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ANTONY « 
DRAME EN CINQ ACTES, EN PROSE 

Porte Saint-Martin. — 3 mai 1831. . re, . | 

EE 

*_« Is ont dit que Child Harold, € rélait moi... 
Que m'importet » 

ByYrox. ; 

Voici des vers que j'ai faits il y a deux ans. Si je connais- 
sais une meilleure explication de mon drame, je la donnerais, 

Â *t+ 

Que de fois tu m'as dit aux heures du délire, 
Quand mon front tout à coup devenait soucieux: 
« Sur ta bouche pourquoi cet effrayant sourire? i 

Pourquoi ces larmes dans tes yeux? » ‘ 

Pourquoi : ? C'est que mon cœur, au milieu des délices, 
D'un souvenir jaloux constamment oppressé, ' 
Froid au bonheur présent, va chercher ses supplices : 

Dans l'avenir et le passé! 

Jusque dans tes baisers je retrouve des peines. 
Tu m’accables d'amour. L'amour, je m'en souviens, \ 

: Dour la première fois s’est glissé dans tes veines . 
Sous d’autres baisers que les miens! 

Du feu des voluptés vainement tu m’enivres. 
Combien, pour un beau jour, de tristes lendemains ! 

I, i
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Ces charmes qu’à mes mains, en palpitant, tu livres, 

Palpiteront sous d’autres mains. 

Et je ne pourrai pas, dans ma fureur jalouse, 

De l’infidélité te réserver le prix; 

Quelques mots à l'autel Vont faite son épouse, _ 
Et te sauvent de men mépris. 

. . 
Car ces mots pour toujours ont vendu tes caresses; 

L'amour ne les doit plus donner ni recevoir; 
L'usage des époux a réglé les tendresses, 

Et leurs baisers sont un devoir. 

Malheur, malheur à moi que le cielen ce monde 
À jeté comme un hôte à ses lois étranger! 
A moi qui ne sais pas, dans ma douleur profonde, 

Souffrir longtemps sans me venger! 

.Malheur ! car une voix qui n’a rien de la terre: 
Ma dit: « Pour ton bonheur, c’est sa mort qu'il te faut! » 
Et cette voix m'a fait comprendre le mystère 

Et du meurtre et de l’échafaud.… 

Viens donc, ange du mal dont la voix me convie; 
Car il est des instants où, si je te voyais, 

Je pourrais, pour son sang, abandonner ma vice 

Et mon âme... si j’y croyais ! 

… . ALEX, Dumas.
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ACTE PREMIER 

Un salon du faubourg Saint- Honoré, 

SCÈNE PREMIÈRE . 
ADÈLE, CLARA, LA VICOMTESSE DE LACY, debout ot prenant 

congé de ces dames. 

LA VICOMTESSE, à Adèle. : Adieu, chère amie! soignez bien votre belle santé; nous avons besoin de vous cet hiver, et, pour cela, il faut être frai- che et gaie, entendez-vous ? ue 
 ADÈLE, 

Soyez tranquille, je ferai de mon micux pour cela; adieu ! Clara, sonne un domestique; qu'il fasse avancer la voiture de madame la vicomtesse. 
LA VICOMTESSE, 

. Entendez-vous bien ? Ia campagne, le lait d’änesse ct l’excr- cice du cheval, voilà mon ordonnance, — Adieu, Clara, 
* (Elle sort.) 

SCÈNE II 
ADÈLE, CLARA, puis UX DOMESTIQUE. 

ADÈLE, se resseyant. ‘ - .Sais-{u pourquoi la vicomtesse ne parle plus que de méde: cine?
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CLARA. . 
Sais-tu pourquoi, il y a un an, la vicomtesse, ne parlait que 

de guerre ? . - 
. ADÈLE, 

Méchante ! 
: CLARA. _ 

Oui, le colonel Armand est parti, il ÿ aun an, pour la 
guerre d'Alger, M, le docteur Olivier Delaunay a été présenté 
en son absence à la vicomtesse. La gucrre et la médecine se 
donnent la main. EL tu sais que notre chère vicomtesse est 
le reflet exact de la personne qui a le bonheur de lui plaire. 
Dans trois mois, vienne un jeune et bel avocat, et ellé donnera 
des consultations, comme celle taçait des plans de bataille, 
comme -elle vient de te prescrire un régime. 

| ADÈLE. 
Et qui vous a conté tout cela, belle provinciale arrivée de- puis quinze jours? | 

CLARA, 
Est-ce que je ne la connaissais pas avant de quitter Paris? Et puis madame de Camps est venue hier pendant que tu n'y étais pas; celle nva fait la biographie de la vicomtesse. 

el: AvÈLE, 
Oh! que je suis aise de ne pas m'être trouvée chez moi ! Cette femme me fait mal avec ses éternelles calomnies, 

CLARA, à un Domestique qui entre. Qu'y a-t-il? . 
‘ LE DOMESTIQUE. 

”. Une lettre. 
CLARA, la prenant, Pour moi, ou. pour ma sœur ? 

| L LE DOMESTIQUE. 
Pour madame la baronne. 

ADÈLE, 
. Donne... C’est sans doute de mon mari. 

(Le Domestique sort.) 
CLARA, remettant la lettre à Adèle. Ce n’est point son écriture; d’ailleurs, la lettr 

° û e est timbrée de Paris, et le colonel est à Strasbourg. 
h ADËLE, regardant le cachet, puis l'écriture. Picu !. 

‘ CLARA. Qu'as-tu done ? . /
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\ - ADÈLE. 
J'espérais ne revoir jamais ni ce cachet ni cette écriture. 

(Elle s'assicd et froisso la lettre entre ses mains.) 

CLARA. 
Adèle! calme-toi.….Tu es toute tremblante !.. Et de qui 

est donc cette lettre ? 
. ADÈLE. 

Oh! c’est de lui! c’est de lui! ….. 

CLARA, cherchant, 
De lui? 

* ADÈLE. | 
Voilà bien sa devise, que j'avais prise aussi pour la mienne... 

Adesso e sempre...« Maintenant et toujours. » 
CLARA. 

Antony! 
. ADÈLE. . . 

Oui, Antony de retour! et qui m'écrit,.… qui ose m'écrire... 
. . CLARA. ‘ 

Mais c’est à titre d’ancien ami, peut-être? 
" | ADÈLE, 
Je ne crois pas à Pamitié qui suit l'amour, 

CLARA. - se 
Mais rappelle-toi, Adèle, la manière dont il est parti tout à 

Coup, aussitôt que le colonel d'Ilervey-te demanda en mariage, 
lorsqu’il pouvait s'offrir à notre père, qui lui rendait justice. 
Jeune, paraissant riche,.… aimé de toi? car tu l'aimais !. il 
pouvait espérer d'obtenir la préférence. Mais point du tout, 
il part, te demandant quirze jours seulement. Le délai. ex- 
pire. on n'entend plus parler de lui, et trois ans se passent 
sans qu'on sache en quel licu de Ja terre l'a conduit son ca- 
ractère inquiet et aventureux.. Si cé n’est une preuve d’in- 
différence, c'en est au moins une de légèreté. 

‘ADÈLE, D CT _ 
Antony n’était ni léger ni indifférent... 1 m'aimait autant 

qu'un cœur profond et fier peut aimer ; et, s’il est parti, 
c'est qu’il ÿ avait sans doute, pour qu’il restät, des obstacles 
qu'une volonté humaine ne pouvait surmonter. Oh! si tu 
l'avais suivi comme moi au milieu du monde, où il semblait 
‘étranger, parce qu'il lui était supérieur; si tu l'avais vu triste 
ct sévère au milieu de ces jeunes fous, élégants et nuls;.… 
si, au milieu de ces regards qui, le soir, nous entourent,



G- THÉATRE GOMPLET D'ALEX. DUMAS 

joyeux ct petillants,.… lu avais vu ses yeux ao 

rétés sur toi, fixes et sombres, tu aurais deviné que anon 
qu’ils exXprimaicntne se laissait pas abattre par aueques « ve 
cultés… Et, lorsqu'il serait parti, tu te scrais dit la 1 
mitre: « C’est qu'il était impossible qu'il restât. » 

CLARA. . d'absence 
Mais peut-être que cet amour, après trois ans d’abs ce... 

. APÈLE. de de 
Regarde comme sa main tremblait en écrivant cette adresse. 

CLARA, 
Oh! moi, je suis sûre que nous n’allons retrouver qu'un 

ami bien dévoué, bien sincère. ' 
ADÈLE. 

Eh bien, ouvre donc ectte lettre, alors !... car, moi, je ne 
lose pas. 

- ‘ 
CLARA, lisant. 

« Madame... » Tu vois: madame... 
ADÈLE, vivement. ‘ I n'a jamais eu le droit de me donner un autre nom. 

- CLARA, lisant. « Madame, sera-t-il permis à un ancien ami, dont vous avez peut-être oublié jusqu’au nom, de déposer à vos picds ses hommages respectueux ? De retour à Paris, et devant repartir bientôt, souftrez qu'usant des droits d’une ancienne connais- sance, il se présente chez vous ce matin, 
©» Daignez, etc, 

» ANTONY, » 
ADÈLE, 

Ce matin! Ilest onze heures... I1 va venir. 
‘ - CLARA. 

Eh bien, je ne vois Ja qu'une lettre très-froide, très-mesu- réc... 
T 

ADÈLE, 
Et-cctte devise ?.. 

CLARA. C'était la sienne avant qu’il te connût, peut-être; il l’a con- servée... Mais sais-tu qu'il Y à vraiment de Pamour-propre... car qui te dit qu’il Paime encore ? 
ADÈLE, mett | ant la main sur son cœur, Je le sens là... 

CLARA. Il annonce son départ 

s
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. ADÈLE, 

Si nous nous revoyons, il restera. Écoute: je ne veux pas 
le revoir, je ne le veux pas. Ce n’est point à toi, Clara, ma 
sœur, mon amie... à toi qui sais que je l'ai aimé... que’ j’es. 
sayerai de cacher un seul sentiment de mon cœur. Oh ! non, 
je crois bien qfe je ne l'aime plus... D'Hervey est si bon, si 
digne d’être aimé, quejen'ai conservé aucun regret d'un autre 
temps. Mais il ne faut pas que je revoie Antony... Si je le 
revois, s’il me parle, s’il me regarde. Oh! c’est qu'il y a 
dans ses yeux une fascination, dans.sa voix un charme... Oh! 
non, non. — Tu allais sortir, c’est moi qui sortirai. Tu Ie re- 
cevras, toi, Clara ; tu lui.diras que j’ai conservé pour lui tous 
les sentiments d'une amie; que, si le colonel d’Hervey était 
ici, il se ferait, comme moi, un vrai plaisir de le recevoir ; 
mais qu’en l'absence de mon mari, pour moi, ou plutôt 
pour le monde, je le supplie de ne pas essayer de me revoir... 
Qu'il parte! et tout ce qu’une amie peut faire de vœux ac- 
compagnera son départ. Qu'il parte ! ou, s’il reste, c’est moi 
qui partirai... Montre-lui ma fille; dis-lui que je l'aime pas- 
sionnément, que cette enfant est ma joie, mon bonheur, ma 
vie, Il te demandera si parfois j'ai parlé de lui aycc toi... 

CLATA. 
“Je lui dirai la vérité... Jamais. 

ADÈLE. 

Au contraire, dis-lui : « Oui quelquefois... » Si tu lui di- 
sais non, il croirait que je l'aime encore, et que je crains jus- 

qu'à son souvenir. ‘ 
. CLARA. . . 

Sois tranquille! tu sais comme il m’écoutait. Je te promets 
d'obtenir de lui qu’il parte sans te revoir. 

| LE DOMESTIQUE, à Clara. 

La voiture de madame est prête.’ 

ADÈLE. D 
Cest bien. Adieu, Clara. Cependant sois bonne avec An- 

tony; adoucis, par des paroles d’amitié, ce qu'il y a d'amer 
dans ce que j'exige de lui. et, s’il a pleuré, ne me le dis pas 
à mon retour. Adicu:.. | LL | 

CLARA. 
Tu te trompes, ce chapeau est le mien.
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ADÈLE. 
C’est juste! N'oublie rien de ce que je Lai dit. 

‘ (Elle sort.) 
CLARA. 

Oh! non. (4 elle-même.) Pauvre Adèle ! je savais bien qu’elle 
m'était pas heureuse, Mais n'est-ce pas à tort que cette lettre 
l'inquiète? Enfin, mieux vaut qu’elle l'évite. (Elle va au balcon 
et parle à sa sœur.) Prends bien garde, Adèle! ces chevaux m'é- 
pouvantent... A quelle heure rentreras-tu ? 

. ADÈLE, de la rue. 
Mais peut-être pas avant le soir. 

CLARA. 
Bien ; adieu! (appelant un Domestique.) Henri, défendez la porte — pour tout le monde, excepté pour un étranger, M. Antony ; allez... (Le Domestique sort.) Quel est ce bruit ? 

‘ OIX, dans la ruo. . ° Arrêtez! arrètez! - 
CLARA, allant à la fenêtre. 

Ja voiture... Ma.sœur!... mon Dieu! Oh! oui, arrêtez, ar- rêtez! Ah ! je n’y vois plus... Au nom du cicl, arrêtez! c’est ma Sœur, Ma SŒur! (Bruit ot cris dans la rue. | 
Clara jelto un cri ct Yient relomher sur un fauteuil.) Oh! grâce, grâce, mon Dicu!  - 

LE DOMESTIQUE, rentrant, 
Madame, ne craignez rien, les chevaux sont avrétéss; un June homme s’est jeté au-devant d'eux. 1 n'y à plus de danger, 

| _ CLARA, 
OK! merci, mon Dicu nn 

© (Bruit dans la rue.) 
° PLUSIEURS VOIX. | Il est Lué.…. Non 1... Si. Blessé !.,. "Où le transporter ? 

ADÈLE, dans la rue. Chez moi! chez moi! ° 
e | CLARA. DES la Voix de ma sœur! line lui est rien arrivé? Mon - ss. à M & (” 

Î l 

nes genoux tremblent, je ne puis marcher... Adèle! 
Œlle va pour sortir.) 

° UX DOMESTIQUE , : 

° 
Qu'y &-t-il, madame ?
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CLARA. . 

C'est ma sœur, ma sœur! une voiture! — Ah! cest toi! 
‘ ADÈLE, entrant pâle, : 

Clara! ma sœur! sois tranquille, je ne suis pas blessée. 
(Au Domestique.) Courez chercher un médecin... M. Olivier De- 
launay, c’est le plus voisin. Ou plutôt, passez d'abord chez 
la vicomtesse de Laey, il y sera peut-être... Faites déposer 
le blessé en bas, .dans le vestibule; allèz. (Le Domestique.sort.) 
Clara! Clara! sais-tu que c’est lui. lui. Antony! 

CLARA, 
Antony! Dieu !.…. - 

ADÈLE. 
Et quel autre que lui aurait osé se jeter au-devant de deux 

chevaux emportés? | 
. CLARA. 

Et comment? 
ADÈLE. 

Ne comprends-tu pas? 11 venait ici, le malheureux! il 
aura eu le front brisé. 

- CLARA. ‘ 
Mais es-tu sûr que ce soit lui ? 

- ‘ ADÈLE. . 
Oh! si j'en suis sûr! Et n’ai-je pas eu le temps de le voir 

tandis qu’ils l’entraïnaient ? n'ai-je pas eu le temps de le re- 
connaître tandis qu’ils Je foulaient aux pieds ? 

. e CLARA. 
Oh! L . ° 
| ADÈLE. : 
Écoute: va près de lui, ou plutôt, envoie quelqu'un; et, si 

tu doutes encore, dis qu’on m'apporte les papiers qu’il a sur 
lui, afin que je sache quiil est; car il est évanoui, vois-lu, 
évanoui, peut-être mort! Mais va donc! va donc! et fais-moi 
‘donner de ses nouvelles. (Clara sort.) | 

SCÈNE III 

ADÈLE, puis UX DOMESTIQUE. 

ADÈLE. . 
De ses nouvelles!-oh! c'est moi qui devrais en aller cher- 

cher! c'est moi qui devrais être 1à pour lire dans les yeux 

H. . 1.
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du médecin sa mort ou sa vie? Son cœur devrait recommen- 
cer à battre sous ma main, mes yeux devraient être les pre- 
«micrs qu'il rencontrât. N’est-ce pas pour moi ?...n est-ce pas 
en me sauvant Ja vie? Oh! mon Dicu!...il y aurait là des 
étrangers, des indifférents, des gens au cœur froid qui épie- 
raient! Oh! mon Dicu! ne viendra-t-on pas me dire s’il est 
mort où vivant, (4 un Domestique qui entre.) Eh bien? 

LE DOMESTIQUE, Jui remettant un portefeuille et un petit poignard. 

Pour madame. à 
ADÈLE. 

Donnez. Comment va-t-il P.a-t-il ouvert les yeux ? 
LE DOMESTIQUE. 

Pas encore; mais M, Delaunay vient d'arriver, il est près : 
de lui. | - . 

ADÈLE, 
Bien. Vous lui direz de monter, que je sache de lui-même... 

Allez, - 

L ‘SCÈNE IV 
ADÈLE, sente. T 

Si pourtant je m'étais trompée, si ce n’était pas lui... (Ou- 
srant Je portefeuille.) Dieu ! que j'ai bien fait! mon portrait! Si un autre que moi avait ouvert cc portefeuille! Mon por- trait qu’il a fait de souvenir. Pauvre Antony, je ne suis plus si jolie que cela, va !.… Dans ta pensée, j'étais belle. j'étais beureuse;.… tu me retrouveras bien changée. J'ai tant souf- fort ! (Continuant ses recherches.) Une lettre de moi! la seule que je lui aie écrite. (Lisant.) Je lui disais que je l’aimais... Le mal- heureux !.. l’imprudent !… Si je la reprenais?.… C’est le scul témoignage. II na qu'elle; sans doute il l'a relue mille fois ;.… c’est son bien, sa consolation. Et je la lui ravirais ! et quand, les yeux à peine rouverts,... mourant pour moi il portera la main à sa poitrine, ce ne ser. qu’il cherchera, ce scra cette lettre [ et c’est moi qui la lui aurai Soustraite ! Oh! ce serait affreux! qu'il Ja garde. D'ailleurs, n’ai-je Pas gardé les siennes, moi 7... Son poignard, que je m'elfrayais de lui voir porter toujours... j’ignorais que ce fût son DOMmeau qui lui servit de cachet et de devise. Je le reconnais bien à ces idées d’a- 

pe. 

a pas sa blessure 
: il ne la trouvera plus!
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mour et de mort constamment mélées.. Antony! Je n’y 
puis résister,… il faut que j'aille,.… que je voic moi-même... 
Ah! monsieur Olivier, venez, venez ! Eh bien? 

SCÈNE V. Lu ces 

ADÈLE, OLIVIER. 

OLIVIER, 
Rassurez-vous, madame: l'accident, quoique grave, n'est 

point dangereux. . L | 
ADÈLE, 

Dites-vous vrai? 
OLIFIER. 

Je réponds du blessé... Vous en rapportez-vous à ma pa- 
role?... Maïs vous-même, la frayeur, le saisissement.. 

.. ADÈLE. 
Est-il revenu à lui? | 

OLIVIER. 
Pas encore. Mais votre pâleur ? P... 

- "ADÈLE. 
Pourquoi done l'avez-vous quitté?.… co: 

* OLIVIER. votre 
Un de mes amis est près de lui... On m’a dit que vous dé- 

sitiez avoir des nouvelles sûres... Puis j isi ’ai pensé que vous aviez 
peut-être besoin. - 

‘ ADÈLE, * 
. Moi?... moi? Il s’agit hien de moi! Mais qu'a-t-il en- : 
fin 7... Qu’avez-vous fait ? 

OLIVIER. 
Les termes scientifiques vous cffraycront peut-être ! 

ADÈLE. 
Oh! non, non, pourr u que je sache... Vous comprenez, i 

m'a sauvé la vie... C’est tout simple... ‘ 
OLIVIER, avec quelque étonnement. 

Oui, sans doute, madame... Eh bién, le timon, en l’attei : 
gnant, a causé une forte cantusion au côté droit de la poi : 
tine. La violence du coup à amené l’évanouissement ; j'ai 
opéré à l'instant une saignéc abondante; eCmaintenant, du 
repos et de la tranquillité feront le reste. Mais il ne pouvait
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rester dans le vestibule, entouré de domestiques, de curieux; 
j'ai donné, en voire nom, l’ordre qu’on le transportät ici. 

ADÈLE, 
Ici !.. Était-il donc trop faible pour étre conduit chez lui ?.… 

OLIVIER, 
1 n’y aurait eu à cela aucun inconvénient, à moins que 

l'appareil ne se dérangeñt; mais j'ai pensé qu’une reconnais- 
sance, que vous paraissez si bien sentir, avait besoin de lui 
être exprimée... 

ADÈLE, | 
Oui, certes. (Bas.) Et s’il allait parler, si mon nom prononcé 

par lui... (tlaut.) Oui, oui, sans doute, vous avez bien fait. 
Mais il faut qu’il soit seul, n'est-ce pas? tout à fait soul quand il rouvrira les yeux. Vous-même. passerez dans unc autre chambre, car la vue d’un élranger 

OLIVIER, 

Cependant. .. 

ADÈLE, | 
Ah! vous avez dit que la moindre émotion lui scrait fu- neste... Vous l'avez dit, ou, du moins, je le crois, n'est-ce pas ? 

OLIVIER, la regardant, 
Oui, madame... je l'ai dit, c’est nécessaire.…Mais cette Précaution n’est pas pour moi... pour moi, médecin, 

© ADÈLE, | 
Le voilà... Écoutez, je vous prie... Dites qu’il a besoin d’é- tre seul; que c’est vous qui ordonnez que personne ne reste près de lui. (Clara entre avec des Domestiques portant Antony.) Déposez- le sur ce sofa... Clara, M. Olivier dit qu’il fautlaisser le ma- Rde seul... que nous devons sortir tous... Vous voyez, doc- teur, que je onne l'exemple. Clara, tu tiendras Compagnie à M. Olivier; moi, je vais donner quelques ordres. 

{Adèle sort.) 
OLIVIER, à Clara. 

Pardon, je m’assurais. Le pouls » 
lo! 

Ccommence à re Me voici. 
à battre. 

(Us sortent, Antony reste senl un instant; puis une petito 
c : porte $&e rouvre, et Adèle entre avée précaution.) 

!
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SCÈNE VI 

ANTONY, ADÈLE, 

ADÈLE. 
Ü est seul enfin!...Antony!.…Voilà done comme je devais le 

revoir. pâle, mourant. La dernière fois que je le vis. il 
était aussi près de moi plein d'existence, calculant pour tous 
deux un même avenir. « Quinze jours d'absence, disait-il, 
et une réunion éternelle!.… » Et, en partant, il pressait ma 
Main sur son cœur. « Vois comme il bat, disait-il; ch bien, 
c'est de joie, c'est d'espérance. » Il part, et trois ans, minute 
par minute, jour par jour, s’écoulent lentement, séparés. Il 

- est là près de moi... comme il y était alors;.…c’est bien lui,.… 
c'est bien moi; rien n'est changé en apparence; seulement, 
son cœur bat à peine, ct notre amour est un crime, Antony !.… 
(Elle cache sa tête entre ses mains. Antony rouvre les yeux, voit une femme, 

la regarde fixement et rassemblo ses idées.) 

ANTONY, 

Adèle? - 

ADÈLE, laissant tomber sos mains. 
Ah! 

ANTONY. 

Adèle! 

Q fait un mouvement pour se Icver.) 

ADÈLE, 
Oh! restez, restez... Vous êtes blessé, et le moindre mouve- 

ment, la moindre tentative. 

AXTONY. . 
Ah! oui, je le sens; en revenant à moi, en vous retrouvant 

près de moi, j'ai eru vous avoir quittée hier, et vous revoir 
aujourd’hui. Qu'ai-je donc fait des trois ans qui se sont pas- 
sés? Trois ans, ct pas un souvenir! . . ‘ 

. ADÈLE. 
Oh! ne parlez pas. 

‘ ANTONY. - L 
Je me rappelle maintenant: je vous ai revue pâle, cffrayée.… 

J'ai entendu vos cris, une voilure, des chevaux... Je me suis 
jeté an devant... Puis tout à disparu dans un nuage de sang, : €t j'ai espéré être tué. NT |
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ADÈLE. | 

Vous n'ëtes que peu dangereusement blessé, monsieur, ct 

bientôt, j'espère. 
ANTONY. 

Monsieur! Oh! nialheur à moi, car ma mémoire revient. 

Monsieur !.. Eh hien, moi aussi, je dirai madame ; je désap- 

prendrai le nom d’Adèle pour celui de d'Hervey… Madame 

d'Hervey ! et que le malheur d’une vie tout entière soit dans 

ces deux mots! . 
: - ADÈLE. - 

Vous avez besoin de soins, Antony, et je vais appeler. 
| ù ANTONY. 

Antony, c'est mon nom, à moi... toujours le même... Mille 
souvenirs de bonheur sont dans ce nom... Mais madame 
d'Ilervey!… _. . 

ADÈLE. 
Antony ! 

ANTONY. 
Oh! redis mon nom ainsi, encore! et j'oublicrai tout. 

Oh! ne t’éloigne pas, mon Diçu!.….. reviens, reviens, que je 
te revoic.. Je ne vous tutoicrai plus, je vous appellerai ma- 
dame... Venez, venez, je vous supplie ! Oui, c’est bien vous, 
toujours belle,.… calme, comme si, pour vous seule, Ja vie 
mavait pas de souvenirs amers.. Vous êtes donc heureuse, 
madame? 

| ADÈLE. 
Oui, heureuse. | à ° 

. ._:  ANTONY. 
Moi aussi, Adèle, je suis heureux !..! 

ADÈLE, 
Vous? 

ANTONY. 
Fourquoi pas?.….. Douter, voilà le malheur ; mais, lorsqu'on 

- da plus rién à espérer ou à craindre de la vie, que notre ju- 
gement est prononcé ici-bas comme celui d’un damné..… le 
cœur cesse de saigner : il s'engourdit dans sa douleur; et le 
désespoir a aussi son calme, qui, vu par les gens heureux, 
ressemble au bonheur... Et puis, malheur, bonheur, déses- 
poir, ne sont-ce pas de vains mots, un assemblage de Jettres qui représente une idée dans notre imagin ï ation, et pas ail- leurs; quele temps détruit et r en ccompose pour en former
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d'autres. Qui donc, en me regardant, en me voyant vous 

sourire comme je vous souris en ce moment, oscrait dire: 
« Antony n’est pas heureux! » Vo | oo 

- ADÈLE. 
Laissez-moi. 

ANTONY, poursuivant son idée. : 

Car voilà les hommes... Que j'aille au milieu d'eux, qu’é- 
crasé de douleurs, je tombe sur une place publique, que je 
découvre à leurs yeux béants et avides la blessure de ma poi- 
trine et les cicatrices de mion bras, ils diront: « Oh! le mal- 
heureux, il souffre! » car, là, pour leurs yeux vulgaires, tout 
sera visible, sang et blessures. Et ils s’'approcheront;… et, 
par pitié pour une souffrauce qui demain peut être la leur, 
ils me secourront. Mais que, trahi dans mes espérances les 
plus divines,.… blasphémant Dieu, l’âme déchirée ct le cœur 
saignant, j'aille me rouler au milieu de leur foule, en leur di- 
sant: «Oh! mes amis, pitié pour moi, pitié! je souffre bien! 
je suis hien malheureux! » ils diront: « C’est un fou, un 
insensé! » et ils passeront en riant.… 

ADÈLE, essayant de dégager sa main. 
Permettez.. | 

ANTONY. 
Et c’est pour cela que Dieu a voulu que l’homme ne püt 

pas cacher le sang de son corps sons ses vêlements, mais a 
permis qu’il cachät les blessures de son äme sous un sourire. 
(Euï écartant les mains.) Regarde-moi en face, Adèle... Nous som- 
mes heureux, n'est-ce pas? 

: ADÈLE. 
Oh ! calmez-vous; agité comme vous l’êtes, comment vous 

transporter chez vous? ‘ 
ANTONY, 

‘Chez moi, me transporter? Vous allez donc...? Ah! oui, 
je comprends... 

ADÈLE. 
Vous ne pouvez rester ici dès lors que votre état n'offre 

plus aucune inquiétude ; tous mes amis qui vous connaissent : 
savent que vous m'avez aimée; ct pour moi-même... - 

. ANTOYY. 
Oh! dites pour le monde... madame. Il faudrait done que 

je fnsse mourant pour que je restasse ici. Ce serait dans les
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conv ulsions de l’agonie seulement que ma main pourrait scr- 

rer la vôtre. Ah! mon Dicu! Adèle, Adéle! 

ADÈLE. 

Oh! non; sile moindre danger existait, si le médecin n’a- 

vait pas répondu de vous, oui, je risquerais ma réputation, 

qui n’est plus à moi, pour vous garder. J’ aurais une CXCUSE 

aux yeux de çe monde. Mais... 

ANTONY, déchirant l'appareil de sa blessure et de sa saiynée, 

Une excuse, ne faut-il que cela ?- ‘ 

‘ ADÈLE. 
Dieu! oh! le malheureux! il a déchiré Y'appareil.… Du 

sang! mon Dieu! du sang! (Elle sonne.) Au secours !.… Ce 

sang ne s’arrélera-t-il pas ?... 11 pälit!...ses yeux se ferment... 
ANTONY, retombant presque évanoui sur le sofa. 

Et maintenant, je resterai, n'est-ce pas? 

  

ACTÉ DEUXIÈME 

Même appartement qu’au premier acte. 

-SCÈNE PREMIÈRE 
D + à , 

ADÈLE, la tête appnyéo-sur ses deux mains; CLARA, entrant, 

. CLARA. 
Adèle 1... . ° 

 .. ADÈLE, 
Eh bien? - j 

H . CLARA. 
Je quitte Antony. 

Ant N . ADÈLE: 
Antony! toujours Antony !... Eh bien, que me veut-il ? 
1 CLARA. 

va s’en aller aujourd'hui. 
. - ADÈLE, 

Il est tont à fait rétahli ?
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CLARA, 

Oui; mais il est si triste. . 

ADÈLE, 
Mon Dieu! 

CLARA. 
Tu as été bien cruelle envers lui. Depuis cinq jours qu’il 

Va sauvée, à peine si Lu las revu, et toujours devant M. Oli- 
vier. Tu as peut-être raison, Oui, c’est un devoir que l'im- 

- posent les titres d'épouse et de mère... Mais, Adèle, ce mal- 
: heureux souffre tant!.…. il a droit de se plaindre. Un étranger 
eût obtenu de toi plus d'égards, plus de soins. Ne crains-tu 
pas que taut de réserve ne lui fasse soupçonner que c’est pour 
toi-même que tu crains de le revoir ? 

| ADÈLE. . 
Le revoir! oh! mon Dieu! où est donc la nécessité de le 

revoir? Oh! vous me perdrez tous deux ; et alors, toi ausst, 
tu me diras comme les autres: « Pourquoi l'as-tu revu? » 
Clara, toi qui es heureuse près d'un mari qui t'aime et que 
lu as éponsé d'amour, toi qui craignais de le quitter quinze 

N jours pour les venir passer près de moi, je concois que mes 
craintes te paraissent exagérées.. Mais moi, seule avec ma | 

\ fille, isolée avec mes souvenirs, parmi lesquels ilen cest un 
\ qui me poursuit comme un spectre. Oh! tu ne sais pas ce 

+ que c’est que d'avoir aimé ct de n'être pas à l’homme qu’on 
Ÿ aimait!.… Je le retrouve partout au milieu du monde... Je le 
Ÿ vois là, triste, pâle, regardant le bal. Je fuis cette vision, et 

j'entends à mon orcille une voix qui bourdonue… C'est la 
- sienne. Je rentre, ct, jusqu'auprès du berceau de ma fille. 
mon cœur bondit et se serre..et je tremble de me retourner 
et de le voir. Cependant, oui, en face de Dicu, je n’ai à me 
reprocher que ee souvenir. Eh bien, il y a quelques jours 
encore, voilà ce qu'était ma, vie. Je le redoutais absent; 
maintenant qu'il est là, que ce ne sera plus une vision, que 
ce sera bien lui que je verrai, que ce sera sa voix que j’en- 

“tendrai... Oh! Clara, sauve-moi ! dans tes bras, il n’osera pas 
me prendre. S'il est permis à notre mauvais ange de se ren- 
dre visible, Antony est le mien. 

7 CLARA. | 
‘ Écoute, et toutes tes craintes cesseront bientôt. Il quitte 

Paris; seulement, je te le répète, il veut te revoir auparavant, 
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te confier un secret duquel dépend son repos, son honneur. 

Puis il s’éloignera pour toujours, il l'a juré sur sa parole. 
ADÈLE. > 

Eh bien, non! non! ce n’est pas lui qui doit partir, c’est 

moi. Ma place, à moi, est près de mon mari: c’est lui qui 

est mon défenseur et mon maitre; il me protégera, même 

contre moi; j'irai me jeter à ses pieds, dans ses bras. Je lui 

dirai : « Un homme n'a aimée avant que je fusse à toi;...il me 

poursuit... Je ne m'appartiens plus, je suis ton bien, je ne 

suis qu'une femme; peut-être seule n’aurais-je pas eu de force 
contre la séduction... Me voilà, ami, défends-moi! défends- 

moi!» 
 . CLARA. 
Adèle, réfléchis. Que dira ton mari? comprendra-t-il ces 

craintes exagérées?… Que risques-lu de rester encore quel- 

que temps ?.. Eh bien, alors. 
° ° ADÈLE. | 
Et, si alors le courage de partir me manque; si, quand j'ap- 

pellerai la force à mon aide, je ne trouve plus dans mon cœur 
que de l'amour, la passion et ses sophismes éteindront un 
reste de raison, et puis. Oh ! non, ma résolution est prise; 
c’est la seule qui puisse me sauver... Clara, prépare tout pour: : 
ce départ. 

- CLARA. 

Eh bien, laisse-moi t'accompagner; je ne veux pas que tu . 
partes seule. « 

ADÈLE. 
Non, non, je te laisse ma fille; la route est longue et fati- 

gante : je ne dois pas exposer cette enfant; reste près d'elle, 
H est neuf heures ct demie: qu’à onze heures ma voiture soit 
prête; surtout le plus grand secret... Oui, je le recevrai, 
maintenant, je nele crains plus... Ma sœur, mon amie, je me 
confie à toi; Lu auras aidé à me sauver... Oh! dis-moi donc 
que j'ai raison, . 
. CLARA. 

Je ferai ce que tu voudras. ° 
| | ADÈLE, 

Bien... Laisse-moi seule à présent... Rentre à onze heures. 
Je saurai, en te voyant, que tout est prêt, el tu n’auras besoin 
de me rien dire: pas un signe, pas un mot qui puisse lui 
faire soupçonner.. Oh! tu ne le connais pas !
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CLARA. . 
Tout scra prêt, 

ADÈLE. 
À onze heures ? 

CLARA. 
À onze heures. ° 

ADÈLE. 
Je ne te demande plus maintenant que le temps d'écrire 

quelques lignes. 

SCÈNE II 

ADÈLE, seule, écrivant. . 

« Monsieur, l'opiniätreté que vous mettez à me poursuivre, 
quand tout me fait un devoir de vous éviter, me force à quit- 
ter Paris. Je m’éloigne, emportant pour vous les seuls sen 
timents que le temps et l'absence ne peuvent altérer, ceux 
d'une véritable amitié. 
° » ADÈLE D’ÉIERVEY. » 

Oh! mon Dieu ! que ce soit le dernier sacrifice ; jai encore 
assez de force... mais qui sait?.… 

. UN: DOMESTIQUE. 
M. Antony. | 

ADÈLE, cachetant Ja lettre, 
Un instant... Bien ! faites entrer. 

SGÈNE III 
- . ADÈLE, ANTONY. 

ADÈLE. | 
Vous avez désiré me voir avant de vous éloigner; malgré 

le besoin que j'éprouvais de vous exprimer ma reconnaissance, 
j'ai hésité quelque temps à recevoir M. Antony... Vous avez 
insisté, ct je n'ai pas cru devoir refuser une si légère faveur à 
l'homme sans lequel je n'aurais jamais revu peut-être ni ma 
fille ni mon mari. 

ANTONY. 
Oui, madame, je sais que c’est pour eux seuls que je vous ai 

Conservée... Quant à cette reconnaissance que vous éprouvez,
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dites-vous, le besoin de m'exprimer, ce que jai fait en mérite- 
t-il la peine? Un autre, le premier venu, l'eût fait à ma place. 
Et, s’il ne s'était rencontré personne sur votre route, le cocher 
eût arrêté les chevaux, ou ils se scraicht calmés d’eux- 
mémes... Le timon cüt donné dans un mur tout aussi bien que 
dans ma poitrine, et le même elfet était produit. Qu’impor- 
tent donc les causes! c’est le hasard, le hasard scul dont 
vous devez vous plaindre, et qu’il faut que je remercie. * 

‘ ADÈLE. 7 
Le hasard !... Et pourquoi n'ôter le seul sentiment que je 

puisse avoir pour vous? Est-ce généreux? Je vous Ie de- mande ! 

ANTONY. 
Ah! c'est que le hasard semble, jusqu'à présent, avoir seul régi ma destinée. Si vous saviez combien les événements les plus importants de ma vie ont cu des causes futiles !.... Un jeune homme, que je n'ai Pas revu deux fois depuis, peut- être, me conduisit chez votre père. J'y allai, je ne sais pour- quoi, comme on va partout, Ce jeune homme, je l'avais ren- contré au bois de Boulogne; nous nous croisions sans nous parler; un ami commun Passe ct nous fait faire connaissance. Eh bien, cet ami pouvait ne point passer, ou mon cheval prendre une antreallée, et je nc le rencontrais pas, il ne me ‘conduisait pas chez votre père, les événements ‘qui depuis trois ans ont lourmenté ma vie faisaient place à autres: je ne Fenais pas, il y a cinq jours, Pour vous voir, je n’arrétais Pas Vos chevaux, ct, dans ce moment, ne n'ayant jamais Connu, vous ne seriez pas obligée d'avoir pour moi un seul sentiment, celui de la reconnaissance. Si vous ne Ia nommez pas hasard, comment done appellerez-vous cette suite d'infi- ment petits événements qui, réunis, COMpPosen£ une vie de douleur où de joie, et qui, isolés, ne valent ni une Rrmeit un sourire? . RS 

ADÈLE, 
Mais n'admettez-vous Pas, Antony, sions de l’âme, des pressentiments ? 

ANTONY, 
Des pressentiments!… Et ne vous est-il jam prendre tout à coup la mor 

- dire: « Que faisais-je 

qu'il existe dé prévi- 

€ ais arrivé d'ap- td'unc personne aimée, et de vous au moment où cette Partie de mon âme
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est morte? Al! je n'habillais pour un bal, ou je riais au 
milieu d’une fête. » . 

ADÈLE, | 
Oui, c'est affreux à penser. Aussi l’homme n’a-t-il pas eu 

le sentiment de cette faiblesse, lorsqu’en prenant congé d’un 
ami, il créa pour la première fois Je mot adieu. N’a-t-il. pas 
voulu dire à la personne aimée: «Je ne suis plus là pour veiller 
sur toi; mais je te recommande à Dieu, qui vcille sur tous! » 
Voilà ce que j'éprouve chaque fois que je prononce ce mot 
en me séparant d’un ami; voilà les mille pensées qu’il éveille 
en moi. Direz-vous aussi qu'il a été créé par.le hasard ? 

ANTONY. ‘ 
Eh bien, puisqu’un mot, un seul mot éveille en vous tant de 

pensées différentes,.…lorsque vous entendiez autrefois pronon- 
cer le nom d’Antony.….. mon nom... au milieu des noms 
nobles, distingués, connus, ce nom isolé d’Antony n’éveillait- 
t-il pas ponr celui qui le portaitune idéc d'isolement? ne vous 
éles-vons point dit quelquefois que ce ne pouvait étre le nom 
de mon père, celui de ma famille? n’avez-vous pas désiré sa- 
Yoir quelle était ma famille, quel était mon père ? 

ADÈLE. | . 
Jamais. Je croyais votre père mort pendant votre enfance, 

et je vous plaignais. Je n'avais connu de votre famille que 
Yous ; toute votre famille pour moi était done en vous. Vous 
étiez là... Je vous appclais Antony, vous me répondiez ; qu'a- 
vais-je besoin de vous chercher d'autres noms? 

 ANTONY. LE 
Et, lorsqu’en jetant les yeux sur la société, vous voyez cha- 

que homme s'appuyer, pour vivre, sur une industrie quelcon- 
que, et donner pour avoir le droit de recevoir, vous êtes-vous 
demandé pourquoi, seul, au milicu de tous, je n'avais ni 
rang qui me dispensät d'un état, ni état qui me disperisät d’un 
rañg? 

ADÈLE. 
Jamais. Vous me paraissiez né pour tous les rangs, appelé 

à rempliv'tous les états ; je n'osais rien spécialiser à l’homme 
qui me paratssait capable de parvenir à tout, 

. ANTONY. . . | 
. Eh bien, madame, le hasard, avant ma naissance, avant que 
Je pusse rien pour ou contre moi, avait détruit la possibilité que
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cela fût; et, depuis le jour où je me suis connu, tout ce qui cût été pour un autre positif ct réalité n'a été pour moi que rêve: et déception. N'ayant point un monde à moi, j'ai été obligé de m'en créer un; il me faut, à moi, d'autres douleurs, d’autres plaisirs, et peut-être d’autres crimes ! 

ADÈLE. 
Et pourquoi donc ? pourquoi cela? 

ANTONY. 
. Pourquoi cela!… vous voulez le savoir? Et si ensuite, comme Jes autres, vous alliez... Oh! non, non! vous étes bonne. Adèle, oh! | 

. ADÈLE. 
On sonne. Silence! une visite...Ne vous en allez pas; de- main, peut-être, il scrait trop tard. 

ANTONY. 
Oh! malédiction sur le monde qui vient me chercher jus- qu'ici !.… 

| - UN DOMESTIQUE, entrant. Madame la vicomtesse de Lacÿ... M. Olivier Delaunay ‘ ADÈLE. 
Oh! calmez-vous par grâce! qu'ils ne s'apcrçoivent de rien. : 

ANTONY. 
Me calmer? Je suis Calme... Ah! c'est la vicomtesse et le docteur... Eh! de quoi voulez-vous que je leur parle? des modes nouvelles? de la Pièce qui fait fureur ? Eh bien, mais tout cela m'irtéresse beaucoup. 

‘ 

SCÈNE IV 
LES MèuEs, LA VICOMTESSE DE LACY, OLIVIER. 

LA VICOMTESSE. . Bonjour, chère amie. J'apprends par M, Olivier qu’à comp- ter d'aujourd'hui vous recevez, el j'accours.… Mais savez-vous que j'en frémis encore? Vous AWeZ couru un véritable dan- ger.….. 
- ‘ L ADÈLE, Oh! oui, et sansle Courage de M. Antony... 

LA VICOMTESSE. Ah! voilà votre sauveur? Vous vous rappelez, monsieur,



ANTONY 23 

que nous sommes d'anciennes connaissances. J'ai eu le plai- 
sir de vous voir chez Adèle avant son mariage; ainsi, à ce 
double titre, recevez l'expression de ma reconnaissance bien 
sincère, (Elle tend la main à Antony.) Voyez donc, docteur, mon- 
sieur est tout à fait bien, un peu pale encore; mais le mouve- 
ment du pouls est bon. Savez-vous que vous avez fait là une 
cure dont je suis presque jalouse ? 

ADÈLE, 
Aussi monsieur me faisait-il sa visite d’adicu. 

. LA VICOMTESSE, 
Vous continuez vos voyages ? 

ANTONY. 
Oui, madame, 
- , LA VICOMTESSE. 
Et où allez-vous ?.…. 

ANTONY. 
Oh! je n’en sais encore rien moi-même... Dieu me garde 

d’avoir une idée arrétée ! j'aime trop, quand cela m'est possi- 
ble, charger le hasard du soin de penser pour moi; une futi- 
lité me décide, un caprice me conduit, et, pourvu que je change 
de lieu, que je voie de nouveaux visages, que la rapidité de 
ma course me débarrasse de la fatigue d’aimer ou de hair, 
qu'aucun cœur ne se réjouisse quand j'arrive, qu'aucun lien 
ne se brise quand je pars, il est probable que j'arriverai 
comme les autres, après un certain nombre de pas, au terme 
d'un voyage dont j'ignore le but, sans avoir deviné si la vie est 
une plaisanterie bouffonne ou une création sublime... 

OLIVIER, 
Mais que dit votre famille de ces courses continuelles ? 

ANTONY. . 
Ma famille? Ah ! c’est vrai. Elle s’y est habituée. (4 Adèle.) 

Mest-ce pas, madame? vous qui connaissez ma famille. 

LA VICOMTESSE, à demi-voix.. oo 

Mais vraiment, Adèle, j'espère bien que ce n’est pas vous 
qui exigez qu’il parte; les traitements pathologiques laissent 

“ Toujours une grande faiblesse, et cescrait l’exposer beaucoup. 
Oh! c'est qu'il m'est revenu des choses prodigieuses.. On n'a . 
dit que vous n’aviez pas voulu le recevoir pendant tout le 
temps de sa convalescence, parce qu'il vous avait aimée autre- 
fois. UT
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. . - ADÈLE, 
Oh! silenec! ‘ 

| | LA VICONTESSE. . 
+ Ne craignez rien, ils sont à ceut licues de la conversation, ils. 

parlent littérature : moi, je déteste la littérature. 
ADÈLE, essayant de parler avec gaicté. . 

Mais que je vous gronde aussil...je vous ai vue passer aujour- 
d'hui sous mes fénètres, et vous n'êtes pas entrée. 

‘ LA VICOMTESSE. 
J'étais trop pressée; en ma qualité de dame de charité, j'al- 

lais visiter l'hospice des Enfants-Trouvés.… Eh! mais, au fait, j'aurais dû vous prendre; cela vous aurait distraite un jin- 
stant… 

ANTONY. 
Et moi, j'aurais demandé la permission de vous accompa- Sner; j'aurais été bien aise d'étudier l'elfet que produit sur des étrangers la vue de ces malheureux. 

. ‘ LA VICOMNTESSE, 
Oh ! cela fait bien peine! mais ensuite on a le plus grand soin d'eux, ils sont traités comme d’autres enfants. 

.ANTONY. 
C’est bien généreux à ceux qui en prennent soin. 

ADÈLE, 
Comment y a-t-il des mères qui peuvent...? 

ANTONY. 
y en a, cependant; je le sais, moi. 

ADÈLE, - Vous? 5 À 
LA VICOMTESSE, Puis, de temps en temps, des gens riches, qui n’ont pas d'enfants, vont en choisir un là... et le prenuent pour cux. _ 

ANTONY, 
Oui, c’est un bazar comme un autre. 

ADÈLE, avec expression, Det nnanse : : Oh! si jen avais pas eu d'enfants, j'aurais voulu adopter un de ces orphelins... ‘ 
ANTOXY. Orphelins!... q"e Vous êtes bonne ! Eh Le . «LA VICOMTESSE. . 1 bien, vons auriez Cu tort: là, ils Pa | ssent leur vie avec des gens de leur espèce... 

Avec des
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ADÈLE. - 
Oh! ne me parlez pas de ces malheureux, cela me fait 

mal... . 

. ANTONY. - 
Eh! que vous importe, madame! (Aa Vicomtesse.) Parlez-en, 

au contraire. (Changeant d'expression.) Vous disiez donc qu'ils 
étaient là avec des gens de leur espèce, et que madame aurait 
eu tort? . 

LA VICOMTESSE, 
Sans doute! l'adoption n'aurait pas fait oublier la véritable ” 

naissance ; ct, malgré l'éducation que vous lui auriez donnée, 
si c’eût été un homme, quelle place pouvait-il occuper? 

ANTONY, 
En effet, à quoi peut parvenir? | ° 

- LA VICOMTESSE, ! 
Si c’est une femme, comment la marier ? 

| ASTONY: 
Sans doute, qui voudrait épouser une orpheline?.. Moi. 

Peut-être; parce que je suis au-dessus des préjugés. Ainsi, 
vous le voyez, Panathème est prononcé... 11 faut-que le mal- 
heureux reste mallieureux ; pour lui, Dieu n'a pas de regard, 
etles hommes de pitié... Sans nom !... Savez-vous ce que c’est 
que d’être sans nom ?.. Vous lui auriez donné le vôtre? Eh 
bien, le vôtre, tout honorable qu’il est, ne lui aurait pas tenu 
“lieu de père. et, en l’enlevant à son obscurité et à sa misère, 
vous Wauriez pu lui rendre ce que vous lui ôtiez. 

| LL ANÈLE, ° ‘ 
Ah! si je connaissais un malheureux qui fût ainsi, je vou- 

drais, par tous les égards, toutes les prévenances, lui faire 
oublier cé que sa position a de pénible !.… car maintenant, oh! 
Maintenant, je Ja comprendrais! | 

. LA VICOMTESSE. 
Oh! et moi anssi. 

. ANTOXY. | ° 
Vous aussi, madame? Et si un de ces malheureux était 

assez hardi pour vous aimer? 
| ÂDÈLE. 

Oh!'si j'avais été libre! 
| ANTON. 

Ce n'est pas à vous, c'est à madame... 
HE,
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LA VICOMTESSE. 
I comprendrait, je l'espère, que sa position. 

ANTONY. 
Mais, s’il l'oubliait enfin ?... 

LA YICOMTESSE, 
Quelle est la femme qui consentirait à aimer. ? 

: ANTONY. 
Ainsi, dans cette situation, il reste. le suicide ? 

LA VICOMTESSE. 
Mais qu’avez-vous donc?.., Vous étes tout bizarre. 

. ANTONY. 
Moi? Rien. J'ai la fièvre. 

| LA VICOMTESSE, 
Allons, allons, n'allez-vous pas retomber dans vos accès de misanthropie !.. Oh! je n'ai pas oublié votre haine pour les hommes. 7° 

ANTONY. 
Eh bien,madame, je me corrige. Je les haïssais,dites-vous?… 

Je les ai beaucoup vus depuis, et je ne fais plus que les mépri- ser; et, pour me servir d'un terme familier à Ja profession que vous aflectionnez maintenant, c’est une Maladie aiguë qui est devenue chronique. 
ADÈLE, 

Mais, avec ces idées, vous ne croyez donc ni à l'amitié, ni...? 
Œlle s'arrête.) LA VICOMTESSE, 

: Eh bien, ni à l'amour, 
Lo 

ANTONY, à la Vicomtesse, 
À l’amour,oui; à l'amitié, non... C'est un sentiment bâtard dont la nature n’a bas besoin, une convention de la société que € cœur à adoptée par égoïsme, où l’âme est constamment lésée par l'esprit, et que peut détruire du premicï coup le regard d’üne femme ou le sourire d’un prince, 

° ADÈLE, 
Oh! vous croyez? 

ANTONY. n 1 , ., , u 
*. ee 

. 

. Sans doute! l ambition et l'amour sont dés Passions... L’ami- uc n’est qu’un sentiment. 
‘ 

LA VICOMTESSE, 
Et, avec ces Prineipes-là, combien 
Et, 

de fois avez-vous aimé ?... 
- ‘ °
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ANTONY. e 
© Demandez à un cadavre combien de fois il a vécu. 

LA VICOMTESSE, 
Allons, je vois bien quejce suis indiscrète.… Quand vous me 

connaitrez davantage, vous me ferez vos confidences. Je donne 
de temps en temps quelques soirées, mes flatteurs les disent 
jolies. Si vous restez, le docteur vous amènera chez moi, ou 
plutôt, présentez-vous vous-même... Je n’ai pas besoin de vous 
dire que, si votre mère ou votre sœur sont à Paris, ce scra avec 
le même plaisir que je les recevrai. Adieu, chère Adèle... 
Docteur, voulez-vous descendre, que je w’attende pas? (A 
Adèle.) Eh bien, il est mieux que lorsque je l'ai connu,.….beau- 
coup plus gai! [1 doit vous amuser prodigieusement. Adieu, 
adieu. 
- (Elle fait un dernier signe de la maïn à Antony et sort.) 

ANTONY, après lui avoir rendu son salut, à part. 

Malheur !.… ‘ 

SCÈNE V 

ADÈLE, ANTONY. 
ADÈLE, revenant. 

Antony! 
‘ . 

| ANTONY. 
Voulez-vous que je vous dise mon secret, maintenant? 

ADÈLE. 

Oh! je le saïîs, je le sais maintenant... Que cette femme 

m'a fait souffrir! 
. ANTONY. 

Souffrir, bah! c’est folie; tout cela n’est que préjugés; ct 

puis je commence à me trouver bien ridicule. : 
ADÈLE, 

Vous? - . 
. ANTONY. 

Certes ! quand je pourrais vivre avec des gens de mon espèce, 

avoir eu l'impudence de croire qu'avec une àme qui sent, une 

tête qui pense, nn cœur qui bat,...on avait tout ce qu'il fallait 

pour réclamer sa place d'homme dans la société, son rangs 

social dans le monde... Vanité!.…. | 
| ADÈLE, . 

Oh! jecomprends maintenant tout ce qui m'était demeuré
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obscur; votre caractère sombre, que je croyais fantasque;… 
tout, fout. même votre départ, dont je ne me rendais pas 

“compte! Pauvre Antony! 
‘ ANTONY, abatiu, 

Oui, pauvre Antony ! car qui vous dira, qui pourra peindre 
ce que je souffris lorsque je-fus obligé de vous quitter ? J'avais perdu mon malheur dans volre amour : les jours, les mois s’envolaient comme des instants, comme des songes; j'oubliais tout près devous. Un homme vint, et me fit souvenir de tout... I vous offrit un rang, un nom dans le monde. et me rappela, à moi, queje h’avais ni rang ni nom à offrir à celle à qui j’au- rais offert mon sang. : ‘ 

ADÈLE. 
Et pourquoi. pourquoi alors ne dites-vons pas cela? {Elle regarde la pendule.) Dix heures ct demic; le malheureux !… ‘le malheureux 1... ‘ ° 

.ANTONY. . 
Dire cela !.… oui, Peut-être vous qui à cette époque, croyiez m'aimer, auriez-vous oublié un instant qui j'élais pour vous en souvenir plus tard... Mais à vos parents il fallait un nom. et quelle probabilité qu'ils Dréférassent à l'honorable baron d'Ilervey le pauvre Antony! C’est alors que je vous deman- dai quinze jours; un deruicr espoir me restait, IL existe "tn homme chargé, je ne sais Par qui, de re jeter tous les ans de quoi vivre un an; je courus le trouver, je me jetai à ses picds, des cris à la bouche, des larmes dans les yeux; je l'adjurai Par tout ce qu’il avait de plus sacré, Dieu, son âme, sa mère. il avait une mère, lui! de me dire ce qu'étaient .mes parents, ce que je pouvais attendre ou espérer d'eux! Malédiction sur lui! et que sa mère meure! je n’en pus rien tirer... Je le quit- tai, je partis comme un fou, comme un désespéré, prêt à de- mander à chaque femme : « M'étes-vous Pas ma mère?.., » 

ADÈLE. 
Mon ami! 

ANTOXY. 
Les autres hommes, du moins, lorsqu'un év leurs espérances, ils ont un frère, un Père bras qui s'ouvrent Pour qu'ils viennent Y je n'ai pas même Ja pierre d’un tombe nom ct pleurer, 

énement brise 
» Une mère!.., des . 
gémir. Moi! moi! 

a où je puisse live un
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ADÈLE. | 
Calmez-vous, au nom du ciel! calmez-vous ! 

ANTONY. . . 
Les autres hommes ont une patrie; moi seul, je w’en ai 

pas! car qu'est-ce.que la patrie? Le lieu où l’on est né, la 
famille qu’on y laisse, les amis qu’on y regrette. Moi, je ne 
sais pas méme où j’ai ouvert les yeux... Je n’ai point de fa- 
mille, je ai point de patrie; tout pour moi était dans ün 
nom; ce nom, c’élait Ie vôlre, et vous me défendez de le pro- 
noncer. …. 

ADÈLE. 
Antony, le monde a ses lois, la société ses exigences; qu’elles 

soient des devoirs ou des préjugés, les hommes les ont faites 
telles, et, eussé-je le désir de m’y soustraire, il faudrait encore 
que je les acceptasse. 

ANTONY. | 
Et pourquoi les accepterais-je, moi? Pas un de ceux qui 

les ont faites ne peut se vanter de m'avoir épargné une 
peine ou rendu un service; non, grâce au ciel, je n’ai reçu 
d'eux qu'injustice, et ne leur dois que haine... Je me dé- 
testerais du jour où un homme me forcerait à l'aimer. 
Ceux à qui j'ai confié mon secret ont renversé sur mon front 
la faute de ma mère... Pauvre mère! [ls ont dit : « Malheur 
à toi qui n'as pas de parents! » Ceux à qui je l'ai caché ont 
calomnié ma vie. Ils ont dit: « Ilonte à toi qui ne peux pas 
avouer à la face dela société d’où te vient ta fortune! » Ces 
deux mots, honte et malheur, se sont attachés à moi comme 
deux mauvais génies. J'ai voulu forcer les préjugés à céder 
devant l’éducation.. ‘Arts, langues, science, j'ai tout étudié, 
tout appris... Insensé que j'étais d'élargir mon cœur pour quele 

- 

désespoir pût y tenir! Dons naturels ou sciciices acquises, tout : 
s’effaça devant la tache de ma naissance : les carrières ouver- 
tes aux hommes les plus médiocres se fermèrent devant moi ; 
il fallait dire mon nom, et je avais pas de nom. Oh! que ne 
suis-je né pauvre ct resté ignorant! perdu dans le peuple, 
jen’y aurais pas été poursuivi par les préjugés; plus ils se 

rapprochent de la terre, plus ils diminuent, jusqu’à ce qué, 
trois pieds au-dessous, ils disparaissent tout à fait. [ 

ADÈLE. tr 

Qui, oui, je comprends. Oh! plaignez-vous! plaignez- 

Hi. . 2.
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vous !... car ce n’est qu'avec moi que vous pouvez vous plain- 
dre! - 

‘ ANTONY. 

Je vous vis, je vous aimai; Ie rêve de l'amour succéda à ce- 
lui de l'ambition et de la science; je me cramponnai à Ja vie, 
je me jetai dans l'avenir, pressé que j'étais d'oublier le passé... 
Je fus heureux... quelques jours. les seuls de ma vie! Merci, 
ange ! car c’est à vous que je dois cet éclair de bonheur, que 
je n’eusse pas connu sans vous. C'est alors que Je colonel , 
d'Hervey.… Malédiction!... Oh! si vous saviez combien le 
malheur rend méchant! combien de fois, en pensant à cet 
homme, je me suis endormi la main sur mon poignard !.., et 
j'ai révé de Grève ct d’échafaud! 

ADÈLE. 
Antony! vous me faites frémir.… 

ANTONY. 
Je partis, je revins; il y a trois ans entre ces deux mots. 

Ces trois ans se sont passés je ne sais où ni comment; je 
ne serais pas même sûr de les avoir vécus, si je n'avais le sou- 
venir d’une douleur vague et continue... Je ne craignais plus 
les injures ni les injustices des hommes; je ne sentais 
plus qu'au cœur, et il était tont entier à vous. Je.me disais : 
« Je la reverrai... Il est impossible qu’elle m’ait oublié. ic 
lui avouerai mon secret.., et peut-être qu’alors elle me mépri- 
sera, me haïra, » 

: ADÈLE. . . 
. Antony, oh! comment l'avez-vous pu penser? 

° ANTONY. 
Et moi, à mon tour, moi, je la haïrai aussi comme les au- 

tres ;.… ou bien, lorsqu'elle saura ce que j'ai souffert, ce que je souffre, peut-être elle me permettra de rester près d'elle... de vivre dans a même ville qu’elle ! 
ADÈLE, 

Impossible. ‘ 
E ANTONY. 

Oh! il me faut pourtant haine ou amour, Adèle! je veux Jun ou l'autre. J'ai evu un instant que je pourrais repartir; insensé!.…, je vous le dirais, qu’il ne faudrait pas le croire; Adèle, je vous aime, entendez-vous? vous ain { ?.. Si vous vouliez un amour ordinaire, il fallait vous faire aimer par un homme
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heureux! Devoirs et vertu! vains mots!...Un meurire peut 
vous rendre veuve... Je puis le prendre sur moi, ce meurtre; 
que mon sang coule sous ma main ou sous celle du bourreau, 
peu m'importe! ilne rejaillira sur personne et ne tachera 
que le pavé. Ah! vous’avez cru que vous pouviez m’aimer, 
me Je dire, me montrer le ciel... el puis tout briser avec quel- 
ques paroles dites par un prêtre... Partez, fuyez, restez, vous 
êtes à moi, Adèle! à moi, entendez-vous ? je vous veux, Je 
“vous aurai. 11 y a un crime entre vous et moi? Soit, je le 
commettrai… Adèle, Adèle! je le jure par ce Dieu que je blas- 
phème! par ma mère, que je ne connais pas! 

. ADÈLE, : 
Calmez-vous, malheureux! vous me menacez!.…. vous 

menacez une femme... ‘ 
ANTONY, se jetant à ses pieds. 

Ah! ah! grâce, grâce, pitié, secours !.. Sais-je ce que je : 
dis? Ma tête est perdue, mes paroles sont de vains mots qui 
n’ont pas de sens. Oh! je suis si malheureux! que je 
pleure. que je pleure comme une femme... Oh! riez, riez!.… 
un homme qui pleure, n'est-ce pas? Jen ris moi-même... 
ah! ah! ‘ ‘ 

APÈLE. ° 
Vous êtes insensé ct vous merendez folle. 

° ANTOXY, 
Adèle! Adèle 1... Les 

ADÈLE. 
Oh! regarde cette pendule; elle va sonner onze heures. 

CANTONY. 
Qu'elle sonne un de mes jours à chacune de ses minutes, et 

que je les passe près de vous. 
ADÈLE. 

Oh! grâce! grâce! à mon tour, Antony... Je n'ai plus de 

courage. 
ANTONY. 

Un mot, un mot, un seul! et je serai votre esclave, j'o- 

héirai à votre geste, dût-il me chasser pour toujours... Un mot, 

Adèle; des années se sont passées dans l'espoir de ce mot. 

si vous ne laissez pas en ce moment tomber de votre cœur cette 

parole d'amour, quand vous reverrai-je, quand serai-je 

aussi malheureux que je le suis?.. Oh! si vous n'avez pas 

amour de moi, ayez pitié de moi! :
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ADÈLE, 
Antony! Antony! 

ANTONY. 
Ferme les yeux, oublie les trois ans qui se sont passés, ne 

te souviens que de ces moments de bonheur où j'étais près de 
toi, où je te disais : « Adèle! mon ange! ma vie! encore 
un mot d'amour’... » et où Lu me répondais : « Antony! mon 
Antony! oui, oui! » . 

ADÈLE, égarée. 
Antony ! mon Antony, oui, oui, je l'aime... 

ANTONY. 
Oh ! elle est à moi!.… je l'ai reprise; je suis heureux. 

« (Onze heures sonnent.) 
ADÈLE. 

Ieureux!… pauvre insensé!.… Onze heures! onze heures, 
et Clara qui vient!... il faut nous quitter. 

SCÈNE VI 

Les MÊMES, CLARA. 

ANTONY. 
Oh ! dans ce moment, j'aime mieux vous quitter que de vous voir devant quelqu'un. . 

. ADÈLE, 
Sois la bienvenue, Clara. 

AXTONY. 
.  Ohlje m'en vais! Merci. J'emporte là du bonheur pour une éternité... Adieu, Clara... ma bonne Clara !... Adieu, ma- daine. (Bas.) Quand vous reverrai-je? : 

+ 

ADÈLE, . Le sais-je! | - 
ANTONY. 

Demain, w'est-cc pas? Oh! que c’estloin, demain! 
ADÈLE. 

Oui, demain. bientot. plus tard, 
ANTONY, Toujours... adieu. 

Antony sort.) 
ADÈLE, le suivant des youx et courant à la porte. Antony...
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u SCÈNE VII 

/ ADÈLE, CLARA. 

CLARA. 
Que fais-tu? Du courage, du courage! 

+  ADÈLE, 
Oh! j'en ai, ou plutôt, j'en ai eu; car il s’est usé dans mes 

dernières paroles. Oh! si tu savais comme il m'aime, l'insensé! 
: CLARA. ° 

As-tu préparé une lettre pour lui? 
ADÈLE, 

Une lettre? Oui, la voici. 
CLARA. 

Donne. . 
ADÈLE. 

Qu'elle est froide, cette lettre! qu’elle est crucllement 
froide! 11 n’accuscera de fausseté. Eh! Ie monde ne veut-il | 
pas que je sois fausse ? C’est ce que la sociélé appelle devoir, 
vertu, Elle est parfaite, celte lettre. Tu la lui remeltras… 

. CLARA. 
Viens, viens, tout est prèt; le domestique qui doit l'accom- 

pagacr Pattend, L 
| "ADÈLE. nc 

Bien. Par où fant-il que j'aille 2... Conduis-moi ; tu vois 
bien que suis préle à tomber, que je n’ai pas de forces, que 
je n’y vois plus. | . 

(Elle tombe sur une chaise.) 

_ CLARA. 
Oh! ma sœur! songe à {on mari, 

ADÈLE, 
Je ne puis songer qu’à lui. 

CLARA, 
Songe à ta fille. . 

ADÈLE. 
Ah! oui, ma fille! 

(Elle entre dans le cabinct.) 

CLARA,  . 
Emibrasse-la, pense à elle ; et maintenant, maintenant, pars.
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ADÈLE, se jetant dans les bras de Clara. 

Oh ! Clara, Clara! que tu dois nre mépriser!... Ne me re- 
conduis pas; je te parlerais encore de lui... Adieu, adicu ; 
prends soin de ma fille. . 

. CLARA. 
Le ciel te garde! 

ACTE TROISIÈME  : 

Une auberge à Ittenheim, à deux licues en deçà do Strasbourg. 

SCÈNE PREMIÈRE 

ANTONY, LOUIS, L'IIOTESSE. 

Antony entre couvert de poussière et suivi do son Domestiquo. 

ANTONY, appelant. 

La maftresse de l’auberge? 

__ L'HOTESSE, sortant do la pièco voisine. 
Voilà, monsieur. 

| ANTONY, 
Vous êtes Ja maitresse de cette auberge? 

L'HOTESSE, 
Oui, monsieur. 

ANTONY, 
Bien. Où sommes-nous ?.… Ie nom de ce village ? 

L'HOTESSE, 
Ittenheim. 

ANTONY, 
Combien de lieues d’ici à Strasbourg? 

L'HOTESSE, 
- Deux. 

ANTOXY, . 
ne reste, par conséquent, qu'une poste d'ici à la ville? 

L'HOTESSE, 
Oui, monsieur,
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ANTONY, à part, 

I] était temps. (Haut) Combien de voitures ont relayé chez 
vous aujourd’hui ? 

e 

L'HOTESSE. 
Deux seulemeut, 

ANTONY. 
Quels étaient les voyageurs ? 

L'HOTESSE. 
Dans la première, un homme âgé avec sa famille. 

".ANTONY. 
Dans l'autre ? . 

L'IOTESSE. 
Un jeune homme avec sa femme ou sa sœur. 

ANTONY, . 
C'est tout ? ‘ 

7 L'HOTESSE. 
. Oui, tout. ‘ - 

‘ ANTONY, à lui-même. 

Alors, c'est bien elle que jai rejointe et dépassée à deux 
lieues de cc village, en sortant de Vasselonne... Dans une 
demi-heure ou trois quarts d'heure, clle sera ici; c’est bon. 

L'HOTESSE, 
Monsieur repart-il? 

ANTONY. 
Non, je reste. Combien y a-t-il maintenant de chevaux de 

poste dans votre écurie ? 
L'HOTESSE, : 

Quatre. 
"ANTONY. 

Et, quand vous en manquez, est-il possible de s’en pro: 
curer dans ce village? 

. L'HOTESSE. 
Non, monsieur. 

ANTONY. 
J'ai aperçu sous la rémisé, en entrant, üné vicitle bérliné ; 

est-elle à vous ? 

"ANTONY. 
Un yoyagéur nous à chargé de la vendre. 

- AXTONY. 
Combien ?
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. L'HOTESSE. 

Mais. 

ANTONY. 
Faites vite, je n'ai pas le temps. 

L'HOTESSE, 

Vingt louis. Fo ° 

ANTONY, 
Les voici ; rien n’y manque ? 

‘ L'HOTESSE. 

Non. . 

| . .ANTONY, | 
Combien de chambres vacantes dans votre auberge ? 

L'HOTESSE, 
. Deux au premicr étage. : 

ANTOXY, 
Celle-ci ? . 

L'HOTESSE, ouvrant la porte de communicalion. 

Et celle-là. ‘ 

. ANTONY. 
Je les retiens: . 

L'IIOTESSE, 
Toutes deux ? ? 

oo ANTONY, : 
Qui. Si cependant un voyageur était obligé de, rester jei 

cetle nuit, vous me le diriez, et peut-être en céderais-je une. 
L'HOTESSE, 

Monsieur a-t-il autre chose à commander ? 
ANTONY, | L 

Qu'on mettre à l’instant même, vous entendez, à l'instant, les quatre chevaux à la berline que je viens d'acheter, et que le postillon soit prèt dans cinq minutes. 
© L'HOTESSE. 

C’est tout? | 
ANTONY. | 

Oui, pour le moment ; ailleurs, j'ai mon domestique, ct si j'avais besoin de quelque chose, je vous ferais appeler ’ 
(Lilôtesse sort.)
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SCÈNE II 

LOUIS, ANTONY. 

ANTONY. 
Louis! 

LOUIS. 
Monsieur ? . ‘ 

. ‘ ANTONY. 
Tu me sers depuis dix ans? 

LOUIS. 
Oui, mohsicur. 

| AXTONY. 
As-lu jamais eu à te plaindre de moi? 

LOUIS. 
Jamais. ‘ 

- ANTONY. 
Crois-tu que tu trouverais. un meilleur mañtre ? 

‘ ‘ LOUIS. 
Non, monsieur. 

LL ANTOXY. 
. Alors tu m'es dévoué, n'est-ce pas?. 

° LOUIS. 
Autant qu’on peut l'être. 

ANTONY. 
Tu vas monter dans la berline qu'on attelle, et tu partiras 

pour Strasbourg. . | 
LOUIS. 

Seul ? 

ANTONY. 
Seul... Tu connais le colonel d’Hervey ? 

: LOUIS. 
Oui. 

‘ ANTONY. 
Tu prendras un habit bourgeois. Tu te logeras en face de 

lui... Tu te lieras avec ses domestiques. Si, dans un mois, 
deux mois, trois mois, n'importe à quelle époque, tu apprends 
qu'il va revenir à Paris, tu partiras à franc étrier pour le 

dépasser. Si tu apprends qu’il est parti, rejoins-le, dépasse- 
le pour m'en avertir ; tu auras cent francs pour chaque heure 

‘ Il. ‘ .3
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que tu auras d'avance sur lui... Voici ma bourse; quand tu 

n'auras plus d'argent, écris-moi. 
“LOUIS. 

Est-ce tout ? oo 
ANTONY. 

Non. Tu retiendras le postillon en le faisant boire, de 

manière qu'il ne revienne avec Îles chevaux que demain 

matin, ou du moins fort ayant dans la nuit. Et maintenant, 

pas un instant de retard... Sois vigilant, sois fidèle. Pars!.…. 
(Louis sort.) 

: SCÈNE II] 

ANTONY, seul. 

Ah! me voilà seul enfin! Examinons.. Ces deux cham- 

bres communiquent entre elles. Oui, mais de chaque côté la 

porte se ferme en dedans. Enfer! Ce cabinet? Aucuneissue! 

Si je démontais ce verrou? On pourrait le voir. Cette croi- 

sée?.… Ah! le balcon sert pour les deux fenêtres. Une véritable 

terrasse. (nl rit.) Ah ! c’est bien. Je suis écrasé. (n s’assied.) Oh ! 

comme elle m’a trompé! je ne la croyais pas si fausse. Pauvre 

sot, qui te fais à son sourire, à sa voix émure, et qui, un instant, 

comme un insensé, L’étais repris au bonheur, et qui avais pris 
un éclair pour le jour 1... Pauvre sot, qui nesais pas lire dans 
un'sourire, qui ne sais rien deviner dans une voix, ct qui, la 
tenant dans tesbras, ne l'as pas étouffée, afin qu’elle ne fût pas 
à un autre... (so lève.) Et si elle allait arriver avant que Louis, 
qu’elle connait, fût parti avec les chevaux... Malheur!... Non, 
l’on n’aperçoit pas encore la voiture. (11 s’assiea.) Elle vient,s’ap- 
plaudissant de m'avoir trompé, et, dans Les bras de son mari, 
ulle lui racontera touts. elle lui dira que j'étais à ses pieds. 
oubliant mon nom d'homme et rampant; elle lui dira qu’elle 
m'a repoussé; puis, entre deux baisers, ils riront de l’insensé 
Antony, d'Antony le bätard!... Eux rire! mille démons! (n 
Jrappe Ja table de son poignard, el le fer y disparait presque entièrement. 

Riant.) Elle est bonne, la lame de ce poignard ! (Se levant et courant 

à fenêtre.) Louis paricnfin… Qu'elle arrive maintenant... Ras: 
semblez donc toutes les facullés de voire étre-pour aimer; 
créez-voüs un espoir de bonheur, qui dévote à jamais tous Les 
autres; puis venez; l'âme torturée ct les yeux en pleurs, vous
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“agenouiller devant une femme! voilà tout-ce que vous en oh- 
tiendrez.. Dérision et mépris. Olh!'si j'allais devenir fou 
avant qu’elle arrivât!.… Mes pensées se heurtent, ma tête 
brûle. Où y a-t-il du marbre pour poser mon'front?.…. Et 
quand je pense qu’il ne faudrait, pour sortir de l'enfer de cette 
vie, que la résolution d’un moment, qu’à l'agitation de la fré- 

- nésie peut succéder en une seconde le repos du néant, que 
rien ne peut, méme Ja puissance de Dieu, empêcher que cela 
ne soit, si je le veux... Pourquoi done ne le voudrais-je pas? 
est-ce un mot qui m'arrète?… Suicide. Certes, quand Dieu 
afait, des hommes, une loterie au profit de la mort, et qu’il 
va donné à chacun d’eux que. la force de supporter une cer- 
taine quantité de douleurs, il a dû penser que cet homme -suc- 
comberait sous le fardeau, alors que le fardeau dépasserait ses 
forces. Et d’où vient que les malheureux ne:pourraient pas 
rendre malheur pour malheur? Cela ne serait pas juste, et 
Dieu est juste! Que cela soit donc; qu'elle souffre et pleure 
comme j'ai pleuré et souffert! Xlle, pleurer !.… elle souffrir, 
à mon Dieu! elle, ma vie, mon.ämel... c'est affreux! Oh! 
selle pleure, que ce soit ma mort du moins... Antony pleuré 
par Adèle... Oui, mais aux larmes succéderont la tristesse, la - 
mélancolie, l'indifférence... Son cœur se:serrera. encore. de 
temps en temps, lorsque par hasard on prononcera mon nom 
‘devantelle:.… puis on nele prononcera plus..l’oubli viendra. 
l'oubli, ce second linceul des. morts! Enfin, - elle sera heu- 
reuse... Mais pas seule! un autre. partagera-son bonheur... 
Cet autre, dans deux heures, elle sera près de lui... pour la vie 

“entiére.. et moi, pour Ja vie entière, je serai loin...Ah! qu’il 
ne la revoie jamais!:.. Nai-je pas entendu? Oui, oui. le 
roulenient d’une voiture... La nuit vient. C’est heureux qu’il 
fasse nuit! Cette voiture, c’est la sienne... Oh! cette fois 
encore, je me jetterai au-devant de toi, Adèle! mais ee ne sera 
pas pour te sauver. Cindqjours sans me voir, et elle me quitte 
le jour où elle me voit... et,-si la voiture nreût brisé [e front 
“contre la muraille, elle eût laissé le-corps mutilé à la porte, 
de peur qu’en entrant chez elle, ce cadavre ne la compromit. 
Elle approche.: Viens, viens, Adèle! car on l'aime... et on 
l'attend ici... La voilà... De cette fenèlre, je pourrais la voir. 
-Mais sais-je en la voyant ce que je ferais? Oh! mon cœur, 
mon cœur... Elle descend.:: C'est sa voix, sa voix si douce qui 
disait hier : « À demain, demain, mom ami... »‘Demain est
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arrivé, et je suis au rendez-vous. On monte... C’est l’hô- 
lesse, - 

qi s'assied, avec une tranquillité apparente, sur un meuble près de Ja porte.) 

SCÈNE IV 

L'HOTESSE, ANTONY. 

L'HOTESSE entre, deux flambeaux à la main; clle en pose un sur Ja table. 

Monsieur, une dame, forcéc de s'arrêter ici, a besoin d’une 
chambre; vous avez eu la bonté de me dire que vous céderiez 
une de celles que vous avez retenues. Si monsieur est toujours 
dans les mêmes intentions, je le prierais de me dire de la- 
quelle des deux il veut bien disposer en ma faveur... 

ANTONY, d’un air ca 

Mais de celle-ci : c’est, je crois, la plus grande ct la plus 
commode... Je me contenterai de l’autre. 

. . L'HOTESSE. 
Et quand, monsieur ? 

—— ANTONY. 
Tout de suile.. ( L'Hôtesse porte le second flambeau dans la pièce voi- 

sino ct revient en scène tout de suite.) La porte ferme en dedans... 
Cette dame sera chez elle. 

° L'HOTESSE. - 
Je vous remercie, monsieur. ( Elle va à Ja porte de l'escalier.) 

Madame! madame! vous pouvez monter. Par ici!.… la! 
ANTONY, entrant dans l’autre chambre. E 

La voilà... 

(Il ferme la porte de communication au moment où Adëlo parait.) 

SCÈNE V. ec 

L'HOTESSE, ADÈLE. 

*ADÈLE. 
Et vous dites qu’il est impossible de se procurer des che- 

vaux ? 

L'HOTESSE. 
Madame, les quatre derniers sont par is il ny à pasun 

quart d'heure. 
! 

ADÈLE, 
Et quand reviendront-ils ?
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. L'HOTESSE. 
Cette nuit. . 

: | ._ ANÈLE. u 
Oh! mon Dieu ! au moment d'arriver !.. quand il n'ya plus, 

d'ici à Strasbourg, que deux lieues. Ah! cherchez, cherchez 
s'iln’y a pas quelque moyen. . 

L'HOTESSE. 
Je w’en connais pas... Ah! cependant, si le postillon qui 

a amené madame était encore en bas, peut-être consentirait- 
il à doubler la poste. 

ANÈLE, . 
Oui, oui, c’est un moyen... Courez, dites-lui que ce qu'il” 

demandera, je le lui donnerai. Allez, allez. (L'Hôtesse sort.) 
Oh! il y sera encore... fl consentira.…. et, dans une heure, 
je serai près de mon mari. Ah! mon Dieu! je n’entends 
rien, je ne vois rien. Ce postillon sera reparti, peut-être. 

- (A l'Hôtesse, qui rentre. ) Lli bien ? 
 .. L'HOTESSE. 

Ib n'y est déjà plus... L'étranger qui vous a cédé cette cham- 
bre lui a dit quelques mots de sa fenètre, et il est reparti à 
l'instant. " Ci 

ADÈLE, 
. Que je suis malheureuse! 

| L'HOTESSE. 
Madame parait bien agitéc ? 

. . ADÈLE. 
Oui. Encore une fois, il n’y a aucun moyen de partir avant 

le retour des chevaux ? 
L'HOTESSE. 

Aucun, madame. 
‘ ADÈLE. 

Laissez-moi alors, je vous price. 
L'HOTESSE. 

Si madame a besoin de quelque chose, elle sonnera. 

SCÈNE VI 

ADÈLE, seule. 

D'où vient que je suis presque contente de ce retard? Oh! 
c’est qu'à mesure que je me rapproche de mon mari, il me
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semble entendre sa voix, voir-sa figure sévère. Que Jui di- 
ai-je pour motiver ma fuite? Que je craignais.d’en aimer 
un autre...? Cette crainte seule, aux yeux de la société, aux 
siens, est presque un.crime.…. Si je lui disais que le seul désir 
de le voir? Ah! ce serait le tromper. Peut-être suis-je par- 
tie trôp tôt, et lé danger n’était-il pas aussi grand que je le- 
croyais. Oh! avant de le revoir, lui, je n'étais pas heureuse, 
mais du moins j'étais calme; chaque lendemain ressemblait 
à la veille. Dieu! pourquoi. cette agitation, ce trouble. 
quand je vois tant de femmes...? Oh! c’est qu’elles ne sont 
point aimées par Antony. L'amour banal de tout autre 
homme m’eût fait. sourire de pitié. Mais son amour à: Ini, 
son amour... Ah! être aimée. ainsi et pouvoir l'avouer à Dieu 
ct au monde; être la religion, l'idole, la vie d’un homme 
comme lui... si supérieur aux autres hommes ;.. lui rendre 
tout le bonheur que je lui’devrais, et puis des jours nom- 
breux qui passeraient comme des heures. Ah! voilà pour- 
tant ce qu'un préjugé m'a enlevé! ‘voilà cette société juste 
qui punit en nous une faute que: ni l'un-ni l’autre de-nous 
Wa commise. Et, en échange, que na-t-clle donné ?:Ah ! 
c'est à faire douter de la bonté céleste !.… Dicu! qu'ai-je en-. 
tendu ? Du bruit dans éette chambre. C’est un étranger, un 
homme que je ne connais pas qui l’habite,.… cette chambre. 
(Elle so précipite vers la porte, qu'elle ferme .au verrou, ) Et javais ou- 
blié.. Cette chambre est sombre. Pourquoi done tremblé-je 
comme cela?... (Elle sonne. ). Des chevaux! des chevaux! au nom du ciel! Je meurs ici! (A la porte do l'escalier. ) Quel- qu’un ! madame !.… ‘ 

SCENE VII 

L'IOTESSE, ADÈLE, 

| L’HOTESSE, en dehors. 
Voilà ! voilà ! (Entrant, ) Madame appelle ? 

ADÈLE, - 
Je Yeux partir. Les chevaux sont-ils revenus ? 

L'HOTESSE, 
Hs partaient à peine quand madame esl arrivée, et je ne les attends que: dans deux ou trois heures... Madame devrait se reposer,
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ADÈLE. 

Où? 
L'HOTESSE. 

Dans ce cabinet, ilyaunlit. 
7 ADÈLE. 

Il ne ferme pas, ce cabinet. 
L'HOTESSE. 

Les deux portes de cette chambre ferment en dedans. 
ADÈLE. 

C'est juste. Je puis étre sans crainte ici, n'est-ce pas ? 

L'HOTESSE, portant le flambeau dans, le cabinet. 

Que pourrait craindre madame ? 
x ADÈLE, : 

Rien. Je suis fo]le. (L'Hôtesse sort du cabinet } Venez, at, nom 

du ciel! me prévenir. aussitôt que les, « chevaux seront de 

retour. 

L'HOTESSE. 

Aussitôt, madame. | 
ADÈLE, entrant dans le cabinet. 

. Jamais il n’est arrivé d'accident dans cet hôtel? 

L'HOTESSE. 

Jamais. Si madame veut, je ferai veiller quelqu'un ? 

ADÈLE, à l'entrée du cabinet. 

Non, non, au fait. Pardon! laissez- moi... 

(lle rentre dans le cabinet et ferme la porte. Antony parait sur Je balcon, 

derrière la fenêtre, casse un carreau, passe son bras, ouvre, iespagnolette, 

entre vivement, et va mettre lo verrou à la porte, par laquelle est sortio 

l'Hôtesse.) 

ADÈLE, sortant du cabinet. 

Du bruit... Un homme’... Ah... 
ANTONY. : 

| Silence !.… (La prenant dans ses bras et lui mettant un mouchoir sur 

Ja boueha. C’est moi! moi, Antony !… 
(I l'entraine dans le cabinet.)
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ACTE QUATRIÈME 

Un boudoir chez la vicomtese de Lacy; au fond, une porte ouverte donnant 

sur un salon élégant préparé pour un bal; à gauche, une porte dans un 
coin. 

SCÈNE PREMIÈRE 
LA VICOMTESSE DE LACY, puis EUGÈNE. 

. LA VICOMTESSE, à plusieurs Domestiques. 
Allez, et n'oubliez rien de ce que j'ai dit. L'ennuycuse : 

chose qu’une soirée pout une maitresse de maison’ qui est 
seule ! à peine ai-je eu Le temps d'achever ma toilette, et, si 
cet excellent Eugène ne m'avait aidée dans mes invitations et 
mes préparalifs, je ne sais comment je n'en scrais tirée 
Mais il avait promis d’être ici le premier. 

UN DOMESTIQUE, annonçant. 

AL. Eugéne d'Hervilly. [ 
LA VICONTESSE, saluant. 

Monsieur... ‘ 
EUGÈNE, lui rendant son salut, 

Madame. * 
. (Le Domestique sort.) 

LA VICOMTESSE, changeant do manières. 
Ah! vous voilà... (So coifant d’une main et donnant l'autre à baiser.) 

Vous êles charmant et d’une exactitude qui ferait honneur à 
un algébriste; c’est beau pour un poëte. 

° EUGÈNE. : 
IL Y a des circonstances où l’exactitude n’est pas une vertu 

bien surprenante, | 
LA VICOMTESSE. 

Vrai? Tant mieux !... Ma toilette est-elle de votre goûL? 
‘ EUGÈNE, ‘ | 

LA VICONTESSE. 
Flatteur!... Reconnaissez-vous cette robe? 

«Charmante! 

4
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EUGÈNE: 
Cette robe? : 

LA VICOMTESSE. . 

Oublieux!… c'est celle que j'avais la première fois que je 

vous vis... . 
EUGÈNE, 

Ah! oui, chez... 
(H cherche.) 

LA VICOMTESSE, avec impatience. 

Chez madame Amédée de Vals… IE n’y a que les femmes 

pour avoir ce genre de mémoire. Ce devrait être Le beau jour, 

le grand jour de votre existence. Vous rappelez-vous cette 

dame qui ne nous a pas quittés des yeux ? 

: EUGÈNE. 

__ Oui, madame de Camps! cette prude. dont on heurte 

toujours le pied, et qui, lorsqu'on ui fait des excuses, fait 

semblant de ne pas comprendre, et répond : « Oui, monsicur, 

pour la première contredanse. »° 

- . LA VICOMTESSE. 

A propos, je l'ai vue depuis que vous n'avez quittée, et je 

me suis disputée avec elle, oh! mais disputée à n'enrouer, 

‘ | EUGÈNE. 
Ah! bon Dicu! et sur quoi donc? 

LA VICOMTESSE. | 

Sur la litiérature.… Vous savez que. je ne parle plus que 

littérature? C’est vraiment à me compromettre. C’est votre 

faute cependant... Si vous me rendiez en amour ce que je 

risque poùr vous, au moins... 2. 

| EUGÈNE. . Lo 

Comment ! est-ce que je ne vous aimerais pas cémme vous 

voulez. être aimée ? ° Fo 
LA VICOMTESSE. . 

Il le demande !.… Quand j'ai vu un poëte s’occuper de moi, 

j'ai été enchantée; je me suis dit «Oh ! je vais trouver une 

âme ardente, une téte. passionnée, des émotions nouvelles et 

profondes. » Pas du tout! vois navez aimée comme aurait 

fait un agent de change. Voulez-vous me dire où vous pre- 

nez ces scènes de feu qui vous ont fait réussir au théâtre? 

car, vous avez beau dire, c'est là qu'est le suecès de vos piè- 

ces, et non dans l'historique, les mœurs, a couleur locale... 

il. . : ; 3.
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que sais-je, moi? Oh! je vous en veux mortellement de n’a- 
voir trompée. et de rire encore. 

EUGÈNE. 
Écoutez. Moi aussi, madame, j'ai cherché partout ect 

amour délirant dont vous parlez; moi aussi, je l'ai demandé 
à toutes les femmes... Dix fois j'ai été sur le point de l’obtenir 
d'elles; mais, pour les unes, je ne faisais pas assez bien le 
nœud de mx cravate; pour les autres, je sautais trop en dan- 
sant et pas assez en valsant... Une dernière allait n’aimer à 
l’adoration, lorsqu'elle s’est aperçue que je ne dansais pas 
le galop. Bref, il m'a toujours échappé au moment où je 
croyais étre sûr de l'avoir inspiré. C’est le rêve de l'âme tant 
qu’elle est jeune et naïve... Tout le monde a fait ce rêve. 
pour le voir s’évanouir lentement; j’ai commencé ainsi que 
les autres, et fini comme eux; j’ai accepté de la vie ce qu’elle 
donne, et l’ai tenue quitte de ce qu’elle promet; j'ai usé cinq 
ou six ans à chercher cet amour idéal au milieu de notre so- 
ciété élégante et riense, et j'ai terminé ma recherche par le 
mot impossible. ee 

| LA VICONTESSE. . 
Impossible !.… Voyez comme aime Antony. Voilà comme 

j'aurais voulu être aimée. | 
‘ EUGÈNE. 

Oh ! c’est autre chose ; prenez-y garde, madame : un amour 
comme celui d'Antony vous tuerait, du moment que vous ne 
le trouveriez pas ridicule; vous n’êtes pas, comme madame d'Ilervey, une femme au teint päle, aux yeux tristes, à la bou- - che sévère... Votre teint est rosé, VOS Yeux sont petillants, vo- tre bouche est ricuse.. De violentes passions détruiraient 
tout cela, et ce scrait dommage; vous, bâtie de fleurs et de 
£aze, vous voulez aimer et être aimée d'amour ? Ah! prenez- y garde, madame! | 

LA VICOMTESSE, 
“Mais vous m’effrayez!.… Au fait, peut-être cela vaut-il mieux comme cela est, | 

EUGÈNE, avec gaicté. 
Oh! sans doute; vous commandez une robe, vous me dites que vous m'aimez, vous allez au bal, vous revenez avec la migraine; le temps se passe, votre cœur reste libre, votre tête : est folle; et, si vous avez à vous plaindre d'une chose, c'est de ce que la vie est si courte et de ce que les jours sont si longs.
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—— LA VICOMTESSE.. 

Silence, fo que vous étest voilà du mpnde qui nous ape L      

LE DOMESTIQUE, 
Madame de Camps. 

LEA VICONTESSE. . 
Votre antipathie, 

EUGÈNE. 
« Je l'avoue + méchante et prude. 

7 77 7 77 TT LA VICONTESSE. 
© Chut! (A madame de Camps. ) Ah! venez donc... 

| SN 
Les Mèwes, MADAME DE CAMPS, 

MADAME DE CAMPS. 
J'arrive de bonue heure, chère Marie; ilest si embarrassant 

pour une veuve de se présenter seule au milieu d'un bal ! qn 

sent tous les regards se fixer sur vous. | ‘ 
DT LA VICONTESSE. 

Mais il me semble que e’estun malheur que moins que tout 

autre vous devez craindre. | ° UT 
© MADAME DE CAMPS. 

. Vous me flattez; est-ce que vous m'en voulez encore de 

notre petite querelle littéraire ?.… (A Eugène. )- C’est vous qui la, 

rendez romantique, monsieur; c’est un péché duquel’ vous 

répondrez au jour du jugement dernier. 
, EUGÈNE. . 

Je ne sais trop, madame, par quelle influence je pourrais. 

MADAME DE CAMPS. ° - 

Oh! ni moi non plus; mais le fait est qu'elle ne dit plus un 

mot de médecine, et que Bichat, Broussais, Gall et M. Delau- 

nay sont complétement abandonnés pour Shakspearg, Schil- 

ler, Gæthe et vous. 
° | | LA YICOMTESSE. 

Mais, méchante que vous êtes, vous feriez croire à des cho- 

ses... 

  

MADAME DE CAMPS. | 
Oh! ce n’est qu'une plaisanterie. Et qui aurons-nous à 

notre belle soirée ?... tout Paris? |
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LA VICOMTESSE. _. 
D'abord. Puis nos amis habituels, quelques présentations 

de jeunes gens qui dansent ; c’est précieux, l'espèce en devient 
de jour en jour plus rare... Ah! Adèle d’Ilervey, qui rentre 
dans le monde. 

- MADAME DE CAMPS. 
Oui, qu'elle avait quitté sous prétexte de mauvaise santé, de 

puis trois mois, depuis son départ, depuis son aventure dans 
une auberge: que sais-je, moi! Comment, chère Marie, 
vous recevez cette femme? Eh bien, vous avez tort... Vous 
ne savez donc pas ?….. 

LA YICOMTESSE, 
Je sais qu’on dit mille choses dont pas une n’est vraie peut- 

être... Mais Adèle est une ancienne amie à moi. 
MADAME DE CAMPS. ° 

Oh! ce n’est point non plus un reproche que je vous fais. 
Vous êtes si bonne, vous n'aurez vu dans cette invitation 
qu'un moyen de la réhabiliter; mais ce scrait à elle à com- 
prendre qu’elle est déplacée dans un certain monde, ct, si elle 
ne le comprend pas, ce serait charité que de le lui faire sen- 
tir. Si son aventure n'avait pas fait tant d'éclat encore. Mais 

- pourquoi sa sœur se presse-t-elle de dire qu’elle est partie 
pour rejoindre son mari? Puis, quelques jours après, on la 
voit revenir! M; Antony, absent avec elle, revient en même 
temps qu'elle... Vous l'avez sans doute invité aussi, M. An- 
tony? 7 - 

LA VICONTESSE. 
Certes ! 

| MADAME DE CAMPS. 
Je serai enchantée de le voir, M. Antony; jaime beaucoup les problèmes. : 

LA VICONTESSE. 
Comment? 

° MADAME DE CAMPS. + . , + 
« : 

H 

. sans doute 5, N'est-ce point un problème... vivant au mi- OCiCté > i 
i 

ieu de la société, qu un homme riche, dont on ne connait ni Ja famille ni l'état ? Quant à moi, je ne sais qu'un métier qui dispense d’un état et d’une famille, 
_ EUGÈNE, 

Ah! madame! ‘ °
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| MADAME DE CAMPS. 

+ Sans doute! rien n’est dramatique comme le mystérieux au 
théâtre ou dans un roman. Mais dans le monde! 

LE DOMESTIQUE, annonçant. “ 
M. le baron de Marsanne... M. Frédéric de Lussan… 

M. Darcey. ‘ 
(Entrent.en mème temps quelques autres personnes qu’on ne nomme pas.) 

SCÈNE Il . 

Les Môues, FRÉDÉRIC, LE BARON DE MARSANXE, INVITÉS. 

LA VICOMTESSE, à M. de Marsanne. 

Ah! c’est bien aimable à vous, monsieur le barou. (avec fa- 

miliarité, à Frédéric.) Vous êtes un homme charmant; vous danse- 
rez, n'est-CC pas? 

FRÉDÉRIC, . 
Mais, madame, je serai à vos ordres, aujourd’hui comme 

toujours. - 
LA VICOMTESSE. 

Faites attention, j'ai des témoins... Monsieur Darcey, je 
vous avais promis à ces dames. (4 une Jeune Fille qui entre avec 

+ sa Mère.) Oh! comme vous êtes jolie! venez ici, mon-bel ange! 
(A la Maman.) Vous nous la laisserez, n'est-ce pas? bien tard ! 
bien tard! 

LA MAMAN. 
Mais, madame la vicomtesse… 

LA VICOMTESSE. 
J'ai trois personnes pour faire votre partie de boston. 

LE DOMESTIQUE. 
"ME Olivier Delaunay. 

(Les Dames sourient et regardent alternativement Engène et Olivier.) 

SCENE IV . 

Les Mèues, OLIVIER. 

OLIVIER. 
Madame... 

LA VICOMTESSE. 

Bonjour, monsieur Olivier; je suis enchantée de vous voir;
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vous trouverez cesoir, ici, M. Antony; j'ai présumé qu’il vous 
serait agréable de le rencontrer, voilà pourquoi mon invita- 
tion était si pressante. | ‘ 

‘ FRÉDÉRIC, allant à Olivier. 
Mais je te cherchais partout en entrant ici; je m'attendais à 

ce que les honneurs de la maison me seraient faits pay loi. 
OLIVIER, apercevant Eugène, qui vient à eux. 

Chut! 

FRÉDÉRIG, 
Bah! 

OLIVIER. . 
Parole d'honneur! - 

EUGÈNE. . 
Bonjour, docteur. 

| OLIVIER. 
Eh bien, mon ami, les succès? 

. EUGÈNE. 
Eh bien, mon cher, les malades? 

OLIVIER. 
Siflle-t-on toujours? 

EUGÈNE. 
Meurt-on quelquefois? 

: 7 (LE DOMESTIQUE. 
Madame la baronne d'Ilervey. 

MADAME DE CAMPS, à des Dames qui l’enlourent. 
L'héroïîne de Paventure que je vous racontais. 

SCÈNE V 
Les MÊMES, ADÈLE, 

LA VICOMTESSE. 
Bonjour, chère Adèle. Eh bien, vous n’amenez pas votre 

sœur Clira? | : 
ADÈLE. ° 

H'y à quelques jours qu’elle est partie pour rejoindre son mari. . _ 
MADAME DE CAMPS. \ 

Mais nous la reverrons probablement bientôt; ces à : se : voyages- 
I ne sont point ordinairement de longne durée.
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LA VICOMTESSE, vivement, à Adèle. . : 

Chère amie, permeltez que je vous présente M. Eugène 
d'Ilervilly, que vous connaissez sans doule de nom. 

ADÈLE." 
Oh! monsieur, je suis bien indigne; depuis trois mois, jai 

été souffrante, je suis sortie à peine, et, par conséquent, je 
n'ai pu voir votre dernier ouvrage. 

. LA VICONTESSE, È 
Profane! allez-y donc, et bien vite; je vous enverrai ma 

loge, la première fois qu'on le jouera. (4 Eugène.) Vous m'en fe- . 
rez souvenir. 

LE DOMESTIQUE. 
AL Antony. 

(Tout le monde se retourne; les yeux se fixent alternativement sur Adéle et 
sur Antony qui entre. Antony salue la Vicomtesse, puis les Dames en masse. 

. Olivier va à lui; ils causent, Eugène le regarde avec curiosité et intérêt.) 

SCÈNE VI 

Les Mèues, ANTONY. 

ADÈLE, pour cacher son trouble, s'adressant vivement à Eugène. 

Et vous achevez sans doute quelque chose, monsieur ? 
‘ EUGÈNE, 

Qui, madame, | 
MADAME DE CAMPS. 

Toujours du moyen âge ? 
’ EUGÈNE. 

Toujours, . 
- ADÈLE 

Mais pourquoi ne pas attaquer un sujet au milieu de notre 
société moderne? . Fe 

© 7 ÉA VICOMTESSE. 
C'est ce que je lui répète à chaque instant: « Faites de 

l'actualité. » N'est-ce pas qu’on s'intéresse bien plus à des per- 
‘Sonnages de notre époque, habillés comme nous, parlant la 
même langue? - : 

LE BARON DE MAMSANNE. .. 
- Oh! cest qu’il est bien plus facile de prendre dans les 
chroniques que dans son imagination. On yirouve des pièces 
à peu près faites. |
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. FRÉDÉRIC. 
Oui, à peu près. 

LE BARON DE MARSANNE. 
Dame! voyez plutôt ce que le Constitutionnel disait à pro- 

° pos de... . 
EUGÈNE. 

Plusieurs causes, beaucoup trop longues à.dév clopper, 
m'empéchent de le faire. 

LA YICOMTESSE, 
” Déduisez vos raisons, et nous serons vos juges. 

EUGÈNE. . 
Oh! mesdames, permettez-moi de vous dire que ce serait 

un cours beaucoup trop sérieux pour un auditoire en robe de. 
bal ct en parure de fûte. 
à MADAME DE CAMPS. 

Maïs point du tout; vous voyez qu’on ne danse pas encore. 
Et puis nous nous occupons toutes de littérature; n'est-ce pas, 
vicomtesse? 

LE BARON DE MARSANNE. 
De la patience, mesdames; monsieur consignera toutes ses 

idées dans la préface de son premier ouvrage. 
| LA VICOMTESSE. 

Est-ce que vous faites une préface ? 
LE BARON DE MARSANNE. 

.  Lesromantiques font tous des préfaces.… Le Constitutionnel 
les plaisantait l’autre jour là-dessus avec une gràce.… 

ADÈLE. 
Vous le voyez, monsieur, vous avez usé, à vous défendre, un 

temps qui aurait suffi à dév clopper tout un système. 

. EUGÈNE, 
Et vous aussi, madame, faites-y attention... Vous l’exigez, 

, je ne suis plus responsable de l'ennui... Voici mes motifs : Ja 
comédie est la peinture des mœurs; le drame, celle des pas- 
sions, La Révolution, en passant sur notre France, a rendu 
les hommes égaux, confondu les rangs, généralisé les costu- 
mes. Rien n'indique la profession, nul cercle ne renferme 
telles mœurs ou telles habitudes; tout est fondu ensemble, les 
“nuances ont remplacé les couleurs, etil faut des couleurs ct” 
non des nuances au peintre qui veut faire un tableau. 

: AVÈLE. | = 
C'est juste. :
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LE BARON DE MARSANYE. 
Cependant, monsieur, {e Constitutionnel. 

EUGÈNE, sans écouter. 

Je disais done que la comédie de mœurs devenait de celte 
manière, sinon impossible, du moins très-difficile à exécuter. 
Reste le drame de passion, et ici une autre difficulté se pré- 
sente. L'histoire nous lègue des faits, ils nous appartiennent 
par droit d’héritage, ils sont incontestables, ils sont au poëte : 
il exhume les hommes d'autrefois, les revét de leurs costumes, 
les agite de leurs passions, qu’il augmente ou diminue selon 
le point où il veut porter le dramatique. Mais, que nous 
essayions, nous, au milieu de notre société moderne, sous notre 
frac gauche ct écourté, de montrer à nu le cœur de l'homme, 
on ne le reconnaitra pas. La ressemblance entre le héros et 
le parterre sera trop grande, l’analogie trop intime; le spec- 
tatcur qui suivra chez l'acteur le dév eloppement de la passion 
voudra l'arrêter là où elle se serait arrétée chez lui; si elle dé- 
passe sa faculté de sentir ou d'exprimer à lui, il ne la com- 
prendra plus, il dira: « C’est faux; moi, je n’éprouve pas 
ainsi; quand la femme que j’aime me trompe, je souffre sans 
doute. oui. quelque temps... mais je ne la poignarde nine 
meurs, et la preuve, c’est que me voilà. » Puis les cris à l’exa- 
gération, au mélodrame, couvrant les applaudissements de 

"ces quelques hommes qui, plus heureusement ou plus malheu- 
sement organisés que les autres, sentent que les passions sont 

les mêmes au xve qu'au xix* siècle, et que le cœur bat d’un 
sang aussi chaud sous un frac de drap que sous un corselet 
d acicr.… . 

ADÈLE. 
Eh bien, monsieur, l'approbation de ces quelques hommes 

vous dédommagerait ‘amplement de la froideur des autres, 
MADAME DE CAMPS. | 

Puis, s “ls doutaient, vous pourriez leur donner la preuve 
que ces passions existent véritablement dans la société. 1 y a 
encore des amours profondes qu’une absence de trois ans ne 
peut éteindre, des chevaliers mystérieux qui sauvent la vie à 

. 
, 

la dame de leurs pensées, des femmes vertueuses qui fuient ‘ 
leur amant, et, comme le mélange du naturel et du sublime 
est à la mode, des scènes qui n’en sont que plus dramatiques 
pour s'être passées dans une chambre d'auber ge... Je peindrais 

une de ces femmes...
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ANTONY, qui n'a rien dit pendant toute.la.diseussion littéraire, mais dont le 

visage s’est progressivement animé, s’avance lentement, et s'appuic, sur. le 
dos du fauteuil de madamo de Camps. ‘ . 

Madame, auriez-vous par hasard ici un frére ou un.mari? 
‘ MADAME DE CAMPS, étonnée. 

Que vous importe, monsieur ? 
ANTONY. 

: Je veux le savoir, moi! 
 . / MADAME. DE CAMPS. 
Non!’ | 

| ANTONY, 
Eh bien, alors, honte au lieu de sang! (A Eugène.) Oui, ma- 

dame a raison, monsieur! ct, puisqu'elle s’est chargée de 
vous tracer le fond du sujet, je me chargerai, moi, de vous 
indiquer les détails. Oui, je prendrais cette femme innocente 
et pure entre toutes les femmes, je montrerais. son cœur ai- 
mant et candide, méconnu par cctte société fausse, au cœur 

. usé et corrompu; je mettrais en opposition avec elle une de 
ces femmes dont toute la moralité serait l'adresse; qui ne fui- 
rait pas le danger, parce qu'elle s’est depuis longtemps fami- 
liarisée avec lui; qui abuserait de sa faiblesse de femme pour 
tuer lâchement une réputation de femme, comme un spadas- 
sin abuse de sa force pour tuer une existence d’homme; je 
prouverais que la première des deux qui sera compromise sera 
la femme honnête, et cela, non point à défaut de‘vertu, mais 
par manque d'habitude. Puis, à la face de la société, je de- 
manderais justice entre cles ici-bas, en attendant que Dieu 
la leur rendit là-haut. (Silence d’un instant.) Allons, mesdames, 
c’est assez longtemps causer littérature; la musique vous ap- 
pelle; en place pour la contredanse. 

‘ “EUGÈNE, présentant vivement la main à Adèle. 
Madame, aurai-jce l'honneur. P D 

ADÈLE. 
Je vous rends grâce, monsieur, je ne danserai pas. 

(Antony prend la main d'Eugène et la lui serre.) ” 
‘ MADAME DE CAMPS. | 

Adieu, chère vicomtesse. D 
LA VICOMTESSE. 

Comment, vous vous en allez? 
© ° MADAME DE CAMPS, s’éloignant. 

Je ne resterai pas après la scène affreuse.…. .
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LA VICOMTESSE,, s'éloignant avec elle. 

Vous. l'avez un peu provoquée, convenez-en. . 
(Adèle reste seule; Antony.la regarde pour. savoir. s’il doit rester ou. sortir, 

Adèle lui fait signe de s'éloigner.), 

SCÈNE VII 

ADÈLE, puis LA VICOMTESSE. 

ADÈLE. . 
Ah! pourquoi suis-je venue, mon Dieu? Je doutais encore; 

tout est donc connu ! tout, non.pas, mais.bientôt tout... Per- 
due, perdue à jamais! Que faire? Sortir?.… Tous les yeux se fixe- 
ront sur moi... Rester? Toutes les voix cricront à l’impu- 
dence. J’ai pourtant bien. souffert depuis Lrois mois! ç'aurait 
dû être une expiation, 

LA VICOMTESSE, entrant. 
Ehbien!... Ah! je vous cherchais, Adèle! 

: ADÈLE. 
Que vous êtes bonne! 

. LA VICOMTESSE. ‘ , 
Et vous, que vous étes folle! Bon Dicu! je crois que vous 

pleurez!….. | | 
ADÈLE. - 

Oh! pensez-vous que ce soit sans motif? 
| LA VICONTESSE, 

: Pour un mot? 

ADÈLE, 
Un mot qui tue, 

| LA YICOMTESSE. 
Mais cette femme perdrait vingt réputations par jour si-on 

la croyait, | 
ADÈLE, se levant vivement. | 

On ne la croira point, n’est-ce pas? Tu ne la crois pas, toi? 
- Merci! merci! 

LA YICONTESSE. ‘ 
Mais vous-même, chère Adèle, il faudrait savoir aussi com- 

Mmander un peu à votre visage, 
"ADÈLE. 

Comment et pourquoi l’aurais-je appris? Oh! je ne le sais 
pas, je ne le saurai jamais,
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LA VICOMTESSE. . 

Mais si, enfant, je disais comme vous? Au milieu de ce 

monde, on ‘entend une foule de choses qui doivent glisser sans 

atteindre, ou, si elles atteignent, eh bien, un regard calme, 

un sourire indifférent. | . 
- APÈLE. . 

Oh! voilà qui estaffreux, Marie; c’est que vous-même pen- 

siez déjà ceci de moi, qu'un jour viendra où j'accucillerai l’in- 

jure, où je ne reculcrai pas devant le mépris, où je verrai de- 

vant moi, avec un regard calme, un sourire indifférent, ma 
réputation de femme et de mère, comme un jouet d'enfant, 
passer entre des mains qui la briseront. Oh! mon cœur! mon 
cœur! plutôt qu'on le torture, qu'on le déchire, et je resterai 

‘ calme, indifférente; mais ma réputation, mon Dieu! Marie, 
vous savez si jusqu'à présent elle était pure, si uné voix dans 
le monde avait osé lui porter atteinte. ‘ 

- LA VICOMNTESSE. 
Eh bien, mais voilà justement ce qu’elles ne vous pardonne- 

ront pas, voilà ce qu'à tort ou äraison il faut que la femme expie 
un jour. Mais que vous importe, si votre conscience vous 
reste? . . 

ADÈLE. 
Oui, si la conscience reste. - 

LA VICOMTESSE. 
Si, en rentrant chez vous, seule avec vous-même, vous pou- 

vez en souriant vous regarder dans votre glace et dire : « Ca- 
lomnie !...» si vos amis continuent à vous voir. 

ADÈLE. 
Par égard pour mon rang, pour -ma position sotiale. 

.. LA VICOMTESSE. | 
S'ils vous tendent la main, vous embrassent… Voyons! . 

‘ ADÈLE. 
Par pitié, peut-être. par pitié; et c’est une femme qui, en 

se jouant, le sourire sur les lèvres, laisse tomber sur une au- 
tre femme un mot qui déshonore, l'accompagne d’un regard 
doux et affectueux pour savoir s’ilentrera bien au cœur, ct si 
le sang rejaillira... Infamic!.. Mais je ne lui ai rien fait, à 
cetie femme? _ . 

. LA VICOMTESSE, : 
Adèle!



ANTONY 

   

    

ADÈLE. 

Elle va aller répéter cela partout. Elle dira que jew’ai p 

osé la regarder en face, et qu'elle m'a fait rougir et pleurer 

Oh! cette fois, elle dira vrai, car je rougis et je pleure. 

LA VICONTESSE. 

Oh! mon Dieu! calmez-vous; et moi qui suis obligée de 

vous quitter. . 
ADÈLE. ‘ 

Qui, votre absence attristerait le bal ; allez, Marie, allez. 

. LA VICOMTESSE. . 

J'avais promis à Eugène de danser avec lui la première con- 

tredanse.… Mais, avec lui, je ne me gène pas, la scconde com- 

mence. Écoutez, chère Adèle, mon amie, vous ne pouvez cn{rer 

maintenant; remettez-vous, et je reviendrai tout à l'heure vous 

chercher. Puis, après tout, songez que, tout le monde vous 

“ahandonnât-il, il vous restera toujours une bonne amie, un 

peu folle, mais au cœur franc, qui sait qu'elle vaut cent fois 

moins que vous, mais qui ne VOUS en aime que cent fois davan- 

tage. Allons, embrassez-moi, essuyez vos beaux yeux gonflés 

de larmes, et revenez vite faire mourir toutes ces femmes de 

jalousie... Au revoir! Je vais veiller à ce qu'on ne vienne 

pas vous troubler. 
(Elle sort. Antony est entré, pendant les derniers mots de la Vicomtesse, par 

° la porte de côté, et s'est tenu au fond.) ‘ 

"  SCÈNE VII 

ANTONY, ADÈLE, sans Jo voir. 

ANTONY, regardant s'éloigner la Vicomlesse. 

Elle est bonne, cette femme! (il revient lentement se placer devant 

Adèle sans être aperçu. Avec angoisse.) Oh! mon Dieu! mou Dieu! 

ADÈLE, avec douceur €t relevant la tête. | 

Je ne vous en veux pas Antony. c 

| ANTONY. 

Oh! vous élesun ange. .. 

ADÈLE. 

Je vous l'avais hien dit, qu'on ne pouvait rien cacher à ce 

monde qui nous entoure de tous ses liens, nous épie de tous 

ses yeux... Vous avez désiré que je vinsse, je suis venue.
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…. ANTONY. : 
+ Oui, et vous avez été insultéclächement!… insulléé! et moi, + j'étais là, et je ne pouvais rien pour vous, c’étail une femme 
qui parlait. Dix années de ma vie, dussent-clles se passer avec 
vous, je les aurais données ‘pour que ce fût un homime qui dit ce qu’élle a dit. 

ADÈLE, - 
Mais je ne Jui ai rien fait,-à cette femme !- 

| ANTONY. 
Elle s’est au moins rendu justice en se retirant. 

| ADÈLE, 
Oui; mais ses paroles empoisonnées ‘étaient déjà ‘entrées dans mon cœur et dans celui des personnes qui se trouvaient ‘... Vous, vous n’entendez d'ici que-le:fracas de ‘la- musique et le froissement du parquet... Moi, au milicu de tout’cela, j'entends:bruire mon ‘n0M, mOn nom : cent ‘fois répété, :mon nom qui est celui d’un autre, qui ne l’a donné pur,'et que'je lui rends souillé.. 11:me semble (que toutes ces'paroles: qui bourdonnent'ne sont qu'une seule. phrase irépétéc -par-cent voix : « C’est sa maitresse! » . TT _ ANTONY. 
Mon amie! mon Adèle! 

ADÈLE. 
Puis, quand je rentrerai… car je ne puis rester toujours ici, ils sc,parleront bas;… leurs yeux dévorcront ma rougeur;... ils verront la trace de mes larmes. ‘et ils diront: « Ah! elle n pleuré... Mais il la consolera, lui, c’est sa maitresse! » 

ANTONY, ‘ ‘ ‘ Ah! 
| “ADÈLE, 

Les femincs s’éloigncront de-moi, les mères dir fille : « Vois-tu cette femme? elle avait un mar qui l’aimait, qui la rendait heureuse. Rie 
faute! c’est une femme qu’il ne faut. pas 

. due; c’est sa maitresse! » 

ANTONY. 
Oh! tais-toi, tais-toi! Et, parmi toutes ces fe femnie est plus pure et plus innocente que toi?... Tu as fui... Gest moi qui lai Poursuivie; jai été sans pitié à tes larmes sans remords à tes gémissements; c’est moi Qui l'ai perdue, moi Qui suis un misérable, un’ lâche; je Lai ‘déshonorée,- el je 

ont-ä leur 
ï honorable... 

NC peut excuser sa 
voir, une femme per- 

mmes, quelle 
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‘ne puisrien réparer... Dis-moi, que faut-il faire pour toi?..* 
Y at-il des paroles qui consolent? Demande ia vie, mon 
sang. Par grâce, que veux-tu, qu ’ordonnes-{u?.…. 

ADÈLE, 
Rien... Vois-{u,' il in ’est passé là ‘souvént'ine idée älfrèuse : 

“c'est que péit-étre, une:fois, une seule’ fôis, tu‘as {pu te dire 
dans ton cœur : « Elle m'a cédé; donc, elle pouvait céder à un 
autre. » , 

“ANTOST. ‘ ° 
Que je meure si cela est! | 

"ADÈLE. 
C'est qu’alors, pour toi aussi, je serais une femme perdue. 

toi aussi, tu dirais: «-C'est-ma maitresse l» 
ANTONY. 

Oh! non, nôn.… Tu es mon âme, ma vie, mon amour! 
° - ADÈLE. 

Dis-moi, : Antony; si demainij'étais libre, m'épouserais-{u 

toujours ? 
PANTONY. 

Oh! sur'Dieu’ét l'honneur, oui. 
ADÈLE. 

Sans crainte? sans hésitation ? 

TANTONY. 
Avec ivresse. . 

-ADÈLE. : 
“Merci! il me reste ‘done Dieu’ et’ toi; ; que imimporte le 
monde? Dicu et toi savez qu'une femme ne: pouvait résistér * 
à tant d'amour... Ces femmes si vaines, si fières, eussent suc- 
.combé comme, moi, si-mon- Antony les: eûtaimées ;' maisil . 

ne les eût .pas aimées, "n'est-ce pas ?:.. 
. ANTONY: 
Oh! non, non... 

ADÈLE, 
Car quelle femme pourrait résister à mon Antony ? Ah. ' 

tout ce que j'ai dit est folie...Je veux étre heureuse encore, 
j'oublicrai tout pour ne me souvenir que de toi. Que n'im- 

porte ce que le monde dira? Je ne verrai. plus. personne, je 
nisolerai avec notre amour, tu resteras près de moi; tu me, 
répéteras à chaque instant que tu n° aimes, que tu cs heureux, 

que nous le sommes ; je te croirai, ‘car je crois en ta voix, en 
tout ce que tu me dis; quand tu parles, tout en moi se tait
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pour écouter, mon cœur n'est plus serré, mon front nest plus 
brûlant, mes larmes s'arrêtent, mes remords s'endorment.…. 

J’oublic !.. 
ANTONY. . 

Non, je ne te quitterai plus, je prends tout sur moi, et que 
Dieu m’en punisse, oui, nous serons heureux encore... Calme- 
toi. . 

ADÈLE, dans les bras d'Antony. 

Je suis heureuse!... (La porte du salon s'ouvre, la Vicomtesse parail.) 
Marie ! | 

ANTONY. 
Malédiction! | n ° 

(Adèle jette un cri et se sauve par la porte de côté.) ° 

SCÈNE IX 

ANTONY, LA VICOMTESSE DE LACY, puis LOUIS. 

LA VICONTESSE. 
Monsieur, ce n’est qu'après vous avoir cherché partout que 

je suis entrée ici. 

ANTONY, avec amertume. 

Et sans doute, madame, un motif bien important? 
° LA VICOMTESSE. 

Oui, monsieur, un homme qui se dit votre domestique, 
vous demande, ne veut parler qu'à vous. Il y va, dit-il, de 
la vic ct de la mort. 

| ANTONY. 
Un domestique à moi... qui ne veut parlerqu’à moi? Oh! 

madame, permettez qu’il entre ici. Pardon. Si c'était ?.… 
Ét puis, au nom du ciel! dites à Adèle. à la baronne. de 
venir. Cherchez-la, madame, je vousen price! vous êtes sa 
seule amie. . ‘ ‘ 

- LA VICONTESSE. 
J'y cours. (au Domestique.) Entrez. 

‘ . ANTOXY, 
Louis! Oh! qui te ramène? 

- . LOUIS, 
: Le colonel d’Ilervey est parti h 
scra ici dans quelques heures. 

ier matin de Strasbourg; il
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ANTONY. 

Dans quelques heures?.… (appelant) Adèle! Adèle! . 
LA VICOMTESSE, rentrant. 

Elle vient de partir. 
AXTOXY. 

Pour retourner chez elle? Malheureux ! arriverai-je à 

temps ? 

  

ACTE CINQUIÈME 

Une chambre chez Adèle d'ilervey. 

SCÈNE PREMIÈRE 

ADÈLE, UNE FEMME DE CHAMBRE. 

Un Domestique apporte deux flambeaux et sort. - 

ADÈLE, entrant, donnant son boa à sa femme de chambre qui la suit. 

Vous pouvez vous retirer. | 
LA FEMME DE CHAMBRE. . 

Mais madame va rester seule. ° 
ADÈLE. 

Si j'ai besoin de vons, je sonnerai.…. Allez. 
(La Femme de chambre sort.) 

SCÈNE II 

ADÈLE, seule. 

Ah! me voilà donc seule enfin !.. je puis rougir et pleurer 

seule. Mon Dieu! qu'est-ce que c’est donc que cette fatalité 

à Jaquelle vous permettez d'étendre le bras au milieu du 

monde, de saisir une femme qui toujours avait été vértucuse 

et qui voulait toujours l'être, de l’entrainer malgré ses efforts 

_étses cris, brisant tous les appuis auxquels elle se rattache, 

faisant sa perte, à elle, de ce qui ferait le salut d’un autre? Et 

vous consentez, à mon Dieu ! que cette femme soit vue des 

mêmes yeux, poursuivie des mêmes injur£s que celles qui se 

Il. . 4
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sont fait un jeu de leur déshonneur.. Oh! est-ce justice ?... 

Une amie encore, une seule au monde, croyait à mon inno- 

cence et me consolait... C'était trop de bonheur, pas assez de 

honte... Elle me trouve dans ses bras !...-Abandonnée!... ‘Ah! 

Antony ! Antony! me poursuivras-tu donc toujours !... Qui 

vient là? 

SCÈNE II 

ADÈLE, ANTONY. 

: “ANTONY, entrant. 
Adèle! (avec joie.) Ah! 

ADÈLE. . . .. 
Oh! c’est encore vous! Vous ici ! dans la maison de mon 

mari, dans la chambre. de. ma fille, presque !.… Ayez donc 
pitié de moi! Mes domestiques me respectent et mhonorent- 
encore; voulez-vous que, demain, je.rougisse devant mes do- 
mestiques ?.…. - 

| ANTONY. 
Aucun ne m'a.vu... Puis il fallait que je. te parlasse. 

° ADÈLE.  . 
Oui, vous avez voulu savoir comment j'avais supporté cette 

affreuse soirée. Eh bien, je suis calme, je suis tranquille, ne 
craignez rien. Retirez-vous. | 

.ANTONY. 
qu ce n’est pas cela... .Ne l'alarme pas de ce que je vais 

le dire. 
ADÈLE, 

Parle! parle! quoi donc ? 
ANTONY: 

1l faut me suivre. 
ADÈLE, 

.Vous!.. et pourquoi ? 
ANTONY. 

: Pourquoi? Oh! mon Diéu ! Pauvré Adèle! écoùte, tu sais 
si ma vie ést à toi, si je L’ainie avec-délire. Eh bién, paï. ma 
vié et mon amour, il faut. me suivre... à l'instant, 

-ADÈLE, oo 
-Oh!.mon Dicu! mais qu'y a-til donc ? 
Fe .ANTONY. . 

Si jè te disais: « Adèle, la maison voisine est en proie
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aux- flammes, -les. murs sont brûlants,. l'escalier chaneetle,. il 

faut:me suivre... » Eh-bien,, tu aurais-encore-plus de temps: 

à perdre. - 
(1 l'entraine.) 

ADÈLE. 

Oh! vous ne m'entrainerez pas, Anton "c’est folie. Grâce F 

grâce! oh! j'appelle, je crie! 

, ANTONY, la Jâchant: 

IE faut done:tout: te’ dire;.tu'le veux: ch:hbien,-du courage; 

Adèle! dans une heure, ton mari sera ici. 

ADÈLE.- 

Qu'est-ce que tu dis ? u 

ANTONY: 

Le colonel est an bout de la rue, peut-être. 

ADÈLE. - 

Cela ne se peut pas. Ce n’est pas l'époque de son retour’. 

. ANTOXY, .« 

Et si des soupçons le ramënent,. si. des lettres anonymes 

ont été écrites ! 
-. 

ARÈLE. 

Des soupçons ! oui, oui, c'est cela.…: Oh t mais je suis per- 

due, moi !… Sauvez-moi, VOUS... Mais n’avez-vous rien ré- 

colu?.. Vous le saviez avant moi, VOUS aviez le: temps de 

chercher. Moi, moi. vous voyez bien que j'ai la tête ren- 

versée. | . 

ANTONY. 

I: faut te soustraire d'abord àune première entrevue. 

ADÈLE.. 

Et puis? 
ANTONY.. 

Et puis nous prendrons conseil de tout, même du déses- 

poir… Si tu étais une de ces femmes vertueuses qui te rail- 

laient ce soir, je te dirais: « Trompe-le. » ‘ 

ADÈLE. 

Oh ! fussé-je assez fausse pour cela, oublies-tw que je ne 

pourrais pas le tromper longtemps. Nous ne sommes pas 

malheureux à demi, nous! 

‘ ANTONY. ° - 

Eh bien, tu le vois,\plus d'espérance à attendre du ciel en 

restant ici... Écoute, je suis libre, moi; partout où j'irai, ma 

fortune me suivra; puis; me manquât-elle, j'y supplécrai fa-
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cilement. ‘Une voiture est en bas...-Écoute, et réfléchis qu'il 
n'y a pas d'autre moyen: si un cœur dévoué, si une existence 
d’homme-tout entière que je jette à tes pieds... te suffisent. 
dis oui; l'Italie, l'Angleterre, PAllemagne, nous offrent un 
asile... Je l’arrache à ta famille, à ta patrie... Eh bien, je serai 
pour toi.et famille ct patrie... En changeant de nom, nul ne saura qui nous sommes pendant notre vie, nul ne saura qui nous avons été après notre mort. Nous vivrons isolés, «tu se- ras mon bien, mon Dicu, ma vie ; je n'aurai d'autre volonté que la tienne, d'autre bonheur que le tien... Viens, viens, ct nous oublicrons les autres pour ne nous souvenir que de nous. 

ADÈLE. 
Oui, oui... Eh bien, un mot à Clara. 

ANTONY. 
Nous n'avons pas une minute à perdre, 

ADÈLE, 
Ma fille! il faut que j’'embrasse ma fille... Vois-tu, c'est un dernier adieu, un adieu éternel, - 4. | ANTONY. 
Oui, oui, va, va.” ot 

(Il la pousse.) 
‘ ADÈLE. 

Oh! mon Dieu! 
. ANTONY, - - Mais qu’as-tu donc? . | . + 

ADÈLE. 
Ma fille! quitter ma fille. à qui on demandera compte un jour de Ja faute de sa mère, qui vivra peut-être, mais qui ne vivra plus pour elle... Ma fille! Pauvre enfant! qui croira se présenter pure et innocente au monde, et qui se Drésentera déshonorée comme sa mère, ct par sa mére ! 

ANTONY, 
Oh! mon Dicu! 

- [ ADÈLE, 
N'est-ce pas que c'est vrai? Une tache tombée sur un nom ne s’efface pas; elle le creuse, elle le ronge, elle le dévore… Oh! ma fille! ma fille! 

| Us ANTONY, 
Eh bien, €mmenons-la, qu’elle vienne avec nous... [lier en- core, j'aurais cru ne pouvoir Paimer, cette fille d’un autre. et de toi... Eh bien, elle sera Ma fille, mon enfant chéri; je
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l'aimerai comme celui. Mais prends-la et partons. Prends- 

la done, chaque instant te perd. . À quoi songes-tu? Il va 

venir, il vient, il est là! ‘ 
ADÈLE. 

Oh! malheureuse! ou en suis-je venue ? où m'as-tu con- 

duite? Etil n’a fallu que trois mois pour cela !:.. Un homme 

me confie son nom, met en moi son bonheur... Sa fille! il 

l'adore! c’est son espoir de vieillesse,.… lPêtre dans lequel il 

doit se survivre... Tu viens, il y a trois mois; mon amour 

éteint se réveille, je souille le nom qu'il me confie, je brise 

tout le bonheur qui reposait sur moi. Et ec n’est pas tout 

encore, non, car ce n’est point assez: je lui enlève l'enfant de 

son cœur, je déshérite ses vieux jours des caresses de sa 

fille. et, en échange de son amour, .… je Ini rends honte, 

. malheur et abandon... Sais-tu, Antony, que c'est infàme ? 

ANTONY. : 

Que faire alors ? 

| ADÈLE, 

Rester. 
. ANTONY. 

Et, lorsqu'il découvrira tout?.…. 
ADÈLE. 

I me tucra. 
ANTONY. 

, Tetuer!...lui,tetuer?.… toi, mourir? moi, te perdre ?. 

C'est impossible... Tu ne crains donc pas la mort, toi? 

ADÈLE. ‘ ae 

Oh! non! elle réunit. 
: Lo ANTONY. . nS a - 

Elle sépare. Penses-tu que je croie à Les rêves, moi... et 

que sur eux j'aille risquer ce qu’il me reste de vie et de bon- 

heur?... Tu veux mourir? Eh bien, écoute, moi aussi, je le 

veux. Mais je ne veux pas mourir seul, vois-tu.… et je ne 

veux pas que tu meures seule. Je serais jaloux du tombeau” 

qui te renfermerait. Béni soit Dieu qui m'a fait une vie isolée 

que je puis quitter sans coûter une larme à des yeux aimés! 

béni soit Dieu qui a permis qu’à l’âge de l'espoir j’eusse tout 

épuisé ct fusse fatigué de tout! Un seul lien-m’attachait à 

ce monde : il se brise. Et moi aussi, je veux mourir !... mais 

avec toi; je veux que les derniers battements de nos cœurs SC 

répondent, que nos derniers soupirs s€ confondent.. Com- 

IE 4.
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prénds-tu 2.2 une mort douce corne un sommeil, une môrt 

plus héureuse que toute notré vie... Puis, qui sait? par pitié, 
peut-être jettcra-t-on nos corps dans le même tombeau, 

ADÈLE. | | 
Oh! ôui, cette mort aveë toi ; l'éternité dans tes bras... Oh! 

- ég éérait le ciel, si Ma mémoire pouvait mourir avec moi. 
fais, éoômprends-tu, Antony 7... celte mémoire, elle réstera 
divanté au éœur de tous ceux qui nous ont connüs.… On de: 
Miandéra compte # ma fille de ma vie et de ma mort... On lui 
dirà: & Ta mère! elle à cr qu'un nom faché se Javait avec 
dû’ sang. Énfant, fa mère s’ést trompée, son nom est à ja- 
hiais déshonéré, flétri! ét-toi, toil…. tu portés le nom de ta 
Mère. » On ]ùi dira ? « Elle à cru fuir la honte en mourant... 
et elle est morte dans les bras de l’hoime à qui elle devait sa 
honté?» ét; si elle veut nier, on lèvéra la pierre de notre tom- 
beau, et l'on dira : « Regarde, les voilà! » 

ANTONY. 
Oh ! nous sommes donc maudits? Ni vivre ni mourir enfin ! 

‘ ADÈLE, 
Oui... oui, je dois mourir seule. Tu le vois, tu me perds 

ici sans. espoir de me sauver. Tu ne péux plus qu’une chôse 
pour moi. Va-t'en, au nom du ciel, va-t'en ! 

ANTONY: 
Men aller. … te quitter! : quand il va venir, lui?. T'avoir 

reprisé et te reperdre?:.: Enfer let s’il ne te tait pas? s’il 
te pardonnait?... Avoir commis, pour te posséder, rapt, vio- 
Jence et adultère, et, pour te conservet; hésiter devant un nou- 
veau crime? perdre mon àme pour si peu? Satan en rirait; 
tu es folle. Non.:: non; tu es à moi comme l’homme cst au 
malheur. (La prenant dans sés bras. I. faut que tu vives pour 
moi... Je vempor tes: Malheur à qui m’arrête!.: | 

ÂDÈLE. : 

Oh! ok! . 
ANTONŸS 

Cris et pleurs, q’impôrte!... 
.. _ ADÈLE, 

Ma fille! ma fille! 
‘ ANTONŸ. 

C'est un enfant. Dent, à elle ira.  
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ADÈLE, s’échappant des bras d’Antony. 

Ah! @est lui... Oh! mon Dieu! mon Dieu l'ayez pitié de 

moi, pardon, pardon! 
ANTONY, la quittant. 

Allons, tout est fini! 
ADÈLE. 

On monte V'escalier.… On sonne. C'est lui. Fuis, fuis ! 

ANTOXNY, fermant la porte. - 

Eh! je ne veux pas fuir, moi... Écoute. Tu disais (out à 

l'heure que tu ne craignais pas la mort? 
ADÈLE. 

Non, non... Oh! tue-moi, par pitié! 
ANTOXY. 

Une moit qui sauverait ta réputation, “celle de ta fille? 

ADÈLE. 

Je la demanderais à genoux. . 

UNE VOIX, en dehors. - 

Ouvrez! ouvrez! Enfoncez cette por te. 

ANTONY. 

Et, à ton dernier soupir, {u ne haïrais pas ton assassin ? 

ADÈLE. 

Jé le bénirais:. Mais hâte-toï!.…. cette porte... 
ASTONT: 

Xe crains vien, la mort sera ici avant Qui, Mais, songes-Y;, 

la mort! . 
ADÈLE. 

Je la demande, je la veux, je l'implore ! (Se jetant dans ses 

bras.) Jé viens là chercher. 

ANTONY, lui donnant un baiser. 

Eh bien, meurs 
: {IL la poignarde.) 

. ADÈLE, tombant dans un fauteuil. 

. Ah! 

(Âu même moment, la porte du fond est enfoncée; le colonel d'Hervey: 0 

précipite sur lo théâtre.) 

SCÈNE IV 

Les Mèues; LE COL OXEL D'HERVEY, ANTONY, PLUSIEURS 

DoMESTIQUES. 

LE COLONEL. 

Infâme!.…. Que vois-je?.. Adèle... morte!
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ANTONY. 
Oui! morte! Elle me résistait, je l’ai assassinée !.… 

(I! jette son poignard aux picds du Colonel.) 

  

POST-SCRIPTUM 

Avant de jeter là plume, et de dire adieu à eclte œuvre, 

comme à un livre que l’on ferme pour toujours, quelques 
mots de remerciment aux excellents comédiens qui en ont 
fait le succès L 

Ils avaient une tâche difficile : il fallait faire accepter au 
public une scène d'amour en cinq actes, un développement 
pur et simple de passion, jouée par deux personnages entre 
quatre paravents, sans action ct sans mouvement. 

Merci d'abord à madame Dorval, si vraie, si passionnée, si 
‘nature enfin, qu’elle fait oublier l'illusion à force d’'illusion ; 
qu’elle change un drame dé théâtre en action vivante, ne laisse 
pas respirer un instant le sptetaicur, l'effraye de ses craintes, 

le fait souffrir de ses douleurs, ct lui brise l’äme de ses cris, 

au point qu’elle entende dire autour delle: « Oh! grâce! 
grâce ! c’est trop vrai. » Que madame Dorval ne s'inquiète pas 
de cette critique; elle est la seule actrice, je crois, à qui on 

pense à la faire, - - 
Merei à Bocage, qui, en comédien consommé, a saisi non- 

seulement l’ensemble du rôle, mais encore toutes ses nuances. 

Mélancolie, passion, misanthropie, égoïsme, métaphysique, 
mépris, terreur, il a tout senti ct tout fait sentir. Quelques 
critiques ont dit que le rôle d’Antony était faux et sans inté- 
rêt; je scrais volontiers de leur avis, ne füt-ce que pour ren- 

dre un hommage de’ plus au talent de l'acteur, qui a su s v 
faire constamment applaudir, - 

Qu'ils prennent done à pleines mains leur part dans le 
succès; ce qu'ils laisseront pour l’auteur sera probablement 
engore plus qu'il ne mérite. 

FIX D'ANTONY \.



CHARLES VII 
CILEZ SES GRANDS VASSAUX 

TRAGÉDIE EN CINQ ACTES 

Odéon, — 20 octobre 1831. 

Cur mon? 

« Eten ce temps, un chevalier nommé messire Charles de 
Savoisy, par un de ses pages qui chevauchoit un cheval en le 
venant de mener boire à la rivière, le cheval esclabouta un 

escollier, lequel avecques les autres alloit en procession à 
Sainte-Katherine, et tant que l’escollier frappa ledit page : et 
alors, les gens dudit chevalier saillirent de son hôtel embas- 

tonnés, poursuivant lesdits escolliers jusques à Sainte-Kathe- 
rine; et un des gens dudit chevalier tira une flèche dedans 
l'église, jusques au grand autel, où le prètre chantoit messe; 
donc pour cc faict l'Université fit telle poursuite à l'encontre 
dudit chevalier, que la maison d’icelui chevalier fut abattue, 

et fut ledit chevalier banny hors du royaume de France, et 
excommunié, Et s’en alla devers le pape, lequel labsolut, et 

arma quatre gallées, et s’en alla par mer faisant guerre aux 
- Sarrazins, et, là, gaigna moult d'avoir. Puis retourna ct fut 

faicte sa paix, et refit son hôtel à Paris tel comme il étoit pa- 
ravant; mais il ne fut pas parachevé, ct fit faire son hôtel de 
Signelay (Seignelais) en Auxerrois moult bel, par les Sarra- 

zins qu'il avoit amenés d’outremer; lequel chätel est à trois 
licues d'Auxerre, «(Chronique du roiCharles VII, par mai- 
ire ALaix Cuanrier, homme très-honorable, — Page. 5.) 

Je cherchais la matière d’un drame; il y en avait un. dans 
ces vingt lignes : je le pris, | )
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ll se présenta à mon esprit sous nine forme > classique : je 

ladoptai. . 

Le théâtre'est, afant tout; .chose de fantaisie;.je ne com- 

prends done pas qu’on l'emprisonne dans un système. Un 
méme sujet se présentera sous’ ‘vingt’ aspects divers à vingt 

imaginations différentes. Tracez des règles uniformes, forcez 

ces imaginations de les suivre, evil ya cent à paricr contre 
un que vous aurez dix-neuf mauvais ouvrages; laissez chacun 
prendre son sujet à sa guise, le tailler à sa fantaisie; accordez 

liberté entière à tous, depuis les douze heures de Boileau jus- 

qu'aux trente ans de Shakspeare, depuis le vers libre de Jodelle 
jusqu’à Palexandrin de Racine, depuis les trilogies de Beau- 
marchais jusqu'aux proverbes de Théodore Leclereq : : et alors 
chaque individu flairera ce qui convient le micux à son orga- 
nisation, amassera sc matériaux, bâtira son monde à part, 

soufflera dessus’ pour lni donner la vie, et viendra, au jour dit, 

avec'un résuliat sinon complet, du moins'original; sinon re- 
arquable, du moins individuel. L ° 

Convaincu de cette vérité, j'ai donc pris- les formes classi- 

ques, qui, pour ceîte fois, m allaient, et j'ai verrouillé: mes 

trois unités dans les‘ dix pieds carrés de la chambre basse du- 
comte Charles de Savoisy. { 

Et je dis les trois-unités, parce que, selon mioi, l'action, que 
lon croit double, est simple. Le tissu et la broderie qui l’enjo- 
live ne font point deux-étoffes : Yaqoub; Bérengère, le conite;: 
-voilà le tissu; Charles VII-et Agnès, voilà la broderie. Le roi 
vient demander l'hospitalité au vassal; le vassal la lui accorde, 
et c’est tout. L'arrivée inattendue de Charles VIE complique 
l'action;-mais ne la détourne pas de son but; ct, malgré la: 
présence de son hôte royal, les affaires de ménage du comte: 
vont toujours leur train. 

Puis cela était nécessaire à mon œuvre comme je la conce- 
vais. Si quelqu'un veut voir une pers pective tout à fait comme 
son voisin la voit, il faut qu’il la regarde de là place dé soi 
voisin et non pas de la sienne; ce qui fait, je crois, que le 
critique devrait toujours j juger une œuvre selon 1x donnée de
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‘auteur, et non bâtir une nouvelle pièce à côté de l'autre, at- 

tendu qu'il est probable qu’il donnera: la préférence à la 

sienne. Puis il est probable encore que le public sera de l'avis 

du journaliste, parce qu'il est abonné au journal, et quele 

journal auquel il est abonné-ne peut pas avoir tort. | 

Cela, dis-je, était nécessaire à mon drame, et voici comment 

‘je voulais faire une œuvre de style plutôt qu'un.drame dac- 

tion : je désirais metre en. scène plutôt des types.que des 

‘hommes; ainsi Yaqoub était pour moi la représentation de 

‘l'esclavage d'Orient ; Raymond, de la servitude d'Occident ; 

“le comte, c'était la féodalité; le voi, la monarektie. Une idée 

morale, qui sans doute est passée inapercçue, planait. sur le 

tout, 

‘La voici : | 

La nature a organisé chaque individu en harmonie ayec le 

licu où il doit naître, vivre et mourir. Des mers immenses, 

des montagnes qui percent les nues encadrent en quelque 

sorte chaque race dans la localité qui lui est propre, et lui dé- 

fendent de se méler aux autres, races. Autour de l’homme 

naissent les animaux nécessaires à des voyages bornés, mais 

qui ne‘doivent pas le porter au delà des limites que le doigt 

de Dieu lui a tracées pour patrie; tant que. l'Européen .$’a- 

bandonnera à son cheval, l'Arabe à son dromadaire, l'instinct 

de chacun de ces animaux le retiendra dans l'atmosphère qui 

lui convient, et ni l'animal ni son naître n'auront à souffrir, 

Déplacer une existence, - c’est. la. fausser : les principes du 

bien, qui, dans des climats amis, sur une terre maternelle; 

sous le soleil natal, eussent müri comme un fruit, tournent à 

mal sur un sol étranger. Quand tout est hostile à un'individu, 

l'individu devient hostile à tout; et, comme il ne peut anéantir 

ect air qui l’étouffe, ce soleil qui le brûle, cette terre qui le 

blesse, sa haine retombe sur les hommes, dont il peut toujours 

. $e venger. 

\  Felest Yaqoub. Le comte de Savoisy pense, dans sa relis 

.}  gicuse crédulité, expier son.erime en enlevant à son pays IL. 

jeune Arabe né pour Le désert ct la liberté: Le saint:père lui
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a ordonné une injustice pour racheter un meurtre : la raison 
n'accepte pas le marché; l'enfant ravi à sa patrie vivra mal 
ailleurs que là où il aurait dû vivre: li-bas, il cût été heureux 
au milieu d'hommes heureux; ici, il sera malheureux par les 
autres, et les autres le seront par lui; car son espoir, ses pen- 

sécs, ses désirs seront ceux d’une autre race ct d'un autre 
pays, inconnus au pays qu’il habite, incompris de la race qui 
l'entoure. S'ils veulent se répandre au dehors, le défaut de 
sympathie les repoussera au dedans. Quelque temps, son cœur 
les renfermera péle-méle et grondants; puis, vienne une oc- 
casion, que la victime et le hourreau se trouvent face à face, 
il y aura des crimes et du sang. Comme l’expiation était un 
sacrilége, Dieu veut qu’à son tour l’expiation soit expice. 

Je ne sais trop comment est mort le comte de Savoisy ; mais, 
en bonne justice, c’est ainsi qu’il aurait dû mourir. 

Reste à répondre à une dernière critique. On m'a reproché 
d'avoir prisle dénoûment d'Andromaque. J'ai déjà dit que 
j'avais voulu faire une œuvre classique; pour ce, il me fallait 
imiter un écrivain classique; Racine s’est trouvé là : autant 
valait, je crois, pour modèle choisir lui qu’un autre. Qu'on 

- se rappelle Henri III, Christine et Antony, et peut-être con- 
viendra-t-on qu'il y aurait mauvaise foi à w’accuser d’être à 
court de dénoûments. | 

- ALEX, Duas.
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UX PAGE. use cosenseneceseonsree sesssssoosee MIO ADÈLE, 

— Au château de Seignelnis, dans Le Berry — 

  

ACTE PREMIER 

YAQOUB 
Une salle gothique. Au fond, une porte ogive donnant sur unô cour, entre 

deux croisées à vitraux coloriés. À droite du spectateur, une porte mas- 
quée par une tapisserie. À gauche, une grande cheminée; une autre porto 
masquée aussi par une tapisserie et donnant dans la chambre d'honneur, 
De chaque côté des croisées et entre les portes, des panoplies naturelles. 
Près de la cheminée, un prie-Dieu. 

SCÈNE PREMIÈRE 

PLUSIEURS ANCIERS entourent le feu: YAQOUB est couché du côté 
opposé, sur une peau de tigre; à la porte du fond paraissent à la fois UN 

PÉLERIX, et UN ARGIIER, portant sur ses épaules un daim fraichement 

tué. 

LE PÈLERIS, du seuil de la porte. 

Que Dieu soit avec vous! 
ANDRÉ, passant devant lui. 

Entrez, messire prêtre. 
Charles de Savoisy, notre scigneur et maitre, 

IL. | - 5
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Sur le seuil de sa porte, en vous voyant ainsi, 
Vous dirait comme moi: « Mon père, entrez. » 

LE PÉLERIN. 
. Merci. 

(aqoub essaie au son de celte voix et so retourne.) 

ANDRE. 
Il vous dirait encor, s’il était là: « Mon père, 
Seyez-vous sur mon siége, et buvez dans mon verre. » 
Seyez-vous donc alors, et buvez ; car, vrai-Dieu ! 
C’est nous qu'il a chargés de le dire en son lieu. 

(Aux Archers.) 

N'est-ce pas? . 
* LES ARCHERS. 

Certe. | 
LE PÉLERIN. 

7 Ainsi ferai-je tout à l'heure ; 

Mais, pour me rendre encor sa volonté mcilleure, 
 Pourrais-je, auparavant, le sachant fils pieux, 
Aller sur leurs tombeaux prier pour ses aïeux ? 

ANDRÉ, décrochant une clef. 
Jchan, prends cette elcf, et conduis ce saint homme. 

(Lo Pélerin et Jehan sortent.) 

Maihtenant, que celui d’entre vous qu’on renomme 
Pour un tueur de daims, me dise si beaucoup, 
Tivés à cent vingt pas, tombent ainsi d’un coup. 

‘(Jetant le daim à terre.) 

Regardez. 

- 

(Es font cercle autour de l'animal.) 

UN ARCIIER, 
C’est un daim d’une-royale race. ‘ 

ANDRÉ. 
Depuis le point du jour que j'éventais sa trace, 
H m'a fallu passer ainsi qu’un sanglier, ‘ 
Pour le suivre, à travers èt taillis et hallier ; 
Aussi je me suis mis les mains et le visage 
Tout en sang. . 

(A Yaqoub.) 

- Tu ris, toi? 

UN ARNCHER, . 
Laisse là ce sauvage.



+
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YAQOUB, se retournant. 

Hein !... : : 
L'ARCHER. 

A l'art de la chasse est-ce qu’il entend rien ? 

La chasse est un plaisir de noble et de chrétien. 

* YAQOUB, comme se parlant à lui-même. 

J'étais encore enfant: un matin, sous sa tente, 

Mon père, l'œil en feu, la gorge haletante, 

Rentra, jetant son arc et ses traits, et me dit : 

« Yaqoub, par Mahomet! ce canton est maudit; 

Chaque nuit, mon troupeau d'un mouton diminue. 

La lionne au hercail est encor revenue; 

Sur le sable j'ai vu ses pas appesantis. 

Sans doute, dans quelque antre elle a quelques petits. » 

Je ne vépondis rien ; mais, quand sortit mon père, 

Je pris l'arc et les traits, ct, courbé vers la terre, 

Je suivis la lionne. Elle avait traversé . : 

Le Nil; au méme endroit qu’elle je le passai. 

Elle avait au désert cru me cacher sa fuite; 

J'entrai dans le désert, ardent à sa poursuite. 

Elle avait, évitant le soleil au zénith, … 

Cherché de l'ombre au pied du grand sphinx de granit, 

De l'antique désert antique sentinelles . 

Comme elle fatigué, je m'y couchai commeelle... 

Comme elle, je repris ma course, et, jusqu’au soir, 

Mon pas pressa son pas; puis je cessai d’y voir. | 

‘Immobile, implorant un seul bruit saisissable 

Qui vint à moi, flottant sur cette mer de sable, 

J'écoutai, retenant mon soufile... Par moments, 

On entendait au loin de sourds mugissements; 

Vers eux, comme un serpent, je me glissai dans l'ombre. 

Sur mon chemin,’un antre ouvrait sa gueule sombre, 

Et dans ses profondeurs j'aperçus sans effroi . : 

Deux yeux étincelants qui se fixaient sur moi. | 
Je n’avais plus besoin ni de bruit ni de trace, 
Car, la lionne et moi, nous. étions face à face. 

Ah! ce fut un combat terrible et hasardeux, 
Où l'homme et le lion rugissaient tous les deux... 
Mais les rugissements de l'un d’eux s’éteignirent.… 

Puis du sang de l’un d'eux les sables se teignirent;
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Et, quand revint le jour, il éclaira d’abord 
Un enfant qui dormait auprès d’un lion mort. 
Cet enfant aux chrétiens ne sert pas de modèle; 
La chasse du lion est plaisir d’infidèle, 

ANDRÉ, 
Silence, Sarrasin!.… Quand loin de leur pays 
Les chrétiens vont chassant par tes champs de maïs, 
C’est qu’ils sont tourmentés d’une sainte espérance... 

(Montrant Yaqoub.) 
Et voilà le gibier qu’ils rapportent en France! 
(11 détache les flèches passées autour de sa ceinture, et pose son are dans un 

‘ u coin.) . : 
Ouf!... Maintenant, j'ai soif... A boire, compagnon !.… Que dit-on de l'Anglais ? que fait le Bourguignon ? Avons-nous du nouveau depuis hier? : 

© (boit) 
. | Ab! Bourgogne! 

Bourgogne, qui nous fais’ la guerre sans vergogne, 
Je puis bien me brouiller avec tes enfants; mais, 
Bourgogne, me brouiller avec ton vin, jamais! 

‘ UN ARCIER, 
Du nouveau? Guy-Raymond arrive. 

- ‘ : ANDRÉ. 
. D'où ? 

ce L’ARCHER, 
: Je pense Que c'est du camp français. : 

‘ ANDRÉ, _ - 
. Que Dieu le récompense, S'il vient nous annoncer que l'Anglais est battu, Où que Ie roi reprend quelque peu de vertu! Vous a-t-il, en passant, donné quelque nouvelle? 

UN ARCHER, | La comtesse l’a fait introduire auprès d’elle 
Sitôt son arrivée ; il nous a seulement | Dit, en passant ici, de l'attendre un moment. 

. : ANDRÉ. 
Sans doute que du maitre il apporte un message? 

| -L’ARCHER, | C’est probable.
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ANDRÉ. 

Avec vous, je le guette au passage. 

Depuis bientôt trois ans qu'il est parti d'ici, 
H doit avoir du neuf à conter. 

SCÈNE IT 

Les Mèmes, GUY-RAYMOND, sortant de chez Ja Comtesse, 

RAYMOND, à André. 
Me voici. 

Bonjour. . ‘ 

LES ARCIIERS. 
Bonjour, Raymond. 

RAYMOND, à André. 
Bonjour, ma rouge trogne. 

Es-tu toujours chasseur ? . ‘ 

(André lui montre le daim.} 

_ Es-tu toujours ivrogne ? 

(André lui montre la bouteille vide.) 

Bravo! je ne connais que manants de bas lieu 

Qui négligent les dons qu’à chaque homme a faits Dieu. 

{S'approchant d'Yaqoub.) | 

Et toi, mon jeune tigre ?... 
YAQOUB. 

Hein 1... 
RAYMOND. 

Le voilà qui gronde, 
Sais-tu bien que sans moi, Sarrasinois immonde, 
Dans ton désert maudit tu rugirais encor, 
Et que tu n'aurais pas au cou ce collier d'or, 
Où tout autre qu’un chien en regardant peut lire: 
« Yaqoub le Sarrasin appartient à messire 
Charles de Savoisy, seigneur de Seignelais. » 
Ce qui te donneun rang au milieu des valets ?.. 
Je l'ai pris au soleil aussi nu qu'un-reptile ; 
C’est à moi que tu dois pain, vêtements, asile,
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Esclave; et, si tu l'as oublié, j je reviens 
T'en faire souvenir. 

. YAQOUB. 
C’est bon, je m’en souviens. 

ANDRÉ, 

Allons, viens çà, Raymond, et dis-nous quelque chose 
Des affaires du temps. 

RAYMOND. 
: Vous savez, je suppose, 
Que Charles-Six est mort, et que le jeune roi 
S’est vite fait sacrer à Poitiers. 

Fo ANDRÉ. 

2 Sur ma foi! 
L'on ne sait rien au fond de cette forteresse; 
Cependant tout cela, morbleu ! nous intéresse : 
Nous sommes Armagnacs et Français; nous portons 
La croix blanche à l'habit, - FOX 

° RAYMOND. | 
Hl parait, mes moutons, 

Que votre troupeau va sans savoir qui le mène? 
Ah! messieurs du Berry, l'on se bat dans le Maine, 
Et vous n’en savez rien ! Eh bien, les curieux 
Pourront bientôt, je crois, sans sortir de ces lieux, 
S'ils ouvrent les deux yeux, prêtent les deux oreilles, 
Du haut de ces créneaux, entendre et voir merveilles ? 

UN ARCHER, : 
Eh bien, que verront-ils? qu'est-ce qu’ils entendront? 

RAYMOND. ‘ 
Is verront, comme un mur de fer, venir de front 
Trente mille soldats. Satan serre Teur gorge! 
Criant, les uns :« Bourgogne! » et les autres : «Saint George! » 

° ANDRÉ. 
Comment! si près de nous Anglais ct Bourguignons! 
Trente mille, dis-tu ? 

RAYMOND. 

Rien que ca, compagnons ; 
Et, pour leur apporter secours dans la mélée, 
La Bretagne, dit-on, vient en grande assemblée.
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UN ARCHER. 

Ainsi des trois côtés !.… Mais Paris ? 

| RAYMOND. 
Est rendu. 

ANDRÉ. 

Et le comte Bernard, qui le tenait? 
RAYMOND. 

: ” Pendu.. 

Henri-Six d'Angleterre est nommé voi de France, 

Bedford régent. 
LES ARCHERS, : 

Enfer! 
RAYMOND. : 

Heureusement, Clarence, 

Sufolk et milord Gray, tués devant Angers, . 

Prouvent à nos soldats que les cœurs étrangers, 

Si bien cachés qu'ils soient sous leur armure anglaise, 

N'y sont point à l'abri d'une lance française. 

Aussi-Bedfort vient-il de signer un traité 

Avec Philippe et Jean: s’il est exécuté, 

Si le duc de Bourgogne et le duc de Bretagne 

Se joignent à l'Anglais pour tenir la campagne, 

Vrai-Dieu ! nous n'avons plus qu’à demander merci... 

À moins que Charles-Sept... — puisse-t-il être ici, 

Pour entendre le vœu que je forme dans Yämel — 

De sa royale main déployant l’oriflamme, 

En tête des barons à sa voix reunis, 

Ne charge en criant haut: « Montjoie et Saint-Denis! » 

Car malheur à qui, sourd à ce cri de vaillance, 

L'entendrait sans lever ou l'épée ou la lance ! 

ASDRÉ. 1 

Pour moi, je sais quelqu'un qui bien tranquillement 

D'être Anglais ou Français attendra le moment. | 

RAYMOND. 

Qui? 
. 

ANDRÉ, montrant Yaqoub. 

Lui. : 
RAYMOND, s'adresant à Yaqoub. 

C'est vrai ?
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YAQOUE. 
C’est vrai. Que m'importe, en mon bouge, Armagnac à croix blanche ou Bourgogne à croix rouge ? Que m'importe quel est le faible ou le puissant ? Ni Charles ni Henri n’ont de droit sur mon sang. - Il faudra bien qu’un jour la France ou l'Angleterre 

Pour Yaqoub, fils d’Asshan, garde six pieds de terre ; Et, quels que soient, vivants, leurs désirs absolus, . Morts, Charles ni Henri n’en obtiendront pas plus. 
- ‘ RAYMOND. . 
À moins que cependant le bourreau ne te mène Prendre possession de ton dernier domaine, 
Et, comme le tombean que révère Ismaël, 
Ne loge ton squelette à mi-chemin du ciel. 
C'est ce que, quelque jour, Dieu permettra Peut-être, 

‘ ANDRÉ.. 
Et quand as-tu quitté le comte notre maitre ? 

: RAYMOND, - 
Voilà bientôt un mois que du camp de Beaugé 
Nous partimes tous deux : lui s'était dirigé 
Vers Ja Bretagne; moi, j'ai fait route opposée. D'une commission qui n’était pas aisée 
J'avais à n'acquitter : pour atteindre Avignon, 
Ï fallait, à travers Anglais et Bourguignon, 
Par la ruse ou le fer, se frayer un passage, Et remettre au saint-père un important message, Je l'ai fait; me voilà ! De son côté, ma foi ! Que le comte à son tour s’en tire comme moi, Et ce ne sera Pas malheureux... Du saint-père J'ai rapporté la lettre en bon état, j'espère ! Regardez: de Benoît voilà le sceau bien net, Avec les clefs, la croix, la crosse et le bonnet. Signez-vous! 

| 
(Tous se signent. Du regard, il ordonne à Yaqoub d'en faire autant, Yaqoub croise Ses mains sur sa poitrine et incline la tête.) 

Toi... 

, YAQOUL. u | Qu'il soit fait ainsi Œue vous faites! Jésus et Mahomet sont deux puissants prophètes. 
s
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RAYMOND, à Yaqoub en tirant son poignard. 

Regarde ce poignard: s’il L'arrive jamais 

De méler ces deux noms, Yaqoub, je te promets 

Qu’à la première phrase arrétant ta harangue, 

Ce fer à ton palais ira clouer ta langue. 

TOUS, s'approchant de Yaqoub. 

- Mort au blasphémateur! 

YAQOUB, se levant et mettant la main à son cimeterre. 

N'approchez pas, maudits ! 
Arrière, par Allah! Arrière! je vous dis. 

SCÈNE II 

Les Mèmes, BÉRENGÈRE, soulevant la tapisserie. 

Tous s'arrêtent à l'aspect de la Comtesse. Yaqoub croise ses bras sur sa 

poitrine, et reste dans l'attitude du plus profond respect. 

| BÉRENGÈRE. 

Allons, enfants, du bruit encore ! une querelle ! 

* Qui menacez-vous donc ainsi ? 

ANDRE. 

- C’est l’infidèle, 

Qui blasphème. 
BÉRENGÈRE. 

Eh! sait-il ce qu’il dit, insensés? 

Lorsque Dieu le repousse, est-ce donc point assez ?... 

Raymond, que faisiez-vous de ce poignard ? 

RAYMOND. 

Madame, 

Rien. 

(Le jetant a aux pieds de e Yagoub. » 

Je chargeais Yaqoub d’en aiguiser la lanie. 
Entends- -tu, Sarrasin ? ? 

vénexcÈne. 

C’est bien. Retirez-vVous, 
Et revenez ce soir pour prier avec nous, 

‘ {ils sortent.) 

D, I.



, 
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SCÈNE IV 

BÉRENGÈRE, YAQOUL. 

- BÉRENGÈRE. 
Yaqoub, nous voilà seuls: dites, qu’était-ce encore ? 

| YAQOUB. ‘ . 

, 

Rien... . 
BÉRENGÈRE. 

Que vôus ont-ils fait ? 
YAQOUB.- 

Rien. 
BÉRENGÈRE, | 

. Vous voyez: j'ignore 
Ce qui vient d'arriver, et cependant voici 
Que je leur donne tort, à vous raison, ° 

- 'AQOUB. | 
Merci. 

. | BÉRENGÈRE. 
Eh bien, n’avez-vous point autre chose à me dire? 

YAQOUB. 
Si fait : que Mahomet a le droit de maudire, 
Et qu’il maudit. . a 

BÉRENGÈRE, 
Yaqoub!… 

YAQOUB: . 
Je ne sais pas pourquoi ; Mais je sais seulement que je suis maudit, moi ; Que ma haine devient chaque jour plus profonde... 

Et que ma mère est morte en me mettant au monde 
‘BÉRENGÈRE, | Malheureux !.., ° | 
YAQOUR. 

Malheureux ?.. Malheureux en effet; © Car, pour souffrir ainsi, dites-moi, qu'ai-je fait? Est-ce ma faute, à moi, si votre époux et maitre, Poursuivant un vassal, malgré les cris du prètre, Entra dans une église, et, là, d’un coup mortel Le frappa? Si le sang jaillit jusqu’à l'autel, Est-ce ma faute? Si sa colère imbécile 
Oublia que l’église était un lien d'asile,» 

.… 

re.
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Est-ce ma faute? Lt si, par l'Université, 
A venger ce forfait le sain{père excité 

‘Dit que, pour désarmer la céleste colère, : 
J! fallait que le comte armât une galère, 
Et, portant sur nos bords la désolation, 
Nous fit esclaves, nous, en expiation, 
Est-ce ma faute encor? et puis-je pas me plaindre 
Qu’au fond de mon désert son crime aille m’atteindre? 
Oh! si des bords du Nil quelque chef de tribu, 
Pour un crime pareil et dans un pareil but, 
Au sein de ta*famille où tout était prospère, 
Femme, venait te prendre ou ton fils ou ton père; 
S'il le traitait là-bas comme on me traite ici; 
S’il lui mettait au cou le collier que voici, 
Tu comprendrais alors que la haine dans l'âme 
Ne rentre pas ainsi qu’au fourreau cette lame! 

‘ BÉRENGÈRE. 
Oh! oui, vous êtes bien malheureux! 

YAQOUB, avec mélancolie. 
Quel enfant 

Plus que moi fut heureux, plus que moi triomphant?.… 
Quand ma tête en mes mains s’appesantit brûlante, 
Et que dans le passé ma mémoire plus lente 
Retrouve son chemin de jalons en jalons, 
Come un homme forcé d'aller à reculons, 
Oubliant le présent et l'avenir, je songe 
À mon matin si beau, qu'il me semble un mensonge; 
Je n’ai plus de collier, je n’ai plus de prison; 
Je sens un soleil chaud à l'immense horizon; : 
Je vois se dérouler sur l’ardente savane, 
Comme un serpent marbré, la longue caravane. 
D'avance, du repas les endroits sont choisis ; 
Je sais où le désert cache ses oasis. 
Allons, courage ! allons, mes chameliers arabes : 
Redites-moi vos chants aux magiques syllabes ; 
Invoquez Mahomet, flambeau de l'Orient, 
Chamelier comme vous combattant et pr jant, 
Conime vous se rendant de la Mecque à Médine... 
Ou, ne sauriez-vous pas la chanson grenadine 
Que devant notre tente au bord du Nil, le soir, 
Chante, en tournant en rond; cette almée à l'œil noir,
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Jusqu'à l’heureux moment où, doublant notre extase, 
Se colle à son beau corps sa tunique de gaze, 
Et qu'à son front humide étalant un trésor, 
Mon père de sequins lui fait un masque d’or ?.… | 
Car mon père, au Saïd, n’est point un chef vulgaire, 
Il a dans son carquois quatre flèches de guerre; 
Et; lorsqu'il tend son arc, et que vers quatre buts 
11 les lance en signal à ses quatre tribus, 
Chacune à lui fournir cent cavaliers fidèles 
Met le temps que met l'aigle à déployer ses ailes … 

(Retombant abattu.) 

Oh! grâce, Mahomet! C’est un rève accablant, 
Réve du paradis, mais au réveil sanglant; 
Réve dont je sortis dans une nuit de larmes, 
Un poignard dans le sein, captif d’un homme d'armes, 
Qui m'avait, endormi, rencontré par hasard... 
Cet homme, c’est Raymond; ce fer 

(Ramassant le poignard que Raymond lui a jeté.) 
Co C’est ce poignard! 

J'ai, quand je l'ai revu, senti comme un orage 
Gronder autour de moi mes dix ans d’esclavage… 
Ton poignard, ton poignard 1... oui, je l'aiguiscrai 
Ainsi que tu le veux... Puis je te le rendrai ! ‘ 

: BÉRENCÈRE, 
Cependant on na dit que, grâce aux soins du comte, 
Yaqoub, votre blessure à se fermer fut prompte?- 

U AQOUB. 
* Oui, pour moi, je le sais, le comte fut humain : 
Vers l’esclave mourant, il étendit la main; 
Il versa sur ma lèvre, à cette heure supréme, 
Tout le reste de l’eau qu'il gardait pour lui-méme.…. 
De l’eau, dans le désert si rare en ce moment, 

. Que chaque goutte avait le prix d’un diamant 1... Voilà ce qui pour lui fait pencher la balance ; Voilà ce que mon cœur pèse dans le silence, 
Quand, dans mes longues nuits, vient me tenter l'enfer De rendre pleurs pour pleurs, coup pour coup, fer pour fer, 

BÉRENGÈRE, , | 
a pris à votre rivage, 

sous le nom d’esclavage 

Mais, depuis qu’il vous 
Pouvez-vous désigner
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Votre état? Le matin, dès que le jour a lui, | 

Nétes vous donc pas libre? 
YAQOUB. 
Oui; mais, excepté lui, 

Chacun en me 1e parlant a l'injure à à la bouche :° 
Je me heurte et déchire à tout ce que je touche, 

. Si pour moi de l’esclave il adoucit la loi, 
Son pays, comme lui, s’adoucit-il pour moi ?... 
Entre ces murs épais je suis mal à mon aise; 
Cet air, qui vous suffit, à ma poitrine pèse ; 
Mon œil s’use à percer votre horizon étroit; 
Votre soleil est pâle et votre jour est froid. ° 
Oh! le simoun plutôt ! oui, dût sa mer de flamme 
M'ensevelir vivant sous son ardente lame! 

BÉRENGÈRE. 
Mais j'ai vu cependant quelques éclairs joyeux 
A de tristes regards succéder dans vos yeux, 

Lorsque je vous parlais. 
‘ - YAQOUB. 

Oui : c'est l’effet étrange 
Qu’à des regards mortels produit l'aspect d'un ange... 
ou quand vous me parlez, quand votre accent vainqueuÿ 
Va chercher chaque fibre endormie en mon cœur, 
IL semble que mon âme, à ce monde ravie, 
Attend de votre souffle une nouvelle vie; 

- Que le bonheur serait de vivre à vos genoux, 
Ange. 

BÉRENGÈRE. 
Et si l'ange était plus malheureux que vous, 

Yaqoub; et si mon âme et ma téte oppressées 
: Nourrissaient plus que vous de sinistres pensées. * 
Vous plaignez votre sort : que diriez-vous du mien ? 

YAQOUB. 
Que je suis bien maudit ! car je ne pourrais rien 
Pour vous consoler, vous qui consolez les autres, . 
Si ce n’est d'oublier mes malheurs pour les vôtres... 
Écoutez, cependant: si c'était par hasard | 
Un homme dont l'aspect blessät votre regard ; 
Si ses jours sur vos jours avaient cette influence, 

. Que son trépas püût seul finir votre souffrance, 
De Mahomet lui-même eût-il reçu ce droit,
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Quand il passe, il faudrait me le montrer du doigt : 
Dès lors je devicndrais une ombre pour son ombre; 
Et, soit que le soleil fût ardent, la nuit sombre, 
Quel que fût le chemin qu’il prit pour m’échapper, 
Je trouverais l'endroit et l'heure où le frapper, 
Et nulle fuite au fer ne soustrairait sa tête, 
Montät-il Al-Borak, le cheval du Prophète !.… 

| BÉRENGÈRE. 
Yaqoub, que dites-vous ? 

YAQOUS. 
J'oubliais... ah ! pardon! 

Qu'un autre défenseur était là. 
‘ BÉRENGÈRE. 

Lequel donc? 
YAQOUB. 

Le comte. 
BÉRENGÈRE. . ' 

lei? 
YAQOUB. 

Le comte. 

BÉRENGÈRE, effrayée, 
Et nul ne vient me dire : 

« Votre époux est ici, Bérengère! » 
: YAQOUB. 

. J1 désire, 
Pour des soins qui me sont comme à vous inconnus, 
Nous cacher son retour. Ceint du cordon, pieds nus, 
Aux portes qu’il pouvait se faire ouvrir en maitre, 
Il est venu frapper sous la robe d’un prêtre, 

BÉRENCÈRE. 
En ëtes-vous bien sûr? Qui vous l'a signalé? 

YAQOUB. 
Seul, je l’ai recohnu. . 

BÉRENGÈRE, 
Comment ? 

” YAQOUB. . : 
. Il a parlé. 

Pour PArabe égaré sur la grève lointaine, 
Il n’est point au désert de rumeur incertaine ; 
Et tous ses sens tendus écoutent à la fois 
La nature qui parle avec toutes ses VOIX ;
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11 comprend, de si loin que chaque souflle arrive, 

Si c'estle bruit de l'eau qui coule sur la rive, 

* Le murmure du vent aux feuilles du nopal, 

La parole de l'homme, ou le cri du chacal ; 

Et chacun de ces sons, si léger qu'il l’effleure, 

Se grave en sa mémoire où toujours il demeure. 

Comment aurais-je done méconnu cette voix 

Dont les accents m'ont fait tressaillir tant de fois ?. 
BÉRENGÈRE. 

C'est cela! je comprends... Sans doute que le comte 

A donné rendez-vous à Raymond... quelle honte 1... 
Et revient déguisé. C’est pour en recevoir 
La lettre du saint-père avant que de me voir... 

J'y suis !.. Tout maintenant s’éclaircit à ma vue; 

Car cette honte, hélas ! n’était que trop prévue. 

Yaqoub, je vous l'avais bien dit dans mon effroi, 

Que le plus malheureux de nous deux, c’était moi. 
SYAQOUE. 

Je ne vous comprends pas... Achevez donc... 
BÉRENGÈRE, | 

- : Silence! 

Voici que, pour prier, le‘chapelain s’avance…. 

Oh! quel que soit le Dieu dont vous suivez la loi, 

_Yaqoub, auprès de lui, priez, priez pour moi! 

SCÈNE V 

Les Mèxes, Le CnareLaix, RAYMOND, ANDRE, TOUS 

LES ARCHERS, LES VALETS ou ÉCuYERS. 

LE CHAPELAIN, après avoir déposé une Bible sur le prie-Dieu. 

Êtes-vous tous ici, mes enfants? 
BÉRENGÈRE. 

Oui, mon père. 

- LE CHAPELAIN. 
Avez-vous, ce matin, pour le règne prospère 

Du dauphin Charles-Sept, notre seigneur ct roi, 

Du fond de votre cœur prié Dieu comme moi? 
‘ . (Tous s'inclinent.) 

BÉRENGÈRE, 
Oui, mon père. -
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LE CHAPELAIN, 
Avez-vous prié Dieu pour les âmes 

Que le feu de l'enfer consume de ses flammes, 
Et pour qu’il soit surtout miséricordieux 
À celles dont les corps reposent en ces lieux ? 

L BÉRENGÈRE, 
Oui, mon père. 

LE CHAPELAIN. 
Avez-vous prié Dieu de permettre 

Qu'un fils naquit enfin au comte notre maitre, 
De peur que, si la mort le frappait aujourd’hui, 
Son antique maison ne mourüût avec lui ? 

‘ BÉRENGÈRE, 
Qui, mon père. 

LE CHAPELAIN, 
C’est bien. De celui qui console, 

"Écoutez maintenant la divine parole. 
- . !'GENÈSE, CHAPITRE SIXIÈME, : 

« 1. Done, Sara, épouse d'Abraham, ne pouvait, malgré Ja 
promesse de Dicu, obtenir un fils; mais, ayant une suivante 
égyptienne, du nom d'Agar, 

» 2. Elle dit à son mari : « Voici que le Seigneur a fermé 
» MON sCin... » 

BÉRENCÈRE. 
Mon père, désarmez.le Seigneur irrité, 
Qui m'a maudite aussi dans ma stérilité. - 

. LE CIHAPELAIN, continuant. ' « Approche-toi de ma suivante : peut-être te donnera-t-ell 
» des fils. » Et, comme Abraham y consentit, ‘ » 3, Elle prit Agar, sa suivante égyptienne, dix ans après 
qu’ils avaient commencé d’habiter ensemble la terre de Cha- naan, ct elle la donna pour épouse à son mari. » 

BÉRENGÈRE, à genoux. 
Mon père exige-t-on de moi ce sacrifice ? 

. LE CHACELAIN, continuant. 
. . « 4. Et Agar eut un fils d'Abraham, qu'on nomma du nom d'Ismaël, » 

-À genoux! mes enfants, pour que je vous bénisse 
Maintenant,
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RAYMOND, allant à Yaqonb, qui aiguise la pointe de son poigoard. 

Attendez, mon père: l’un de nous 
Fait semblant de ne pas vous entendre. 

{A Yaqoub.) 

À genoux ! 
M'entends-tu, Sarrasin? C'est à toi que je parle : : 
À genoux ! 

YAQOUR, Ie regardant. 

On m'a dit, archer, que le roi Charle 
À de nobles barons qui devant lui passaient, 
Donyait parfois un ordre, et qu'ils obéissaient; 
Que ces, nobles barons avaient le droit eux-mémes 
D’exprimer à leur tour leurs volontés suprêmes ‘ 
À l'écuyer qui fait le vœu de les servir, 
Et que cet écuyer s’empressait d'obéir ; 
Puis, transmettant aussi les ordres qu’on lui donne, 

‘ L'écuyer à l’archer dit: « Fais ce que j’ordonne ; » 
© Mais qui jamais a dit que Varcher, qui n’est rien, 

Osàt donner un ordre à d’autres que son chien ? ? 
, RAYMOND, 

Que l'exemple cité serve done de modèle : 
Obéis à l’archer, Sarrasin infidèle, 
Car qui dit Sarrasin dit chien. 

YAQOUB, 
De par l'enfer ! 

(1 le frappe du poignard qu’il aiguisait.) 

‘Celui mord du moins avec des dents de fer !.… 
RAYMOND, tombant. 

Ah! malédiction !.… . . 

TOUS LES ARCHERS, s’approchant. 

Raymond! Raymond ! 

YAQOUR, décrivant un cercle avec son cimeterre. 

Arrière! 
Savez-vous que sa mort m “appartient tout entière, 
Et que celui de vous qui n’en déroberait . 
Une goutte de sang, de son sang la paicrait ? 
Que nul n° avance done, ou, de] par le Prophète l 
Comme un hochet d'enfant je fais voler sa tête 1... 

… (Mettant un genou en terre pour se rapprocher de Raymond, qui se débat.) 

Ah! Raymond, à mon tour voilà que je te tiens
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Pantelant à mes pieds comme je fus aux tiens ! 
Seulement, nul ne vient, sur ta dernière couche, 
De quelques gouttes d’eau désaltérer ta bouche; 
Mais, si la soif te semble un besoin trop pressant, 
“Mets ta bouche à ta plaie, archer, et bois ton sang. 
Fixe donc sur le mien ton regard qui m'évite.…. . 
L’agonie est trop prompte!.… Archer, tu meurs trop vite! 

: RAYMOND, tendant la lettre de Benoît. 
Ah}... pour le comte. . 

(1 meurt.) 

YAQOUR, repoussant lo cadavre du pied. ‘ 
‘ Esclave et serf jusqu’à Ja fin... 

Maintenant, prenez-le; le lion n’a plus faim. 

SCÈNE VI 

Les Mèxes, LE COMTE DE SAVOISY, paraissant sur la porte; 
SUITE, GARDES, 

LE COMTE, . 
Or çà, quel est ce bruit? qu’est-ce à dire, mes maîtres ? 
Par les trois chevrons d’or, armes de mes ancôtres, 
Avez-vous oublié, vous qui hurlez ainsi, 
Que nul ne parle haut quand le maitre est ici 7... 

( jette son habit de pèlerin et parait armé de toutes pièces.) 
Qu'est-ce que cette lettre ? 

Q1 ramasse la lettre du pape.) 

Et que fait là cel homme? Raymond, mon archer mort? Aussi vrai qu’on me nomme Charles de Savoisy, seigneur de Scignclais, ‘ Ses assassins mourront de ma main… Nommez-les 1... Fermez la porte, archers, Pour que nul ne s'échappe. 
YAQOURB, allant au Comte. ° C’est moi qui l'ai tué, maitre. Me voici: frappe. 

LE COMTE, tirant à moilié son épée, 
Redis ce que tu viens de dire, et tu mourras ! 

‘ YAQOUR. . 
Dix ans se sont passés depuis que dans tes bras I nvapporta blessé.
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(Découvrant sa poitrine.) 

Du coup voilà la trace. ° 
(li découvre la poitrine de Raymond, et montre les deux blessuros.) 

Maître! ai-je bien frappé juste à la même place 7... 
Vois... Mais plus que le sien mon bras était savant, 
Et le fer dans son eœur est entré plus avant. 

’ LE COMTE. 
C’est autre chose alors: comme mon indulgence 
Ne confond point un meurtre avec une vengeance, 
Ce fer sans se souiller va rentrer au fourreau, . 
Etje ne prendrai pas la dtme du bourreau. 
Nous n'avions cependant pas cru que notre affaire, 
En arrivant ici, serait justice à faire... 
C'est bien: nous sommes comte et seigneur de haut lieu, 
Et nous nous la ferons nous-même, de par Dieu! 
Emportez ce cadavre, enfants; et qu’il obtienne 
En terre consacrée une tombe chrétienne... 
Adieu, mon serviteur, ou plutôt mon ami, . 
Du sommeil de la mort avant l'heure endormi... 
Nous étions nés tous deux dans une même année, 
Et j’espérais que Dicu, dans la même journée, 
En face de l'Anglais, au plus fort du combat, 
Nous frapperait tous deux de la mort du soldat... 

. I nous aurait bien dû cette dernière fête... 
1 en juge autrement: sa volonté soit faite! 

‘ (11 s’essuie les yeux.) 

Page, prends un cheval à grand’hâte, et rends-toi 
À Bourge, où tient sa cour notre seigneur Je roi, 
Dis que j'irai demain lui porter mon hommage, 
Et que je lui rendrai compte de mon message. 

(A deux Archers.) . U 

Vous, gardez l'assassin. 

(Au Chapelain, sans faire attention à Bérengère, qui lui tend les bras. >» 

Vous, mon père, venez. 
(Il sort.) 

BÉRENCÈRE. 
Pas un mot!.…. 

{A Yaqoub.) 

Tous les deux nous sommes condamnés ! 
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ACTE DEUXIÈME 

CHARLES DE SAVOISY 
Mème décoration, . 

SCÈNE PREMIÈRE =, 

\ BÉRENGÈRE, UN PAGE, entrant. 

. . BÉRENGÈRE. 
Eh bien, le chapelain sait-il que je réclame 
Sa présence à l'instant ? : 

LE PAGE. 
Il va venir, madame. 

BÉRENGÈRE. 
Était-il près du comte ? 

LE PAGE. 

Il le quittait. 

BÉRENCÈRE. 
C’est bien. 

Laissez-moi maintenant : je n’ai besoin de rien. 

. (Le Page sort.) 
Besoin de rien, mon Dieu, que de miséricorde !.… 
Pourquoi donc, tous ces biens que ta puissance accorde 
À l’un, tandis que Pautre, à tes pieds abattu,‘ 
Implore vainement ta clémence?… Sais-tu, 
Mon Dieu, sais-tu qu’il est des heures d’agonie 
Où l’âme qui longtemps crut en toi te renie; 
Où, lorsque le malheur nous poursuit pas à pas, ” 
Que l’on appelle Dieu, que Dieu ne répond pas, 
Que notre faible voix, comme un soufile qui passe, . Se perd sans éveiller un écho dans l’espace, 
L'âme, où de l'espérance aucun rayon n'a lui, : Ëst tout près d’invoquer Satan, qui répond, lui?
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SCÈNE II 

Le CnapeLaly, BÉRENGÈRE. 

LE CHAPELAIN, sur la porte. 

Ma fille! 
__ BÉRENGÈRE. 

Le voici. Son front est plus austère 
Que de coutume encor? Que lui dire? Mon père, 
assurez votre enfant: c’est la première fois 
Que de chez lui le comte, absent depuis trois mois, 

kentre sans qu’un seul mot d'amour qui le rassure 
Ne vienne de mon cœur adoucir la blessure. 

- Vous dont il a souvent imploré le secours, 
Vous savez que ce cœur saigne et gémit toujours, 
Tant dans sa prévoyance une crainte le brise! 

Tant il tremble qu’enfin le comte ne méprise 

L'épouse qui ne Pa payé, jusqu'a ce jour, 

Que d'un hymen sans fruit et d’un stérile amour ! 

LE CHAPELAIN, s’approchant d'elle. 

Celui qui prend pour but les choses de la terre, 

Etqui croit affermir sa marche solitaire 

Sur le bâton qu'il casse aux arbres du chemin, 

Risque qu'il ne se brise et ne blesse sa main. 

C’est plus loin et plus haut que le maitre suprême 

Dit à l’homme d'aller; et ce monde lui-même, 

Où trébuche un instant le voyageur mortel, 

N'est qu’une arche du pont qui nous conduit au ciel. 

- ._ BÉRENGÈRE. " 

Mon père, je ne suis qu'une bien faible femme : 

Parlez-moi de manière à rassurer mon âme, 

Et non point de manière à l'effrayer. ‘ 

| LE CIHAPELAIN. 
ee Et si 

Je he peux, mon enfant, que vous parler ainsi... 

Comme moi dites donc: Heureuses les familles 

Où la main du Scigneur choisit ces chastes filles 

Qui, loin d’un monde vain, avec un cœur fervent, 

Usent de leurs genoux le seuil de leur couvent!
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BÉRENGÈRE. 

Mais ce sont seulement des vierges ct des veuves 
Que le Scigneur soumet à ces saintes épreuves : 
Moi, je suis mariée au comte. 

LE CHAPELAIN. 

Dans ce lieu, 
Ma fille, vous n'avez plus d'autre époux que Dieu. 

- | BÉRENGÈRE, 
Mon père, Dieu lui-même en face de l'Église 
À formé nos liens. 
LE CHAPELAIY, lui montrant la lettre apportée par Raymond, 

Et voilà qu’il les brise, 
BÉRENGÈRE, lisant. 

Un acte de divorce! Oh! je m'en doutais bien, 
Que le comte en viendrait à ce dernier moyen!..: 
Mais, parce qu’il écrit d'Avignon ou de Rore, 
Un homme... car enfin le saint-père est un homme.:. 
A-t-il droit de briser des nœuds? 

LE CHAPELAIN, 
‘ - ‘ Vous oubliez 

Qu'à cet homme Dieu dit: « Liez et déliez! » 
Ma fille, du Scigneur la main vous humilie : 
Sous son souffle soyez comme un roseau qui plie, 
Et non comme le chêne élancé dans les cieux, 
Qui résiste, se brise, et n’atteste que mieux, 
Par des éclats au loin dispersés sur la terre, 
Que de Dieu sur sa tête a passé Ja colère, 

| " nÉRENGÈRE, 
Et, si je me résigne à mon nouveau destin, 
Quand devrai-je quitter ces lieux? : 

LE CHAPELAIX, 
Demain matin. 

BÉRENGÈRE, - 
Dans ün dernier adieu, Pourrai-je voir mon maitre? 

LE CIAPELAIN, | 
Ma fille, cet adieu rattacherait peut-être - Votre âme trop mondaine aux choses d'ici-bas, Et le comte...
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BÉRENGÈRE. 
C’est bien... Le comte ne veut pas? 

| LE CHAPELAIN. 
Ma fille, je ne suis que son humble interprète. 

BÉRENGÈRE, 
Qu'exige-t-il encor? 

LE CHAPELAIN. 
Ma fille, la retraite 

Est nécessaire au cœur qui veut se préparer. : 
‘ . BÉRENGÈRE. 

Dans mon appartement je vais me retirer, 
Mon père. Est-ce cela? Je commence à comprendre 

D'un seul mot, n'est-ce pas? 

LE CHAPELAIN. 
Le comte ici doit rendre 

Son jugement... . 
BÉRENGÈRE. 

Lequel? 
LE CHAPELAIN. 

Contre le mécréant. 
BÉRENGÈRE. 

Ah! oui, l'autre victime... Yaqoub. En nous créant 

Tous deux, l'un près du Nil, l'autre près de la Loire, 

Mon père, croyez-vous.. moi, je ne puis le croire..: 

Que Dieu lisait d'avance en l'avenir lointain 

Que nous serions compris dans un mème destin; 

Que le même homme, un jour devenant notre maitre, 

Briserait le bonheur qu’en nous Dieu voulait mettre, 

Et, sans que nous pussions nous soustraire à ce sort, 

Nous garderait, à moi la honte, à lui la mort? 

‘ LE CHAPELAIN. 

Je le crois: 
. ‘ ‘ BÉRENGÈRE. 

Et, si Dieu, dans sa bonté céleste, 
Avait voulu changer cet avenir funeste 
En un destin heureux, avait-il ce pouvoir? 

. LE CHAPELAIN. 

Le Seigneur le pouvait, et n'avait qu'à vouloir.
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BÉRENGÈRE. 
Bicnheureux l’infidèle alors ! et je l'envie: 
Lui qui n’est pas chrétien peut maudire la vie. 

LE CHAPELAIN. 
Ma fille". L 

. BÉRENGÈRE. 
- Écoutez-moi, mon père, à votre tour, 

Et vous me répondrez. Vous souvient-il du jour 
Où ma mère, m'offrant, de pleurs d'amour baignée, 
À son époux, lui dit: « Une fille t'est née? » ‘ 

LE CHAPELAIN. 
“Oui, sans doute, ct ce jour fut un jour triomphant. 

BÉRENCÈRE. 

Vous souvient-il encor, mon père, que l'enfant 
Grandit sous vos regards et devint unc femme ? 
Comme en un livre ouvert, vous lisiez dans son âme : 
Vous avez pu des yeux y suivre à tous moments 
Son espoir, ses désirs, ses vœux, ses sentiments. 
Eh bien, la jeune fille en son âme légère 
Eût-clle un seul penser qui ne fût pour sa mère? 
Dites-le. | Le 

LE CHAPELAIN. 
Pas un seul. 

BÉRENGÈRE. 

. Et, depuis que ma main 
Fut engagée au comte, ct qu'après cet hymen, 
Vous vintes près de nous comme en votre famille, 
Pour que le père encor püût veiller sur sa fille; 
Soit que dans ce chäteau le comte fût présent, 
Soit que vous priassiez pour mon époux absent, 
Que mon œil fût en pleurs où ma bouche ricuse, 
Que mon äme fût triste ou qu’elle fût joyeuse, 
Dites si dans cette âme. et vous le savez, vous. ‘ 
11 futun seul penser qui ne füt pour l'époux ; 
Dites-le hautement. | | 

. LE CHAPELAIN. 
Pas un seul, je l’atteste. 

BÉRENGÈRE. 
Ets’il n'eût été pris de ce désir funeste
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De rompre nos liens, et qu’un constant amour 
Au mien eût répondu jusqu'à mon dernier jour, 
Croyez-vous que de Dieu l'exigence jalouse 
Eüût osé demander à la fille, à l'épouse, 
Plus qu’elle n’avait fait, et que tranquillement 
J'aurais pu lui répondre au jour du jugement ? 

LE CHAPELAIN. 

C'est ma conviction et profonde et sincère. 
Pourquoi le demander ? 

BÉRENGÈRE, 
Il m'était nécessaire 

D'avoir ainsi que vous cette conviction, 
Afin que, si la force, en mon aflliction, 
M'abandonne, et que dans quelque faute je tombe, 
Cette faute du moins soit légère à ma tombe. 

LE CHAPELAIN. 

Que dites-vous?.….. 

BÉRENGÈRE. | 
dé dis que je ne puis savoir ” 

Quel penser vient au cœur quand il perd tout espoir. 

Que le démon sur nous veille avec vigilance, 

Et que, pour un moment d'oubli, dans la balance, 

Pour contre-poids j'aurais, de votre propre aveu, 

Vingt-cinq ans de vertus à mettre aux pieds de Dieu! 

(Elle sort.) 

SCÈNE III 

Le CHAPELAIX, puis LE COMTE DE SAVOISY. 

LE CHAPELAIN, suivant des_ yeux la Coimtessos 

Va, pauvre créature, et que Dieu te pardonne!" , 

Car tu dis vrai : tu fus toujours pieuse et bonne; 

Et jamais cœur d'enfant peint en des yeux d'azur 
Ne brilla d’un rayon plus céleste et plus pur. 

. LE COMTE, entrant. 

Messire.. 

LE : CHAPELAIN, 
C'est le comte! ° 

1 . ° 6
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LE CONTE. 
Eh bien, l'avez-vous vuc? 

Que vous a-t-elle dit pendant cette entrevue? 
La pauvre Bérengére a-t-elle bien pleuré ? 

| LE CUAPELAIN. 
Mieux que je ne croyais son cœur est préparé. 
Sans doute que d'avance elle s’est résignéc; 
Car, depuis quelque temps que par vous dédaignée…. 

, LE COMTE, 
Dédaignée?.… Oh! non .pas! Messire, parlez mieux. 
Si d’un fils qui portät le nom de mes aïcux 
Son amour plus fécond n’eût donné l'espérance ; 
Si, méme en son malheur, ce pauvre État de France 
N'était si chancelant, qu’il faille autour de lui 
Tous les hommes de nom pour lui servir d'appui; 
Si bien que, quand l’un d'eux sent son bras qui se lasse, 
Si son fils n’est pas là pour reprendre sa place, 
Celui qui se retire, avec anxiété, . 
Voit le trône soudain pencher de son côté; 
Si ce n’était cela, j'aurais pu, sans me plaindre, - 
Voir mon nom s’effacer et ma race s’éteindre, 
Plutôt que d’un seul mot l’affliger.… Mais enfin, 
Quand la France est si bas, qu’elle touche à sa fin; 
Quand, tombant sous les coups d’une triple anarchie, 
Se roule dans son sang la vieille monarchie, 
I faut bien, quand ses cris nous les demanderont, 
Lui donner des enfants... car les hommes s’en vont; 
Et, comme si la mort trouvait dans son domaine 
Le fer trop lent encor pour sa moisson humaine, 
Voilà Salisbury qui vient, dans nos débats, 
Jeter l'artillerie au milieu des combats ! 
Où sera maintenant la force et la vaillance ? -T 
Qui portera l'épée ou lèvera la lance, : | 
Si de loin les boulets couchent les bataillons, 
Comme des épis mûrs, 'sur le bord des sillons ? 
C'est que nous sommes nés en des temps peu prospères ! 
Nos pères valaient moins que ne valaient leurs pères ; 
Mais ils étaient encore loyaux et belliqueux... L 
Voici que nous venons -et nous valons moins qu'eux : 
Le tocsin haletant fait le, tour de nos villes 5
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Ce n'est qu'assassinats ct que SUCITES civiles; 

Et, lorsque, remettant son épée au fourreau, 

Le soldat a fini, c’est le tour du bourreau. 

Allons, l'heure est sonnéc : OUVreZ à tous la porte. 

| LE CHAPELAIX. 

A tous, monseigneur?.… 

LE COMTE. 
Oui. 

LE CHAPELAIN. 
Mais. 

LE COMTE. 
Messire, il importe 

Que jusqu’auprès de nous, pendant le jugement, 

Tout homme, quel qu’il soit, puisse entrer librement; 

Car il faut que chacun, dans le droit qu'il s'adjuge, 

A son tour, comme Dieu, puisse juger le juge. 

:SCÈNE IV 

Les Mèômes, YAQOUB, entre DEUX ARCHERS; TOUTE LA MAISON 

pu CONTE. 

UN PAGE, entrant. 

Monseigneur. 
LE CONTE. 

Du silence 1... 

(Reconnaissant le Page qu'il a envoyé à Bourges.) 

| Ah! c’est vous, Godefroy! 

Plus tard, vous nous direz... 

LE PAGE. . 

Monscigneur, c’est Îe roi, 

Le roi notre seigneur, le roi Charles septième, 

Qui me suit en grand’hâte et vient vous voir Jui-méme. 

LE CONTE. 

Notre sire chez moi! Que l’on s'empresse!.… Non; 

Que chaeun reste en place : il est quelquefois bon, 

Afin que justement à son tour il punisse, 

Qu'un roi sache comment on fait bonne justice.



100 THÉATRE COMPLET D'ALEX. DUMAS : 
(Au Page.) 

Que le roi Charles-Sept ici soit introduit | 
Comme un autre serait, sans honneur ct säns bruit. 

(Le Page sort.) 
Dieu me confie, avec mon sacré ministère, 
Un pouvoir au-dessus des pouvoirs de la terre; 
Et, quand je rends justice, alors s’il vient chez moi, 
Le roi n’est que mon hôte, et, moi, je suis le roi. 

-SCÈNE V 

Les Mèues, LE ROI, AGNÈS, Suire pu Ror. 
(Le Roi remet à un Fauconnier le faucon qu’il tenait sur le poing. I reste de. bout pendant tout lo jugement, avec Agnès, entouré de sa Suito.) 

- . LE COMTE, 
Écoutez maintenant, afin que chacun sache 
Pourquoi sont dans la cour le billot et la hache, 
Et pourquoi dans ce lieu les hommes que voici 
Se trouvent rassemblés autour de celui-ci. ‘ Ilicr, dans cette chambre où maintenant nous sommes, Un homme était couché devant ces mêmes hommes, Criant miséricorde, un poignard dans le cœur. Celui qui le frappa n’était pas son vainqueur : 
C'était son assassin, Je voulus le connaitre ; Mais, si haut cependant qu’interrogeàt le maitre, Nul ne lui répondit et le seul qui parla, 
Me dit, en se montrant lui-même : « Me voilà. » A-t-il dit vrai? Parlez, 

LES ARCIIERS, ensemble. 
Oui, c’est lui! c’est l’esclave! Il a tué Raymond! oui, Raymond, le plus brave 

De nous! 
: LE COMTE, 

Silence ! 

LES ARCHERS. 
Ensuite, il nous a menacés !... 
YAQOUB, se tournant, 

Votre maître vous dit « Silence ! » obéissez! 
(Tous se taisent,.)
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LE COMTE. 

Quelle cause amena cette rixe soudaine ? 
YAQOUB. 

Unerixe?.… Non pas, maitre : c’est une haine... 

Une haine, sais-tu ce que c’est? C’est l'enfer ; 

C'est notre cœur qu’on broie avec des dents de fer; 

C’est une voix qui dit sans cesse à notre oreille : 

. « Tu dors! éveille-toi, car ton ennemi veille; . 

11 frappera demain : frappe donc aujourd’hui; 

1 vient de ce côté: vas au-devant de lui. » 

Maitre, lorsque, tachant ces pierres féodales, . 

Un peu de sang humain se répand sur les dalles, . 

Derrière l'assassin un valet empressé” ° 

Vient effacer le sang sitôt qu'il est versé... 

1 n'en est point ainsi sur notre terre ardente : 

Dès lors qu’on a frappé d’une main imprudente, : ‘ 

Que le sang a coulé, que le sable l'a bu, . - 

Qu'il s’est de sa couleur profondément imbu, 

Les ans peuvent passer, la tache inelfaçable 

Restera pour jamais empreinte sur le sable. 

- Or, ilest au désert, à tous les yeux caché, 

Un endroit de mon sang depuis dix ans taché.. 

Maitre, voilà dix ans que, dans mon ame émue, 

A l'aspect de Raymond, la vengeance remue... ° D 

Afin de le garder pour ennemi mortel, 

Je n'ai point partagé ni son pain ni son sel; | 

Car, si plus oublicux j'avais fait le contraire, _. 

Ma loi, dès ce moment, me le donnait pour frère; 

Etje ne voulais pas. 
LE COMTE. 

Eh bien, si, renonçant 

À demander le sang en échange du sang, 

Rejetant ton forfait sur les mœurs de ta race, 

Je te plaignais, païen, et je te faisais grâce, 

Croirai-je que ton cœur, d’un meurtre contenté, 

Par des désirs de mort ne serait plus tenté? 

Que Raymond dans sa tombe enfermerait la haine, 

Et que tu resterais tranquille dans ta chaine ? 

‘ YAQOUB. 

Mattre, cela serait un espoir hasardeux ; 

Car un seul homme est mort, ct j'en haïssais deux. 
6. 

il 
. 

,
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LE COMTE. 
Et quel est le second? Car je veux le connaitre, 
Afin de prévenir... 

YAQOUE. 
Le second? C’est toi, maitre. 

LE COMTE. 
Ah! par mon saint patron ! de dix ans de bontés, 
Voilà quels souvenirs dans ton cœur sont restés ! 
Dans ta captivité, qui pouvait t’être amère, 
La France te fut-elle une mauvaise mère ? 
Non: au sort de ses fils, ton sort devint pareil, . 
Et nul ne prit ta part d'ombre ni de soleil, 

| re YAQOUB. 
Écoute: Quand d'Allah la puissance féconde 
Jadis pour ses enfants a fait deux parts du monde, 
Aux Arabes qu’il aime il dit en souriant: 
« Vous êtes mes ainés, et voici l'Orient: 
Cette terre est à vous de Tanger à Golconde, 
Et vous l’appellerez le paradis du monde. » - 
Puis, d’un œil de courroux ensuite regardant 

Vos pères, il leur dit: « Vous aurez l'Occident. » 

LE CONTE, | 
Donc, au sort de Raymond, si je sais bien t’entendre, . 
Celui qui t’enleva ton pays peut s'attendre ?... 

| YAQOUB, avec un sentiment profond. 

Maitre, tu te souviens que, tout couvert de sang, 
Sur le sable à tes pieds j'étais couché gisant; 
Je demandais de l’eau ; tu pouvais passer outre: 
Tu me donnas le peu qui restait dans ton outre, 
Le bien comme le mal m'est présent, et voilà 
Ce qui fait qu'à ton tour tu nes pas gisant là. 

| ‘ LE COMTE. . 
Et, si je te disais. « Je romps ton esclavage ; : 
J'eus tort de t'enlever, Yaqoub, à tou rivage; 
De ce jour, vers le Nil tu peux tourner tes pas; 
Voici de l'or, et pars. » 

YAQOUS. 
Je ne partirais pas. 

. . LE COMTE. 
Qui te retient aux lieux que je t’entends maudire?
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YAQOUB. : 

Maitre, c’est mon secret;..: je ne puis te le dire. 

Done, comme je ne dois ni rester ni partir, 

Que, si je reste ou pars, tu peux t'en repentir, 

Crois-moi, rends à l'instant l'arrêt que je mérite; 

Et puis dis au bourreau de l’exécuter vite. 

Si je puis en former, voilà mes derniers vœux. 

LE COMTE, se levant. 

Eh bien done, qu’il soit fait ainsi que tu le veux. 

YAQOUB. 

Merci!.… Comme à chaque homme, Allah dans sa puissance, 

Sur mon àme soufflant au jour de ma naissance, ‘ 

Anima la matière et dit dans sa bonté: 

« Enfant, reçois la vie avee la liberté! » 

La liberté par toi me fut bientôt ravie. | 

Voici que maintenant tu me reprends la vic: 

Merci, maître, merci! Dans ta haïne à ton tour 

Tu fais autant pour moi quAllah dans son amour. 

LE COMTE. 

Pour fairetes derniers adieux à la lumière 

Quel temps veux-tu? 
YAQOUB. { L 

Le temps de fermer ma paupière. 

Pourquoi, lorsque le corps ct la tête sont prêts, 

La hache et le billot attendraient-ils après? 
| LE CONTE. 

Par saint Charles ! plutôt qu’en cette insouciance, 

J'aimerais mieux te voir mourir en ta croyance. 

: YAQOUB. 

Ma croyance !.. en ai-je une? et qui peut m'indiquer 

A quel Dieu je dois croire’afin de l’invoquer ? 

Tu m'as fait renoncer à celui de ma race, 

Sans que dans mon esprit le tien ait pris sa place: 

Qu'importe à ma raison Jésus ou Mahomet? . ° 

Nul ne tient le bonheur que chacun d’eux promet; 

Et dans l'isolement ma jeunesse flétrie, 

Grâce à toi, n’a pas plus de Dieu que de patrie. : 

LE CONTE. / 

Esclave, et situ meurs en de tels sentiments, 

Qu'espères-tu?
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YAQOUB. 
De rendre un corps aux éléments, ‘ 

Masse commune où l’homme en expirant rapporte 
Tout ce qu’en le créant la nature en emporte. 
Si la terre, si l’eau, si l'air et si le feu - 
Me formèrent aux mains du hasard ou de Dieu, 
Le vent, en dispersant ma poussière en sa course, 
Saura bien reporter chaque chose à sa source. 

LE CONTE. 
À l’heure de la mort que demandes-tu ? 

YAQOUB. 
. Rien. 

Sinon que du bourreau la hache coupe bien. 
LE COMTE, au Chapelain. 

Messire, maintenant remplissez votre charge. 
Voici le livré saint : mes aïeux sur sa marge, 
Chaque fois qu’ils rendaient un arrêt important, 
Ordonnaient qu’il y fût inscrit au mème instant ; 
Car ils avaient le droit, et n’en firent pas faute, 
De rendre en leurs châteaux justice basse et haute. 
Nous voulons consigner le nôtre au même endroit, 
Et nous ferons ‘comme eux, puisqu’avons même droit. 
Donc, écrivez. | 

(ll dicte) 

« Ce jour du mois d’août le vingtième, 
Étant ici présent le roi Charles septième, 
Contre Yaqoub-ben-Asshan, sans crainte et sans remord, 
Nous avons prononcé le jugement de mort; 
Puis à l’exécuteur, dont le bras le réclame, 
Avons livré le corps : que Dieu pardonne à l'âme! » 
Donnez... | . 

( signe.) : ’ 
Et maintenant qu’on l’'emmène. 
LE ROI, allant prendre la place qu'occupait le Comte. 

| Arrêtez! 
Au-dessous de l'arrêt, chapclain, ajoutez 
Qu'usant aussi d’un droit qu’en tout temps eut sa race, 
Le roi Charles septième au condamné fait grâce, 

(Le Comte fait un mouvement d’étonnement.) 
Rebelle, voudrais-tu me le contester? ce 

rss à
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LE COMTE, s’inclinant. 

. ‘ Non, 

Non, sire. 
AGNÈS, se penchant sur son épaule. 

Monseigneur, vous êtes grand et bon! 

LE COMTE. 
Mais, sire, songez bien. 

LE ROI. . 
Oui, je comprends, mon hôte : 

Notre droit porte atteinte à la justice haute; 

C'est ficheux, n'est-ce pas? Va, pardonne-le-moi : 

me prend rarement le désir d’être roi. 

Aujourd’hui, ‘c'est mon jour. Mais, comme, avant cette heure, 

Cet esclave mettrait le trouble en ta demeure, 
Comte, j'offre un moyen de tout concilier : 
Donne-le-moi... Mon fou commence à m'ennuyer.…. 
Et, pour t'indemniser, tu prendras dans ma chasse 
Quelque faucon dressé, quelque cheval de race... 

. À cct arrangement, Yaqoub, vous souscrivez? , : 

YAQOUB, arrachant un poignard à l’un des trophées qui sont près do lui, et 

levant le bras pour se frapper lui-même. 

- Ouil.., mais vous payez cher un cadavre! 
TOUT LE MONDE, avec cffroi.* 

Ah!.... 
BÉRENGÈRE, soulevant la portière sans être vue. - 

“Vivez! 
(Elle laisso retomber la tapisserie.) 

- LE COMTE. : | 
Archers, arrachez-lui ce poignard! 

YAQOUB. 
Je le livre. 

Maitre, ne crains plus rien. 
| (A lui-même.) 

Elle m'a dit de vivre! - 

_. . LE ROI. . 
Messieurs, souvenez-vous que cet homme est à moi. 

(Faisant un signe de la main.) | 

Allez; que Dieu vous garde!
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AGNÈS. 
Et gardez bien le roi! 

(Deux Femmes s’approchent d'elle pour la conduire à son appartement.) 

LE ROI, allant à elle. ‘ 

Tu me quittes, Agnès? | 
AGNÈS: 

Oui, monseigneur : le comte 
Doit, s’il m'en souvient bien, à mon roi rendre compte 
D'un voyage entrepris dans de hauts intérêts : 
Mon roi ne voudra pas contraindre son Agnès 
Dans ce grave conseil à tenir une place; 
Et dans un même jour il fera deux fois grâce. 

LE ROI, 
Oui, je comprends : Agnès, cédant à son effroi, 
Comme un traître à son tour abandonnele roi. 

| (la conduit jusqu’à la porte de l'appartement.) 

SCÈNE VI 

LE ROÏ, LE COMTE DE SAVOISY. 

._ LE ROE, so tournant vers lo Comte. 

À nous deux majntenant. C’est franche félonie 
D'avoir bâti si haut votre châtellenie, 
Comte de Savoisy, qu’il la faille chercher, 
Comme le nid d’un aigle, au faite d’un rocher; 
Si bien que votre roi, s’il veut venir lui-même. 
Visiter par hasard un vieil ami qu’il aime, 
Obligé de gravir à pied jusqu'à ce lieu, 
Risque à perdre vingt fois son âme.en jurant Dieu. 
Et je vous dis cela sans ajouter, mon maitre, 
Que si, comme Jean-Six, vous nous deveniez traître, 
Vos murs sont de hauteur et de force, jecroi, . 
A donner pour longtemps Besogne aux gens du roi. 

LE COMTE. 
Notre sire a raison; mais cette citadelle, 
Si forte qu’elle soit, est encore plus fidèle. 

LE ROI, avec mélancolie. 

Mon vieux comte, combien m'ont parlé comme toi, 
Qui depuis cependant ont parjuré leur foi !
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La parole de l’homme est chose bien légère, 

Quand la guerre civile et la guerre étrangère, 

Poussant un pauvre État vers sa destruction, 

Jettent une promesse à chaque ambition ! 
- (Ii s'assiod.) 

LE COMTE, s’approchant de lui. 

Sire, ce vieux château, depuis ses premiers maîtres, 

Compte dans ses caveaux douze de mes ancêtres, 

Qui, couchés aux Iueurs de funèbres flambeaux, 

Dans leur linceul de fer dorment sur leurs tombeaux. 

Descendons et cherchons à chacun la blessure 

Dont l'atteinte mortelle a trouë son armure; 

Puis le jour de leur mort ensuite nous dira 

En quels combats divers chacun d'eux expira. 

Alors, vous connaîtrez que tous, frappés en face, 

Sont morts, chacun des miens pour un de votre race... 

Et cet examen fait, sire, malheur à vous, 

Si vous doutez de moi, de moi, dernier de tous! 

Azincourt pour le vôtre a vu mourir mon père ; 

En défendant vos droits je mourrai, je l'espère, 

Et, plus tard, à son tour, faisant ce que jefis, 

Mon fils, s’il m’en naît un, mourra pour votre fils. 

. . LE ROI, se levant. 

‘Comte de Savoisy, regardez-nous en face. 

Nous sommes comme vous le dernier d’une race : 

Nos deux frères aînés, l'espoir de la maison, 

Sont morts. Et quelques-uns disent par le poison; 

Philippe de Bourgogne et Jean-Six de Bretagne, 

Mes beaux-frères tous deux, font contre moi campagne; 

Ma mère, qui devrait m'être un puissant soutien, 

Achèterait mon sang de la moitié du sien; 

Chaque jour, quelque grand vassal qui m’abandonne 

Comme un fleuron vivant tombe de ma couronne : 

Eh bien, un seul instant avons-nous hésité 

A remettre nos jours à votre loyauté? 

Notre suite, il est vrai, si le cas le réclame, 

Est formidable et peut nous défendre : une femme, 

Deux pages, un bouffon, trois fauconniers; et si 

Même dans ce moment Charles de Savoisy, 

Tramant quelque complot de sa main déloyale, 

Tentait de mettre à mort ma personne royale,
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Certe, il aurait à craindre un combat meurtricr, 

Moi, vêtu de velours, et lui couvert d’acier!.…., 

{S'appuyant sur son épaule.) 

Vicux fou!.… 
LE COMTE. 

| L'État n’irait que mieux, je le présume, 
Sire, si tous les deux nous changions de costume : 
Ces corselets d'acier, quoiqu'ils soient un peu lourds, 
À la:taille d’un roi vont mieux que du velours. 

LE ROI. ‘ 
Comte, dans ton manoir je suis venu sans suite, 
Pour fuir un ennemi mortel dont la poursuite 
Est, surtout à Ja cour, acharné sur ton roi, - 
Nous pouvons le combattre et le vaincre : aide-moi. 

. LE COMTE. 
Votre espérance alors ne sera pas trompée, 
Sire! voici mon bras, et voici mon épée; 
Lorsque vous le voudrez, nous marcherons vers lui, 

LE ROI. 
Non pas! nous le fuirons. 

LE COMTE, faisant un mouvement. 

Quel est-il donc ? 

LE OI, à l'orcille du Comte. 

L’ennui. 
.. ‘ LE COMTE, froidement, 

Monseigneur, je pensais, avec raison peut-être, 
Que votre empressement à venir pouvait naître 
Du désir de savoir si Jean-Six accep'ait 
Le traité que le roi Charles lui présentait, 
Et qu’à Renne en Bretagne avait porté le comte 
Charles de Savoisy. 

| LE RO 
Je l'avoue à ma honte, | 

Mon pauvre ambassadeur, mais j'avais pour ma part, 
Quand j’appris ton retour, oublié ton départ. 

. LE CONTE, 
Mais, du moins, vous venez ici pour quelque cause 
Imporiante ? -
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LE ROI. 

Sans doute, : 

LE COMTE. 
En ce cas, je suppose 

Que vous me confierez ces nouveaux intérêts ? © 

LE ROI, mystérieusement. 

Comte, je viens chasser un daim dans tes forêts : 
Je n’en ai plus à moi... 

LE COMTE, à mi-voix. 

Que monscigneur Saint-Charle 
Prenne pitié de nous! . 

° LE ROI, avec humeur. 

J'aime, lorsqu'on me parle, 
Que l’on me parle haut... Vous dites? : 

LE COMTE. 
Que vr raiment, 

Sire, 'on 1 ne perd pas son trône plus gaiement! ei 
Mais permettez qu'au moins, sire, je vous rappelle... 

AGNÈS, paraissant sur la porte. 

Venez-vous, monseigneur? 

LE ROI, riant.… 

- Tu vois, Agnès m'appelle. : 
LE CONTE, suppliant. 

Un seul instant! 

LE ROI. 
La loi de l'hospitalité 

Veut qu’on laisse à son hôte entière liberté. 
Bonsoir ! 

SCÈNE VII 

LE COMTE, seul. 

Oui, va dormir aux bras de ta maîtresse, 
Ain que, si les cris de la France en détresse : 
Viennent pendant la nuit t'éveiller en sursaut, 
Une voix de l'enfer te parle encor plus haut! 
Va reprendre ta chaîne avec tant d'art tissue, 
Qu'à l’esclave lui-même elle est inaperçue.… 

1 | : 7
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Va, ton retard serait une rébellion, 

Faible daim. qui pourrait devenir un lion ! 

(André passe avec plusieurs Archers qu’il met en sentinelle dans la cour.) 

Dors, et sur ton sommeil je veillerai moi-même, 

. Car en toi seul encor vit notre espoir suprême; 

Et Dieu n’eût pas remis un royaume en {cs mains, 

Si tu ne le servais pour de secrets desseins… 

Peut-être quand, demain, à ton âme trompée 

J'offrirai pour miroir le fer de cette épée, 

A ton aspect soudain reculant malgré toi, 

Tu nieras que la lame ait réfléchi le roi... | 

Le flambeau n’est pas mort, tant qu’une luéur brille : 

Ma main protégera sa flamme qui Yacille; . 

J'écarterai tout vent qui lui serait mortel, 

Et je déposerai le flambeau sur l'autel... 

Un jour de pur éclat il brillera peut-être !.… 

- D (L'heure sonne ; il écouto.) 

Minuit. Tranquillément dormiez, mon noble maître : 

Nos yeuxseront ouverts si, vous, vous somméillez. 

Sentinelles, veillez! : 
UNE SENTINELLE, répondant. 

Sentinelles, veillez! . 

(Le même cri so fait entendre de distance en distance, jusqu'à ce qu'il se 

‘ perde dans le lointain.) 

  

ACTE TROISIÈME 

CHARLES VII 
Même dééoration. — il fait jour, 

SGÈNE PREMIÈRE 
LE COMTE DE SAVOISY, veillant à la porte du Rois ANDRÉ, 

à l'autro porte; puis UN ÉCUYER; puis YAQOUB. 

Au lever du rideau, on'entend le son du core 

.. LE CONTE. 
André, quel est ce bruit?
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“ANDRÉ. 
Celui du cor. 
LE COMTE. 

Qui sonne? 
ANDRÉ. 

Je ne puis voir d'ici; c’est au dehors. 
LE COMTE. 

Personne 

Mest donc au pont-levis? 
ANDRÉ. 

Si, monscigneur; j'ai mis 

Deux hommes à la tour. Ah! ce sont des amis : 

. On ouvre. Je savais que la garde était bonne. 

Ah! c'est un écuyer aux armes de Narbonne... 

Il a diablement chaud ! 
LE CONTE. 

Faites signe, et qu'ici 

On l'amène à l'instant. 
‘ANDRÉ. 

Monseigneur, le voici. 

Entrez, sire écuyer. | | | 
L'ÉCUYER. 

Le comte? ° 

LE COMTE. 
| C'est moi. | 

L'ÉCUYER, lui donnant une Jettre aux armes de Narbonne. 
Comte, 

Le message demande une réponse prompte : 
C'est de mon maitre. | 

° LE CONTE. 

Bien. Vous-revenez du camp? 
L'ÉCUYER, 

Oui, monseigneur. . 

LE COMTE, lisant. 
Narbonne est bien portant? 

-L'ÉCUYER. 
ï ‘Oui.
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LE COMTE, 

‘ Quand 
En êtes vous parti? . 

L'ÉCUYER. 

Cette nuit. 

LE COMTE. 

Par Saint- Charte! 
C'est marcher vitement! Votre maître me parle. 
En homme bien pressé : pour demain cependant 
Je ne puis le rejoindre. 

L'ÉCUYER. 
. Ïl est en attendant 

Le combat que l'Anglais offre; mais il balance : 
S'il avait le secours de votre bonne lance 
Et de tous vos archers, il n’hésiterait plus. 

LE COMTE. 
J'ai pour deux jours encor des devoirs absolus; 
Puis je lercjoindrai. Qu’ il tarde. C’est possible 
Un retard de deux jours ne peut être nuisible, : 
Tandis qu'il perdra tout en se hätant par trop. 

-L'ÉCUYER. 
Monseigneur, il m'a dit de par tir aussitôt 
Que vous m’ auriez donné réponse. : 

LE CONTE. 

©! Dans une heure, 
Au plus tard, vous l'aurez. Allez. — André demeure. 
De ce brave écuy er, mes amis, prenez soin. .. 

(L'Écuyer sort avec les autres, } 
(A André. > 

André, de tout ton zèle aujourd’hui j'ai besoin. 

ANDRÉ, 
Ordonnez. 

LE COMTE. 
Tu connais le château de Graville? 

ANDRÉ, 
Sans doute, monseigneur; c ’est auprès de la ville 
D'Auxerre, 

LE COMTE. 
Justement.
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ANDRÉ. 

Quand le comte. que Dieu 

Ait pitié de son âme !.… était vivant, pardieu! 

A votre ordre, vingt fois j'ai fait la même route. 

Ce pauvre comte! il fut tué dans la déroute 

De Cravant. Je portai la nouvelle. Je crois 

Entendre encore sa fille, avec sa douce voix, : 

Dire... : se 

LE CONTE. 

C’est bien. Alors, tu connais Isabelle ? 

- ANDRÉ, - 

Oui, monseigneur.… Et même elle est belle, mais belle! 

LE COMTE. 
C’est possible ; jamais je ne l'ai vue. Ainsi, 
André, tu vas partir et lui porter ceci. 

ANDRÉ. 

Cet anneau? 
LE COMTE. 

Cet anneau. | 

ANDRÉ. 

Mais qu'aurai-je à lui dire? 

- LE COMTE. 

Que tu viens la chercher afin de la conduire 

Chez moi; que je l'attends aujourd’hui sans retards. 

Aujourd’hui, tu m’entends.. car, demain soir, je pars. 

_ ANDRE. 

C’est bien. | 

LE COMTE. 

Respectez-la comme votre mattresse; 

Et, quand vous parlerez, appelez-la comtesse. 

: ANDRÉ: 

Monseigneur, je ferai comme vous dites. 

LE COMTE. 

Bien. 

- ANDRÉ 

Avez-vous autre chose à m'ordonner ? .
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LE COMTE. 
| | Non, rien. 

Sinon de m'envoyer le Sarrasin… 
° (S’arrêtant.} 

Écoute 1. 
J'avais cru... Ce n’est rien. - 

(Regardant du côté de l'appartement de Bérengère.) 

Rien qu’un soupir sans doute... 
’a-t'en. 

: ANDRÉe 

Le Sarrasin a passé la nuit là, 
Couché dans son bournous. 

LE COMTE. 

Fais le venir. 

ANDRÉ, | 
Holà!.… 

Que fais-tu donc, les yeux fixés sur la fenêtre 
De la comtesse, esclave? Enfin! 

(André s’en va.) 

YAQOUB, sur lo seuil. 

Me voilà, maître. 

. LE COMTE. 

Viens. Ilier, un arrêt fut rendu contre toi; 
Et tu le méritais.. 

YAQOUB. 

Oui, maitre. 

LE COMTE. 

Un mot du roi 
T'a sauvé : ce matin, veux-tn devant la porte 
De ton sauveur veiller un instant ? 

YAQOUB, 

Peu m'importe 
Où je reste, où je vais, ou d'où je viens. . 

LE COMTE, 

‘ | Ainsi, 
Yaqoub, fidèlement tu resteras ici ? 

- YAQOUB. 
Oui, maitre. :
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LE COMTE. 

Sile roi vient soudain à paraître, 

Tu te retireras à l’autre porte. | 

YAQOUB. 
Oui, maitre. 

LE COMTE. 

Je reviendrai bientôt te relever. | 
 . Qu sort.), 

YAQOUB, seul et rèvant. 

Pourquoi 

Toute une longue nuit a-t-elle, ainsi que moi, 

Yeillé sans qu'un instant se fermât sa paupière? 

Je croyais que, moi seul, je veillais sur la pierre... 

Je l'ai vue un instant : ses pleurs coulaient... Ses pleurs! 

Tout mon sang, Mahomet, pour toutes SCs douleurs ! 

À d'autres comme à moi la vie est donc fatale !.… 

D'autres souffrent! 

SCÈNE I 

YAQOUB, BÉRENGÈRE, soulevant la tapisserie, et s’assurant qu'Yaqoub 

- est seul. 

BÉRENGÈRE. 
Yaqoub! 

YAQOUB, tressaillant et levant la tête. 

‘ Oh! que vous êtes pâle! 

. BÉRENGÈRE. 

Ce n’est rien. Jai souffert. 
UT YAQOUB. 

s Vous, souffrir! . 

BÉREXGÈRE. 
. Pourquoi pas ? 

Chacun porte sa part des douleurs d'ici-bas, 

YAQOUR. 
Vous n’avez pas dormi? 

BÉRENGÈRE. 

Non... Mais vous, comme une ombre, 

Je vous ai vu debout; quoique la nuit fût sombre 

Je vous ai reconnu. Qu'est-ce que vous faisiez?
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| YAQOUB. | . 
* Ce qu’hier je faisais; mais, hier, vous dormiez 
Et ne n'avez pas vu... Combien de fois, madame, 
Comme un cerf aux ahois, et qui pleure et qui brame, 
N'ai-je pas cependant passé mes longues nuits 
Au même endroit, avec des sanglots et des cris, 
Suivant sur vos vitraux une ombre passagère, 
Et frappant ma poitrine en disant : « Bérengère !.. » 

BÉRENGÈRE. 
Et pourquoi, dans vos pleurs et dans votre abandon, 
Chercher des yeux mon ombre et prononcer mon nom? 

YAQOUB. 
Pourquoi le matelot, dans une nuit sans voile, 
Fixe-til ses regards sur une seule étoile ? 
Pourquoi prononce-t-il, entre ses dents froissé, 
Un nom qu’il a déjà mille fois prononcé ?.… 
C’est que, sans espoir mème, il est doux de se plaindre; 
C'est qu’il sait bien qu'aux cicux'son bras ne peut atteindré; 
Mais que, si bas qu’il soit, sur cette étoile d'or 
11 peut, du moins, mourir les yeux fixés encor. 

BÉRENGÈRE. 
Oui, je comprends, Yaqoub : dans le fond de votre âme, 
À tous les yeux cachée, il existe une flamme. 
Sans doute, aux bords du Nil, pendant vos premiers jours, 
Une voix vous promit d’éternelles amours ; 
Et vous, dans voire cœur, comme en un sanctuaire, 
Enfermant les accents de cette voix si chère, . 
Vous les avez gardés; ct, dans l’ombre, sans bruits, 
C’est elle qui vous vient parler toutes les nuits... 
Et peut-être ma voix, à la sienne étrangère, 
Lui ressemble pourtant 7 

* YAQOUB, 
C'est cela, Berengère!.…. 

| (Amèrement.) 

Vous avez deviné. 

BÉRENCÈRE. 
. Mais vous, à votre tour, 

Yaqoub, vous avez dû lui promettre en retour... 
. . YAQOUB. 

Moi, je n'ai rien promis...
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(Regardant fixement Bérengère.) 

Mais je pourrais promettre 

Ce qu’on demanderait avec sa voix... ‘ 

BÉRENGÈRE. 
Peut-être 

Qu'on demanderait trop, et qu’alors.… 
YAQOUB, 

Écoutez : 
Si cette voix me dit, ou restez ou partez, 

Soyez triste ou joyeux, frappez ou faites grâce, 

Soit que la voix me prie ou qu’elle me menace, . 

Tous ses ordres seront aussi bien observés 

Qu'un mot le fut hier quand elle a dit: « Vivez! » 

° BÉRENGÈRE. 
Et qu'exigeriez-vous pour tant d’obéissance ? 

. YAQOUB. 

Qu'exiger de celui qui nous tient en puissance ? 

Je n’exigerais rieu, j'attendrais à genoux 

Qu'elle me dit: « C’est bien. Maintenant, levez-vous, » 

BÉRENGÈRE. 

Si, plus juste pourtant, de sa foi qu’elle engage 

À son tour en vos mains elle laissait un gage. 

YAQOUB. 

A moi?.… Vous avez dit un gage de sa foi? 

Oh! vous raillez, madame. Ayez pitié de moi! 

- BÉRENGÈRE, laissant tomber son gant. 

Ramassez-moi ce gant. 

{Pendant que Yaqoub est baissé, Bérengère laisse tomber la tapisserie et ferme 

la porte de son appartement. Au mêmo instant, le Roi et Agnès paraissent 

à la porte opposée.) - ‘ 

‘ YAQOUB, so relevant. 

Le voici. 

(Regardant et cherchant en vain Bérengère.) 

Ciel et terre! 

Disparue !.…. À l'instant elle était... Bérengère !.. 

Bérengère!.… Ce gant, entre mes mains laissé. 

(Al le baise avec transport. Il aperçoit le Roi et Agnès.) 

Elle a craint qu'on la vit: voilà tout... Insensél.… 

JE. UT.
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SCÈNE III 

YAQOUB, LE ROI, AGNÈS. 

LE ROI. 
Que regardes-tu done, Agnès, de la fenétre, 
Et qui te fait'sourire? 

AGNÈS. 
Oh! mon seigneur et maitre! 

Un instant avec moi regardez dans les cieux 
Ce soleil, si brillant qu'il fait baisser les yeux. 
Eh bien, il s’est levé voilé par un nuage: 
À peine y pouvait-on distinguer son passage ; 
Tout était triste et froid sur la terre; il semblait 
Qu’avec peine aujourd’hui le monde s’éveillait, 
Que tout était souffrant, décoloré, sans âme, 
Et, pour vivre, atiendait un rayan de sa flamme... 
Voilà que tout renait où tout mourait sans lui, 
Eh bien, mon doux seigneur, je songeais aujourd’hui, 
En le voyant vainqueur du nuage et de l'ombre, 
Que si, semblable au sien, votre matin fut sombre, 
Il doit aussi venir un jour où, radieux, 
L’éclat de votre front fera baisser les yeux. 
Car déjà, comme lui, sur la terre ravie, 

(Montrant Yaqoub,) ° ° 

Vous aussi paraissez, et rendez à la vie. 

LE ROI. 
Al ! oui, je reconnais l’esclave condamné. 

° AGNÈS, 7 

Parlons-lui, voulez-vous ? 

LE ROIT, faisant signe à Yaqoub. 

En quels lieux es-tu né? 

YAQOUB. . 

Loin d'ici. | 

LE NOI. 
Mais comment nomme-t-on ta patrie? 

YAQOUB. 
Le désert,
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AGRÈS. 
Le désert ? . 

LE ROI. 
Oui: c’est dans la Syrie. 

Alain Chartier souvent m'a parlé d'un pays 

A l'Orient, bien loin, où le saint roi Louis 

Est allé guerroyer… Tu te souviens, esclave, 

D'un roi qui vous vainquit, d’un roi pieux et brave?.…. 
2 YAQOUE. 

Mon aïeul,à mon père a raconté qu’un jour 

Un chef nazaréen, au port d’Abau-Mandour 

Débarqua, conduisant des galères aux voiles 

Plus nombreuses qu'aux cieux, la nuit, sont les étoiles. 

Ils voulaient, disaient-ils, conquérir au saint licu 

Le tombeau de Jésus, qu'ils nomment fils de Dieu; 

Mais Allah seul est grand! A la voix du Prophète, 
- Le désert à son aide appela la tempête: 
Le simoun s'élanca comme un lion sur eux, 
Etes enveloppa de ses ailes de feux. 
Tout fut fait : le désert immense, infranchissable, 

Couvrit leurs ossements de son linceul de sable. ° 

Le chef nazaréen y périt sans renom, L 

Et l'écho de Tunis ne m'a pas dit son nom. 

° LE KROI. 
Eh bien, Agnès, voilà ee qu'on appelle gloire: 

* Vois quelle trace elle a laissée en sa mémoire! 

Peut-être aurais-je pu, comme a fait mon aicul, 

Aller aussi chercher au désert un linceul; 

Y conduire à ma suite, ainsi qu'une hécatombe, 

Trente mille soldats pour mourir sur ma tombe; 

Et l'on eût dit ici que c'était grand et beau !... 

Mais j'aime mieux, ‘vois-tu, me coucher au tombeau, 

Yers le soir d’un beau jour, les yeux sur mon étoile; 

Avoir pour mon linceul le tissu qui te voile, | 

Et trouver quelque ami qui grave’ avec regrets 

Sur ma pierre: « Ci-git Charles, aimé d'Agnès. » 
AGNÈS. 

Monseigneur !.…. 
LE ROI, à Yaqoub. 

Laisse-nous, 
(Yaqoub se retire.)
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* N'est-ce pas que la vie, 
Si lente à nous venir et puis si tôt ravie, 
Ce sourire de Dicu, ce céleste bienfait, 
Appartient au bonheur, Agnès, et n’est point fait 
Pour en jeter les jours, ainsi qu’une fumée, 
A ce vent de l'orgueil qu’on nomme renomméc?.…. 
Or, Agnès, ici-bas, qu'appelle-t-on bonheur ? 
Serait-ce, par hasard, ce chimérique honneur 
De s’éveiller enfant sur les marches d'u trône, 
De fatiguer son front du poids d’une couronne, 
De voir les courtisans empressés à nos vœux, 
De ne parler jamais-sans dire: « Je le veux! » 
Non; n'est-ce pas, Agnès ? Le bonheur, c'est la joie 
Où, mille fois le jour, ton doux regard me noie; 
C'est mon front fatigué s'inclinant sous le tien; 
Cest ton souffle apaisé qui se confond au mien; 
C’est ce frisson ardent qui se glisse au cœur même; 
C’est le son de ta voix quand elle dit: «Je l'aime! » 

. AGNÈS. 
Tant que vous n’aimerez, vous penserez ainsi, 
Mon doux seigneur. | 

LE ROI. 
C’est moi qui suis à ta merci !.. 

Que ne puis-je avec toi, dans quelque coin du' monde, 
Ensevelir mes jours dans une paix profonde !.… 
Car, dans certains instants, j'ai peine à rassembler 
Mes esprits, et je sens ma raison se troubler. 
Ce n’est qu’en frissonnant que je pense à mon père! 
Que me veulent-ils done avec leurs cris de guerre? 
Pourquoi ne pas laisser mon épée au fourreau? ns Jus Ve 
J'ai déjà bien assez du sang de Montereau ! 

AGNÈS. 

Monseigneur, sur mon sein reposez votre tête. 

LE ROI. 
Penses-tu pas qu'aux cieux s’amasse une tempôte ?.., 
L'horizon s’assombril. . ‘ 

‘ AGNÈS. 
Non. 

LE ROI. , 
‘L'air me semble lourd QE]
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- Ventends-tu pas au loin un bruissement sourd?... 

Écoute. > - 
(On entend le canon.) 

AGNÈS. 

Monseigneur, laissez gronder l'orage: 

Lorsqu'ainsi je vous tiens, oh! j'ai bien du courage; 

Car la foudre ne peut tomber sur l'un de nous 

Sans tuer l'autre aussi. 

SCÈNE IV 

Les Mèues, LE COMTE DE SAVOISY, ouvrant brusquement la porte” 

du fond. 

LE COMTE. 

Sire, réveillez-vous 

AGNÈS. 

Ah! 
| 

LE ROI. ‘ 
\ 

Qui donc entre ici sans notre ordre ?.. Mon hôte, 

Est-ce vous ?.… Les valets en ce château font faute, 

Que sans être annoncé l'on entre près du roi! 

(On entend le canon.) 

LE COMTE. 

Sire, écoutez ce bruit, car il vient comme moi, 

Sans que votre pouvoir V'intimide, vous dire, 

.Comme je vous ai dit, moi: « Réveillez-vous, sire! » 

LE ROI. 

N'est-ce donc pas le bruit de la foudre? 

Do LE COMTE, 

LE ROI.. 

LE COMTE. 

Écoutez encore! 
LE ROI. 

Ah 1... 

LE COMTE. 
C'est la voix du canon !
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- LE ROI, 
Eh bien? 

LE COMTE. 
Eh bien, je dis que cette voix qui parle 

Doit trouver un écho dans le cœur du roi Charle ; 
Que d'un profond sommeil ila dormi Jongtemps, 
Et que, s’il veut enfin s’éveiller, il est temps! 

LE ROI. 
Comte 1... 

LE COMTE. 
Je dis aussi que chaque homme. qui tombe, - 

Avant de se coucher tout sanglant dans la tombe, 
Dit, jetant un dernicr regard autour de soi: 
« Lorsque je meurs pour lui, mais où donc est le roi ? » 
Vos aïeux nôus ont fait prendre cette habitude 
De voir briller leur casque où l'affaire était rude ; 
Et peu de coups tombaient, d'épée ou de poignard, 
Dont leur écu royal ne recût bonne part. 
Sire, c’est pour un peuple une dure agonie, 
De penser én mourant que son roi le renie!.… 
Car il peut, se croyant dégagé de sa foi, 
Lui prendre envie aussi de renier son roi. 
Qui peut comme un faisceau, dans ces temps d’anarchie, 
allier à l’entour de notre monarchie ° 

Tant de puissants seigneurs Lun de lantre jaloux, 
Si ce w’est notre roi, premier scigneur de tous? 
Chacun ne peut-il pas penser que Dieu pardonne 
D'abandonner le roi quand le roi l'abandonne ? ‘| 

. LE uol. 
Comte, vous oubliez... UT 

LE COMTE. 
- Sire, je dis encor 

Que c’est mal calculer qu'épuiser un trésor 
Dont la sueur du peuple a trempé chaque pièce, 
En grelots de faucon, en joyaux de maitresse; 
Que c’est un luxe vain qu’il vaut micux étoulfer 
Quand on n’a pas trop d’or. Pour. acheter du fer 
Sous chacun de ses rois, si j'ai bonne mémoire, 
Le vieil État français croissait en territoire ; Au patrimoine ancien que se léguaient ses rois,
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Ts ajoutaient encor : Philippe de Valois 

Après le Dauphiné conquérait la Champagne ; 

Philippe-Auguste, au loin rejetant la Bretagne, , 

Prenait la Normandie, et le Maine et l'Anjou; 

Avec les clefs de Tours, il ouvrait le Poitou ; © 

- Par un traité, Louis-Neuf ajoutait à la France 

Le Languedoc. Vous-même aviez sur la Provence 

Des droits comme beau-fils de Louis d'Anjou, 

- LE ROLL 
Pardieu ! 

Si je m'en souviens hien à mon tour, c’est de Dieu 

Que je tiens cet État de France, seigneur comte : 

Ce n’est donc qu’à Dieu seul que j'en dois rendre compte ; 

- Et,s’il me plait d’en faire un entier abandon, 

Nul ne me jugera que Dieu. 
LE CONTE. 

Je disais donc 
Que, de la France, ainsi que l'ont faite ses princes, 

li ne vous reste plus, sire, que trois provinces. 

L'Anglais victorieux à grands pas envahit; 

Jean-Six, son allié, vous leurre et vous trahit; 

Philippe de Bourgogne à belles dents dévore 

© Vos comtés d’Armagnac, de Foix et de Bigorre... 

Sire, à l’entour de vous ne les voyez-vous pas, 

Pour vous envelopper, s'avancer pas à pas? 

Dans un réseau vivant vos troupes enfermées 

Ne peuvent soutenir le choc de trois armées; 

En vain Poton, Xaintraille et Narbonne et Dunois 

Frappent sans se lasser comme dans un tournois , 

Attaquant sans projets, reculant'sans ensemble : 

Un jour disperse ceux qu'à peine un mois rassemble ; 

Ils ont le bras qui frappe et le cœur qui résout, 

Mais il manque le chef, âme ct centre de tout... 

Sire, sur votre nom ce serait une honte 

Que de tarder encore à les rejoindre !... 

LE ROI, + 
Comte, 

“Notre forêt d'Auxerre est-elle prise ? 

LE COMTE, 
. Non, 

>
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LE ROI. . 
Nous allons y chasser: prépare ton faucon... 
Venez, Agnès. 

(Il sort.) 

SCÈNE V 

LE COMTE DE SAVOISY, AGNÈS. 
LE COMTE, arrètant Agnès, 

Non, non: vous resterez, madame! 
Car je veux vous parler à votre tour... O femme! 
Vous êtes belle! oh! oui, belle; et de votre œil noir 

. Sur votre faible amant je comprends le pouvoir ; 
Votre voix est d’un ange ou d’une enchanteresse, 
Et je comprends encor qu’elle ordonne en maitresse. 
Eh bien, sur mon honneur, pour vous il vaudrait mieux 
Qu'un fer rouge eùt éteint votre voix et vos yeux... 

| 7 AGNÈS, 
Oh! que me dites-vous?.…. 

LE CONTE. 
Car c’est à leur puissance 

Que doivent les Français les malhéurs de la France; 
Et Charles, l’insensé! se soumet à leur loi 
Comme à celle de Dieu! La maitresse d’un roi, 
De la sphère élevée où son pouvoir la range, 
Peut devenir d’un peuple ou le démon ou l'ange: 
Vous pouviez de la France être l’ange ; mais non : 
Vous avez préféré devenir son démon ! 
Oui, grâce à votre amour adultère et fatale, 
Aujourd’hui, POccident à son Sardanapale !.… 
La faible monarchie, à ses derniers moments, 
Se débat; étouffée en vos embrassements !.… 
Eh bien, quand sous les coups que votre main lui porte 
Elle scra tombée, et qu’on Ja croira morte, 
Que l'Anglais en viendra partager les débris, 
C’est alors que partout vous poursuivront ses cris. 

- Vous fuirez; mais, dans son agonie, un royaume 
Se débat plus longtemps que ne le fait un homme! 
Le feu de nos cités sera votre flambeau;  - 
Vos pieds, à chaque: pas, heurteront un tombeau.
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Yous fuirez, vous fuirez sans que rien vous arrête, 

Car vous ne saurez plus où poser votre tête ! 

AGNÈS. | 

Grâce! grâce! 
LE COMTE. 

Nos fils... ce qu'il en restera !.. 

En vous voyant passer, de ses cris vous suivra ; 

Les mourants pour maudire à leur heure dernière, 

Accoudés à leur lit, rouvriront la paupière, 

A leur voix se joindra la voix de votre cœur, . 

Et toutes, vous crieront : « Malheur à vous ! malheur!» 

AGNÈS, à genoux. 

Monseigneur, il n’est rien qu'un repentir n’effacc… 

Cela ne sera pas, monscigneur…. Grâce! grâce 1... 

Oh! tout n’est pas encor si bas que vous croyez, 

Et la main qui blessa peut guérir. 

| 7 LE COMTE. 
Essayez! 

  

ACTE QUATRIÈME 

AGNÈS SOREL 

Même décoration. — Tout Vattirail d’une chasse. Des Pages à ha porte, - 

tenant en laisse des chiens. 

. SCÈNE PREMIÈRE 

BALTHAZAR, GODEFROY, un faucon sur le poings DES MAXANTS, 

au fond; puis YAQOUB. - 

BALTHAZAR, à la porte. 

Iolà ! les écuyers, sortez les équipages. 

Ne tourmentez donc pas les chiens, messieurs les pages !



+ 

120 THÉATRE COMPLET D'ALEX..DUMAS 

Ils auront aujourd’hui de la besogne assez, 
Et, s’ils partent d'avance aux trois quarts harassés, 
Aussitôt Ie lancer, ils lâcheront la voie. 
Apportez les faucons, et que pas un n’y voic: 
Chaperonnez-les tous. ‘ 

(À Godefroy, en lui reprenant Ie faucon qu'il fait enrager.) 

Tiens, Godefroy, va-ten!.…. 
Si nous laissions aux mains de ces fils de Satan 
Ces nobles animaux, quelle que fût leur race, 
Les chiens ne suivraient pas quarante pas la trace, 
Et les faucons, par eux hébétés à leur tour, 
Devant un cormoran fuiraient comme un autour. 

(4 un autre.) 

Crois-tu pour la journée avoir assez de leurre ?.… 
Vas en reprendre, Jean; nous partons dans une heure. 

(Parlant à son faucon.) 

Haou ! haou! Allons, coquette, baisez-moi…. 
Ah! vous ne voulez pas, favorite du roi? 
Nous verrons si ce soir vous serez aussi fière, 
Quand nous vous porterons à souper. 

‘ UN MANANT. 
Maitre Pierre. 

BALTHAZAR, 
Eh bien? 

LE MANANT. 
En traversant ce matin le hallier, 

J'ai vu dans le chemin passer un sanglier. 
BALTHAZAR. 

Quelle taille? 
LE MANANT. 

Un ragot; il avait des défenses 
A découdre dix chiens. 

‘ BALTITAZAR. | 
.. Saint-Hubert !.… Et tu penses 

Que nous le trouverions encore maintenant ? ‘ 
LE MANANT. 

Bien sûr, j’en répondrais, 

BALTHAZAR. 
C’est bon. Merci, manant,
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Ah! pour le détourner, en ce moment que n’ai-je 
Mon bon limier anglais! 

(à Yaqoub, qui entro et reprend sa placo babituelle sur sa peau de tigre.) 

© C'est toi, boule de neige? 

Nous suis-tu ? - | 

| YAQOUB. 

Non. 
BALTIAZAR. 

Le lâche aime micux se coucher. 

(Iso retourna et aperçoit un Enfant qui touche à un arc.) 

Ah çä! bâtard de singe, es-tu las de toucher 
Acet arc? Finissons! ou, sans miséricorde, 
Je vais te caresser le dos avec la corde. 

‘. SCÈNE II 

Les Mèues, LE ROI. 

LE ROI. 

Ferons-nous bonne chasse aujourd'hui, Balthazar? 

BALTHAZAR. 

Dam ! je n’en sais trop rien, sire: c’est le hasard. 

Je me souviens d’un jour... 

LE ROI, agaçant lo faucon. 

Ah! te voilà, coquette? 

BALTHAZAR, continuant. 

Où, dès le grand matin, nous nous mimes en quête. 

LE ROI, sans l'écouter. 

Nous sommes en retard. 
BALTHAZAR, continuant. 

C'était dans la forût 
De Vernetil. Nous partons. 

LE ROI. 

Le comte n’est point prêt? 

, BALTHAZAR. 
Nous ne l'avons pas vu.
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LE ROI, 
Mais où done est notre hôte? 

BALTHAZAR, continuant, 

Je lâche mon faucon. 

LE ROI. 
Agnès aussi fait faute. 

| BALTHAZAR. 
C'était sur un pluvier.. | 

LE ROI. 
Balthazar, prends ton cor, 

Et sonne le départ. ‘ 

(Balthazar sonne.) 

Bien ! 

BALTHAZAR, vivement. 

. Je le vois encot : 
IE n'avait pas, je crois, donné trente coups d’aile. 

LE ROI. 
Tiens, reprends coquette. 

| BALTHAZAR. . . 
Ah! venez, mademoiselle. 

LE ROI, allant à la porte. 

Ton cor a fait merveille; et voilà que céans 
Le comte arrive enfin... 

(Regardant, et cherchant à distinguer qui l'accompagne.) . 

Avec. 

SCÈNE III 

Les Mèves, LE COMTE DE SAVOISY, JEAN D'ORLÉANS. 

JEAN D'ORLÉANS, entrant. 
Jean d'Orléans! 

LE ROI. 
Dunois!.. mon cher Dunois 1... Pardieu ! quand j je désire Quelque chose, aussitôt la chose arrive! 

(11 lui frappe sur l'épaule.)
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JEAN D'ORLÉANS. 

. | Sire, 

pe votre. bon accueil je suis reconnaissant ; 

Mais si vous vouliez bien frapper moins fort... 

{il Ôte son casque : on voit qu'il a reçu à la tête uno blessure dont. lo sang 

coule encore.) : 

LE ROI, reculant. | 

- | | Du sang! 

Ah! mon brave Dunois!.. Le 

JEAN D'ORLÉANS. 

C'est une égratignure... 

Mais, saint-Jean ! c’est heureux que j'ai la tête dure! 

Un vilain aurait eu Le front fendu. 
LE ROI. 

Comment !… 

Tu viens donc de te battre? | 

| JEAN D'ORLÉANS. 

Oui, sire, ct rudement! 

7 ° | LE ROI. 

Eh bien, il te fallait, aussitôt la bataille, 

Pour chasser avec nous conduire ici Xaintraille. 

JEAN D'ORLÉANS. 

Xaintraille est prisonnier. Lie 

LE ROR + 

Xaintraille prisonnier! 

(JEAN D'ORLÉANS. 

On l’a mis à rançon. crie 

: LE RO 

Iolà ! mon argentier! 

Que reste-t-il encor dans ta pauvre escarcelle?" 

| , . L'ARGENTIER. É 

Ouze cents éeus d’or. 

° : LE ROI, à Jean d'Orléans. 

Si cette somme est celle 

Qu'il lui faut, tends ton casque. . 

‘ JEAN D'ORLÉANS. 

Il en faudrait encor



130 THÉATRE COMPLET D’ALEX. DUMAS 
Autant: sa rançon est de deux mille écus d’or. 

(Le Roi so tourne vers l'Arsentier.) 
L'ARGENTIER, ‘ 

Sire, s’il m'en reste un, que le ciel m'abandonne ! 
LE KOI,' prenant son bonnet, sur lequel est une couronne, 

Voyons, des diamants montés sur ma couronne, 
Le plus beau, . 

| L'ARGENTIER. 
Celui-ci jette le plus d'éclat. 

LE RO, brisant la monture, ct jetant le diamant dans le casquo du Dunois. Mon plus beau diamant pour mon meilleur soldat, 
. LE COMTE. | 
Oh! je Le savais bien, que sôn àme était bonne! 

LE ROI. 
De régler la rançon tu chargeras Narbonne: 
Plus tard, il m’en rendra bon compte en temps etlieu, 

JEAN D'ORLÉANS. 
Sire, il règle la sienne à cette heure avec Dicu, 

LE ROI. 
Mort? . 

- . JEAN D’ORLEANS. 
Mort! Contre l'avis de Douglas et Xaintraille, Narbonne ce matin a livré la bataille. 

À sa faute il n’a pas survécu. 
ie - "LE ROI, 

. Dieu merci, 
Douglas est sain et sauf, j'espère ?...: 

JEAN D’ORLÉANS. 
° Mort aussi, 

: LE ROI. 
-Oh! mon pauvre Douglas, mon allié fidèle, 
Toi qui vins de l'Écosse embrasser ma querelle, - Je voir mourir pour moi !... Je suis bien malheureux !.…, D’Aumale, Rambouillet, Venitadour ? 

JEAN D'ORLÉANS. 
© Morts comme eux, 

LE ROI; 
La Fayette et Gaucourt ?...
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- JEAN D'ORLÉANS. 

Prisonnicrs. 

LE ROI. 
Et l’armée? 

JEAN D'ORLÉANS. 

Au feu qui s’est éteirit demandez sa fumée ! 

‘ LE ROL. 

\ 

Détruite !.… 
. JEAN ‘D'ORLÉANS. 

Dispersée ; et de chaque côté, 

Chaque chef qui survit, selon sa volonté, 

Devant Bedford vainqueur en hâte se retire. 

Le roi seul les pourrait rallier. 

SCÈNE IV 

Les Môues, AGNÈS. 

- “AGNÈS, s'approchant du roi. 
Adieu, -sire, 

, LE ROI. 

Où vas-tu donc, Agnès? 
AGNÈS. 

Je pars. 
LE ROI, 

- Toi? 
AGNÈS. 

| ee ° Monseigneur, 

Un bohémien jadis me prédit cet honneur. 

Et j'en ai quelque temps conservé l'espérance. 

Que je posséderais l'amour du roi de France, 

De mon cœur prévenu n'écoutant que la loi, 

J'avais cru jusqu'ici que vous étiez le roi; 

Mais du titre et du rang Bedford vous dépossède; 

Et, puisque sans combat Votre altesse les cède, 

Bedford est le séul roi de France, et me voilà 

Prète à joindre Bedford. 

: F LE HOI 
Ah! c’est comme cela ?s.. 

131
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Viens ici, comte: as-tu quelque cheval de guerre 
Qu’un roi puisse monter? 

LE COMTE. 
J'ai celui de mon père. 

LE ROI. 
Ordonne qu'à l'instant on me l’amène ici. 

LE COMTE, à son Écuyer. : 
Obéissez au roi, sire écuyer. | . D 

‘ LE ROI. 
. Merci. 

As-tu dans ce château quelque armure à ma taille, 
Qu'un roi puisse porter le jour d'une bataille ? 

- LE COMTE, lui montrant les panoplics. 

Voyez; sire. - 
. LE ROI. 

C'est bien; la plus forte est pour moi. 
| ‘LE COMTE, | 

Détachez cette armure, et couvrez-en le roi (1). 

: 7 LE RoI. | 
De votre mission maintenänt je désire 
Savoir le résultat : racontez-la-moi. 

LE.COMTE. | : 
©:  Sire, 

J'ai vu Jean-Six. ct? 
LE NOI. 

Eh bien?.., J'écoute. 
. . LE’ COMTE, 

et , Il m'a promis 
De rompre un traité fait avec vos ennemis, | 
De signer avec vous, pour la paix ou la guerre, 
Un acte d'alliance, ct d'envoyer son frère 
Au camp français avec mille lances : voilà 
Ce qu’il offre. ‘ _ 

L LE ROI. . 
C’est bien. — Que veut-il pour cela ? 

(1) Depuis ce vers jusqu'aux mots : « Dunois é : mes éperons, » les gens du Comte arment le Roi. Fi. ’ . ’
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| LE COMTE. 

Pour Richemont son frère, il demande l'épée 

De connétable au bras de Boukent échappée 

A Cravant. ‘ 

LE ROI. 
Est-ce tout ? 

LE COMTE. 
Oui, sire. 

LE ROL ”. 
De ta main, 

Comte, il Ja recevra. Tu partiras demain, 
Et tu lui porteras ma parole royale 
Que, de ma part, au moins, l'alliance est loyale. 

Qu'il se rende à Poitiers ; à, nous nous rejoindrons, 
LE COMTE. 

Sire, je partirai. | 

‘ LE KOI. 
Dunois, mes éperons. 

" (Dunois attache les éperons du Roi.) 

Une épée, à présent. oo 

(Le Comte lui en donne une : le Roi l'examine.) 

‘ Comte, il faut une épée, 

Pour une main de roi, plus fortement trempée 

Que ne l’est celle-ci : celle-ci se romprait.…. 

Voyez... L | FC 

(Il la brise.) | 

© Aux premiers Coups que mon bras frapperait, 

(Le Comte lui en donne une autre.) ‘ 

C'esthien. oo 

(A un Écuyer qui porte une Jance.) 

Le Sarrasin sera mon porte-lance : 

Donnez-la-lui... Mon casque. 
(On le lui donne : il 10 met sur sa tête.) 

Et maintenant, silence ! 

J'avais cru jusqu'ici, par des traités secrets, 

Obtenir de Bedford une honorable paix: 

Ce moyen vous parait trop lent et trop vulgaire... 

La guerre, dites-vous ? - . : ci 

un



: 

134 THÉÈATRE COMPLET D'ALEX. DUMAS 

TOUS, se précipitant sur Jes armes. 

Oui, la guerre ! la guerre. 

LE ROI. 
Eh bicn, secondez-moi par un dernier effort, 
Et vous l'aurez, enfants ; mais une guerre à mort... 
J’ai tiré mon épée après la France entière; 
Mon épée au fourreau rentrera la dernière. 
Vous me voulez pour chef? Eh bien, voici mes lois: 
La France de Philippe-Auguste ct de Valois 
N’est point mienne : il me faut celle dont Charlemagne 
À tracé la limite au sein de l'Allemagne, 
Quand le géant touchait, en maitre souverain, 
D'une main l'Océan, et de l’autre le Rhin. 
Or, que ma volonté, messeigneurs, soit la vôtre, 
Car c’est ma France; à moi ; je n’en connais point d’autre, 

JEAN D'ORLÉANS. 

Sire, nous écoutons vos ordres à genoux. 
LE ROI. 

Qu’un seul cri désormais soit proféré par nous! 
Nous verrons qui plus haut dans le combat le pousse, 
« Montjoie et Saint-Denis ! Charles à la rescousse! » 

| TOUS. 
Montjoie et Saint-Denis! Charles à la rescousse ! 

LE ROI. | 
Et maintenant, Agnès, dites quel est le roi. 
Allons, mes fauconniers, en chasse. Suivez-moi, 

(I sort. Tous le suivent.) 

LE COMTE, à Jean d'Orléans, 

Ne l’abandonnez pas, et modérez la flamme 
De ce premier transport. 

. ‘(A Agnès.) 

‘Honneur.à vous, madame ! 
AGNÈS. n 

Comte, honneur à Dieu seul qui m’ouvrit:ce.chemin ; 
À Dieu, qui tient le cœur-es princes dans sa main, 

(Us ‘sortent ensemble.) 

‘ BALTHAZAR, un ‘instant seul, 
Allons, pour aujourd'hui notre chasse varie: 
L’Anglais est un gibier de haute Yénerie;
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Mais, comme à ses chasseurs quelque coup peut échoir, 

Coquette, nous allons retourner au perchoir. 

‘ (il va pour sortir.) 

SCÈNE V 

BALTHAZAR, BÉRENGÈRE, soulevant la portière. 

BÉRENGÈRE. : . 

Fauconnier!.…. 
| 

| BALTHAZAR. 

Noble dame ?... 
BÉRENCÈRE. 

Est-ce que pour l'armée 

. Le comte avec le roi va partir?.… Enfermée 

Dans cet appartement, j'entendais mal... 11 faut 

Que je sache à l'instant sil part. 
BALTHAZARe 

lis parlaient haut 

Cependant. 
BÉRENGÈRE 

Mais part-il? part-il?… Oh! sur votre âme, 

Répondez-moi ! part-il à l'instant? 
BALTHAZAR. 

Non, madame, 

Il reste cette nuit, et ne part que demain. 

BÉRENGÈRE, lui donnant une bourse. 

Voilà pour vous. 
‘ 

BALTHAZAR, sortant, 

Que Dieu bénisse votre main! 

BÉRENGÈRE, seule. 

Oh! je sens sur mon cœur tout mon sang qui retombe! 

J'étouffe entre ces murs comme dans une tombe !.… 

(Tombant dans un fauteuil.) 

J'avais cru qu'il partait. Oh! que je souffre 1... C'est 

Comme si de deux mains de fer on me pressail!.…. 

(Se levant tout à coup.) 

Mon Dieu! secourez-moi : le voici!
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SCÈNE VI 

BÉRENGERE, LE COMTE DE SAYOISY. 

LE COMTE, élonné. 
Dérengère!... 

BÉRENGÈRE. 
Déjà vous suis-je donc devenue étrangère 
À ce point aujourd’hui, que vous vous étonnez 
De me voir?.., En ce cas, mouscigneur, pardonnez; 
Mais j'avais cru. Peut-être ai-je eu tort. 

(Le Comte fait un mouvement d'impatienco.) 

Qu'il vous plaise 
De me dire s’il faut que je parle ou me taise… 

LE COMTE. 
Parlez! 

BÉRENGÈRE, 
J'avais donc cru, dis-je, qu'auparavant 

D’ensevelir mes jours dans un tombeau vivant, 
De permettre entre nous qu’à tout jamais se brise . 
Un nœud'béni par Dieu, consacré par PÉglise, 
Je devais, quand jaillit sur moi ce déshonneur, : 
Venir auprès de vous en disant : « Monseigneur, 
Qu’ai-je fait pour qu'usant ainsi de votre force, 
Vous vouliez me flétrir dé ce honteux divorce ? 
Le juge à l'accusé dit du moins son forfait. . 
Avant de me punir, mon juge, qu'ai-je fait? » 

. 7 LE CONTE. | 
Bérengère, celui dont la bouche parjure 
Sur toi d’un seul soupçon ferait planer l'injure - 
À ses picds aussitôt, de sa faute averti, 
Verrait tomber mon gant avec un démenti. 
Non, la femme la plus pure et la plus fidèle 
Te pourrait, je le sais, prendre encor pour modèle : 
I n’est point un devoir à ton sexe imposé 
Dont l’accomplissement ne te parût aisé ; 
Et Je Seigneur an ciel, pour dire ses louanges, 
Te garde à ses côtés place parmi les anges. 
Maïs un homme enchainé par le rang que je tiens 
Accepte des devoirs plus larges que les tiens; 

°.
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Et, quoique ces devoirs soient souvent un supplice, 

Quand l’heure est arrivée, il faut qu’il les remplisse. 

1l se débat longtemps pour garder son bonheur; 

Mais tout vient se briser contre le mot honneur. 

Or, l'honneur de la France et l'honneur de ma race 

Yeulent tous deux qu'un jour un enfant me remplace, 

Afin que, de tous deux soutenant Je renom, 

ÏL combatte pour elle et transmette mon nom... 

Yoilà tout, Bérengère. | ° 
BÉRENGÈRE. 

Oui, je le sais; mais, Charle, 

Croyez-vous qu'en mon CŒUr le seul orgucil me parie? 

Oh! non, non: plus que lui me parle mon amour, 

… Aussi fort aujourd’hui qu'il fut le premier jour 

Où je répondis oui, quand vôtre voix si chère 

Me dit: « M’acceptes-tu pour ÉPOUX, Bérengère ?...» 

Oh! vous l'avez bien dit, ct c'est la vérité : 

be mille soins divers un homme tourmenté 

Conserve pour l'amour peu de place en son âme; 

Et cela se conçoit. Mais la femme". la femme, 

Qui ne peut ici-bas espérer de bonheur 

Que celui qui lui vient de son maitre ct seigneur ; 

Qui de l'aimer toujours, à sa prière même, ‘ 

Fit jadis le serment, tient ce serment et l'aime... 

Quand il vient tout à coup lui donner l'ordre un jour, 

Parce qu'il n'aime plus, d'éteindre son amour, 

Elle est bien pardonnable, hélas! la pauvre femme, [I 

De ne pouvoir souffler sur le feu de son âme 

Après l'avoir gardé dix ans comme un trésor !... 

Charles, pardonnez-moi de vous aimer encor ! 

LE COMTE. 

Oh! je voudrais avoir, düt sa vie être un crime, 

Dût son éeu porter la barre illégitime, 

Un enfant, quel qu’il fût, de mon nom hériticr, 

Pour qu'avec moi ce nom ne meure pas entier, 

Dussé-je, expiant seul sa naissance funeste,” 

De mes jours dans un cloitre ensevelir le reste. 

| BÉRENGÈRE. 

Écoute : Dieu parfois veut éprouver nos cœurs ; - 

Et, lorsque de l'épreuve ils sont sortis vainqueurs; 

Sa colère fait place à sa miséricorde, ‘ 

. 
8,
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Et ce qu'il refusa longtemps, il nous l'accorde. 
Attende encor avant de m'éloigner de toi; 
Attends, et le Seigneur aura pitié de moi. 

| LE COMTE, 
Au milieu des hasards d’une guerre mortelle, 
Attendre! Et pour frapper Ja mort atitendra-t-clle? 

BÉRENGÈRE. 
La mort?.., Oh! monseigneur, je prierai tant pour vous, 
Que l'ange des combats écartera les coups. 
N'est-il pas quelque part un saint pèlerinage 
Que je puisse voter? Quel que soit le voyage, 
Je le ferai, fût-il en des lieux inconnus, 
À l’autre bout du monde. 

‘ LE COMTE. 
Enfant! 

BÉRENGÈRE, 
J'irai picds nus. 

Que brille le soleil ou gronde la tempête, 
J'irai sans demander un abri pour ma tête; 
J'irai pleurant, priant, un rosaire à la main, 
Et je ne dormirai qu’au revers du chemin, 

LE COMTE. 
Rappelle, au nom du ciel, ta raison qui s'écarte. 

. BÉRENGÈRE. . 
Dites-moi, monseigneur, voulez-vous que je parte? 

LE COMTE. ‘ 
Impossible. 

BÉRENGÈRE. 
- Et pourquoi ?... 

LE COMTE, 
J'ai dit. 

BÉRENGÈRE. 
. Cette action. 

Vous n’y songez donc pas? c’est ma damnation.… 
Car vous me renvoyez pour prendre une autre épouse, 
N'est-ce pas? n'est-ce pas? Eh bien, je suis jalouse! 
Oh! que sera-ce donc lorsque jusqu'à l'autel, 
Quand je voudrai prier, viendra ce bruit mortel 
Qu’une autre est votre femme. Oh! monseigneur, je tremble 
De mêler la prière et le blasphème ensemble, | L
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Et, dans mon désespoir, d'appeler le courroux 
De Dieu sur moi, sur elle, et peut-être sur vous! 

LE COMTE, 
Dieu donnera la force à celle qu’il afflige. 

BÉRENGÈRE, 
Le pouvoir de Dieu même, et fit-il un prodige, 
Sur l'avenir lui seul pourrait être exercé; 
L'avenir est à lui, mais non pas le passé : 
Peut-il, quelle que soit sa puissance suprême, ‘ 
Faire que votre voix ne m'ait pas dit: « Je t'aime! » 
Et que de cette voix l’accent encor vainqueur 
Ne soit en ce moment tout vivant en mon cœur ?... 
Pour me faire oublier ce son, cette parole, 
Je sais bien, s’il le veut, qu’il peut me rendre folle, 
M'ôter le souvenir; mais il ne peut, je crois, 
Empécher que ces mots n'aient été dits cent fois !.…. 
Rappelez-vous ces mots, Charles, je vous supplie !.…. 
Voyez: à vos genoux je pleure et m’humilie…. 
Oh! ne détournez pas de moi votre regard! 
Oh! grâce, monsecigneur !... . 

LE COMTE, Ja prenant dans ses bras. 

Levez-vous.. C’est trop tard. 

BÉRENGÈRE. 
Pour chercher la pitié dans votre cœur de picrre, 
J'ai d'abord à mon aide appelé la prière; 
Bientôt vous avez vu l'excès de mes douleurs 
Eclater en sanglots et se répandre en pleurs; 
Puis enfin je me suis, la tête échevelée, 
Jetée à vos genoux, et je m'y suis roulée. 
Que voulez-vous encor? Est-il quelque moyen ?.…. 
Parlez! Mais parlez-doné, si vous êtes chrétien !.. 
On répond quelqué chose à cette pauvre femme; 
On ne la laisse pas avec la miort dans l'âme; 
On la console, on pleure avec elle; on lui dit 
Un mot d'amour... un seul! Oh! soyez done maudit! 

LE COMTE sonne. Un Doméstique parait, 

Le chapelain. ° 
BÉRENGÈRE, entrant chez elle. 

Adieu !... Vos mains creusent ma tomhe, 
Monseigneur: priez Dieu pour que seule jy tombe!
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SCÈNE VII 

LE COMTE DE SAVOISY, puis YAQOUB et LE CHAPELAIN, 

LE COMTE. : 

C’est bien. — Dans un instant, soyez prête à partir, 

Lorsque le chapelain viendra vous avertir. 
Bien mieux que votre amour je brave.votre haine... 
Est-ce vous, chapelain ? 

‘ (1 se retourne et aperçoit Yaqoub.) 

Yaqoub, qui te raménc? 
YAQOUB. 

Puisque l’on m'a donné comme l'on donne un chien, 

Comme un chien j'ai brisé ma laisse, et je revien… 

Mais au maitre aujourd’hui le chien sert de modèle, 

Car le maitre est ingrat ct le chien est fidèle. 
(I reprend sa place accoutumée.) 

LE COMTE. 
Puisque tu l’aimes mieux, demeure donc ici, 

(Au Chapelain qui entre.) ° 

Messire chapelain, vous voilà, Dieu merci! 

A quitter ce château Bérengère s’apprète. 
(Yaqoub écoute avec attention.) - 

Quel que soit le couvent qu'elle ait pris pour retraite, 
Messire, à ce couvent vous l’accompagnerez : 
A Pabbesse, en mon nom, vous vous engagerez 
À payer une dot plus riche et plus certaine 
Que celle qu’en entrant lui paicrait une reine; 
Ét puis vous reviendrez;.… car pour ce soir j'attends 
Jsabelle, et, demain, je partirai… Le temps 
Est mesuré pour moi d’une main bien avarce! 
Ainsi donc hâtez-vous, mon père. 

(A un Valet.) 

Qu'on prépare 
Un palefroi bien doux. Messire, attendez-la.… 
Pour la laisser passer je me retire. 

YAQOUR. 

” Allah! 

x (il se lève.) FOUT 
Maitre...
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LE COMTE. 

Encor ! ° 

Y AQOUR. 
Tu voulais, hier matin, me rendre 

Un bien que Dieu lui seul a Ice droit de nous prendre, 
La liberté: veux-tu me la donner encor ? 
J'avais mal calculé le prix de ce trésor, 
Quand je le refusai. 

LE COMTE. . 
Qu'elle te soit rendue, 

Puisque je te l’offris. 
{Il prend un parchemin sur la table, y écrit quelques mots, y applique son 

sceau, puis le donne à Yaqoub.) 

La chose offerte est due.” 

Adieu. 

YAQOUR, 

Merci. 
{Le Comte sort. Le Chapelain va frapper à la porte de Bérengère; clle s'ouvre: 

i une Femme. voiléc en sort, portant un costume exactement pareil à celui de 

Bérengère.) 

. | LE CHAPELAIN. 
Meitez vos pleurs aux pieds de Dieu, 

Ma fille! Dieu peut seul vous consoler. 
{IL s'éloigne avec elle.) 

YAQOUB, suivant cette Femme des yeux. 

Adieu, 
Ange, qui descendis de la voûte éternelle . _. 
Pour ‘rafraichif mon front en le touchant de l'aile..." ‘"" 
Tu remontes sans doute au séjour. des heureux : , 

Mahomet te rappelle... © . - ‘ 
‘ BÉRENGÈRE, du seuil des son appartement. . 

Yaqoub ! . 
YAQOUB, regardant tour à tour la Femmo qui s'éloigne et Bérengèro 

qui l'appelle. Lire 

Elles sont deux!" 

BÉRENGÈRE. 
Yaqoub!... Eh bien, ma voix vous est-elle étrangère? 

YAQOURB, 
Pérengère, est-ce vous ?..,
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BÉRENGÈRE. 
Moi-méme. 
YAQOUB. 

| ° | Bérengère, 

Vous restez donc ici? . 
RÉRENGÈRE. 

J'y reste. 
YAQOUB. | 

Et qui part donc 

Avec le chapelain ?.… . SOA 
. BÉRENGÈRE. 
Ma suivante, 

YAQOUB. 
Pardon... 

Mais vous ne savez pas... 
BÉRENGÈRE. 
Je sais tout, 

YAQOUR. 
Que le comte. 

BÉRENGÈRE. 

Esclave, je te dis que je connais ma honte. 
Fo YAQOUB. 

Quoi! vous savez qu’une autre ici, dans un instant, 

Va venir? 
BÉRENGÈRE. 

Que dis-tu ?.… 
YAQOUB. 
Que le comte l'attend. 

y BÉRENGÈRE. 
u mens! 

Le YAQOUB. 
Que, pour ce soir, on pare la chapelle. 

|: BÉRENGÈRE. 
Tu mens! 

._ YAQOUB. 
Qu’André l’amène, et d'avance l'appelle 

Comtesse !..* ‘ 
- BÉRENGÈRE. 
Je te dis que tu mens! 

(En co moment, Isabelle, conduite par André, arrive à cheval par ka porto du 
fe de la cour. Le Comte va vers elle, et lui offre la main pour descen- 

re.)
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YAQOUB. . 
Soit... Eh bien, 

{Lui montrant Isabelle et le Comte.) 

Regardez. Maintenant, que me dites-vous ? 
BÉRENGÈRE, accablée. 

Rien. 
YAQOUB. 

Rien! Regardez encore: il l’embrasse ! 

. BÉRENGÈRE. 
Anathème ! 

YAQOUB. 
Et vous ne dites rien? 

-BÉRENGÈRE, avec fureur. 

Je te dis que je t'aime’! 
(Elle veut entrer,) 

-YAQOUB, ‘la retenant. 

Restez, restez, restez}... 
DÉRENGÈRE. 

Le comte peut.me xoir. 

YAQOUB. 

Où vous retrouverai-je? 
BÉRENGÈRE. 

Ici, ce soir. 
(ll rentre.) 

_YAQOUB. . . 
. Ce soir !... 

  

ACTE CINQUIÈME 

BÉRENGÈRE 
Mème décoration. 

SCÈNE PREMIÈRE - 

Les ARCUERS, à-table; YAQOUB, debout devant la porte de Bérengèros 

. UN ARCHER. 

Pardieu ! la venaison est bonne!
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ANDRÉ. 

Elle est parfaite! 
Je ne me doutais pas que pour pareille fête, 
Hier, certes, au château je rapportais ce daim. 
Un morceau, sans rancune, Yaqoub. 

ee YAQOUB. 

‘ Je nai pas faim. 
UN ARCHER, à André, 

Ah çà! mais te voilà dans la faveur du maitre! 
Tu nous protégeras. . 

ANDRÉ. 
| “Vous raillez; mais peut-être 

C'est quelque chose au moins qu’avoir été choisi, 
Messieurs, par monseigneur Charles de Savoisy, 
Pour amener sa femme en ce château. J'espère 
Qu'un nouveau mariage enfin le rendra père, 
Et que je n'irai pas une seconde fois 
En pareille ambassade. À cet effet, je bois” ” 
À la jeune comtesse! ‘ 

TOUS. 
Et nous! nous !.. 

: Lu + CYAQOUB 
‘ . ‘ Mlisérable!.….. 

UE ANDRÉ. ‘ ein ! que dis-tu ? - 
YAQOUB. 

Je dis qu’hier, à cctte table, 
Par toi-méme excités, les hommes que voici 
Acceptaient tous un toast pareil à celui-ci. 
Seulement, il était à la santé d'une autre. 

.. ANDRÉ. 
Porte ton toast à toi : nous porterons le nôtre. 

YAQOUB. 
Je ne bois pas, 

. ANDRÉ, 
Eh bien, laisse-nous boire alors ; Ou, si nous te génons, va faire un tour dehors. 

YAQOURB. ° Il me plait de rester,
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ANDRE, 
Reste; mais, par Saint-Charle ! 

Tais-toi. | 

YAQOUR, 
J'ai quelque chose à dire encore. 

‘ ANDRÉ, 

Parle, . 
. YAQÇOUB. 

Qu'un seul fasse raison à cet archer maudit, 
Et je brise son verre entre ses dents. — J'ai dit. 

(André se lève pour menacer Yaqoub.) 
UN ARCHER, bas, à André. à 

. Souviens-toi de Raymond!.…. 

(On entend la cloche.) 

- I faut qu’à la chapelle 
Nous nous rendions, André: voilà qui nous appelle. 

{lls sortent.) 

SCÈNE II 

YAQOUB, puis BÉRENGÈRE. 

YAQOUR. 
Que vous avez été lents à partir, giaours!... 
Qu'Allah de votre vie enlève autant de jours 
Qu'en restant en ces lieux, d'où ce son vous renvoie, 
Vous m'avez enlevé de minutes de joic ! 

{Soulerant la tapisserie.) 

Venez! ils n’y sont plus, Bérengère ! venez... 
Ne m'entendez-vous pas? 

. (Se relournant.) 

.Nazavéens damnés!.… 
sérengère !.… Oh! mon cœur, qui se gonfle et s’élance 
Ést tout près de briser ma poitrine!.… 

BÉRENGÈRE, paraissant. 
‘ ‘ Silence! 

-YAQOUE. . 
C’est vous. | 

Il, 9
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BÉRENGÈRE. 
. Sommes-nous seuls ? 

YAQOUB, 

Oui, seuls, . 
LÉRENGÈRE. 

Écoutez bien. 
Éleignez ces lambeaux d’abord. 

YAQOUR. 
LC On w’entend rien : 

Ils sont à la chapelle, où les unit le prètre. 
ce BÉRENGÈRE. 

Assez, assez! Parlons d'autre chose. Peut-être, 
Autour de ce château quand vous erriez le soir, 
Quand vous aviez longtemps, dans votre désespoir, 
Tournè vers l'Orient les yeux et la pensée, 
Vous êtes-vous assis, et, la tête baissée, 
Par un demi-sommeil le regard oliscurci, 
Avez-vous fait parfois Le songe que voici : 
Vous étiez au désert assis sous votre tente; | 
Vous regardiez au lin la nuée éclatante ‘ - 
Où, vers la fin du jour, dans un océan d’or, 

© Le soleil élargi se balance et s’endort. 
Tandis que l'on tirait le lait de leurs mamelles, . 
Vous entendiez sonner les grelots des chamelles. 
Au son de votre voix toujours obéissants, 
Vos fidèles chevaux accouraient hennissants… 
Auprès de vous assise, une femme étrangère, 
Que ceux de l'Occident appelaient Bérengère, 
Eutourait votre cou de ses bras amoureux, 
Et vous disait : «.Yaqoub, vous trouvez-vous heureux ? » , 

| YAQOUB:- 
Oh! d'écouter cela me croyez-vous le maitre ? 

| BÉRENCÈRE. - 
Ce songe, dites-moi, vous Pavez fait peut-être ? 

YAQOUB. 
Mille fois ! mille fois’! 

‘ | BÉRENGÈRE. 
Et, lorsque quelque daim, Passant auprès de vous avec un bruit soudain,
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Venait rompre le charme, ct que de votre songe 
Tout, à l’entour de vous, attestait le mensonge, 
Que vous vous retrouviez esclave, pauvre ct nu... 
Si quelqu'un, tout à coup près de vous survenu 
Vous eût, par le pouvoir d’un démon ou d’un ange, 
Fait la réalité de votre rêve étrange, 
Et n'exigeàt de vous en retour, seulement, 
Que votre obéissance un seul jour, un moment ; 
Mais une obéissance aussi que rien n’émousse, 
Cômme celle du fer à la main qui le pousse! . , 
Au prix de ce moment, auriez-vous hésité ‘ 
D’acheter du bonheur pour une éternité ? 

YAQOUB. . , 

Une seule personne aurait eu la puissance | ‘ 
De soumettre mon cœur à cette obéissance: 
C’est celle que je vois dans ce songe si doux; 
Et je nai pas besoin de dire que c’est vous. 

BÉRENGÈRE. 

Eh bien, écoutez donc! Voulez-vous que ce réve 
Dar la réalité quelque matin s'achève? ” | 
Voulez-vous retrouver votre désert natal, : : 
La caravane assise à l'ombre du nopal, 
Vos chevaux si légers à la course inconstante, 
Vos cent chameaux couchés autour de votre tente, 
Cette femme du Nord dont les bras amoureux? . 

YAQOUR, 

Vous m’allez demander quelque chose d’affreux, 
N'est-ce pas ?.. Mais n'importe ! 

BÉRENCÈRE. : ee 

Yaqoub, si vos paroles 
Ne vous échappent point comme des sons frivoles, ; 
Vous m'avez dit ces mots: « S'il était par hasard 
Un homme dont l'aspect blessât votre regard ; 
Si ses jours sur vos jours avaient cette influence, 

- Que son trépas püt seul finir votre souffrance ; 
De Mahomet lui-même eût-il reçu ce droit, 
Quand il passe, il faudrait me le montrer du doigt, » 
Vous avez dit cela. 

, ,
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| YAQOUR, 

Je l'ai dit... je frissonne!.… 
Mais un homme par moi füt execplé.… 

BÉRENGÈRE. . 

Personne ! 
YAQOUR. 

Un homme à ma vengeance a le droit d'échapper. 

BÉRENGÈRE. 

Si c'était celui-là qu’il te fallüt frapper? 
S'il fallait que sur lui la vengeance fût prompte?... 

YAQOUB, L 
Son nom? 

BÉRENGÈRE, 
Le comte, 

YAQOUB. 

Enfer! Je m'en doutais ! 

BÉRENGÈRE, 

| Le comte, 
Entendez-vous ?.. le comte! Eh bien? 

YAQOUB, . 

| Je ne le puis. 

BÉRENGÈRE. | 
Adieu donc pour toujours !.…. 

| YAQOUL. 

Restez... ou je vous suis. 

RÉRENGÈRE, 

J'avais cru jusqu'ici. quelle croyanee folle !… 
Que les chrétiens eux seuls manquaient à leur parole. - 
Je me trompais.. C’est tout. 

YAQOUR. 

Madame !.… 

BÉRENGÈRE. 

Laissez-moi. 
. (Se retournant.) 

Mais vous me mentiez donc ? -
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YAQOUR. 

Vous savez bien pourquoi 
Ma vengeance ne peut s’allier à la vôtre : 
Il m'a sauvé la vie... Oh! nommez-moi tout autre. 

BÉRENGÈRE. 

Et quel autre nommer dont le pouvoir fatal 
Depuis six ans, Yaqoub, vous ait fait plus de mal? 
Oh! rappelez-vous donc, rappelez-vous.. 

OÙ YAQOUB, ‘ 
| Madame, 

Je me rappelle tout. a 
BÉRENGÈRE, 

Il à perdu votre âme, 
Vous l'avez dit vous-même; il vous a pour toujours 
Ravi pays, parents, liberté, joie, amours. 
JE vous ôte un bonheur chaque fois qu’il vous touche ! 

YAQOUB. | 

Et cette goutte d’eau qu’il versa sur ma bouche... 

| BÉRENGÈRE. 
S'il vous a conservé la vie, ch! n'est-ce pas 
Pour vous faire plus tard subir mille trépas ? 
L'esclavage entre vous rétablit l'équilibre : 
Il vous à “fait esclave enfin !.… 

YAQOUR, montrant la signature du Comte, 

- H mec rend libre! 

' BÉRENGÈRE. 

C'est bien !.. Et vous rend-il, avec la liberté, 
Mon amour, qui dix ans par lui vous fût ôté? 

YAQOUR. 

Un instant, Rérengère, écoutez-moi.….. 

BÉRENGÈRE. 

J'écoute... 
Dites vite! Le 

YAQOUB. ‘ 

J'ai cru... je me trompais sans doute. 
Qu'iei vous m'aviez dit... iei méme... pardon.
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© BÉRENGÈRE. 

Quoi? : | 

YAQOUB. 

…. Que vous m'aimicez… 

BÉRENGÈRE. 

Oui, je lai dit. : 

YAQOUB, | . 

° Eh bien, done, 
Puisque même destin, mémé amour nous rassemble, 
Bérengère, ce soir... | _. 

BÉRENGÈRE, ’ no 
Eh bien ? 

| YAQOUR. Le 
Fuyons ensemble! 

: BÉRENGÈRE, 
Sans frapper? _ 

: | YAQOUB, | 
. Ses remords vous vengeront-ils pas? 

BÉRENGÈRE, 
Esclave, me crois-tu le cœur placé si bas, | 
Que je puisse souffrir qu’en ce monde où nous sommes 
J’aie été tour à tour l’'amante de deux hommes, 
Dont le premier m’insulte, et qui tous deux vivront, 
Sans que de éelui-là m’ait vengé le second ?... 
Crois-tu que, dans un cœur ardent comme le nôtre, ” Un amour puisse entrer sans qu’il dévore l’autre ?... 
Si tu l'as espéré, l'espoir est insultant ! 

. YAQOUB. 
Bérengère !.… 

*:RÉRENGÈRE, ‘ 
Entre nous tout est fini. Vat’en! 

‘ YAQOUB, 
Grâce... ‘ 

BÉRENGÈRE, 
Je saurai bien trouver Dour cette tâche Quelque main moins timide et quelque âme moins lâche,
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Qui fera pour de l’or ce que, toi, dans ce jour, 
Tu n'auras pas osé faire pour de l'amour ! n.. 
Et, s’il n'en était pas, je saurais bien moi- méme, 
De cet assassinat affrontant J’anathème, 
Me glisser au milicu des femmes, des valets 
Qui flattent les époux de leur nouveaux souhaits, 
Et les faire avorter, ces souhaits trop précoces,. 
En vidant ce flacon dans la coupe des noces ! 

L YAQOUB. 
Du poison !... 

BÉRENCÈRE. rer oc 

Du poison. Mais ne viens plus après, | 
Eselave, me parler d'amour et de regrets. 
Refuses-{u toujours? 11 me reste un quart d’ heure : 
C’est encor plus de temps qu’il ne faut pour qu'il meure. 
Un quart d'heure... Réponds : mourra-t-il de ta main ? 
Es-tu prét?.., Réponds-moi, car jy vais... Dis! . 

YAQOUR. - 
Demain... 

BÉRENGÈRE. ; 

Demain! .. Et, cette nuit, dans cette chambre même, 
Ainsi qu'il me Pa dit, il lui dira: « Jet’aime! ». : 
Demain !... Et, d'ici h, que ferais-je?.… Oh ! tu veux, 
La nuit, qu’à pleines mains j’arrache mes cheveux, 
Que je brise mon front à toutes les murailles, 
Que je devienne folie! Oh! demain! Mais tu railles 1. 
Et si ce jour était le dernier de nos jours, . 
Si cette nuit d'enfer allait durer toujours !.. 
Dieu le peut ordonner si c'est sa fantaisie. 
Demain f... Et si je suis moïte de jalousie! 
Tu n’es-donc pas jaloux, toi? ? tu ne les donc pas? 

YAQOUR.. : 
Oh !... 

BÉRENGÈRE. 
"Si je te disais: « C’est là que, dans ses bras, 

Le comte mille fois de l'amour le plus tendre 
M'a donné l'assurance. » Ah! tu pourrais m’entendre 
-Sans te tordre les mains, blasphémer, et sentir 
À ma voix tes cheveux se dresser et blanchir !.… 
Ah! tu n’es pas jaloux !... Écoute alors.
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YAQOUR. 
Madame !.…., 

BÉRENGÈRE. 
Écoute : je l'aimais à renier mon âme, 
S'il l'avait exigé. Juge de mes transports 
Quand, après une absence, il revenait !.… Alors, 
C'étaient des cris, des pleurs, des extases, des rires, 
Dont la nuit jusqu'au jour prolongeait les délires. 
Mais tu ne comprends pas, toi : tu n’es pas jaloux! 

YAQOUB, tirant son poignard. 

Par pitié! tuez-moi, madame! ou taisez-vous ! 
| BÉRENGÈRE, 

Oh! c'était une joie à faire envie aux anges; 
C'étaient des mots d'amour les éternels échanges... 
Tout ce qu’invente enfin l'âme et la passion ! 

YAQOUB, 
Et moi, pendant ce temps. Oh! malédiction ! 

- BÉRENGÈRE. . 
C'était là, là! vois-tu? dans cette chambre méme !... 

YAQOUB, 
Allah! tu le veux donc? 

BÉRENGÈRE. 
- Je te dis que je l'aime, 

Que, malgré mon affront, un mot d'amour de lui 
Me pourrait à ses pieds ramener aujourd’hui. 
Ainsi, tant qu’il vivra, songes-y, je L’échappe.. 
Car je l'aime, entends-tn ? | 

° YAQOUS. . 
Quand faut-il que je frappe? 
BÉRENGÈRE, 

Lui vivant, il me reste un espoir de retour; 
Lui mort, je t'aimerai de tout ect autre amour... 
N'est-ce pas, maintenant, tu sens qu'il faut qu'il meure, Et qu’il meure à l'instant 2. Si j'attendais une heure, Sais-je ce que mon cœur dans une heure voudrait ?... Peut-être te dirais-je: « Arréte!.… » - 

YAQOEB. . 
Je suis prèt..… 

Ordonne!
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BÉRENGÈRE. E . 
Il faut, vois-tu qu’en cette chambre il tombe; 

Qu'en marchant vers ce lit son picd heurte sa tombe... 
Car il va revenir en cette chambre-là, 
Conduisant sa nouvelle épouse. 

.. YAQOUB,. tressaillant. 

+, .. Levoilà!.. 
(On voit s'avancer le Comte, conduisant sa noüvelle épouse; deux Pages les 

précèdent avec des flamheaux, Autour d'eux s’empressent vassaux €l valets.) 

| LES VASSAUX et LES VALETS, criant, 
Yive notre comtesse ! 

BÉRENGÈRE, 
Enfer !.. 

LES VASSAUX et LES VALETS. 
Vive le comte! 

: ‘ - BÉREXGÈRE. 
Crois-tu que la vengeance égalera la honte ?... 
Hésiterais-tu ? ‘ 

YAQOUB. 
Non. 

BÉRENGÈRE. 
Ilâte-toil.. hâte-toi !.… . 

Pour entrer avant lui tù n’as qu'un instant, voi! 
Mais va done! Oh! malheur! qu'est-ce donc qui l'arrête? 
Que faut-il que je fasse à mon tour? Je suis prûte... 
Dis! me veux-tu tromper, Yaqoub, jusqu’à la fin? 
JEne sera plus temps... Damnation! 

° (Elle le pousse; ilentre dans la chambre.) 

. Enfin ! 

SCÈNE III | . 

BÉRENGÈRE, LE COMTE DE SAVOISY, ISABELLE. 

Rérengère se jette derrière le prie-Dieu. Le Comte et Isabelle traversent la 

salle. Les Pages qui les précèdent, entrent dans la chambre, déposent deux 

flambeaux et sortent. 
LES YASSAUX, criant. - 

Vive le comte! 1. | 
LE COMTE, jetant une poignée d’or. 

A vous! Vo 
LES VASSAUX. 
Vive notre comtesse ! 

le 9,
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- LE COMTE. 
Ma belle mariée, allons, faites largesse, 
Et toutes ces voix-là prieront le ciel pour vous. 

. {Isabolle jette sa bourse.) 

LES VASSAUX, 
Vive le comte! | 

° LE COMTE, 

Lien, enfants. Retirez-vous. | 
(ls sortent tous par la porte du fond. Le Comte et Isabelle entrent dans la 
chambre.A mesure que les torches s'éloignent, le théâtre retombe dans l'obs- 
curilé, et Bérengère so lève lentement.) : 

SCÈNE IV 
BÉRENGÈRE, seutè, 

Priez... 11 vous l’a dit... ce sera pour son âme; 
Car l'ange de la mort est là qui la réclame... 
Et, si quelqu'un de vous par hasard a souci. 
De la mienne, pour elle alors qu’il prie aussi !.:. 

{Tressaillant. ) 

Nai-je pas entendu? Non, rien... Sison courage 
Faillissait? 11 se peut que cela soit.:. O rage!… 
J'aurais dû me servir pour lui de ce poison, - 

(Elle retire le flacon de sa poitrine.) 

Et-réserver pour moi le poignard... Trahison!.… 
Qu’attend-il donc? Eh bien? 

LE COMTE, frappé dans la coulisse. 

Ah! ‘ 

BÉRENGÈRE. k 
Oops ce ; 

(Et avale 1e poison.) Le voilà qui tombe! 

Savoisy, retiens-moi ma place dans ta tombe! 
ISÂBELLE, dans la chambre. 

Au secours... au secours! 

SCÈNE V 

BÉRENGÈRE, YAQOUB, ISABELLE, puis ANDRÉ, Écuyens, 
VASSAUX et VALETS. ‘ 

YAQOUB, entrant à reculons, le poignard à ja main. 

Fuyonst. il vient!
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LE COMTE; se trainant et soulevant la tapisseries 

C'est toi, 

Yaqoub, qui m'as tué! 

BÉRENGÈRE, appuyant ses deux mains sur Jes épaules de Yaqoub, qui la 

cache aux yeux du Comte, et le faisant tomber À genoux, afin d’être vuc 

par celui-ci, 
‘ : Ce west pas lui. c’est moi! 
: ‘ LE CONTE, . 

Bérengère!.…. 

‘ ISABELLE, traversant la cour. 

Au secours!" 

LE CONTE, mourant. . 

3 “Ah! ah. . 

YAQOUB, | 

‘ Maintenant, femme, 
Fais-moi tout oublier; car c’est vraimetit infäme !... 
Viens done! Tu m'as promis de: venir: je t'attends. 
D'être à moi pour toujours. 

RÉRENGÈRE, lés yeux sur lo Comte. 

.… Encor quelques instants... 
Et le t'appartiendrai tout entière. . 

YAQOUB. | Ci 7 
Oh! regarde: : 

Ils accourent aux cris qu’elle a poussés. Prends garde! 

Nous ne pourrons plus fuir ; il nè sera plus temps... 

ls viennent, Bérengère!.… 

BÉRENGÈRE. 

Attends encore, attends. 

YAQOUB. 

Oh! viens, viens! Toute attente à cette heure est mortelle! 
La cour est pleine, vois. Mais viens donc!... 

‘ (Bérengère tombe sur les genoux.) 

Que fait-elle ? 
Bérengère, est-ce ainsi que tu gardes ta foi?.…. 
Bérengère, entends-tu ?... Viens... 

BÉRENGÈRE, expirant. 

Me voilà! prends-moi! 
(Elle tombe la bouche sur celle du Comte.)
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YAQOUB, la prenant par les cheveux et lui soulevant la tête. 

Oh! malédiction ! Son front devient livide! Le. 

Son cœur. 

‘ (Il y metla main.) 

I ne bat plus! Sa main. 
(Prenant le flacon qui s’y trouve.) 

: Le flacon vide! 
ISABELLE, accourant, entourée de toute la Maison. 

Au secoyrs !.… Oh! venez, venez! C’est par ici! 

‘ ANDRÉ, : 

E hquoi! le comte mort! Et Ha comtesse aussi !... 

YAQOUB, - 
Morts! $ 

ANDRÉ. 

Notre maitre !.… 

TOUS, s'inclinant vers le Comte. 

Oh!... | 
| YAQOUB. 

Vous qui, nés sur cette terre, 

Portez comme des chiens la chaine héréditaire, | 
Demeurez en hurlant près du sépulcre ouve ert! Un 

Pour Yaqouh.…. ‘ 
(Tirant le parchemin du Comte etle montrant.) 

Iest libre! et retourne au désert, 

+ FIN DE CHARLES VII CHEZ SES GRANDS VASSAUX
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‘ PROLOGUE 

LA MAISON DU DOCTEUR. 

PAMPHILAS 

Miseram me! differor doloribus. 
Juno Lucina, fer opem! serva me, obsecro ! 

: HEGIO. - . 

Hein ! 
Numnam illa, queso, parlurit ? | 

Ténexce, AMdeljihes, acte IE, scène V, .: 

PT : PANPHILA." 

ahf malheureuse !. je succombe à mes douteurst 
Junon Lucine, à mon aide!, sauve-moi, je t'en sup- 
pliet. . 

: MÉGION. 

Mein! est- -ce qu ‘elle acconcherait ? je vous le de- 
mando} 

Le cabinet du docteur Grey. — Des rayons chargés de livrés. Porte au fon! ;. 
portes latérales. Fenêtre à à gauche. 7 ’ 

SCÈRE PREMIÈRE : 

LE DOCTEUR GREY, MISTRESS- GREY. 

Le Docteur, assis dosant une table sur laquelle est une lampe, se dispose à 
travailler ; sa femme est debout près de lui, la main appuyé éo sur son | épaule, 
et tenant un bougeoir de l” autre maine ‘ 

LE DOCTEUR. 

Bonsoir, Anna: je ne tarderai pas à te rejoindre. 

MISTRESS GREY. 

Oui, tu me dis cela, et puis tu vas encore passer une partie: 
de la nuit à irävailler, et, demain, à peine s’il fera jour, que
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l'on viendra te chercher pour quelque malade, Songe que tu” 
es le seul médecin de ce village; et, si tu tombes malade à à ton 
tour, qui te soignera? 

© LE DOCTEUR, 

Bonsoir, Anna. 7 | 
- MISTRESS GREY. 

C est-à-dire que je t'ennuie, w'est-ce pas-? 7... Voyons, as-{u 
besoin de quelque chose avant que je m'en aille ? 

LE DOCTEUR. 
De rien, bonne. 

MISTRESS GREY, lui mettant des lunettes vertes. 

Mets tes lunettes vertes, au moins; elles ménageront ta vue; 
me promets-tu de les garder ?... Our... Bonsoir. Ne travaille 
pas trop tard surtout. .- 

« (Ælle sort.) 

‘ LE DOCTEUR. En 

Non, non, sois tanquille, une heure au plus. 

(Il va à sa hibliothèque, en tire deux ou trois volumes et se met à lire. — On 
entend dans la rue une voiture qui arrive au grand galop.) 

SCÈNE II 

LE DOCTEUR GREY, ROBERTSON, ux Posriuox, 

ROBERTSON, en dehors. 

Postillon! postillon!..:’ 

re LE POSTILLON, arrêtant Ja voilure. 

Eh! 
| "ROSERTSON. 

Descendez et frappez à cette fenêtre où à il ya | de la lumiére. 

LE POSTILLON, 
Oui, notre maitre. : 

LE DOCTEUR; 

C’est ici. !
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LE POSTILLON, frappant à la fenêtre. 

Holà! ho! 
LE DOCTEUR, ouvrant Ja fenêtre. 

Qu'est-ce, mon brave? 
ROBERTSON. 

Monsieur, y a-t-il un médecin dans ce village ? 

| LE -DOCTEUR. 

Oui. . . 

ROBERTSON, 

Bon? - 
LE DOCTEUR. 

Je serais un juge partial, monsieur: c’est moi 
ROBERTSON. | 

Et vous êtes le seul? 
‘ LE DOCTEUR. 

Oui, monsieur. 
| ROBERTSON. 

* Ayez la bonté de n’ouvrir la porte. 
| ° LE DOCTEUR. 
Je vais appeler. 

UNE VOIX DE FEMME. 
Oh! non, non, monsieur, n “appelez personne... Ouvrez 

vous-même, 
LE DOCTEUR. 

J'y vais. (11 ouvre et recule. } Un homme masqué! | 

‘ SCÈNE IIL- 

LE DOCTEUR GREY, ROBERTSON, masqné. 

.__ LE DOCTEUR, 
Que me voulez-vous ? | 

. RORERTSON. 
Silence! et ne craignez rien. 

LE DOCTEUR, 
Cependant, monsieur... . 

ROBERTSON. . 
Docteur, votre état estsil de spcourr ceux qui souffrenf?
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LE DOCTEUR. 
C'est plus que mon état, c'est mon devoir. 

| | :  ROBERTSON. ‘ 

Lorsque ces secours sont instants, lorsque tout retard amè- 

nerait la mort d'une créature de Dieu, croyez-vous avoir he- 
soin, pour la sauver, de connaitre son nom ou de voir son 
visage? 

- LE BOCTEUR. 

Non, monsicur.….. 

ROBERTSON, | 
Eh bien, il y a une personne là, dans cette voiture, une 

personne qui souffre, qui a besoin de vous, qui mourra si 
vous ne lui portez secours à l'instant même. 

LE DOCTEUR, 

Mais ne puis-je savoir à qui ?.… 

| RORERTSON. 
.Je vous Ile répète, monsieur, dix minutes vous restent à 

peine, et il me faudrait plus d’une heure pour vous donner 
des explications auxquelles je vous jure que vous ne prendriez 
aucun intérêt, tant elles me sont personnelles. 

LE DOCTEUR, 

1 

Je suis prêt, 
ROBERTSON. 

Une question encore, monsieur : si cette personne ne pou- 
vait repartir aussitôt qu'elle aura reçu vos soins, consentiriez- 
vous, au nom de l'humanité, à la cacher chez vous à tous les 
yeux, moi vous jurant sur l'honneur qu'aucune cause politi- 
que ne nous force à nous entourer de ce mystère ? 

| LE DOCTEUR. 
Oui, monsieur, je le ferais. 

.  ROBERTSON. 
Êtes-vous marié, docteur ? 

LE DOCTEUR. 

Pourquoi cette question ? 
ROBERTSON, lui tendant la main. : 

Pour savoir si votre femme est aussi excellente femme que 

vous èles brave homme,
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. LE DOCTEUR. 
Je le crois. 

ROBERTSON. 
Eh bien, ayez la bonté de l'appeler, je vous prie; ses soins 

nous seront nécessaires; la personne qui les réclame est du 
méme sexe qu ‘elle. 

LE DOCTEUR. 
Je vais le faire. | 

ROBERTSON. 
Morci. (Posant un rouleau d'or sur la table.) Voici, non pas pour 

°m acquitter envers vous, tout l’or du roi Georges n’y sufhrait 
pas, mais pour vous indemniser, autant qu'il est en mOn pou- 
voir, du moins, du ‘dérangement que je vous cause. 

* LE POSTILLON, de Ja porte. 

La jeune dame vous appelle, monsieur. 
. ROBERTSON, 

Me voici! me voici! 
Vo . (IL sort.) 

LE DOCTEUR, frappant à la porte de sa femme, 
Anna! Anna! 

MISTRESS GREY, de sa chambre. 

Qu'est-ce done que tout ce bruit? 
LE DOCTEUR. ° 

Des voyageurs qui ont besoin de nos secours à tous deux ; ; 
viens done vite, puisque tu n'es pas couchée. 

SCÈNE 1V 

Les Mèues, MISTRESS GREY, CAROTINE. 
Mistress Grey sort de sa chambre au moment où Robertson apporte dans ses 

bras une Jeune Femme, qu'il pose sur une chaise longue, 

MISTRESS GREY, effrayée par le masque de Robertson. 
Oh! vois donc. | | 

LE DOCTEUR. - 
Silence ! | 

ROÉERTSON, à & Caroline. 
Souffres- tu toujours, mon ange?
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CAROLINE. 
Oh! oui, beaucoup, beaucoup. 

ROBÉRTSON. 
Docteur! : 

LE:DOCTEUR, s’'approchant et tâlant Je pouls de la malade, 
Monsieur, cette jeune femme cst sur lc point d'accoucher. 

ROBERTSON. e 
Et il ne faut pas que nous songions à aller plus loin, n'est- 

cc pas ? 

.LE DOCTEUR, 
Impossible. 

2 CAROLINE, ‘à mistress Grey. ‘ 
. Vo ous aurez donc soin de moi, madame ?. 
. © MISTRESS GREY, lui prenant Ja main. 

Comme de ma sœur, 

* CAROLINE, 
Oh! que vous êtes bonne! ({Etle appuie sa tête sur les mains 

de mistress Grey.) Je souffre bien. 

LE DOCTEUR. - 
“Anna, cède.ta chambre à madame et va tout y préparer, 

Jfâte-toi. 7 
MISTRESS GREY. 

| Dois-je rév ciller Alix ? 

| "ROBERTSON.  ;, 
7 Qu'est-ce qu'Alix ? ‘ 

LE DOCTEUR. 
Notre serv vante. Mais elle a le défaut d’étre un peu bavarde, 

ct cela ne nous conviendrait point, n'est-ce pas ? 

ROBERTSON. 
‘Oh! non, non; madame, vous aurez plus dé peine, mais 

aussi nous vous devrons plus que la vie. 
CAROLINE. 

Et Dicu vous récompensera, mistress. . 
(Mistress Grey sort.) 

ROBERTSON. 
Caroline, je vais donner l’ordre au postillon de déposer ici 

nos malles, nos paquets.
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CAROLINE. 
Oh! non, non, ne me quitte pas; je tremble dès que tu me 

quities un instant. 

| ROBERTSON. 
De£cteur, auriez-vous la bonté? Pardon, mille fois! 

‘ ‘ LE DOCTEUR, 
Mais sans doute. | L . 

° ‘ L (El va à Ja porte.) 

CAROLINE. 

Ils ont l'air d'être de braves gens, 
ROBERTSON. 

Oui, oui... Mais quelle malëdiction! n’avoir plus que six 
lieues à faire p‘ur arriver au port de mer où tout était pré- 
paré pour notre fuite, et nous trouver arrêtés ici dans ce mi- 
sérable petit bourg, où tu ne trouveras peut-être ni les soins 
mile talent nécessaires ! Oh ! nous sommes bien misérables! 

CAROLINE, 

© Je souffre moins, Robertson, je soufre moins. 
\ RORERTSON. 

Tu souffres moins ?.. Eh bien, peut-êt re pourrions-nous 
repartir? 

CAROLINE. 
Oh! non, non... Mais, ici, tu peux ôter ton masque ? : 

| ROBERTSON. 
Si loin que ee village soit de Londres, il se peut que le doc- 

teur y ait élé ct nPy ait vu. 
| © CAROLINE, 
Tu étais done bien connu à Londres? 

ROBERTSON. 
. Oui, oui. Parlons d'autre chose. |: 

| | CAROLINE, 
Oui, parlons de mon père. 

ROBERTSON, frappant du pied. 

Ton père! 
CAROLINE, 

Tu le juges mal. ‘ ‘ 
ROBERTSON, 

Comme tous les hommes,
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CAROLINE.. 

11 m'aime. . 
‘ S RUBERTSON. 

Moins que son nom. 
| CAROLINE. 

Si tu m'avais laissée tout lui dire ? 
ROBERTSON. . ° 

]1 t'eût défendu de me voir. | 

| .. CAROLINE. 

Pourquoi ? 
ROBERTSON. 

11 est noble, ct-moi, je suis du peuple. 
‘ CAROLINE. 

Mais lorsqu'il aurait su... 
‘ ROBERTSON, É 

Quoi? 

\ - CAROLINE, 

Que tu m'avais sauvé la vie! 
‘ ROBERTSON. : 

Qu'est cela ? 

- CAROLINE. 

Au risque de la tienne, enfin. 
ROBERTSON. 

Chaque atelier de la Tamise en fait tous les jours autant; 

vont-ils demander en mariage les jeunes filles qu'ils sauvent? 

CAROLINE. 

Mais tu n'es pas un batelier, toi? 
ROBERTSUN. 

Plût au ciel que je le fusse! 
CAROLINE. 

- Oh! il eût été attendri. 
| ROBERTSON. 

Oui ! et, dans son attendrissement, il n'eût fait jeter une 

bourse par ses valets. Si je ne suis pas noble, je suis riche du 

moins, et n'ai pas besoin de son or. 
CAROLINE+ 

Oh! Robertson, Robertson !... je souffre!
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ROBERTSON. 

Docteur! . Lo 

LE DOCTEUR, rentrant, et allant dans la chambre. 
À l'instant! Lo ° 

CAROLINE, 

. 

Et si mon père nous poursuit ? . 
° . ROBERTSON, 

Voilà ce qui me damne ! .. 
| .CAROLINE. . 

. Oh! si je le revoyais avant d’être ta femme... Robertson, 
j'en mourrais de honte. . 

| ROBEUTSON, . 
Ah! vous voilà, docteur. 

LE DOCTEUR, rentrant. TS 
Tout est prêt, . ‘ 

(Caroline relient Robertson par les mains.) 

ROBERTSOS. . 
Écoute, chère amie, il faut que je fasse cacher la:voiture, - 

dételer les chevaux; ,si par hasard ton père suivait Ja même 
route que nous, cet équipage pourrait nous trahir. Écoute ! 
(Une voiture passe au grand galop ; Robertson court à Ja porte.) On ne voit 
rien, tant est noire cette nuit d'enfer! Je reviens à l’in- 
stant; du courage, ma Caroline! je reviens à l'instant, 

. ” CAROLINE: | : 
. Oh! réviens, vite; je mourrai si tu nes pas là. . 
(Eke entre dans la chambre ; Robertson sort par la porte du fond mistress 

Grey reste seule en scène.) 

MISTRESS GREY. | 
C’est quelque grand scigneur… Est-ce. qu'il. gardera tou- 

jours son masque? 1! a l'air de bien aimer sa femme. Pauvre 
petile! puisse-t-elle, plus heurcusse que moi, conserver l'en- 
fant que Dieu lui aura donné! elle ne connaitra pas une des plus grandes douleurs de-ce monde, | 
‘ UT UT  ROBERTSON, rentrant. . Mistress, comment vous nommez-vous, s’il vous plait? mis- tress 7... _ - : . MISTRESS GREY. 

Anna Grey,  : e LÉ ie
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ROBERTSON. 

* Mistress Grey, à peine ai-je eu le temps de parler à votre 

mari ; j'allais le faire, quand l’état de ma femme a réclamé 

ses soins; mais, comme lui, mistress, vous avez une figure qui 

. commande la confiance, et je vais mettre en vous une partie 

dela mienne. : 
MISTRESS GREY. 

Parlez, monsieur. | os 

ROBERTSON. 7 | 1 

Des motifs qui n’ont pour vous aucun intérêt me forcent 

à tenir mon visage caché: ne vous inquiètez done pas de ce 

masque, il couvre la figure d’un honnête homme. - 

| MISTRESS GREY, | 

Je le crois, monsieur. . 

ROBERTSON. 

Qu'il-vous suffise done de savoir, madame, que le bonheur 

de deux cexistences tout entières serait compromis, si j'étais 

reconnu; et je vous dis cela, mistress, parce que deux choses 

vont arriver: où nous serons forcés de partir aussitôt l’accou- 

chement.….… ‘ 
MISTRESS GREY. 

Mais ce serait risquer de tuer cette jeunc dame! 

: ROBERTSON. ee 

Aussi est-ce la moins probable des deux hypothèses. ou 

nous resterons ici jusqu’à son rétablissement. 

. MISTRESS GREY 

Oh! cela vaudrait mieux, mille fois mieux ! 

ROBERTSON. 

Je tâcherai qu’il en soit ainsi; “mais, en tout cas, mistress, 

je désirerais que vous fussiez bien pénétrée de cette vérité, 

que, d'une manière ou de laure, la moindre indiscrétion, la 

moindre, peut faire le malheur de trois personnes ; Car l'en- 

fant qui va voir le jour dans uu inslant serait compris, 

tout innocent qu'il est de nos fautes, en supposant que nous 

en ayons commis, dans l'arrêt de proscri ption qui nous attein- 

drait. - 

, 

MISTRESS GREY. 

Soyez parfaitement tranquille; monsieur:
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ROBERTSON. . 

se pourrait encore, si nous partions à l’instant... (Tres 

saillant.) Oh! c’est un cri de Caroline! 
| MISTRESS GREW 

Ne craignez rien, mon mari ne la quittera pas. 
ROBERTSON. 

Et votre mari est instruit, n'est-ce pas? 
| MISTRESS GREY. | 
Soyez tranquille; mais allez près d'elle, et, plus tard, vous 

me direz... 
RUBERTSON. 

Moi, aller près d'elle! près d'elle quand elle souffre! Oh ! je 
ne pourrais pas voir souffrir Caroline, cet ange! Qu'est-ce 

‘ que je vons disais, mistress ? | 
MISTRESS GREY. 

Vous me parliez de votre enfant. | 
ROBERTSON. ‘ : 

Oui. je disais qu’il se pourrait, si nous partions à l'instant, 
ou méme si nous restions quinze jours, que la santé de notre 
enfant ne nous permit pas de l'emmener. Alors, mistress, je 
vous le conficrais comme à une seconde mère. N'est-ce pas, 

vous auriez soin et pitié du pauvre petit abandonné ? Et quatre 
fois par an, jusqu’au jour où il me serait permis de venir 
vous le reprendre, vous recevriez un rouleau pareil à celui- 
ci: serait-ce assez ? 

  

. MISTRESS GREY. 
C’est trop, beaucoup trop! maïs, au reste, monsieur, le sur- 

plus serait fidèlement conservé; et, si un jour quelque acci - 
dent, ce qu’à Dieu ne plaise ! le privait de ses parents, ou pri- 
vait ses parents de leur fortune, eh bien, il retrouverait cette 

. petite somme ; et, moi qui ai déjà perdu deux enfants, je de- 
viendrais sa mère! 

. ROBERTSON. 
Ma bonne madame Grey! Oh! l'entendez-vous ? l’entendez- 

vous ? ‘ . 
MISTRESS GREY. 

Rassurez-vous. Et, si cet enfant restait près de nous, scrait- 
ce une indiscrétion de vous demander quel nom il devrait 
porter? 

ROBERTSON, 
Si c'est un garçon, Richard ; si c’est une fille, Caroline.
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MISTRESS GREY. 
Ce ne sont là que des prénoms. 

‘ ROBERTSON. 

Comment s'appelle ce village ? 

MISTRESS GREY. 
Darlington. 

ROBERTSON. 
Eh bien, Richard ou.Caroline Darlington; il est juste qu’il 
prenne pour nom de famille le nom du village où il en aura 
trouvé une. (On entend des gémissements.) Oh! mistress; mistress, 
répétez-moi qu'il n’y a pas de danger ! Cette enfant, cet ange, 
me doit tous ses malheurs. Pour venir à moi, elle est descent- 
due de bien haut! Rang, fortune, famille, elle m'a tout sacri- 
fié, Oh! je vous en prie, je vous en supplie! secourez-la, allez 
près d'elle. 

MISTRESS GREY. 
Mais venez-y vous-même. 

ROBERTSON. 
Moi, moi ! j'ensortirais fou! Oh! inadame Grey au nom du 

ciel, je resterai seul, allez, allez! (Mistress Grey sort; Robertson 
tombe à genoux.) Oh! devant quelqu'un je w’osais pas prier ! Mon 
Dicu! mon Dieu! prenez pitié de nous! (Se levant.) Plus rien! 
Si elle mourait, mon Dieu! sans que je fusse là pour recevoir 
son dernier soupir! Oh ! il faut que j’y aille, je ne puis sup- 
porter cette incertitude ! 

CAROLINE, de la chambre, 

Robertson ! Robertson ! 
ROBERTSON, reeulant. 

Ah! 
LE DOCTEUR, entrant en sCÜnes 

Où est-il? où est-il? 
ROBERTSON. 

Eh bien? | . 
LE DOCTEUR. - 

Eh bien, bravo, bravo! un gros garçon. 

‘ ROBERTSON, l'embrassant. 

Vous êtes notre sauveur, notre père ! Oh ! laissez-moi pleu- 
rer. 

ql sanglote.) . 

IL 10
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LE DOCTEUR. 
- Mais allez donc embrasser votre femme, votre fils! 

ROBERTSON. | 
Oh! je suis fou! conduisez-moi, je n’y vois plus, docteur. 

LE DOCTEUR, le poussant dans la chambre. 

Par ici, allez, allez. (On frappe à la porie de la rue ; le Docteur s'ar- 
rète.) Quest ccla? (On frappe encore.) Que voulez-vous ? 

DA. SILYA , de la rue. 

Au nom du roi; onvrez! ouv rez, où nous mettons la porte 
en dedans: . 

.LE DOCTEUR. 
‘ Qui éles-vous ? 

UNE AUTRE VOIX. 
Le constable. Vous devez reconnaitre ma voix, docteur; 

ouvrez pour vous épargner une mauvaise affaire. 
: DA SILVA. 

Monsieur le constable, pas tant.de façons, 
porte. 

LE -DOCTEUR, oovrant. TT 

5; enfongons ‘celte 

Arrètez, sirs 

SCÈNE V 

LE CoxsTagce, DA SILVA, LE ‘DOCTEUR GREY, peux 
e HOMMES DE JUSTICE. 

[LAS SILVA» entrant précipitamment. 

© Le dôcteur Grey ? | ‘ : 
- .. LE DOCTEUR. 

C’est moi, monsieur. n 
- DA SILYA. 

Vous me répondrez d'eux, car ils sont chez VOUS. . 
LE DOCTEUR. 

Iolä! ne me touchez point. Vous étes chez moi, monsieur; 
ne me forcez pas à vous en faire souvenir. 

| DA SILVA. 
Répondez donc alors! 

- ° LE DOCTEUR. 
brouvez-moi d'abord que vous avez le droit de n'inter-: 

roger. .
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PA SILVA: 

Ces messieurs sont porteurs d'un mandat 

‘ .LE DOCTEUR. 

Eh bien, je répondrai à ces messieurs s'ils m’en justifient, 

et non à vous, qu'à votre accent je ne reconnais méme pas 

pour Anglais. ——— 

 . PA SNA . 

Soit; mais prenez-Y garde! nous savons qu'ils sont ici, 

nous les suivions de plus près qu'ils ne croyaient ; ils ontre- 

layé à la dernière poste, on ne les a point vus à celle-ci, et, 

en passant, j'ai cru reconnaitre, j’ai reconnu la voiture devant 

votre porte : ainsi, soñgez-y bien, il scrait inutile et peut-être 

. dangereux de mentir. _ | | ° 

‘ LE DOCTEUR. 

Je ne mens jamais, monsieur. 

DA SILVA, se jetant sur une chaise, 

Monsieur le constable, faites votre devoir. 

LE CONSTABLE. 

Docteur Grey, vous avez reçu chez vous, ce soir, un homme 

masqué ? 
LE DOCTEUR. 

Oui, monsieur. - 
rc LE CONSTABLE. 

11 était accompagné d'une jeune dame? 

| LE DOCTEUR. 
C'est vrai. - | 

= . pA SILYA, se levant. . - 

Où sont-ils? (Le Docteur sé tait.) Où sont-ils? vous dis-je. 7 

. LE DOCTEUR, froidement. ‘ ° 

Monsieur le constable, j'attends que vous m'interrogiez 

| LE CONSTABLE: | 

Je ne puis que répéter la question de monsieur: où sont- 

: ils? | ‘ 

LE DOCTEUR. | 

lei cesse pour moi l'obligation dé répondre, jusqu'à ce que 

je sache de quel droit vous me faites cette question. 

.. DA SILVA. 

. De quel droit?… Cette jeune femme, c'est ma fille; cet 

homme. masqué, son séducteur.
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LE DOCTEUR. 
Votre mandat? 

LE CONSTABLE, 
Le voici, lisez. ‘ 

LE DOCTEUR. 
« Ordre d'arrêter, partout où-on la retrouvera, une jeune 

fille dont le signalement suit. » Son nom n’y est pas. 
ct DA SILVA. 
Lisez. - 

° LE DOCTEUR. . 
« Le porteur du mandat désignera lui-même la personne 

contre laquelle il devra être mis à exécution. » Vous êtes puis- 
sant, monsicur, pour obtenir un tel ordre contre une femme, : 
dans un päys libre! | 

DA SILVA, 
Eh bien, monsieur, ma fille, à l'instant! 

LE DOCTEUR. . 
Vous la verrez, monsieur, je ne puis m'y opposer ; mais je ne 

puis consentir à cè que vous l'emmeniez. 
PA SILVA. 

Et qui m’en empéchera, quand le roi et la loi le veulent ? 
LE DOCTEUR, ‘ 

Moï, monsieur, qui, en. cette occasion, suis plus puissant 
que la loi etle roi; moi qui m'y oppose en vertu de mon 
pouvoir de médecin, et qui déclare qu'il est impossible que 
cette jeune dame suive en-ce moment qui que ce soit, méme 

° $on père, 

- DA SILVA, 
Pourquoi cela? | ° 

LE DOCTEUR. : 
Parce qu'il ÿ aurait danger de mort pour elle à le faire ; que 

l'exiger serait un assassinat, et qu'à mon tour je. sommerais 
ces Messieurs de me préter main-forte pour conserver une 
existence dont, à l'heure qu’il est, je réponds devant Dicu et devant les hommes. . : 

LE CONSTABLE, 
Expliquez-vous, docteur. 

LE DOCTEUR. . 
.… La jeune personne que vous poursuivez vient d'accoucher, 
il y a quelques minutes, -
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DA SILYA. 
alédietion sur elle, si tu ne mens pas! Mais Lt mens 

pour la sauver; avoue-le, et je te pardonne tout, 

AA 

Les Mêwes, ROBERTSON. 

ROBERTSON, entrant vivement. . 

Docteur ! docteur! Caroline et son enfant ont besoin de 
vous... (Apereerant da Silva) Dieu ! 

DA SILVA, le prenant au collet. 

\ 

Arréte! 
ROBERTSON, accablé. 

Le marquis! 
DA SILVA. 

lisérable ! je te tiens enfin! Ma fille? 

LE DOCTEUR. 
Messieurs, messieurs, chez moi une parcille violence! 

| PA SILVA. 
” Laissez-nous, doeleur ! — Infâme, réponds- moi! 

- ROBERTSON. 
Prenez garde, monsieur ! le respect ct la patience peuvent: 

m'échapper à la fois. 
. DA SILVA. 

Et alors? 
ROBERTSON. 

Et alors j’oublierais que vous êtes le père de Caroline... 
DA SILVA, 

Puis? 
ROBERTSON. 

Puis vous êtes encore assez jeune, monsieur, pour que: nous 
croisions le fer, où que nous échaugions une balle. 

DA SILVA. 
Un duel ! un duel avec toi! Oh! c’est le masque qui te ca- 

che le visage, qui te donne cette hardiesse de parler ainsi à un 
homme. Écoute, je sais qui tu es, finissons, 

ROBERTSON. 
Papnation! 

I 10.
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PA SILYA. 
Ma fille! ° 

‘ LE CONSTABLE, s'approchant. 

Monsieur, nous ne pouvons souffrir. 
DA SILVA. 

Dis à cet homme de s'éloigner, que c’est Hbrément que tu 

dis cela, Robertson Fildy, 
ROBERTSON. 

Fildy ! plus de doute ! — Éloignez-vous, messieurs ; éloignez- 

vous, docteur, 
DA SILVA. 

Conduis-moi près d'elle. 
ROBERTSON. 

Votre vue la tuera. 
DA SILVA. 

Mieux vaut fille morte que déshonorée, et déshonorée par 

toi. 
ROBERTSON. 

Pitié pour elle, et tuez- -moi. 
PA SILVA. 

Elle est là, n’est-ce pas? 
ROBERTSON. 

Oui ; mais vous ne pouvez la voir en ce moment, 
DA SILYA. 

Je la verrai. | 
ROBERTSON, devant la porte. 

Impossible, 
DA SILVA. 

Qui n'en empéchera ? - 
‘ | ROBERTSON. 

Moi! 
PA SILVA. 

Tu me braves ? | 
ROBERTSON. 

Je brave tout pour elle. 
PA SILVA, 

. Arrière! ou je.dis quitu es. 
- RORERTSOX. 
Silence! ou je vous nomme. 

…. PA SILYA. 
Eh bien?
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| . ROBERTSON. 

Eh bien, on saura que la fille du marquis da Silva d’ Agua 

vallès est la femme du... 
DA SILVA. 

Tais-toi !.… 
ROBERTSON. 

Car elle est ma femme devant Dieu, et l'enfant qui vient de 

jaitre est votre petit-fils. | 
DA SILVA, 

- Raison de plus pour que je la voie. 

ROBERTSON. 

Vous ne la verrez pas. ‘ 

| DA SILVA. 

Tu m'assassineras donc? ‘ 

- ROBERTSON. 

si c'est un moyen! 
pA SILVA, à haute voix. ‘ . 

Caroline ! Caroline ! 

CAROLINE,- en dehors- 

Mon père! | 

- ROBERTSON. 
| 

Damnation! elle l'a entendu ! Silence, monsieur, silence !.… 

SCÈNE VII 

… - Les Mémes, CAROLINE. 

CAROLINE, pâle et en désordre, venant tomber aux pieds da Marquis. ‘ 

Mon pére” {mon père !.…. 
MISTRESS GREY, la suivant. 

! Que faites-vous! YOus oulez done mourir ? 

7: CaRoïNE. 
Piût au ciel! 

ROBERTSON. 

Tout est perdu! | 
LE DOCTEUR. 

Soyez tranquille, je ne la quitte pas: 

BA SINA. 

Tevez-Vons.
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| CAROLINE. 

Oh ! non, non, je suis bien là... à vos picds, à vos genoux, 
que j’embrasse…. | 

, DA SILVA, 
Fille indigne !.… 

CAROLINE. | 
Oui, oui, tout sur moi, tout sur moi, mon père !... car lni 

n'a eu qu'un tort, c'était de ne pas vouloir que je vous révé- 
Jasse notre amour. . | | DA SILVA. 

Elle l'avoue! 
CAROLINE, . 

Et pourquoi ne l'avoucrais-je pas, mon père? Il est si brave 
ct si généreux! L 

| U PA SILYA, 
Lui! Jui! celui-là ! 

CAROLINE. 1. | 
Oui, brave et généreux !.. Il n'a sauvé la vie, mon père... passait là quand je tombai de cette gondole dans la Tamise ; il passait là par hasard. Je vous dis que j'avais été sauvée par 

un étranger que je n'avais pas revu. Je mentais, mon père, je l'ai revu... Mon père, il a sauvé votre fille; mais songez-y.… 
‘DA SILVA, 

Mieux valait mourir que de devoir la vie à cet homme. 
| CAROLINE, 
Je croyais que vous m’aimiez, mon père! Quand je le revis, je voulus tout vous dire : il ne voulut pas, lui ; pourquoi? 

Je l’ignore. ° 
DA SILVA. 

Je le sais, moi, 

- . CAROLINE. | 
Je l'aimai comme un sauveur: son esprit élevé, sa figure noble, tout fut d'accord pour me perdre. Mon père! mon père! pardonnez-nous ! 

. DA SILVA, 
Jamais! ‘ 

GAROLINE, | Robertson! oh ! parle-lui ! implore-le de ton côté... L'inté- rèt qui s'attache à un proscrit Fo 
- PA SILVA, Lui, un proscrit ?
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* CAROLINE. . . 
Oui, oui, voilà pourquoi il se cache, pourquoi ce masque... 

. DA SILVA. . 
HI Pa trompée, enfant! 

CAROLINE. 
Mais dis-Jui donc que non, Robertson ! dis-lui que tu ne m'as 

pas trompée... Oh !'un mot, un mot! 
: | DA SILVA. 

Tu vois qu'il se tait. 
- CAROLINE, 

Robertson, un mot, un seul! 
‘ PA SILVA, 

- Assez ! suis-moi. 
CAROLINE, 

Je ne le puis, mon père, 
| DA SILVA, 

Tu crains done bien la mort? 
CAROLINE. 

Je crains de le quitter. ou 
| DA. SILVA. 

Malhcürense ! tu l'aimes donc bien ? 
CAROLINE. 

Conime j'aime le jour, comme j'aime la vie, comme j'aime 

Dieu. 
DA SILVA. 

Mais c’est l'enfer !.. Viens. 
: - CAROLINE. 

Et mon enfant, mon pauvre enfant ! 
LE DOCTEUR. 

Malheureuse mère ! . 
DA SILVA, . 

Le docteur l'élévera, 
LE DOCTEUR | 

Je recois cette mission du ciel; il sera mon fils! 
CAROLINE, résistant. , 

Oh! je neveux pas me séparer de mon enfant! On ne sépare 

pas une mère de son fils. Dieu le lui a donné pour quelle le 

nourrisse de son Jait. Oh ! Hissez-moi du moins emporter mon 

enfant ! ‘ - 
DA SILVA, 

Impossible !
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N CAROLIXE, - 

J'appellerai au secours, mon père; et tout ce qui aura un 

cœur me secourra, quand je dirai : « Oh! voyez, voyez; C'est 

une mère qui pleure pour qu’on n Jui laisse son enfant, qu ’elle a 

_à peine vu, à peine cmbrassé. » 
pA SILVA, aux Agents. 

Messieurs, aidez-moi. 
° (1 veut emporter Caroline.) 

MISTRESS GREY ct LE NOCTEUR. 
Pitié! pitié pour elle! 

ROBERTSON, appuyant la main sur l'épaule de da Silva. 

Laissez là cette jeune femme! ‘ 
.. CAROLINE. . 

Oh! mon père! mon Robertson! - 

DA SILVA. 
Ton Robertson !.… Eh bien, venez Lous, et que tout le monde 

gonnaisse ton Robertson. A bas ce masque! (1 la Ii arrache.) 

Regarde! c'est. 
LE DOCTEUR, aux personnes qui s’avancent. 

Oh! messieurs! messieurs ! 
ROBERTSON. - 

Silence! au nom de votre fille et pour votre fille ! 

. (A remet promptement son masque; le public a seul eu le temps de voir son 

visage.) 

DA SILVA. 
Tu as raison : qu elle seule te connaisse! (Ras, à sa fille.) 

Cet homme... 
… CAROLINE, avec anxiété, 

Eh bien 2... | | 
| DA SILVA. 

C'est le bourreau !.. 
CAROLINE. 

A1... 

” (Ëlle tombe évanouie.) 
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ACTE PREMIER 

RI CIEARD 

PREMIER TABLEAU 

Mème décoration qu'au prologue; seulement, elle est, ainsi que les 
meubles, vicillic de vingt-six ans. 

SCÈNE PREMIÈRE 

MAWBRAY et LE DOCTEUR GREY font une partie d'échecs; MIIS- 

"TRESS .GREY travaille ; RICHARD écrit; un instant après, entre 

. JENNY. 
. MAWERAY. 

Non, docteur, vous vous trompez: mon fou était ici, mon 

cavalier là, j'ai fait échec à la dame. 
LE DOCTEUR. 

Et moi, avec la tour, je prends la dame. 
MAWBRAY. 

Mais non. | 
LE DOCTEUR. 

Mais si. | 
MAWBRAY. 

Remettons les pièces telles qu’elles étaient. 
. LE DOCTEUR. 

. Oui. 
. MAWBIAYe 

Voilà. 
LE DOCTEUR. 

C'est bien. Richard, je te fais juge. 

RICHARD, 

Oh! excusez-moi, mon père, je n'ai pas suivi votre jeu; je 

fais un travail important et pressé. 
. LE DOCTEUR. 

Relatif aux élections? | 
‘ RICHARD. 

Oui, mon père. | 
MISTRESS GREY. 

Maudite politique! n 'entendrai-je donc jamais parler que: 

de cela? :
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JENNY, entrant. 

Mon père, votre journal. 
LE DOCTEUR. 

Ah! donne. 
- JENNY. 

Bonjour, maman. (Elle la baise au front.) Que fais-tu là? 
. MISTRESS GREY. 

Tu vois, des manchettes pour ton père. 
JENNY. 

Elles ne sont pas si jolies que les miennes. 
MISTRESS GREY. 

Tu en fais aussi ? 
JENNY. - 

. Oui, pour Richard; il ne faut pas le lui dire, maman; je 
veux lui faire une surprise. 

LE HOCTEUR, lisant. 

de suis à vous, Mawbray. 
JENNY, allant à Richard.” 

Bonjour, Richard, bonjour. 
RICHARD, 

Ah! c'est toi, ma sœur? Bonjour. 

LE DOCTEUR. 
Par saint Georges ! encore un! 

RICHARD. 
Qu’avez-vous, mon père ? 

- LE DOCTEUR. ° 
Le parti de l'opposition a succombé dans le Westmoreland! 

RICHARD. 
Comment! les élections sont déjà terminées? ct qui a été 

nomainé? : . 
‘ LE DOCTEUR. 
Lord Stapfort. ‘ 

RICHARD, 
imbéciles ! nn noble pour représenter les droîts du peuple! 

Je crois, Dieu me damne, que, si les moutons votaient, ils 
nommeraicnt le boucher ! 

| LE DOCTEUR. 
C'est à notre tour après-demain. 

. RICHARD. 
Il n’en sera pas ainsi, je l'espère; lord pour lord, peuple
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pour peuple, Dieu pour tous, Cl les droits de chacun seront 

maintenus. 
MAWBRAY, 

La réunion préparatoire des électeurs va avoir lieu ; croyez- 

vous, docteur, que j'y puisse assister ? 

LE DOCTEUR. 

Pourquoi non? 
MAWBNAY. : 

Étranger à celle contrée, où, depuis dix ans seulement, je 

suis vent chercher un port après une longue absence de l’An- 

gleterre, je n'ai aueun droit politique. : 

LE DOCTEUR. ‘ 5 . 

À cette assemblée, on ne fait que diseuter, on ne vote pas. 

‘ MAWBRAY 

Mais je tremble toujours qu'on ne me demaude, sur ma vie 

passée, des détails que des malheurs qui ne me sont pas tout 

personnels m'ont empéché de coufier même à vous. 

LE DOCTEUR. . 

Et dont je ne vous ai jamais demandé compte, Mawbray, 

vous me rendrez celte justice. Uue vie simple, des mœurs 

douces, votre affection presque paternelle pour nos enfants, 

voilà qui vous à fait notre ami. (Mawbray veut répliquer, le Docteur 

avec amitié.) N’en parlons plus. (A Richard.) Viens-tu avec nous? 

RICHARD, ‘ 

: Sans doute. ‘ 
| LE DOCTEUR. 

- Et à qui donneras-tu ta voix ? 

‘ : RICHARD. 

A moi, mon pére, €t je vous demande la vôtre et celles de 

vos amis. . 
MAWBRAY el LE DOCTEUR. 

Atoi? | . ‘ 

. JENNY. 

Richard, député! . 
RICHARD, 

Pourquoi pas? 
LE DOCTEUR. 

Et depuis quand as-tu eu cette idée ? 

| RICHARD, 

Depuis que je pense. . - 

il. | il
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LE DOCTEUR. 
Et tes espérances datent. ? 

RICHARD, 
D'hier, ‘ 

LE DOCTEUR. 
Elles reposent? 

RICHARD. 
Sur cette lettre. 

MAYWBRAY, 
Une lettre anonyme? 

RICHARD. 
Lisez toujours. 

LE DOCTEUR, lisant, 
« Vous êtes jeune, ardent, ambitieux ; le comté nomme de- 

. main son mandataire, mettez-vous sur les rangs. M. Grey 
et vous exercez une grande influence sur la Dourgcoisie, 
j'en ai sur le peuple; je vous promets cent voix, réunissez-en 
autant, ct nous enlevons d'assaut votre élection. Je vous vcr- 
rai demain. Vous saurez les motifs qui me font agir; je vous 
crois homme à les comprendre. » Et tu crois à cette lettre ? 

RICHARD 
Nul n'aurait intérêt à me tromper ; beaucoup peuvent dési- 

‘rer que je réussisse. 
LE DOCTEUR. 

Richard, tu es bien jeunc ! 
RICHARD. 

Pitt était miuistre à vingt et un ans. 
MAWEBRAY. 

Et quelle g garantie offriras-tu aux électeurs? 
‘ RICHARD. 
Aa vie passée, ” 

LE DOCTEUR. 
Mais tu ne possèdes rien. 

RICHARD, 
Vous avez quelque fortune. 

MISTRESS GREY. 
Mais je croyais que le manufacturier Stilman se mettait sur 

les rangs? 
RICHARD, 

Les électeurs craindront qu’il ne se vende pour une fourni- 
ture de laine.
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. LE DOCTEUR. 

Le banquier Wilkie.. 
RICHARD. 

Eh bien? 
| LE DOCTEUR. . 

la la réputation... 
RICHARD. 

D'un sot. 
| LE DOCTEUR. 

Et d’un homme .incorruptible. 
RICHARD. 

Le comté voudra un représentant dont les discours soient 

cités dans les journaux. | - 

| JENXY 

Voyez, ma mère, il répond à tout, 

‘ MISTRESS GREY. 

L'ambition a bien de la logique, ma fille. 

° MAWBRAY.. 

Et quels seront {es principes à la tribune? 

° RICHARD, 
« . . < . 

® Cette profession de foi les contient; les circonstances les 

développeront. 
: MAWBRAY. 

C’est cela que tu écrivais? 
RICHARD. : 

Oui. 
° LE DOCTEUR. 

C’est un moyen bien usé. 
. RICHARD. 

On 1e rajeunit par le style. 
[ LE DOCTEUR. ‘ 

La tribune a tant de fois démenti les promesses de l'élec- 

tion! 
- 

‘ RICHARD. 

Les masses sont crédules. 
NAWBRAY. 

Et tu es décidé à l'exposer aux débats de la place publique, 

aux discours sur la borne, au boxing dans la rue? 

5 RICHARD. 

J'ai la voix forte el le poignet ferme. 
«
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LE DOCTEUR." 
Et sais-tu la langue qu'on doit parler au peuple? 

RICHARD. 
Je parle toutes les langues, mon père. 

LE DOCTEUR, prenant Mawbray à part. 

N'est-ce pas le moment de lui apprendre qu’il n’est pas mon 
fils ? . 

MAWERAY. - . 
11 voudra savoir quel .est son père, et,.vous me l’avez dit, 

vous.n'avez rien à Jui apprendre sur ce point, | 

JENNY, allant à Richard, 

Oh! Richard, si les femmes votaientt  . 7 

LE DOCTEUR. 
Oui, oui, cela lui ôtcrait peut-être de son assurance, ct, je 

vous l'avoue, Mawbray, j'aime à le voir ainsi, ayant La con- 
fiance de sa force et.la conscience de son mérite. 

MAWBRAY, 

Mon bon docteur. 
© LE DOCTEUR. : 

Mawbray, nons irons entendre son premier discours à la 
Chambre. — Eh bien, Richard, soit; j'avais fait aussi ce rêve, 
mais je ne croyais pas qu’il dût sitôt s’accomplir. 

. MISTRESS GREY. 
Monsieur Mawbray, vous ne quitterez pas moi mari ? 

JENNY. 7 
Ni Richard ? 

‘ MAWBRAY, . 
Soyez tranquilles ; j'assiste à cette assemblée en spectateur 

désintéressé, puisque, étranger à celte contrée, je n’y ai aucun 
droit politique. : 

RICHARD, regardant à sa montre. 

Allons, allons, partons, mon père; c’est l'heure. 
| MISTRESS GREY. 

Adieu donc, messieurs; ne tardez pas à rentrer. 
. JENNY, ‘ 

Bonne chance, Richard. Adieu ! adieu ! 
(Richard, préoccupé, sort avec Mawbray ct le Docteur sans répondre à Jenny.)
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SCÈNE IL 

MISTRESS GREY, JENNY. 

JENNY, les yeux fixés sur la porte par laquelle ils sont sortis. 

Pas un mot! pas un regard ! 

- MISTRESS GREY. ‘. ‘ 

. Eh bien, Jenny! ‘ 
. *JENNY, tressaillant, 

Ma mère ? | 

MISTRESS GREY. 

Que fais-tu done là, immobile? 

° - ‘ JENNY. ' UT 

Je... je réfléchissais. OU 

! MISTRESS GREY. . 

En effet, j'ai cru remarquér que, depuis quelque temps, {ut 

es bien pensive; c'est surtout lorsque Richard nest pas là, 

que tu te livres aux réflexions. 

#> . JENNYe 

Ta solitude leur est favorable. 
MISTRESS GREY, 

La solitude... Eh bien, moi, donc? 

 JENNY. : | 

Oh! vous n'êtes pas quelqu'un, vous... Vous êtes ma mére, 

° ° _ MISTRESS GREV, ‘ 

Mon enfant, il ne faudräit pas te laisser aller ainsi à tes 

pensées. 
JENNY. 

Sont-elles donc un mal? - 

D MISTRESS GREY. 

“* Cest selon leur nature. ‘   

JENNY. 

Ne peut-on penser à son frère? 

(MISTRESS GREY. | 

À son frère, oui; à Richard, non. Richard se croit ton frère, 

mais tu sais qu'il ne l’est pas. Le secret t'a été révélé aussitôt 

que tu as été en état de comprendre les différences d'affec- 

tions dues à un frère où à nn ami,” ‘ ‘
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- JENNY. 
Et pourquoi n’a-t-on pas révélé ce secret à Richard lui- 

méme ? 

MISTRESS GREY. 
Mawbray a toujours insisté près de mon mari pour qu'il le 

laissät dans cette ignorance. 

JENNY. 
Et cela fait qu’il m'aime comme un frère, 

MISTRESS GREY. 
Et comment voudrais-tu donc qu’il t’aimàt? 

EL JENNY. 
+ Oh! pardon, ma mère, jé suis folle, 

MISTRESS GREY, - 
Tu vois bien que tu penses tout haut etque tu n’es pas seule. 

JENNY. .  . 
Ma mère, j'ai bien envie de pleurer; serait-ce un mal aussi? 

MISTRESS GREY: : 
Ah! mon enfant, garde tes larmes! Dieu les a faites pour 

des malheurs réels, et, avant la fin de sa vie, chaque homme 
trouve l'occasion de verser les siennes, 

 JENNY. ‘ 
Ma mère, qui peut donc empécherle bonheur? 

MISTRESS GREY, 
C’estque chacun le rêve à sa manière, coordonne la série des 

événements qui doivent y concourir, croit que le sort se pré- 
tera à ses calculs d'avenir; puis l'avenir vient, ct le sort ren- 
verse ce château de cartes. Ton bonheur, à toi, celui que tu 
rêves du moins, serait une vie paisible, aux licux où tu es 
née, entre tes parents, ayant notre petit domaine pour toute 

“patrie, Richard pour époux. 
| ‘ JENNY. 

Eh bien? | 
. MISTRESS GREY. 

Eh bien, mon enfant, nous sommes vieux, nous MOurrons, 
JENNY. 

Oh! ma mère! 
. MISTRESS GREY. 

Richard t'emménera à Londres, et tu quüitteras le pays où 
lu es née. ° 

. *  JENNY. 
Partout, partout avec lui!
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MISTRESS GREY, 

Ses occupations politiques vous isoleront lun de l’autre, et 

chaque jour davantage. IL ne pourra toujours rester près de: 

toi pour te rendre tes parents que {it auras perdus, ton do- 

maine que tu auras quitté, ta tranquillité que tu ne sauras où 

reprendre! ‘ 
JEXNY. 

Maman, mon rêve m'était-il pas le vôtre, et n’avez-Vous pas 

été heureuse avec mon père? 
MISTRESS GREY. 

M. Grey n'était pas ambitieux, Jenny. 
JEXNY. - 

Eh bien, si ce que vous me dites est vrai, ma mère, CrOYEZ- 

vous que le temps de pleurer ne soit pas venu pour moi? 

: MISTRESS GREY. 

Mon enfant, distrais-toi; il y a longtemps que tu ne l'es 

occupée de dessin? ‘ ‘ 

-.. JENXY. 

Je n’y fais plus de progrès. 
MISTRESS GREY. 

Ton piano? 
© JENNY. 

Je sais toutes les sonates que Richard m'a données, et les 

autres sont trop difficiles. 
MISTRESS GREY. 

Tu V'aimes plus que tu ne le devrais, mon enfant! 

. JENNY. 

J'en ai peur, ma mère ! 

° MISTRESS GREY. 

O Jenny, quelle folie! Sais-tu même s’il L’aime, lui? 

JENNY. 

Il se croit mon frère, il m'aime comme sa SŒUT. ‘ 

. ._ MISTRESS GREY. - 

Et si, en apprenant qu'il n'est pas ton frère, il continuait 

de t'aimer comme un frère? 

7. JENNY. 
"Ma mère... 

MISTRESS GREY 
Si cela était enfin? 

JENNY 

Oh! je serais’bien malheureuse!
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MISTRESS GREY." 
Tu vois! 

JENNY. 
Ma mère, pressée par vos questions, je vous réponds sans 

trop savoir ce que je vous dis. Si j'étais seule un instant, si vo- 
tre présence ne me faisait pas rougir ct ne troublait pas toutes 
mes idées, j’essayerais d'y mettre de l'ordre; et, quand je vous 
reverrais, ma mère, je serais plus calme ct probablement 
plus raisonnable. 

. . MISTRESS GREY. 
Eh bien, mon enfant, interroge lon âme, ne {ce fie pas à tes 

forces plus que tu ne crois le pouvoir faire; ne sois pas 
plus défiante de toi-même qu’il n’est raisonnable de l’étre; 
songe qu'une fille n’a pas de meilleure amie que sa mère, et 
que tout se calme dans ses bras, méme le remords. Adicu, 
mon enfant. | 

JENNY. . 
Au revoir, ma mère. LT 

SCÈNE III 

JENNY, puis RICHARD. 

JENNY. 
Oh! Richard, Richard! si ce que ma mère dit est vrai, si tu 

ne devais jamais m'aimer que comme un frère, oh! je le sens 
là, ce serait trop peu pour mon bonheur. C’est qu'elle a rai- 
son,-ma mère; sa main tremble-t-clle quand il prend .la 
mienne et que je frissonne de tout mon corps rien qu’en Ja 
touchant? son cœnr bat-il quand, le matin ou le soir, il pose 
ses lèvres sur mon front, el que je sens mon cœur se goufler 
comme s’il allait briser ma poitrine? Non, il est calme, Ri- 
chard, toujours calme, excepté quand il parle de ses pro- 
jets d'avenir: c'est alors que son âme s'allume, que ses yeux 
_s'enflamment; tout à l'heure l'espoir d’étre nommé député 
ne lui avait-il pas fait oublier jusqu’à mon existence? AÀ- 
t-il répondu à mes adieux de la voix ou du regard? Oh! con- 
tre les autres, j'ai la force de le défendre; ct, contre moi- même, 6 mon Dicu! je sens que je ne l'ai pas... Oh! c'est lui; qu’a-t-il donc? | | LS
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RICHARD, entrant. 

Malédiction ! 
JENNY. 

Comme il est pâle! comme il parait agité! 

| | RICHARD, - 

Je n’y pouvais plus tenir... Échoucr de cette manière! op- 

probre et dérision! Je ne suis pas le fils du docteur Grey! 

JENNY, poussant un cri. 

‘Ah LL. . 

‘ RICHARD. 

C’est vous, Jeuny ! Saviez-vous cela, que je n'étais pas votre 

frère? 
| . 

JENNY. ‘ 

Je Le savais, Richard. | 
RICHARD. 

Et vous ne me l'avez pas dit! et ie docteur ne me l'a pas dit! 

et pas un ami ne me l'a dit! Un étranger m'a jeté ce secret à 

Ja face-comme une injure, et chaque électeur alors de dire: 

« Cest vrai, il m'est pas le fils de M. Grey, ilne possède ni 

nom ni propriétés; done, il ne peut représenter des hommes 

qui ont des propriétés el un nom.» Savez-vous le mien, Jenny? 

Si vous le savez, dites-le-moi. 
JEXNNY. 

Hélas! non. 
RICHARD, 

Une seconde fois, Jenny, dites-le-moi, si vous le savez; Que 

je puisse aller me rejeter an milieu de ces insolents bour- 

geois etleur dire: «Moi aussi, j'ai un nom connu; ct, de plus 

que vous, j'ai une âme qui comprend et un esprit qui pense. 

Les imbéciles! « On ne connait pas sa famille!..; » Le comté 

-est donc bien heureux d'avoir donné naissance à la noble 

famille des Stilman etdes Wilkie! Oui, je suis étranger au 

: comté; et qu'importe, si je prête au comté qui m’adopte là 

force de l'intelligence et la puissance du talent! Je ne possède 

- rien; non, c'est vrai: je nai ni l'atelier de M. Stilman, ni 

le comptoir de M. Wilkie; mais j'ai la tête qui conçoit et le 

bras qui exéeute, IL n'y faut plus penser; n'y plus penser, 

Jenny! comprenez-vous cela? perdre en une minute lPespoir 

de dix ans. 
| SENNY 

Mon ami. 

11. - ‘ 11.
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IICHARD, 
N'yplus penser!.…. quand je sens, dans ce front qui brûle ma 

main, le génie et le pouvoir de dominer cette foule qui me juge 
et que je méprise. Sans cette révélation, à laquelle n’a su que 
répondre votre père, la masse était pour moi; l'aristocratie 
d’un tailleur et la fierté d’un bottier compromises, si son 
mandataire ne voit pas clair dans sa race jusqu’à la quatrième 
génération! c'est toujours ce -peuple avec son besoin de des- 
potisme et ses habitudes d’aristocratie; ce peuple de Shaks- 
peare, qui ne connait d'autre moyen de récompenser l’assas- 
sin de César qu’en le faisant César! Oh! qui te trompe à 
raison, il sc. venge de ton aveuglement et échappe à ton ingra- 
titude... Et cependant, avec quelle forec ma voix eût tonné à 
la tribune pour défendre tes droits! mes conceptions politiques 
-eussent bientôt embrassé, non plus les intérêts d'une chétive 
bourgade, d’un étroit comté, niais d’une nation entière. Oracle 
d'un parti, les autres m’eussent appelé de leurs vœux, sollicité 
de leurs promesses, et j'étais maitre, dans Ja vicille Angle- 
terre, de choisir à ma fantaisie ma place à la tête du peuple 
ou sur les premières marches du trône. Malédiction sur ces 
Tâches bourgeois, qui ont coupé mes ailes sans s’apercevoir 
que c'étaient celles d'un aigle! 

UN DOMESTIQUE, entrant. . 

Monsieur Richard. : 
RICHARD, avec emportement, 

Que me veux-tu ? | | 

LE DOMESTIQUE. : 
11 y'a là plusieurs hommes qui demandent à vous parler. 

RICHARD, 
Quels sont-ils? 

LE POMESTIQUE, Ua 
Des électeurs qui sortent de la réunion préparatoire. 

RICITARD, 
Eh! qu’ai-je besoin de leurs compliments de condoléance! 

LE DOMESTIQUE. 
Is disent qu’ils ont des choses de la dernière importance à 

vous communiquer. 
RICHARD, 

Faites entrer alors; que le ressentiment du passé ne come 
promette pas l espérance de l'avenir.
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SCÈNE IV 

Les MÈMES, PLUSIEURS BOURGEOIS, TOMPSON. 

[ * RICHARD, allant au-devant d'eux. ‘ 

Eh bien, messieurs, vous le voyez, le succès nous échappe. 

Je dis nous, car j'ai trouvé en vous de chauds amis. 

| PREMIER ROURGEOIS. _ 

Soyez sûr que nos regrels….. 

oo. RICHARD. . . 

Je vous remercie; il est doux d'exciter l'intérêt de ceux 

qu'on estime... La réunion des électeurs s’est séparée, Mmes- 

sieurs? ‘ : 

DEUXIÈME BOURGEOIS. 

Oui, mais sans avoir riên terminé. 

| | RICHARD. 

Comment! ce choix ne s’est pas fait? 

« PREMIER BOURGEOIS. . | 

Nous n'avons pas pu nous entendre; c’est une chose impor- 

tante que le choix du candidat qu’on oppose à un ministère 

aussi corrompu que le nôtre, et à la puissante famille des 

Derby, qui, depuis qu'il y a une chambre des communes, ÿ 

a toujours envoyé ses créatures. ‘ 

| RICHARD. 

Comment! vous ne trouvez personne à opposer à leur âme 

damnée sir Stanson, qu'ils vous imposent à chaque élection? 

. DEUXIÈME BOURGEOIS, 

Nous avons plusieurs concurrents, mais nous ne sommes 

pas d'accord. 
RICHARD. 

M. Wilkie se présentail. 
. DEUXIÈME BOURGEOIS. . 

Il n’est pas orateur, el il nous faut un homme qui parle, et 

parle haut. | 1 

° . RICHARD, 

M. Stilman. | 

PREMIER BOURGEOIS. 

Tous les marchands de laine se sont déclarés contre lui. 

RICHARD. 

Et pourquoi? |
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DEUXIÈME BOURGEOIS. . 

Ils craignaient qu’il n’échanget sa conscience contre le 

titre de fournisseur de l’armée. 
‘ : RICHARD. : 

Alors, messieurs, qui me procure le plaisir de vous voir? 

TOMPSON, à demi-voixe : 

Éloignez cette jeune fille. 
RICHARD. 

Jenny, nous causons d’affaires politiques; cette conversa- 

tion est peu attrayante pour vous, et peut-élre, devant vous, 

ces messieurs ne s’exprimeraient-ils pas en toute liberté. 
JENNY. ‘ 

Je me retire, Richard ; soyez prudent. 
RICHARD. 

Oui, oui. (Jenny sort.) Et moi, messieurs, dois-je seulement 
mon insuccès à l'ignorance où je suis de ma naissance? 

! DEUXIÈME BOURGEOIS. 
A ce seul motif: vous aviez pour vous les antagonistes de 

MM. Stilman et Wilkic, et c'était la majorité. Les souscrip- 
tions pour les frais de l'élection se multipliaient d'instant en 
instant; mais beaucoup ont dit: « I1-est impossible d’élire 
un homme qui n’a pas de parents qui l’attachent au comté. » 

TOMPSON, à demi-voix. 

On peut se marier, et Pon a une famille. 
(Richard regarde Tompson.) 

PREMIER BOURGEOIS. 
Encore, disait-on, s’il était propriétaire! 

- TOMPSON, mème jeu. 

Si le beau-père a deux ou trois fermes? 

RICHARD, regarde Tompson avec pénétration, puis il se retourne. 

Et voilà les scules raisons qui ont fait échouer mon élection? 
PREMIER BOURGEOIS. 

Nous n’en connaissons pas d’autres, 
7 RICHARD, ot 

Si je levais ces objections? ! 
: LES BOURGEOIS, 

Le succès scrait certain. 
Li " RICHARD. 
Et alors je pourrais compter eur vous?
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PREMIER BOURGEOIS. 

Comme sur des amis. 
RICHARD. 

Eh bien, messieurs, ce soir, j'espère avoir à vous annoncer 

quelque changement dans ma position, Voulez-vous prendre 

rendez-vous à la taverne des Armes du roi, à cinq heures? 

LES BOURGEOIS. 

C'est dit. 
RICHARD. 

Recevez mes remerciments, messieurs. (A Tompson.) Restez, 

il faut que je vous parle. Sans adieu, messieurs; à cinq heures. 

SCÈNE V 

RICHARD, TOMPSON. 

. RICHARD. 

- Vous vous êtes donné beaucoup de peine pour mon élection, 

monsieur ! : 

‘ | TOMPSON. 

Je vous ai eu cent voix. 
RICHARD. 

Et puis-je savoir ce qui a fait naître l'intérêt que je vous : 

inspire? Car je w’ai point l'honneur de vous connaitre, 

TOMPSON. 

C’est moi qui vous ai écrit. 
RICHARD. . 

Quel motif m'a valu honneur de votre lettre? 
TOMPSON. 

Votre caractère. 
RICHARD, souriant. 

: Lequel ? 
- TOMPSON. 

D'ambitieux. . - 
RICHARD, 

Qui vous a dit que je l’étais ? 
. « TOMPSON. k 

Moi qui le suis. . 

RICHARD, 
Vous êtes france.
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TOMPSON. 
Je suis concis. 

| RICHARD. 
Et'vous appuyez vos prétentions ?... 

TOMPSON. 
Sur ma tête et mon bras, comme vous. d 

RICHARD, 
Et qui êtes-vous ? 

TOMPSON. 
Rien, comme vous. s 

RICHARD. ° 
Et comment croyez-vous avoir besoin de moi pour réussir? 

TOMTSOX. 
Ma position, quelques antécédents, m'ôtent espoir de par- 

venir seul. Je suis né trop près du peuple pour pouvoir exer- 
cer directement pour moi l'influence que jai sur lui. Je vous 
ai eu cent voix ; si je n'étais présenté, je n'aurais eu que la 
mienne, 

RICHARD. 
Ainsi vous voulez faire de moi un instrument? . 

:TOMPSON. ° 

Non, un patron : vous serez le vaisseau de guerre, ct moi, je 
serai la chaloupe qu'il remorque; mais faites-Y attention, sir 
Richard, dans un gros temps, la chaloupe peut sauver l'équi- 
page. 

RICHARD, 

Et, si j’acceptais ce traité, et que nous montassions ensem- 

ble, quelle serait ma place ? 
TOMPSON. 

La première, 

| RICHARD. 
Toujours ? 

TOMPSON. 
Toujours ; à moi la seconde. Entre le génie et le monde qu’il 

remue, il faut un levier. 

| RICHARD, 
Vous voulez être la baguette de la fée? Eh bien, soit, si j'en 

ai la puissance, 
TOMPSOS. 

À vous carps et âme,
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RICHARD. 

Nos premiers moyens de réussite ? * 
‘ TOMPSON. 

Votre mariage avec la fille du docteur, 
RICHARD. 

Le projet n'aurait rien que de simple, si l'exécution ne de- 

vait en être si précipitée. 
. TOMPSON.  .. 

On vous aime trop pour ne pas se hâter de céder, 
: RICHARD. 

Le succès ne pourra être annoncé que trop tard. 

TOMPSON. . ' 

Oui, si, pour proclamer la victoire, on attend qu’elle soit 

gagnée. - 
RICHARD. - | 

Il faudrait donc qu'un ami zélé se mélât aux électeurs don- 

teux, ro: - 

‘ - TOMPSON. 
Qu'il leur annonct l'affaire comme conclue. 

. - RICHARD. 
Qu'il parlât de la fortune du docteur. 

TOMPSON. 
En la grossissant de quelques livres sterling de revenu sur 

Ja banque. 
RICHARD. 

Et ces bruits, qui les répandra? 
Se TOMPSON. 

* Moi; j’entre aujourd’hui en fonctions. 
RICHARD. 

Nos conventions d'avance? 
| TOMPSON. h 

À Richard simple particulier, Tompson, valet ; àsir Richard 

propriétaire, Tompson intendant; à l'honorable sir Richard 

député, Tompson secrétaire; à monscigneur Richard minis- 

tre, Tompson ce que voudra monscigneur. Acrivé au résultat. 

y proportionner la récompense: sir Richard est trop adroit 

pour ne pas être reconnaissant. ‘ 

T RICHARD. 
Soit; touchez là. 

TOMPSON. 

Adieu donc.
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RICHARD. 

Vous partez? 
TOMPSON. 

Vous avez besoin de moi à la taverne des Armes du roi, 

SCÈNE VI 

RICITARD, puis JENNY. 

RICHARD. 

Intrigant subalterne! qui né veut que de Por! toujours va- 

let, jamais rival ! C’est l’homme qu ’il me faut. Jenny ! 

JENNY. 

Ïls vous ont apporté de bonnes nouvelles ? 

RICHARD, 
Pourquoi, chère Jenny? 

JENNY. 

Je vous ai quitté triste et vous retrouve joyeux. 

RICHARD, | 

Ma joie me vient de moi-même, Jenny, et non pas des 

autres. 
JENNY. 

Je ne comprends pas. 
RICHARD, 

Jenny, je ne suis pas le fils du docteur. 
JENNY. 

Et cela vous rend heureux; mauv ais fist mauvais frère ! 

RICHARD. 

Oh! oui, bien mauvais frère, Jenny, 
JENNY. ‘ 

Qui a donc pu changer voire âme si subitement? 7 

- RICHARD, 

Ce secret. 
JENXY. 

Vous le saviez en rentrant, etvous êtes rentré la figure bou- 

‘leversée. 
. RICHARD, 

Vous ne me tutoyez plus, Jenny. ‘ 
| JENNY. 

Vous n'êtes plus mon frère, Richard. 
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RICHARD. 

Votre main, Jenny! 
JENNY. 

Ma main? . 
RICHARD, à part. . 

Elle tremble. (Haut) Jenny, je suis le plus heureux des 

hommes. - 

JENNY. 
Quel changement! 

‘ RICHARD, - 

Oh! malheur à moi, si vous ne comprenez pas ! 

‘ 7 JENNY, retirant sa main. 

Monsieur... 
‘ . RICHARD, | . 

Quand je suis rentré, ce secret venait d'éclater sur ma tête; 

j'étais frappé de la foudre; je n'avais pu encore rassembler 

mes idées ; j'avais fui comme un homme perdu ; car, au pre- 

mier abord, ce secret nvenlevait tout, une position sociale, des 

parents adorëés, une sœur chérie. Une sœur. Je me suis ar- 

rété sur ce mot, ei j'ai vu clair dans mon äme. Que de fois ce 

mot sœur, sans savoir pourquoi, na paru douloureux à 

prononcer !. Que de fois, en vous regardant, je suis devenn 

pensif! Je me disais: « C’est ma sœur, » et je m'éloignais de 

vous avec une crainte dans le cœur, qui était presque un re- 

mords; ce tourment vague que je n’osais approfondir me ren- 

dait fantasque; mon äme brülait, ct je m'étudiais à paraitre 

froid ou préoccupé; car, si vous cussiez été vraiment ma 

sœur, Jenny, et que vous cussiez éprouvé ce que j'éprouvais ; 

si, en prenant voire main, je l’avais sentie trembler comme 

elle le fait. ‘ | 
JENNY. 

Richard... 
RICHARD, 

Si j'avais senti ton cœur hondir, comme en ce moment... 

: JENNY. 
Laissez-moi. 

. RICHARD. 

Quand je m’approchais de vous pour vous donner un baiser : 

de frère... 
{1 la prend dans ses bras.)
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JENNY. 

Mon Dieu !.. mon Dieu! 

RICHARD. 

Si, au lieu de rencontrer votre front, j'avais touché vos 

lèvres... 
(1 lembrasse.} 

JENNY, se renversant. 

Ah! ‘ 

RICHARD. 
Eh bien, maintenant, Jenny, au lieu de crime, c’est joie au 

lieu de remords, C’est bonheur ; car je L'aime, Jenny, je t'aime 

comme un fou. et, si tu étais ma sœur, la mort seule me 

sauv crait d’un crime. . 

JENNY. 
oh! grâce! gräce! pitié. 

RICHARD, 
Oh! oui, pilié pour moi, Jenny, pour moi qui meurs, et qui 

attends un mot de toi pour vivre. Oh! réponds, réponds ! ! 
._ JENNY. 

Le puis-je? Oh! c’est un délire; j'ai la tête perdue. Je suis 
folle. - ‘ 

‘ RICHARD. 
Jenny, Jenny, m’aimes-tu ? 

JENNY. 
Si je l'aime! it le demande! 

RICHARD, 
O ma Jenny! mon amour! 

JENNY, apercevant le Docteur et Mawbray, qui rentrent. 

Mon père! . 
(Elle se saure.) 

RICHARD, à part, 
Voilà qui n’épargne une explication d’un quart d'heure. - 

SCÈNE VII « 

LE DOCTEUR GREY, MAWPRAY, RICIFARD. 

LE DOCTEUR. 

Eh bien, Richard, que veut'dire cela? (A Mawbray. } IE n'a 
pas perdu de temps. 
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RICHARD. 

Mon père, mon ami, je ne chercherai pas à nicr, à me dé- 

fendre. ‘ 
LE DOCTEUR. 

Mais il me semble que ce serait difficile. 

: RICHARD. co 
D'ailleurs, je suis trop heureux pour me repentir. 

LE DOCTEUR. 

Mais, moi, Richard, comme père, j'ai droit de me plaindre. 

| RICHARD. 
Oh! du moment que ce secret m'a été révélé, que je n'étais 

pas votre fils, je n’ai pu résister à nne affreuse idée, celle que 

Jenny verrait toujours en moi un frère, quoiqu'elle eût cessé 

d'être ma sœur. 
LE DOCTEUR. 

Et voilà ce qui t'a fait quitter l'assemblée comme un fou, 

abandonner la partie qui n’était qu’à moitié perdue ? 

RICHARD. 

Eh! mon père, partie, élection, royaume, que m'importait 

tout cela? Tout cela s'était évanoui devant une seule idée, 

celle de redevenir ce que j'avais cru longtemps être, votre fils; 

mon père, m'ôterez-vous ce nom? ne pourrai-je plus dire: 

« Mon père, mon bon pére? » : 

LE DOCTEUR. | : 

Eh ! que diable! dis toujours, j'y suis aussi habitué que toi, 

et il m'en coûterait plus qu’à toi, peut-être, de ne plus dire : 

« Mon fils ! » mais, pour cela, il faut deux choses, l'amour de 

Jenny. 
k RICHARD. 

Oh! elle m'aime, mon père, elle m'aime, clle me l’a dit. 

LE DOCTEUR. - 

Et le consentement de sa mère. sa mère, dont vous oubliez 

les droits, Richard. 

: RICHARD. | 

Mon père, j'avais oublié le monde enticr, pour ne Me SO!- 

venir que de Jenny. ‘ - 

| LE DOCTEUR. 
Richard, dites à ma femme que je lattends. 

RICHARD, 

Je vais Pavertir, mon...
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LE DOCTEUR. . 
Eh bien? 

. RICHARD. 
Mon... 

- LE DOCTEUR. 
Pére!.. Allons donc! | 

RICHARD, se jetant dans ses bras. 

Mon père! ‘ | 
CU . (Il sort.) 

MAWBRAY. 
‘Eh bien, mon ami?, 

LE DOCTEUR. 
Il méritait cette lecon, n'est-ce pas ? 

MAWBRAT, 
Laquelle ? . : 

° L LE DOCTEUR. 
Celle que je viens de lui donner. 

| . MAWBRAY, 
Ah! vous appelez cela une leçon? 

- LE DOCTEUR. 

Eh! comment aurais-je été plus sévère quand ce drôle-là 
s'avise de réaliser tout à coup. des espérances de quinze ans, 
mes projets d'avenir, un rève que je n'avais abandonné que 
lorsque je crus m'apercevoir que Richard faisait peu d’atten- 
tion à ma fille? Vrai-Dieu, Mawbray, je suis enchanté de n'é- 
tre trompé ! 

SCÈNE VIII 

LES MèMES, MISTRESS GREY. 

MISTRESS GREY, entrant. 
Vous n'avez fait demander, mon ami? 

LE DOCTEËR. 
Oui, ma chère Anna, j'ai Besoin de votre aide. v oici Je mo- 

ment de réaliser un de vos rêves les plus chers. 
MISTRESS GREY. 

Lequel? 

LE HNOCTEUR, 
Jeuny a dix-sept ans; Richard en a vingt-six,
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-  MISTRESS GREY. 

Eh bien? | | 

. LE DOCTEUR. 

Mon Anna, éest au méme âge que nous avons été fitncés. 

Que diriez-vous d'un anniversaire ? 
: 

. MISTRESS GREY. 

Richard l'époux de Jenny ? 

- LE DOCTEUR. . 

Qu a-t-il là qui vétonne ? Vingt fois ne m'as-li pas dit toi- 

même que ce projet ferait le bonheur de nos vieux jours s'il 

pouvait réussir? 
MISTRESS GREY. 

Autrefois; mais, depuis Jongtemps, MOI ami, vous avez 

- dû remarquer que je ne vous Ci parlais plus. 

LE DOCTEUR. 

Et pourquoi ? 
: MISTRESS GREY. - 

Mon ami, c’est qu'avec les amices s’est développé le carac- 

tère de Richard; son caractère, que j'ai suivi avec Vœil et 

V'âme d’une mère. . 
LE DOCTEUR. 

Eh bien? | 
MISTRESS GREY. 

“Eh bien, mon ami, il est-ambitieux. 

. ° LE NOCTEUR. 

Et tu crains cette passion ? 

‘ MISTRESS GREY. 

Pour Jenny. 
LE DOCTEUR. 

C’est la source des grandes vertus. 

MISTRESS GREY. 

Et quelquefois des grands crimes... Si ce mariage faisait à 

jamais le malheur de notre fille! Le 

|: | LE DOCTEUR. 

Leur malheur est bien plus certain si nous les séparons.e 

Anna, nos enfants s'aiment... 
| 

MISTRESS GREY. 

Et comment le savez-vous? IL Y à deux heures, Richard se 

croyait encore notre fiis.
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-LE DOCTEUR, Le 

Eh bien, il y a dix minutes, j'ai surpris notre fils aux pieds de notre fille. Ferons-nous le malheur de ces pauvres enfants ? . MISTRESS GREY, 
Si j'étais sûre que Jenny fût heureuse ! 

LE DOCTEUR, 
Elle le sera. Nous profitcrons des nobles élans du cœur de Richard pour lui inspirer de nobles actions; et, s’il s’écartait de la route du bien, nous serions toujours là pour l'y ra- mener. 

MISTRESS GREY. 
Et si Dicu nous rappelle à Jui ? 

| - LE DOCTEUR. ‘ Notre ami Mawbray sera là Pour nous remplacer, et veiller sur notre enfant si elle en a besoin. | - MAWBRAY. 
J'en prends l'engagement formel devant le ciel. 

: MISTRESS GREY. : ‘ Allons, je le veux bien. Le ciel a toujours béni ce que vous avez fait, ‘ . - 
LE DOCTEUR, embrassant sa ferme. C’est toi qui nous mérites sa bénédiction. 

SCÈNE IX 
Les Mèues, RICHARD, puis JENNY. - 

LE DOCTEUR. 
Ah ! tu écoutes aux portes, toi? 

RICHARD, Pardonnez, mon père, le temps me paraissait long , MISTRESS GREY. 
Eh bien, mon ami, nous consentons. 

RICHARD, ’ Je le savais, ma mère; Mais je ne voulais pas m'ôter le bonheur de me l'entendre répéter de votre bouche. Vous vou- lez donc que je vous doive tout dans ma vie, mon père? LE DOCTEUR, | N'avais-{u pas prévu ma réponse ? 
RICHARD Je craignais que quelque obstacle que je ne connais Pas, ve-
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nant de ma famille ou de ma naissance... Permettez-vous que 

j'aille annoncer cette nouvelle à Jenny ? 

LE DOCTEUR. | 

Pas encore, mon ami. Tu viens de parler de ta famille et de 

ta naissance. C’est un sujet dont j'avais toujours évité de 

m’entretenir avec toi; je trouvais plus simple, et surtout plus 

selon mon cœur, de t'appeler mon fils; car que pouvais-je te 

révéler, puisque tout-était doute ‘et incertitude? D'ailleurs, 

j'espérais toujours que quelque événement viendrait jeter du 

jour sur cette aventure. Puisque le ciel ne l’a pas voulu, que 

le moment est venu de tout te dire, je vais, du moins, te ra- 

conter ce que je me rappelle. (A Mawbray, qui pälit et veut se re- 

tirer. ) Restez, Mawbray ; je n'ai rien à dire dont Richard ou 

moi ayons à rougir. 
- . RICHARD, 

Mon père, je vous écoute. 
\ LE DOCTEUR. 

1H y a vingt-six ans, une voiture s'arrêta, vers dix heures 

du soir, devant cette même maison. On frappa, j'ouvris.. Un 

homme masqué se présenta (Mawbray écoute), implorant mon 

‘secours pour une jeune femme qui l'accompagnait, et qui pa- 

raissait arrivée au dernier ternie de sa grossesse; sur la prière 

de cet homme, et sans qu'il se démasquät, la jeune femme, 

dont la figure était aussi belle que la voix était douce, fut 

installée dans la chambre qu'occupe encore aujourd’hui mis- 

tress Grey. (Mawbray parait vivement ému. } La Providence exauça 

nos vœux, je reçus dans mes bras un enfant que sa mère 

couvrit de baisers et de larmes. Cet enfant, Richard, c'était 
‘1 

tr: (Mawbray regarde Richard avec lendresse.) 

RICHARD, _ 

La voiture qui amena ma mére avait-elle des armoiries ? 

‘ LE DOCTEUR, réfléchissant ° ‘ 

En effet, c’eût été un moyen de reconnaissancc; mais, NON, 

je me rappelle qu'elle w'en-avait pas. ‘ 

+ MCHARD. 

Encore une espérance trompée! Continuez, je vous prie, 

imon père. 
LE DOCTEUR : 

À peine {a mère l'avait-elle mis au juur, pauvre enfant, que



201 THÉATRE COMPLET L'ALEX. DUMAS 

l'on frappa une seconde fois à la porte : c’étaient des gens de 
justice qui obéissaient à un homme accompagné du constable; 
il me montra un ordre de remettre entre ses mains la jeune 
dame qui était dans ma maison; je refusai, il la réclama 
comme père; ct, à sa voix, ta mère, faible et tremblante, vint’ 
tomber à ses picds; l'étranger donna l’ordre qu'on la portät 
dans sa voilure. 

MAWDBRAY, à part. 

Pauvre Caroline! | ° 

RICHARD. 
Et mon père, que faisait-il ?” 

LE DOCTEUR. 
1l voulut la défendre, il s'approcha de l'inconnu dans ce 

but, car il paraissait aimer ardemment ta mère. 
- MAWBRAY, accablé et à part. | 

Oh! oui, ardemment ! 
LE DOCTEUR. 

L'étranger l’arrêta d’un mot que nous ne pûmes entendre : : 
il chancela et tomba anéanti sur ce fauteuil. 

(En se retournant, le Docteur et Richard aperçoivent Mawbray, qui, ne pou- 

vant résister à son émotion, est tombé sur Je fauteuil que le Docteur in- 
dique.) 

MISTRESS GREY. 
Qu avez-vous, Mawbray? 

, LE DOCTEUR. 
Ilse trouve anal. 

MISTRESS GREY, appelant. 

Jenny, Jenny, mon flacon de sels! 
LE DOCTEUR. 

Mawbray, Mawbray, mon ami ! 
JENNY. 

Quw'y a-t-il donc, ma mère ? Oh! mon Dicu! je suis toute 
temblante ! ! 

LE DOCTEUR. | 
Notre ami qui vient de s’évanouir; mais ce ne sera rien. 

MAWRRAY, 
Non, mes amis, non, un éblouissément passager 

JENNY.. 
Oh! maman, quand je Lai entendue appeler ainsi, j'ai eu 

graud'peur. — C’est bien mal, monsieur Mawbray, d'elfrayer- 
ainsi ses amis,
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Lo MAWBRAY. . 

Je suis tout honteux du trouble que je vous cause; je vous 

ai interrompu... Continuez, mon ami; je suis mieux, tout à 

fait mieux. 
‘ 

| LE DOCTEUR. . 

Je n'avais plus rien de bien intéressant à dire 

| RICHARD. 

A'importe, mon père, continuez. 

_ LE DOCTEUR. 

_ J'achève donc. Depuis la scène dont je viens de te parler, je 

mai jamais revu ni ton père ni ta mère; seulement, à des in- 

tervalles réglés, je recevais par la poste des sommes plus que 

suffisantes pour ton entretien, IL Y à environ dix ans, peu de 

temps avant l’arrivée de_Mawbray dans cette ville, je reçus 

cinq mille livres sterling avec l'avertissement què cet argent 

_scrait le dernier qu'on-me ferait parveuir. Depuis ce temps, 

toutes mes recherches out été inutiles, ct j'ai pensé que l’a- 

.doption que nous avions faite de ‘toi était à jamais ratifiée par 

tes parents. ‘ : - 

MAWBRAY, serrant la main du Docteur. 

Noble et généreux ami! 

7. RICHARD. . ‘ . 

Eh bien, vous étonnez-Yous encore, MON père, que je veuille 

vous appartenir par un Nouveau lien? / 

: LE DOCTEUR. 

Non, mais Jenny s'y refuse. 

JENNY, dans les bras de sa mère. 

Oh! maman, je n'ai pas dit cela. . 
LE DOCTEUR. ‘ 

Ainsi done, si je dis à Richard : « Sois l'époux de ma fille, » 

tu ne viendras pas me démentir? 

Le. "JENNY. 

Vous ai-je jamais désobéi, mon père? 

LE DOCTEUR. . 

Eh bien, comme il ne manquait plus que (on consentc* 

mont... ° ‘ 

RICHARD. 

Vous entendez, Jenny, votre consentement! 

- JENNY. . 

Richard, mon ami, vous savez bien que je n'ai plus besoin 

de le donner. | |: 

il. : - 12
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LE DOCTEUR, avec une voix douce mais solennelle. 

Richard, en présence de notre meilleurami, seul témoin de 
cet engagement sacré,. ma femme et moi te donnons ce que 
nous avons de plus cher au monde, notre enfant; -prends sur 
clle les droits d’un époux ; nous t’ahandounons ceux quenous 
tenons de la nature; son bonheur a été notre pensée de tons 
les instants, notre prière de tous les soirs ; {u nous remplacés 
maintenant, mon ami; vegarde ces larmes dans les yeux de ta 
mère adoptive, écoute ma voix qui tremble! Oh! je t'en sup- 
plie, Richard, rends Jenny heureuse, et tn seras quitle envers 
“nous ! 

MAWBRAY, saisissant le bras de Richard. 

Richard, cette prière d’un père est entendue au ciel! 
RICHARD, montrant son cœur. 

Et {à, monsieur, : 
MISTRESS GREY. 

Jenny, sois bonne épouse. ‘ 
JENNY.. 

Je vous imiterai, ma mère. 
‘ RICHARD. 

O Jenny! tous les j jours de ma vie sont à toi! Meurent mes 
projets d’ambition ! ai-je quelque chose à désirer, puisque lu 

m’appartiens ! . 

LE DOCTEUR. | 
Voilà bien les jeunes gens, extrèmes.en tout. Eh bien, non, 

monsieur, Vous ne.renoncerez pas à vos projets, quan leur 
réussite est plus que probable. -Vos succès ne sont plus. à vous 
seul maintenant; la moîtié appartient à Jenny, elle a le droit 
de la réclamer, 

RICIARD. 
Vous le voulez, mon pére! mais déjà me séparer “delle! 

Jenny... 

- JENNY. 
Mon Richard! 

LE DOCTEUR. 
Allons, v va devant, nous te rejoignons. 

RICHARD. ee 
Tu le veux done, Jenny? (4 part.) Cinq heures! il était 

temps. (Haut.) Adieu donc! Slanson a ses couleurs, il me faut 
les miennes. (Détachant la ceinture de Jenny.) Les voici, oo 
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. TOUS à 

Bonne chance! : 
. RICHARD. 

oh! tout doit me réussir, je suis dans un jour de bonheur. 

(1 sort par la porte du fond; la famille se retire par Ia porte latérale.) 

— 

DEUXIÈME TABLEAU 

La place publique de la ville de Darlington; au fond, la taverne des Arines du 

s'oi ; au premier étage, une salle praticable, avec balcon. À gauche du spec- 

tateur, la taverne de Mariborough, ayant aussi un balcon saillant; à droile, 

les huslings ou gradins adossés aux maisons. En avant des gradins, des 

tables protégées par des barrières à claire-voie de quatre pieds de haut; la 

plupart des fenêtres sont garnies de drapeaux, es uns bleus, les autres 

jaunes. 
: ‘ 

— 

SCÈNE PREMIÈRE 

TOMPSON, RICHARD, JABITANTS, ÉLECTEURS, PEUPLE, UNE 

AMARCHANDE DE RUBAN BLEU, UNE MARCGIHANDE DE RUBAN 

JAUNE. ‘ 

Au moment du changement de décoration, la place est déjà couverte d'un assez 

grand nombre d'Habitants portant au chapeau et à Ja boutonnière des rubans 

aux couleurs de leur candidat; ils forment des groupes animés. Dans la salle 

do la taverne des Armes du roi, on aperçoit Tompson assis à une table, 

entouré de Bourgeois, partisans de Richard. Les uns écrivent, les autres 

plient des papiers. Tompsôn remet un paquet de placards à un Afficheur, 

qui sortet les pose sur différents points de la place : on ÿ distingue en 

grosses lettres le nom de Richard. Un Afficheur sorti de Ja taverne de Mart- 

Lorough en pläcarde d'autres où paraît le nom de Sanson : des Curieux 

se groupent autour des affiches.) 
- 

UN FERMIER qui entre à un Électeur bleu qni fait partie d’un groupe. 

Pouvez-vous m’enseigner, monsieur, le comité de M. Ri- 

chard?. 
. - 

. L'ÉLECTEUR. . 

C'est ici, à la taverne des Armes du roi; avez-vous des 

nouvelles ? 
| | LE FERMIER. 

Aucune; j'arrive, Je viens souscrire pour cinquante livres 

sterling aux frais de élection.
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L'ÉLECTEUR, aux autres de sa couleur. 
jravo, mes amis ! c’est un des nôtres ! El vous n'avez pas de 

ruban bleu? Je veux vous en donner un, moi. (A une Marchande 
de ruban.) Eh! Ja marchande, deux aunes de ruban bleu. 

‘ ‘ 7 LA MARCHANDE, 
Allez ailleurs, radical; je ne vends que des rubans jaunes. 

UNE AUTRE MARCHANDE, 

Et moi, j'en donne, des bleus, pour rien à ceux qui souscri- 
vent à l'élection de M. Richard. ’ 

LES ÉLECTEURS BLEUS. 

Vive la marchande! | | 
(Is meltent des rubans au chapeau et à la boutonnière du Fermier, et le con- 

duisent à la taverne des Armes du roi. — Des groupes d’Électeurs bleus se 
portent à l'entrée d'une rue aboutissant à la place en criant : Voilà M. Ri- 
chard ! voilà M. Richard 1 — Richard entre, accompagné de trois Commis- 
saires portant ses couleurs; l’un d'eux tient un registre. Au mouvement qui 
se fait sur la place, Tompson s’avance sur lo balcon.) 

. TOMPSON. 
Eh bien, monsieur Richard, vos visites ? 

RICGIIARD. 

La majorité est à moi. 

‘ ÉLECTEURS BLEUS. 
Vivat! . ° 

. TOMPSON. Ti 
Et M, Stanson ? . 

RICHARD. 
Je viens de l’apercevoir, terminant sa tournée dans York 

Street; moi, je n'ai plus à voir que les électeurs qui demeurent 
sur celte place, ‘ ‘ , ‘ 

TOMPSON. : 
Le comité n’a pas perdu son temps; tout est prêt, et nous 

‘venons de répondre au dernier pamphlet de M. Stanson. 
RICHARD. : 

." Très-bien. 

. TOMPSON. 
Allons, finissez vos visites, ct bon succès! . 

| [. RICHARD, D 
Dans un quart d'heure, je vous rejoins. . 

(Tompson rentre dans la salle; Richard, avec les Commissaires, se dirige vers 
une boutique à gauche, portant pour enseigne : Blacfort, cordonnier. Un Commissaire frappe à la porte.) 5: vo: 3
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Do ee SGÈNE Il 

2 Les Mèues, hors TOMPSON; BLACFOR®, sortant de sa bontique. 

BLACFORT, ouvrant. se 

Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ? | 

LE COMMISSAIRE. 

M. Blacfort?. 

| ©. BLACFORT. 

C'est moi, monsieur. 

. RICHARD, s’approchant. . 

Monsieur Blacfort, je me présente à vous comme candidat 

du commerce et de l'industrie. (Mistress et miss Blacfort viennent à la 

porte de la boutique écouter ce qui se ai.) Ce n’est plus un étranger, 

imposé par une famille arrogante, cest un des vôtres qui 

vient solliciter vos suffrages. Puis-je compter. sur votre Voix ? 

‘ BLACFORT, qui l'a écouté avec attention. ° 

Vous l'aurez. ‘ 
RICHARD, au Commissaire portant le registre. ; 

nscrivez M. Blacfort. (4 Bacfort.) Je vous remercie, ('lui 

serre la main.) Mistress Blacfort permettra. (1 l'embrasse.) ALiss 

- est déjà trop bonne Anglaise pour ne pas permettre. 

(It embrasse aussi la jeune fille; et, en s’éloignant, serre de nouveau la main 

à Blacfort, qui rentre avec sa famille. Le Commissaire frappe à la porte de 

la taverne de Marlborough.) ur 

LE COMMISSAIRE. 

M. Outram? 

SCÈNE II 

Les MÈMES, hors BLACFORT ; OUTRAM, sortant de la laverno. 

OUTRAM. = 

Me voici, monsieur. 

| | - RICHARD. : 

Monsieur Outram, appelé par un grand nombre de mes 

concitoyens à l'honneur de la candidature, j'attache trop d'im- 

-‘portance au suffrage d’un ami de la ‘vieille Angleterre, pour 

ne pas n'empresser de venir vous demander votre voix, 

(LE 
12.
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OUTRAM. 
Monsieur Richard, je vous verrai avec plaisir l’élu de Dar- 

Jington ; mais j'ai des engagements; ma taverne est celle du 
comité de sir Stanson. 

RICILARD, 
Monsieur Outram, je vous remercie. 

(Le Commissaire va fräpper à là maison voisine, été même jeu de scène con- 
tinue jusqu’à l’arrivée du haut failli, Au moment où M. Outrant va rentrer, 

un Électeur de Stanson le rappelle.) 

L'ÉLECTEUR. 
Monsieur Outram ! | 

. - OUTRAM. 
:Qu'y a-t-i1? 

L'ÉLECTEUR. 
Savez-vous si le comité à encore des bons pour boire et 

manger ? 

| OUTRAMS 
J'ai distribué à des douteux tous les bons de diner et de 

déjeuner; mais il m'en reste encore pour des pots de bière, 
Êtes-vous seul ? 

- L'ÉLECTEUI. . 
Oui. | 

; OUTRAM, 
Voilà des bons pour quatre personnes, 

- L'ÉLECTEUR. 
Je vais consommer. 

(Tous les Électeurs portant des rubansjaunes se dirigent vers l'entrée d'une 
des rues qui aboutissent à la place, en criant : A. Slanson! Voici AL. Stan- 
Son ! Stanson entre en scène avee ses Commissaires : l'un d'eux porte aussi 

son registre d' inscription. ) 

SCÈNE IV 

_ LEs Mèmes, STANSON. 

OUTRAM. 
Sir Stanson, soyez le bienvenu, Et vos visites ?. 

‘ | STANSON. 
La majorité est à moi. (Vivat.) Ces niessieurs du comité sont- 

ils encore là ?



RICHARD DARLINGTON 
911 

OUTRAN. 

Ils ont passé toute la nuit à rédiger des brochures et des 

affiches. 

‘ 
STANSON. 

Je vais les remercier. (tax Électeurs qui l'entourent.) A tout à 

l'heure, mes amis ! le haut bailli s'approche, et le moment dé- 

cisif n’est pas loin... 
: 

(Stanson entre avec ss Commissaires dans la taverne de Martborough. Une 

musique des rues annoncé l'arrivée do troupes d'Électeurs bleus et jaunes, 

avec des bannières portant pour inscriptions : Richard pour toujours! Ri- 

chard et Réforme. Stanson el Derby. Stanson el la Constitution. Les 

uns ont leur chapeau entouré d'une afliche où se dit le nom de leur candidat ; 

d'autres portent des placards semblables au bout de longues perches. Le 

haut Bailli entre à son tour en costume d'ancien magistrat. Les hustings se 

garnissent de spectateurs, parmi lesquels on voit le Docteur, Mawbray, Anna 

et Sénny Grey. Les fenêtres des maisons sont oceupées par des femmes, des 

enfants; on ferme les boutiques.) 
: : 

SCÈNE V 

Les Mèwes, LE DOCTEUR GREY, MAWBRAY, MISTRESS 

“7 GREY, JENNY- ; 

Richard ei Stanson paraissent, chacan suc le balcon de sa taverne, 

| RICHARD, apercevant Îé Docteur et sa famille. 

Mes amis, je suis à vous. | 

LE DOCTEUR, MAWBRAY, SENNT. 

Bonjour, bonjour. 
- 

(its agitent leurs mouchoirs.) 

STANSON, de son balcon. 

Mes amis, un renfort vous arrive de l'extrémité du comté; 

j'ai fait remonter. ja rivière par un bàtiment dont le patron 

m'est dévoué, il vous apporte un renfort de cinquante voix. 

RICHARD. 

Mon père! ma bonne mère! Jenny! 

‘ LE DOCTEUR. 

Eh bien? 
. RICHARD. 

Tout va pour le mieux. Jentiy, vous ccrez la femme d’un 

député.
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JENNY. 
Pourvu que mon mari s'appelle Richard Darlington, c'est 

tout ce que je désire. 
| RICHARD, 
Et vous, mon père, qu'avez-vous fait pour moi? 

LE DOCTEUR. 
Je suis passé chez le notaire, et. 

RICHARD, 
Mais pour mon élection? 

| LE DOCTEUR. 
J'ai vu vos amis, ils m'ont promis dix voix. 

JENNY, avee joie, à Richards 

Richard, le contrat est déjà préparé. 
RICHARD, avec distraction. 

Très-bien. (au Docteur.) Mon père, vous annoncerez publi- 
Œquement mon mariage, n’est-ce pas, si vous voyez que cela 
devienne nécessaire à mon élection ? 

LE DOCTEUR. 
Sois tranquille... 
RICHARD, s ”approchant de Jenny et la présentant à des Électeurs. 

… Saluez ces messieurs, Jenny; je viens de leur annoncer que, 
‘ demain, vous serez ma fenime. - 

(Jenny salue; Richard reçoit les félicitations de ses amis.) 

| .TOMPSON. ‘ 
Maitre! ‘ 

RICHARD, <e retournant. 

Qu'y a-t-il? | 
.. TOMPSON. 

Un sloop arrive chargé d'électeurs jaunes, criant: « Vive 
Stanson! » 

| RICHARD. 
Malheur! que faire? Prends deux cents livres sterling, 

monte dans une Darque, gagne le bâtiment; deux cents livres 
au patron, pour les desegudre jusqu'à à fa cer, au licu de les 
débarquer ici. 

TOMPSON. 
J'y cours. ‘ 

(I disparait.) 
| . RICHARD, 

Pardon, mes amis, si je vous quitte; mais, vous voyez, il 
faut faire face à tout. . ot
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roi TOUS. 

: Adieu, adieu, bonne chance! | | 

{Richard et Stanson avec leurs amis paraissent sur le balcon de ieur taverne.) 

LE HAUT BAILLI, après avoir réclamé le silence. | 

* Habitants de Darlington, déux candidats se présentent pour. 

être élus à la chambre des communes, M. Richard et M. Stan- 

son: qu’on les éconte en silence. 7" | _ b 

(Le haut Pailli s'assied; Richard indique par ses gestes qu'il veut prendre la 

parole : toute la foule se tourne de son côté, — La musique cesse.) 

| RICHARD. | . 

Nobles citoyens de la vieille Angleterre! (Vivat, hourras, 

hnées, voix qui réclament le silence.) C’est un spectacle étrange pour 

vous, qu'un homme nouveau qui vient disputer la place à . 

M. Stanson, en possession depuis trente-cinq ans d’un siége 

à la chambre des communes. Oui, depuis que les Derby, en 

parcourant notre comté, peuvent dire: « Ces forêts, ces riviè- 

res, ces bourgs, ces vallées sont à nous, » ils ont pu dire aussi, 

etils disent: dl faut que les représentants de ce pays soient 

à nous.» . cet re 

° h VOIX DIVERSES. 

Non! non! Oui! oui! , 

: RICHARD. Poe 

Vous le niez en vain! le comté a sept places au parlement; 

les Derby y envoient sept ämes damnées : c’est l'enfer repré- 

senté par les sept péchés capitaux. (nées, applaudissements.) Leur 

règne est fini; un simple avocat, moi, votre homme, votre 

ouvrage, j'ose me mesurer avec CUX, parce que vous avez ComM- 

pris vos droits, parce que vous vous êtes dit: «A nous tous, 

nous sommes plus riches qu'eux; puisque la liberté s'achète 

avec des guinées, donnons des guinécs. (Hravos presque univer- 

sels.) Avec nos modestes souscriptions, nous nous rirons des 

cent mille livres sterling ‘des Derhy.» Ilommes oranges, vous 

voulez de l'or, allez aux Derby, c’est leur couleur! Citoyens 

bleus, vous voulez vos droits, mettez-moi l'arme à la main 

par vos suffrages, ct je vous donne ma vie pour les défendre. 

(Sintets, hourtas.) Sir Stanson, vous vous croyiez déjà assis à 

l'aise dans le fauteuil où le représentant élu est porté en triom- 

phe; mais, avant de vous laisser retomber dans votre som- 

meil septennal, je viens vous secouer un peu; laissez là votre 

modestie; dites-nous ce que vous avez fait pour nous, célé-
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brez vos combats; montrez-nous votre corps amaigri par les 
veilles! (Rire général.) Allons, que Darlington soit plus heureux 
que Westminster: qu’il entende votre voix; et, pour acheter 
le privilége d’aller vous taire sept ans dans la Chambre, en- 
rouez-vous une fois en plein air. (Rires, mouvement de mécontente. 

ment des Jaunes.) Concitoyens, M. Starison à pour lui le passé; 
moi, je n'ai que l'avenir: malgré cette différence, essayez 
d'un député qui, corps et âme, soit à vous, qui défende pied 
à pied vos droits et votre argent, qui, après chaque session, 
vienne vous dire: « Voilà ce que j'ai fait; êtes-vous con- 
tents? » | | . 

(Aussitôt qu'il a cessé de parler, tous les Étecteurs se retournent vers Ie balcon 

où est M. Stanson.) 

STANSON. 
Habitants de Darlington, pour condamner l'audace de la 

tentative qu'on fait aujourd'hui {simets, applaudissements ; Stanson 
répéto sa phrase), je ne veux pas invoquer d'autre fait que ce 
qui se passe sur cette’ place. 

° VOIX CONFUSES. 
Qwy a-t-il de si terrible? Pourquoi donc? Taisez- 

vous! Silence! ‘ 

STANSON. . 
Comparez ce tumulte, ces préparatifs de guerre au calme 

des dernières élections. 

‘ (Rires bruyants.) 

PLUSIEURS VOIX. 
. Silence donc! On a laissé parler M. Richard! 

| STANSON. 
” Permettrez-Yous que Ie premier audacieux venu ose troubler 
ainsi la paix du comté? 

a (Cris, huécs.) 
Si TOMPSON, rentrant, à Richard, 

. Anglais, silence !.. Le bruit fait mal à la tête de M. Stanson. 
7 ° . . (Rires.) 

. STANSON. 
Depuis quand ose-t-on parler avec cette irrévérence de la 

noble famille des Derby, le plus beau, le plus ancien diamant 
de la couronne dAngleterre? US 

: - VOIX. 
Bravo! bravo!
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D'AUTRES VOIX, 

Qu'est-ce que cela nous fait? 

‘ .-. STANSON. 

Depuis trois cents ans, les Derby sont les maitres. 

(Explosion des Bleus, à la tête desquels on remarque Tompson. Pas de maitres ! 

nous ne voulons pas de maitres! Huées, sifflets. M. Stanson, malgré ses 

amis quile pressent, fait signe qu'il renonce à la parole; mais, pendant lotu- 

multe, les Bleus se sont précipités vers les placards portant le nom de 

. M. Stanson, qui sont arrachés, foulés aux pieds, et dont les débris sont lan- : 

cés contre le malencontreux orateur.) : 

LE HAUT BAILLI, réclamant 1e silence. 

Vous avez entendu les candidats ; que ceux qui.sont d'avis 

de nommer M. Richard lèvent Ja main. (Un grand nombre de 

mains se lèvent. } Que ceux qui sont d'avis de nommer M. Stan- 

son lèvent la main. (Huées, cris. Un moindre nombre de mains se 

jévent.) Mon avis est que M. Richard est nommé représentant 

de la ville de Darlington. 
(Applaudissements prolongés.) 

UX DES COMMISSAIRES DE M. STANSON, du haut du balcon. 

Nous demandons le scrutin du poll. 

| LE HAUT BAILLI. 

M. Stanson demande le scrutin, Les candidats ont-ils noniné 

les officiers du poll? 
RICHARD, STANSON et LEURS AMIS, 

Oui, oui; ils sont prêts. . 

. PLUSIEURS PERSONNES, près des tables. 

Nous voici. 
| 

LE HAUT BAILLI, aux Officiers du poil. 

Messieurs, vous pouvez ouvrir le scrutin : quand un quart 

. d'heure se sera passé sans qu’un électeur se soit présenté 

pour voter, le scrutin sera fermé; que ceux qui veulent con- 

trôler les droits des électeurs s'approchent des barrières. 

(Mouvement général. Richard, Slanson et leurs anis, descendent sur Ja place; 

© Jes balcons qu'ils occupaient sont anssitôt remplis par les Curieux: On voit 

d'ompson, au milieu des partisans des deux.candidats, so diriger vers les 

tables du scrutin et s'établir sur un des gradins qui Jes dominent; d'autres 

Étecteurs se cramponnent aux barrières pour surveiller Jes votes. Pendant ce 

temps, toute la foule est en mouvement; on s'arrache les bannières au,mi- 

lieu d'une lutte presque générale à coups de poing. Lorsque le calme 

est un peu rétabli, .on voit, après bien des eforts, quatre - Électeurs _ 

pénétrer dans l'intérieur des.barritres; parmi eux est lo docteur Grey. 

Chacun d'eux jure, en baisant la Bible, qu'il ne s'est pas laissé corrom+ P
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pre; ils donnent leur nom, leur demeure et leur vote, qui sont inscrits par 

un des Olliciers; d'autres Électeurs les remplacent. Ceux qui sont montés 
sur les balustrades ‘comptent les suffrages, et, de temps en temps, ca font 
connaitre à haute voix le résultat.) 

TOMPSON, à un Électeur qui se présente. 

_ Vous n'êtes pas électeur ; vous êtes domestique chez lord 
Derby. 

LE DOMESTIQUE, 
© est vrai ; mais je suis propriétaire d’un bien qui donne 

quarante schellings. 
| TOMPSON. 
Où est votre ferme ? 

LE DOMESTIQUE. ‘ ‘ 

A dix lieues d'ici, à peu près, sur la route de’ Londres, j je 
crois. 

: TOMPSON. 

Comment, vous croyez? Vous n’y avez donc jamais été? . 
LE DOMESTIQUE. 

Non, je la loue. 
TOMPSON. 

À qui la louez-vous 
LE DOMESTIQUE. 

Je ne sais pas. 
° TOMPSON. 

Qui donc vous paye votre rente? 

LE DOMESTIQUE. 
L'intendant de lord Derby. 

1. TOMPSON. 
Messieurs, je: vous signale la fraude. 

ÉLECTEURS JAUNES. 
Il est en règle! 11 doit voter. 

TOMPSON ct PARTISANS DE RICHARD. 
C'est indigne! c’est affreux! 

(Une voituré chargée d'affiches amène des Électeurs bleus qui sont accucillis 
par les leurs avec des applaudissements et par les Jaunes avec des hutes, 
Pendant tout ce temps, le poll a continué. Tompson, avec ses deux amis, 

-exhorte ceux qui paraissent hésiter ct applaudit ceux qui votent pour Ri- 
chard, Les partisans de Stanson en font aulant de leur côté. Une seconde 
voiture, couverte de placards comme la première, apporte un renfort aux 

partisans de Stanson, qui les reçoivent avec des hourras, au milieu des 

huées de leurs adversaires.)
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TOMPSON, s'élançgant des gradins sur la barrière, et montant Sur un 

oo ‘ tonneau. [ 

“Cela ne peut continuer ainsi, monsieur le bailli! 

(Mouvement général de curiosité.) 

QUELQUES VOIX: 

Qu'y a-t-il? ‘ . 

(Le haut Baïlli parait sur Jes hustings.) 

TOMPSON. oo : 

Monsieur le bailli, espérant que tout se passerait avec bonne 

foi et loyauté, nous n'avions pas voulu établir de distinction 

entre les protestants €t les catholiques ; mais nous 1€ savons 

quelles promesses Al. Stanson a faites aux papistes, voilà le 

septième qui se présente pour lui donner son suffrage. Nous 

demandons que le serment de suprématie soit exigé. 

| VOIX NOMBREUSES. 

_ILest trop tard ! il fallait demander le serment avant le scru- 

tin! vous n’en avez plus le droit. 

: D'AUTRES VOIX, 

© Pas de papistes! A bas le papiste Stanson! Vive notre reli- 

gion protestante! . 

(Pendant ce temps, Tompson a parlé vivement au Bailli, qui réclame le silence.) 

| LÉ HAUT BAILLI. 

La loi ne disant pas à quel instant le serment de supréma- 

tie doit étre exigé, nous accordons sa demande à sir Richard. 

En conséquence, chaque élccteur, avant de voter, déclarera 

par serment qu’il ne recounait au pape aucun pouvoir ni spi- 

rituel ni temporel, et que la doctrine de la transubstantia- 

tion est une doctrine damnable. 

(Cette déclaration est suivie d'un violent lumulle et de cris sur divers points. ‘ 

‘fompson cherche ftichard au milieu de Ja foule et Le rencontre.) 

TOMPSON, avec vivacité. 

Prolongez le désordre, il y va de l'élection! 

(Richard disparail quelques instants at milieu des groupes, puis on l'entend 

crier.) ° 

° RICHARD, 

Je veux parler! je venx parler! (Plusieurs de ses amis lui indi- 

quent La voiture ; avec leur aide, il monte sur l'impériale, et, de là, haran- 

gue la foule.) Braves anis, s'il s'agissait de mou intérêt partieu- 

lier, je vous aurais déja dit: « Cédez à Finjustice et à la 

IL. 13 

  

à
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violence! » Mais, pour vous, je suis prèt à tont souffrir; il 

s'agit de ne plus payer le plus épouvantable des budgets. Avez- 

vous jamais calculé ce budget? savez-vous qu’en monnaie de 

cuivre, it ferait vingt-huit fois le tour de la terre ? 
VOIX DIVERSES. 

Ah! bon Dieu! c’est horrible ! est-il possible ? 
RICHARD. 

Mais ne parlons que de notre province. Si ce que nous 
payons était compté en ligne droite sur une grande route, 

savez-vous combien de temps il vous faudrait pour le par- 
courir ? | - ‘ 

VOIX. 
Non, non... Voyons! dites! 

RICHARD. 
Vous êtes bons marcheurs dans le Northumberland ? 

. VOIX. 

” Oui, oui! . 
RICHARD, 

Mais, en recommençant tous les matins, vous ne feriez pas 
plus de trente-six milles par jour. 

‘ VOIX. 
Non! C’est cela! c’est vrai! 

| RICHARD. : 
Eh bien, pour le voyage de notre budget particulier, il fau- 

‘drait à un piéton six cent quatre-vingt-douze jours : un an, 
dix mois, vingt-sept jours. 

VOIX. 
C'est inconcevable ! quel caleul ! c'est une bonne tête! 

RICHARD. ° 
Qu'est-ce que je veux, moi qui paye comme vous ? 

VOIX. 
Ah! oui, vous payez beaucoup ! 

RICHARD. | 
Diminuer de quelques milles la longueur de cet interminä- 

ble ruban. (Tirant une pierre de sa poche.) Voici comme on n'en 
récompense ! une pierre a été lancée contre moi, moi que vous 
avez applaudi, moi que vos mains ont proclamé votre élu. 
Pour repousser leur adversaire, ils veulent l’assassiner! 
(Cette plainte de Richard excite un tumulte bien plus violent que tout co quid 

précédé; les cris, les menaces volent d’un parti à l'autre. On apostrophe
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M. Stanson de la manière la plus vive : Lâäche! brigandt scèléraltt Ses 

partisans le protégent.) 

STANSON, à ses partisans. 

Apportez une table, | 

(Défendu par eux, il monte sur la table où l'on recoit les suffrages ct réclame 

un silence qu'on ne lui accorde qu'avec peine.) 

* TOMPSON, regardant sa montre. 

Dix minutes! 
(s'approche du haut Bailli et Jui montre l'heure.) 

STANSON, avec véhémence. 

C’en est trop! la voix qui me manque, dit-on, la colère me 

“Ja donnera. On vous trompe, Anglais, on n’en veut pas à Ja 

vie d’un misérable qui vous rend ses dupes; votre bien-être, 

votre repos, peu lui importe! mais à jui des honneurs, des 

richesses ! IL défendra vos fortunes, lui? 1 ment, le bâtard! 

sait-il ce que c'est qu'une fortune? a-t-il un patrimoine? 

a-t-il une famille ? Non, il ment encore quand il dit qu'il est 

fils du docteur : j'adjurc M. Grey. 

(Explosion : Oui! oui! Non! non! Richard, Tompson, le Docteur, veulent 

parler: longtemps le bruit les en empêche; enfin le Docteur, d’une voix forte, 

s'écrie.) à 

LE DOCTEUR. 

Non, il n'est pas mon fils. 

. VOIX. 

Ah!ah! 

| LE DOCTEUR. 

Mais il est mon gendre. 

| D'AUTRES VOIX. 

Ah! ah! bravo! 
STANSON. 

En l'adoptant, M. Grey lui a-t-il donné ses vertus? Plu- 

sieurs de vous le connaissent déjà. Les péchés capitaux, a-t-il 

dit : il n'en a qu'un, lui, mais le père de tous les autres, l’or- 

gueil! Par orgueil, il criera pour vous; par orgucil, il vous 

.trahira; par orgueil.… par oïgucil... 

(Fompson s’est approché de nouveau du Bailli en lui montrant heure ct le 

scrutin interrompu.) 

. LE HAUT BAILLI, jaterrompant Slanson. 

Le scrutin est fermé. 

+
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VOIX CONFUSES- ; 

Comment cela ? On ne le savait pas! c’est une surprise ! 
:STANSON. 

Un moment! j'attends quarante électeurs qui viennent du 
fond du Northumberland, sur un sloop que j'ai frété. 

TOMPSON. 
Sir Stanson, si votre brick a bon vent, vos électeurs sont | 

maintenant en pleine mer. 
UN ÉLECTEUR JAUNE, accourant. 

Sir Stanson, le sloop a passé sans débarquer; malgré les 
cris des électeurs, il a doublé de voiles, et bientôt on ne le 
verra plus! 

STANSON. . 
Maïs e’est une forêt, un coupe-gorge, une trahison ! 

- LE HAUT BAILLI. 
Depuis un quart d'heure et plus, aucun électeur ne s’est 

présenté pour donner son vote. (Réclamations : On écoutait.) Je 
vais faire connaître le résultat du scrutin. Le 

(Profond silence. Les Officiers du poll apportent au Bailli leur registre.) 

LE HAUT BAILLL. 
Le résultat du poll est: pour M. Richard, 14 2 voix; ; pour 

M. Stanson, 137 voix. En conséquence, M. Richard est pro- 
clamé représentant de la ville de Darlington. 
(Explosion d'applaudissements et de huées; mais bientôt les Électeurs jaunes 

sont chassés par les bleus; M. Stanson se retire dans la taverne de Marlbo- 
rough; Richard remercie ses amis, donne la main à ceux qui l'entourent et 
va embrasser sa famille adoptive.) 

VOIX NOMBREUSES. 
Le triomphe du fauteuil! Le triomphe du fauteuil! 

(On apporte un large fauteuil sur une espèce de pavois, et l’on invite Richard 
à y monter.) 

TOMPSON, lui présentant la main, 

Sir membre du parlement. 
RICHARD. 

Merci, mon secrétaire, 

TUMPSON. 
Montez à votre siége de la chambre des communes ! 

RICHARD, montant. 
C'est le marehepied de celle des lords. 

(Tandis qu'on porte Richard autour de Ja place, 11 musique joue de toutes
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parts; on agite les hannières, sur la place, anx fenêtres; on jetté en l'air les 
. Chapeaux garnis de rubans; les Dames font voltiger leurs mouchoirs; et, au 

.milieu des hourras et des vivat, Richard adresse ses remerciments à la 
foule, qui le salue.) 

ACTE DEUXIÈME 7 

JENNY 

TROISIÈNE TABLEAU 
Une tribune de la chambre des communes, réservée aux ministres et aux lords ; 

l'ouverture du fond laisse apercevoir la Chambre : le Président est au fauteuils 
lui seul est visible; une rumeur annonce que les bancs des députés, que l'on 

. ne peut voir, sont remplis. — Au commencement de l'acte, un rideau em- : 
pêche les spectateurs d'apercevoir la chambre des communes. Mavwbray, 
appuyé contre le mur, geerrde par le rideau entr'ouvert, On entend sourde- 
ment la voix de Richard. 

SCÈNE PREMIÈRE 
MAWBRAY, UX IIUISSIER, 

L'HUISSIER, regardant Mawbray. 
Bien! il a été fidèle à ma recommandation, et n’a pas tiré 

les rideaux. Avec ses habits de voyage, je ne me sérais pas 
soucié qu'on le vit dans la tribune des ministres; mais il ne 
peut plus rester ici. Sir Richard est à la fin de son discours; 
aussitôt qu'il aura terminé, il-va se faire un'mouvement d'en- 
tréc et de sortie dans la Chambre, ils faut que je l'avertisse.…. 
Monsieur! 

MAWBRAY, presque sans se déranger. 

Je suis à vous, 

L'HUISSIER. 
1 paraît qu'il a un grand intérêt au bill que l’on discute; 

c’est quelque fournisseur. (On entend dans la Chambre des applaudis- 
sements et des-bravos.) Sir Richard à fini. (Voyant Mawbray applandir.) 
Eh bien, eh bien, que faites-vous donc là? Est-ce que l’on. 
applaudit dans les tribunes?
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MAWBRAY. 
Ah! pardon, je n’ai pu résister à l'entrainement général! 

j'étais subjugué par une raison si éloquente…. Quel talent! 

quelle énergie! - 
L'HUISSIEU. 

C'est un homme qui, depuis trois ans, nous a fait bien du 
tort! 

(L'Huissier va au fond ct regarde par uno porte latérale.) 

MAWBRAY. - ‘ 
Pauvre Jenny! que n’était-elle là! elle eût oublié son aban- 

don pendant quelques instants peut-être; ear les plaisirs de 
l'amour-propre ne cicatrisent pas pour longtemps les bles- 
sures du cœur! 11 faut que je parle à Richard, ct... 

L'HUISSIER, revenant en scène. 

On vient de ce côté. 
MAWBRAY. | 

Je me retire (lui donnant une pièce d'argent), et vous renouvelle 

mes remerciments. 
L'HUISSIER. 

Passez par ce couloir. (fi le reconduit, ct, lo voyant s'éloigner.) Il 
était temps! 

SCÈNE II 

DA SILVA, TOMPSON. 

Da Silva entre lo premier. 

TOMPSON, s'arrétant avec une hésitation affectée. : 

Sans nous en apercevoir, nous avons quitté la salle des con- 
férences. Si l'honorable sir Richard avait besoin de moi. 

‘ DA SILVA. 
Soit. (A l'Huissier.) Ouvrez les rideaux et laissez-nous. 

(L'Huissier obéit et se retire; ils s’asseyent devant la balustrade de la loge et 
la conversation continue.) 

PA SILVA. 
Vous voyez que nos bancs sont encore bien garnis. 

(On enténd un murmure sourd et une voix dont on ne peut distinguer les 
paroles.) ‘ 

TOMPSON. 
. Mais oui... L'assemblée cest bien distraite.. C’est un des vo- 
tres qui a la parole.
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PA SILVA, après avoir écouté. 

- Tout cela est très-juste. 
(Tamulte dans la Chambre.) 

TOMPSON. 
Tout le monde west pas de votre avis... 

(On voit le Speaker faire des efforts pour rétablir l’ordre; d’une voix qui cou- 

vre le tumulte, il crie : La parole est au premier lord de la trésorerie.) 

RICHARD, dans Ja Chambre. ° 

Et, moi, je demande d'avance la parole pour réfuter ce que 
va dire le ministre. 

DA SILVA, 50 levant précipitamment. 

Il n’y a pas moyen d’y tenir. 
TOMPSON, fermant les rideanx. 

Prenez done garde, monsieur le marquis! on vous voit. 
DA SILVA. 

C’est une guerre à mort! 
TOMPSON. 

Je vous l'ai dit: qui ne l’a pas pour lui, l’a contre lui; et 

qui ne l’a pas pour lui, succombe. 
DA SILVA. 

Jouons cartes sur table, monsieur Tompson. 
. k TOMPSON. ‘ 

Volontiers, puisque vous mettrez tous les enjeux. 
- ‘ DA SILVA. 

Je ne veux pas perdre ma fortune; le ministère veut rester, 
et le roi veut garder un ministère choisi dans la plus haute 
aristocratie. ‘ 

‘ 

TOMPSON. 
Je comprends le vouloir; et le pouvoir? 

- DA SILVA. 
Nous pouvons tout cela, pourvu que sir Richard nous prête 

son appui. 
| TOMPSON. 
Veus vous y êtes pris trop tard. 

DA SILYA. 
Uue entrevue peut tout réparer. - 

TOMPSOX, 
Avec qui? 

DA SILVA, 
Avec sir Richard,
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TOMPSON. 
Et vous croyez que l’on peut ainsi marchander et vendre 

une conscience? Vous vous trompez, monsicur le marquis; 
vous échoueriez même avec un homme corrompu, et sir Ri- 
chard est encore à corrompre. 

-. DA SILVA. 
Mais cette affaire ne peut-elle pas se traiter par votre inter- 

médiaire, monsieur Tompson? 
. TOMPSON. 

Quelque confiance qu’ait en moi sir Richard, je crois en- 
core de cette manière la chose impossible. 

- PA SILVA. 
Que faire alors? ‘ 

| TOMPSON. 
Supposez sir Richard caché quelque part, ignorant que vous 

connaissez sa présence en cetendroit, el vous, comme si vous ne 
parliez que pour moi seul, haussant la voix et me faisant con- 
naître quelle espèce d'avantage sir Richard trouverait à quitter 
le parti qu'il a embrassé. Si ces offres ne paraissent pas à sir 
Richarden harmonie avec‘le sacrifice, il se retire, me fait un 
signe de tête; ses commettants n’ont pas même à lui reprocher 
une entrevue avec un défenseur du pouvoir. Si, au contraire, 
les offres lui agréent, un autre signe de tête suffit; tout se 
prépare dans lé silence; et, lorsqu'il est compromis enfin, il 
tient déjà, de manière qu’on ne puisse le lui reprendre, le 
dédommagement de ce qu’il a perdu. 

‘ DA SILVA. 
Cela est faisable. . 

TOMPSON. 
Plutôt aujourd’hui que demain. 

: DA SILVA. 
Il faut que le moyen trouvé par vous soit mis en œuvre 

aujourd’hui même, ‘ 
. TOMPSON. 

Où? . 
DA SILVA, ouvrant la porte. 

Ce cabinet sera-t-il favorable? 
TOMPSON. 

Une simple cloison sépare. 
. . DA SILVA, 

Il entendra tout,
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TOMPSON. 

Et vous offrirez tout? 

. DA SILVA. 

Oui. ° 
TOMPSON, 

Pas un mot qui puisse faire croire que vous connaissez sa 
présence? . 

Le DA SILVA. 
Je serai sur mes gardes. 

TOMPSON. 
Permettez que j'appelle l'huissier. 

| DA SILVA. 
Faites. 

TOMPSON, écrivant quelques lignes au crayon. 

Allez remettre ce billet à sir Richard. 
DA. SILVA. 

11 va venir? Le 
| TOMPSOX. 

Dans un instant, - 
DA SILVA. 

Monsieur Tompson, il y a dans ce portefeuille mille livres 
sterling ; en échange d’une bonne nouvelle, j'aurai l'honneur 
de vous en offrir un second qui en contiendra huit mille. 

TOMPSON. 
Monsieur le marquis, mes intérêts sont trop liés à ceux 

de sir Richard pour que je n’emploie pas toute l'influence 
que j'ai sur lui à le déterminer. . 

(Da Silva sort.) 

. SCÈNE II 

TOMPSON, seul. 

- Depuis troïs ans, tout a été fait pour la gloire, pour la va- 
nité de Richard. Aujourd’hui va commencer ma récompense. 
(FE va aux rideaux qu'il entr'ouvre.) On Jui remet mon billet. Il 
le lit... Il vient... (Redescendant la scène.}Maitre, tu peux venir... Il 
débute dans l’accomplissement de ses promesses, le serviteur 
qui s’est donné à toi pour recueillir les miettes de ta fortune 

\ IL. 15.
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SCÈNE IV 

RICITARD, TOMPSON. 

TOMPSON. 
Je vous ai fait demander. 

RICHARD. 
Pourquoi? Quelque message de ma femme, sans doute? 

TOMPSON. 
Comment? . 

RICHARD. 
En venant ici, j’ai cru voir, au bout de la galerie, la figure 

de Mawbray. 
TOMPSON. 

Je crois que vous vous êtes trompé. 
RICHARD. 

El bien, alors, que me veux-tu? 
TOMPSON. 

Une démarche du ministère. 
RICHARD, 

Ah! les superbes s’humilient! - 7 
TOMPSON. 

Is sont à vos picds. 
RICHARD. 

Il est trop tard. ‘ 
. à  TOMPSON. 

Comment cela? 
RICHARD. 

Demain, le bill sera refusé, 
TOMPSON. 

Eh bien? 

RICHARD. 
Après-demain, le ministère tombe. 

TOMPSON, 
Que vous en reviendra-t-il ? 

: RICHARD, 

Rien. 

TOMPSON. 
Le roi protège trop l'aristocratie pour choisir un nouveau 

ministère dans l’opposition de la chambre des communes.
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RICHARD. 
Je le sais. 

TOMPSON. 
Vous n'avez donc aucune chance? 

à RICHARD. 
Aucune. 

TOMPSON, 
Tandis que, si le ministère reste. 

RICHARD, 
Eh bien? 

TOMPSON. 
Je vous l'ai dit, il est à vos pieds. 

- + RICHARD, 
Je ne le relèverai pas. 

TOMPSON. 
Vous avez tort. 

- RICHARD, 
Et mon mandat! | 

TOMPSON. 
Etvotre ambition! 

RICHARD. 
Je suis arrivé à mon but. 

TOMPSON. 
Je croyais que vous n’en étiez qu’à moitié chemin, 

RICHARD, ‘ 

J'ai réfléchi. _ 

TOMPSON. 
Et votre position? 

RICHARD. 
Me parait glorieuse; je me la suis faite par mon talent. 

TOMPSON. 
Et vous la soutenez par votre fortune. Deux années de sé- 

jour à Londres avaient déjà épuisé vos deux mille livres ster- 
ling; la mort du doctéur, puis celle de sa femme, sont venues 
soutenir d’un raisonnable héritage le luxe que vous êtes forcé 
de déployer. Aujourd’hui, votre plus beau diamant est la 
franchise des lettres que vous vendez à votre banquier; la re- 
traite où vit mistress Richard vous permet, je le sais, de réu- 
nir toutes vos ressources sur un seul point, mais elles ne sont 
pas inépuisables, Vous avez encore trois ans à siéger sur les
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bancs de la. Chambre, ct elles ne vous condniront pas jusqie- 
là. Que vous restera-t-i], alors? 

RICHARD. 
Une pauvreté honorable. 

TOMPSON. 
Qui vous ôlera jusqu’à la chance d’être réélu, 

RICHARD. 
Le peuple n’oublicra pas son défenseur, 

TOMPSON. 
Votre triomphe vous enivre, sir Richard. Le peuple! il 

nest puissant que pour renverser : c’est un élément; sa co- 
lère peut effrayer un ministre, je le concois; sa faveur ne 
peut rassurer un ambitieux; l'or, les places, sont-ils entre ses 
mains? peut-il en disposer sans l'approbation d’un ministre? 
Le peuple! mourez pour le défendre, et il n'aura pas méme le 
droit de vous donner une pierre sépulerale à W'estminster. 
Parlons franc, sir Richard, | 

RICHARD, 
Bref, qui est venu près de vous? 

TOMPSON, 
Da Silva. - 

RICHARD. 
Ce banquier portugais? ‘ 

TOMPSON. 
Oui. 

RICHARD. 
Quel intérêt prend-il an ministère? 

TOMPSON. 
Il a avancé des sommes considérables. 

. k RICHARD. 
Qu'il craint de perdre? 

. ec TOMPSON. 
Si le ministère tombe. 
LL, RICHARD. 
Etil vient en son nom? 

| TOMPSON. 
Proposer un traité de paix. 

RICHARD. 
Ses conditions ? 

| TOMPSON. 
Vous les entendrez de sa propre bouche.
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RICHARD. 
Vous avez pu lui laisser concevoir l’espérance que je con- 

sentirais méme à un pourparler? Niais! 
TOMPSON. 

Je mériterais ce nom, sir Richard, si j'avais fait ce que 
vous dites. 

RICHARD. 
Comment avez-vous donc arrangé cela? 

TOMPSON. 
De manière que rien ne puisse vous compromettre. 

RICITARD. 
Voyons. 

TOMPSONX. 
C'est à moi que les propositions vont être faites. 

RICHARD, 
Où? 

TOMPSON. 
Ici. ‘ 

RICHARD. 
Et jescrai?... | 

TOMPSON, ouvrant le cabinet. 

Tà, | . ° 
RICHARD, ‘ 

Sans qu’on le sache? 
TOMPSON. 

Cela va sans dire, 
. RICHARD, 

Pas mal. Et da Silva? 
. TOMPSON. 
Va revenir, 

RICHARD. 
11 vient donc de vous quitter ? 

| _ TOMPSON. 
Au moment où je vous ai fait remettre ce billet. 

RICHARD. 

Et surtout pas un mot qui puisse me compromettre ; n'a- 
vaucez rien en mon nom : que je reste libre de tout refuser, 

-_ tout démentir, tout nier. 
{Richard se dirize vers le cabinet; Tompson va ouvrir la porte pour ‘appeler 

T'Huissier : Mawbray se présente à lui.)
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. TOMPSON. 
Assurément.., Monsieur Mawbray! 

/ RICHARD, s’arrètant. 

Mawbray ! 

SCÈNE V 

RICITARD, MAWBRAY, TOMPSON. 

MANWVBRAY. 
Pourquoi donc ma présence a-t-elle l’air de t’'embarrasser, 

Richard? 
RICHARD. 

Vous vous trompez, monsieur Mawbray. 
‘MAWBRAY. 

J'aurais dû, peut-être, pour L’entretenir du motif qui m'a- 

mène à Londres, t’attendre chez toi; mais, ayant appris que 

tu étais à la Chambre, j'ai voulu Ventendre, je t'ai entendu, 
RICILARD, so rapprochant de lui. 

Eh bien? 
MAWBRAY. 

Sais-tu rien a de plus beau qu’un député incorruptible, que 
l'élu dela nation, qui la défend comme un enfant sa mère; 
dont la voix est toujours prête à flétrir le pouvoir, si le pou 
voir tente quelque chose contre ses intérêts et son honneur; 
qui use sa fortune privée pour la fortune de tous, et,-la ses- 
sion finie, sort pauvre et nu de la Chambre comme un lutteur 
de l'arène! Le peuple, Richard. le peuple n'a ni or ni em- 
plois à donner, mais il dresse des autels et il y place ses 
dicux. 

RICHARD. 
Cette gloire est belle, n’esl-ce pas? 

7 MAWBRAY. 
Cette gloire est la tienne; celle que ton génie s'était pro- 

misc, celle que je n’osais rév er pour toi, cclle qui aujourd’hui 
aurait payé de son adoption le vertucux Grey, car il aurait 
pu dire en mourant: « J'ai donné à mon pays un grand ci- 
toyen.» . 

(Tandis que Richard écoute Mawbray avec attention et plaisir, Tompson s’ap- « 
proche et lui dit à mi-voix.) 

TOMPSON. 
On attend,
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RICHARD. 
Qu’on attende. 

| MAWBRAY. 
Oui, Richard, au nom de tous ceux qui t'aiment, qui t'ont 

aimé, je le déclare, comme homme public, tu as dépassé toutes 
leurs espérances; mais tu les as trompées comme fils, comme 
époux. . 

| RICHARD. 
Comment? 

MAWBRAY. 
Tu as | oublié ces prières de ton père adoptif, de sa femme, 

quand ils t'ont donné leur fille, quand ils l'ont dit: «Rends 
notre Jenny heureuse! » 

RICHARD, 
Ne faites point un crime à mon cœur du tort des circon- 

stances. 

MAWBRAY. 
Nous ne sommes plus au temps où les talents dispensaient 

des vertus, et la gloire va bien avec la bonté. 
RICHARD. 

Hyade l'amertume dans vos éloges. 
. MAWBRAY. 

C’est que je viens te parler au nom d’une femme souffrante, 
d’une femme que tu as reléguée loin de toi, dans une obscure 
campagne; qui, depuis trois mois, gémit de ton absence, 
sans autre consolateur qu’un vieillard qui pleure avec elle. 

| RICHARD, 
Et pourquoi tant de larmes ? 

MAWEBRAY. 
Parce qu’elle t'aime, parce que tu la dédaignes. 

RICHARD. 
Peut-elle le croire? 

MAWBRAY. 
Elle Ie croit, ct pourtant elle ignore un cruel affront. 

| RICHARD. 
Que voulez-vous dire ? 

MAWERAY. 
Chez toi, lorsque j je me suis présenté, les domestiques, dans 

leurs réponses, m'ont fait voir que tu caches ici ton mariage; 
et, pour t’épargner le bläme de tes valets, il m’a fallu, par de
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honteux détours, expliquer mes premières paroles, et m'as- 
socier à ton mensonge. 

RICHARD, à Tompson. 

Ne m'avez-vous pas dit que l’on m’attendait? 
. TOMPSON. 
Depuis longtemps. 

MAWBRAY. 
Je vous gêne, Richard. 

| RICHARD. 
Je suis obligé d'entrer là; des affaires importantes. 

TOMPSONX va parler à l'Huissier. 

Prévenez le marquis. 
MAWBRAY. 

N'oubliez pas que Jenny attend dans la plus vive inquié- 
tude la décision de son mari. Quand pourrons-nous repren- 
dre cet entretien? 

RICHARD. 
Mais tantôt. | 

{il entre dans le cabinet.) 

MAWBRAY. 
Quelle froideur! 

SCÈNE VI 

MAWBRAY, TOMPSON, DA SILVA. 

DA SILVA. 

Eh bien, monsieur Tompson..? 
(IE s'arrête en voyant Mawbray, dont les regards sont attachés sur lui. Mo- 

ment de silence. Tompson les regarde tous deux avec étonnement et curio- 
sité.) : 

MAWBRAY, atlirant Tompson à lui. 

Quelle est cette personne? 
TOMPSON. 

Le marquis da Silva. . | 
MAWBRAY. " 

Da Silva! 

(Tompson gxamine les traits de Mawbray, qui peignent la lerreur. Da Silva 
l'appelle à lui d'un signe.) 

- PA SILVA. 

Quel est cet homme?
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TOMPSON. 
Mawbray. 

MAWBKAY, revenant à lui. 

Hyaici un malheur sur moi. Fuyons. 
: (I sort précipitamment.) 

SCÈNE VIT 

* TOMPSON, DA SILVA. 

DA SILVA, qui a réfléchi. 

Mawbray! je ne le connais pas. 

. TOMPSON. 
Enfin, il est parti. 

DA SILVA, bas. 

Sir Richard? . 
‘ TOMPSON, bas. 

il est là. 
DA SILVA. 

Si vous pouvez n'accorder quelques instants, monsieur 
Tompson, nous continuerons la conversation que nous avons 
êté forcés d'interrompre. 

TOMPSON. * 
Je vous écoute. 

DA SILYA. 
Je voulais vous dire. 

TOMPSON, tirant des siéges du côté du cabinet de Richard, - 

Asseyez-vous d'abord, 
. . DA SILVA. 
Merci. Je voulais vous dire qu’au dernier conscil des minis- 

tres, Leurs Excellences s’étonnaicnt de l'acharnement avec 
lequel sir Richard poursuit leurs actes. Elles regrettaient que 
volre maitre usät les belles années de sa vie, 1es ardeurs de 
son éloquence, pour descommettants qui ne peuvent ni com- 
prendre les sacrifices qu'il leur fait, ni apprécier le talent 
qu’il dépense. . 

TOMPSON. 
Vous conviendrez dn moins qu ‘ils en profitent, et cest le 

principal but de sir Richard. ‘ 
DA SILVA. 

Mais quelles sont les récompenses « dont dispose le peuple,



234 THÉATRE COMPLET D’ALEX. DUMAS 

monsieur Tompson? Des couronnes de chêne, dont huit jours 
suffisent pour faner les feuilles. 

- TOMPSOX. 
Et croyez-vous que le peuple aux mille voix n’a pas sa pu- 

blicité aussi? S’il ne peut récompenser, il peut du moins flé- 
trir; etce que vous proposez, car ce sont des propositions, 
monsieur le marquis, serait le déshonneur éternel de sir Ri- 
chard. Se vendre !.… 

DA SILYA. 
Oui, si c’étaitune vente. 

TOMPSON, | 
Qu'est-ce donc? 

DA SILVA, 
Une alliance. 

TOMPSON. 
Un député ne s'allie pas avec les ennemis du peuple. 

. DA SILVA. ° 
Non; mais il peut se marier avec une fille noble. 

TOMPSON, avec surprise. 

Se marier! 
DA SILVA, 

Sir Richard est garçon? 
.. TOMPSON, un moment embarrassé, 

Oui, monsieur le marquis. 
PA SILVA. 

Ses intérêts alors changent de nature. Qui blimera le lord 
d’avoir d’autres vues d'avenir que le simple député des com- 
munes? L'intérêt du-pays, vu de sa nouvelle position, se pré- 
sente à lui sous une nouvelle face; et voir d’en bas ou d’en 
haut, fait une grande différence dans la perspective. 

TOMPSON. : 
J'avoue, monsieur, que cela change la question. 

_ ‘ DA SILVA. - 
Et, si à une grande fortune la fiancée joint une grande 

beauté, sir Richard n’est pas homme à avoir le cœur aussi 
désintéressé que la conscience. 

TOMPSON. 
Mais pourquoi un mariage? 

DA SILVA. 
Parce qu'il faut que les liens qui nous attacheront sir Ri- 

chard soient durables,
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TOMPSON. 
Est-ce une indiscrétion de vous demander le nom... 

DA SILVA, 
Miss Wilmor. 

TOMPSON. 
La petite-fille de Votre Scigncurie? 

DA SILVA, 
Oui, l'enfant que lord Wilmor avait eue d’un premier. lit et 

que ma fille unique, Cäroline, adopta en l’épousant. Je lui 
donne cent mille-livres sterling de dot. 

TOMPSON, 
C’est tout, monsieur 1e marquis? 

DA SILVA. 
Lord Wilmor était pair d'Angleterre. 

TOMPSON. 
Je le sais. 

DA SILVA. 
Peut-être obtiendra-t-on de Sa Majesté de faire revivre ce 

titre en faveur de l'époux de sa fille. 
TOMPSON. 

Et tout cela...? ° 

DA SILVA. 
Scrait assuré par le contrat de mariage. 

TOMPSON. 
Ces promesses sont belles; mais qui garantira pour sir Ri- 

chard...? 
DA SILVA. ! 

Le besoin que nous avons de lui, . 
TOMPSON. 

Une fois qu’il aura renoncé à combattre le bill? 
DA SILVA, 

Une fois qu'il aura les titres entre les mains. :: 
TOMPSON. 

C’est juste. 
DA SILVA, se levant. 

Alors, vous me promettez...? 

TOMPSON. 
Que vos offres seront fidèlement rapportées. 

DA SILYA. 
Je vous remets de hauts intérêts, monsieur Tompson.
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TOMPSON. 
Je les apprécie, 

‘ DA SILVA. . 

Vous savez que le temps nous presse; après demain serait 
trop tard. : 

TOMPSON. 
Je ne l'oublierai pas: 

. ‘ DA SILVA. 
Au revoir. 

SCÈNE VIII 

RICHARD, TOMPSON. 

TOMPSON, bas, ouvrant à sir Richard, 

Qu'en dites vous, sir Richard ? 
RICHARD, sortant. 

Qu'il est fâcheux que ce ne puisse étre qu'une plaisanterie, 
TOMPSON. 

Comment cela ? ‘ 
RICHARD, 

Et mon mariage ? 
TOMPSON. 

Et le divorce ? | . 
RICHARD, lui appuyant Ja main sur l'épaule. 

Répète ! . ‘ ‘ 
TOMPSOX. 

Eh bien, qu'y a-t-il là d'étonnant? Oui, le divorce. 
RICHARD ‘ 

Et qu'ai-je à reprocher à Jenny, qui puisse me le faire 
obtenir? 

TOMPSON. 
N’avons-nous pas le consentement mutuel? 

RICHARD, 
Elle refusera. 

TOMPSON. 
Vous la forcerez. 

RICHARD, 
Les moyens? ‘ 

TOMPSON. 
Nous en trouverons,



RICHARD DARLINGTON - 237 

| RICHARD. 

Et quand veut-on la réponse? 
TOMPSON, 

Demain au soir. 
KICHARD, 

11 faut se hâter, 
TOMPSON. : 

Profiter du séjour à Londres de M. Mawbray, qui vous livre 

ainsi mistress Richard, sans appui, sans conseil! 
RICHARD. 

Attends un instant. 
(I s'approche de la table pour écrire : Mawbray parait.) 

SCÈNE IX 

MAWBRAY, RICIIARD, TOMPSON. 

MAWBRAY, à part. 

J'ai vu partir cet homme. 
TOMPSON, à mi-voix à Richard, en s’approchant de lui. 

Encore Mawbray! | 
RICHARD, continuant d'écrire. 

-Qu'importe! . 
MAWBRAY. 

J'ai voulu te voir encore, Richard; que dois-je répondre à 

Jenny? 
RICHARD. 

Mon cher Mawbray, attendez jusqu'à demain au soir, j'ai 

besoin de ce délai. 
MAWERAY. 

Vous le voulez? 
RICHARD, 

Je vous en prie. (4 Tompson.} Dans une lieure, nous partons. 
(H sort.) 

SCÈNE X 

Les MÊMES, hors RICHARD; DA SILVA. 

MAWBRAY, qui a entendu les derniers mots de Richard. 

Que dit-il? H part! une crainte vague me serre le cœur. 

(Da Silva entre précipilamment et va ouvrir les rideaux.)
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- LE SPEARER, dans la Chambre, - 

La parole est à sir Richard pour répondre à M. le ministre 
des finances. _ 
(Tumulte dans la Chambre; voix confuses: La parole est à sir Richard! 

Silence ! écoutes! 

- DA SILYA. 
Que va-t-il dire ? - 

RICHARD, dans la Chambre, 

Je renonce à la parole. 
DA SILVA. 

Le premier pas est fait. 
TOMPSON 

JT n’y a que celui-là qui coûte. - 
‘ (Da Silva et Tompson sortent.) 

MAWBRAY, seul. 
Vertueuse Anna Grey, as-tu donc seule connu Richard ! 

QUATRIÈME TABLEAU 

La chambre de Jenny dans une maison de campagne isolée. Jenny parait sur 
un balcon. On apercoit la cimo seule des arbres, ct l’on doit deviner qu’au- 
dessous est une immenso profondeur. 

SCÈNE PREMIÈRE 

JENNY, seule. 

Encore un jour tout entier passé à attendre vainement à 
celle fenêtre, à compter les flots du torrent qui se précipitent 
dans le gouffre; ainsi fontles heures de ma vie! Q Richard !.… 
Richard! Si ma pauvre mère était là du moins... Oh! le 
cœur d'une mère! c’est là que s’est réfugié le don de la dou- 
ble vue, Elle seule avail prévu mon isolement, mon abandon; 
elle avait deviné Richard, Depuis un an que je vis dans cette 
relraile, et que Mawbray remplace mes parents, nul ne sait 
que j'existe; et j'y puis mourir, sûré que ma mort y restera 
aussi ignoréc que mon existence, Oh! mais c'est affreux, de 
vivre ainsi! Depuis que Mawbray est parti, il me semble que 

TK
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lui aussi ne reviendra plus. Il n’avait promis de m'écrire 
aussitôt son arrivée. 

(Elle sonne; uno Femme de chambre entre.) 

SCÈNE II 

BETTY, JENNY. 

JENNY. 
Est-il arrivé une lettre pour moi? 

BETTY. 
Non, madame. 

JENNY. 
S'il en arrivait une, vous la monteriez aussitôt, Écoutez 

donc. 
BETTY. 

Quoi? 
-JENNY. 

C'est le bruit. 
BETTY, écoutant. 

D'une voiture. 
JENNY. 

Une voiture, une voiture qui vient de'ce côté... oh! qui 
s'arrête ! elle s'arrête, Betty ! 

| BETTY, 
Cest peut-être M. Mawbray qui revient, 

JENNY. 
Non, non, Mawbray serait revenu par le coach jusqu’au vil 

lage, et, du village ici, à pied. Descendez, descendez. Oh! sir 
Richard seul peut venir ici en voiture. Allez donc. Mes ge- 
noux tremblent, mon pauvre cœur. (Elle s'assied la tête dans ses 
mains.) Oh ! je n'ose regarder, de peur de voir entrer une autre 
personne. Mais c’est insensé à moi de croire qu’il vient. Ce 
ne peut pas être lui; il faudrait être folle pour espérer que 
c’est lui. On monte... C’est son pas! c'est mon Richard! (Elle 
jette ses bras autour du cou de Richard qui parait.) Oh! 

SCÈNE III 

RICITARD, JENNY. 

RICHARD. 
Qu’avez-vous donc, Jenny? ‘



210 THÉATRE COMPLET D'ALEX. DUMAS 

JEXNY. c* 
Ce que j'ai! il me demande ce que j'ai! J'ai que je pleure, 

que je ne l’espérai jamais, que je t'attendais toujours, qu’il y 
a un an que je ne l'ai vu, comprends-tu ?... un an! un an! et 
que te voilà, toi, mon Richard ! Ah! voilà ce que j'ai! 

RICHARD, * 
Jenny, remettez-vous. : 

: JENNY. 
Et moi qui l’accusais, qui pensais que tu m'avais oubliée! 

J'étais injuste, pardonne !... Tu ne sais pas ?... comment oser 
te le dire maintenant! à force de me voir pleurer, inquiète de 
voir que tu ne m'écrivais pas, car, méchant, il ya trois mois 
que je n’ai reçu de tes nouv elles... ch bien, qu'est-ce que je 
disais ?.j’ai la tête perdue! Embrasse-moi, embrasse-moi! 

RICHARD, 
Peut-être vouliez-vous me parler de Mawbray ? 

JENNY. 
Oh! oui. Pardonne-moi, mais je l'ai envoyé à Londres. 

RICHARD. 
Je l'ai vu. 

*JENNY. | 
Et pourquoi n ‘est-il pas revenu avec toi ? 

RICHARD. 
Il était fatigué et ne pouvait partir que demain. 

JENNY. 
Et toi, quand tu as su mon inquiétude, demain ta paru 

trop long, tu as pensé que tu ne pouvais trop tôt consoler la 
pauvre femme qui pleurait.. Oh! tu es toujours mon Rizhard, 
le Richard de mon cœur ! Et tu l’as laissé ? | 

* RICHARD. 
Je voulais vous ; parler sans témoin. 

JENNY, 
Sins témoin ? 
ot RICHARD. 

Oui. 
JENNY. 

As-tu quelque secret à me dire? 
‘ RICHARD, 

J'ai un sacrifice à vous demander. 
JENNY. 

A moi, Richard? Oh! que je suis heureuse! je vais donc
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faire quelque chose pour toi. Mon consentement te serait-il 
nécessaire pour vendre une.de nos fermes? Tu dois avoir be- 
soin d'argent, ta position nécessite tant de dépenses! 

RICHARD, 
Ce n’est point cela. | 

JEXXY. 
Qu'est-ce donc? Mais asseyez-vous, mon ami, 

° RICHARD, : L 
Ce n'est point la peine. , 

JENNY. 
Comment? 

RICHARD. : 
Je repars dans une heure. 

JENNY. 
Sans moi? . 

RICHARD. 
‘ Je ne puis vous emmener. 

JENNY. 
Eh bien, je vous aurai toujours vu une heure; mais asseyez- 

vous. 
RICITARD. 

Vous vous ennuy ez donc bien ici? 
JENNY. 

Je m'ennuie loin de vous: je ne m’y ennuierais pas avec 
vous, Ce n’est point ma retraite qui me pèse, c’est votre ab- 
sence. Si du moins vous répondiez à mes lettres !.… 

RICHARD. | 
Vous devez bien penser. ° 

JENNY." 
Oh! ne vous excusez pas: j'écrivais trop souvent. Souvent, 

ce sont nos exigences, à nous autres femmes, qui vous refroi- 
dissent pour nous. Notre vic est toute à l'amour; la vôtre se 
partage en vingt passions différentes, nous devrions Ie com- 
prendre. Moi surtont, qui chaque jour avais de vos nouvelles 
(montrant des journaux) ; car ces journaux me parlaient de vous. 
Quand je voyais les colonnes entrecoupées de ces mots : « Écou- 
tez!.… écoutez! Bravos... » Je me disais : « C'est lui me 
parle! oh! si j'étais là pour partager son triomphe! oh! 
serais trop heureuse. » 

RICHARD. 
+ Vous savez qu'entre les privations que nous impose notre 

"IL | 14
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peu de fortune, vivre séparés est peut-être la plus nécessaire, 
JENNY. 

Je m'y suis soumise; et, si j'ai pleuré, j'ai eu soin du moins 
que mes lettres ne vous portassent point la trace de mes 
larmes. 

RICHARD. 
Elles n'auraient rien changé à notre position, et nous eus- 

sent rendus malheureux tous les deux. 
JENNY. . 

La seule chose que vous craigniez était donc les embarras, 
ct surtout les dépenses de la maison que vous seriez obligé de 
tenir, si j'étais près de vous? 

RICHARD, 
C’est, en effet, la principale. 

._ JENNY. 
Eh bien, cessez de la craindre. Des droits que me donne le 

titre de votre femme, je n’en réclame qu’un, celui de vivre 
près de vous, dans la solitude. J'ai peu le goût du monde, 
Richard; mais j'ai perdu mes parents, qui m’aimaient, et j'ai 
conservé le besoin d’être aimée. Eh bien, seul vous irez dans 
ce monde, où je figurerais mal, Rctirée dans mon apparte- 
ment, je vous verrai du moins, le soir, un instant ; ou, si jene 
vous vois pas, je saurai que vous étes là, près de moi. Ah! le 
voulez-vous ? Nul ne saura que je suis votre femme ; personne 
ne me verra, ne m'invitcra. 

: RICHARD. 
Vous êtes folle. 

° JENNY. : 
Parlons d'autre chose alors. Vous veniez me demander un 

sacrifice, dites-vous ? . 
‘ RICHARD. . 

Loin de m'éloïgner de mon but, cette conversation nous y 
ramène. 

JENNY. 
Voyons. 

RICHARD. 
De nouvelles circonstances qui tiennent aux chances politi- ques que je cours, ma position prèsde changer, des engagements 

de parti, rendent encore notre séparalion trop incomplète, 
JENNY. 

Quinze lieues ne vous paraissent-elles pas une distance as-
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sez considérable? Depuis deux ans, ne vous ai-je pas été tota- 

Iement étrangèré? La voix publique seule n'apportait de vos 

nouvelles, et j'étais instruite en même temps que toute l'An- 

gleterre de ce que faisait mon mari. 
RICHARD. 

Des reproches? 
JEXNY. / 

Des larmes. 
RICHARD. 

Les uns et les autres me sont insupportables. 
JEXNNY. 

Mais qu’exigez-vous donc, au 10m du ciel? Vous me faites 

mourir. Faut-il que je quitte l'Angleterre, le licu où je suis 

née, la terre où reposent mes parents? Eh bien, j'y consens ! 

un jour encore pour pleurer sur leur tombhe, et demain je 

pars. Mais au moins, Richard, dites-moi combien de temps 

durera cet exil. Oh! dites-le-moi ! car un seul mot fera l'at- 

tente de toute ma vie: « Reviens. » 

Fo RICHARD. 

Vous vous trompez, Jenny : je n'ai pas l'intention de vous 

arracher à votre terre natale. Je n’ai pas le droit de vous vouer 

à l'abandon. Le sort fit une erreur en nous liant lun à l'autre, 

ce n'est pas à vous de l’expier. Puis-je vous condamner à por- 

ter les liens d’un mariage qui ne vous rend pas épouse, qui ne 

vous fera pas mère? Ce serait une cruauté. Si une fatalité con- 

tre laquelle j'ai lutté longtemps nous sépare,… je ne veux, je 

ne dois pas être un éternel obstacle à votre bonheur, ct je 

n'aurai quelque repos, Jenny, que lorsque je vous aurai rendu, 

avec votre liberté, les chances probables d’un avenir plus heu- 

TCux. ° 
JENNY. : 

Je vous écoute sans vous comprendre, Richard. 

‘ RICHARD. 

D'ailleurs, ce que je vous propose existe déjà à peu près 

pour nous avec {ous ses maux, el sans que VOUS puissiez jouir 

des biens qui s’y rattachent. 
JEXNY. . 

Parlez, parlez toujours, que je vous comprenne donc... ou 

plutôt, taisez-vous, car je commence à vous comprendre, et 

c'est affreux !
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RICHARD, 
Tandis qu'une séparation. 

JENNY. 
Encore un mot... . ° 

RICHARD. 
Légale. 

JENNY. 
Le divorec? 

RICHARD. 
Le divorce. 

JENNY. 
Oh! mon Dieu! 

RICHARD. 
Concilie tout. 

*JENNY, 
Ayez pitié de moi! 

RICHARD. 
Ce mot vous cffraye, parce que vous ne le voyez qu’envi- 

ronné de scandaleux débats, de honteuses révélations. | 
JENNY. 

Je n'ai pas regardé l'arme, j'ai senti le coup. 
RICHARD. 

Le temps le guérira, Vous êtes jeune, Jenny, ct un autre 
amour... 

JENNY. 
Oh! un autre amour! profanation! sacrilége ! un autre 

amour ! Tucz-moi et ne m'insultez pas! du sang, mais pas de 
honte! ‘ ‘ 

RICHARD. 
H n'ya ni sang ni honte; de grands mols et de grands gestes 

ne m’éloignent pas de mon but. 
JENNY, 

Il est atroce... Une union demandée par vous, bénie par mon pére ct ma mère ; l'engagement pris par vous en face de Dieu... Et vous voulez briser tont cela !.… L’appui sur lequel ils ont compté pour moi en mourant, vous me l’ôtez! enfin vous demandez à un tribunal de rompre ce qui a été lié de- vaut l’autel ! 

RICHARD. 
Eh! vous ne comprenez pas! Un procès! qui vous parle de faire un procès ?... le Pourrais-je pour moi-même ?
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JENNY. 

Mais que voulez-vous donc alors? Expliquez-vous claire- 

ment; car tantôt je comprends trop, ct tantôt pas assez. 
RICHARD. 

Pour vous et pour moi, mieux vaut un consentement mu- 

tuel. | 
| JENNY. Do 

Vous m'avez done crue bien lâche! Que j'aille devant un 

juge, sans y’être trainée par les cheveux, déclarer de ma voix, 

signer de ma main queje ne suis pas digne d'être l'épouse de 

sir Richard? Vous ne me connaissez done pas, vous qui croyez 

que je ne suis bonne qu'aux soins d’un ménage dédaigné, qui 

me croyez anéantie par l'absence, qui pensez que je ploicrai 

parce que vous appuyez le poing sur ma tête? Dansle temps 

de mon bonheur, oui, cela aurait pu être; mais mes larmes 

ont retrempé mon cœur, mes nuits d’insomnie ont affermi 

mon courage ; le malheur enfin n’a fait une volonté : ce que 

je suis, je vous le dois, Richard, c’est votre faute; ne vous en 

prenez dore qu'à vous. Maintenant, à qui aura le plus de cou- 

rage, du faible ou du fort. Sir Richard, je ne veux pas. 
RICHARD, 

Madame, jusqu'ici, je n'ai fait entendre que des paroles de 

conciliation. 
.JENNY. 

Essayez d’avoir recours à d’autres. 

. * RICHARD, marchant à elle. 

Jenny ! 
JENNY, froidement. 

Richard ! 

. RICHARD. 

Malheureuse! savez-vous ce dont je suis capable? 
JENNY. ‘ 

Je le devine. 
RICHARD. 

Et vous ne tremblez pas? 
JENNY, souriant. 

Voyez. . 
RICHARD, lui prenant la main. 

Femme! . 
JENNY, tombant à genoux de la sccousse. 

Ah! 
Il. . 14.
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. RICHARD, 
À genoux! 

JENNY, levant les mains au cicl. 

Mon Dieu, ayez pitié de lui! 
(Elle se relève.) 

. RICHARD. ‘ 
Oh! c’est de vous qu’il a pitié, car je m’en vais. Adieu, 

Jenny. Demandez au ciel que ce soit pour toujours. 
JENNY, courant à lui, et lui jetant les bras autour du cou. 

Richard! Richard ! ne t'en va pas ! 
RICHARD. 

Laissez-moi partir, - 
. JENNY. 

Si tu savais comme je t'aime! 
. RICHARD. 

Prouve-le moi. 

| JENNY. 
Ma mère! ma mère! . 

. RICHARD. 
Voulez-vous ? . 

JENNY. 
Tu me l'avais bien dit, °. 

RICHARD. 
Encore un mot. 

JENNY, lui mettant Ia main sur Fa bouche. 

-Ne le dis pas. 
RICHARD, 

Consens-tu ? 
. | JENNY. 
Écoute moi. 

RICHARD, 
- Consens-tu?..: C’est bien! mais plus de messages, plus de 

lettres; que rien ne vous rappelle à moi; que je ne sache 
pas MEME que vous cxistez... Je vous laisse une jeunesse sans 
“époux, uue vicillesse sans enfants 

Le JENNY, 
Pas d'imprécations !.… 

. RICHARD. 
Adicu, | 

JENNY. 
Vous ne partirez pas.
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| RICHARD. 
Damnation! 

JENNY. 
Vous me tucrez plutôt, 

RICHARD, la repoussant. 
Ah! laissez-moi! ‘ | 

JENNY, repoussée, va tomber la tête à l’angle d’un meuble. 
Ah! (Ello so relève tout ensanglantée.) Ah! Richard! (Ent 

chancelle, étend les bras de son côté, et retombe.) Il faut que je vous 
aime bien... ‘ ‘ 

‘ (Elle s’évanouit.) 
- RICHARD. 
Évanouie! blessée! du sang! Malédiction ! Jenny ! Jenny! 

(il la porte sur un fauteuil.) Et ce sang qui ne s'arrête pas! (n r'é- 
tanche avec son mouchoir.) Je ne veux pourtant pas rester éter- 
nellement ici. (1 se rapproche d'elle.) Jenny ! finissons ! Je me te- 
tire. Tu ne veux pas répondre? Adieu donc. (nt va sortir et 
entend un bruit de pas à Ja porte.) Qu'est-ce? 

© SCÈNE IV 

RICITARD, TOMPSON, JENNY. 

TOMPSON, paraissant, 
De la voiture où j'étais resté pour faire Ie guet, je viens de 

voir Mawbray sortir du village ct se diriger de ce côté. 
| RICHARD, 

Que vient-il faire ? 

TOMPSON. 
Défendre sa protégée. Mais il arrivera trop tard, n'est-ce 

pas? Qu'avez-vous obtenu? 

RICHARD, montrant Jenny évanouie. 
Rien, malgré mes prières, mes violences. Mais Mawbray ! 

il va la voit ainsi: nouvelles armes contre moi. Jenny! 
Jenny ! oublions tout! : 

° JENNY, revenant à elle. 
Richarl! moi dans tes bras !.… Je suis donc morte ? je suis 

donc au ciel? 

.. MCHARD. 
Mon amie, oublions tout. 

+



218 THÉATRE COMPLET D'ALEX. DUMAS 

JENNY. 

Je ne me souviens de rien. (Portant la main”à son front.) Je 

saigne ! 
RICHARD, à part 

Damnation! (aut.) Jenny, quelqu'un vient ici; essuie ces 

larmes, qu’on ne puisse voir ces traces de sang, je t’en con- 

jure! 
. JENNY. 

On vient, dis-tu ? Qui donc ? 
RICHARD. 

C'est Mawbray. 
‘ JENNY, avec douceur. 

Ah! tant mieux! - 
RICHARD. 

Jenny, Mawbray ne doit pas connaître ces funestes débats. 

Promets-moi de te taire, promets-le-moi, je en prie. 

, TOMPSON, s’approchant de Richard. 

Mawbray ! 
RICHARD, à Jenny. 

Je tel'ordonne! 

SCÈNE V 

RICHARD, JENNY, MAWBRAY, TOMPSON. 

Mawbray entre vivement. Moment do silence. 11 regarde avec inquiétude et 

tour à tour Jenny et Richard. 

RICHARD. 
Vous ici, Mawbray? 

MAWBRAY. 
Ayant appris votre départ, j j'ai craint pour Jenny les ennuis 

de la solitude et me suis hâté de revenir près d'elle. 
RICHARD, 

Vous avez bien fait etje vous remercie. 

MAWBRAY. 
Dois-je demain retourner à Londres pour chercher votre 

réponse ? 

RICHARD. 
Il me semble que ma présence en ces lieux vous en dis- 

pee, ‘
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+ MAWBRAY. 
Vous avez donc apporté à votre femme des paroles de con- 

solation? 
: (Jenny so jette dans les bras de Richard.) 

RICHARD, 
Oui, ! 

h MAWBRAY. 
Mais ce n’est que près de vous que pour elle le passé scra 

sans douleur et l’avenir sans inquiétude. 
RICTARD. 

Eh! qui vous dit qu ’elle restera loin de moi? 
MAWBRAY, avec joie. 

Elle ira à Londres? . 
JENNY, saisissant le bras de Richard, et avec amour. - 

Scrait-il vrai ? ‘ 
RICHARD, 

Sans doute, si vous le désirez tant... Adieu! il faut que je 
parte. . 

JENNY. 
Sans m’attendre ? 

RICHARD, 
Je ne puis... Je dois être au parlement à l'ouverture de la 

séance. (4 part.) Les ministres me paycront cher le rôle que je 
joue ici. 

MAWBRAY, 
Adieu donc. 

JENNY, à Richard, 

À bientôt, 
RICHARD. 

Abientôt. 
JENNY, à Mawbray, après que Richard est sorti. 

Mon ami, j’espère encore pouvoir être heureuse ! 
MAWBRAY, lui essuyant le front. 

Essuyez ce sang, Jenny; peut-être ensuite espérerai-je avec 
vous. 
(Jenny court à la fenêtre et envoie des adieux à Richard; Mawbray la regarde 

avec attendrissement.)
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CINQUIÈME TABLEAU 
La chambre du conseil. 

— 

SCÈNE PREMIERE . 

Les SECRÉTAIRES D'ÉTAT AU DÉPARTEMENT DE L'INTÉRIEUR ET 

DE LA GUERRE; DEUX AUTRES MINISTRES, UN FuissiER; puis LE 

PREMIER LORD DE LA TRÉSORERIE. ° 

. LE MINISTRE DE L'INTÉRIEUR. 

Messieurs, le conseil est assemblé. 

LE MINISTRE DE LA GUERRE. 

Où est notre président ? 

LE MINISTRE DE L'INTÉRIEUR, indiquant la porte du fond. 

Le premier Lord de la trésorerie est chez Sa Majesté. 

LE MINISTRE DE LA GUERRE. 

Savez-vous quel nouvel incident à fait convoquer ce conscil 

extraordinaire? c 

LE MINISTRE DE L'INTÉRIEUR. 

Je l'ignore; mais, à la veille du rejet du hill qui entraine 

notre chute, je concois que nos communications doivent être 

plus fréquentes. 
L'HUISSIER, annonçant. 

M. le premier lord de la trésorerie. 
LE MINISTRE DE LA GUERRE. : 

Nous allons tout savoir, car voici notre président. 

LE LORD DE LA TRÉSORERIE, à l’Iluissier. 

Laissez-nous seuls. 
LE MINISTRE DE LA GUERRE, au Lord de la trésorerie. 

Vous sortez de chez le roi ? 
LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 

Oui, messieurs. 
LE MINISTRE DE LA GUERRE. 

Eh bien? 
LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 

Sa Majesté est plus que jamais affligée de l'opposition quis® 

manifeste dans la chambre des communes, et elle met entrt 

nos mains tous les moyens qui sont cn son pouvoir pour-que 

nous la combattions. . 
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LE MINISTRE DE LA GUERRE. 
Dans une telle circonstance, il faut bien l'avouer, il ne nous 

reste qu'un seul parti. 
LE MINISTRE DE L'INTÉRIEUR. 

Lequel ? | 
LE MINISTRE DE LA GUERRE. 

. Quoi qu il puisse nous en coûter, disons-le, il faut amener 
à nous sir Richard. 

LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 
C’est pour vous parler de lui, messieurs, que je vous ai 

réunis, Une première démarche à été faite; mais, avant d'aller 
plus loin, j'ai dû me rappeler que nous sommes tous solidaires 
et vous consulter sur ce qui me reste à faire. 

LE MINISTRE DE LA GUERRE, 
Nous écoutons Votre Grâce. 

LE LORD -DE LA TRÉSORERIE. 

Des ouvertures ont été faites par le marquis da Silva à son 
secrétaire Tompson; elles ont été reçues de manière à nous 
laisser beaucoup espérer: j'ai cru alors s que de semblables né- 
gociations voulaient être pressées, et jai fait demander à sir 
Richard unc entrevue secrète pour ce soir. 

LE MINISTRE DE L'INTÉRIEUR. 
Nous présumons bien quel en doit être l’objet; mais jus- 

qu’à quel point pouvons-nous nous engager ? 
LE LORD DE LA TRÉSORERIE, 

Messieurs, toutes mes promesses seront réalisées, j'en ai l’as- 
surance, ct je suis autorisé à promettre beaucoup. 

LE MINISTRE DE LA GUERRE, 
Mais enfin s’il résistait ? 

LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 

Dans ce cas, il resterait encore un moyen à essayer, une 
tentative hasardeuse, inusitée, un tête-à-tête dangereux. 

L'HUISSIER, entrant. 
Un membre de la chambre des communes demandé à étre 

introduit près de Leurs Excellences. 
LE MINISTRE DE LA GUERRE. 

Son nom? | ‘ 
L'HLISSIER, 

C’est l'honorable sir Richard. 

si Richard! LES MINISTRES, 

ir Richard: -
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- LE LOND PE LA TRÉSORERIE. 
Déjà! en plein conseil! ee n'étaient pas. nos conventions. 

(A l'Hnissier.) Faites entrer. (Aux Ministres.) Nous he pouvons nous 
dispenser de le recevoir. 

SCÈNE IL 

Les Mèues, RICHARD. 

RICHARD. 
Salut à Leurs Excellences. 

LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 
Soyez le bienvenu, sir Richard. 

RICHARD. 
Sa Gräce dit-elle ce qu’elle pense? 

LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 
Jamais entrevue ne fut plus désirée. 

RICHARD. 

Vous y comptiez? ‘ 
LE LORD DE LA TRÉSORERIE, 

Nous l'espérions. 
RICHARD. 

Cet espoir n’est pas un éloge de la modestie que vous me 

supposiez. 
LE. LORD DE LA TRÉSORERIE, 

Et pourquoi cela? 
RICHARD, 

C'est que je doute encore moi-même que tout ceci ne soit pas 
un songe. Moi, avocat obscur d’une petite ville, simple mem- 
bre de la chambre des communes, en face des hommes que 
leur nom, que leur position politique place autour des mar- 
ches du trône de la vieille Angleterre; c’est par trop hardi à 
moi, Richard Darlington, député du peuple. 

LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 
Monsieur, le peuple s'est écrit avec le sang des révolutions 

des lettres de noblesse qui lui permettent, comme à la vicille 
aristocratie, de traiter d’égal à égal avec la royauté. 

RICHARD, 
Monsieur le ministre, ses droits sont plus anciens que vous 

ne le pensez; son blason sanglant remonte à Cromwell, etil 
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a pris pour armes parlantes une couronne à lerre près d’une 
hache et d’un billot debout. es 

LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 
Est-ce de la menace; sir-Richard ? 

RICHARD, 
C’est de l’histoire, monsieur. 

LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 
Eh bien, sir Richard, c’est pour éviter ces grandes catastro- . 

phes entre la royauté et le peuple, dont le sang se perd tou- 
jours en proportion à peu près égale, qu'un pouvoir inter- 
médiaire a été créé comme un double bouclier où viennent 
s'amortir l’orgueil de l'un cl les exigences de l’autre. Leurs 
mains, que nous tenons de chacune des nôtres, lous pouvons 

les réunir. 
# 

RICHARD. 
Cela ne se peut pas, Excellence. 

LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 
Sir Richard, ce n’est pas là ce qu’on nous avait promis. 

RICHARD. 

Promis! et qui avait ête assez audacieux pour promettre en 
un autre nom que le sien? 

LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 
Fait espérer du moins, 

RICHARD. 
Une trahison, n'est-ce pas? 

LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 
Une concession tout au plus. 

RICHARD, 
Une concession ! le peuple n'en fait plus aujourd’hui, il en 

exige. : 
- LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 

Nous avons pu croire un instant... 
RICHARD. 

Que j'étais à vendée, n'est-ce pas? C'est dans cette cspé- 
rance, sans doute, que vous n''aviez fait demander une entre- 
vue secrète; mais je suis venu vous trouver au milieu de voz 
collègues, qui entendront ma réponse, et la rediront si tel est 
leur bon plaisir. 

| LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 

Monsieur, ces explications... 

IL 15
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RICHARD." 
Oui, messieurs, vous Êêles venus, ambassadeurs de corrup- 

tion, apporter à mes pieds les présents de la couronne! Eh 
bien, je repousse du pied présents et ambassadeurs ! Arrière 
tous! 

LE LORD DE LA TRÉSORERIE, à part. 
J n’y a plus que ce moyen. 

(H parle bas à un Mtinistre, qui entre aussitôt chez lo Roi.) 

SCÈNE HI 

Les MÊMES, hors LE MINISTRE. 

RICHARD. 
Et si demain, du haut de la tribune, je disais à mes commet: 

tants à quel prix on évaluait leur mandataire; si je dénoncais 
cet infâme marché des consciences, si je ‘vous rejetais à la ° 

face vos honteuses propositions! 
LE LORD DE LA TR ésonene. | 

Et quelles preuves donnerez-vous, sir Richard? Nepouvons- 
nous pas nicr? 

RICHARD. 
À celui qui nicrait, je dirais: « Tu mens!» 

LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 

Monsieur, nous vous offrions la paix... Vous-refnsez; la 
guerre donc... À demain, à à la Chambre! 

“RICHARD. 
A demain, à la Chambre! 

(Le Ministre qui est entré chez le Poi rentre ct parle bas au Lord de la 
trésorerie.) 

LE LORD DE LA. TRÉSORERIE , à Richard, qui va sortir, 

Sir Richard, vous êtes prié de vouloir bien attendre quel- 
ques instants dans cette salle. 

"(Les Ministres sortent.) 

SCÈNE IV 

RICHARD, ux Huissien. 

RICHARD. 
Que veut donc encore de moi le ministère? . - 
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-  L'HUISSIER, entrant. 
Il y a un homme qui demande à vous parler. 

RICHARD. . 

-Tout à l'heure. - 

L'HUISSIER. 
C’est votre secrétaire, je crois. 

RICHARD. 

C'est bon. 

L'HUISSIER, 

11 paratt être très-pressé de vous parler. Il attend. 
° RICHARD, avec impatience. 

J'attends bien, moi... lourquoi ne s’est-on pas expliqué? 
Est-ce quelque ruse, quelque piége?.… Allons savoir ce que 
nous veut Tompson. La porte s’ouvre... Que vois-je?.… 

"SCÈNE V 

Un Ixcoxxu, RICHARD. 

L'INCONNU. 
Monsieur, vous ne me connaissez pas: mais, moi, je ne 

me trompe pas, vous êtes le secrétaire du conseil. (Richard sem- 
ble prêt à nier.) Je désire qne vous soyez le secrétaire du con- 
seil. 

‘ RICHARD, | 
Je le suis, milord. (En appuyant sur ce dernier mot.) 

L'INCONNU. 
Très-bien, vous m'avez compris. Monsieur le se crétaire, 

voulez-v ous vous asscoir à cette table? 
RICHARD, toujours en souriant. 

J'attends les ordres de milord, | 

L'INCONNU, lui donnant des papiers. 

Parmi ces papiers, en voici quicxigentun prompLesamen.… 
Voulez-vous bien m'en donner connaissance? 

RICHARD, lisant. 
« Titres de propriété du comté de Carlston et de ses dépen- 

dances dans le Devonshire, concédés à tout jamais à...» Le 

nom est en blanc. | 

L'INCOXNU. 
C’est une omission... Voulez-vous écrire sous ma dictée?
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RICHARD. 
Mais. 

L'INCONNU, continuant. 

Richard Darlington. 
. | RICHARD. 

Je ne puis écrire. . 
° L'INCONNU. 

Comment ! monsieur le secrétaire, vous refusez d'écrire un 
nom que je ne prononce qu'avec le respect dû au talent? 

RICHARD. 
Cette touchante bonté... : ° 

- L'INCONXU. 
Vous écrivez, n'est-ce pas?.. Ayez la complaisance de con- 

tinuer, . . 
RICHARD), lisant un autre papier. ‘ 

« Lettres de nobleése conférant à perpétuité le titre de 
comte à... ° 

L'INCONXU. 
Les mêmes noms, je vous price. 

RICHARD écrit en souriant. 

Vous êtes obéi. ‘ 
‘ L’INCONNU. 

Après, de grâce? - R 
RICHARD, lisant. _ ou 

«Contrat de mariage entre miss Lucy Wilmor, fille de feu 
lord Wilmor, pair du royaume, petite-fille du marquis da 
Silva, et le nolde comte de Carlston.…. » ° 

L'INCONNU. 
Nous connaissons les parties contractantes; mais les condi- 

tions, je vous prie? : ‘ : ‘ 

RICHARD, lisant. 
« La jeune miss apporte à son mari cent mille livres sterling 

en biens-fonds et en actions de banque... Le marquis da Silva, 
par substitution de sa fille Caroline Wilmor, reconnait sa 
petite-fille pour sa seule et unique héritière. Le titre de pair, 
éteint au décès de lord Wilmor, revit pour l'époux de sa fille 
et ses descendants mâles à perpétuité. » 

L'INCONNU. : 
Tout cela est parfait. Ne lrouvez-vous pas que le non 

de Georges scellé d'u don roval ferait bien sur ec contrat? 
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RICHARD. . 
Tant de faveurs, sur un seul homme, en si peu d'heures! 

. L'INCONSU. 
- Ah! vous êtes envicux!... Puisque vous résistez si bien à 

l'entrainement, vous devez étre un homme de bon conseil. 
Le ministère perd de sa popularité, n'est-ce pas? Le roi recu- 
lerait à le recomposer avec lélément démocratique. Il parlait 
dernièrement de choisir le président du conseil parmi les 
jeunes pairs; croyez-vous au suceès d’une semblable com- 
binaison? EL oo 

° RICHARD. ‘ 
Un dévouement sans bornes. ‘ ‘ 

L'INCONNU. 
U reste un dernier papier. 

RICHARD, 
Blanc. | 

L'INCONNU. 
Vous ne comprenez pas ? 

RICHARD, après un moment d’hésitation. 

Si fait! (I signe.) À vous ce papier, milord ; à moi ceux-ci. 

L'INCONNU. . 
Je veux dire au roi que nous avons fait connaissance, 

SCÈNE VI 

RICHARD, seul. 

Al! c’est un réve!... une folie! une apparition !... mais... 
mais ces papiers? Ah! non, nou, tout cela est réel, Oh! je ne 

puis respirer. la tête me tourne. Richard! Richard! dans 

tes songes les plus brillants, avais-tu jamais osé prévoir...? 

Moi! moi! allié à ce que l'Angleterre à de plus illustre! Ri- 
chard comte, Richard pair, Riehard ministre, Richard le 
premier du royamne après le roi! que dis-je, le roif.…. le roi, 
“C'est un noi. C'est le ministre qui gouverne; c’est le ministre 
qui dirige toût, finances, guerre, administration: (4ilant au fau- 

teuil du président.) C’est ici ma place; voilà le trône; le vrai 

trône... D'ici, ma voix va retentir dans les trois royaumes, sur 
l'Océan. (Se frappant le front.) De là s’élancera la volonté que su- 

bira l'univers, À moi des honneurs, des dignités, des cou-
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ronnes ; à moi des armoiries, une bannière, des millions à 

répandre; enrichir Londres; l'Angleterre, de monuments, Mo- 

-numents éternels. sur lesquels on lira à tout jamais mon 

nom, un nom que je fais, que je léguerai à ma patrie comme 

une gloire! Ah! ma joie. mon bonheur. vous m’étouffez. 

(A Tompson qui entre.) Viens!.…. viens !... Sais-tu?.. 

SCÈNE VII 

RICITARD, TOMPSON. 

- TOMPSON. 

Sir Richard... | ° | 
| RICHARD. 

Sais-tu ?... - 
| TOMPSON. 

Mawbray est revenu à Londres. 
° RICHARD, 

Eh! qu'importe! . 
. TOMPSON. | n 

Il amène votre femme. 
_- RICHARD. 

Jenny! | 
- TOMPSON. 

Elle vous attend à votre hôtel. 

- RICHARD. 

J'avais tout oublié... Malédiction! 
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ACTE TROISIÈME. 

MAWBRAY 
_SIXIÈME TABLEAU 

Un appartement de l’hôtel de sir Richard, à Londres. 

de 

SCÈNE PREMIÈRE 

- MAWBRAY, JENNY. 

s JENNY. 
Je n’oscrai jamais attendre son retour avec vous, Mawbray. 

NAWBRAY. | 

Avec moi, que craignez- -VOUs ? 
SEXNNY. 

Un premier mouvement de colère. 
MAWBRAY. 

Et depuis quand la femme nc peut-elle venir chez son 

mari?. 
JENNY. 

” Mais sans doute qu’il a des motifs pour cacher ce e mariage, 

puisqu’ici personne ne leconnait. 
NAWBRAY. 

11 n’en existe pas moins, Jenny; il n'en est pas moins 

sacré. 
“ JENNY. 

Oh! parlez moins haut; ces domestiques pourraient yous 

entendre. 
MAWBRAY. 

Comme il faudra tôt ou tard qu'ils vous appellent mistress 

‘ Richard. 
JENNY. 

Oh! vous conviendrez, Mawbray, que Richard seula le droit 
de leur donner cet ordre. 

, MAWBRAY, 
Écoutez... 

JENNY. 
On vient... C’est lui! Mawbray, laissez-moi n’en aller. Je 

ne veux pas, je ose pas le voir. C’est vous, À Mawbray, qui
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m'avez entraînée : j’ai eu tort. Oh! cachez-moi, au nom du 
ciel, cachez-moi! 

MAWBRAY, à un Domestique. 

Comme il faut que je parle seul à sir Richard, conduisez 
madame dans une autre chambre. 

JENNY. 
Du calme, Mawbray; ménagez son orgueil, | - ‘ 

MAWERAY. 
Oui, jusqu’à ce que nous le forcions de plier, Soy ez tran- 

quille, (fenny sort. Mawbraÿ regardant dans l’antichambre.) Ce n'est pas 
lui. Une femme! 

SCÈNE II 

LADY WILMOR, MAWBRAY, ux DOMESTIQUE.   
LE DOMESTIQUE, à lady Wilmor. 

Le nom de milady? , 
LADY WILMOR, 

Je désire ne le faire connaître qu’à sir Richard, 
MAWBRAY. .   

Que vois-je! 
LE DOMESTIQUE. 

Sir Richard cst absent. - , 
LADY WILMOR, 

J’attendrai son retour. 
.  MAWBRAY, à part, 

Lady Wilmor... Caroline da” Silva... Et moi, moi là, moi 
qu'elle peut reconnaitre! Où me cacher? Oh! ce cabinet. en 

(1 entre dans le cabinet.) 

SCÈNE III 

LES MÈMES, hors MAWBRAY, 

- : LE DOMESTIQUE. 
V cuillez entrer dans ce salon, milady; quelqu'un y attend 

sir Richard. 
LADY WILMOR entre en s "enveloppant d’un voile, 

Quelqu” un? Ce domestique s’est trompé : tant mieux, 
TOMPSON, traversant l'antichambre, 

Sir Richard,
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: SCÈNE IV 

RICHARD, LADY WILMOR. 

RICHARD, à un Domestique. 

Une dame m'attend ? | 
LE POMESTIQUE. 

Oui, monsicur. 
- RICHARD. 

Où? L 
LE DOMESTIQUE. 

Dans ce salon. 
RICHARD. 

Tompson, veillez à ce que personne ne vienne nous troubler. 

(Entrant et fermant la porte avec colère.) Pardieu! madame... 

LADY WILMOR, se levant. 

Sir Richard... 
RICHARD, avec respect. / . 

Pardon, milady, mais je trouve dans ce salon unie personne 

que je ne croyais pas avoir l'honneur d'y voir, ct jy cherche 

vainement quelqu'un que je croyais y rencontrer. Donncez- 

vous la peine de vous asseoir : je suis à vos ordres. 
LADY WILMOR, | 

Monsieur, je fais près de vous une démarche... . 

RICHARD, 

Saurai-je d'abord, milady, à qui jai l'honneur de parler? 

LADY WILMOR, 

A lady Wilmor. 
RICHARD, se levant. 

Fille du marquis da Silva? 
| LADY WILMOR. 

Elle-mème; asseyez-vous donc. 
RICHARD. | 

Permettez, milady…. . - 

LADY WILMOR. ‘ 

- Asseyez-vous, je vous en prie, sir Richard; j'ai des choses 

de la plus haute importance à vous communiquer. Êtes-vous 

sûr que personne ne peut nous entendre ? … 
RICHARD. 

J'en suis certain, milady. 

W. | 15.
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° LADY YWILMOR. 
Mon père m’a parlé hier des projets d'union qui existent 

entre nos deux familles. < 
° RICHARD. 
Oui, milady. - 

LADY WILMOR. | 
Le roi lui-même veut bien s'intéresser au mariage de ma 

fille d'adoption. 
. RICHARD, 7 

Je connais les bontés de Sa Majesté. 
‘ LADY WILMOR, 
Mon père, le marquis da Silva, donne cent mille livres 

sterling. ‘ 
RICHARD. 

Ces détails, 

= LADY WILMOR, 
Sont nécessaires, et préparent le secret que j'ai à vous ré- 

véler. 

L RICHARD, 
J'écoute. ‘ 

LADY WILMOR, lui prenant la main. 
Sir Richard ! 

RICHARD. 
Milady ! 

LADY WILMOR, 
Oh! je n’oserai jamais. Sir Richard, vous étes honnète 

homme? 
| 

RICHARD. , Jusqu'à présent, je n’ai donné à personne le droit d'en 
douter. ‘ 

LADY WILMORA ‘ ‘ 
Vous, mon père et un autre, connattrez seuls ce que je vais vous apprendre. 

- RICHARD. à 
Quel que soit ce secret, madame, il mourra là. 

LADY WILMOR. . Peut-être avez-vous cru, monsieur, en épousant miss Wil- mor, que, quoiqu'elle fût l'enfant du premier mariage de mon mari, l'amour presque maternel que je lui porte me déter- mincrait à joindre ma fortune particulière à la sienne. | 
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| RICHARD. 

Milady, peut-être aurais-je droit de me plaindre de votre 

persistance à revenir sur de pareils détails. Si l’on m’a peint à 

vos yeux comme un homme intéressé, permettez-moi de vous 

dire que le portrait n’est ni flatté ni ressemblant, 

LADY WILMOR. ‘ 

Oh ! loin de là, loin de là, monsieur ! je connais tonte vo- 

tre générosité. Mais ne comprenez-vous pas que j'ai un secret, 

un secret humiliant à vous révéler, et que je tarde? (Uno 

pause.) J'ai un fils, sir Richard, et ma fortune lui appartient. 

| RICHARD. 

+ Vous? 
|: LADY WILMOR. . 

Oui, l'enfant d’une faute, ct trois personnes, YOUS compris, 

connaissent seules Pexistence de ce malheureux enfant! 

. . RICITARD, ° : 

Et lord Wilmor? 
| LADY WILMOR. 

L'a toujours ignoréc; quelques mois après notre mariage, 

il reçut sa commission de gouverneur dans l'Inde, d'où je ne 

suis revenue qu'après sa mort. 
RICHARD. 

Eh bien, milady ?... . 
LADY WILMOR. 

Eh bien, à peine le pied sur Le sol d'Angleterre, redevenue 

propriétaire de mes biens, j'ai songé au pauvre abandonné. 

Déshérité des caresses de sa mère, qu'il trouve sa fortune, du 

moins; car cet enfant me maudit peut-être. Moi, moi, je lai 

toujours aimé comme une mère, c'est-à-dire d'un amour de 

toutes les heures et de tous les instants. Mon enfant, mon fils, 

croyez-vous qu'il me pardonne? 
RICHARD. 

En vous relrouvant, en Vous .serrant dans ses bras, il ou- 

bliera tout. | 

‘ ° LADY WILMOR. . 

. Oh!.voilà ce qui fait mon malheur, c’est que je ne puis le 

revoir, c’est que je suis condamnée à ne jamais le presser sur ‘ 

mon cœur, le cœur d’une mère pourtant. 

‘ RICHARD. 

Et pourquoi cela? Pardon, madame ; mais, à moitié dans 

votre secret, j'ai peut-être le droit de connaitre le reste,
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LADY WILMOR. 
Jamais je ne reverrai mon fils. . 

RICHARD. 
Pourquoi ? | 

| LADY WILMOR. . 
H voudrait connaître son père, son père que je ne puis 

nommer; comprenez-vous? un fils qui me demandcrait le 
nom de son père, il me scrait défendu de le dire. 

RICHARD, 
Oui; alors vous avez raison, mieux vaut qu’il ignore... 

LADY WILMOR. 
Et qu'à ma mort seule, en recucillant ma fortunc;:il sache 

mon secret. Oui, voilà ce que je me suis dit; mais, d’ici là, il: 
peut être malheureux, dans le besoin, appelant et maudissant 
sa mère. Oh! ne voyez-vous pas ce que je venais vous deman- 
der encore? 

  
RICHARD. . 

Si, madame: de remplacer pour lui ce qu’il a perdu, n’est- | 
ce pas? Est-il plus jeune que moi, il sera mon fils, milady; | 
est-il de mon âge, il scra mon frère. 

© LADY WILNOR. 
Je ne m'étais donc pas trompée ! Oh! vous avec donc toutes 

les vertus! Laissez-moi embrasser vos genoux. 
RICHARD, 

Madame... ‘ 
Fo, LADY WILMOR. 

Vous ne comprenez donc pas une mère à qui l’on rend son 
fils, car c'est me le rendre. Je le reverrai ; il ne saura pas que 
je suis sa mère. Oh! Richard. pardon ! sir Richard, vous 
Irez vous-même, n’est-ce pas, le chercher dans le Northum- 
berland? ‘ 

RICHARD. 
Je connais ce pays, milady. 

‘ LADY WILMOR, 
Ai-je dit dans quel pays? À Darlington. 

RICHARD, 
Darlington ! 

. . LADY WILMOR. c: 
Vous vous informerez d’un honnète homme, de sa femme, qui doivent être bien vicux Maintenant; d’un digne docteur... du docteur Grey. |



RICHARD DARLINGTON ‘ - 265 

_ RICHARD, à part. 

C’est ma mère! : 
LADY WILMOR. 

Et, s'ils étaient morts, si le jeune homme, si mon fils avait 

quitté le pays, vous sauriez où il est allé, n'est-ce pas? vousle 

sauricz.… 
RICHARD, toujours à part. 

Et quel peut étre mon père ?... 
LADY WILMOR. 

Vous ne me répondez pas ?. . 
RICHARD. . 

.Un doute me vient, madame; et si ce jeune homme n’in- 

terroge? . ne . 

LADY WILMOR. 

Comment? L | 
RICHARD. 

Oui. Une fortune ne constitue qu’une demi-position dans 

le monde. C’est le nom d’un père qui la complète. Avez-vous 

le droit, madame, de lui cacher ce nom? Le lui cacher, c’est 

un vol. Dites-le-moi, madame, ou, sans cela... 

| LADY WILMOR, 
Eh bien? 

RICHARD. 

Sans cela, oh! c'est impossible. Le nom de son père, je vous 

en supplie pour vous-même, si vous voulez que ce fils ne vous 

maudisse pas... De grâce, ce nom, ce nom!.… Mais vous n'avez 

pas le droit de le cacher. Peut-être votre fils vous connait-il ; 

peut-être n’attend-il qu’un mot pour tomber à vos pieds. Oh! 

vous n’êtes pas sa mère, ou vous me direz le nom. le nom du 

père de votre enfant, madame, son nom! - 

LADY WILMOR. 

. Et si je ne vous le dis pas ? 
‘ . RICHARD. | 

Alors, madame, votre secret est sacré, je le garderai. Mais 

cherchez un autre pour aller dire à un malheureux enfant: 

« Tu as une mére qui ne veut pas te reconnaitre, €t qui t’'en- 

voie de l'argent à défaut de caresses. Tu as un père, il vit 

peut-être, et il craint de se compromettre en te disant Soil 

nom. » Et alors le fils... . ‘ 

‘ LADY WILMOR. 

Eh bien? |
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| RICHARD, 
Eh bien, le fils me répondra : « Que ma mère garde son or, 

mon père son secret, ct malédiction sur tous deux 1... » 
= - LADY WILMOR. 

Oh] mon Dicu! . 
RICHARD. 

Son nom, madame! C’est à cette condition seule. 
-LADY WILMOR. | 

Vous le voulez donc ? 

RICHARD. 
Oh! je l'exige. 

LADY WILMOR. 
Eh bien, son père... 

SCÈNE V- 

Les Mèwes, MAWBRAY. 
MAWENAŸ, ouvrant violemment la porte du cabinet. 

Milady Wilmor, ce secret est celui d’un autre, ct vous 
Wavez pas le droit de le révéler, 

| LADY WILMOR, reconnaissant Mawbray. 
Ciel! Roberts. ‘ 

| MAWBRAY. 
Silencé ! 

RICHARD. 
Que veut dire? 

MAWEBRAY. 
Acceptez mon bras. 

- RICHARD. 
Je ne souffrirai pas. 

MAWERAY. 
Richard! c’est l'intention de milady. 

RICHARD. - 
Est-il vrai, madame? . 

LADY WILHOR; 
Oli! oui, oui, partons, que je me cache à tous les yeux. . RICHARD. 
Du moins, cet entretien. . 

MAWBRAY. 
Qubliez-le, Richard, . 

. 
GE sort aveg lady Wilmor.) 

\
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SCÈNE VI 

RICHARD, puis TOMPSON. 

RICHARD. . 

Malédictiôn sur cet homme qui vient au moment où j'allais 

tout apprendre! 
"TOMPSON. 

Que signifie tout ce que je vois ? Mawbray, cetie femme. 

RICHARD. 
Cette femme, Tompson, c'est ma mère. 

TOMPSON. 
Lady Wilmor! Et votre père ?::. ° 

. . RICHARD: 

J'allais le connaître quand Maubray est sorti de ce cabiriéts 

. TOMPSON. 

11 vôüs écoutait? 

‘ | RICIIARD. 
Cet homme est toujours là. 

| _ TOMPSON. 

C’est lui qui vous a forcé à tout refuser. 
RICHARD, 

Non, j'ai tout accepté: 
| TOMPSON. 

Accepté? 
RICHARD, 

Tout promis, 
+ TOMPSON. 

Et lady Wilmoï vous a parlé du projet d'union? 

RICHARD. 

Oui. | 
‘ TOMPSON. 

Et Mawbray vous écoutait ? Tout est perdu. 
RICIARD,. - 

Non, car il ne verra plus Jenny. Séparation éternelle entre 

. elle et ce génie qui la protège et me poursuit, Le voici.
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SCÈNE VII 

RICHARD, MAWBRAY, TOMPSON. 

RICHARD. 
Me direz-vous, monsieur, de quel droit vous vous mélez à 

ma destinée ? 

MAWIRAY. 
Ce langage. 

° RICHARD. 
Est celui d’un homme justement irrité. 

MAWBRAY. 
Vous oubliez... 

RICHARD. 
Est- -ce que je vous connais, moi? est-ce que je vous dois 

.quelque chose? 
/ 

MAWBRAY, 
Vous devez le respect à mes cheveux blancs, la confiance 

aux avis d’un ami de votre père adoptif,-qui 1 m'a légué une 
partie de sa puissance paternelle. 

RICHARD. 
Il n’a pas voulu me léguer, à moi, un espion, un semeur de 

discorde dans mon ménage. . 
MAWBRAY, 

Que Jenny soit heureuse; je perds mon seul droit sur elle, 
celui de la protéger. 

| RICHARD. Le 
Heureuse ou non, renoncez à tout droit en sa faveur. 

MAWERAY. 
Que prétendez-vous ? 

RICHARD. 
Que, dès ce moment, vous ne l’approchiez plus. 

MAWBRAY. ‘ 
Voulez-vous me dire que vous me chassez? 

RICHARD. ° , 
Entendez-le comme vous le voudrez. ‘ 

MAWBRAY. « | 
Avez-vous songé que vous parliez à un vieillard qui, de- 

puis quinze ans, à mis toute sa vie en vous, en Jenny; dont 
l'espoir, la pensée, ]a prière unique : a été ton bonheur par
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elle, son bonheur par toi? Richard, en parlant ainsi, as-tu 

songé que tu me tues? ce . 

TOMPSON. 

Peut-il y avoir rien de commun entre sir-Richard et un 

“étranger qui se cache, qui porte un faux nom? 

.  MAWBRAY.. - 

L'intervention de ton valet méclaire; on en veut à Jenny, 

on lui enlève le seul appui qui lui reste. 

° RICHARD. É 

Trève de suppositions ! 
NAWBRAY. , 

Richard, je déjouerai les projets de cet homme et les tiens; 

sous ton toit, dans la rue, je veille sur elle. 
. RICHARD. 

C’en est assez! sortez. 
‘ MAWBRAY. 7 . 

Malheureux, tu ne sais pas que je suis né pour punir! 
Qi sort.) . 

_ SCÈNE VII 

RICHARD, TOMPSON. 

RICHARD. 

Et ce seraient de pareils obstacles qui m'arréteraient ! 

 roxrsox. 
Il y aurait folie à le souffrir une seule heure. 

‘ RICITARD. 

Ma mère, une da Silva, première noblesse de Portugal! | 

Lady Wilmor, première noblesse d'Angleterre! et mon père, - 

elle ne veut pas le nommer! 
TOMPSON. 

Peut-être quelque homme obscur, que la fierté de son père 

’aura empéchée.… . 
RICHARU. 

Un homme obscur, dis-tu? elle? Non, non. Son sang, qui 

fait battre mon cœur, me dit non. Elle dont le roi protége la 

fille. Le voi! ces offres, ces promesses, celte pairie à moi; 

moi, Richard Darlington.. Oh! la tête me tourne, le sang Me 

bout... 
. 

TOMPSON. 

Qu'avez-vous ? 

-
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RICHARD, ‘ ‘ 

  

Si je touchais au trône !‘ear cette entrevue. ï 
TOMPSON, 

Une entrevue ?... ° 
| RICHARD, 

C’est un secret, silence! | 

TOMPSON. 
Et vous avez promis, dites-vous?.… 

RICHARD. 
Des signer ce soir le contrat de mariage. 

TOMPSON. 
Où? 

KICITARD. Fe 
Le lieu n’est pas fixé. ‘ 

- TOMPSON. . 
Pas ici, surtout, pas à Londres? 

RICHARD. 
Non, 

TOMPSON. 
Où donc? 

RICHARD. 
La maison de campagne qu'habitait Jenny. 

TOMPSON. 
Parfaitement. 

RICHARD. 
Isolée…. . 

TOMPSON. 
Il est vrai. 

RICHARD, 
À peine si elle est meublée, 

TOMPSON. 
L'appartement qu'habitait votre femme? 

RICHARD. 
Il peut y rester des traces de son séjour. - 

TOMPSON, 
. Vous vous y rendez le premier, et tout disparait. 

RICHARD, 
EtJenny, qu’en faire ? 

* TOMPSOX. ' 
Croyez-vous s qu ’elle refuse toujours ?
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RICHARD, 

J'en suis sûr. 
TOMPSON. 

L'enlever.…. - 
. RICHARD. 

Qui? ° . 
TOMPSON. 

Moi. 
RICHARD. 

Elle résistera. 
TOMPSON. 

Qu'elle croie retourner à cette campagne. 

RICHARD. 
Où la conduiras-tu? 

TOMPSON. 
Il n’y à que trente lieues de Londres à Douvres, ct sept de 

Douvres à à Calais. 
RICHARD. 

En France? 
TOMPSON. 

Où vous lui faites passer une fortune de reine, 
RICHARD. ; 

Unie fois en France, elle m'accusera. 
. TOMPSON. 
Elle n’osera pas. 

| RICHARD. É 
Et si elle l'osait? | - 

TOMPSON. 
Écoutez! 

RICHARD. 
Quoi? 

| TOMPSON. 
C'est Dicu ou l'enfer; attendez! 

RICHARD. 
Parle donc! 

TOMPSON. 
. or = 

Après l'avoir laissée en France, je reviens par le Nor thum- 

. berland. 
RICHARD, 

Eh bien?
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TOMPS0N. 
Je passe à Darlington. | 

RICHARD, ” 
Après ? 

. TOMPSON. 
Je connais le pasteur, 

© RICHARD, 
Puis? 

TOMPSON. 
Je descends chez lui; c’est chez lui, dans ses registres, que 

se trouve votre acte de mariage. L'année? 
RICHARD. 

1813. 
TOMPSON. 

Le mois? | 

RICHARD. 
Juin, 

TOMPSON, 
Comprenez-vous? 

RICHARD, 
Non. 

TOMPSON. . 
Le seul acte légal, le seul qui puisse constater votre union, 

‘ . RICHARD, 
Eh bien? 

° TOMPSON. 
Le feuillet, je le déchire, je vous l’apporte, vous l’anéan- : 

tissez; et vienne Jenny avec ses cris, ses pleurs : plus de : 
preuves, 

RICHARD, 

Plus de preuves... 
- TOMPSON, 

Et nous sommes sauvés, . D 
RICHARD, 

Mais es-{n bien sûr de réussir? ‘ ‘ 
TOMPSON. 

Je l'ai dit, cel acte sera anéanti, dussé-je brûler les ar- 
chives.… Je ne vous demande rien jusque-là; mais alors. 

: RICHARD. 
Alors? ° 
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TOMPSON. 

JL y aura ul crime entre nous deux, sir Richard. 

RICHARD. 

Je serai ton protecteur. 

‘ TOMPSON. 

Oh! mieux que cela : vous serez MOI complice. 

RICHARD. 

Complice, soit! mais hâtons-nous. 

ce - TOMPSON. 

- Que faut-il faire? ° 

RICHARD. 

Passe chez le marquis, dorine-Ini rendez-vous pour ce soir 

avec toute la famille à ma maison de campagne. Excuse-moi 

de les y précéder.… Dis que c’est indispensable, dis ce.que tu 

voudras. 
| 
TOMPSON. 

- Del? _ 
RICHARD. 

Cours retenir des chevaux de poste; tu reyiendras ici 

prendre ma voiture, Jenny sera prête. 

. TOMPSON. 

Vous en êtes sûr? | 

, RICHARD. 
‘ 

Je m'en charge. (4 un Domestique.) Une femme n'est-elle pas 

ici quelque part à m'attendre? 

| LE DOMESTIQUE. 

- Dans cette chambre. 

| . RICHARD. 

Dites-lui de venir. oi, Tompson;, va-t'en; qu’elle ne te voie 

pas. Au marquis da Silva, rendez-vous ce soir à MA maison 

de campagne; puis des chevaux de poste, et la mer entre 

nous deux... J'oubliais… Il'y'a cinq cents livres sterling dans 

ce portefeuille; tu Jui laisseras tout ce dont tu auras pas 

besoin pour revenir... À ce soir, SONSES-Te 

TS (Tompson sort.) 

LE DOMESTIQUE. 

Voici cette dame. 

‘ RICHARD. 

Bien. Fermez les portes, jew’y suis pour personne; POUF . 

personne, enteudez-vous ? 
‘
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SCÈNE IX 

RICHARD, JENNY. 

JENNY, entrant. 
Richard! 

RICHARD. 
Venez, madame; venez. | 

| + JENNY, L Où est Mawbray ? 

RICHARD. 
. Hors de cet hôtel, où j'espère qu’il ne rentrera jamais. 

JENNY. | Vous l'avez? 

RICHARD, 
‘Chassé comme un espion. Savez-vous, madame, las de ses remontrances? À peine si je les SUpporterais de quelqu'un qui aurait le droit de me les. faire. Cet homme nous perd en:se plaçant entre nous deux : il vous excite con- stamment à frahir le Premier devoir d'une € 

que je suis 

Douse... l'ohéis- sance. 
- JENNY.. 

Oh! mon Dicu! mais ce n’est pas lui, 
RICHARD. * 

Je vous dis que je suis las de vous av Pas, Comme mon ombre; que c’est un 
-mencr son mari, que de Je Poursuivre d'importunités ct de doléances. LE _ . Fu "  *JENNY, 

“Mais ce nest pas lui. 
| RICHARD, | . C’est donc vous, alors ? vous ou Jui? Eh bien, if me fali guait, ct je me suis débarrassé de Jui d’abord, 

JENNY. 
- Et maintenant, c’est mon tour, n'est-ce Pas?... Oh! que vous êtes cruel! 

‘ RICHARD, 
Æh! mon Dieu, des larmes ! si YOUs Commencez P : ar là, par où finirez-vous ? 1 

oir toujours sur mes Mauvais moyen de ra-
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._ JENNY. 
Richard, vous ne me quitterez pas ainsi. Oh! mais @’est une 

servante qu’on renvoie, qu'on chasse, et non pas une femme; 

moi, je suis votre femme enfin, devant Dieu, devant les 

hommes; la femme que vous avez choisie vous-même, que 

personne ne vous a forcé de prendre. Je vous aimais, Moi; 

vous l'ai-je dit la première? ai-je cherché à vous séduire ? Oh! 

non; mais c’est vous, vous êtes venu à-moi, rappclez-vous. 

« RICHARD. . 

Enfin, que voulez-vous? que me demandez-vous? qui vous 

amène ici? que venez-vous y faire? . 
JENNY. 

Vous redemander un peu de.votre.ancicn amour. 
RICHARD. 

Mon amour ! vous êtes folle. 
_JENNY. 

Mais rappelez-vous donc le passé. 
. RICHARD, 

Le passé, c’est le néant. 
JENNY. 

Oh! vous ne m'avez jamais aimée ? 
RICHARD. . 

Eh bien, non... Écoutez-moi. J'avais besoin d’unc famille, 

d’une position sociale, vous étièz I. J'eusse aimé une autre 

comme vous; je vous ai aimée comme une autre, 
JENNY. 

Jnfamie !.… 
: | RICIIARD. 

La société place autour de chaque homme de génie 

truments, c’est à lui de s’en servir. 

des ins- . 

. JENNY. 

Mais c’est affreux! 
. ‘ RICHARD. 

Je ne vous aimais pas, je ne vous ai jamais aimée, 

JENNY. 

Taisez-vous, taisez-vous! 

. RICHARD. 

Jugez maintenant si voris devez rester. 
JENNY... 

Non, non, monsieur, je pars. e
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RICHARD, .à un Domestique. 
Des chevaux ! 

JENNY. . 
J'ai besoin d'aller oublicr loin de vous l’horrible rève de 

ces deux jours. Un instant viendra où la tête, moins ardente, 
laissera entendre la voix du cœur; vous vous souviendrez de 
Jenny; mais, avant de venir implorcr votre pardon, il faudra 
demander si elle n’est pas morte. . 

‘ RICHARD, allant à Ja fenêtre. 
Tompson, faites attelcr. ‘ ‘ 

JENNY. 
Avec qui partirai-je? 

. RICHARD. 
Mon secrétaire vous, accompagnera. 

JENNY, 
J'aime mieux n'en aller seule. 

RICHARD. 
Je le permettrai, n'est-ce pas? 

JENNY. 
Pourquoi pas avec Mawbray? 

| SICHARD, 
Sais-je où il est, et croyez-vous que j'aie envie d'aller le 

chercher par la ville? Vous lui écrirez de venir vous re- 
joindre. ‘ | 

JENNY. ‘ 
Oh! nous.quitter ainsi! voir une femme en pleurs, le 

‘désespoir dans l’âme, priant à genoux, implorant un mot, un 
- regard! 

RICITARD. - 
Madame, on va vous attendre, faites vos derniers apprèts... 

JENNY. : 
J'obéis... (En s’en allant.) Oh! ma mère! ma mere! 

° (Elle sort. Tompson parait.) -’ 

SGÈNE X 

TOMPSON, RICIFARD, puis JENNY, 

TOMPSON. 
J'ai vu le marquis. 

RICHARD, 
Bon! Ie contrat? 

“
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| TOMPSON. 
£era signé ce soir. . 

2 | . RICHARD. 
À ma maison? 

TOMPSON. 
Oui, ‘ 

RICILARD. 
Et tout est prèt pour ton départ? , 

! TOMPSON. ‘ 

fout. Dans huit heures, à Douvres; dans dix, à Calais; dans 

cinq jours, ici. 
RICHARD. 

Ce soirs le contrat signé; demain, le : mariage; le même 

jour, la pairie!... Tu me retrouveras ministre. 
TOMPSON. 

Les derniers ordres de Votre Excellence? 
RICHARD. 

Ventre à terre jusqu’à Douvres. ° 
(il entre dans le cabinet.) 

JENNY, rentrant. 

Adieu donc, Richard... Où est-il? 
TOMPSON. 7 

Sorti. 
JENNY. 

Sorti sans me voir, sans me dire adieu?.…. Oh! ec man 

quait.. Venez, monsieur, je suis prête. 

(Richard sort lentement, les suit par derrière, regarde à la fenêtre de l'anti-’ 

chambre; on entend le roulement d'une voiture, le bruit du fouet d du pos- 

illon.) - 

RICHARD, s'essuyant lo front. 

Enfin! : | : . 

LE DOMESTIQUE, 
Accompagnerai je monsieur? 

‘ RICHARD, rentrant. 

Oui, James, vous viendrez avec moi.
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SEPTIÈME TABLEAU 

. Une grande route, 

SCÈNE PREMIÈRE 
MAWPBRAY, seul, derrière un des arbres qui bordent le chemin. 

C’est un rapt, un rapt infâme, contre lequel je ne puis in- 
voquer les lois ; car, pour les invoquer, il faudrait me faire 
connaitre; d’ailleurs, contre qui les invoquerais-je? Contre 
mon fils! Oh! Richard! si tu as un démon, tu auras aussi ton 
bon génie, C’est un homme ébloui qui se perd, qui se vend! 
malheur! tant d’espérances reposaient sur sa tête! C’est 
pour cela, c'est pour être libre qu’il m’a fait consigner à là 
porte de son hôtel. Oh! merci, Richard, car j'ai vu sortir 
ton fidèle Tompson, j'ai vu revenir les chevaux de poste, j'ai 
su quelle route ils devaient prendre... Tout mon espoir et ce- 
Jui de Jenny est done maintenant en moi, en moi, être isolé, 
autour duquel tous les liens de la société sont brisés ct qui 
ne m'appuic sur. personne... Allons, vicillard, retrouve ton 
cœur et ta main de jeune homme, car tous deux ne vont ja- 
mais été plus nécessaires. Lst-ce leur voiture? Non... La 
nuit conimence à descendre; tant mieux, cette route sera : 
plus solitaire... Ah! Tompson! intrigant subalterne, demi- 
fripon, moitié d’assassin… Tompson, Tompson, tu as à régler 
avec moi le compte de l'honneur de Richard et du bonheur 

de Jenny! Tompson, malheur à toi! Un bruit de che- 
- Vaux... (Se penchant à terre pour écouter.) Eh bien, soit, cachons- 
nous comme un brigand derrière cet arbre; la partie est en- 
gagée.. Jenny, il me faut Jenny, il me la faut par tous les 
moyens possibles…Ils approchent.. Allons, que Dieu regarde 
et juge. (So jetant à la tête des chevaux.) Postillon, arrêtez... 

LE POSTILLON. ‘ 

SCÈNE II 
MAWBRAY, TOMPSON, JENNY 

MAWBRAY. 

Ne craignez rien, je ne suis pas un assassin. Ne conduisez- 
Yous pas deux pers SONNES?... ot 

Iaoh!… 

s
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TOoMPSON , mettant la fête à à la portière. 

Qw’y a-t-il, postitlon ? 
MAWBRAY. 

Ce sont cux! | 
* TOMPSON. 

Mawbray!.. Postillon, au galop. 

. : MAWBRAY, lo menaçant. 

Si tu fais un pas, lu Ces mort! Descends..… (Lo Postitlon se jette à 

bas de son cheval.) Jenny, étes-VOUS là?. 

TomPsON, dans Ja voiture. 

Silence, madame! 
JENNY, d’une voix étouffée. 

Mawbray! Mawbray!.…. : 

NAWBRAY, ouvrant la portière. 

Ah! 
ToMPsoN, se jetant dehors et repoussant Mawbray- 

Que voulez-vous? 
‘ 

MAWBRAY. . 

Parler à Jenny. 
. 

7. TOMPSON. 

Impossible. 
. 

- - MAWBRAY. 

Jenny! 
TOMPSON. 

Monsieur! 
‘ 

M Aw BRAY. 

Oh! ne me touchez pas. ‘Jenny, où croy ez-vous aller? 

TOMPSON. 

Silence !.… ‘ 
JENNYe 

A la campagne de Richard, Wiiliam’s house: 

MAWBRAY. 

En Frauce! vous allez en France! 

TOMPSON. 

. Malédiction! Taisez-vous. 
MAWBRAŸ 

comprenez ous? il vous enlève. 
JENNY. 

Oh! TOMPSON: 

Vous ne savez done pas?
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| MAWBRAY, an Poslitlon. . 
Aidez cette jeune femme à descendre, ou vous êtes complice de ce misérable... : 

TOMPSON, 
Ne descendez pas, Jenny. 

 JENNY. 
Mon Dieu! mon Dieu! que faire? | 

| MAWWBIAY, rouvrant la portière, 
Descendez... _. 
oc TOMPSON. 

Une dernière fois. 
MAWBRAY. 

Descendez, Jenny; 'au nom de vos parents morts, je vous l'ordonne! . 
TOMPSON, menaeant. 

Monsieur! 

SEXNY. 
Mawbray! Mawbray, prenez garde! 

TOMPSON. 
Postillon, à moi! | | 

° -MAWBRAY, 
. Pas un pas! 

TOMPSON, lirant un pistolet. 
Tu le veux donc? Eh bien {écartant du bras Jenny), mort et damnation sur toi! | 

(U tire et blesse Mawbray au bras gauche.) 
MAWBRAY, froidement, 

Ta main tremblait, lâche. A toi le même coup ct les mêmes Paroles... Mort et damnation! 
(I tire sur Tompson an moment où celui-ci met le pied sur le marchepicd.) 

° 
TOMPSON chancelant. ? 

(I tombe.) 

MAWBRAY, 
Postillon, voici de l'or; pas un instant à perdre. À cheval!.… À la campagne de sir tichard, à Willianvs house. ° . TOMPSON, s'acerochant 
A moi donc! à moi! Ne Yoyez-vous pas que je meurs, que je suis blessé à mort”. Assassins! démons! Oh! (n 

à la voiture. ,
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lâche la voiture qui part; puis il se relèvo el se cramponne à nn arbre.) À 

moit.… à moi! là-bas, vous... - oo 

{IL se traine un instant sur Ja route, et tombe mort.) 

—— 

HUITIÈME TABLEAU 

La chambre de Jenny. 

SCÈNE PREMIÈRE : 

JENNY, MAWBRAY, entrant. 

JENNY. 

Vous êtes blessé, Mawbray? 

: | MAWBRAY, | 

Rien: la balle n’a fait qu’efficurer la peau. 

JENNY. 

Mais que vais-je devenir, moi? car il n'y a plus de doute, il 

veut se débarrasser de moi. Ma présence en Angleterre le génc; 

qui sait même si ma vie ne lui est point à charge? 

| MAWBRAY. 

Jenny, il me restait un dernier moyen d'assurer votre tran- 

quillité, j'hésitais à employer : hésiter plus longtemps serait 

presque un crime, Jenny, ily a un secret entre Richard ct 

moi : son ambition senle vous perséeute; .ce secret peut 

anéantir toutes ses espérances... J'ai tardé longtemps, vOyez- 

vous, car je l’aime, ‘ - 

: JENNY. 

Et moi, donc! 
MAWBRAYe | 

Car j'étais fier de ses succès, car je lui cusse caché ce sc- 

erct, qui met un abime entre Jui ct l'avenir, avec autant de 

mystère que, s'il m'y force, je mettrai de publicité à.le lui 

apprendre. Alors, Jenny, j'espère que lui-même s'éloignera de 

ces affaires politiques qui l’éloignent de vous; alors, Jenny, il 

faudra lui épargner tout reproche, car il sera à som tour 

plus palheurenx que vous ne Pavez jamais été, 

H. 
16.
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JENNY. 
Oh! s’il en est ainsi, alors gardez ce secret, et que je sois 

seule malheureuse!” - 
MAWBRAY. 

Impossible, Jenny; car vous ne savez pas tout, car votre 
sort, à vous, n'est point le seul menacé. Richard cst sur le. 
point de devenir aussi mauvais citoyen qu'il a été mauvais 
époux; car l'influence qu'il a eue sur votre destinée, il peut 
l'avoir sur la destinée de l'Angleterre. 

JENNY. 
Et ce secret, ce mot que vous lui direz? 

MAWBRAY. . 
Ce mot que Richard seul entendra, ce secret, qui restera 

entre lui et moi, changera tout, Jenny,.le ramènera à vos 
pieds, trop heureux de votre amour. Jenny, vous allez rester 
ici. 

. JENXY. 
. Seule? | 

MAWBRAY. 
En passant par le village, je vous enverrai Betty. 

JENNY. 
Et où allez-vous? 
_ | MAWERAY. 

À Londres. 
é JENNY. 

Trouver Richard? . 
MAWBRAY. 

Il faut que je le voie avant demain. 
JENNY. 

Demain serait.donc trop tard? 
MAWBRAY. | 

Peut-être. 

- JENNY. 
C’est cette nuit, cette obseurité qui n’épouvante! 

: MANWBRAY, 

Enfant, qiavez-vous à craindre? 

. JENNY. 
Rien, je le sais. 

HMAWBRAY. 
M'avez-vous pas habité un an cette maison ?
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. JENNY. 

Oui, oui. 
. MAWBRAY. 

Dans une heure, Betty sera ici. 

| JENNY. , 

Je me recommande à vous, ne l'oubliez pas. 

MAWBRAY. - 

Non, mon enfant; adieu. 
JENNY. 

Adieu, Mawbray! adieu, mon protecteur, mon père! Vous 

aimerai-je jamais assez, VOUS qui m’aimez tant? Adieu. Enfer- 

mez-moi; adieu, encore, Oh! mon Dicu! mon Dicu! 

MAWBRAY. 

Tu pleures?” 
. JENNY. 

Oui, tant de choses m'arrivent, bouleversent ma vie, que, 

lorsqu'un ami me quitte, je tremble toujours de ne plus lc re- 

voir! | ‘ 
MAWBRAY: 

Allons, mon enfant, tu me reverras et Richard avec moi. 

SCÈNE I 

JENNY, seule. 

Oh! sil en est ainsi, partez, partez vite, mon père! (4 Maw- 

bray, après qu’il a fermé Ja porte.) Adieu, adieu! (Elle tombo sur.un 

fauteuil.) Oh! quelle bizarre chose! me voilà ici comme j”Y étais 

-hicr, et, pendant cet intervalle de quelques heures, Richard y 

est venu, je l'ai suivi, j'ai été entrainée par ce misérable! 11 y 

a parfois des événements pour toute une vie dans les événe- 

ments d’un jour! J'ai peine à songer que tout cela est vrai! Je 

crois que je dors, que c’est ul rêve affreux qui me poursuit! 

Oh! non, non, tout est vrai, tout est réel! Oh! mon Dicu, 

j'étouffe! j'ai besoin ‘d'air! (Elle va au balcon.) Que tout est 

calme! que tout est tranquille! Diraiton qu'au milieu de. 

celte nature qui se repose, il y a un être qui veille et qui souf- 

fre? Oh! ma mère! ma mére! pardonne; mais bien des 

fois, sur ec balcon, de l'endroit où je suis, j'ai mesuré la plo- 

fondeur de ce gouffre; bien des fois, j'ai songé... pardonne-le- 

moi, ma mére, qu'une pauvre créature qui m'aurait plus la 

s +
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- force de supporter ses maux en trouverait la fin au fond de ce 
précipice!.… Oh! ma mère, ma mère, pardonne-moi!... Ri- 
chard va revenir, je serai heureuse; et alors de semblables 
pensées ne viendront plus à ta pauvre fille! (Relevant la tête.) 
Alaïs que vois-je là-bas sur la route? Un cabriolet! il vient de 
ce côté. avec quelle rapidité! Eh! mais son cheval l’em- 
porte! Non, non, e’est bien ici qu’il vient : il s'arrête; qui 
donc cela peut-il être? Un homme en descend; il ouvre la 
porte fermée par Mawbray; c’est Richard. Richard seul a une 
double clef de cette maison. Oh! Richard, Richard, qui va me 
voir, qui me croit partie pour la France! Mon Dieu, quelque 
Part où me cacher! (Et court à Ja porte.) Et Mawbray qui 
m'a enfermée! c’est moi qui le lui ai dit. Malheureuse !.., mal- 
heureuse!,., Oh! le voilà... Mon Dieu !… ce cabinet. 

(Elle s’y jette.) 

SCÈNE III 

| JENNY, dans lo cabinet; RICHARD, suivi d’un Domestique. 

RICHARD, entrant. 

J'arrive à temps: à peine si je dois avoir sur le marquis ct - 
sa famille une demi-heure d'avance. James, apportez des 
flambeaux, et tenez-vous à la porte pour conduire ici les 
personnes qui s’y présenteront dans un instant. Bien, allez. 
(Tirant sa montre.) Huit heures! Tompson doit être maintenant 
à Douvres, ct, il sera demain matin, à Calais. Dicu leconduise! 
Voyons si rien Windique ici que cet appartement a été occupé 
par une femme, (Apercerant un chapeau et un châle.) La précaution 
m'était pas inutile. Où mettre cela? Je nai pas la clef de ces 
armoires; les jeter par la fenêtre, on les retrouvera demain. 
Al! des lumières sur le haut de la montagne! c’est sans doute 
le marquis; il estexact. Mais que diable faire de ces chitfons? 
Ah! ce cabinet! j’en retirerai Ja clef. 

(il ouvre le cabinet.) 

JENNY. 
Ah! 

RICHARD, Ja saisissant par le bras. 
Qui est là? ° 

… JENNY. 
Moi! moi! ne me faites pas de mal! 

.
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‘ RICHARD, la tirant sur le théâtre. 

Jenny! Mais c'est donc un démon qui me la jette à la face 

toutes les fois que je crois étre débarrassé d'elle ! Que faites- 

vous ici? qui vous y a ramenéc? Parlez vite! vite! U 

JENNY. | 

Mawbray. 
RICHARD. 7. 

Toujours Mawbray! Où est-il? où est-il? que je me venge 

enfin sur un homme! 

- JENNY. 

° JL est loin, loin; reparti pour Londres. Grâce pour lui! 

| RICHARD. | 
Eh bien? ‘ 

JENNY. 
Jl a arrêté Ja voiture. 

RICHARD. 

Après? Ne voyez-vous pas que je brûle? 
JENNY. 

Et moi, que je... 

‘ RICHARD. 

Après, vous dis-je! : 
JENNY. ° 

Is se sont battus. : 
RICHARD. . . 

Et?... ‘ ‘ 

‘ - JENNY. 

Et Mawbray a tué Tompson. 

| | RICHARD. 

Enfer! et il vous a ramenée ici? 
. JENNY. 

Oui! oui! pardon !. 
Co RICHARD. . 

Jenny, Jenny, écoutez! 
JENNY. 

C’est le roulement d’une voiture. 

S | RICHARD. 

Elle amène ma femme et sa famille. . 

JENNY. ° 

Et moi, moi done, que suis-je? 
RICHARD. 

Vous, Jenny, vous êtes mon mauvais génie! vous êtes l’a-
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bime où vont s’engloutir toutes mes espérances ! vons tes’ 
le démon qui me pousse à l'échafaud; ear-je ferai un crime! 

JENNY. 
Oh! mon Dieu! ‘ 

7 RICIARD. 
C’est qu xl Wya pas à reculer, voyez-vous. Vous n'avez pas 

voulu signer Le divorce, vous n’avez pas voulu quitter l'Angle- 
terre... 

- JENNY. 
Maintenant, maintenant, je veux tout ce que vous voudrez. 

RICHARD, 
Maintenant, il est trop tard! 

JENNY. 
Qu'allez-vous faire? 

RICHARD, 
Je n’en sais rien; mais priez Dieu! 

JENNY. 
Richard! . . 

RICHARD, lui mettant la main sur la bouche. 

Silence!.… Ne les entendez-vous pas? ne les entendez-vous 
pas? Ils montent... Ils vont W'ouver une femme ici. 

(11 court à la porte et la ferme à double tour.) 

JENNY, courant au balcon. 

Au secours ! au secours ! 
RICHARD. 

Il faut qu’ils ne vous Y trouvent pas, entendez-vous 7... 
JENNY, à genoux. 

Pitié! pitié... 
‘ RICHARD. 

De Ja pitié, j'en ai eu. 
JENNY, essayant de crier. 

A moi!... (On ‘entend du bruit dans l'escalier, Richard ferme la croisée 

et se trouve en dehors sur le balcon.) À Moi! 
RICHARD, 

Malédiction!… 
. (On entend un cri qui se répète dans le précipice. Richard rouvre la fenêtre et 

est seul sur le balcon; il redescend päle, s’essuic le front, et va ourrirh 
porte.)
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SCÈNE IV 

RICHARD, DA SILVA, MISS WILMOR, LE Premier LORD DE 

LA TRÉSORERIE. 

PA SILVA. . 

Pardon; vous étiez enfermé, sir Richard. Mais c'est votre 

domestique qui nous a dit que vous nous attendiez.… 
RICHARD. 7. 

Oui, excusez-moi... Cette clef s'est trouvée en dedans... je 

ne sais comment... 
DA SILVA, montrant la jeune miss. 

Miss Wilmor…. 
RICHARD, s’inclinsnt. 

Miss. . 
PA SILVA! 

Soutfrez-vous?… Vous êtes bien pâle! . 
- RICHARD. 

Vous trouvez? Ce n’est.rien.. Tout est prêt, voyez... 

° 7 DA SILVA. 

Son Excellence veut bien nous servir de, témoin... N'avez- 

vous point le vôtre? . 
- RICHARD. 

Non, inutile, Signons, signons..…. 

(Da Silva fait signer miss Wilmor et présente le contrat à Richard.) 

PA SILVA. ° 

Votre main tremble, sir Richard !.. 

‘ RICHARD. 

Moi? Point du tout. 

at ya signer. En so retournant, il aperçoit Mawbray, immobile et pâle, près 

de lui; ses yeux restent fixés sur Îles siens.) 

SCÈNE V 

Les Mèues, MAWBRAY. 

MAWBRAY. 

. Jl vous manque un témoin, Richard. Me voici. 

RICHARD. - 

Soit. Autant vous qu'un autre... (Bas) Si vous dites un 

mot!
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‘ DA SILVA. 
Que veut dire ceci? 

MAWBRAY, bas. 
Richard, c’est à moi de menacer, etuon pasävous Écoutez. 

©" RICHARD, 
Monsieur. 

. MAWBRAY. 
Parlez bas... 

RICHARD. 
De quel droil ?.… 

MAWERAY. 
Regardez ce balcon. 

RICHARD. 
Avotre Lour, silence! 

MAWEBRAY, 
J'étais sur la route en face. 

RICHARD. 
Quand? 

MAWBRAY 
J'y étais, vous dis-je! 

RICHARD. 

Eh bien ?.. _ . 
| MAWBRAY. 

J'ai été témoin. 
| RICHARD. 

Eh bien? 
NAWBRAY. 

Je puis d’un mot... . 
- RICHARD. 

Vous ne le direz pas. 
NAWBRAY, 

Pourquoi ? . 
RICHARD, 

Vous l’'eussiez déjà fait. 
Lt MAWBRAY, 

Je puis me taire... 

’ ‘ RICHARD. ‘ 

Ah... 
MAWBRAY, 

À une condition.
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RICHARD. 
Laquelle? 

- MAWBRAY 
Romps ce mariage, abandonne Londres, renonce à la Cham- 

bre, retirons-nous ensemble dans quelque coin isolé de l'An- 

gleterre, où nous pourrons, toi te repentir, moi pleurer. 

- RICHARD. 
Mawbray, je vous l'ai dit,si vous pouviez me dénoncer, vous 

V'eussiez déjà fait; une cause que je ne connais pas vous al- 

rète; mais elle vous arrête enfin, c'est tout ce qu'il me faut. 

MAWBRAY. 

Tu refuses donc? 
‘ RICHARD. 

Je refuse. ° 
MAWBRAY. 

Décidément? 
RICHARD, passant devant et présentant la plume à da Silva. 

_ A votre tour, monsieur le marquis. 
MAWBRAY, arrêtant Hichard par le bras. 

Arrètez... (4 Richard.) Il est temps encore. 

; RICHARD. 

Signez! 
MAWBRAY, haut. 

Marquis da Silva. 
DA SILVA. 

Monsicur?.… 
MAWBRAY. 

Yous souvient-il du village de Darlington? 
DA SILVA. 

Comment? 
MAWBRAY, 

D'une nuit où vous poursuiviez une jeune fille enlevée? 
DA SILVA. | 

Silence, monsieur! 

. MAWBRAY® 

Je nela nommerai pas; elle mit au jour un enfant. 
° DA SILVA. 

Eh bien? 
MAWBRAY. 

Vous ne vites le père de cet enfant qu'un instant, qu'une 

ir. 17
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seconde; mais ce doit être assez pour le reconnaître toujours. 
Marquis, regardez-moi bien en face! 

DA SILYA. 
C'était vous! - 

MAWDRAY, . 
Moi-méme... (Montrant Richard.) Voilà-mon fils. 

DA SILVA. 
Donc, vous êtes ?.. 

MAWBRAY. 

Le bourreau! 
(Richard tombe anéanti.) 

FIN DE RICHARD DARLINGTON
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ACTE PREMIER 

AMÉLIE DELAUNAY 
.. Un salon. 

SCÈNE PREMIÈRE 

AMÉLIE, ARTHUR, LAURE. 

AMÉLIE. 

EL vers quelle époque étiez vous à Venise? 
L ARTHUR. 

A la fin de 1829. 
LAURE. 

Et la reine de l'Adriatique mérite-telle la réputation que 
lui ont faite les poëtes ? | 

ARTHUR. . : 
C'est la seule ville du monde qui ait arrêté Byron trois 

ans. . 

AMÉLIE. 

En a-t-elle conservé le souvenir? 
ARTHUR. 

Amélie, les cités dont les monuments ‘s’écroulent oublient 
vite les hommes. Oui, quélqués Vénitiens se souviennent en- 
corc peut-être d'avoir vu passer par leurs rues un étranger 
hautain, au front päle, qu’on appelait Byron; ils se souvicn- 

nent de lui, non parce qu’il est l'auteur du Corsaire et dé 
Childe-Tarold, non qu'il soit pour eux comme pour nous 
une espèce d'ange rebelle et déchu, sur Le front duquel Dieu 
a écrit du doigl: GÉNIE ET MALHEUR; Mais parce que, dans une 
ville où la race en est presque inconnue, il conduisait avec 
lui quelques superbes chevaux qui l’emportaient au galop 
sur les dalles humides de la place Saint-Marc, où un piéton 
peu se soutenir à peine; mais parce qu'on le voyait, au Lido, 
franchir avec eux les tombes du cimetière juif, que n'ose pas, 
sans Y étre forcé, traverser le soir un chrétien,
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AMÉLIE. 

Oh ! voilà qui me désenchante de Yenise. 

: ARTHUR. 

Cela devrait tout au plus, Amélie, vous désenchanter de ses 

habitants. Rarement, je lai remarqué, les peuples sont en 

harmonie avec les villes qu’ils habitent. {1 faut voir Venise, 

chère Amélie, du haut de l'obélisque de Saint-Mare, Venise 

plongeant ses pieds dans l'eau comme la Vénus Marine, sillon- 

née le soir en tout sens par Ses mille gondoles noires, ayCe un 

fanal au front, se croisant COMMe des étoiles qui filent; il faut 

voir Venise du Lido, lorsque, le matin, entourée d’un brouil- 

lard, chaque brise qui arrive de PAdriatique déchire et em- 

porte avec elle un coin de son voile, et laisse apercevoir tour 

à tour un palais, un pont, une église; on dirait, passez-moi 

Ja comparaison, Amélie, on dirait une coquette qui, jar cal- 

cul, ne veut que petit à pelit découvrir sa beauté. 

LAURE. 

Monsieur Arthur, voilà une description qui me semble plus 

d'un poète que d'un voyagent. 
‘ 

| AMÉLIE. . 

Une fois mariés, Arthur, nous irons à Venise ensemble. 

Vous me Le promettez, n'est-ce pas ? : 

. ARTHUR. . 

Qui, mon Amélie; ct je trouverai alors Yenise encore plus 

belle, car vous naccompagneTrez celte fois sur l'ehélisque de 

Gaint-Mare, vous serez près de moi au Lido; et, si je n'oublie 

pas Venise pour vous, Venise me paraîtra bien belie, Amélie, 

car je la verrai avec le regard d'un homme heureux. , 

. . ANÉLIE. 

Et vous allâtes à Naples ensuite ?.… 
ARTHUR, 

A Naples. 
AMÉLIE, 

A Naples, où est en ce moment mon père !.… Oh! parlez- 

moi de Naples, Arthur ! 
| ‘ ARTHUR. 

Yotre père va revenir, Amélie, et je ne veux pas le priver 

du plus grand plaisir d'un voyageur, celui de raconter. 

LAURE: 

Ou plutôt, dites, monsieur le poëte, que les souvenirs que
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vous avez rapportés de Naples ne sont pas de ceux que vous 
voulez conficr à Amélie. 

| ARTHUR. 
Et pourquoi pas, Laure ? 

| AMÉLIE. | 
Que veut-clle dire? 

ARTHUR. 
Écoutez, Amélie, et je vais vous faire ma confession tout 

entière, Votre père va revenir, et son retour scra suivi de 
notre mariage. Cette union, je l'espère du moins, doit être 
pour nos deux existences unavenir de bonheur : il faut done, 
pour qu'aucun reproche ne vienne la troubler, que vous me 
connaissiez comme je vous connais. Votre cœur est calme, 
Amélie; aucune passion ne l’a jamais tourmenté; mais à vous 
seule peut-être en ce monde Dicu accorda d’être pure et belle 
comme un ange. Vous m'aimez plutôt comme un frère 
que comme un mari... Oh! ce n’est point un reproche, car, 
avant moi, vous maviez aimé personne, même comme un 
frère. Je suis moins heureux que vous, Amélie, et je vous 
apporte une àme moins pure: un amour violent à houleversé 
deux ans de ma vie. Mon excuse est dans quelques mots: je 
ne vous connaissais pas encore, Amélie! . 

. AMÉLIE, 
Oh! racontez-moi cela! 

. LAURE. 
Comment! c’est ainsi que tu reçois de pareils aveux? 

AMÉLIE, . 

Sans donte, N’as-tu pas entendu? ma-t-il pas dit que cette 
passion était éteinte, et que, lorsqu'elle est née, il ne me con-. 
naissait pas encore? Eh bien, il me connait maintenant, il 
n'aime: que m'importe un passé qui ne nrappartenait pas, 
quand lPavenir peut être à moi? Oh! racontez-moi tout, Âr- 
thur ! 

ARTUUR, . 
Merci, Laure: vous m'avez sauvé, quoique ce ne füt pas 

votre intention peut-être, ce qu'avait d'emharrassant un aveu 
qu'en amant craintif je retardais, mais qu’en homme loval je 
comptais faire. ‘ 

‘ . AMÉUIE. 
Voyons, dites vite... Son nom d’abord ?
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ARTHUR. 

Son nom ne mappartient pas, Amélie : c'est la seule chose 

que je ne puis vous apprendre, 

| ° ANÉLIE. ‘ 

Vous avez raison toujours. Mais vous pouvez me raconter 

* comment vous l'avez connue, MC dire si vous l'avez aimée 

beaucoup, longtemps; si clle vous aimait, elle; si elle était 

jolie; quelle àge- elle avait. Vous pouvez me dire tout 

cela. 
. ARTIUR. | 

Et vous ‘me pardonnerez tout cela, mème si je vous dis 

qu’elle était jolie, n'est-ce pas? +. 

AMÉLIE. 

Arthur... 
. ARTHUR. 

Eh bien ?.… | 

‘ oo. AMÉLIE. 

Regardez-moi. M'aimez-vous? 
‘ ARTHUR. 

De toute mon àme! 
AMÉLIE. 

Je vous pardonne. | 

. . ARTHUR 
' 

! Vous êtes charmante! s 

AMÉLIE. 

Pas de compliments. Mon histoire. 
ARTHUR. 

J'étais à Naples depuis huit jours, à peu près: j’habitais, au 

pied du Vésuve,une de ces villas qui bordent le golfedeSorrente 

lorsque, vers le milieu d'une nuit, je fusréveillé par une vio- 

Jente secousse : à la lueur sanglante qui pénétrait dans l'ap- 

partement, au mugissement du vent qui traversait l'espace, à 

la pluie de feu qui tombait, je reconnus que le volcan allait 

me rendre témoin d’une de ces éruptions que j'avais tant 

désiré voir. À peine pris-je le temps de m'habiller et de jeter 

un manteau sur mes épaules, car chaque marche de l'escalier 

tremblait et craquait sous mes pas. Je me précipitai dans la 

rue. C'était une chose effrayante à voir que celte population 

tout entière fuyant sur une terre mouvante, entre deux ran- 

gées de maisons qui oscillaient comme des arbres que le vent 

courbe, Deux femmes marchaient devant moi, sans soutien,
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sans protecteur : je saisis leurs bras. Un passage conduisaitau 
bord de la mer; je le pris, les entrainant toutes deux. En pé- 
cheur détachait sa barque pour fuir à l'autre bord ; je le forçai 
de nous ÿ donner place; car, quoique la mer fülagitée comme 
par une tempête, il ÿ avait moins de danger encore sur elle 
qu'au milieu des rues, où les édifices croulaient. Je donnai 
de l'or aubatelier, je fis entrer les deux femmes sous une 
espèce de tente dressée à la poupe, et qui pouvait les garantir 
de la pluie de cendres qui tomhait. Le pécheur déplora sa 
voile au vent, et la barque partit, rasant les vagues comme un 
oiseau de mer attardé. . ‘ 

LAURE. 
Mais c’est tout un roman, monsieur Arthur ? 

- AMÉLIE. 
Laissez-le donc dire. 

ARTHUR, 
Du moment où les deux femmes que le hasard avait mises 

sous ma protection furent en sûreté, le désir de voir le spec- 
tacle qui se développait devant mes veux devint mon unique 

- pensée: je n’appuyai contre le mât de notre petite embarca- 
tion, et je regardai, Oh! Amélie, il ne faut pas même escayer 
de peindre... Figurez-vous une colonne de feur qui s’élance à 
deux cents pieds de hauteur et retombe en gcrbe; des ruis- 
seaux de lave ardente qui bondissent en cascades ; une mer de 
flammes qui descend à la rencontre de l’autre, la chasse de- 
vant elle, recule à son tour, repousse et est repoussée; deux 
éléments qui luttent comme deux hommes ; une nature à l'a 
gonie qui semble demander grâce ; des ombres échevelées cou- ‘ 
rant çà et là sur le rivage, dans une atmosphère rougeilre, 
comme les damnés du Dante, et vous n’aurez qu'une päle idée 
d'une nuit à Naples, au milieu du golfe d’fschia, pendant une 
éruplion du Vésuve. Pour moi, j'étais debout, immobile, les 
bras croisés, le regard fixe, la poitrine haletante, quand, dans 
un Mouvement de {a barque, je sentis un bras qui se retcuait 
au mien, ct j’entendis une voix qui disait derrière moi : « \’est* ce pas que c’est sublime?... » Je me relournai, ct, pardon. Amélie... c'est ici.que je vous demande la permission de dire 
toute la vérité. cette femme, vue ainsi à la lueur de Pincendie, 
avec ses YCUX noirs, ses cheveux épars, son teint de Napali- taine, que le reflet du volcan éclairait d’une lueur fantastique, cette femme, elle était superbe! Vous devinez que c’est elle que
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j'aimai. La manière dont je l'avais connue, le romanesque de 

notre rencontre, la facilité que le service que j'avais rendu à 

elle et à sa mère me donnait de les revoir, tout cela établit en- 

tre nous un lien que son père, au retour d’un voyage, rompit 

d'un mot. Elle était riche, j'ai peu de fortune. En jour, en 

arrivant à l'heure accoutumée, j'appris qu'elle était partie: 

une lettre d'elle m'annonça qu'elle obéissait à son père, Ct 

m’ordonna de retourner en France, sans savoir Ce qu'elle était 

devenue. Je lui obéis, je revins. Vous étiez en, pension, Amé- 

. lie : votre père me parla de vous comme d'un ange de candeur 

et de beauté. IL me connaissait depuis longtemps, Me savait 

honnéte homme, partait pour lltalie, voulait vous laisser un 

soutien; et, malgré la différence d'opinion de nos familles, 

puisqu'il était colonel de l'Empire, et que le sang breton de 

mon père avait coulé dans la Vendée, it m'offrit le titre de va- 

tre époux... 
. -AMÉLIE. 

Que vous refusâtes sans balancer. Merci, monsieur. 

: ARTHUR, 

Je ne vous connaissais pas, Amélie. Et puis... 

AMÉLIE. . 

Je devine maintenant : c’est désespérant de ce mariage qu’il 

me donna Laure, la fille de son ami tué près de lui sur le. 

cliamp de bataille, pour compagne où plutôt pour sœur... 

est-ce pas, Laure? qu’il installa Dulau chez lui comme tuteur, 

et qu’il vous permit, à vous, monsieur, de nous rendre visite 

. chaque jour... Est-ce bien.cela? ai-je tout dit ? 

ARTHUR. 

Non, Amélie, car vous oubliez d'ajouter que, du jour où je 

vous vis, je désirai vous revoir. Je vous regardai d'abord 

comme une sœur: votre caractère qui se développa sans con- 

trainte sous mes yeux, me fit bientôt envier le sort. de celui 

qui serait un jonr votre mari Puis j'en fus jaloux d'avance... 

Enfin je pensai que ce pouvait étre moi. Je m'habituai à cette 

pensée ; le souvenir d’un autre amour s’effaca peu à peu, et 

finit par ne plus se présenter à mon esprit que comme un 

songe... Je me souviens d'elle encore sans doute, mais seule- 

ment comme d’un épisode frappant et inséparable de cette 

nuit où j'ai vu Naples tremblante, la mer soulevée, et le Vésuve 

en flammes. : 

IT, 
17.
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AMÉLIE. - 
Oh! en effet, cela devait être bien beau! Nous irons aussi 

à Naples, mon ami: nous regarderons ensemble, à notre tour, 
da milieu du golfe d’Ischia, une éruption du Vésuve; et vous 
verrez, monsieur, que, quoiqu’on ait les yeux bleus et le teint 
d'une Française, on peut être jolie aussi à la lueur fantastique 
d'un volcan. 

LAURE. 
Voilà Dulau. 

\ SCÈNE II 

Les Mèues, DULAU, 

DULAU, : 
Mes enfants, mes enfants, une bonne nouvelle !.. 

AMÉLIE. ‘ 
Une lettre de mon père? 

DULAU, 
Justement. 

+ ARTHER, 
Datée de Naples? 

 DULAU. . 
De Lyon. 

AMÉLIE. 
-_ De Lyon! mon père en France! Oh! mais, Dulau, vous êtes 
un tuteur barbare ! Montrez-moi sa lettre! 

DULAU. 
Me remercieras-tu, Amélie? 

‘ _ AMÉLIE, 
Oh! je vous embrasserai ! 

ARTHUR. 
A moi la récompense, Amélie; car c’est moi qui ai la 

lettre, ° . 
à 

AMÉLIE, 
Oh! voyons, voyons! 

| ARTHUR, lisant. ; 
« Mon cher Dulau, je suis arrivé ce matin à Lyon: je ne 

m'y arrêté que pour prendre un instant de repos ; je repars 
dans quelques heures, et scrai à Paris presque en même temps 
que ma lettre. »
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AMÉLIE. 

Presque en même temps, Arthur! entendez-vous?.… Et cette 

lettre est arrivée ?... | 
PULAU. 

Ce matin. 
AMÉLIE. . 

Et vous nous apprenez cette nouvelle à trois heures de l’a- 

près-midi ! ce - 

F PULAU. 

Je rentre à l'instant, on me la remet en rentrant, 

AMÉLIE» 

Voyons, Arthur, si papa dit autre chose. 

. ARTHUR. 
- 

« Rien ne pouvait mètre plus agréable que ce que tu me 

dis de l'amour d'Arthur pour Amélie. » 

| . ‘© DULAU. 

Assez, assez, monsieur : ceci est une affaire entre mon vieil 

ami et moi; ce sont nos secrets à nous, et ils ne vous re- 

gardent pas. ‘ ‘ 
AMÉLIE. 

Rendez-lui sa lettre, Arthur, car nous savons tout ce que 

“nous voulions savoir : papa arrive ; votre tutelle finit aujour- 

d'hui, monsieur Dulau; et Dicu en soit loué! car vous rendiez 

votre pupille bien malheureuse (lui prenant les deux mains), N- 

tendez-vous, mon bon Dulau! 
DULAU. 

Ingrate ! 

° ABTHUR. - 

Concevez-vous, Amélie? votre père de retour; plus d’in- 

tervalle entré nous et le bonheur !.… Mais vous ne pensez donc 

pas ?.…. ° ‘ 

‘ AMÉLIE. 

Monsieur, je ne pense qu’au plaisir de revoir mon père, ct 

pas à autre chose ; et, jusqu’à ce que je laie vu, je vous ou- 

blicrai, j'oublicrai Dulau, Laure, tout le monde; je sauterai 

comme une folle, je courrai ‘par toute la maison en criant: 

« Mon père va arriver! » Je le dirai aux passants, aux domes- 

tiques, à mes tourterelles ; je... je... Ah! ah! mon père! 

‘ . DULAU. 

Eh bien, la petite folle!
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ARTHUR. 

Le baron! . 
DULAU. 

Delaunay !.… 

SCÈNE III 

Les Mèues, DÉLAUNAY. | - 

DELAUNAY. 
Ma fille! ! mon enfant! ma bonne Amélie! 

. AMÉLIE, 
Mon père !.… . 

PULAU. 
Mon vieil ami! 

ARTHUR, 
Monsieur !.… 

DELAUXAY, à sa fille. 
Ah çà! mais me lâcheras-tu, que je me débarrasse de ce 

manteau qui m’env eloppe les bras ?... Que diable! ; j'en ai be- 
-Soiu pour vous embrasser tous. Ah ! mes bons amis! Ah çà! 
maintenant, laissez-moi regarder ma fille. 

s. AMÉLIE oc 
Eh bien, papa? 

. DELAUXAYT. 
Je te trouve enlaidie à faire peur. 

AMÉLIE. 
Oh! vous me flattez ! 

DELAUXAY, 
Non... Demande à Arthur. Votre av is, Arthur ? 

ARTHUR, 
Oh! monsieur, mes lettres ne vous l’ont-elles pas dit? 

DELAUNAY. 
Oui, nous causerons de vos lettres : elles ne sont guère ên harmonie avec ce que vous me disiez ici, dans cette méme chambre... 

. ARTHUR, 
Pardon 1. 

PELAUNAY. ° Que jamais. - : 
ARTHUR. 

De grâce !... J'étais insensé! ‘
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DELAUNAY. 
Et maintenant? . 

ARTHUR, 
. Et maintenant, il ne tient qu'à vous que je sois heureux. 

DELAUNAY. | 
Nous reparlerons de tout cela plus tard; car, pour le mo- 

ment, mes enfants, quoique j'aie grand plaisir à vous revoir, 
nous avons des choses très-pressées à faire. Toi, mon Amélie, 
charge-toi de mon appartement, dont je rentre en possession 
ce soir, et où je veux que rien ne manque, Laure, le départe- 
ment du diner te regarde. Nous avons du monde: ainsi mets 
tous mes domestiques en réquisition. Vous êtes des nôtres, 
Arthur; seulement, vous irez mettre un habit: nous avons 
des dames, une soirée : et, si Amélie nren prie bien, peut-être 
qu’on dansera. : 

AMÉLIE, } 

Oh! papa, je l'en priebien! | 
| DULAU. 

Mais d’où t'arrive donc tout ce monde? 
DELAUNAY. 

Ce’sont nos amis de Paris, à qui j'ai écrit en même temps 
qu’à toi... Une réunion de retour, d'anciennes connaissances 
à revoir. (A Amélie et à Arthur, qui causent.) C’est convenu : vous 
danserez ensemble la première contredanse.. Mais allez cha- 
cun à vos affaires, ou sinon le temps vous manquera... Allez... 
Au revoir, Arthur, Pardon, Laure, de la peine. Va, ma fille, 
va! . | 

(Arthur, Laure et Amélie sortent.) 

SCÈNE IV 

DELAUNAY, DULAU. 

Le DELAUNAY. . 

Ah! nous voilà seuls, enfin! 
: DULAU. 

Qui, cela me tardait. 
° DELAUNAY, 

- Parlons de ma fille. 
DULAU, 

Tu l'as vue.
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DELAUNAY.. 
Charmante! Et Arthur? 

: DULAU, | 
C’est un loyal et brave jeune homme. ° 

DELAUXAY. 
Je l'avais bien jugé. Le baron de Sorbin? 

DULAU. 
Le protège toujours. Déjà plusieurs fois la Place de sccré- 

taire d'ambassade lui a été offerte. 
LDELAUNAY. 

Et il a refusé? 
DULAU. 

En acceptant, il fallait quitter Amélie. 
. DELAUXAY. 

Ainsi ils s'aiment ? | 
DELAU. 

Comme.deux fous. 
DELAUXAY. 

Tant mieux! Que jete remercie, Dulau, d’avoir consenti 
à técarter de tes habitudes de garçon, pour jouer le rôle de 
père de famille! 

DULAU, 
Mes habitudes !.… je suis resté garçon pour n’en pas pren- 

dre, Je suis venu chez.toi : eh bien, ç’a été un plaisir, une 
distraction, un bonheur... Ces enfants m'amusaient: j'étais 
heureux de les voir. Si j'avais été marié, cela n'aurait pas 
arrangé ma femme, ou il aurait fallu cmménager chez toi 
loute une maison, ce qui était bien difficile; et je ne pouvais 
rendre à un excellent ami un service dont je suis récompensé 
par le service même. Tous les vieux garcons ne sont pas 
égoïstes, Delaunay : comme, en tout ce que j'ai à faire, je n'ai 
que ma volonté à consulter, elle est toujours celle des gens 
que j'aime. Je suis paresseux; c’est à mes amis de vivre pour 

‘ moi; ils pensent et j’agis; et à tout ce qu’ils peuvent me pro- 
poser, je ne connais que deux réponses : « Je veux bien, » 
ou « Ça m'est égal. » Des habitudes! ehl.sais-tu qu'on 
meurt d’une habitude perdue! 

| DELAUNAY: 
Ce que tu dis est vrai, Dulau : tu es bien la meilleure créa- 

ture que je connaisse, Ainsi c’est convenu :.je ne te dois pas
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de remerciments, et c’est, an contraire, toi... À propos, cCOm- 
ment te trouvais-tu dans ton appartement ? 

DULAU. 
Parfaitement. 

DELAUNAY. 
Eh bien, quoique ta tutelle soit finie, il faut y rester, et de- 

meurer avec nous tous. ” | 
DULAU. 

Je le veux bien. . 
DELAUNAY. 

Maintenant, pourquoi désirais-tu tant te trouver seul avec 
moi ? : 

. DULAU. 
Ah! c'est que je ne voulais pas te demander devant tes en- 

fants si tu étais fou. . ° | 
DELAUXNAY. 

Pourquoi cela? . 
. DULAU. . 

Tu arrives; et, fatigué comme tu dois l'être, au lieu de te 

reposer, de Le soigner, tu parles de soirée, de bal... 
* | DELAUXNAY, 

Eh bien? 
° DULAU. 
Ah çà! mais le soleil de Naples La done brûlé le cer- 

veau ? - 
DELAUNAY. 

À moi? Mais je suis toujours Le même. | _ 
‘ DULAU. 

C'est-à-dire que je ne te reconnais plus; jusqu’au style de 

tes lettres qui est changé; et, sans la signature, j'aurais cru 

que c'était un jeune homme amoureux, Arthur, par exemple, 
qui m'écrivait, - 

DELAUNAY, riant. 
Bah! ° 

DULAU. 
Puis voilà, quand je te revois, quand tes cheveux blancs me 

prouvent que tu es toujours mon vieil ami, voilà que tu me 

parles de soirée, de réunion, de bal... Danscrais-lu par 

hasard? ‘ - 
DELAUNAY. 

Pourquoi pas?
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DULAU. 
Et {es quinze campagnes? 

| BELAUNAY. 

Je les ai oubliées. 
EL DULAU. 

Tes blessures ?... 
. DELAUXAY. 

Je ne les sens plus. 
DULAU. 

Mon ami, sérieusement tu me fais peur. 
DELAUXAY. 

Et toi pitié. F ranchement, Dulau, la vieillesse ne vient-elle 
pas assez vite, sans que nous fassions la moitié du chemin 
pour aller au-devant d'elle ? Qui nous fait vieux, d’ailleurs? 
Ce n’est point notre âge, ce sont nos infirmités. J’ai cinquante- 
neuf ans, il est vrai; mais mon cœur, encore chaud et ardent, 
semble battre dans a poitrine d’un jeune homme... Oui, tu 
l'as dit, c’est le soleil de Naples, son air vivace avec lequel on 
boit la vie. C’est mon bonheur de voir Amélie et Arthur réa- 
liser en s'aimant un de mes-rêves les plus doux... Cest en- 
core autre chose que tu sauras plus tard. 

DULAU,. 
Allons, allons, va toujours. 

DELAUNAY. 
Mais, toi, Dulau, je te le répète, tu me fais pitié... Je te 

‘trouve vicilli depuis que je l'ai quitté. 
. DULAU. 

= J'aiun an de plus... 
 DELAUNAY, 

Cette perruque te change. 
BULAU. 

C’est toujours la même. 
DELAUNAY. 

Ah! Dulau, Dulau ! tu vicillis bien ! 
DULAU. 

J'ai soixante ans, trois mois ct un jour, juste quatorze mois 
de plus que toi. 

DELAUNAY. 
Eh bien, Dulau, je gage que, si tu avais une femme jeune, 

jolie, un peu coquette. pour elle et pour tai, qui jetât ta 
perruque au feu, te décidät à adopter le pantalon et te fit
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faire un habit, demain tu ne paraîtrais pas plus de quarante 
ans. . ‘ 

PULAU. 
Oui; mais je saurais toujours que j'ai soixante ans, trois 

mois et un jour, 
DELAUXAY. 

Tu loublicrais quelquefois, du moins. 
| DULAU. 

Et si ma femme m'en faisait souvenir ?.… 

| DELAUNAY. . 

Tu ne crois donc pas qu'il existe ici-bas des êtres angéli- 

ques créés pour notre bonheur de tous les äges, qui puissent 

nous aimer d'un amour d’épouse et de file, parce que nous 

serons à la fois pour eux mari el père; qui, jeunes, consen- 

tent à étre le soutien du vieillard, l’accompagnent jusqu'an 

bord de la tombe…, et, arrivés là, l'aident à mourir? Croire 

au bonheur et à l'amour pour la. jeunesse seulement, penser 

que ces soleils de l'âme wéclairent qu'un côté de la vie, c'est 

douter de la bonté de Dieu, Dulau, c’est blasphémer ! 
DULAU. 7 

Un instant, mon cher! Voilà de bien grands mots pour moi! 

Je ne suis ni athée ni blasphémateur : je suis peurenx. Les 

êtres que tu me dépeins sont les exceptions de l'espèce. 

! DELAUNAY. 

Eh bien, ne peux-tu pas rencontrer une exception ? 
| PULAU. 

Mon ami, je n'ai pas la fatuité de croire que c’est pour moi 

que le ciel les a faites. D'ailleurs, toi qui préches les autres, 

que ne te remaries-tu toi-même ? 
| DELAUNAY, riant. 

Ccla pourrait bien arriver... 
BULAU. 

Ah ! L 

DELAUNAY. 

Que dirais-tu alors ? 
PULAU. 

Moi ? Que tu as raison, si cela l'arrange. 
DELAUNAY. 

Mais toi? ‘
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: DULAU. 
Moi, je resterai garçon. 

DELAUNAY. 
Silence !.… Voici Amélie. 

SCÈNE V : 

Les Mèues, AMÉLIE. 

. AMÉLIE. 
C'est fini, papa. . | 

DELAUNAY, 
Tout est prèt ? 

° AMÉLIE. 
Tout. ° ” 

DELAUNAY. 
Merci, mon enfant. 

LAURE, entrant. 

Monsieur le bæon.… 

DELAUXAY. 
Qu’y a-t-il? 

LAURE. 
Les noms et le nombre des convives ? 

‘ DELAUXNAY. 
Viens ici. Voici la liste. 

AMÉLIE. 
Dix-neuf couverts. 

LAURE. 
Bien. 

. DELAUNAF. 
Tu ordonneras qu'on en meite vingt : un nom a été oublié. - 

° LAURE, 
La place de chacun ? 

‘ DELAUNAY. 
Moi au milieu. 

° ‘ LAURE, 
Amélie en face de vous? 

PELAUNAY. 
Non : Amélie cédera la présidence à là personne dont le 

nom est oublié... Amélie prendra place à ma droite, toi à ma
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gauche; je serai entre mes deux filles comme je suis en ce 

moment... Entendez-vous ? 
AMÉLIE. : 

Oui, papa. : 
. LAURE. 

C'est donc une dame qui se trouvera en face ? 
DELAUXAYe 

C'est une dame. Tu la placeras entre Arthur et Dulau. Le 
reste des convives à ton choix. 

k LAURE. 
Je vais faire exécuter vos ordres. 

AMÉLIE. 
Mon père, si c’est un grand diner, il faut que je fasse une 

toilette, moi. 
DELAUNAY. 

Non, ce sont nos amis. Une fleur dans tes cheveux, ct cela 
suffira. 

AMÉLIE. 
Mais nous avons une étrangère : la dame placée vis-à-vis de 

vous. 
DELAUNAY. 

Qui t'a dit que ce fût une étrangère, Amélie? 

AMÉLIE. 
Ah! c’est vrai. Je suis folle! Laure, tu viendras quand tu 

auras fini : nous nous coifferons de la mème manière. 
| UX DOMESTIQUE. 

Un domestique étranger demande à parler à M. le baron. 

DELAUNAY. 
Je sais qui c'est : faites entrer, Quant à toi, Dulau, si j'ai 

un conseil à te donner, c'est de changer quelque chose à ton 

* accoutrement, à moins que tu ne consentes à être présenté à 

nos convives comme le grand-père d'Amélie. 
DULAU. 

J'aurais un fils bien fou, mou cher Delaunay. 

DELAUNAV 
Cela se peut... Mais tu y consens, n'est-ce pas ? 

PULAU. 
Je le veux bien, si cela te fait plaisir. 

(Delaunay l'accompagne.)
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SCÈNE VI 

DELAUNAY, PAOLO. 

DELAUNAY. 
C’est vous, Paolo ! ° 

. PAOLO. 

Fa signora Teresa envoie demander à M. le baron à quelle 
heure elle pourra venir. | 

7 RELAUNAY. 

Tout de suite. Mettez les chevanx à la voiture, Vous retour- 

nerez Ja chercher, Paolo, et la ramèncrez ici. 
PAOLO. 

Je le ferai. 7 

. DELAUXAY, 
Sa toilette était achevée. . 

. FAOLO. 

Oui, monsieur. 
DELAUXAY. 

Et elle était belle ? N 
- PAOLO. 

| Comme la madone d'Ischia !.. 
PELAUNAY. 

. Restez, Paolo: la voiture n’est pas encore prête. J' aime à 

parler de Teresa avec vous, qui avez qnitté l'Atalie pour la sui- 
vre. Vous seul ct moi, en France, connaissons le trésor que 
je ossi N'est-ce pas, Paolo, que je suis un homme heu- s 
reux ?.. 

PAOLO, profondément. 
Oui... 

- BELAUNAY. 
Et, si elle regrettail Naples, son ciel bleu, son golfe couleur 

de son ciel, vous nr'aideriez à la consoler en Jui parlant de tout 
ecla.. N'est-ce pas, Paolo? 

PAOLO, amèrement. 

Moi ?.… 
DELAUNAY. 

Sur une terre élrangère, vous êtes pour elle plus qu’un ser- 
viteur, vous êtes un compatriote ! 

| : PAOLO. ‘ . 
Monsieur le baron, quand j’abandonnai, sur le rivage de
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Sorrente, la barque que mon père m'avait léguéc avec la li- 

berté, pour entrer, il Y à trois ans, au service de la signora 

Teresa del Monte. je savais que, pour elle, à compter de ce 

: jour, je prenais, au-dessous de son chien favori, une place, 

_celle de valet. Pour elle seulement, je suis done un valet et 

pas auire chose : elle ordonne et j'obéis. Pour les autres, je 

suis Paolo. 
DELAUNAY. 

Ai-je jamais ouhlié ces conventions, qui, au premier abord, 

n'avaient paru étranges. mais que j'ai comprises lors- 

que Teresa n'a dit que, dans un tremblement de Lerre, vous 

aviez, à l’aide de votre barque probablement, sauvé sa vie et 

celle de sa mère?.… Dites, Paolo, les ai-je jamais oubliées ?... 

Celui à qui je dois la vie de ma Teresa a-t-il à me reprocher 

un mot dur, un geste olfensaut? 

PAOLO. : 

Non, monsieur le baron, et je vous en sis reconnaissant. 

. DELAUNAY. | 

ft s’il eût voulu être à nos yeux autre chose qu’un valet?.…. 

: PAOLO. 

Je ne F'ai pas voulu, monsieur. 
æ* DELAUNAY. 

Quand vous me connaitrez mieux, Paolo, j'espère que vous 

p’établirez entre votre maitresse et moi aucune différence... 

Jusque-là, je veillerai à ce qu’elle seule ici vous donne des 

ordres. On vient... Silencè! car on ignore encore tout ici. 

SCÈNE VI 

Les Mèues, ARTHUR. 

ARTHUR, de la porte, et posant son chapeau sur une chaise, sans voir 

Paolo, et sans être vu de lui. ‘ 

Monsieur le baron, votre voiture est prête. . 

DELAUNAY. 

Merci, mon ami. — Paolo. 

. 
PAOLO. 

J'y vais! | 

{arthur et Paolo se rencontrent à la porte, et resteut ous deux stupéfaits en 

- face l'uu de l'atitre.)
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ARTHUR, 

Paolo! 

PAOLO. 

Arthur !.. LL 
(Delaunay se retourne; Paolo s'incline et sort.) 

SCÈNE VII 

Les Mèmes, AMÉLIE, entrant avec LAURE. 

° AMÉLIE, - 
Est-ce que vous allez déjà nous quitter, mon père? 

| DELAUNAY, 
Non, mon enfant... Et pourquoi? 

AMÉLIE. 
J'ai vu votre voiture dans la cour. 

. DELAUXAY. 
Demande à Laure : je parie qu’elle devine où elle va. 

. LAURE, 
Chercher la personne inconnue. 

AMÉLIE. 
Oh! papa, qui est-ce donc ? 

DELAUNAY, 
* Cela vous intrigue fort, n'est-ce pas?.. J1 n’y a pas jusqu’à 

Arthur que ce mystère nait rendu tout pensif. 
: ARTHUR, sortant de sa rêverie. 

Moi? > 
AMÉLIE, 

Oh! vous vous trompez, mon père : cela ne m'inquiète pas 
le moins du monde. Comment me trouvez-vous .coiffée, Ar- 
thur? :: ° - 

ARTHUR. 
Plait-i1? . 

AMÉLIE. 
Oh! que vous êtes maussade ! On fait pour vous seul des 

frais de toilette, et voilà comme vous y répondez ! Autant vau- 
-lrait s'habiller pour Dulau. 

DULAU, à Delaunay, lui montrant son nouveau costume, 
Qu'en dis-tu ? LE 

DELAUXAY, : 
A la bonne heure! Tu n’es plus reconnaisable!
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DULAU. 
Je t’annonce quelques-uns de tes convives, que ’ai vus cn- 

trer dans la cour. 
UN DOMESTIQUE. 

M. le général Clément. 
DELAUNAY. 

Mon vieux camarade.! Vous avez donc repris du service? 
LE GÉNÉRAL. 

Oui, mon ami; ef vous? . 
‘ DELAUNAY. 

Moi, g général ?.… On a été trop-injuste envers moi pour que 

je m’expose à de nouvelles injustices. Voici ma fille : faites-lui 

votre cour. . 
LE DOMESTIQUE, annonçant. 

M. le conseiller d'État baron de Sorbin. 
DELAUNAY. 

Soyez le bienvenu, notre protectéur ! Vous n'avez point ou- 

blié ce jeune homme, et je vous en rends grâces. 
LE BARON. 

Comment, l'oublier ?.. Mais j'espère que nous ferons de lui 

un de nos premiers diplomates ; et, s il avait voulu quitter Pa- 
ris, il serait déjà... 

DELAUXNAY. 
Je connais ses raisons pour y rester. 

LE DOMESTIQUE, annonçant. 

M. d'Artigues ; M. de Chabannes; etc., etc. 
‘ © ARTHUR, à part. 

Une voiture! . 
DELAUNAY, à part. 

La voilà... Oh! c’est à peine si j'ose regarder ma fille... Si 

cette pauvre enfant allait croire que je l'aimerai moins !... (Al- 

lant à elle.) Amélie. 
ANÉLIE. 

Eh bien, mon père, qu’avez-vous done? Votre. main trem- 

ble... 
LAURE, à Arthur, de l’autre côté du théâtre. - 

Arthur, vous êtes bien pâle !.. Souffririez;vous ? 
. ARTHUR. 

Moi ?.…., Point du tout. 
DELAUNAY. 

Mon Amélie, si la personne que j'attends te paraissait devoir
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porter atleinte à ton bonheur futur, pardonne à ton père de 

ne pas l'avoir consultée, pardonne... 
AMÉLIE, 

Mais quelle est- elle donc, mon Dieu? 
DELAUNAY. 

Tu vas le savoir. Elle vient! La voilà ! 
PAOLO, annonçant. 

Madame la baronne Delaunay. 
ARTHUR. 

C’est elle! : - 

SCÈNE IX. 

LES MÈèues, TERESA. 

DELAUNAY. 
Oui, mes amis, madame la haronne Delaunay, ma femme, 

que j'ai l'honneur de vous présenter. Madame, voici ma fille, 
dont je vous ai parlé tant de fois : on vous prendra souvent 
pour sa sœur. | ‘ 

.. TERESA. 
Non, monsieur ; car j'aurai pour elle toute la tendresse d'une 

mère. 
DELAUNAY, conduisant sa femme à Dulau. 

Dulau, mon cher et plus ancien ami. 
TERESA. 

Monsieur voudra bien ne pas séparer la femme du mari. 
DULAU. 

Certainement, madame, je... 

. DELAUXAY. 
Dulau, c’est une des exceptions dont je te parlais tout à 

l'heure, Mon gendre futur, chère Teresa, M. Arthur de Savi- 

guy. 
TERESA. 

Monsieur... | 
ARTHUR. 

Madame. 
PAOLO, de la porte. 

Mousieur le baron, on annonce que vous êtes servi. 
HELAUNAY. 

Messieurs, offrez la main à ces dames, Arthur, votre belle- 
mère attend votre bras... (Arthur et Teresa hésitent.) Eh bien? 

«
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. ARTILUR, offrant son bras. 

Teresa. | 

| : TÉRESA. 

Arthur !... 
(Paolo les regarde.) 

‘FAOLO, tombant sur une chaise. 

Santa Rosa ! prenez pitié de moi! 

  

ACTE DEUXIÈME 

PAOLO 
Mème décoration. : 

SCÈNE PREMIÈRE 

DEÉLAUNAY, TERESA, sortant de leur appartement. 

Pendant celte scène, Teresa laisse tomber, sans s'en apercevoir, un bouquet 

qu'elle tenait à la main. ‘ 

DELAUNAY. 

Pardon, chère Teresa, de la peine que tu vas prendre; mais 

un père a aussi sa corbeille de noces à donner à sa fille; ct 

quel goût meilleur que le tien peut présider à ces emplettes ? 

. TERESA. 

Soyez tranquille : je m’en charge, mon ami. 

…. DELAUNAY. 

Et si, par hasard, un cachémire, une parare nouvelle, con- 

venaient à ma belle Teresa, qu'elle les prenne doubles. Elle 

comprend ? 
TERESA. ‘ . 

Que vous êtes hon! Et jusqu’à quelle somme puis-je aller 

pour les cadeaux que vous destinez à votre fille ? 

- DELAUNAY. 

À notre fille, Teresa. Que ce mot ne elfraye pas: en {Ce 

voyant, l’on saura bien que tu es sa mère que de nom. 

D ° 18
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TERESA. 

Oui ; mais je n’y suis pas encore habituée. Cela viendra. 

DELAUNAY. 
Merci. Tu peux mettre à ces achats de dix à douze mille 

francs ; bien entendu que les cachemires et la parure doubles 

ne sont pas compris dans cette somme. 
TERESA. 

Merci à mon tour. Je n’en abuserai pas. 
DELAUNAY. 

Adieu, chère enfant ; et reviens vite. Adieu. 

__. SCÈNE Il 

DELAUNAY, DULAU. 
DELAUNAY. 

Ah! c’est toi, Dulau ? 
DULAU. 

Moi-même. Bonjour. 
. DELAUNAY. 

As-tu bien dormi ? 
.DULAU. 

Pardieu ! ma chambre est sur la cour: on n'entend pas le 

moindre bruit... J’y suis parfaitement. 
7 DELAUNAY. 

Mon pauvre Dulau, je vais être obligé de te faire démé- 

nager. ° . 
DULAU. . 

Comment cela ? 
. DELAUXAY. 

Si nos enfants se marient, comme je l'espère, l’appartement 
que tu habites, et qui est trop grand pour toi. 

DULAU. 
Sera parfaitement bien pour ceux. 

_ DELAUNAY. 
Mais la chambre qu'occupe Amélie. 

DULAU. 
Elle est charmante. 

DELAUNAY. 
Et tu consentirais à la prendre ?
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DULAU. 

7. Certainement. 
DELAUNAY. 

C’est qu’elle est sur la rue, et, dès le matin, le bruit... 

DULAU. 

Oh! ça m'est égal. 
DELAUNAY. 

Tu es excellent ! 
| 

DULAU. | 

Non, mon ami: je suis garçon, et un garçon est bien par- 

tout. 
‘ ° 

- DELAUXAY. 

As-tu vu ma femme, ce matin ? 
DULAU. 

-Pas encore. 
DELAUNAY. - 

Vous êtes toujours bien ensemble? 

. ._ PULAU, 

Je serais bien difficile : elle est si bonne pour moi! 

: DELAUNAY. 

Avoue donc que j'ai bien fait de me marier. 

DULAU. | 

Te trouves-tu plus heureux que lorsque tu étais garçon ? 

DELAUNAY. 

“Mille fois! 
DUEAU. 

Tu as bien fait alors. . 
BELAUNAY. 

.Une seule chose me fait de la peine... 

PULAU. 

Laquelle? 
DELAUNAYe 

11 y a du froid entre Amélie et Teresa; et je ne sais à quoi 

Vattribuer. Ilier, j'ai grondé Amélie: elle s’est mise à pleurer. 

DULAU. 

Oh ! quand elles se connaitront davantage. 

‘ DELAUXAY. 

Tu as raison. Que comptais-tu faire ce matin? 

DULAU. 

Une promenade sur le boulevard.
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DELAUNAY: . 
C'est que j'aurais désiré que tu m’aidasses à préparer les 

clauses du contrat d'Arthur ct d'Amélie. 
DULAU. 

Je suis à toi. 
DELACNAY, 

Et ta promenade? 
DULAU. 

Je la ferai plus tard. 
S DELAUNAY. 

Tu es le modèle des amis, Dulau! Non-seulement tu fais ce 
que es amis veulent, mais encore, ce qui est plus rare, tu leur 
laisses faire ce qu'ils veulent. 

: DULAU. 
Mon cher Delaunay, pour bien des hommes, vois-lu, l’ami- 

tié n’est qu'un mot qui déguise la tyrannie, un moyen d'im- 
poser son opinion et ses habitudes aux autres. On dit qu’elle 
vit de sacrifices réciproques, l'amitié; je ne suis point de cet 
avis: elle vit, comme toutes les choses, de liberté. Moi, Delau- 
nay, j'ai peu d'amis; mais je les aime pour eux et non pour 
moi; si je suis six mois sans voir Pun d'eux, je me dis : « C’est 
qu'il s'amuse plus avec d’autres qu'avec moi: tant mieux! » 
quand je le revois, je l'embrasse comme s'il revenait d'un 
voyage, el je ne lui fais pas de querelle. Ce qui me fâcherait, 
c’est qu'il eût un chagrin, et ne vint pas me le confier, si je 
pouvais quelque chose pour son soulagement ; ce me qui bles- 
serait de sa part, .ce n’est pas l’oubli, c’est le doute. Allons 
travailler, Delaunay, - 

DELAUNAY, 
Viens, (4 Paolo, dans l'antichambre.) Je n’y suis pour personne, 

cntendez-vons, Paolo ? ‘ 

SCENE IT 

PAOLO, puis ARTIIUR, 

PAOLO, ramassant le bouquet. 
J'ai cru qu’ils ne s’en iraient pas. ]ls ont manqué vingt 

fois de marcher dessus. (il aerçoit Arthur.) Arthur 1. toujours ! 
ARTHUR. 

Madame la baronne Delaunay ?..,
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PAOLO. 

La signora n'est point chez elle.” 
ARTHUR, 

Est-ce un ordre qu’elle vous a donné, de dire cela, Paolo, ou 

n’y est-elle pas réellement? | 
PAOLO. 

La signora est sortie. 
ARTHUR. 

Seule? 
| | PAOLO. 

Seule. 7 
ARTHUR 

Le baron ?.. 
PAOLO. 

Est dans son cabinet de travail. 
ARTHUR. 

Amélie? ‘ 
. PAOLO. 

Dans sa chambre. 

. ARTHUR 

Nous sommes seuls? 
PAOLO. 

Je le crois. 
ARTHUR. 

Êtes-vous dévoué à votre maitre, Paolo ? 

° PAOLO. 

Demandez-le-lui. 
ARTHUR. 

Et savez-vous garder un secret? 

. PAOLO. 

J'en cache un là depuis trois ans. 
ARTHUR. 

Vous rappelez-vous le soir du tremblement de terre où je 

descendis dans votre barque avec elle? 
PAOLO. . 

” Si je l'avais oublié, je ne scrais pas pas ici. 

‘ ARTHUR. 

De cette nuit, j’aimai Teresa. 

PAOLO. 

Je le sais. | 

il, 18.
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| ARTHUR. 

Je fus aimé d’elle. 
PAOLO, à part. 

Malheur !.… 
ARTHUR, 

Je fus aimé d'elle. 
PAOLO. 

Oh! je vous entends, monsieur ! 
ARTHUR. . 

Eh bien, alors. il faut que je lui parle... 
PAOLO. 

Et si c’est à cette intention qu elle vous évite depuis trois 

jours... 

ARTHUR. 
Il faut que je lui parle, te dis-je ! - 

PAOLO. 
Quand? 

ARTHUR. 
Aujourd’hui, pour que je parte demain. 

PAOLO. 
Vous partez ?.… 

ARTHUR, 
Aussitôt après mon entrevue avec elle. 

PAOLO. 
Écrivez. - 

ARTHUR. 
Pour la lui demander? . 

PAOLO. 
Oui. 

ARTHUR. 

Et la lettre? 
. PAOLO. 

Je la lui remettrai. 
ARTHUR. 

Mon ami 1... = 
PAOLO. 

Oh! ne me remerciez pas. 
ARTHUR. 

Va-t-clle rentrer? 
PAOLO, 

Tout à l'heure.
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ARTHUR, 

Et elle aura mon billet? 
PAOLO, 

En rentrant. 
| ARTHUR. 

J'écris. ‘ 

‘ PAOLO 

Donnez. 

. ARTHUR. 

La réponse? 
PAOLO. 

Sera chez vous cinq minutes après qu'elle m'aura été re 

mise. 
‘ ARTHUR. 

Oh ! tant de dévouement... 
PAOLO. 

Yous ne pouvez pas en comprendre la cause. 

ARTHUR. 

J'entends du bruit chez Amélie... 11 ne faut pas qu'elle me 

voie... Adieu. 
PAOLO. 

Insensé!.… - 

SCÈNE IV 

PAOLO, AMÉLIE. 

AMÉLIE. 

Paolo. 

| PAOLO. 
Mademoiselle ?.… | 

. AMÉLIE. 

Vous êtes seul? Je croyais Arthur avec Vous. 

PAOLO. 

I1 me quitte. 
‘ AMÉLIE. 

Il ne m’a pas demandée ? 
‘ PAOLO. 

Non, mademoiselle. 
AMÉLIE. . 

. Savez-vous pourquoi il n’est point entré pour me voir?
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PAOLO. 

Je ne sais. 
AMÉLIE. 

Bepuis deux jours, à peine si je l’apercçois; et toujours dis- 
trait, préoccupé... C'est étrange ! 

SCËNE V 

Les Mèues, DELAUNAY. 

DELAUNAY. 
Eh bien, Amélie. 

AMÉLIE. 
Mon pire? 

DELAUNAY. 
Ilestonze heures, et Lu n’es pas encore venne me dire bon- 

jour, et m "embrasser L. 
AMÉLIE. 

Je crains toujours de déranger madame la baronne. 

PELAUNAY. . 
Encoremadaime la baronne !.… Amélie, vas-tu recommen- 

cer à me faire de la peine?. 
- AMÉLIE, 

Ce n'est pas mon intention, mon père... 
DELAUXAY. 

Pourquoi ne pas dire maman ? 
AMÉLIE. 

Je nele puis. . 
DELAUNAV. 

Mais c’est de l’entétement ! 
| AMÉLIE. 

Oh! non, papa, je vous l’assure. 

| DELAUNAY. 
Ce nom te coûte douc bien à prononcer ? : 

- AMÉLIE. 
. J'étais habituée à Ie donner à une autre. 

DELAUNAY. 
Et Dieu sait si j’ai aimé celle à qui tu le donnais 

AMÉLIE, 
Alors, man père, pourquoi done?
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DELAUNAY, 
Un reproche, Amélie! 

AMÉLIE. 

Oh! non... Mais, quand ma pauvre mère est morte, je ne 

croyais pas qu'un jour il me faudrait appeler une autre 
femme ma mère; et j'ai peine à en prendre l'habitude. 

DELAUXNAY. 
Tu me fais bien mal, Amélie! 

AMÉLIE. 
Oh! mon père, si je le croyais. 

 DELAUNAY. 
Écoute-moi, Amélie; et causons. Je n'ai jamais été parfai- 

tement heureux, mon enfant. 

AMÉLIE. 
Oh! ce n'est pas moi, j'espère. 

.PELAUNAY. 
Non ; au contraire, car j'allais ajouter qne les seuls instants 

de bonheur pur que j'eusse éprouvés, je te les devais. 
ANÉLIE, L ° 

Merci! : 
DELAUNAY. 

d'aimais ta mère... 
+ AMÉLIE. 

Ma pauvre mère! 
DELAUNAY. 

Eh bien, Amélie, pendant dix ans qu’elle fut ma femme, 

les guerres continuelles de l'Empire m'ont à peine laissé six 

mois de ma vie auprès d'elle; à chaque instant, il fallait la 

quitter, la quitter en larmes, car peu d'hommes arrivaient au 

bout de la route sanglante que nous tracions à travers l’Eu- 

rope: c'étaient de longues et meurtrières batailles que celles 

de Napoléon! Il tomba. J'étais colonel. Sa, chute inter 

rompit ma carrière: mon grade excepté, aucune de ces dis- 

tinctions qui gonflent de joie le sein d’un soldat, je ne les 

avais obtenues; la croix méme ne nr’avait été donnée par lui 

qu'en 1815. Le nouveau gouvernement me défendit de la por- 
ter, en même temps qu’il la prostituait à d’autres. Ta mére 
me restait: elle allait me consoler de tous ces chagrins.. Elle 

mourut! - 

  

AMÉLIE, 
Mon père, mon bon père!



322 : THÉATRE COMPLET D'ALEX. DUMAS 

DELAUNAY. | 
Sur toi seule alors se reporta tout mon amour. Eh bien, 

Amélie, plus toutes mes affections paternelles s’amassaient 
sur ta tête chérie, et plus je te voyais grandissante et belle, 
plus je tremblais d'avance aux nouv elles douleurs qu'amènc- 
rait notre séparation. 

,  AMÉLIE, 
Notre séparation!.… nous séparer! nous, mon père? Ja- 

mais! . 
DELAUXAY. 

Eufant!... Et Arthur? et ton mariage? 
AMÉLIE. 

Oh! si je l'épouse, c’est à la condition qu’il me laissera 
toujours près de vous, 

- DELAUNAY. 
Tu ne sais pas, pauvre enfant, ce que te coûterait, un à jour, 

à remplir toi-même, cette condition que tu lui imposes au- 
jourd’hui! Tu connaitras plus tard combien prennent tout le 
cœur ces affections d'épouse et de mère! La nature regarde 
devant elle, Amélie, et ne s'occupe pas de ceux qu’elle aise 
vieux et fatigués en arrière. Supposons done que la carrière 
qu ’a embrassée Arthur l'eût forcé à s'éloigner de Paris, tu l’au- 
rais accompagné; moi, alors, et sans que j’eusse cu le droit 
de me plaindre, comme autrefois j’avais quitté mes parents 
malgré leurs larmes, tu me quittais à mon tour malgré les 
miennes. Je restais alors vieux et seul. Je n'ai pas eu le 
courage d'envisager ce sort. À Naples, où m'avait entrainé, 

- comme tu le sais, la nécessité de régler quelques affaires de 
fortune, je rencontrai un ange d'amour et de pureté, que je 
ne puis comparer qu ’à toi, monenfant.. Elle me promit, non 
son amour... je n'osais le lui demander, mais ces soins affec- 
-tueux qui tiennent à Ja fois de la fille et de l'épouse. Je me dis : 
« Amélie appréciera son esprit distingué, ses qualités excel- 
lentes, et clle l'aimera; Teresa verra mon Amélie : sa candeur 

‘et sa naïveté la toucheront, Tant qu'elles se chériront, qu’el- 
les resteront toutes deux près de moi, je scrai complétement 
“heureux; si l’une des deux me quitte, eh bien, je ne serai 
malheureux qu’à moitié. » 

"AMÉLIE, 

Oh! ce ne sera jamais moi!
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DELAUXAY. » 

Voilà ce que je mesuis dit, ma fille; et, si, arrangeant tout 

pour mon bonheur, j'ai dérangé quelque chose au tien, par- 

donne-le-moi, pardonne à ton père: il n'avait pas pu le pré- 

voir. . 
AMÉLIE. . 

Moi, vous pardonner, mon père?.. C’est moi qui suis à vos 

genoux, c’est moi qui vous demande pardon de vous avoir af- 

fligé.… Mais la faute n'en est peut-être pas à moi toute seule; 

madame la baronne. . 
DELAUNAY. . 

Encore! 
AMÉLIE. 

Maman! maman! Jeme trompe. 
| DELAUNAY. 

Amélie, tu es injuste: Teresa est aussi bonne que belle. 

AMÉLIE. 

Oui, papa, maman est bonne et belle; … mais elle ne m'aime 

pas. 
DELAUNAY. - 

“Et pourquoi? 
. 

‘ AMÉLIE. . . 

Le sais-je? Mais chut!.… c’est elle qui rentre... Papa, ne 

lui dites pas un mot de tout cela. Voyez-vous, €’est peut- 

être moi qui ai tort. Oui, oui, je me rappelle. Elle serait 

venue à moi, sans ma froideur qui l’a retenue. Et je vais Jui 

demander pardon devant vous. 
DELAUNAY. 

Non, non; ma présence contiendrait peut-être vos senti- 

ments à toutes deux: vous.feriez par complaisance ce que je 

demande à votre conviction... Reste seule, mon enfant ;... at- 

tends ma femme... ta mère; sois charmante avec elle comme 

- tu les avec moi. Reviens vite m'annoncer qne, si tu n'as pas 

retrouvé en elle ce. que Dieu ne donne qu'une fois, comme la 

vie, une mère, je l'ai du moins ramené une bonne et excellente 

amic. Adieu, monenfant:je te quitte pour moccuper, avec 

Dulau, de toi et d'Arthur. Tu auras soin que l’on ne nous dé- 

range pas. 
AMÉLIE. 

Adieu, mon père... Vous serez content de votre fille... Vous 

serez heureux... Adieu!
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SCÈNE VI 

AMË LIE, puis TERESA. 

AMÉLIE. | . 

Oh! il m'en coûtera bien d'appeler cette Italienne ma mére! 
Si l’on ajoutait foi aux’ pressentiments, je penserais que le 
malheur me viendra d'elle... La voici! 

TERESA. 
Encore cette enfant! ° 

AMÉLIE. : 
C’est bizarre! I semble qu’elle éprouve pour moi le même 

éloignement que moi pour elle. 
| TERESA. 

Dans trois jours, elle sera sa femme... la femmé a Arthur! Lu 
Ah! ' ou : 

(Elle veut entrer chez le Baron.) 

 AMÉLIE. 

Eh bien, elle s'éloigne déjà? (Hant, en l'arrétant.) Pardon !.… 
mon père travaille en ce moment avec Dulau. 

TERESA. ue 

A quoi - done, mademoiselle ? 
AMÉLIE, 

A notre contrat. 
TERESA. 

Ah! oui... N'est-ce pas demain qu’il se signe ? 
ANÉLIE, 

Je le crois. 

| TERESA. 
Lecontrat de mariage d'Arthur!… 

AMÉLIE. 

* Allons, il Le faut... Maman. 

TERESA. ° 

Sa mère! 
AMÉLIE. | 

Mon père veut que nous causions.… 
TERESA. 

Je vous écoute, mademoiselle.



TERESA ct 325 

AMÉLIE, 

Ah! si vous m'appelez mademoiselle, je ne pourra pas vous 

appeler maman... 
TERESA. 

Mais qui vous force à m appeler ainsi? 
AMËLIE. 

Papa le désire... 
TERESA. 

Et cela vous coûte? | . 

_ AMÉLIE. 
Je n'ai pas dit cela... Mais. 

TERESA. 

Mais 7. | Où 

*AMÉLIE. 

. Vous êtes si jeune, que je vous appellerais plutôt ma sœur. 
TERESA. 

Je comprends: vous m’aimeriez mieux pour votre sœur que 

pour votre mère ? 

Le - AMÉLIE. ° 

: Oh!oui!.., car alors mon père. nous aimerait toutes deux 

également, tandis que... 
TÈRESA, 

Achevez... | 
: AMÉLIE. | 

Tandis que j'ai à tremblé un instant Lau “il ne vous aimât plus 

que moi, 
TERESA. : 

J'aurais cru en ce moment voire Cœur trop plein d’un autre 

sentiment pour qu’il pût s’apercevoir — cela fat-il — que je 

lui avais enlevé quelque chose de l'affection paternelle... 

AMÉLIE. 

Et quel sentiment peut donc remplacer la moindre part per- 

due dans l'amour d’un père? 
TERESA. 

Celui que vous avez pour M. Arthur ct qu'il a a pour vous 

serail une compensation, ce me semble, 
AMÉLIE, 

Oh! jamais. Cest si différent! 
TERESA." 

Et comment l’aimez-vouxs dône alors? 

IL : . 19 

!
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AMÉLIE, 
Arthur? ‘ 

‘ TERESA." , 
Oui, Arthur. | 

. AMÉLIE, ‘ 
Un peu plus que Laure, mais moins que mon père. 

- TERESA. 
Pas davantage ? | 

AMÉLIE, 
Non. 

TERESA. 
Et vous appelez cela de l'amour? 

AMÉLIE, 
Écoutez, maman. En pension, j'ai beaucoup entendu parler 

de l'amour: on m’en faisait mille peintures diverses; d’a- 
vance, on re disait quelles émotions il amenait avec lui... - 
Quand Dulau me présenta M. Arthur en me confiant les 
projets de mon père sur lui, je me dis: «Enfin je vais con- 
naître l'amour! » J'ai alors, chaque fois qu’il me quittait, 
interrogé mon cœur et cherché Iles sensations nouvelles que 
l'amour devait y produire... Eh bien, cela a été vainement: 
rien ne m'a annoncé la présence de get amour, Je me suis 
habituée à voir Arthur; j'ai du plaisir à le savoir près de 

. moi; je crois qu’il me rendra heureuse ct que je le rendrai 
heureux; je l’épouserai avec joie, car je sais que ce mariage 
est depuis longtemps le songe doré dé mon père. Voilà tout 
ce que j’éprouve, maman... Est-ce là ce qu’on appelle aimer? 

TERESA, à part, avec joie. 

. Grand -Dieu!... (Haut, en lui prenant la main.) Oui, mon enfant. 
AMÉLIE. 

Oh! tant mieux! Je tremblais de n'avoir pour Arthur que 
de l'amitié. 

TERESA. 
Amélie, si demain vous appreniez qu’Arthut est votre frère, 

cela vous rendrait-il bien malheureuse? 

AMÉLIE, . 
Oh! non... Au contraire, car alors, vous conceyez, maman, 

mon père ne me marierait peut-être point, et je ne tremble. 
rais plus de le quitter. 

TERESA, à part. 
Elle ne l’aime pas! (hespirant.) Ah!
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AMÉLIE. 

Mon Dieu! comme je vous jugeais mal! Oh!si je vous 

avais su tout de suite bonne comme vous l’êtes, mon père 

n'aurait pas eu besoin de me gronder pour que je vous appe- 

lasse maman. Lo 
TERESA. 

Ma fille! ma chère fille! 
AMÉLIE. 

Mais, voyez donc, que j'étais folle de vous craindre et de 

m'inquiéter ! 
TERESA. 

Et vous ne me craignez plus? et vous n’êtes plus inquiète? 

: _. AMÉLIE, ‘ 

Tenez, maintenant, si.je croyais m'apercevoir que papa 

m'aime moins, c'est'à vous que j'irais me plaindre tout de 

suite; et vous lui diriez de n’aimer davantage, n'est-ce pas? 

| TERESA , avec abandon. ‘ | 

Eh! qui ne t'aimerait pas, chère enfant! qui aimerait pas 

ma fille chérie: ° [ 

AMÉLIE, 

Ma mère! . 
TERESA. 

Embrasse-moi donc! 
AMÉLIE, J'embrassant. 

Oh! maman, que je suis heureuse !... que je l'aime! que 

mon père va être heureux !.. Ah! je cours lui dire que nous 

nous tutoyons, 
. 

(Elle sort en sautant do joie.) 

SGÈNE VIT 
TERESA; puis PAOLO. 

TERESA. 

Elle n’aime pas Arthur! elle ng l'aime pas ! 
PAOLO, de Ia porte, 

Siguora… 
. TERESA. 

C’est vous, Paolo ?..: Qu'y a-t-il? 
PAOLO. 

Une lettre, ° 
. TERESA. 

‘De qui? ‘ ‘
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| . PAOLO. 
De lui. ‘ 

‘ TERESA, lisant. 

" Que vois-jel.…. 
PAOLO.. 

Il part. D. 
TERESA, 

Qui te l’a dit? US 

PAOLO. 
Lui-méme. 

_ TERESA. 
H va parlé de son amour?.… 

| FAOLO. ° 
. De quoi vouliez-v ous qu xl me parlàt ? 

| . TERESA. 
L’indiscret ! ‘ 

| : PAOLO. 
Le malheureux! 

TERESA. 

11 m'aime donc toujours? 
PAOLO, 

Comme à Naples, . 
. TERESA. 

IL t'a fait cette confidence ? 
PAOLO.. 

Il me l’a renouvelée. 
. TERESA. 

C’est vrai : j'avais oublié que tu étais déjà chez ma mère, 
lorsqu'il fut question de mon mariage avec Jui. ‘ 

PAOLO. 
Je m'en souvenais, moi. 

° TERESA, 
Et il attend sans doute? 

PAOLO. 
Une réponse. 

TERESA. ” 
Vous vous en charger oz? 

PAOLO. 
Si la signora l’ordonne. 

TERESA. 
Allez lui dire que je l’attende,
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SCÈNE VIIL 

TERESA, seule. 

Oui, je comprends la cause de son départ : il veut rompre 

son mariage... 11 m'aime !.. il m'aime toujours ! Quelle fata- 

lité que celle qui m’a ramenée au milieu de cette famille, 

mon Dieu!.…. et peut-être pour le malheur de tous !.… 11 part! 

-Oh! non, il ne peut pas partir... 11 faut qu’il épouse cette en- 

-fant : c’est le vœu de son père... c'est. c'est le mien aussi. 

Déjà mon mariage, à moi,.est un obstacle à mon amour :.que 

son mariage, à lui, soit un obstacle au sien. Ce double lien 

sera trop sacré pour être rompu. — Oui, il restera : j'aurai 

mille raisons à lui donner pour qu’il reste. Et la plus forte 

de toutes, à mon Dieu! est peut-être celle que je n’oscrai 

m'avouer à moi-même... C'est lui! 

SCÈNE IX 

TERESA, ARTHUR. 

ARTIUR, 
- 

Enfin, j'ai le bonheur do vous rencontrer, madame! 

TERESA. È - 

Vous füyais-je?.. | 

| ARTHUR, 

Je le craignais… 

TERESA, 

Et vous vous trompiez.. Quel motif aurai-je eu de Le faire? 

- ARTHUR. 

Yous avez raison, madame : c'était presque de Ta fatuité de 

le penser. . " 
TERESA. 

Je ne vous comprends pas... 
| ARTHUR. . 

C’est que nous ne parlons plus la même langue! 
‘ TERESA. 

Vous m'avez écrit, monsieur... 
ARTHUR, 

Et vous avez lu ma lettre ?..
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| TERESA; 
Ce projet ‘de départ est-il bien arrèté? 

| ARTHUR. 
Plus que jamais 

: - TERESA. 
Ainsi, votre mariage... ? 

ARTHUR 
Sera rompu. 

TERESA. 
Vous oscrez dire à M, Delaunay… ? 

- ARTHUR. 
Je lui écrirai. 
Lo TERESA. . 

Quelles raisons lui donnerez-vous ? 
ARTHUR, . 

Que je crains de faire le malheur de sa fille, 
TERESA, 

Pourquoi 7 
ARTHUR, ' 

Parce que je ne l'aime pas. 
TERESA, 

Vous l'aimiez, il y a huit jours: 
ARTHUR. 

Jele croyais... Je ne vous avais pas revue ! 
TERESA. 

Pensez-vous qu’on ne puisse faire le bonheur d'une femme 
sans éprouver pour elle une passion violente? 

| ARTHUR. h 
Il ne faut pas, du moins, qu’on éprouve celte passion pour 

une autre. 
TERESA. 

Et que pensez-vous que dise mon mari de ectte rupture?... 
ARTHUR. 

Peu m'importe ! : 7 
TERESA. 

Ilen cherchera les motifs... 
ARTHUR, = 

Je les lui dirai. D'ailleurs , il sait déjà qu’un premier 
amour... ‘ ‘ 1 

TERESA, vivement. | 
Etil en connait l'objet?
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r ARTHUR. 
Il en ignore lé nom. 

TERESA. 

11 sait du moins le licu où vous l'avez éproüvé?.:, 
| ARTHUR, or 

Je lui ai dit qu’à Naples. 
TERESA. ‘ 

C'est bien!.… Et alors, déçu dé ses espérances les plus 

.chères, le baron cherchera à savoir quelle est cette personne 

que vous avez aimée, et qu'il devra haïr, lui... 11 connait 

Naples : il écrira; et une lettre lui peut tout apprendre... ll 

saura que cette femme incontiué que vous aÿez aimée, c'était 

moi! moi, sa femme! Croyez-vous quil pensera qu'un 

amour ëi violent dns votre cœur n’a pas laissé de traces dans 

lé mien ?.. Et alors, nô-seulement il aura à me reprocher, 

ét' justement, d’avoir détruit dans lé présent ses espérances de 

père; mais, en méme teinps, Vidée que j'ai pi éprouver un pre- 

mier ainonr…. que peut-être je l'éprouvé encore. lui enlévera 

dans l'avenir sa tranqüillité d’époux, Arthur... et tout cela 

“pour quelques soulfrances qué lé iemps ét l'habitude calmé- 

ronti… Oh ! vous êtes bien égoïste! . 

‘ ARTHUR. 

Teresa, dites: bien malheureux! 

| - TERESÀ. | 

Et vos voulez mé rendre mälhéureuée !.. Vous parti, parce 

qué vous n'avez plis rien à craindre, vous oubliez qué vous 

me laisséz ici, moi, craignant tout! 
ARTHUR, 

Mais que faire ? Le. 
| : . TERESA. 

Reste ici, épouser Atélic. 
‘ ARTHUR. 

._ Ne m'avez-vous jjas compris, Terèsa ? ne vous ai-jé pas dit 

queje vous aimais?.. Épouser Amélie ?.… épouser cette enfant 

avec un autre amour dans le cœur ?.. et quel amour !… lui 

jurer en face de son père et de Dieu que je l'aimerai, et men- 

tir à Dieu et à son pére? Oh!.ce scräit affreux, ce serait in- 

fime!.… Mais vous n'avez donc pas l'idée de ce que c’est qu'ai- 

mer? | D . 

” . FERESÀ- 

Aïthuë!.. |
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ARTIIUR. 
Laissez-moi donc vous dire ce que je souffre, vous'épou-" 

vanter de ec qui peut arriver! Mais, Teresa, vous ne savez 
donc pas que jamais je ne vous ai autant aimée que je vous 
aime en ce moment? Qh! si vous éprouviez, une heure seu- 
lement, ce qui s’est passé dans mon cœur depuis trois jours !... 
Teresa, pas de repos, pas de sommeil; un sang qui brûle! 
c'est à en devenir fou !... c’est à en mourir ! 
 : . TERESA. 

Mais écoulez-moi… 
ot ARTHUR. . 

.… Vous ne voulez pas que je parte, et vous voulez que j'épouse 
Amélie! Et, si je vous obéis, savez-vous ce que ce sera que 
d'enfer d’une vie qui se passe près de sa femme qu’on n'aime 
‘pas, près de la femme d'un autre qu’on aime! Et quand 
cette femme est celle d’un vieillard qu’on appelle son père... 
quand, nous rencontrant à chaque pas dans cette maison qui 
nous renfermera tous, ce ne sera qu'à force de contrainte et de 
dissimulation que nous parviendrons à lui cacher, sa fille ses 
larmes, vous vos regrets, moi mon désespoir! oh! mais, son- 
gez-y donc! y aura-t-il pour nous tous un instant de repos, 
de bonheur, de tranquillité dans ce monde ? 

TERESA. | De 
Ah! vous voyez tout cela ainsi, parce que vous le voyez dans 

un moment d’exaltalion; parce que j'arrive à peine; parce 
que vous m'avez revue tout à coup ct sans nrattendre…. Moi- 
même, je ne suis calme que parce que j'étais prévenue, quel- 
que temps d'avance, que j'allais vous revoir, que vous seriez 
l'époux d'Amélie! Ainsi sera de vous, Arthur, lorsque des 
jours, des mois, une année se scront passés près l’un de l’au- 
tre! Ah! croyez-moi, vous reconnaîtrez que la fièvre qui 
vous brûle en ce moment n’était point durable... Vous devien- 
drez mon ami et je deviendrai votre amie. Arrivés à ce point, 
dites, tout ce que vous envisagez en ce moment avec terreur 
ne sera-t-il pas délices ?.. Cette habitation sous le même toit, 
cette facilité de nous voir à toutes les heures de la journée, 
enfermer dans le cercle de notre famille toutes nos affec- 
tions, toutes nos joies, d’être pour nous un monde isolé au 
milieu du monde. dites! si ce n’est pas Îc bonheur, où le 
cherchera-t-on?... Et, lorsqu'il est là, qu’il y touche, à ce bon- 
heur si rare, si difficile à trouver, l'homme qui le dédaigne,
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qui le repousse. oh! dites, Arthur! dites, cet homme n'est- 

il pas un insensé ? _ : - | . 

: ARTHUR. 
. Eh! quelles que soient mes craintes, Croyez-vous que, sije 

n'écoutais que la voix de mon cœur, je n’aimerais pas mieux 

. me jeter tête baissée dans ces malheurs que je crains, et mar- 

cher en aveugle dans l'avenir? Maïs Pavenir, même cet ave- 

nir affreux que je peignais tout à l'heure, il aurait des reflets 

du ciel, des moments à faire envie aux anges; car enfin je vous 

verrais, Teresa ... À cette heure, à cette heure même où je 

souffre, où je vous prie, où je pleure, je suis plus heureux 

que je ne l'ai jamais été depuis deux ans... Au fond de ses 
“ chagrins les plus amers, l'amour cache une joie... — Partir ! 

vous avoir revue et vous quitter! Vous avoir revue plus 

belle, me sentir plus aimant, et partir! Ai-je dit que je 

voulais partir 2... Non, quand je suis venu ici, je savais bien 

‘que je n’en aurais pas la force. Je n’ai que celle de vous ai- 

-mer, Teresa. Je m’abandonne en aveugle à votre désir... Je 

‘penserai avec votre pensée, j'agirai avec votre volonté... Me 

- voilà, mon Dieu !... puis-je quelque chose pour vous ? Ordon- 

nez, ordonnez tout. excepté mon départ. 
TERESA. 

Arthur, que je voùs suis reconnaissante!.… 
PAOLO. 

Mademoiselle Laure. 

SCÈNE X 

Les Mèues, LAURE. 

LAURE. 

M. le baron, Amélie et M. Dulau, attendent M. Arthur. 

TERESA. : ° 

Merci, mademoiselle. (4 Arthur.) Souvenez-vous de votre pro- 

messe! : . 

É ARTHUR, bas. 
Ai-je promis? . 

TERESA, ‘ ‘ 

-_ Vous savez pourquoi l’on vous demande... Voulez-vous me. 

donner Ja main et me conduire chez mon mari? : 

IL. 19. -
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ARTHUR: . 

Oui, madame... Oh! Teresa, qu'allons-nôus faire! 
| TERESA. 

Notré hoïüliéur à tous! 
| ARTHUR. 

Dieu lé veuille !,:: . L 
. {ls sortent.) 

SCÈNE Xi 
PAOLO, LAURE. 

‘ LAURE, 
Moûüsieur Paolo... 

.- PAOLO. 
Mademoiselle ?… n. 

LAURE. 
. Je parie que le mariage d'Arthur et d'Amélie n’aura pas 
lieu. ( On sonne chez Detaunay. — Paolo y entre i Laure le suit des yeux 

avec curiosité. — 11 en sort presque aussitôt. Laure l’arrèle au milieu du 

théâtre. ) Où vous cnvoie-t-on?.….. 
| PAOLO. 

Chercher le notaire. 
(Laure reste stupéfaito. Paolo sort en la regardant.) 

  

ACTE TROISIÈME 

. ARTHUR DE SAVIGNY 
Mémo décoration. . 

SCÈNE PREMIÈRE 

DULAU, donnant le bras à LAURE, qui a près d'elle UX DOMESTIQUE 
portant des cartons ; DÉLAUNAY. 

DELAUNAY. ei : 
Dulau, je ne L'offre pas mon cabriolet: j'en ai besoin pour 

conduire Amélie ce soir à la campagne, uüù tu ne nous précé- 
deras que de quelques instants,
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“DULAU: 

Merci : jè sérais trèsembarrässé dé lé conduite ; ét lot n’y 
tient que deux. 

LAURE : 
Le domestique aurait pu mener,et vous, nous suivré à chét al. 

DULAU. 
Bien obligé 1. J'aiine mieux les petites voitures; on est un 

pressé, ii peu cahioté, mais ôn he tombe qe quand bn vérse. 
LAURE, au Baron. 

Et vous nous amenez Ainélie, ce soir? 
. DELAUXNAY. 

Ce soir: . 
DULAU.. 

Et Ja baronne?.…. 
bÉLAUNAŸ. 

Je ne sais. Peut-être n’ira-t-elle pas à la campagne; peut- 
être fera-t-clle un long voyage où jé l'aétoinpägnerai... Dulau, 

dans ce cas, je compterais encore sur toi. 
. DELA. 

Toujours! {n quille le brâg de Laüré et va à son ami.) Tu es triste, 

Delaunay, tu soupires… J'espère que tu ne nous caches rien 
de malheureux? | 

, 
  

   

DELAUXAY. 
Non, mon ami, non; mais Teresa change; elle parait souf- 

frante. - 
DULAU, 

C'est vrai. UT 
DELAUNAY. 

Eh bien, cela m'inquiète, je voudrais la distraire. de te con- 
‘ terai tout cela ce soir. Ne vois-Lu pas que nous faisons le dé-" 

sespoir de Laure, qui ne peut pas deviner ce que nous disons ? 

° DULAU: 
Alors, à ce soir, Adicu. 

DELAUNAY. 
Je vais vous reconduire jusqu’en bas. 

/ SGÈNE II 
TERESA, PAOLO. 

Teresa entre aveë précaution, va écouter à la porte de Fappärteinent d'Arthur, 
puis fait un signe dans Y'antichambre. Paolo parait. 

oc PAOLO. 
Signora?..
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| TERESA. . 
Personne n’est encore sorti de l’appartement de madame 

Arthur ?. 
PAOLO. 

Personne. US 
| ® TERESA. 
AL. de Savigny m'a priée hier de lni copier quelques airs de 

notre pays : Paolo, les voici... Vous lui remettrez cette lettre ; 
ils sont dedans. oo 

: PAOLO, soupirant. 
Oui, signora. ee | 

«TERESA. - 
Si M. le baron rentre et me demande, je suis au jardin. 

PAOLO.- 
L'air du printemps est encore bien froid, signora. 

“TERESA, 
J'en ai besoin : le front me brûle. 

‘ | (Elle sort.) 

SCÈNE IL 
PAOLO, puis ARTHUR. 

+ PAOLO. - 
« À monsieur Arthur de Savigny. » Qu'il est heureux! 

(Arthur entre.) Elle sort d'ici. ‘ - 

ARTHUR. _ 
Où est-elle ?.., 

PAOLO. 
Au jardin, -. ‘ 

ARTHUR. 
J'y cours! 

PAOLO. 
Une lettre. 

ARTHUR. 
Pour moi ? ‘ 

PAOLO. 
D'elle, 

ARTHUR. 
Oh!donne!... Oh! oui, elle aussi m'aime !.… Elle m'aime 

toujours !... elle m'aime comme autrefois! (11 baise la lettre, puis 
il l'ouvre et lit.) Elle me rappelle nos serments, nos liens... Oh!- 
c'est elle qui les a voulus. - °
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PAOLO, annonçant. 

Le baron. 
| ARTHUR. 

Lui! (Cachant la lettre.) Je ne le revois pas, après une heure 

d'absence, sans craindre que, dans cet intervalle, iln’ait surpris 

mon secret. Oh! mon Dieu! mon Dieu! quel supplice!.… On! 

ses cheveux blancs me font mal!...]l est triste... Se serait-il 

aperçu ?.…. ‘ 

SCÈNE IV. 

ARTHUR, DELAUNAY. 

DELAUNAY: 

Bonjour, Arthur. (fui tend la main.) 
ARTHUR, à part, avec soulagement. 

Rien encore! | 
DELAUNAY. 

Comment va Amélie ? 
ARTHUR. 

Bien, monpère. “ 
DELAUNAY. 

Tant mieux! Est-elle prête à partir ce soir pour la-cam- 

pagne? 
ARTHUR, 

Je le crois. 
. DELAUXNAY. 

Où est-elle? _. 
ARTHUR. 

© Dans sa chambre. Voulez-vous que je l'appelle? 

° DELAUNAY. 

Non : je suis bien aise de causer un instant avec vous. 

- ARTHUR, inquiet. se ct 

Avec moi? 
DELAUXAY. : 

N'êtes-vous pas mon fils, mon meilleur ani? 

ARTHUR. _ 

Et de quoi vouliez-vous me parler? 
DELAUNAY. 

De mes ‘chagrins, Arthur! .. 
ARTHUR, tressaillant 

Vous en avez?
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Ù DELAUNAY. 
Voilà bien la question d’un homme heureux ! 

: ARTHUR: 
: Et ct chagrins,.:: qui lés cause? 

DELAÜNAŸ. . | A$-tu féniarqué là tristesse ét la pâleuf dé Teresa > 
ARTHUR: 

Oui. 

DELAUNAY; 
En devines-tu le motif? 

. ARTHUR. 
Je n'ai point cherché à m'en rendre compte.  ” 

+ DELAUNAY, : | 
Arthur, pourrais-tu vivre loin de la Franté, ävec l'idéé que 

tu ne la reverrais jamais? : : 
ARTHUR. 

Oh! non! 
. DELAUNAY. ‘ | 

Eh bien, tout le-mal de Teresa est dans ce que tu viens de dire : elle regrette Naples!… : 
-ARTIEUR, 

Elle n’y a plus de parénts. 
DELAUNAY. ‘ 

Et leurs tombes, Arthur! 11 y à sous le ciel qu'ont vu nos 
yeux en s’ouvrant, dans l'air qu’on a respiré d’une poitrine 
jeune, libre ct joyeuse, dans le pays natal, enfin, un charme 
qu'aucun autre ne peut rendre! Teresa regrette tout cela, mon ami. . : 

‘ . ARTHUR . 
Oh! oui, oui sans doute! c'est cela; c’est à cela qu'il 

faut attribuer sa tristesse; sa préoccupation... à cela; mon 
père, et pas à autre chose. Vous avez raison. 

DELAUNAY. ec. . 
Elle me le cache de peur de m'afliger : elle craint, cet ange de douceur, que je ne m'impose, à moi, les privations qu'elle n’a pas la force de supporter; mais je serai aussi généreux qu’elle. _. : 

-ARTIUR, 
Et que ferez-vous?... | 

DELAUXNAY. 
Je partirai demain pour Naples avec. elle.
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ARTHUR. 

Vous! vous partiriez! dites-vous vrai?.… 
DELAUXAŸ! 

- Oui. 
. ARTHUR. 

Mais un pareil voyage demande des préparatifs... 
DELAUNAY ‘ 

Ils sont faits. ‘ 
. ARTUUR. - 

Etsait-elle cela, elle... madame la baronne? 

‘ DELAUXAY. 
Pas encore. ‘ | 

ARTHUR. 
Et Amélie? 7 

DELAUNAY. Fo: 

Ce n’est qu’au dernier moment que je l'en instruirai : je 

craindrais ses prières, ses larmes. : ‘ 

ARTHUR. 

Ah! oui! car ses prières, ses larmes vous retiendraicnt, 

Vesl-ce pas?.…. _ | 
| DELAUXAY, | 

Peut-être. Hélas! quand où quitte, à mon âge, “enfants 

et patrie, quelque courte que soit l'absence, on risque de ne 

plus Les revoir, ‘ . 
__ ARTHUR, à part. 

Il ne faut pas qu’il parte. 
 PELAUNAY. - _. 

® Jé té recommande Amélie en mon ab$encec, Arthur... Tés 

soins la consoleront : je la saurai heureuse. aiméé de toi, 

car son bonheur est dans son amour. Voici Terçsa : laisse-moi 

seul avéc elle. . 

ARTHUR va au-devant.de Teresa, et lui dit bas. 

Rappelez-vous que vous in’aimez! . 
( sort.) 

| TERESA, à part. 
Que veut-il dire ?... | 

SCÈNE V 

DÉLAUNAY, TERESA. 

| : DELAUNAT 
Viens, ma Teresa ! -
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TERESA, 
Me voici, mon ami, 

DELAUNAY. 
Où as-tu été ce matin? 

TERESA. 
Au jardin, ‘ 

DELAUNAY: 
Sans pelisse, sans manteau, par cet air frais !.. 

TERESA, Ini donnant Ja main. 
Tenez, 

DELAUNAY. 
Ta main brûle... . 

TERESA, 
Oui, ° . ‘ 

2. DELAUXAY, : ‘ , 
Regarde-moi. - - 

- TERESA. 
Eh bien ? . 

DELAUNAY, 7. 
Vois : larosée du matin tremble dans {es cheveux. 

. .. TERESA, “.. 
Mon front en a besoin... ” 

DELAUXNAY. 
Comme tes yeux sont fatigués! comme tes joues sont pales !.… 

N'est-ce pas, ma Teresa, que ce ciel gris fatigue tes yeux, que 
ce soleil froid fane ton teint, que ta poitrine respire mal cet 
air de France? 

ee TERESA. | 
Oh! oui, oui! c’est cela. peut-être... Oui, mon ciel bleu. 

mon soleil ardent,.… mon golfe de Naples; où le soir lesétoiles 
tombent comme des perles. Oh ! revoir tout cela comme je 
le voyais il Y a trois ans, y retrouver les sensations que j'y ai 
éprouvées, ct je serais heureuse. 

7 PELAUNAY, LL . 
Heureuse! Eh bien, ma Teresa, Naples, Les orangers de Sorrente qui embaument l'air, le berceau de ta jeunesse, la tombe de tes parents, je puis te rendre tout cela. et je tele rends !.…. ‘ 

TERESA. 
Vous... et comment ?... 

LU [ LE
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DELAUNAY. 

Demain, nous partons. . 
. TERESA, 

C'est impossible. . : 
DELAUNAY. 

Pourquoi ? | 
TERESA. . 

Pourquoi ?.. Vous ne pouvez quitter ainsi votre patrie, votre 

maison, votre famille... . ee 
DELAUNAY. 

N'as-tu pas quitté tout cela pour venir avec moi? 

TERESA. 
Mais moi... ‘ 

DELAUNAY. 
Mais toi. tu étais jeune, tu avais de longues et joycuses 

années à passer au lieu de ta naissance... Ferai-je moins pour 

toi, moi, vieux et près dela tombe? 
TERESA. 

Mon ami! ‘ 

. DELAUNAY. 

Non, Teresa : c'està celui qui n’a rien à perdre de donner à 

l’autre. En supposant que j’atteigne le terme ordinaire que la 

nature a marqué aux hommes, à peine s’il me reste huit ou 

dix ans à vivre : attendras-tu ces huit ou dix ans au boutdes- 

quels tu seras libre pour être heureuse?.. Et si je vivais au- 

delà de ce terme, si ce mal du pays devenait chaque jour plus 

insupportable, veux-tu que je craigne que tu ne me maudisses 

de ne pas mourir? | 
- TERESA. 

Oh! Delaunay !.… : 
DELAUNAY. 

Je quitte pour toi, dis-tu, patrie, famille?.… Ma patrie n'a 

plus besoin de mes services ; c’est à de plus jeunes mainte- 

nant à la défendre : j’ai accompli ma tâche envers elle... Ma 

famille? Je nai qu'une fille : je l'ai mariée à l’homme de” 

son choix, et elle est heureuse. Mon but est donc atteint dans 

ce monde : Dieu pourrait m'envoyer la mort, et je n'aurais pas 

le droit de lui dire : « Attends; » car toutce que doit faire un 

homme, je lai fait. Eh bien, loin de là, Dieu veut que je vive, 

que je vive heureux... puisque je vivrai avec toi : ton amour 

.& 
en
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seul manquerait à mon bonheur. Cet amour, je l'ai, n'est-ce 
pas? amour de fille! je n’en réclamé pas d'autre. : 

- TERESA, émue. ‘ 

Oh! oui, oui! 

DELAUXNAY. . 
Eh bien, merci à Dieu ! à toi, merci! car tous deux vous 

avez fait pour moi plus que je n’avais droit de demander : 
exiger davantage, ce serait de l’ingratitude, J'ai eù tort de te 
faire quitter Naples; j’aurais dû penser qu'en mé suivant tu 
obéissais à ton père, qui te voulait voir noble, que tu sacri- 
fiais ton bonheur à l'amour filial.… Eh bien,.en péngant que 

je l'ai rendu tout ec que tu chétissais, peut-être oublieras-tu 
que c'était moi qui un instant l'avais privée de tout éela.… 
Allons, qu’as-tu ?.… 

° TERESA, pleurant. - - 
Oh! vous êtes le meilleur, le plus généreux des hommes !… 

et vous avez raison, il faut que je parte ! ‘ | 
DELAUXAY, 

Tu vois que j'avais deviné juste, mon enfant. . 
. TERESA. 

Oui, oui!..: Quand partons nous ? 
| : DELAUNAY. 
Quand tu‘voudras. ‘ 
L : TERESA, 
Le plus {ôt possible! 

DELAUNAY.. 
Demain. : 

TERESA. 
Demain ?... Je serai prête. 

DELAUNAY. 
Oui, oui!... Et, quand, arrivés là-bas, nôus parcourrons 

ensemble le beau pays où tü es ñée, s’il m'échappe un soupir 
en songcant à Ja France, alors, du roclicr de Capri ou de la 
bointe dé Misène, tu me diras, en me montrant la ville qui 
surgitau milieu de son golfe comme une 'coïrbeilié de fleurs î 
« Lä-bas, vois-tu, c’est Naples. Naples, loin de laquelle je 
serais morte... Naples, que je n’espérais plus revoir. et que 
j'ai revue avec délices... » Tu me diras cela, i'est ce pas? 
et, au son de ta voix, à l'aspect de ton bonheur, j'oublicrai la . France, j'éublierai.… j'oublierai toût… bout baiser tes mains, : tés génuux, et té dire : & O Terésa, quélque cliôsé’ que j’âie 
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faite pour toi. oh! toi, toi, en m’aimant, tu as fait bien da- 
yantage encore! » 

TERESA. 
Mon ami, je vous en supplie!.… oh! laissez-moi, laïssez-moi 

seule... J'ai besoin de pleurer. | 
- DELAUXAY. 

Oh ! oui, oui, pleure de joie. Voilà les larmes que j'aime 
à te voir répandre! Au revoir : je vais donner les ordres né- 
cessaires. Je voudrais aujourd’hui profiter du temps qui me 
reste pour installer Arthur ct Amélie à la campagne, où nous 
devions passer Pété avec eux. Tu resteras ici, toi; ce petit 
voyage te fatiguerait inutilement... Ménage tes forces, tu en 
auras besoin. Demain, je serai deretour, débarrassé de tous les 
adieux dont je veux t’épargner le spectacle. (lt sonne; un Domes- 
tique parait.) Attelez le cheval au cabriolet, 

TERESA. 
Vous ne prenez pas la calèche ? 

DELAUNAY. ° 

Je la garde pour notre voyage. Amélie et moi irons dans le 

cabriolet; Arthur nous suivra à cheval, et, demain, je me ser- 

: virai de ce même cheval pour revenir. — Aïlôns, ma Teresa, 

tout est arrangé... Souris, pour que je pénse à ce sourire en 

disant adieu à ma fille. 
‘ ‘ . (Ilembrasse et sort.) °- 

SCÈNE VI 

TERESA, seule. = 

Oh! oh! mon Dieu! ce serait bien affreux !.… iais par- 

tir. oui, je sens là qu'il le faut : loin d'Arthur, je pourrai 

“l'aimer, sans crainte de devenir coupäble.….. tandis que, près 

de lui, mon amour d’aujourd’hui sera peut-être demain un 

remords. Oh! pensons à ce vicillard si bon qui m'appelle sa 

fille, qui m'a confié ce qui lui reste de jours, ce qu’il espère de 

bonheur. En quittant Arthur, au moment où il m'aime, 

malgré mon absence, il continuera de m’aimer...Ce n’est point 

sa fenime, ce n’est point la froide Amélie qui effacera en lui 

mon souvenir....elle qui ne sait aimer d'amour qu'un peu 

‘plus qu’elle n'aime Laure, qu'un peu moins qu’elle n'aime 

-son père !.. se. :
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SCÈRE VII 

AMÉLIE, TERESA. 

AMÉLIE. 
Je croyais mon père avec toi, maman. 

TERESA. - 
Il me quitte, : 

AMÉLIE. 
Oh! mon Dieu !.… il faut que je lui parle... Sais-tu, maman, 

. ce qu'il a décidé? De partir, de nous quitter, de retourner à 
Naples 1... . ‘ [ ‘ 

| TERESA. | 
Oui, mon enfant, c’est son intention. Et qui t'a annoncé 

celte nouvelle que ton père voulait te cacher ? . 
AMÉLIE. 

Arthur. : ° 
. TERESA, 

Arthur !.... 

AMÉLIE. 
Et je lui ai bien promis d'employer toute mon influence 

pour retenir mon père. . | LOL. 
‘ TERESA 

C'est lui qui t'envoie, et il te charge d'empêcher ce 
voyage ?... ‘ 

. AMÉLIE, 
Et je l'empécherai. 

eo TERESA. 
Pauvre enfant !… Do ee 

.: AMÉLIE, 
J'ai promis à Arthur quetu te joindrais à moi pour supplier 

mon père de ne point partir ;… et tu le feras, n'est-ce pas, Mma- 
man?.. et nous serons deux contre papa. Deux femmes sont 
bien fortes!... Nous attaquerons son cœur des deux côtés, etil 
faidra bien qu’il cède, 

. TERESA. . 
Je doute, Amélie, que nos prières obtiennent rien de mon mari. D'ailleurs, ce départ est nécessaire. | 

AMÉLIE. 
Oh! maman! ‘
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- TERESA, 
Mais faisons mieux. ' 

‘ AMÉLIE. 

Voyons! 
TERESA x 

J'ai un moyen de tout concilier. 
AMÉLIE. 

Oh! dites vite, maman ! 
TERESA, ° 

Ce voyage se fera, et tu ne quitteras point ton père. | 

. - AMÉLIE, 
‘ Je ne comprends pas. | 

TERESA. 
Viens avec nous, mon enfant! 

ANÈLIE. Le 

Et Arthur ?... et oc 
* TERESA. 

Il restera à Paris, qu'il ne peut quitter en ce moment, à 

moins de renoncer à ses projets d'avenir. 
AMÉLIE. 

Mais, chère maman, c'est que je ne Yeux pas me séparer 

- d'Arthur, moi. 
TERESA, étonnée. 

Comment ? ° 
AMÉLIE. © 

Non, oh! cert tainement non! 
TERESA. 

Cependant, m mon enfant, il faut te décider à quitter ou ton 

pire ou ton mari. 
ANÉLIE. 

Oui, vous avez raison. En ce cas, Maman, je resterai près 

d'Ardiur. : 
TERESA. 

* Amélie, ne m l'as-tu pas dit ‘que tu l'aimais moins que ton 

père... 
PAMELIE. 

C'estvrai ; ; mais je n'étais pas mariée alors, 
"TERESA. 

Et depuis ton mariage? 
ANÉLIE. 

Écoute... 11 ne faut pas le dire à mon père, cela lui ferait
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dela peine, car je ne sais s’il pourrait le comprendre comme 
tu le comprendras, toi qui es une femme... mais un senti- 
ment que je ne devinais pas est entré dans mon cœur, s’est 
emparé presque entièrement de mon étre... et j'ai reconnu à 
mon bonheur. que c'était de l'amour. 

TERESA, : 
Enfant! Mais ton père! tu l’aimes done moins ? 

AMÉLIE. ‘ 
Non, maman: ce n’est pas mon père que j’aime moins; c'est 

Arthur que j'aime davantage, : 
TERESA, - 

Tu l’aimes?... 
AMÉLIE, 

Oh! plus que tu ne peux le comprendre! 
TERESA, 

Etlui?... lui? 
AMÉLIE, soupirant, 

Oh! lui. 
TERESA, 

Dis donc! 
AMÉLIE. . ° 

Il m'aime bien, sans doute. quoique souvent il me semble 
distrait, préoccupé... Mais je sais pourquoi. 

TERESA, 
Tu Ie sais ? . 

AMÉLIE. 
Oui... Quand je regarde dans le passé, quand je songe à 

mon indifférence pour lui, je n’étonne encore qu'il ait con- 
tinué de m’aimer comme il l’a fait. Oh! si je pouvais reve- nir sur ce Lemps de froideur que je tremble qu’il ne se rap- 
pelle! Oh! mais je l’accable de caresses pour lui faire oublier. 
L'avenir est à moi : je seus que je l'aimcrai chaque jonr da- 
vantage.. et Lu me proposes de le quitter, maman! de quitter 
mon Arthur !... Oh! non, non! Je ferai tout ce que je pour- rai près de mon pére: je le supplicrai de rester; mais,. si, . malgré mes pleurs et mes prières, il part... maman, je reste- rai près d'Arthur. oc - 

TERESA, à part. 
Elle Paime ! malheureuse que je suis ! elle l'aime, et je pars! 

AMÉLIE, | 
On vient... Si c'était mon père! Maman! maman! c’est
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mon Arthur !... Le voilà! Vois, maman, comme il est pâle .. 
comme il a l'air souffrant!… Mon ami! 

SCÈNE VII 

Les Mèues, ARTHUR; 

ARTHUR. 
Eh bien? 

AMÉLIE. 
Je ne l'ai pas vu. 

ARTHUR, 
Où est-il donc? 

- AMÉLIE, 
Descendu donner quelques ordres. Mais il faut qu’il passe 

dans la salle à manger pour rentrer dans son appartement : 
je vais l’attendre, et j’empécherai ce voyage qui nous rendrait 
tous malheureux... Embrassez votre femme, monsieur ; et elle 

part. 
(Arthur lembrasse.} 

TERESA, à part, . 

Mon Dieu, ayez pitié de moi! ‘ 
. (Amélie sort.) 

SCÈNE IX 

TERESA, ARTHUR. 

ARTHUR, 
Nous sommes seuls enfin! 

TERESA, à part. 

Elle l'aime! 
ARTHUR. 

Oh! écoutez-moi, Teresa! car il w’ÿ à pas un iistant à 

perdre. 
TERESA. 

Que me voulez-vous? 
ARTHUR, 

Le baron vous a-t-il parlé de son voyage insensé? 
TERESA, 

. Oui, 
- ARTHUR. 

| Et vous y avez consenti ? |
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TERESA 
Je l'ai approuvé. . 

‘ ARTHUR, amérement. 

Bien! sue 
TERESA. 

Que vouliez-vous done que je fisse? 
“ ARTHUR... 

N'y avait-il pas mille moyens de rester? 
TERESA. 

Rester !.… et pourquoi faire, rester...  ….. .. :. -., 
ARTHUR. : 

Vous le demandez! - 
TERESA 

Amélie reste, elle!: . 
- ARTHUR, - 

Sommes-nous ici pour railler, madame ?.., et puisque c’est 
pour vous qu’il veut partir, que c’est votre santé qui l’inquiète, 
ne pouviez-vous le rassurer? . 

| TERESA. 
Arthur, regardez-moi,'et voyez ma päleur; touchez mes 

mains; la fièvre les brûle... Pouvais-je dire à ma päleur de 
disparaitre, à ma fièvre de cesser? Ne les attribuant plus 
au regret de mon pays natal, pouvais-je lui dire que cette pà- 
leur, cette agitation, je les devais à votre présence, an mal- 
heureux amour dont vous me poursuivez?... Non, n'est-ce 
pas? Vous voyez bien ‘qu’il fallait que je vous quittasse, que 
loin de vous seulement je puis être heureuse, 

ARTHÜR, . 
Et moi, Teresa, ct moi que vous abandonnez ainsi, ne de- 

vrais-je pas élre pour quelque chose dans votre décision ?.… 
Vous parlez de votre päleur, de votre agitation! mon front 
est-il souriant, à moi? mon cœur bat-il éomme celui.d’un 
homme calme? Ah! quand je voulais rompre ce mariage, 
quand je prévoyais les tortures qui me rongent, maisil fal- 

“lait donc me laisser partir! J'avais des forces alors pour me 
séparer de vous; maintenant, votre présence continuelle les a 
usées... Vous m'avez retenu, retenu malgré moi; vous n'avez 
promis un avenir de bonheur ct de calme... (Riant amèrement.) 
Oh! n’est-ce pas, Teresa, que nous sommes calmes? n'est-ce 
pas que nous sommes heureux? n'est-ce pas que vous avez 
tenu votre promesse? | ‘
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TERESA. _ 
Arthur! Arthur! vous me faites bien du mal! 

© ARTHUR. U 
Vous aurez disposé de ma vie, vous aurez ordonné , j'aurai 

obëi.. Vous n'aurez fait malheüreux, et vous me laisserez 
malheureux! Oh! cela ne sera point, Teresa. C’est une 
coquette qui se conduirait ainsi, et vous ne l’êtes point... 
Songez donc qu’il me faut votre présence comme il mé faut de 
air. Je m'y suis habitué;-et, maintenant, c’est ma vie... Il 
me la faut, Teresa! Vous ne vouléz pas que je meure, n’est- 
ce pas? que je meure en désespéré, blasphémant Dieu... Eh 
bien, alors, restez, restez, je vous en supplie! Teresa, mon 
amour, ma vie, mon ange! 

(Il tombe à genoux.) 
k TERESA, cachant sa têto dans ses mains. 

Mon Dieu! mon Dieu! 
. ARTHUR. 

Mais répondez-moi donc! * 
TERESA, 

Eh! ai-je pas répondu à tout, le jour où je vous ai ré- 
pondu que je vous aimais? 

ARTHUR, avec ironie, en se relevant. . 
Oui, vous m’aimez, mais d’un amour commode, qui permet 

l'absence, la regarde comme un moyen de redevenir fraiche 
et jolie, de retrouver le bonheur qu’on a perdu... Ah! vous 
appelez cela de l'amour... vous, ltalienne, vous !... Le soleil 
de France a-t-il déjà refroidi à ce point le sang de vos vei- 
nes? Oh! Teresa, vous ne m'aimez Pas, vous ne navéz 
jamais aimé! : 

TERESA. : 
‘ Oh! vous vous trompez, Arthur; et les passions de PIta- 

lienne, je les ai toutes deux: amour et jalousie... Ce sang 
qui s’est glacé, dites-vous, ch! j’en donnerais la moitié à l'in- 
stant même, pour passer ma vie avec vous sans crime et sans 
remords ! 

“ARTHUR, * 
* Eh bien donc, Teresa, ma Teresa! 

TERESA." 
Je ne vous aime pas, malheureux ! Eh! cet amour m "épou- 

vanterait-il s’il était moins violent? Croyez-vous queje W’aie 
pas essayé tous les moyens de le combattre: raison, prière? 
Je ne t'aime pas, Arthur! et je suis obligée de te fuir pour 

it, 2
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te résister! Oh! laisse-moi donc cctte seule voie de salut, ou 
je me perdrai et je te perdrai avec moi, 

ARTHUR. 
Peu m'impor te, Teresa! Avec toi, l'enfer, la mort... avec 

toi, entends-tu?... mais. avec toi! 

TERESA, 
Oh! pitiét... grâce! 

ARTHUR. 
Tu ne partiras pas, dis ?... Oh! non! non Je 

TERESA, 

Arthur !,.. (Sétoignant vivement.) Le baron!.…. | 

SCÈNE.X 

Les MÊMES, DELAUNAY, AMÉLIE, appuyée sur le bras de son père. 

AMÉLIE. 
Oh! mon père! mon bon père! je t'en supplie,: ne nous 

quitie pas!. .. 
. DELAUNAY. : ‘ . 

Mon enfant; Teresa seule pourrait changer ma résolution, 
ARTHUR, à demi-voix, 

Vous l'entendez, madame. 
AMÉLIE. 

Oh! maman, je t'en prie! 
ARTHUR, do mème. 

Teresa, vous n'avez qu'un mot, un seul mot à dire pout 
cela. Dites-le donc! ‘ 

DELAUNAY. 
Nous reviendrons... Vous me rev crrez, Ines enfants, avant 

que je meure, 

au. 
Mon père! mon père! ‘ ’ 

ARTHUR, bas. | 
Une dernière fois, Teresa. 

‘ PAOLO, . | Fe 
Le cabriolet de M. le baron et le cheval de A. Arthur 0 sont 

prêts. ’ . 

‘ DELAUNAY, - : 
"Allons, nia fille, fais tes adieux à à ta mère, 

. . e
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‘ AMÉLIE. . | 

IL le faut done! mon Dieu! Adieu, maman... adiéu!., 

ramcñez-nous mon père... . 

—— DELAUNAY, 

Console-toi, mon enfant, ma fille bien-aimée… 
AMÉLIE, sanglotant. 

Jamais! jamais! : 
TERESA, à part. 

Elle l'aime! | 
ARTHUR, près de Teresa. 

Madame. 
TERESA, bas. 

Reviens! Partir... mourir... Mais, auparavant, je veux te 

revoir encore! . 
(Elle s'élance dans son appartement.) 

ARTHUR, à part, avec joie. 

Ce n’est point un rêve! 
DELAUNAY, à part. 

Elle craint de céder aux larmes de ma fille. (Hant.) Paolo, 

dites à la baronne que je serai ici demain, et que nous parti- 

rons le soir même, Je n’ai pas besoin de vous dire que vous 

nous accompagnez.. Allons, mes enfants!.… 
AMÉLIE. : . 

Arthur! ‘ . 
ARTHUR, comme se réveillant. 

Oui, oui! partons : il se fait tard. 

SCÈNE X1 

PAOLO, seul. 

Partir! Oh! que ces mots résonnent doucement à mon 

oreille! Partir pour l'Italie!.… revoir Naples! la revoir avec 

la signora Teresa! Naples, où je n'aurai pas toujours devant 

les yeux cet Arthur que je déteste. cet Arthur que je vais 

laisser ici plus malheureux que moi; car lui ne verra plus ma 

noble maitresse, que je verrai à toute heure, moi! Oh! n’est- 

ce pas, Arthur, que tu échangerais bien‘ia riche et hautaine 

position contre celle du pauvre, de l’humble pêcheur de Na- 

ples?.… O mon golfe de Sorrente, dontles vagues mie berçaient, 

tout enfant, dans le bateau dé mou père! ô mon ciel pur !... je 

vais rêver à vous; car; cettè. nuit, je dormirai ; aucune peñsée 

;
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ne viendra me distraire de mes songes... Teresa... Teresa est seule toute une nuit. seule! Respire, Paolo! Paolo, sois heureux! — Quel est ce bruit? — Arthur! Arthur qui revient seul!.:, Oh! qui le ramène donc? I] va repartir sans | doute. II ne restera pas, il ne peut pas rester. (Aun Domestique qui cntro avec des lumières.) Où allez-vous ?… ‘ 

LE DOMESTIQUE, 
Préparer la chambre de M. Arthur. 

° PAOLO, 
M. Arthur ne passe pas Ja nuit ici! 

LE DOMESTIQUE. 
Si fait: son cheval s’est donné un écart, et, comme Je ca- briolet du baron ne contient que deux personnes, M. Arthur a été obligé de revenir. - - . (Il entre dans la chambre d'Arthur.) 

PAOLO. 
Malédiction ! 

SCÈNE XII 

ARTHUR, PAOLO. 

| ARTHUR. Paolo ! 
PAOLO, se lerant, Signor ?... 

ARTHUR, : . Que fais-tu Ja? |: 
PAOLO, qui, par un mouvement involontaire, à tiré son stylet. d J'attendais les ordres de ma maîtresse, si elle avait à m’en onner. 

ARTHUR. 
Eten attendant? D 

| PAOLO. 
Je jouais avec ce stylet. 

: ._ ARTHUR. 
C'est larme de ton pays. 

PAOLO. 
Et elle est mortelle! 

ARTEUR. 
La baronne 2... 

PAOLO. 
S’est enfermée dans son appartement,
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ARTHUR, entrant dans sa chambre. 

C'est bon, tu peux te retirer. 
LE DOMESTIQUE, sortant de l'appartement d' Arthur, : à Paolo. 

Venez-vous? ° 
PAOLO, 

Tout à l'heure. 
LE DOMESTIQUE. 

Bonsoir. 
PAOLO. | 

Adieu. (Lo Domestiquo sort. Le théâtre rentre dans l'obscurité. } 
Oh! je me trompe peut-être : il est possible, après tout, 
que cela ne soit que l'effet du hasard... Oh! mon Dieu, que 
je souffre’... Adieu, mes songes! adieu, ma nuit heureuse! 
Le démon qui tourmente ma vie, il est là... Oh! Paolo! si un 
de tes compatriotes était à ta place, ce bon stylet à la main. 
Silence! n’ai-je point entendu ?..Ses pas se sont rapprochés 
de cette porte. Cette porte. elle s'ouvre... 11 vient... c’est 
lui... Où va-t-il? 
{Arthur écoute si tout est calme, met la main sur le bouton de la porte de 

Teresa, puis entre.) 

ARTHUR, 
Allons! 

(Paolo l'a suivi dans l'ombre, prêt à lancer le style qu’il tient; puis, quand il : 

voit que la porte de Teresa n'était pas fermée, il jette son stylet à terre. ). 

PAOLO, 
Elle en mourraitt.. 

  

ACTE QUATRIÈME 

LE BARON DELAUNAY 
Un salon plus riche, 

SCÈNE PREMIÈRE 

LE BARON DE SORBIN, UN DoEsTiquE. - 

‘ DE SORBIN. : 

AL Arthur de Savigny est-il visible? 

H, .. 20.
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LE DOMESTIQUE. 

_ Je le crois... Le nom de monsieur?.… 
DE SORBIN. - 

Le baron de Sorbin. (Le Domestique entre chez Arthur: Sorbin s’assied 

et ouvre un album qu'il feuillette.) Ah! c’est l'album de la baronne: 
(ii lit.) 

Oh! laisse-moi t'aimer pour qué j'aime la vie, 
Pour ne point au bonheur dire un dernier adicu, 
Pour ne point blasphémer les biens que l’homme envie, 

Et pour né pas douter de Dicu. 

L'amour a des secrets pour les chagrins de l'âme; 
L'amour a des clartés pour les fronts soucieux; 
L'amour semble un reflet d'une céleste flamnic 

Dont le foyer serait aux cicux. 

SGÈNE Il 
DE SORBIN, ARTHUR. 

ARTHUR. 
Excusez-moi, baron, de vous avoir fait attendre. 

DE SORBIN. 
Comment! mais je lisais des vers charmants qui m'ont bien 

l'air d’étre de vous; car c’est dé votre écriture, et ils ne sont 
pas signés. ‘ 

ARTHUR, fermant vivement l'album. 

Ah! oui, oui... Ce sont des vers que j'avais faits. autre- 
fois. que la baronne m'a prié de mettre sur son album... 
Pardon de vous recevoir ici, baron, mais je voulais causer avec 
vous. 

° LE SORBIN. 
Comment va M. Delaunay? est-il de retour? 

ARTHUR, 
- Non: il est, comme vous le savez,=en Auvergne depuis trois 
semaines : la vente d’une de ses terres l'y retient, 

DE SORBIX. 
Je ne vous demande pas des nouvelles dela baronne: je vous 

. ai aperçu avec elle avant-hier à lOpéra; elle était resplendis- 
sante de fraicheur et de beauté. 

- ARTHUR. 
Ah! vous m'avez vu? Oui, elle va mietx, beaucoup 

mieux, ‘
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DE SORBIN. 
_Je croyais qu’elle devait faire avec sôn mari un voyage à 

Naples. . 
ARTHUR. 

. Sa santé, en se raffermissant, l’a rendu inutile. Je suis 

passé chez vous hier pour avoir l’honneur de vous voir... 
DE SORBIX, 

On me l’a dit : voilà pourquoi, en allant au ministère, jé suis 

entré chez vous. ‘ 
ARTHUR: 

Ne vous verra-t-on point'à notre soirée? C'est un anni- 

versaire de naissance de ma femme: elle a aujourd’hui dix- 

huit ans... Ce serait mal de ne point y venir. | 
DE SORBIN. 

Si fait,je n'y manquerai pas... Mais j'ai pensé que vous 

aviez peut-être à me parler, et ce n’était pas au milieu d'une 

réunion. ‘ 
ARTHUR, . : 

Je voulais vous demander comment vont mes affaires au 

ministère. : 
- DE SORBIX. 
Très-bien. 

ARTHUR. 
C'est que, les motifs qui me retenaient à Paris n'existant 

plus... . 
DE SORBIN. 

Ah c'est vrai: était votre futur märiage qui vous faisait 

tont refuser. Eh bien, mais, si vous consentiez à partir, Le 

ministre des relations extérieures cherche, pour une. affaire 

très-importante, quelqu’un qu’il puisse envoyer à Saint-Péters- 

bourg... Accepteriez-vous une mission pour cette ville? 
ARTHUR. 

Peu m'importe: j'accepterais tout, pourvu que j'eusse un 

prétexte suffisant pour quitter Paris. 
DE SORBIX. 

Eh bien, cela pourra s'arranger. 
ARTHUR. 

Oh! merci!.… Je n'ai pas besoin de vous dire que les mêmes 

motifs qui me font désirer de partir me font désirer aussi 

que cette demande que je vous fais reste secrète jusqu’au mo- 

ment... ‘ ‘
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DE SORBIN. 
Soyez tranquille: je vais travailler avec le ministre en sor- 

tant d'ici: je lui parlerai de votre affaire, ct j'espère, ce soir 
méme, avoir de bonnes nouvelles à vous en donner. 

| ARTHUR. 
Vous êtes un homme charmant... Vous partez déjà? 

DE SORBIN. 
J'avais à peine le temps de vous dire bonjour; mais je vou- 

lais savoir pourquoi vous étiez passé chez moi... Depuis votre 
mariage, on vous voit si peu, que c'était un événement. À 
propos, et madamc?.…. - 

| ARTHUR, 
Un peu souffrante. , . 

DE SORBIN. 
Ah! est-ce que?.… Do 

| ARTHUR. 
Oh ! mon Dieu, non. 

DE SORBIN. 
À ce soir. 

| ARTHUR. 
Oui... Merci, mille fois merci. 

. BE SORBIN. 
Laissez done... Adieu. 

SCÈNE III 
ARTHUR, seut. SJ 

Oh! si Teresa savait que je pense à la quitter !.. Mais aussi 
je ne puis songer sans frémir au retour du baron. En son 
absence, nous n'avons à craindre que les yeux d'Amélie, qu'il 
est facile de tromper, tant elle est naïve. Et cependant, en 
face de celte chfant Ie suppliec commence déja. 

SCÈNE IV 

ARTHUR, TERESA. 
Teresa s'approche (out doucement par derrière Arthur, et lui donne sa main à 

° "baiser. oo ° ” 
- ARTHUR, tressaillant, 

Ah! | . 
: TERESA, L. 
Eh bien, c’est moi... Je vous fais peur ?
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‘ ARTHUR. 
Oh! non, Teresa. Le : : 

TERESA. . 3 
Je viens de donner tous mes ordres pour notre petite fête... 

Concevez-vous, Arthur? le monde, c’estun moyen de s’isoler : 
nous serons plus libres en face de cent personnes que nous 
ne le sommes dans nos soirées avec Amélie. Oh ! le monde, 
l’énivrement des lumières, le bruissement de la. musique, au 
milieu duquel les regards se croisent sans étre épiés, les mains 
sc touchent sans être vues, un mot d'amour s'échange sans 
être écouté... Je n'ai jamais tant aimé le bal ct le spectacle! 

. ARTHUR. 
Et vous êtes heureuse, Teresa ? 

: TERESA, 
Oui, car je veux l'être. 11 faut que je le sois, 

ARTHUR, 
Tant mieux! | " 

TERESA. L 
Que vous êtes cruel, Arthur! Laissez-moi donc vivre de 

cette vie factice qui me fait oublier. Laissez-moi la fièvre ct 
l'agitation qui m'éblouissent.. Oui, oui, tant queje vous verrai 
là, Arthur, que je toucherai de temps en temps votre main, que 
je verrai vos yeux fixés sur les miens, comme en cemoment… 
ch bien, j’oublierai le passé, où il y a un crime; j'oublierai 
l'avenir, où il ya unremords, pour le présent, le présent heu- 
reux, cnivrant, insoucieux.. Oh! vous ne saviez pas encore 
comment aime une femme, Arthur! mais son amour devient 
sa vie; il se mêle à son sang, elle le respire avec Pair! 

: . ARTHUR, - : _. 
Chère Teresa! Il faudrait cependant un peu songer à l’a- 

véuir, au retour du baron qui ne peut tarder. : 
- . TERESA. : 

Et pourquoi y songer ? Laisse-moi oublier tout cela plutôt... 
Est-ce que je songe à la mort, qui, elle aussi, peut venir d’un 
moment à l’autre? Non, jesuis rassurée par les battements de 
mon cœur, que je sens encore jeune pour la vice ; je suis ras- 
surée par Mon amour, qui survivra à tout. Et puis, vienne le 
malheur, vienne la mort ! j’aurai du moins connu les moments 
heureux de cette vie, | ° 

ARTHUR. 
Oh! Teresa que je l'envie! LS
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* TERESA. 
Eh bien, fais comme moi : oublie tout avec moi. Oh! &i tu 

m'aimais comme je l'aime! Il m'est venu quelquefois une 
-pensée….. ‘ | 

ARTHUR. 

Laquelle ? 
‘ TERESA. | 

Je te lc dirai quand nous serons malheureux; c’est alors 

que je verrai jusqu'à quel point tu étais digne de cet amour. 
d'Italienne que tu invoquais autrefois, et qu'aujourd'hui. 
Arthur, je te soupçonne de ne pas comprendre... Allons, Ar- 
thur, allons, du'courage… 

PAOLO, entrant. 

Le courrier du baron entre dans la cour, et ne précède son 
maître que de quelques instants. 

TERESA, tombant sur un fauteuil. 

Ah! 
ARTHUR. 

Laisse-nous, Paolo. (Paolo sort.) Teresa ! Teresa ! à ton tour, du 
courage | ° 

TERESA. 
Ilarrive!.. entends-tu? ilarrive!... | 

: ARTHUR. 
Avais-tu donc véritablement oublié qu’il dût revenir? 

. = TERESA. 
Oh! non, non... Seulement, j'étais moins égoïste que toi: 

jene voulais pas L’affliger de ma peine. Je voulais te faire ou- 
blier, si je n'oubliais pas. Oublier! oh ! non pas. Mais il 
n’y aurait pas de Dieu si l’on oubliait... Arthur, sois content: 
depuis mon crime, je n'ai pas eu une heure, une minute de 
‘repos. Le vicillard, il a toujours été là : dans ma veille, dans” 
mon sommeil, dans mes plaisirs, je le voyais. Et, quand je 
cachais ma tête échevelée dans tes bras, Arthur, tü croyais 
que c'était de l'amour... C'était de la terreur. 

. | ARTHUR. 
Oh! mon Dicu!… 

5 4 

TERESA. 
Mest-ce pas que j'étais digne d'envie ? : 

“ARTHUR, 
Oh! non, non! 
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TERESA. 
Eh bien, maintenant, qui de nous aimait le mieux, de toi 

qui tâchais de m’épouvanter de tes craintes, où de moi qui 
voulais te rassurer avec mon amour ? - ‘ 

- ARTHUR. 
Oh! je t'aime pourtant bien, Teresa! 

TERESA: , ‘ 

Prends-y garde! ces paroles, à celte heure, sont un engage- 
ment... Oserais-tu les répéter? m’aimes-tu toujours autant, 
Arthur? ‘ 

: ARTHUR. 
Oui... oui. . 

TERESA, ° 
Tu sais que je te disais qu’une pensée n'était venue... 

‘ ARTHUR, 
Eh bien? . 

TERESA. . 
Que je la réservais pour des temps malheureux... 

. 7: ARTHUR. 
Laquelle? laquelle? Voyons! 

| TERESA. 

Tu n'oscras pas! 
ARTHUR. 

Qu'est-ce donc?… | 
TÉRESA. 

Écoute. Comprends-tu qu'une femme qui a manqué au 
plus saint de tous les devoirs, qui a manqué sans rien de ce 
qui fait excuser une faute... car ne crois pas que rien m’ex- 
cuse à mes propres yeux, moi... Non, le baron était bon pt 
m'aimait: tout ce que je pouvais désirer était accompli à 
l'instant... ct je suis bien criminelle ! va, je le sais!.. Eh bien, 
dis-je, crois-tu qu'une femme qui, comme moi, n’avait au- 
cune excuse pour trahir, puisse revoir.en face celui qu’elle 
a trahi, embrasser ses cheveux blancs, dormir sur°sa poi- 

trine?...Oh! dis, dis, lecroiïs-tu?…. | 
ARTHUR,- 

Teresa... 
TERESA. ec. 

Mais dismoi done si tu le.croiss je ne te demande que 
cela! UT ‘
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ARTHUR, 
Iélas !... non... 

TERESA, 
Ah! tu es comme moi, est-ce pas? Tu comprends le. 

crime et non l’effronterie.… Eh bien, je suis cette femme que 
rien ne peut excuser : mon mari va revenir. ct, tu l'as dit, 
je ne puis lerevoir !.… ‘ 

ARTHUR. 
Si cependant. 

TERESA. . 
Ah! c’est qu’il n’y a pas de milieu, vois-tu !... une fois sur le 

chemin où tu m'as poussée, il ne faut regarder ni de côté ni en 
arrière : il faut aller toujours. toujours... et, s'il yaun 
abime devant soi... eh bien, il faut y tomber... Es-tu prét à 
fuir, Arthur? . 

ARTHUR, 
Oh ! impossible! 

TERESA, 
Je avais bien dit que tu n’oserais pas !.… 

| ARTHUR, 
Mais c'est ce vieillard... Tu l’oublies done ? 

| = TERESA. 
Oui, oui! comme l'assassin oublie la victime. Je ne l’ou- 

blie pas: je veux le fuir... Toy 
_ ARTHUR. 

Oh! mais l'abandonner dans la vicillesse et la douleur!.… 
quelque part que nous fuyions, entendre ses malédictions qui 
nous poursuivent! Oh! je ne le quitterai pas ainsi. 

, TERESA. 
Tu mens! Ce n’est pas lui qui te retient! 

ARTHUR 
Et qui donc? | 

| TERESA, 
: Quand on se connaît comme nous nous connaissons, on voit 

clair dans le cœur l’un de l'autre. et souvent c’est là le pre- 
mier supplice! Ce n'est pas ce vieillard qui te retient, Ar- thur.… ‘ 

° ARTHUR, 
Et qui donc, mon Dieu? 

‘ : TERESA, 
Sa fille!... Amélie, ta femme! 
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ARTHUR, on 
Teresa, je Le jure. 

TERESA, - 
Nejure pas! 

ARTHUR, 
£h bien, oui... Pardon, Teresa. 

TERESA. 
Ah 1 | 

ARTHUR. 
Cette enfant que j'ai rendue malheureuse... 
Fe TERESA. 
Et moi donc!  . 

| ARTHUR, 
Cette enfant si doucesi craintive !...qui, infortunée, nr’a ca- 

ché ses douleurs. qui, pleurant, m’a caché ses larmes. dont 
la voix s’altère.. dont la santé s’affaiblit... cette enfant ‘que 

j'avais promis de rendre heureuse. 
TERESA. 

Tu ne n'avais rien promis, à moi, n'est-ce pas? 
‘ARTHUR, | 

Oh! grâce, grâce, Teresa! 
TERESA. rit 

C’est bien. Je n'étais que criminelle: tu veux que je sois 
hypocrite.. Je pouvais, en face de toi, pleurer seulement... 
Tu veux encore que ie rougisse!... Eh bien, crime et honte, 
j'accepterai tout ce qui viendra de toi... J'attendrai le baron. 

ARTILUR, 
Une voiture! (Teresa va à la fenêtre. ) Eh bien? 

TERESA, 
| Cest lui. 

ARTHUR, 

où me cacher? Oh ! pardonne-moi, Teresa! pardônne- 
moi !... . 

TERESA. 
Retirez- vous... Vous me perdriez !... 

(Arthur sort,)° 

TERESA, seule, 

Allons, Teresa, allons!.., un sourire sur 16s lèv res. et qui 

pourra distinguer si ta rougeur est celle de la honte ou del la 

joie 2... . 

il 21
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. SCÈNE V 

TERESA, DELAUNAY, AMÉLIE, DULAU. 

DELAUNAY, dans l’antichambre. 

Mais où est donc Teresa? Teresa, où est elle? 
AMÉLIE. 

Ah! mon père, tenez, la voilà ! 
‘ DELAUNAY, embrassant Teresa. 

Oh! c’est mal à toi! Comment, Laure, Dulau, Amélie, at- 
tendent en bas mon retour, viennent au-devant de moi pour 
me revoir un instant plus tôt... et toi! 

TERESA. 
J'allais descendre. 

DELAUNAY. - 
Oh!je te pardonne en te voyant si fraiche, si jolie. Amélie, 

amène-moi Arthur. (Amélie sort.) Ta santé, ta santé si chère! 
elle est donc rétablie, ma Teresa ? 

ee TERESA. 
Oui, je suis heureuse. 

‘ DELAUNAY, l'embrassant encore. 
Oh! laisse-moi... Tu sais ce que je voulais faire pour te 

rendre au bonheur. | ‘ ° 
Boo DULAU. 
*. Oui, nous quitter. 

TERESA. 
Je sais que vous êtes bon ct généreux entre les hommes... 

ct, s’il est des instants où je W’ai pas apprécié votre cœur... 
ah! Dieu sait que ce n’est pas dans celui-ci! ‘ 

SCÈNE V1 

Les Mmes, ARTHUR, AMÉLIE. 

..  AMÉLIE. 
Mais venez donc, Arthur! je vous dis que c’est mon père. 

. : DELAUNAY. ". 
Eh! viens donc. Mais il faut que j'aille chercher tout le. 

monde. Ah çà! mais qu'est-ce que tu fais 2. tu me baises la 
main? Est-ce que tu es fou? 
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ARTHUR, 
Oh! mon père! _- 

DULAU, à part, . 

Ce jeune homme n’est décidément plus le même... J’en pré- 
viendrai Delaunay. 

DELAUNAY: 
Revenons à toi, ma petite Amélie. Je te trouve pâle, chan- 

gée. 
‘ AÉLIE, tristement. 

Moi?... Oh! ce n’est rien. ° 
DELAUNAY, 

Ne trouves-tu pas, Arthur ? 

‘ ARTHUR. 
Je ne sais... Mais non. (a part.) Oh! mon Dieu! 

PELAUNAY, à Amélié. ‘ 
Tu ne m ’attendais pas © aujourd’hui, hein? Mais j'ai pensé 

à ton anniversaire : je. ai pas voulu lé passer loin de toi, sans 
venir t'embrasser. J'ai pris la poste, j'ai couru nuit etjour, ct 

re voila... Êtes vous contents de me rëvoir? 

AMÉLIE, 
Oh! oui. Pi + 

TERESA, à Arihur, tremblant et embarrassé. 

J'ai pitié de vous. (a Delaunay:) Vous devez être bien fatigué, 
mon ami; cependant, voüs le savez, aujourd’hui nous avons 
une fête, et, si vous voulez y paraitre, il faut songer à votre 

toilette. . 

DELAUNAY. ° 
Oui, oui ; d’ailleurs, j ’ai mille choses à ie dire. 

DULAU, bas, à Delaunay. 

J'ai aussi à te parler. 
Lu. DELAUNAY. 

À moi D. | ! 

De - DULAU. 
Chut! . 

DELAUNAY. 
Qu'est-ce donc ?.…. Allons, Dutau, viens avec nous. Teresa, ‘ 

nous attendons, 
TERESA; à pérts . 

oh! mon Diéu ! mon Dicu 3 donne-moi des forces!
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SCÈNE VII 

AMÉLIE, ARTIIUR. 

AMÉLIE. 
Vous vous en allez, Arthur ? 

| ARTHUR. 
Oui : je rentrais pour travailler. Aviez-vous quelque chose 

à me dire? ‘ ‘ 
M AMÉLIE, . 

Un mot seulement, et je vous laisse. 
| ARTHUR. 

Dites, Amélie. | 

. AMÉLIE, ° 
Mon père m'a trouvée pâle et changée, 

ARTHUR. | 
C'est vrai; et je m'en suis aperçu moi-même. 

‘ ANÉLIE, | 
Ah! tant mieux! Croyez-vous que ce soit sans cause, 

Arthur ? | 
“ARTHUR. 

Du moins, cette cause, je ne la connais pas, 
| AMÉLIE. 

‘ Je vais vous la dire.’ Je suis malheureuse! 
ARTHUR, 

Vous !.. et pourquoi ? 
| AMÉLIE. 
Parce que vous ne m’aimez plus. . 

- ARTHUR, 
Oh ! Amélie 1. 

° AMÉLIE, 
Vous ne m’aimez plus, Arthur, et il faut que ce soit ma 

faute. et j'ai cherché en moi tout ce qui pouvait avoir re- 
froidi votre amour: il me semble que je suis toujours la 
méme ; seulement, moi, je vous aime davantage, 

._* ARTHUR, 
Etqui peut vous faire penser ?.… : 

‘AMÉLIE, eo 
Tout. D'ailleurs, prissiez-vous la peine de dissimuler votre 

froideur, il y a dans le cœur qui aime un instinct qui la ferait 
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deviner, Arthur; mais vous ne vous imposez même pas celfe 
contrainte, | _ . 

ARTHUR. | 
Comment! 

| AMÉLIE. 
C'est votre.faute; pourquoi m’avez-vous habituée à être 

chérie, entourée de soins, d'amour? Je m'y suis faite, et 
maintenant, maintenant que vous êtes distrait, préoccupé tou- 
jours. - : 

© ARTHUR, 
Moi? - 

AMÉLIE. . 
Tenez, dans ce moment même, ch bien, je vous impatiente, 

. je vous fatigue... Écoutez, écoutez une prière... une prière 
que je vous fais à genoux. 

ARTHUR, 
Oh! Amélie... 

AMÉLIE, 

Oui, une prière... | | 
: ARTHUR, 
-Laquelle?... ù 

AMÉLIE, 
Prenez sur vous de cacher votre indifférence à mon père: 

cela le rendrait trop malheureux! Devant lui. devant lui 
seulement, soyez bon pour.moi comme vous l'étiez.. Oh! 
vous ne savez pas comme il n'aime, lui, et comme il souffri- 
rait!.. Eh bien, quand nous serons seuls, je ne vous deman- 
derai rien: vous ne me parlerez pas si vous voulez... Je me 
tiendrai dans ma chambre ct vous laisserai dans la vôtre. Oh! 
oui. oui, j'en aurai le courage. Mais que mon père lesache!.… 
que je voie pleurer mon père! Oh! Arthur... oh! je n'en 
aurais pas Ja forec. . 

ARTHUR. 
Amélie! chère Amélie !.. je l'aime cependant... 

AMÉLIE, lui mettant la main sur le cœur. ° 

Oh! ce que tu dis ne vient pas de là, vois-tu !.. Ce n’est 
plus l'accent d'autrefois, qui faisait que tes paroles persua- 
daient, que tu m’aurais fait croire aux choses les plus impos- 
sibles.. Non, je ne réclame rien, rien que ce que je viens de 

te dire. N'est-ce pas que, devant mon père, tu prendras sur toi 

de paraitre m'aimer?...
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® ARTHUR. 
. Oh! oui, oui! plains-moi, Amélie : je suis bien. malheu- 
reux !.….. Mais tout cela changera, j jete Ie jure! 

AMÉLIE, 
Mais, mon Dieu ! qu’as-tu donc? 

ARTHUR. . 
Rien. rien que je puisse te dire, du moins... Des tour- 

ments, des chagrins à à moiseu]. - ‘ Pot 
AMÉLIE. . 

Quand tu m’aimais, ils eussent été à nous deux. 
- ARTHUR, - LC | 

Encore!.….. Lo 

‘ AMÉLIE. 
Non... 

ARTHUR. 
. Amélie, c’est la solitude qu'il me faut. 

AMÉLIE. n : 
Je vous ai dit tout ce que j'avais à vous dire: : vous pouvez 

vous retirer, Arthur. 

ARTHUR, - 
Oui; mais je reviendrai bientôt, Amélie... J'ai tout ar- 

rangé pour un plan de vie à venir... pour que nous nie nous 
quittions pas; pour ques: 5 

"7 AMÉLIE: 
Ce que vous ferez sera bien fait. 

° ‘ ARTHUR, 
Allons, allons... | 

AMÉLIE, souriant. 
Au revoir. US 

ARTHUR, rentrant chez lui. 
Que je souffre... et 

SCÈNE VIII 

2 AMÉLIE, seuto. 

Oh! qui me rendra mon Arthur d'autrefois, son air em- 
pressé, prévenant, mon Arlhur au front riant, à la bouche 
joyeuse? Des chagrins à Ini seul, dit-il. Qh! ils sont à nous 
deux, car je les connais...Il aime... il aime une autre femmel. 
Oh! pauvre Amélie !... Mon Dieu, mon Dicu ! re
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SCÈNE IX 

AMÉLIE, LAURE. 

LAURE, 
Qu'as-tu donc? L 

AMÉLIE, 

Moi ? Rien... | 
LAURE. 

Tu as pleuré, Amélie !.… tu pleurés encore !.… 
AMÉLIE. 

Non, non, tu te trompes... Pourquoi pleurcrais-je ?.. 
LAURE 

Je nc sais; mais tes yeux sont rouges, la poitrine est op- 

pressée... 
+. AMÉLIE. | 

Mais je assure que tu te trompes. 
LAURE. 

Je me trompe! et ta voix est pleine de larmes. Mais 

qu’as-tu donc? 
AMÉLIE, sanglotant. 

Oh! je suis bien malheureuse !.… 
LAURE. 

Malheureuse!… et jene le sais pas, moi, ton amie d'enfance, 

ta sœur! 
ANÉLIE. 

Laure, ma bonne Laure. Oh! oui, je voudrais bien te dire 

ce que j'ai. | 
LAURE. 

Parler de ses peines, c’est déjà s'en consoler. Voyons, 

parle! qu'as-tu donc? | 7 
AMÉLIE. 

Oh! c’est une chose affreuse qui me déchire, qui me tor- 

ture; des tourments dont je n'avais pas l’idée... Oh! Laure, 

Laure... je suis jalouse! 
LAURE. 

Jalouse ! et de qui donc ? 
AMÉLIE, 

De qui, si ce n'est d'Arthur? 

. LAURE. 
D'Arthur?
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ANËLIE. 
Oui. - 

LAURE. 
Comment, Arthur te trompe ? 

AMÉLIE. 

Oui, oui. N'est-ce pas que c’est horrible? Moi qui l'aime 
tant! il en aime un aulre.. une autre que son Amélie! 

LAURE. | 
Mais c’est incroyable! 

Li AMÉLIE. 
J'en suis sûre! 

- LAURE. 
Comment cela? ° 

AMÉLIE. 
Écoute : il reçoit des lettres qu'il me cache. L'autre jour, 

je l'ai vu en recevoir une: il Ja baisait, la pressait sur son 
cœur. Oh! tu n'as pas d'idée de ce que c’est que la jalousie! 
cela glace tout... C’est au point que j'avais un secret à lui 
dire, un secret qui, én tout äutre temps, nous aurait comblés 
de joie tous deux. Eh bien, je ne m'en sens pas le courage! 

. LAURE. | 
Et ces lettres ?... - 

AMÉLIE, 
J'ai remarqué où il les cache, car vingt fois... j'ai honte de 

l'avouer cela, Laure. mais vingt fois j'ai été sur le point. Ce 
serait bien mal, n'est-ce pas ? 

. _ LAURE. 
. Et où les cache-t-il? 

AMÉLIE, - 
: Dans un tiroir secret du chiffonnier qui est dans le boudoir. 

Hi les met dans un portefeuille, où je suis certaine qu'ilyena 
beaucoup, ct il renferme le portefeuille dans ce tiroir, 

‘ LAURE. 
Comment! tu as un pareil soupçon, et tu ne l'en assures 

pas? ‘ 
AMÉLIE. 

De quelle manière? 
LAURE. 

H me semble qu’il ny en a qu'une seule. 
ANÉLIE, : 

Oh! ce serait affreux! c.
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: LAURE. 
Mais peut-être ôte-t-il avec soin la clef du chiffonnier? 

| AMÉLIE, tirant une clef de sa poitrine. ‘ 

J'en ai une qu’il ne connait pas. 
| | | LAURE. 
Veux-tu que j'aille avec toi? 

. AMÉLIE | : 

. Oh! non, non... Arthur n'aurait qu'à nous surprendre cn- 
semble! : ‘ 

LAURE. 
Eh bien, vas-y seule. 

AMÉLIE. . 

Je n'aurai jamais le courage de lire une de ces lettres. 
LAURE. 

- Écoute : apporte ici le portefeuille tout entier; et, moi, je 

l'ouvrirai, et te dirai. que tu es une petite folle de t’être in. 

quiétée ainsi, car je suis sûre que ces lettres sont des papiers 

d’affaires et non des lettres d'amour, et tu les reporteras tout 
de suite. ci 

. | AMÉLIE. | 

Tu seras discrète, Laure! Oh! Lu as raison : je suis si 

malheureuse, qu'il faut que cette incertitude cesse.…Et si c’est 

mal... ch bien, Dieu qui voit ce que je souffre me pardénnera 
peut-être ! ‘ 

LAURE, 
Du courage! Je l'attends. . 

(Au moment où Amélie entre chez elle, Delaunay sort de son appartement.) 

SGÈNE X 

DELAUNAY, LAURE. 

DELAUNAY, à part. 
. Ce que m'a dit Dulau est bien étrange... (Apercevant Laure. 

Laure! 

LAURE. 

Monsieur !… | 
| DELAUXNAY. 

Où est Amélie? 

‘ LAURE. 

Mais... chez son mari, je crois. Lee 

Il. ‘ 21.
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DELAUNAY. ‘ - - 
Bien. ° ° 

LAURE, 
Elle va revenir... ‘ 7. ° 

DELAUXAY. 
Je voulais te demander quelque chose, Laure... Je me suis 

aperçu de la päleur d'Amélie. Cela m “inquiète. Aurait-elle 
des chagrins? 

LAURE, hésitant. 
Des chagrins ?.. Qui, monsieur. 

DELAUNAY. 
Et qui aurait le courage d'en faire à cet L'ange? Ce n’est pas 

Arthur, j’espère?.… 
LAURE. 

Écoutez... Vous ne le direz pas?:. 
L DELAUXNAY: 

Parle. 

LAURE. 
Eh bien, c'est lui! 

° DELAUNAY. 
Oh! je vais le trouver à l'instant. 

LAURE. 
Non, non! n’y allez pas! ‘Amélie s’est peut-être trom- 

préc. 

DELAUNAY. 
Eh bien, Arthur est homme d'honneur, et il me dira. 

‘ LÂURE. 
Non, monsieur, non : mieux vaut attendre. Amélie, tout 

- à l’heure, va savoir si elle se trompait ou non. 
DELAUNAY. 

Comment cela ?.… ‘ 
: LAURE. 

Des lettres. 

DELAUNAY.. 
Des lettres entre les mains d'Amélic!… 

LAURE, 

Non! elle n’oscra pas les ouvrir... Elle lait les apporter 
ici, ct toutcs deux. 

DELAUNAY, sévèrement, 
Sortez, Laure. Fe
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+ LAURE, 

* Mais Amélie. 
DELAUNAY. 

Pressez la baronne d'achever sa toilette, et faites; je vous 

prie, allumer les lustres. 
‘ LAURE, 

Vous ne m'en voulez pas ?..: | 
DELAUNAY, avec plus do douceur. 

Non, mon enfant. Mais laisse-moi. 

SCÈNE XI - 

DELAUNAY, puis AMÉLIE. 
DELAUNAY, 

Oh! si cela était, ce scrait bien affreux !... Une enfant que 

je confic à son honneur, pure ct naïve, la tromper! Oh! 

cette petite fille ne sait ce qu ’elle dit: c’est impossible! 

AMÉLIE. 
Tiens, Laure, les voilà. ( Apercevant Delatmay- ) Mon pére L.. 

DELAUNAY. : 
Amélie, donne- moi ce portefcuille, 

AMÉLIE. 
Comment! comment! vous voulez... ? 

DELAUNAY. 

Je sais tout: ° 
° AMÉLIE, se jetant dans ses bras. 

Ah! ° ‘ | | 
DELAUXNAY. | 

Tu souffres.. et tu te plains à d’autres, mon enfant! 1 Ne 

suis-je plus ton père, ton bon pére? 
"AMÉLIE. 

Oh! si, si; toujours mon père chéril… - 
DELAUNAY. * 

Pourquoi avouer à Laure ce que tu n'aurais dû dire qu'à 

moi? 
. AMÉLIE. 

on! mon père, elle m'a surprise pleurant.… 
DELAUNAY. 

Tu es donc bien malheureuse, pauvre Amélie? ?
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AMÉLIE. 
Oui, bien malheureuse! 

‘ .. DELAUNAY. 
Et ces lettres, tu soupçonnes qu’elles sont d’une rivale? 

AMÉLIE, ‘ 
J'en suis sûre ? . 

DELAUNAY. 
Et tu allais confier à Laure, à une enfant, un secret de cette 

importance! Ces lettres, Amélie, c’est le déshonneur d'une 
femme... d'un mari peut-être... et tu allais jeter au vent leur 
réputation !.….. . . 

AMÉLIE, 
Oh ! j'ai eu tort, c’est vrai; mais j'étais folle, j'avais la tête 

perdue, je ne savais plus ce que je faisais. 
DELAUNAY. . 

Donne-moi ces lettres. ° 
! . AMÉLIE. 
Les voici, mon père... Si elles ne sont pas d’une femme, 

avouez tout à Arthur, et demandez-lui pardon pour moi; si 
je ne me trompais pas, rendez-moi le portefeuille : je le remet- 
trai où je l’ai pris. Maïs cachez-moi le nom de cette femme... 
je la haïrais.. Puis serrez-moi bien fort sur votre cœur, car 
j'aurai bien besoin de votre amour ct de votre pitié. Et sur- 
tout, pardonnez à Arthur, comme d'avance je lui pardonne. 

; DELAUNAY. 
Sois tranquille, mon enfant : je serai prudent, . 

‘ AMÉLIE. 
Embrassez-moi, mon père... cela me portera bonheur... 

-Adieu!... adieu! Ohf si je me suis trompée, dites-le-moi 
bien vite! ‘ - 

(Pendant cette scène, on à allumé les lustres de l'antichambro.) 

SCÈNE XII 

, © 'DELAUNAY, sou. 

Pauvre enfant! si jeunc et déjà souffrir! Oui, l'embarras 
d'Arthur, en me revoyant, m’ayait frappé; la pâleur d'Amélie, 
m'avait serré le cœur. Un sccrét de'cette importance qui 
allait être abandonné à ces deux enfants! (Ouvrant le porte: 
feuille. } Un portrait de femme!... Teresa! le portrait de Te- 
resa entre les maïns d'Arthur! D'où vient cela donc? Ces
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lettres. voyons ces lettres... L'écriture de Teresa ! (Ouvrant.) 

« Cher Arthur... » Malédiction!.… Mais non, c’est folie! et 

j'ai mal lu. Voyons. Oh! l’infime!.…, C'était ellé qu’il avait 

connue à Naples, qu’il avait aimée ! et c’est moi qui la lui ra- 

mène! Enfer! Oh! à moi, à moi! quelque chose que je 

brise, que je déchire! Oh! Arthur! C’est du sang, du 

sang qu'il me faut! — Un éclat, une querelle, dont il faudra 

dire la cause? Insensé!.. Où, comment chercher un pré- 

texte? Il peut tarder à se présenter, et moi; pendant ce 

temps. moi, moi, j'étouffe!.. Mon cœur peut se briser, je puis 

mourir. mourir et ne pas me venger! et les laisser. Oh! 

c’est impossible! Je vais lui faire dire de venir ici, de venir 

me trouver... et, Jà, seul à seul... 
- LE DOMESTIQUE, annonçant, 

M. de Sercannes, M. le général Clément. 
PELAUXAY. 

Mais que veulent ces hommes? que viennent-ils faire ici ?.… 
Ah! oui. un anniversaire. une fête... Oh! 

. 

SCÈNE XII 

DELAUNAY, LE GÉNÉRAL CLÉMENT, nivers Ixvités, DULAU, 

qui va au-devant d'eux; puis M. DE SORBIN, TERESA, ARTHUR. 

LE GÉNÉRAL, 
Ah! bonsoir, mon cher Delaunay. 

DELAUXAY. . 

Bonsoir, général. Je suis heureux de vous voir... 
DULAU, : 

Serviteur, général. C’est une soirée d'anniversaire que 

nous vous donnons; et ces jours-là sont comptés dans la vie 

d’un père. ‘ 
- DELAUXAY. . 

Oui... oui. ce sont des jours joyeux! (A M. de Sorcannes. ) 

Monsieur. 
. LE DOMESTIQUE, annonçant. 

M. de Sorbin. 
NE SORRBIN, au Domestiquee . 

Je voudrais parler à Arthur avant d'entrer au salon. 
re LE DOMESTIQUE. ‘ ST 

Jl est chez lui. ‘
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| TERESA, sortant de chez elle en grande toilette. 
Comment! messieurs, vous éles arrivés, et vous me laissez | 

seule? 

LE GÉNÉRAL. 
- Oh! madame, nous ne savions pas... 

DELAUNAY, à part, 
Sa Teresa !.. 

DULAU. 
Venez, venez; monsieur de Serçannes : la table de boston 

vous attend.i, Je éerai des vôtres. - Nous ne dansons plus, : 
nous. 

TERESA, 

Monsicur le général, veuillez passer au salon. 

DELAUNAY, 
Non, non, je retiens le général... Recevez ces dames. 

TERES\, à une jeune fille. 

Vous êtes toujours charmante, mon enfant. Entrez au sa- 
lon : vous y trouveréz Laure et Amélie et votre bon ami Dulau, 
que vous aimez tant à faire enragcr. - 

(Arthur et de Sorbia sortent do chez Arthur.) 

DE SORBIN, à Teresa. 

Madame. 

TERESA, 
Nous allons vous voir au salon, messicurs ?.…., 

. ARTHUR. 
Dans un instant, (Teresa sort.) . 

DELAUNAY. 
Ah! ‘ 

DE SORBIN, désignant Arthur. 

Messieurs, je voüs présente un envoyé extraordinaire de Ia 
cour de France à Saint-Pétersbourg. 

DELAUNAY. 

Arthur !... LL 

LE GÉNÉRAL ct M. DE SERCÇANNES. 
Ah ! monsieur, recevez tous nos compliments, 

M, DE SERÇANNES. 
Et depuis quand cette bonne nouvelle ? 

ARTHUR. 
Depuis ce soir seulement... Et place et nouvelle, je dois tout 

à monsieur...
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2 . ‘ DE SORBIN. : 
.La modestie l'empêche d'ajouter que Sa Majesté joint à à cette 

place le titre de baron et la croix de la Légion d'honneur. 
LE GÉNÉRAL, . 

Comment! mais c’est magnifique !.. Recevez mon compli- 
ment bien sincère. | | | 

ARTHUR. 
Et vous, mon père? 

BELAUNAY, à part. 

Son père !.… 
. ARTIIUR. 

Vous ne me faites pas Le vôtre ?... 
| DELAUNAY.- 

En clfet, monsieur, il y a de quoi! 
ARTHUR. - 

Cependant, mon père. monsieur... j'aurais eru | que plus . 
que personne. 

DELAUNAY. 
J’ applaudirais à à une injustice, n'est-ce pas, parce quelle 

favorisait mon gendre, ct que je trouverais que cela était bien, 
‘ parce que cela était avantageux 2... Vous vous êtes trompé. 

ARTHUR, stupéfaits 

Mais j jene puis m’expliquer.… 
DELAUNAY. 

Je vais le faire, moi! L 
7 LE GÉNÉRAL, 

Mais, Delaunay… 
DELAUXAY, 

Ah! laissez-moi, général. Comment! une telle injustice 
ne vous révolte pas? et vous restez muet? Une place d’en- 
voyé extraordinaire, je conçois cela : quand on ne sait que 
faire d’un homme... qu’un homme n’est bon à rien, et que 
cependant l'oreille d’un ministre se lasse d'entendre pronon- 
cerson nom, on en fait un envoyé extraordinaire, ou un CON- 
seiller d'É fat... Très-bien! | 

ARTHUR. 
Oh! mais que dites-vous ?.… 

DELAUNAY. 
Silence, monsieur... Mais qu'à cet homme, qui n’a encore 

rien fait pour son pays, qui garde encore dans ses veines tout 
son sang d'enfant, on donne le même titre qu à celui dont les
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cheveux ont blanchi dans les fatigues des bivacé, la même ré- 
compense qu’à l’homme dont le sang a coulé sur vingt champs 
de bataille... Oh! mais c’est une amère dérision de tout ce qui 
est noble et grand, c’est à n’oser plus saluer dans la rue celui 
qui porte le même ruban et le même titre que soil 

LE GÉNÉRAL. 
Mon ami... mon ami! 

DELAUNAY. 
Que si l'on veut absolument chamarrer ces jeunes poitrines, 

que s’il faut des titres à ajouter au nom de baptême de pareils 
enfants, ch bien, qu’on les envoie auprès du saint-père : il les 
nommera chevaliers serv ants, et les décorcra de l'Éperon 
d'or. .- 

DE SORBIN, à Arthur. ‘ 

Mon ami, la colère de votre père vient de ce que vous avez 
la croix, et que lui. 

- ARTHUR, 
Oh! vous avezraison. 

BE SORBIN. 
Dites-lui que nous ferons ce que nous pourrons. 

. ARTHUR. 
Mon père, je concois qu'il vous soit pénible, à vous, vieux 

militaire de !” Empire, de voir à un jeune homme, qui avoue 
n'avoir rien fait pour lavoir, une croix que vous avez tant de 
fois mérité de porter. Mais croyez que le ministre ne se re- 
fusera pas à nos sollicitations... 

DELAUYAY. 
Merci !.. Vous me protégerez, n'est-ce pas ?... Fat! 

ARTHUR. 
Oh! monsieur. | 

DELAUXAY. 
11 vous faudrait quatre ans de votre vic, rien que pour 

aller, de champ de bataille en champ de bataille, reconnaître 
où le sang de votre protégé a coulé. Oh! non, non, merci! 
Votre temps cest trop précieux, et ce scrait une tâche trop 

longue. 
DE SORBIN. 

* Mais, monsicur, cette croix donnée à Arthur est aussi une 
récompense du sang versé : son père'est tombé dans la Vendée, 
combattant pour la cause € roy ale. a
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DELAUNAY. . 

Côntre laquelle je combattais à ectte époque... Je conçois 

qu'on fasse entre nous deux quelque différence : son père 

combattait pour un homme; moi, je combattais pour la 

France! . E 

ARTHUR. 
Ah! monsieur! j'ai pu supporter les injures qui métaient 

adressées qu'à moi, mais celles qui s’adresseñt à mon père... 
| DELAUNAY. Ft 

Tout homme qui porte les armes contre son pays est un trai- 

tre. et son fils est un fils de traitre! 
. ARTHUR. 

Monsieur, quand le sang coule bravement pour un principe, 
quel que soit ce principe, la blessure dont il coule peut sc 

montrer à tous, car elle est honorable. 

DELAUXAY. 

Arthur, vous aviez dit que vous ne laïsseriez pas insulter 

votre père. ct je l'ai insulté, ctje l'insulte encore... J’ai foulé 
aux picds sa mémoire. ° ro 

- ARTHUR, 
Oh ! mon Dieu ! mon Dicu! 

DELAUNAY. | 

Je vous ai déjà dit que vousétiezun fat; je me suis trompé : 
vous êtes un lâche! et si ce n’est point assez (lui jetant les mor- 

ceaux de son gant à la figure), tenez! ° 

ARTHUR. 
Puisque vous m'y forcez, monsieur... 

| DELAUNAY, 

Allons donc! Demain, à six heures, au bois de Boulogne. 
Général, vous serez mon témoin. 

LE GÉNÉRAL, 

Mais, Delaunay ! 

. DELAUXNAY, lui prenant la main. 

C'est un ducl irrémissible, un duel à mort, entendez-vous ?.… 

(voyant Amélie.) Ma fille 1. 11 faut que cette enfant ignore tout, 

messieurs. Rentrez au salon, je vous prie. Oh! je serai donc 

vengé!.…, | ‘
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SCÈNE XIV. 

DELAUNAY, AMÉLIE, 

AMÉLIE. 
Oh! mon pére! que je suis contente, que je suis heu- 

reuse !... ‘ oc 
‘ DELAUNAY. 
Ileureuse ! contente !.. et de quoi, Amélie? 

- AMÉLIE, 
Oh! ne t'ai-je pas vu donner la main à Arthur ? N'ai-je pas 

tout deviné, alors ? ° 
. BELAUXAY. 

Etqu'as-tu deviné? 
oo AMÉLIE 
Qu'il n’était pas coupable, puisque tu te réconcilies avec 

lui;... que ces lettres n'étaient pas d’une femme. N'est-ce 
pas, c'était cela ? | | 

DELAUNAY, 
Oui, c'était cela, ma fille, | 

AMÉLIE, 
Oh! bien sûr ? 

DELAUNAY. 
Je te le dis... (4 part.) Pauvre enfant ! 

7 AMÉLEE. 
Et je puis l'aimer autant qu'auparavant... et davantage en- 

core, car... 
‘ DELAUNAY, 

Eh bien? ° | 
.  . AMÉLIE, ou 

Oh! nouvelle... que je ne lui ai pas dite, car je croyais qu'il 
ne m'aimait plus... ct que je n'ai voulu te dire à toi qu’au- 
jourd’hui, jour de mon anniversaire, jour de fête... 

DELAUNAY. | 
Oh!... quelle était-elle donc ?.… 

AMÉLIE. 
Ma pâleur, que tu as remarquée... 

. DELAUNAY. 
Eh bien?
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+ AMÉLIE. 
Elle n'était point causée par mes seuls chagrins.… Je 

souffre... 

© Toi! 
DELAUXNAY. 

AMÉLIE, 
Oh! mais des souffrances bien douces. dont je connais la 

cause, et dont la cause m'est bien chère! Comprends-tu ? 
DELAUNAY, 

Non... ° 
‘ AMÉLIE, 

Eh bien... 
‘ DELAUNAY. 
Eh bien ? 

AMÉLIE. 
Maintenant, quand je prie Dieu pour les jours d'Arthur, je 

prie non- seulement pour mon mari, mais encore pour le pére 
de mon enfant... 

DELAUNAY, à part. 
Le père de son enfant! Et demain, la mére veuve! l’en- 
fant orphelin. Et c’est moi! Oh! mais, mon Dieu, c’est un 
enfer !. + (Haut) Amélie... Amélie, à moi! Oh! tu ne sais 
pas ce que je souffre! De l'air! ‘de l'air! 

(IL tombe près de la porte.) 

AMÉLIE. | 
Mon père évanoui !.. Au secours ! au secours !... 

(Tout le monde entre et se groupe autour dé Delaunay.) 

  

ACTE CINQUIÈME 

TERESA 
Même décoration. — Cinq heures du matin, 

SCÈNE PREMIÈRE 
-PAOLO, TERESA. 

PAOLO. ‘ 
Que la chaise de poste de M, le baron soit prête dans dix 

minutes.
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TERESA, entrant. 

Qui a donné ces ordres, Paolo? 
PAOLO. 

Le baron, signora. - . | = 
: TERESA. . | 

Et pour qui ces préparatifs de départ? 
PAOLO, 

Je l’ignore. - | 
TÈRESA, 

C’est bizarre! Savez-vous pourquoi le baron, après son 
indisposition, n’est point rentré dans sa chambre? , 

- PAOLO. 
Il a dit qu’il se retirait chez M. Dulau: voilà tout ce que je 

sais. - 
TERESA. | 

‘Mais je voudrais le voir : je ne puis rentrer chez moi avec 
de telles inquiétudes... Je vais monter chez Dulau, 

| PAOLO. 
Ta porte cst fermée, 

TERESA. 
Comment?... 

“  PAOLO. 
Signora, avez-vous du courage? 

: TERESA. 
Qu'est-il donc arrivé? 

. PAOLO, . 
Une querelle avec Arthur. 

TERESA. 
Avec Arthur}... mais légère, sans doute? 

PAOLO. 
Ils se battent dans deux heures, 

TERESA. 
Grand Dieu... Qu’ est-ce que vous dites done, laolo?.. Eux 

se battre? Mais c’est impossible! le boau- -pêre! le gen- 
dre... Vous vous trompez, vous avez mal compris. 

. PAOLO. 
Quand j je n'aurais rien entendu, quand j je n'aurais surpris 

qu'un de leurs gestes, vu qu'un de Teurs regards, j je vous répé- 
terais qu’ils se battent aujourd'hui... el j'ajoutcrais que c'est 

un duel à mort. ‘
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TERESA. . 

Oh! mais e’est de la folie! 1 faut que je voie le baron, 

“que.je lui parle... que. j'obtienne de lui... | 

PAOLO. 

Et s’il sait tout? : 
. TERESA. . 

C'est vrai... Opprobre!.… Eh bien, c’est à Arthur qu'il faut 

que je parle: j’exigerai de lui que ce duel fatal wait pas lieu. 

J'en ai bien le droit, j'espère! Paolo! montez chez 

Arthur. Il rentre à peine: dites-lui de venir, que je l’at- 

tends, qu'il faut que je lui parle, que c'est moi, moi, Teresa. 

Ramenez-le.. Voyez-vous, vous le pricrez bien. n'est-ce 

pas? Oh! mon Dieu! Allez, Paolo, allez! . 

PAOLO, s’arrêtant. 

Le baron !.… . 

. TERESA. -. | | 

_Le baron. Oh! je n'ose l'attendre.. Si je pouvais savoir. 

Tâchez qu'il s'arrête ici... qu'il vous dise. Et moi, derrière 

cette porte. Oh! mais je suis folle: il ne dira rien : il vient 

chercher Arthur-pour sc battre... Oh! je me jetterai entre 

eux... . . . 
PAOLO. 

‘ Le voilà! 
TERESA, séchappant. . 

Oh! mon Dieu! miséricorde!.… 

SCÈNE IL. 

DELAUNAY, PAOLO. 

DELAUNAY. 

Paolo!.… 
. PAOLO, 

Monsieur. Li 
1. DELAUNAYe 

Que voulais-je donc dire? Ah !.. le bal est-il fini depuis 

longtemps ? 
PAOLO. 

Les dernières personnes sortent à peine. 

+ DELAUNAY. 

Quelle heure est-il?
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PAOLO, 
Cinq heures. 

‘ . DELAUNAY, 
La chaise de poste? 

PAOLO. 
J'ai donné vos ordres, 

L DELAUNAY. 
Merci, mon ami... Paolo!… 

PAOLO. 
Monsieur? 

| | DELAUXAY. : 
Dites à Arthur que je l'attends.… Jene vous l'ordonne point, 

Paolo, je vous en price, | ‘ 

PAOLO, 
‘ J'y vais, monsieur. | 

SCÈNE III 
DELAUNAY, puis PAOLO: 

1 faut que cela soit ainsi. Malheur à moi! mais à moi 
seul... J'ai voulu intervertir l’ordre de la nature: j'ai attaché 
la mort à la vie, la jeune fille au vicillard.… Malhéür à mioi!.… 
Teresa! Teresa! Que de fois j'ai passé Je seuil de cette 
porte avec un cœur joyeux et bondissant come wi cœur 
dejeune homme !...Insensé que j'étais! ou plutôt. heureux, 
hcureux que j'étais! | 

- PAOLO, à Ja porte, 
M. Arthur est enfermé: il parait désirer ne pas descendre. 

- DELAUNAY, 
Dites-lui que je l’en prie. entendez-vous bien? que je l'en prie. (Paolo sort.) Oui, je comprends : il est encore plus malheureux que moi, lui : je souffre, ct il rougif.… Allons, allons, du courage! Que je suis las! que je suis fatigué! J'ai vicilli de dix ans depuis hier. CS 

PAOLO, rentrant, 

Le voilà. | 

. DELAUNAY, 
C'est Lien, mon ami, Laissez-nous seuls,
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SCÈNE IV 

DELAUNAY, ARTHUR. 

ARTHUR. 
Vous me demandez, monsicur? 

 PELAUXAY, 
Oui. Approchez.. ct asseyez-vous. 

ARTHUR, 
Merci. : 

DELAUNAY. 
Hier, monsieur, ma conduite a dû vous paraître étrange?… 

ARTHUR. : 
Il est vrai que j'en cherche la cause. 

DELAUNAY. 
La cause est celle que vous connaissez, n’en cherchez pas 

d'autre. . 
‘ ARTHUR, à part, s’essuyant le front. . 

Ah! je respire... 
DELAUNAY. 

Mais de tels emportements vont mal à mon âge: à à soixante 
ans, on doit connaître les hommes, et, par conséquent, être 
moins sensible à leurs injustices. J'ai eu tort, monsieur. 

ARTHUR. , 
Vous? 

DELAUNAY. 
J'ai eu tort, monsieur. et je vous ai prié de venir pour 

vous faire mes excuses. 
ARTHUR. 

Vous, des excuses à moi, mon Dieu! 
PELAENAY." . 

Oui... Mais, comme l'offense a été publique, il faut que la 
réparation le soit; comme l’outrage a été fait on face d’un 
homme devant lequel vous devez rester pur pour qu’il vous 
reste attaché, j' ai écrit à M, de Sorhin, et voici la lettre: c’est 
vous que je tharge de la lui faire tenir. 

Lu ARTHUR, 
Oh! monsieur... 
° DELAUXAY, 
Non: prenez-la, je le désire.
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ARTHUR, | 
Mais, moi, monsieur, n'ai-je rien à me reprocher dans. 

dans... cette querelle? ne me resté-t-il rien à faire? 
DELAUNAY. 

Ce qui vous reste à faire, je vais vous le dire, (11 étend la main 
et sonne, Un Domestique parait.) La chaise de poste est-elle préte? 

LE DOMESTIQUE. 
Oui, monsieur le baron. 

DELAUNAY. 
Allez. Vous me demandez ce qui vous resté à faire, mon- 

sieur? Il vous reste à partir. 
. ARTHUR. 

Partir! et quand? 
‘ . DELAUXAY. : 

Dans dix minutes, ‘ 
ARTHUR, 

Amélie ?.:, 

. SELAUNAY. 
Vous accompagnera. ° 

ARTHUR, 
Si tôt! | 

DELAUNAY. 
Vous avez une mission pour Saint-Pétersbourg; vos lettres 

de créance vous ont été remises hier; le brevet de votre croix 
est signé; vous partez honoré et honorable. n'est-ce pas?… 

Que vous faut-il de plus? 
‘ ARTHUR. 

Mais partir si vite! | 
DELAUNAY, s’échauffant. . 

Je vous avais insulté et je vous ai fait des excuses; cette 
letire prouve que ce n’est point vous qui êtes un lâche, mais 
que c’est moi qui en -süis un. Que vous faut-il de plus?.… 

ARTJIUR. 
Mais, monsieur! 

DELAUNAY, plus chaudement encore. 
Ces injustices qui, hier, m'’eussent brisé le cœur, si la co- 

lère ne m’eût soulagé... je les enferme aujourd’hui dans ma 
poitrine; la haine qu’elles ont excitée en moi, si je ne puis 
l'éteindre, je la cache du moins; d’offensé que j'étais, je re- 
descends au rang de suppliant; je vous supplie de partir. 
Mais dites-moi, dites-moi done ce qu’il vous faut encore?
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ARTHUR. 
Oh! laissez-moi prendre congé de mes amis, laissez-moi 

jusqu’à demain. 
DELAUNAY. 

Mais qu'avez-vous donc encore à lui dire? 
ARTHUR. 

À qui?.… 
DELAUNAY. 

À celle que vous ni moi ne pouvons nommer désormais en 
face l’un de l’autre, 

ARTHUR. 
Oh! os 

DELAUNAY. 
4 faut, Arthur, que vous soyez bien aveugle et bien insen- 

!... Je renonce au seul bien qui me restait dans le monde, 
à ce qui pouvait me faire fermer la paupière sans maudire 
Dieu, à la seule chose qui pouvait faire que je dormisse tran- 
quille dans mon tombeau... à la vengeance! J'y renonce 
pour ne pas faire ma fille veuve et son enfant orphelin... et 
vous, vous... vous ne voyez là qu’une lâcheté dont vous pro- 
fitez, sans en deviner la cause! Vous croyez done que l’âge 
a brisé mes forces, enfant que vous êtes? Mais songez donc que 
cette main, si elle serrait la vôtre, vous ferait mettre-à genoux 
de douleur... et que, si elle dirigeait sur votre cœur Îe bout 
d’un pistolet ou la pointe d’une épée, plomb ou acier vous 
irait droit au cœur !.… Je voulais que vous partissiez sans 
explication entre nous deux, et voilà tout; vous en voulez 
une: soit. Eh bien, je vous la demande... je vais à vous. 
Voyons, voyons, si vous oserez me la donner debout... 

ARTHUR, tombant à genoux. 

Oh! grâce, grâce, mon père !... 
- DELAUNAY. 

Eh bien, oui. à genoux! misérable ! à genoux... Vous 
mériteriez que je vous brisasse le front avec le pied !... Sa- 
vez-vous que c’est bien infâme, ce que vous avez fait! Et, 
si je n’avais pu supporter votre crime, à vous, si je m'étais 
brûlé la cervelle, comme un instant j'en ai eu l'intention. 
croyez-Vous que ‘le sang du vicillard que vous osez encore 
appeler votre père ne serait pas retombé, pendant l'éternité, 
goutte à goutte sur votre cœur, dévorant comme du plomb 

fondu? Dites : croyez-vous que vous auriez eu un jour de 

JL 22
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repos, une nuit de sommeil, un instant de bonheur? Dites, 
le croyez-vous ? - 

ARTHUR. 
-Oh! non, non! | 

DELAUNAY, 
Eh bien, quand je veux réserver pour moi seul douleur et 

insomnies, quand je veux vous épargner un enfer dans ce 
monde et dans l’autre, quand pour cela je ne vous demande 
que de partir. ignorant et, par conséquent, sans remords !.… 
non, non! vous voulez rester; vous ne devinez rien; el il faut 
que je vous dise tout !... Eh bien; vous le savez : partez donc, 
maintenant, et soyez maudit! 

‘ARTHUR, 
Oh!j jé nioutrai là, plutôt qué de partir avec votré malédic- 

tion: ‘ - 

| DELAUXAY, . 
rfi Foüs dis-je! car jc puis faire bhis que de fois mau- 

dire !.…. Partez... Je vais embrasser et préparer ma fille. Qu'à 
mor retour je ñè vois retrouve pas ici. Après ma mort, 
vous pourrez y rev enir. . 

| ARTHUR, 
Ohi votrè iaidont si. 

PÉLAUNAY. EL 
| Ârriére { L. (arthur. recule.) Rendez mon Amélie heureuse, 
monsieur, ct, à cefte condition, à cette seule condition, ch- 

teidéz-vous? à à l'heure de. ma mort je vous pardonnerai peut- 

être... Mais j juisque- -là.. (Riant.) Oh! !.vous raillez!.… 
a rentre chez Amélie : # Arthur lo suit des yeux: — Pendant ce temps, Teresa 

sort mouranie de sa chambre, et va s'asseoir à Ja place où Pelauuay était 

assis.) 

SGÈNE V 

LTE RE SA, ARTIUR. 

+ … ARTHUR. 
Quelle honte ! quel abime! quel enfer! 

TERESA, 
Oui, vous avez bien raison : c’est horrible! 

L ARTHUR, sc retournant. 

Tetésa Le °
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TERESA. 
J'étais derrière cette porte : jai fout entendu. 

ARTHUR, | 

Oh! oh! Je vous l'avais bien dit! 
TERESA. 

Oui, oui... à moi la faute. à moi seule! (4 part.) Età moi 
seule la punition ! cote 

. ARTHUR. 
Que faire? 

TERESA. 
Partir... Le vieillard ne vous l’a-t-il pas ordonné? 

. ARTHUR, ‘ 
Partir! Et vous ?.. 

TERESA. 
Ne vous inquiétez pas de moi, Arthur... Le jour où jai 

trompé mon mari. j'ai pris. pour l'heure où il découyrirait 
ma faute, une résolution. que je compte accomplir aujour- 

d'hui même. 
ARTILUR. 

Quelle est elle? Dites, car je tremble 1... 
TERESA. ‘ 

Rassurez-vous, Arthur : si l’accomplissement de cette réso- 
lution ne me rend pas heureuse, elle me rendra tranquille. 
du moins je l'espère. Mais partez, partez donc!.:: "7" 

ARTHUR. . | . 
Votre main! ‘ | | 

| TERESA. 
Rien, rien, Arthur! Une derniére caresse, à l'heure qu’il 

est, pèserait plus dans la balance divine que toutes mes fautes 
passées !.. Adieu! 

ARTHUR, 
Pour toujours ?.…. | 

TERESA. 
Pour toujours! 

ARTHUR 
Adieu, madame. 

SCÈNE VI 

TERESA, puis PAOLO. 

TERESA. , 

Pars, Arthur!.., pars, ct sois heureux! nl wyaplus dans
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mon âme ni jalousie ni amour... Et puisse Dieu permettre que, comme je te l'ai dit, moi, je sois tranquille! Ah! Paolo 1... ° 

: PAOLO. 
J'ai pensé que vous pouviez avoir besoin de moi. 

| TERESA, ‘ 
Je vous attendais, Paolo. 

PAOLO, 
Me voilà! . 

. - TERESA, 
Quand vous avez quitté l'Italie pour la France, vous avez 

dû penser que, sur une terre étrangére, isolé comme vous alliez l'être, il pouvait vous arriver un de ces malheurs auxquels on ne peut survivre... 
PAOLO, 

J'ai pensé que vous pouviez mourir ! 
| TERESA. 
Et contre ce malheur, quel qu'il soit, vous avez dû vous 

ménager une ressource. | 
PAOLO. 

J'en ai deux. 

TERESA, 
Lesquelles ? 
: ‘ . PAOLO. : 
Ce poison et ce stylet. 

TERESA. 
Partageons, - 

| PAOLO, 
Il sait done tout? 

’ TERESA. 
Oui. . 

PAOLO, . 
C’est bien. Prenez. 

© (II Ini donne le poison.) 
L TERESA. 

Merci... Tu me comprends, toi, Paolo ! 
- PAOLO. . 

Votre main à baiser! (se levant, et regardant la porte paNaquello est sorti Arthur.) Le lâche! | ‘ TERESA. 
Que dites-vous ?….
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PAOLO. 
Rien... Je dis que, lorsqu'on vous aime ct qu’ on vous perd, 

- il faut mourir! 

TERESA. 
Adieu, mon init. I me reste peu d'instants.…. et j'ai à 

prier... 

PAOLO. 
Signora !.. priez pour deux! 

TERESA. 
Allons!... et je reviendrai lui demander grâce. 

SCÈNE VII 

TERESA, prête à rentrer chez elle; AMÉLIÉ, entrant du côté opposé. 

AMÉLIE. 
Maman! chère maman! | . 

. © TERESA. 
Amélie! Alt... 

| AMÉLIE. 
oh? ne savez-Vous pas que je pars? 

TERESA. 
Si, je le sais. 

AMÉLIE, 
Et …nc voulez-vous pas me dire adieu ?.. - 

‘ - TERESA, l’embrassant. ’ 

Adieu, Amélie... 

‘ | ANÉLIE, 
Chère maman ! un mot, une minute, je vous prie ! 

TERESA, : 
Que me veux-tu, mon enfant? 

AMÉLIE, 
Je quitte mon père... et il est bien triste, allez !.… 

TERESA. 
Oui !... 

ÂMÉLIE. 
Sa fille le quitte; Laure se maricra; Düulau, plus vieux que 

lui, peut mourir : vous seule lui restez, chère maman! Oh! 
rendez mon père heureux, et ceux qui vous aiment vous béni- 
ront!
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TERESA. 
Oh! mon enfant ... ma fille! 

ANÉLIE, - 
Et, plus que tous les autres, je serai de ceux-là, moi; et 

votre nom sera dans toutes mes prières ! 
TERESA. 

Ah! woublie pas ce que tu viens de promettre ! 
AMÉLIE. 

Oh! non! Et vous serez heureuse si Dieu nr'écoute. 
TERESA. 

Et toi, le seras-tu?... 
AMÉLIE. 

Oh! oui, car Arthur m'aime, et mon bonheur, c'est son 
amour... oh! un instant j’ ai bien souffert, car j j'ai douté. 

rt TERESA, 
Toi... et tu es rassurée ? 

AMÉLIE. 
Oui, étje ne suis plus jalouse. 

TERESA. 
Tu Pas été. 

AMÉLIE, 
Plus que vous ne Pouvez croire, ma mère, ct cela m'a fait 

faire une chose. 
TERESA. 

Laquelle ? 

AMÉLIE. 
Oh! c’est affreux! et cependant je n’ai pas la force de 

m'en repentir; car, sans cela, je serais encore malheureuse. 

TERESA. 
Qu'’as-tu fait? - 

AMÉLIE. 

Arthur recevait des lettres. 
TERESA. | 

Eh bien ?... 
AMÉLIE. 

Qu'il cachait dans un portefcuille, 
. TERESA. 

Après ?.. ‘ 
AMÉLIE. 

J'avais une double clef de l'armoire où il le renfermait; ct, 
hier, pendant le bal, j'ai pris le portefeuille,
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TERESA. 
Et tu l'as ouvert? . 

AMÉLIE, 
Non : je l'ai remis à mon père... Oh! c était bien mal, n’est- 

"ce pas’... 
TERESA. 

Enfant! Je te pardonne ma mort... Et c’est Dieu qui a 
choisi ta main pour me frapper! 

AMÉLIE, 
Que dites-vous, ma mère? . 

TERESA. 
Je dis que tu es un modèle de candeur ct de pureté; que 

les crimes peuvent passer à l'entour de toi sans souiller ta 
robe virginale, et que tes yeux, comme ceux des anges, ne 
voient de ce monde que ce qui est bien ct beau. Adieu, mon 
enfant. Sois heureuse... Adieu. - 

AMÉLIE. . 
Oh! ma mère! je le serai. J'en suis sûre! 

TERESA, rentrant chez elle, 

La vertu west donc pas un mot! 

SCÈNE VIII 

AMÉLIE, ux DoMESTiQuE, puis DELAUNAY et ARTIIUR. 

LE DOMESTIQUE. 
Madame, tout est prêt, 

AMÉLIE, 
Dulau et Laure? 

LE DOMESTIQUE. 
| Attendent madame en bas pour lui faire leurs adieux. 

AMÉLIE, 
Bien ! Allez : dites que j'attends mon père. 

ARTHUR, au fond. 

Amélie n’est plus chez elle : je puis aller chercher. 
(1 va pour entrer chez lui et rencontre Delaunay à Ja porte.) 

DÉLAUNAY. 
Encore vous, monsicur! 

ARTIIUR, 
Pardon! j'allais. 

DELAUNAY. 
Là?



392 THÉATRE COMPLET D'ALEX DUMAS 

. ARTHUR. 
Oui... j'y ai oublié... 

DELAUNAY. 
Des lettres, un portefeuille. et un portrait, n'est-ce pas? 

- ARTHUR. oo. 

Ah! 

° DELAUNAY. 

C'est inutile : tout est brûlé, déchiré, anéanti. 

. AMÉLIE. 
Eh bien, que dites-vous donc là? ° 

DELAUNAY. 
Rien... Adieu, mon enfant... Dieu te conduise par la main! 

Dicu te donne tout le bonheur qu'il promet aux autres et 
qu'il ne leur donne pas!.… . 

AMÉLIE. 
Oh! mon pére! c'est au moment de nous quitter que je 

sens combien je vous aime! | 

DELAUNAY. ‘ 
Du courage, Amélic!… Lt moi, moi. crois-tu donc mon 

cœur de fer?.., Adieu, mon enfant. 

AMÉLIE. 
Ne venez-vous pas nous conduire jusqu’en bas? 

DELAUNAY, 
Non... À quoi bon? Va! 

ARTHUR, 

Monsicur... mon père... | 

DELAUNAY. . 
Vous la rendrez heureuse? | ‘ 

ARTHUR. 

Ah!je vous le jure! 

| DELAUNAY. 
C'est bien! Partez, partez, monsieur, et emmenez celte | 

enfant... Partez! 

ARTHUR ct AMÉLIE, 
Adieu, adicu!
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SCÈNE IX 

DELAUNAY, puis TERESA. 

DELAUNAY. 
Adieu pour jamais! Adieu à ma fille, à mon Amélie, à celle vers laquelle je comptais étendre la main à mon lit de mort! Oh! le reste de ma vie ne sera donc qu'une agonie 

longue ct solitaire! Jesuis bien malheureux! Et, lorsque, 
prévoyant cela, je donne place à une autre femme dans mes projets et mes espérances. celle-là... oh! celle-là. 

TERESA. 
Les à détruites, n'est-ce pas? 

._ DELAUNAY, 
C'est vous, Teresa? . 

[ ‘ TERESA. 
Vous me maudissiez! - 

DELAUNAY. 
Je vous plaignais. 

. TERESA, 
Oh! vous êtes bon. 

DELAUNAY. 
Je suis juste : le premier tort fut à moi, Teresa : j'aurais 

dû regarder ma tête blanchie et vos cheveux noirs, j'aurais 
dû vous laisser libre ct heureuse à Naples .- 

TERESA, 
Vous m’eussiez épargné un crime et des remoïds… 

° DELAUXNAY. | 
Que dites-vous, Teresa? Vous vous égarez : il n'y a ni 

crime ni remords... du moins je ne sais rien, je ne veux rien 
savoir. Une séparation entre nous est nécessaire. ‘et voilà 
tout. Une séparation, c’est pour vous la liberté... Je vous laisse 

‘à Paris... Je vous y laisse dans mon hôtel. honorée… Je 
vous y laisse avec mon nom, ma fortune, Je pars pour l’Au- 
vergne. 

. 

TERESA. 
Seul?... seul? 

DELAUNAY. | 
Duläu m'accompagne. 11 m'avait dit que je le trouverais à
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l'heure où j'aurais besoin de lui. Ah! je l'ai retrouvé comme 

il avait dit, 

TERESA. 

Oh! mon Dicu! mon Dicu!... 
DELAUNAY. 

N'est-ce pas assez, madame? Dites : vous conviendrait-il 

bien mieux que je restasse? avez-vous besoin de mon ombre 
pour? ‘ 

TERESA. - 

J'ai besoin de vos pleurs sur mon tombeau. 

DELAUXAY. 

Ah... 

TERESA. 
J'ai besoin de votre bénédiction à mon dernier soupir... de 

votre bénédiction, -entendez-vous?.. car mon pardon, je n'ose 
pas l'espérer, et c’est une affaire entre moi et Dieu. 

DELAUX AY, amèérement. | ‘ 

A votre dernier soupir, madame? Oh! regardez-nous tous 
deux, et songez lequel doit survivre à l'autre, Vous êtes 
belle, vous êtes jeune : vous vivrez longtemps. 

“TERESA. 
de suis jeune?.… Est-ce une raison pour ne pas mourir?.…. Je 

suis belle?... Oh !regardez-moi donc. ‘ 

DELAUNAY. 

Oh! mon Dieu! 
TERESA. 

:Je vivrai longtemps ?.. Dites, croyez-vous que l'on vive 
longtemps avec ‘cette sueur sur le front... et du poison dans la 
poitrine? - 

LL DELAUNAY, 
Du poison! | 

| TERESA. 
11 faut donc tout vous dire? vous ne devinez donc pas?… 

Mais ne voyez-vous pas que je meurs? 

DELAUNAY. 
Vous?... Ah! mon Dieu! mon Dieu! du secours!
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TERESA. - 

Ne sortez pas! rie me quittez pas! Je ne véux pas dé sc- 
cours... Je mourrais peñdant cc temijis:" 

DELAUNAY. 
Toi, mourir? Non, non, nôn!… Cest impossible!.. Du- 

lau!... Laure! 

  

  

SCÈNE À 

Les MÈèmEs, DULAU, LAURE, 

DULAU, 
Qu ya-t-il donc? Ces cris.. 

LAURE. 
Dites, dites !.., 

DELAUNAY. 
Oh! Teresa! du poison. Ne comprenèz-vous pas? Elle 

s’est empoisonnée!... 

PAOLO, refermant la porte. 

Bien! 
DULAU. 

Que faire? 

DELAUNAY. 
Un médecin à l'instant... Ma fortune à lui... Courez donc, 

courez donc! 
DULAU ct LAURE, à la porte du fond. 

Cette porte est fermée! 

DELAUNAY. 

Mais enfoncez-la ! 
{Dulau enfonce la porte d’un coup de pied. Lauro et lui reculent en jetant un ° 

cri d’effroi.) 

DULAU et LAURE, 

Ah! 

PELAUNAY. 
Qu’y at-il? 

* 

DULAU, 

Paolo mort!... Paolo poignardé!
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TERESA, à Delaunay, en se soulevant, 

Iätez-vous de me pardonner pendant qu'ils ne vous voient 
pas. et vous leur direz, si vous voulez, que vous. m'avez 
maudite. | 

. DELAUNAY. u 
pürdon et bénédiction sur-toi, pauvre femme! et Dieu ne 
sera pas plus sévère que je ne l'ai été. 

: TERESA, mourant. 

Peut-être! 

sert 

FIN DE TERESA
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DISTRIBUTION ‘ 

DE VERTPRÉ, ressens scene socnocnsmnsecnessose Me. MONROSE. 
: LÉON AUVRAY, fatur de Pauline .. MExJAUD. 
.. MADAME DE VERTPRÉ. rss . Mes Mans. 

PAULINE, nièce de madame do Vertpré. .. . Axaïs. 
* HÉLÈNE, femme de chambre. ......... sseeoseressses .. Mme Düroxr. 

— Dans uno maison do campagne des ‘environs de Paris, — 

    5%. Un petit salon-boudoir, Sur le premier plan, à gauche du spectateur, uno 
. - porte communiquant à l’appartement de, madame de Vertpré. À droite, sur 

© Je même plan, la porto do appartement de Pauline. Sur le second plan, à 
‘droite, une cheminée af&c dn feu. Au fond, une double porte communiquant 
au dehors. Dans l’angle à droite, une seconde porte. Dans l’anglo opposé, 
uno fenêtre donnant sur lo pare. Sur le devant do la scène, à droite, uno 
table, et, dessus, un aïbam ouvert et un crayon. Au lever du rideau, on en- 
tend sonner deux fois dans la chambre de madame de Vertpré, puis répé- 

ter avec impatience lo mot : I{élènet Hélène! 

  

SCÈNE PREMIÈRE 

MADAME DE VERTPRÉ, HÉLÈNE. 

Madamo de Veripré entre d'un côté, tandis qu'Hélère entre de l'autre. Ma- 

: dame de Vertpré est en costume du malin ; elle jette sur un fauteuil une 

. écharpe qu’elle tient à Ja main. 

  

Du 

MADAME DE VENTPRÉ. 
Eh bien, mademoiselle, je soune, j'appelle, et vous ne ve- 

nice pas. Que flaisiez-vous done, sil vons plait? 

mn 2
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| HÉLÈNE. 
J'habillais mademoiselle Pauline. 

MADAME DE VERTPRÉ, 
Descendez chercher mes lettres; j'en attends une avec im- 

patience, et je viens de voir entrer le facteur. 
‘ ‘ HÉLÈNE, ouvrant la porle pour descendre. 
Voici Joseph qui les monte, les lettres. 

MADAME DE VERTPRÉ. 
Prenez-les et donnez-les-moi. C’est bien. 

HÉLÈNE. 
Puis-je retourner auprès de mademoiselle Pauline? 

‘ MADAME DE VERTPRÉ. 
Non, restez. (Lisant les adresses.) « Madame de Vertpré, » (Et 

jette la lettre.) « Madame Adèle de Vertpré. » C'est son écriture. 
(Elle ‘l’ouvre.) Aujourd'hui! il arrive aujourd'hui! Cher 
Paul! Venez, Iélène, cet écoutez bien ce que je vais vous 
dire; ce matin, un monsieur de trentce-cinq à trente-six ans 
se présentera pour me parler; si je suis avec quelqu'un, vous 
me prévicndrez; si je suis seule, vous le ferez entrer. 

HÉLÈNE. 
Madame veut-elle me dire son nom? 

‘ MADAME DE VERTPRÉ, 
C'est inutile, vous Ie reconnaîtrez sans qu'il se nomme. Ex- 

cepté A. Léon Auvray, fiancé de Pauline, qui vient nous voir 
tous les jours à cette campagne, je ne reçois personne; 
ainsi. 

HÉLÈXNE, 
Si je me trompais, alors madame ne m’en voudrait pas? 

MADAME DE VERTPRÉ. 
Des cheveux bruns, des yeux noirs, taille moyenne; voilà 

son signalement, retenez-le. 

HÉLÈNE, 
Si M. Léon était avec madame, cela ne ferait rien ? 

MADAME DE VERTPRÉ, 
Non, sans doute. . 

HÉLÈNE. 
Mais si madame était à sa toilette? 

MAPANE DE VERTPRÉ, 
Vous le conduiriez prés de moi? 

‘ HÉLÈNE, 
Sans prévenir madune?
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d MADAME DE VERTPRÉ, 
Sans me prévenir. 

HÉLÈNE, 
. Je demande pardon à madame de toutes. mes questions; 
mais madame n’a pas l'habitude de recevoir tout le monde. 

| MADAME DE VERTPRÉ, 
La personne que j'attends n’est pas tout le monde. 

. HÉLÈRE,. 
Je voulais dire les étrangers. 

- MADAME DE VERTPRÉ. 
Ce monsieur n’est point un étranger. 

. HÉLÈNE, s’en allant. 
Madame peut être tranquille, aussitôt que son parent sera 

arrivé... .. | ° 
. MADAME DE VERTPRÉ. 

Je n'attends pas de parents. | 
HÉLÈNE, avec finesse. 

Alors, je devine. : 
MADAME DE VERTPRÉ. 

Vous devinez fort mal. ‘ 
| | IÉLÈNE. 

C'est... ‘ 
. MADAME DE VERTPRÉ, 
Mon mari, mademoiselle, 

. HÉLÈNE. 
Le mari de madame? Mais tout le monde la croit veuve. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Mais tout le monde se trompe. Maintenant, écoutez : comme 

vos questions indiscrètes, VOs suppositions plus indiscrètes 

encore n’ont forcée envers vous à une confidence que je ne 

comptais pas vous faire, vous aurez la bonté de garder le si- 

lence, ou, à la moindre indiserétion, vous ‘entendez, à la 

moindre, je serais obligée de vous renvoyer, Hélène, et cela 

malgré l'affection que je vous porte; car ce sceret n’est point 

à moi seule, et il pourrait compromettre une personne qui 

m'est plus chère que moi-même. ‘ : 
HÉLÈNE. | 

Oh! madame, soyez sûre! 
MADANE DE VERTPRÉ, 

C'est bien. Vous voilà prévenue, ainsi soyez discrète. On | 

monte. (Elle entre à moitié dans sa chambre.) Voyez qui c'est, ‘
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| HÉLÈNE, regardant, 

M. Léon! Faut-il dire que madame n’y est pas? 
MADAME DE VERTPRÉ. 

Non, dites-lui de m'attendre; puis vous viendrez me don- 
ner mon chapeau. 

(Elle rentre chez elle.) 

SCÈNE II 

* HÉLÈNE, LÉON. 
LÉON, frappant à la porte qui est dans l’angle à droité. 

Puis-je entrer? 
-  HÉLÈNE, 

Oui. | - 
LÉON, entr'ouvrant Ja porie. 

Seule? 

HÉLÈNE, 
Seule. 

LÉON. 
I me semblait avoir entendu la voix de madame de Vert- 

pré. - ‘ 
HÉLÈNE. 

Elle était là tout à l'heure, et, en vous entendant… 
LÉON. ‘ 

Elle est rentrée dans sa chambre; ce qui veut dire qu'elle 
ne me recevra pas ce matin. 

HÉLÈNE, . 
Eh bien, au contraire, elle vous pric d'attendre que sa toi- 

lette soit achevée. 
. | LÉON. - 

Elle t'a dit cela? 
. HÉLÈNE, 

Oui, monsieur, - 
° (Elle se dispose à entrer chez madame de Veripré.) 

LÉON, l'arrèlant par lo bout de l'écharpe qu’elle a prise sur le fauteuil où 
madame de Vertpré l’avail laissée, et s’assoyant. 

Écoute, Iélène, 

HÉLÈNE. 
Quoi?



LE MARI DE LA VEUVE AO 

LÉON. 
. Madame de Vertpré t’a parlé de moi? 

. HÉLÈRE, 
— Écoute donc! 

À l'instant. 
LÉON, jouant avec l'écharpe, et la baisant. 

. Etelle te disait? 

HÉLÈNE. 
Qu'est-ce que vous faites donc? 

LÉON. 
À qui cette écharpe? 

. HÉLÈNE. 
. À ma maitresse, 

LÉO. 
Et elle a touché son cou, ses épaules! Je l'envie ct je la 

baise. 

MÉLÈNE, - 
Mais, monsieur, ce est pas l'écharpe que vous baisez; ce 

sont mes mains! 

LÉON, se levant. 

Cest que tes mains sont jolies, Ilélène. 
HÉLÈNE, - 

Vous êtes fou. 
: LÉON. 

| Je suis amoureux. 
| | . HÉLÈNE. 

De mes mains? : 
LÉON. 

Un peu; de ta maîtresse beaucoup. 
ITÉLÈNE, à part. 

Pauvre jeune homme! (ifaut. )Etmademoiselle Pauline, votre 
fiancée? 

LÉON. 
C’est une charmante personne. 

HÉLÈXNE. 
Que vous aimez aussi? 

LÉON. 
Comme une sœur. 

RÉLÈNE. 
Cela ne fera pas son compte; car je crois qu elle vous aime 

autrement qu’un frère,
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LÉON, 
Tiens, voilà ce qui m'inquiète, et me rend parfois si triste, 

HÉLÈNE, riant, 
Vous? Ah! Par exemple! 

LÉON, 
Mais aussi, comment diable madame de Vertpré ne réfléchit- 

clle pas que, pour marier sa nièce, c’est un mauvais moyen 
que de la prendre auprès d’elle? Certainement, avant d’avoir 
vu ta maîlresse, j'aimais Pauline de toute mon âme; mais, 
depuis cette époque, depuis que je les vois toutes deux à côté 
Punce de l’autre, malgré moi je fais des comparaisons. Elles 
sont jolies toutes deux; mais madame de Vertpré a dans sa 
beauté quelque chose de plus piquant. Toutes dèux sont pe- 
tillantes d'esprit; mais l'esprit de madame de Vertpré est 
complété par l'usage du monde, qui manque à Pauline... Cha- 
cunc d'elles a un excellent caractère; mais, pour un rien, 
Pauline se fâche ctbonde; madame de Vertpré, au contraire, 
est toute ct toujours gracicuse.. Pauline m'aime, je le sais; 
mais, sans fatuité, madame de Vertpré ne me déteste pas; elle 
m'accorde hautement le titre d'ami, et un autre que moi, en 
récapitulant nos promenades, nos causcries,.les petits services 
qu'à chaque instant elle mé demande, et que je suis si heu- 
reux de lui rendre, un autre que moi... Eh bien, cela te fait 
rire? 

HÉLÈXE. 
Auriez-vous la prétention d’épouser madame de Vertpré, 

par hasard? 
LÉON. 

Pourquoi pas? 
. HÉLÈNE. 

Pardon, mais c’est que. 
‘ lle rit.) 

LÉON. 
N'est-elle pas veuve? 

RÉLÈNE, 
Ah! c’est vrai; je l’oubliais. (On sonne chez madamo de Vertpré.) 

Voyez, voilà qu'on m'appelle; je bavarde avec vous et je vais 
être grondée. 

LÉOX. 
Tu diras à ta maitresse que je t'ai retenue pour te dire eq "elle 

est charmante, et elle te pardonnera,
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. HÉLÈNE, 
Soyez tranquil'e, 

(Elle entre chez madame do Vertpré.) 

SCÈNE TI 

Te LÉON, puis PAULINE. 

LÉON. 
Il n'ya pas de mal à conter ses secrets à la femme de cham- 

bre, la maitresse en apprend toujours quelque chose. Ainsi 
elle avait prévu que je viendrais, et elle avait dit que je res- 
tasse! C'est que c’est long une toilette de femme! Si du moins 
il y avait ici un journal. "Ah! l'album de madame de Vertpré. 
Unc page blanche, un crayon, Palbum ouvert. C’est un défi. 
(1 prend le crayon et écrit, Pendant co temps, Pauline entre sur la pointe du 

pied, s’avance derrière la chaise de Léon, et lit par-dessus son épaule 

droite.) 

PAULINE, lisant. 

Oh! n’abrége jamais ces heures que j’enviet 

LÉON, fermant vivement album, 
Ah! c’est vous! 

PAULINE. 
Je vous cffraye? 

LÉON. 
Vous nele croyez pas. 

‘ PAULINE. 

Qu'écrivez-vous? 
LÉON. 

Rien, ‘ 

PAULINE, 
Des vers? 

- LÉON. 
De souvenir. « 

PAULINE, 
Pour qui? 

LÉON. 
Vous le demandez! 

‘ PAULINE, 
Voyons-les.
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LÉON. \ 
Mais non. 

| PAULINE. 
Mais si, je vous en prie, monsieur Léon; je me fiche! 

LÉON, 
Paurais voulu les finir avant de les montrer. à vous surtout, 

Pauline. - | 
PAULINE. . 

Ce sera votre première pensée, et c’est toujours la meil- 
Icure. 

(Elle prend l'album et lit.) 
Oh! n’abrége jamais ces heures que j'enviel 
De me les accorder Dieu te fit le pouvoir: 
T'entendre est mon honheur, et te voir est ma vie, 

Laisse-moi l'entendre et te voir! 
| (Répétant.) 
.& T’entendre et te voir! » 

LÉON, 
La poésie à sa langue à elle: on tutoie Dieu, et Dieu ne s’en fâche pas, | 

PAULINE. 
C’est vrai (elle Int tend Ja main}, Ct je ne serai pas plus suscep- 

tible que lui. 

Elle continue.) 

Situ veux de mon front écarter le nuage, 
Comme l’air en passant chasse l'ombre des cieux, 
Les yeux fixés aux miens, laisse sur mon visage 

Passer tes longs et noirs cheveux. 

Comment, monsieur!.… 
LÉON. ‘ 

Ah!oui, cieux et cheveux : la rime n’est pas riche, n'est-ce 
pas? Je vous disais bien qu'il fallait que ces vers fussent cor- 
rigés, 

PAULINE, 
Mais ce n’est pas cela, 

LÉON.- 
” Qu'est-ce donc? 

PAULINE, 
| Passer tes longs et noirs cheveux. . 
Mes noirs cheveux!



  

LE MARI DE LA YEUYE 405 

- LÉON, à part. 
Ah! bénédiction! elle est blonde! et d’un blond superbe 

encore! (itaut.) Mon Dieu! mais c’est que... 
PAULINE. 

C'est que ces vers étaient pour une autre, voilà tout. 
LÉON, 

Je vous jure. . . 

/ PAULINE, 
Au fait, pourquoi ces vers scraient-ils pour moi? ct pour- 

quoi me fcriez-vous des vers ? . 
LÉON. 

+ Mais c'est une distraction inconcevable; je voulais écrire 
blonds. Le crayon m’a tourné entre les doigts. 

. PAULINE, avec amertume. 

Ah! oui, longs et blonds. Vous avez raison, monsieur, ces 
vers ont besoin d’être corrigés, leur harmonie est étrange 

(Efle remet l'album à Léon.) 

LÉON, àpart. 
Décidément, je m’embrouille. (Hant.} Pauline. 

PAULINE. 
Oh! faites attention que vous me parlez en prose, monsieur. 

. LÉON. | 
Mademoiselle. Allons, voilà qu’elle pleure. 

PAULINE, sanglotant. 

Du tout, je ne pleure pas, vous vous trompez. 
. ...  YŸ  Léox. 

Au diable la poésie! par exemple, c’est bien la première ct 
la dernière fois. Écoutez-moi. Ces vers. . 

PAULINE. 
Mais qui vous parle encore de ces vers? Mais je n’y pense 

plus, à ces vers! Je... je... Oh! mon Dien, que je suis mal- 
heureuse! . - 

(Elle se jette dans un fauteuil.) 

LÉOX. 
Je vous en prie, je vous en supplie. 

PAULINE, 
Laissez-moi, vous m’impatientez et je vous déteste; ne suis- 

je pas même libre de pleurer si je suis triste? Mais c’est de la 
tyrannie. (S’élançant dans les bras de madame de Vertpré qui entre.) Oh! 
ma tante, ma tante! - 

Il. 23.
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SCÈNE IV 

PAULINE, MADAME DE VERTPRÉ, LÉON. 

MADAME DE VERTPRÉ, 
Qu'as-tu donc? 

PAULINE, 
Ah! je suis bien malheureuse! 

LÉON, saluant. 
Madamel!.…. 

MADAME DE VERTPRÉ. 
Je vous remercie, monsieur Léon, de m'avoir attendue. 

Qu'est-ce, Pauline? Encore une querelle, une bouderie? 

PAULINE. 
Oh! cette fois, il n’y a pas de ma faute, ma tante; si vous 

saviez... ° 
MADAME DE VERTPRÉ, à Léon. 

Avez- -Vous pensé à moi? 

LÉON. 

À vous? Toujours. 7 
MADAME DE VERTPRÉ. 

Quand je dis à moi, c’est à ma commission que je veux dire, 

LÉON. 
À votre portrait? Le voici, madame, délicieux de beauté, 

éclatant de fraicheur, et cependant si fort au-dessous. 
MADANE DE VERRE, 

Flâtteur! donnez-le-moi. 
LÉON, lui donnant la portrait. 

Déjà! 
MADAME DE YERTPRÉ. 

Regarde donc, Pauline; trouves-tu qu'il me ressemble? 
: , PAULINE, sans regarder. 

Oui, ma tante. 

‘ MADAME DE VERTPRÉ, 
Dis done, est-ce que tu crois que tu l'as vu? Tu boudes, 

Pauline! Viens avec nous, ecla te distraira. 
° PAULINE, 

Merci... 

LÉON 
Vous sortez, madame?
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MADAME DE VERTPRÉ. 
Oui, voilà pourquoi je vous ai fait prier de m ‘attendre; j'ai 

besoin de votre bras. 
PAULINE, 

Cest cela, il ne restera même pas pour que je le gronde, Oh! 
je suis bien sacrifiée. 

LÉON, 
Et où allons-nous? 

MADAME DE VERTPRÉ, 
Sur la grande route : j'attends une personne que je n’ai pas 

revue depuis longtemps, que j'ai grande envie de revoir, et je 
vais au-devant... 

LÉON, 
De lui ou d’elle? | 

. MADAME DE VERTPRÉ, avec intention. 
De lui. 

LÉON, jalousant. . 
Ah! Vous avez remarqué le temps? 
MADAMÉ DE YERTPRÉ, remontant la scène et allant vers la fenêtre. 
Un peu couvert, 

LÉON, 
Noir comme de l’encre. 

MADAME DE VERTPRÉ, 
Vous craignezla pluie, et vous refusez d’être monchevalier? 

LÉOX, 
Moi, madame? \ 

° MADAME DE VERTPRÉ. 
Je réclame de vous un service, et, lorsqu'il s'agit de me le 

rendre, quelques goutles d’eau vous font peur. 
LÉON. 

Quelques gouttes d’eau me font peur? Mais je traverserais 
pour vous le détroit de Sestos!... Partons, madame, partons. 

MADAME DE VERTPRÉ, - 
Décidément, Pauline, tu ne viens pas? 

PAULINE. 
Décidément, ma tante, je reste, 

MADAME LE VERTPRÉ. 
Eh bien, écoute : il va me raconter la cause de votre que- 

relle, je le gronderai, et je le raméngrai soumis et repentant, 
Adieu, chère enfant. .. NN 

(Elle l’embrasse.)
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. PAULINE, . 
Adieu, ma tante. te 

LÉON. 
Au revoir, mademoiselle... 

PAULINE, 
Au revoir, monsieur. 

{Léon et madamo de Vertpré sortent.) 

|. SCÈNE V 

PAULINE, pis TIÉLÈNE. 

PAULINE. | 
Oui, grondez-le, ma tante; mais il me semble que c'était à 

moi de le gronder et non pas à vous. Avee vous, il est toujours 
aimable, empressé, galant; mais, avec moi, comme je dois 
être sa fenrme, il est bien aise de ne pas feindre, (Allant vers la 
table sur quelle est l'album qu'elle prend.) Des vers!.… ils spnt jolis, 
ses vers! Un avocat qui veut faire le poëte! Et moi, folle, qui 
avais, cru qu'ils étaient pour moi, et qui Les trouvais char- 
mants!.. Ah! mon Dieu, voilà le feuillet déchiré! Bah!.… il 
n'y à pas grand mal, il les récrira sur un autre... Ah! oui, 
mais derrière, une aquarelle de Decamps! Mon Dieu, que va 
dire ma ‘tante? Comment écrit-on des vers derrière une 
aquarelle aussi? Comme il y en a plusieurs, peut-être ne s’en 
apercevra-t-elle pas. Oui, mais, si elle la retrouve chez moi. 
Tant pis! vers et aquarelle au feu! (La feuille de papier brûte.) Oh! 
j'y pense, le dessin n’était que collé sur la feuille: on aurait 
pu le replacer sur une autre. (Ete essaye de la retirer du feu.) 
Allons, voilà que je me brûle! Mais je ne sais ce que je fais, 
je suis folle, j'ai la tête perdue. 

‘ HÉLÈNE, entrant, 
Oh! mon Dieu, quel chagrin! 

. PAULINE. 
Oui, j'ai du chagrin; oui, je snis malheureuse, mais j'aurai 

du courage et je ne l’aimerai plus! . 
HÉLÈNE, 

Et pourquoi ne l'aimeriez-vous plus? 
| T PAULINE. 

Parce qu'il en aime ‘une antre. Conçais-tu, Iélène? aimer
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une brune, une femme qui a les cheveux noirs, quel mauvais 
“goût! 

HÉLÈNE, so regardant dans une glace. 
Maïs non, il me semble que ce n’est pas trop laid! 

PAULINE, se reprenant. 

Oh! maïs, toi, Hélène, tu as les cheveux noirs... d’un très- 
beau noir. 

| HÉLÈNE, 
Et madame de Vertpré, votre tante, a les cheveux noirs 

aussi. - 
° ‘ PAULINE. 

* Tiens, c’est vrai, ma tante... 
HÉLÈNE. 

Elle est jolie, votre tante. ° re ° 
PAULIXE. 

. Oh! mon Dieu, tu as raison, Iélène; ma. tante est brune, 
elle est jolie, elle est veuve, à peine si elle a quelques années 
de plus que moi : ces vers étaient sur l'album de ma tante : 
les mille soins, les mille complaisances qu’il a pour elle, 
leurs entretiens, leurs promenades. Dans ce moment... mais 
dans ce moment encore, ils sont ensemble. Oh! Hélène, il 
aime ma tante, c’est ma tante qu'il épouscra. 

HÉLÈNE. 
Écoutez, il est possible que M. Léon aime madame de Vert- 

pré; mais je vous réponds qu’il ne l'épousera pas, moi. 
PAULINE, 

Tu en es sûre? | 
HÉLÈNE. 

Très-sûre, 
F, PAULINE. - 

Et comment cela? Dis-le moi, je t'en prie, ma petite Hélène. 
‘ “HÉLÈNE. : 

Parce que madame de Vertpré n’est pas... (A part.) Ah! mon 
Dieu, qu'allais-je dire! : 

PAULINE. 
N'est pas, quoi? 

IÉLÈNE. 
Voilà cequ’il m'est défendu de vous apprendre; mais, tenez, 

il y a un Dieu pour les amants, et voilà qu’il vous venge. 
‘ PAULINE, 

Comment cela ?
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HÉLÈNE, 

Voyez-vous la pluie? 

‘ PAULINE, 

Eh bien? 

HÉLÈNE. 
Ne m’avez-vous pas dit qu'ils étaient à la promenade? 

| PAULINE, allant vers la fenêtre. 
Oh! oui, c’est vrai qu’ils vont étre mouillés, trempés jus- 

qu'aux os, ct j'en suis contente, j’en suis enchantée. Regarde, 
regarde donc! Hélène, les vois-tu revenir?.Comme ils cou- 
rent! Le chapeau de Léon s’enÿole... Qu’ilssontamusants!… 
quelle excellente pluie! 

. HÉLÈNE. 
Qui trempe sa tante et son fiancé... Excellent petit cœur ! 

PAULINE, riant, 
Ce n'est pas cela du tout, mademoiselle; c’est qu'il y avait 

très-longtemps qu’il n'avait tombé d’eau, que la terre était 
désséchée, et que cette averse était très-nécessaire à la récolte. 

(Elle se sauve en riant.) 

HÉLÈNE. 
Petite folle qui rit et pleure à la fois. Que M, Léon en 

trouve beaucoup éomme cela. ‘ 

SCÈNE VI 

HÉLÈNE, MADAME DE VERTPRÉ, LÉON. 

Trempés tous deux, ils entrent vivement. 

MADAME DE VERTPRÉ, 
Télène! Hélène! vite, à moi! 

LÉON; se sccouant. 
Je vous l'avais bien dit; ce West pas ma faute. 

. MADAME DE VERTPRÉ. 
Eh bien, le grand malheur! je changerai de robe, voilà tout. 

Yenez, Iélène. Oh! j'ai froid, vite, vite! ‘ 
(Elle entre avec Hélène dans sa chambre.)
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SCÈNE VII 

LÉON, seul. 

Vous changerez de robe, c’est très-bien; mais, moi, je ne 
changerai pas d’habit.. et cela par une excellente raison... 
Au diable la promenade! c’est que je suis tout trempé... 
Elle a froid! moi aussi, pardieu ! je grelotte.. { S’arrétant de 
vant le feu. ) Du reste, je suis bien bon de me gèner.. Voilà du 
feu, et je suis tout seul. Pendant qu’elle change de robe, je 
ne vois pas {rop pourquoi je me priverais de faire sécher mon 
habit... Qui... c’est une excellente idée... { 1i défait son habit, le 
met devant le feu sur le dos d’une chaise, et se place à califourchon sur la 
chaise. } La ! ne perdons pas de vue la porte de la chambre, et, 
au moindre bruit. Ma foi, si le monsieur au-devant duquel 
nous allions est en route de cé temps-là, je lui en fais mon 
compliment bien sincère. et, sil arrive par le parce, iserait 
bien aimable de me rapporter mon chapeau. (11 se retourne en 
entendant entrer quelqu'un.) Qu'est-ce ? ." 

SCÈNE VII 

DE VERTPRÉ, LÉON. 

Un Domestique suit de Veripré, avec un sac de nuit qu'il pose sur une chaise, 
et sort. Léon, Io-dos tourné à la porte, n’aperçoit pas ce jeu do scène. 

| DE VENTPRÉ, | 
Pardon, monsieur, je me trompe probablement. 

LÉON, sans sc déranger. 
C’est possible, monsieur. | 

- . DE VERTPRÉ, 

Je croyais entrer chez madame de Vertpré. 
| LÉON. 

Vous y êtes. 
DE VERTPRÉ, 

Mais elle n’y est pas, sans doute? 
LÉON, montrant la chambre do madamo do Vertpré. 

Si fait, elle est là. - 

DE VERTPRÉ, allant vers la porte. 
Merci.
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LÉON, l'arrétant. 
Pardon! c’est qu’elle change de robe. 

DE VERTPRÉ 
Ah! etvous changez d'habit, vous, à ce qu il parait? 

LÉON. 
Non, je n'ai pas le bonheur d'en avoir un de rechange, et 

je me contente de le faire sécher. Il faut vous dire que nous 
venons tous les deux d’être mouillés jusqu'aux 05... Vous - 
permettez, n'est-ce pas? . | 

‘ (se remet à la cheminée.) 

DE VERTPRÉ. 
Comment donc! (A part.) Qui diable est ce monsieur qui 

se met si à l’aise chez moi? 
LÉON. 

Vous n'êtes pas mouillé, vous? 
DE VERTPRÉ. 

Je suis venu de Paris en cabriolet; j'étais très-pressé de 
voir madame de Vertpré. 

LÉON. | 
Ah! oui; n'est-ce pas vous qu’elle attend? Oui, oui, elle 

attend un monsieur. Je vais la prévenir. 

(Il va vers la chambre de madame de Vertpré.) 

‘ DE VERTPRÉ. 
Comment! vous allez entrer ainsi chez madame de Vertpré 

pendant qu’elle change de robe? 
LÉON. 

Non, je vais Ii dire à travers la porte. 
DE VERTPRÉ. 

Merci, j'attendrai. 
LÉO. 

Alors, donnez-vous la peine de vous asseoir. 
D£ VERTPRÉ. 

Vous êtes trop bon... Ainsi, madame de Vertpré vous à dit 
- qu’elle m’attendait? 

LÉON. 
Oui, ce matin, elle a parlé de cela en l'air. 

DE VERTPRÉ, 
Elle à ajouté que c'était pour affaire pressante? 

LÉON. 
Non, elle n’a pas ajouté cela. (11 sonno; un Domestique entre.) 

Joscph, du bois. |
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DE YERTPRÉ, à part. 

Très-bien! (Hlaw.) Monsieur, l'affaire dont je dois entretenir 
madame de Vertpré est secrète. 

LÉON. 
Cela se peut, monsieur. 

DE VERTPRÉ, 
Ce qui fait qu’à moins que vous ne soyez son mari... 

© LÉON. 
Je n’ai pas cet honneur, monsieur. 

DE VERTPRÉ. 
‘ J’oserai attendre de votre discrétion. 

‘ LÉON. 
Que je me retire, n'est-ce pas? 

DE VERTPRÉ. 

Si vous aviez cette complaisance... 
LÉON. | 

Dites-moi, est-ce que vous en avez pour longtemps? 
DE VERTPRÉ, 

Pourquoi cela ? 
LÉON. ‘ 

. Ah! c’est que vous dérangeriez toute notre journée. 
DE VERTPRÉ, 

J'abrégerai. . 

LÉON, 
Merci, vous serez fort aimable. 

° (Il va pour sortir.) 

DE VERTPRÉ, 

Et votre habit? 
LÉON, revenant et emportant son habit. 

de vais achever de le faire sécher chez Hélène, 

SCÈNE IX « 

DE VERTPRÉ, puis MADAME DE. VERTPRÉ. 

DE VERTPRÉ, rogardant Léon qui s'éloigne. 

Voilà un jeune homme fort original, et, si j'étais jaloux. 
Maintenant qu'il est parti, je crois que je puis entrer chez ma 
femme. 

.( frappe à la porte.)
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MADAME DE VERTPRÉ, de sa charbre. | 
Ne vous impatientez pas, Léon, je suis prête. 

DE YERTPRÉ, 
Léon!.., Eh! pardien! madame, ce n’est pas Léon’ c'est moi. 

MADAME DE VERTPRÉ, 
Ah ! c’est sa voix ! (Elte s’élance sur le théâtre. ) Cher ami, cher 

Paul, avec quelle impatience je Vattendais! 
DE VERTPRÉ. 

Vraiment, Adèle? | | 
. MADAME DE VERTPRÉ. 

Oh !oui. 
DE VERTPRÉ. . 

Allons, embrasse-moi donc alors. Que tu es belle toujours, 
chère amie!... Et tu pensais à moi? 

| MADAHE DE VERTPRÉ, 
Depuis que j'ai recu ta lettre qui m'annonçait ton arrivée 

au Tlavre, je compte les heures, les minutes, et, sans cet étrange 
secret que tu me recommandes, j'aurais parlé à tout le monde 
de mon bonheur, . 

DE VERTPRÉ. 
Ce secret est encore nécessaire. Mais, dis-moi, quel est 

ce... | 
MADAME DE VERTPRÉ. 

Maïs les circonstances politiques sont bien changées ! 
| DE VERTPRÉ. . 

Changées, changées... — 11 y avait ici, quand je suis arrivé, 
un jeune... 

MADAME DE VERTPRÉ. 
Ta traversée à été heureuse? 

DE YERTPRÉ, 
Dix-huit jours de New-York au Ilavre. — Ce jeune homme 

qui était?... 

MADAME DE VERTPRÉ. co 
C’est égal, ccla t'a fatigué, et tu as besoin de repos. Je vais 

donner des ordres... 
‘ © DE VERTPAÉ, : Non, je l'assure, je ne me sens pas la moindre lassitude. 

J'ai trouvé en arrivant ici un jeune homme... 
MADAHE DE VERTPRÉ, 

Ah! oui, Léon.
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DE VERTPRÉ, 
Qu'est-êe que c’est que Léon? 

MADAME DE VERTPRÉ, 
Un jeune homme charmant. 

DE.VERTPRÉ. 
Je l'ai YU et, là-dessus, mon avis... 

MADAME DE VERTPRÉ. 
Plein d'esprit. 

DE VERTPRÉ. 
Je lui ai parlé, et cependant... 

* MADAME DE VERTPRÉ. 
Avocat distingué, 

DE VERTPRÉ, 
Est-ce que vous avez des procès, madame de Vertpré? 

MADAME DE VERTPRÉ. 
Non, monsieur; mais j’ai une nièce. 

DE VERTPRÉ, 
Après? 

| MADAME DE VERTPRÉ. 
Une nièce à marier, L 

BE YERTPRÉ. 
Et ce jeune homme? 

MADAME DE VERTPRÉ. 
Vient ici pour Pauline, 

DE VERTPRÉ. 
Voulez-vous que je vous dise? 

MADAME DE VERTPRÉ. 
Moi, mon ami? Ah! 

- DE VERTPRÉ. 
C'est que c’est fort délicat, ce que je vais vous dire, 

MADAME DE VERTPRÉ, 
N'importe. | 

DE VERTPRÉ. 
Je n’ai fait qu’apercevoir ce jeune homme, je ne lui ai dit 

que quatre paroles. 
MADAME DE VERTPRÉ, 

Eh bien? 
DE VERTPRÉ. 

Eh bien, ; je jurcrais qu’il ne vient pas ici pour P Pauline. 
MADAME DE VERTPRÉ, 

Par exemple! et pour qui donc?
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- DE VERTPRÉ. 
lour une femme charmante, belle comme un ange, fraiche 

comme une jeune fille, et spirituelle à elle seule comme tous 
les avocats du monde : pour madame veuve Adèle de Vertpré, 
ma femme. 

MADAME DE VERTPRÉ. 
Oh! mais vous étes fou, mon pauvre Paul! vous faites dix- 

huit cents lieues pour me revoir, dites-vous, et, en arrivant, 
au lieu de me parler de vous, de votre voyage, des motifs qui 
vous font continuer de désirer que le bruit de votre mort soit 
répandu... 

- DE VERTPRÉ, 
Plus tard, chère amie, je te parlerai de tout cela; mais, 

pour le moment, vois-tu, jai une idée fixe : M. Léon. 
MADAME DE VERTPRÉ. 

Vient ici pour Pauline. 
DE VERTIRÉ, | ‘ 

Je .ne demande pas mieux que de le croire; mais. 
MADAME DE VERTPRÉ, 

Vous en voulez la preuve? 
DE VERTPRÉ, 

La preuve ne m'en serait pas désagréable. et tout de suite, 
si cela est possible. 

| MADAME DE VERTPRÉ, 
Eh bien, monsieur, puisque c’est là ce qui vous occupe le 

plus en me revoyant, je vais vous la donner, cette preuve... 

Voyons, que puis-je faire? Ah! tenez, cachez-vous là. 

{Elle indique la porte de sa chambre.) 

DE VERTPRÉ. | 
Ensuite? 

MADAME DE VERTPRÉ. 
. Je le ferai venir, je lui dirai de s’expliquer sur ses inten- 

tions, et vous l’entendrez me répéter l’aveu de son amour pour 
Pauline et me demander sa main. 

° DE YERTPRÉ. 

Ce sera très-bien. 

MADAME DE YERTPRÉ. , : . . : : Je ne l'ai pas vu, je ne le verrai pas; je vais le faire appe- 
ler, et, séance tenante, nous prenons jour pour le contrat de 
mariage,
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DE VERTPRÉ, : 
Je le signerai avec plaisir. 

MADAME DE VERTPRÉ, sonnant. 
Hélène! (Hélène entre.) Prévenez M.. Léon que je désire lui 

parler, et annoncez-le quand il viendra. 

(Hélène sort.) 

DE VERTPRÉ, 
Merveilleusement, chére amie. 

MADAME DE VERTPRÉ. 
Et, après cette preuve, vous me permettrez sans doute de 

“vous en vouloir tout à mon aise? 
DE VERTPRÉ, 

Vous êtes la meilleure des femmes. 
MADAME DE VERTPRÉ, 

Vous êtes un jaloux. 
DE VERTPRÉ. 

Moi! 
MADAME DE YERTPRÉ. 

Et vous mériteriez que je ne vous donnasse point. 
DE YERTPRÉ. 

Quoi? 
MADAME DE VERTPRÉ, Jui moatrant le portrait que lui a donné Léon. 

Voyez! 
DE VERTPRÉ, prenant le portrait. 

-Ton portrait! ah! . 
MADAME DE VERTPRÉ. 

__ Que j'ai fait faire pour vous, et que j'ai fait mettre exprès 
dans la méme boite que le vôtre, afin que, dans l'absence 
même, nous fussions réunis. 

DE VERTPRÉ. 
Vons êtes toute charmante, et je serai enchanté d’avoir eu 

tort dans mes conjectures pour vous demander pardon et vous 
baiser les pieds. 

MADAME DE VERTPRÉe 
Alors, à genoux! 

DE VERTPRÉ, 
Après l’entrevuc! 

MADAME DE VERTPRÉ. 
Incrédule! 

HÉLÈNE, annonçant. 
M. Léon.
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MADAME DE VERTPRÉ, 
Vite dans ce cabinet, et écoutez de toutes vos oreilles. 

‘ DE VERTPRÉ, 
Je ne perdrai pasun mot de entretien, je t'en réponds. 

MADAME DE VERTPRÉ. 
Cest bien : vous allez voir qui il aime. (be Vertpré entre dans 

lo cabinet à gauche.) Ilélène, faites entrer et laissez-nous. | 

: SCÈNE X 

MADAME DE VERTPRÉ, LÉON, DE VERTPRÉ, caché dans le ca- 
binet. 

LÉON. 
Combien je vous rends grâce, madame, de m'avoir fait ap- 

peler aussitôt que vous avez été débarrassée de votre fâcheux ! 
MADAME DE VERTPRÉ, 

Comment, monsieur? ‘ 
| | LÉON. 
Il vous à bien ennuyée, n'est-ce pas? Je m'en doutais. 11 

n'a pas l'air amusant du tout, : 
MADAME DE YERTPRÉ.. 

Maïs, monsieur, vous ne connaissez pas la personne... 
. LÉON, D 

Et je ne me sens aucune envie de faire sa connaissance. 
MADAME DE VERTPRÉ. | 

. Brisons là-dessus, s’il vous plaît; je vous ai prié de venir 
pour vous parler d'autre chose. 

LÉON. 
Je vous écoute, madame. 

MADAME DE VERTPRÉ. , . 
. Depuis deux mois, monsieur, vous venez ici tous les jours. 

. LÉON. . 
Et ce n’est pas encore assez souvent, madame. 

MADAME DE VERTPRÉ, 
. Vous avez dû vous apercevoir qué vous étiez reçu avec plai- 

sir? | 

- 

LÉON. 
Je l'ai espéré quelquefois, madame, - 

MADAME DE VERTPRÉ. . Le titre auquel vous vous présentiez me faisait un devoir de
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vous accueillir ainsi; mais ne vous semble-t-il pas à vous- “même que le temps est aujourd’hui venu de parler plus for- mellement de vos projets? 

| LÉON. 
Oh! madame, je tremble. 

| MADAME DE VERTPRÉ, 
Vous! jeune, possédant un état distingué, d’une famille honorable et riche, vous ne pouvez pas craindre un refus? 

LÉOX. 
Oh! madame, dites-vous ce que vous pensez? 

‘ MADAME DE VERTPRÉ. 
I y à plus, c’est que je crois dire ce que pense Pauline, 

LÉON. 
ne s’agit malhéureusement pas de Pauline, madame. 

MADAME DE VERTPRÉ. $ 
Comment, monsieur? 

LÉON. . 
Quand je suis venu chez vous, et que vous avez bien voulu 

m'y recevoir, je connaissais mademoiselle Pauline et ne croyais 
pas qu'il pût exister une femme qui lemportt sur elle en 
grâce, en esprit, en beauté. Je vous ai vue, madame, j'ai eu 
le bonheur de passer deux mois près de vous, et !j’ai été dé- 
trompé. 

MADAME DE VERTPRÉ. 
Oh! que me dites-vous? 

LÉON. 
C'est vous qui m’y forcez, madame; moi le premier, je n’au- 

rais 0sé vous parler de mon amour. non, je l’aurais enfermé 
dans mon.cœur, et, si vous ne l’aviez pas lu dans mes yeux, 
deviné dans le tremblement de ma voix, je vous l'aurais laissé 
ignorer; mais je me serais du moins enivré du plaisir de vous 
voir, du bonheur de vous entendre; j'aurais... 
Oe Vertpré entr'ouvre la porte pour mieux entendre, et la referme presque 

aussilôt, de crainte d’être aperçu. Ce jeu se répète durant toute la scène.) 

MADAME DE VERTPRÉ, ° 
Taisez-vous, monsieur, trisez-vous! 

LÉON. 
Maintenant, il est trop tard: ect aveu serait une offense, 

sans ce que j’ai à vous dire encore. Vous parliez de mon état, 
de ma famille, de ma fortune; vous les regardiez comme des 
titres à l'amour d’une femme; eh bien, nom, état, fortune, 
t
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partagez tout, madame, je vous le demande à genoux... Ah! 
vous m'avez dit que je ne devais pas craindre un refus. 

MADAME DE VERTPRÉ. 
Mais, moi, monsieur, je ne puis. 

| LÉON. 
N'êtes-vous pas veuve? n’êtes-vous paslibre ? Oh! votre main, 

votre main chérie! 
MADAME DE VERTPRÉ. 

Monsieur, comment ai-je pu mériter que vous oubliiez à ce 
point? ‘ ‘ 

| Léon. | 
Jen oublie pas, madame, je me souviens, au contraire. 

MADAME DE VERTPRÉ, 
Et de quoig | ‘ 

LÉON. . 
C'est de la fatuité peut-être... mais j'avais cru que ces légers 

services que vous demandiez plutôt à moi qu'à un autre... 
j'avais espéré que des heures entières passées ensemble s’é- 
taient écoulées pour tous deux avec une rapidité presque 

égale. quelques mots affectueux... 
+ ° MADAME DE VERTPRÉ, 

Oh! mais, monsieur, ces légers services, ces conversations, 
ces mots affectueux, tout ecla, oh! tout cela, s'adressait à 
J'ami. 

LÉOX. 
il y a cruauté à une femme de votre äge de choisir des amis 

du mien, L’ami d’une femme; jeune etjolie doitavoir au moins 
soixante ans. 

MADAME DE VERTPRÉ. 
Vous raillez, monsieur? 

LÉON, tombant à genoux. 
Non, madame, j'implore. 

MADAME DE VERTPRÉ. 
Ah! c'est trop fort! laissez-moi; sortez, sortez. 

LÉON. 
Je ne me retirerai pas que. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Fauëra- t-il que je vous cède la place? 
LÉON. 

d'obéis, madame; mais j'espère que, plus tard...
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MADAME DE VERTPRÉ, 
Jamais! 

LÉON. 
Oh! madame, jamais! 

MADAME DE VERTPRÉ. 
Encore une fois, laissez-moi, monsieur. 

LÉON. 
Je me retire. (A part, en sortant.) Le diable m’emporte si j'y 

comprends quelque chose ! 

SCÈNE XI 

DE VERTPRÉ, sortant du cabinet; MADAME DE VERTPRÉ, 

stupéfaite. 

Ils se regardent quelque temps sans rien dire. 

DE VERTPRÉ, sur lo seuil de la porte. 
Eh bien, madame ? 

. MADAME DE VERTPRÉ. 
Eh bien, monsieur, que voulez-vous que je vous dise ? 

DE VERTPRÉ. 
Effectivement, ce jeune homme venait ici pour Pauline. 

MADAME DE VERTPRÉ. | 
Ah! monsieur, de la générosité, je vous en price. 

DE VERTPRÉ. | LU 
Savez-vous qu’il était temps que cela finit; j’entendais fort 

bien de ce cabinet; mais je voyais fort mal, et, au train dont 
allaient les choses. | 

MADAME DE VERTPRÉ. : 

_ Grâce, je vous en supplie. 
DE VERTFRÉ. : 

Oui, oui, vous avez raison, ce n'est point à vous que je dois 
cu vouloir: cependant je ne suis pas fâché d’être arrivé. 

MADAME DE VERTPRÉ. 
Je vais fermer ma porte à ce jeune homme. 

DE VERTPRÉ, 
Quelle folie ! ven faire un ennemi ?... Non, non. 

MADAME DE VERTPRÉ. : 
Quelle est donc votre intention? 

DE VERTPRÉ. 
Je le verrai, ‘ 

ni. ?
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MADAME DE VERTPRÉ. 
Une querelle? 

DE VERTPRÉ. 
Une explication tout au plus. 

MADAME DE VERTPRÉ. 
Et vous lui direz?.. 

DE VERTPRÉ. 
Qui je suis. E 

MADAME DE VERTPRÉ. 
Et votre incognito ? 

DE VERTFRÉ. 
J'y renonce. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Mais vous vous exposez en le perdant! 
. DE VERTPRÉ. 

Je ne m’expose à rien en le gardant, n’est-ce pas? 
MADAME DE VERTPRÉ, 

Vous ne pensez pas qu’un parcil fat? 
DE VERTPRÉ. 

Non, je ne le pense pas; j'aime à ne pas le penser, du 
Moins... et, après notre entrevue. 

(va pour sortir, madame de Vertpré le retient.) 

MADAME DE VERTPRÉ. | 
Mon ami, je vous en conjure!.… 

DE VERTPRÉ, 

Écoute, chère Adèle, je n'ai pas troublé ton tête-à-tête, ne 
dérange pas le mien. Ce jeune homme est au jardin, je vais le 
joindre. 

MADAME DE VERTPRÉ, - 
Paul, cheï Paul! . 

. DE YERTPRÉ, 
Madame, n'arrèter plus longtemps serait me faire croire 

que vous craignez celte entrevue encore plus pour vous que 
pour moi, et ce n’est pas votre intention, n’est-ce pas? 

MADAME BE VERTPRÉ. 
Oh ! non, certes. 

DE VERTPRÉ, gaiemont. 
Alors, au revoir, cher ange. 

° . {lt sorl.)
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SGÈNE XII 

MADAME DE VERTPRÉ, seule. 

Que va-t-il faire? I] ne faut qu'un mot ironique de Fun 

pour blesser l’autre. Si je pouvais voir Léon, je lui dirais de 

se contenir par amitié pour moi; qu’à cette condition je lui 

pardonnerais sa folle conduite... Comment pouvais-je penser 

que ces mille riens qui formaient nos relations cncouragcaient 

son amour ?.… Mon Dieu! que faire ?.… (Remontant la scène.) Ah! 

voilà Léon dans le jardin, les yeux fixés sur cette fenêtre... ct 

mon mari de ce côté qui le cherche. Léon m’a vue! Le voilà 

qui me fait des signes; quelle présomption! Mais c'est qu'il 

faut que je l'appelle avec tout cela! 11 n’a pas l'air de douter. 

(Elte fait signe de la tête.) Oui, oui... 11 vient, le fat! Et mon mari 

qui l’a aperçu et qui accourt par l’autre allée! Ils vont 

prendre chacun l'escalier opposé, ils se rencontreront ici... Ct 

moi au milieu d'eux... Mais c’est impossible! j'en deviendrai 

folle. Voilà Léon qui monte en fredonuant... J'entends les pas 

de Paul... Quelle ridicule position! Les voici... Ma foi! je me 

sauve. ° . 

(Elle sort.) 

. SCÈNE XIII 

LÉON, DE YERTPRÉ. 

Is entrent chacun par l’une des portes du fond. 

DE VERTPRÉ, s’essuyant le front. 

J'arrive à temps. ° 
LÉON. 

Encore ce monsieur! Ah cà! mais il y met de lPacharnc- 

ment, 
DE VERTPRÉ, cessoufé. 

Monsieur ! | 
LÉON, essoufé. 

Monsieur! | ‘ 
. DE YERTPRÉ. 

C’est vous qui couriez dans lallée à gauche? 
LÉOX. 

Et vous dans l'allée à droite?
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DE VERTPRÉ. 
Moi-même, 

LÉON. 
Je vous en fais mon compliment : vous avez d'excellentes 

jambes. . 
DE VERTPRÉ. - Mais il me semble que les vôtres ne vous refusent pas du 

tout Ie service. 

4 LÉON. 
Dites-moi, sans indiscrélion, est-ce Que vos affaires vous re- 

tiendront longtemps ici ? 
| : DE VERTPRÉ, 

Et vous, monsieur ? 

LÉON. 
Oh! moi, j'y demeure presque. 

‘ DE VERTPRÉ. 
Et moi, je vais y demeurer tout à fait. 

. ‘ LÉON, 
Chez madame de Vertpré? 

| DE VERTPRÉ, 
Chez madame de Vertpré. Vous permettez? (I tire une robe de chambre de son sac de nuit.) Je suis tout en nage, et. 

LÉON. 
Que diable faites-vous done ? 

DE VERTPRÉ. 
Je prends possession. 

. . LÉON.. 
De cette chambre ? 

DE VERTPRÉ. 
Certainement. . 

. LÉON. 
Mais elle touche à celle de madame de Vertpré. 

DE VERTPRÉ, | Raison de plus. 

LÉON. 
Et vous allez vous y mettre en robe de chambre? 

DE VERTPRÉ, 
Je vous y ai bien trouvé en chemise. 

LÉON. 
Monsieur, je ne souffrirai pas...



LE MARI DE LA VEUVE . A5 

‘ DE VERTPRÉ. : 
Alors, vous êtes plus susceptible que moi ; car, moi, j'ai 

souffert. 

LÉON. . 
.  Raillez-vous quelquefois, monsieur ? 

DE VERTPRÉ, 
Pour n’en pas perdre lhabitude. 

. LÉON. . 
Et quand cette envie vous prend, vous vous attaquez ?... 

LE VERTPRÉ. J. ue 
À tout le monde, ct de préférence à mes rivaux, mon- 

sieur, ‘ 
LÉON. .. 

C'est-à-dire, monsieur, que vous avouez?.… , 
DE VERTPRÉ. ei 

Que je suis votre rival! J’ai cette impudence. 
LÉON. . 

Je w’ai pas besoin de vous dire que je ne céderai pas. . 
‘ DE VERTPRÉ. 

Ni moi non plus. 
LÉON. 

Je ne connais alors qu’un moyen. 
DE VERTPRÉ, 

Je comprends, je comprends. 
" LÉON. 

Etvous l'adoptez? . 
DE VERTPRÉ. 

Je ne l’adopte pas. . 
- LÉON, 

Monsieur !.… . 
+ DE VERTPRÉ. . : 

Écoutez : que voulons-nous tous les'deux ? Réussir, n’est- 

ce pas? Eh bien, si l’un de nous deux peut arriver à son but 

sans tuer l’autre. il me semble qu'être éconduit et recevoir 

un coup d'épée par-dessus le marché, ce scrait du luxe, 
._ LÉO. 

Ainsi, nous allons chacun de notre côté ?.., 
, DE VERTPRÉ. 

Faisons mieux. | 
LÉON. 

J'écoute. ‘ 

I.
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DE VERTPRÉ, 
Une proposition. 

LÉON. 
Dites, dites. 

. | DE VERTPRÉ, 
Que celui de nous deux qui est le moins avancé dans les bonnes grâces de madame de Vertpré.. C’est de madamé de Vertpré que vous êtes amoureux, n'est-ce pas ? 

LÉON, 
Oui, monsieur, 

DE VERTPRÉ. 
Très-bien!.… très-bien !.…. Que le moins avancé, dis-je, 

cède la place à l'autre. | 
LÉON, 

Mais qui fera foi ? 
DE VERTPRÉ, . Vous êtes homme d'honneur, je m’en rapporte à votre pa- role. . ° 

LÉON. ‘ Je vous remercie de votre confiance; mais j'avoue. 
DE YERTPRÉ. 

Que vous ne m’accordez pas la vôtre? Soit. Je donnerai des 
preuves, moi. U 

LÉON, 
Pardieu! c’est trop fort. 

DE VERTPRÉ, 
Acceptez-vous p | 

LÉON, 
J'accepte, 

DE VERTPRÉ, 
Et vous me direz tout? 

LÉON, tendant.la main. 
Parole d'honneur. 

DÉ VERTPRÉ, lui donnant uno poignée dé main. 
Allons, dites, et dites tout. 

LÉON, à part. 
Voilà un monsieur passablement fai: 

DE VERTPRÉ, 
Eh bien? 

LÉON. 
Eh bien, monsicur, madame de Vertpré, sans doute à titre



LE MARI DE LA VEUVE 427 
d'ami, remarquez bien que je n'ai pas, comme vous, tant de 
confiance en moi-même, accepte souvent més services, À Ja 
promenade, c’est mon bras qu’elle choisit de préférence ; une 
main poséesur un bras glisse facilement dans une autre main, 
et, lorsque cela arrive par hasard à celle de madame de Vert- 
pré, notre conversation la préoccupe assez pour qu’elle l'y 
laisse, et plus d’une fois. 

DE VERTPRÉ, 
Plus d’une fois? 

‘ ._ LÉON. 
Je lai pressée dans les mienricé sans qu’elle songeät à la 

retirer. 
| DE VERTPRÉ, 

Et elle ne pressait pas la vôtre, elle? 

LÉON. 
Non, monsieur, je dois le dire. 

| DE VERTPRÉ. . 
Eh bien, je dois vous dire, moi, qu’en pareille circonstance, 

elle pressait la mienne. et très-tendrement encore: 
LÉON, surpris. 

Très-tendrement? . 
DE YERTPRÉ, . 

Si tendrement, qu'un jour un anneau que lui avait donné 
son mari... ‘ ’ o \ 

LÉON. 
àL. de Vertpré? . 

DE VERTPRÉ. 
M. de Vertpré.. m'est resté entre les mains. 

LÉON. 
Et qu’a-t-elle fait? 

L - DE VERTPRÉ. 
Elle l'y a laissé. 

LÉON. 
La preuve? | 

DE VERTPRÉ, lui montrant l'anneau, ‘ 
Le voici. 

LÉON. 
Je vois bien un anncau; mais... 

DE VERTPRÉ; ouvrant l’anuean. | 
Regardez:
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LÉON, lisant. 
« Adèle, Paul, » 

DE YERTPRÉ, 
Sont-ce bien là leurs deux noms de baptème? 

LÉON, un peu déconcerté. 
. de l’avoue, je suisbattu. 

DE VERTPRÉ. 
À un autre! | 

, LÉON. 
Madame de Vertpré a fait faire son portrait. 

DE VERTPRÉ. 
Ah!ah! 

LÉON. 
Une miniature charmante, d’une ressemblance parfaite... 

DE VERTPRÉ. 
Après? 

LÉON. - 
Eh bien, madame de Vertpré m’a chargé de l'aller prendre 

chez le peintre, et aujourd’hui, quand je le lui ai rendu, elle 
ma demandé comment je le trouvais, de manière à me faire 
croire... 

DE VERTPRÉ. 
Quoi? 7 

LÉON. . 
Qu'il ne tarderait pas à être offert à la personne à qui il est 

destiné. ‘ 
- DE VERTPRÉ, 

Et cette personne? 

| LÉON, 
C'est ma fête demain, monsieur. 

DE VERTPRÉ, 
Et la mienne aujourd’hui; vous voyez qu'on me l'a sou- 

haitée. | 
(1 lui montre le portrait.) 

LÉON, au comble de Ja surprise. 
Ah! 

. DE VERTPRÉ, 
Continuez, monsieur, 

. LÉON. 
- Ma foi, s'il en est ainsi. je vais tout vous dire!
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DE VERTPRÉ, s'essuyant le front. 

- Je suis préparé. 
. LÉON. . 

: Madame de Vertpré aime la lecture; souvent, le soir, quand la porte est fermée pour tout le monde, quand Pauline s’est 
retirée, nous choisissons dans la bibliothèque quelques poé- 
sies d'André Chénicr on de Lamartine; nous ouvrons quelque 
roman de Nodier ou de Victor Ilugo; et ce sont les pages les 

_plus tendres, les vers les plus délirants que nous cherchons. 
Puis le livre se ferme, nos paroles suceèdent à celles de ces 
grands auteurs, et elles conservent, sinon le talent, du moins 
la teinte de leurs ouvrages; ainsi le temps, si long pour les autres, le temps passe, le temps vole pour nous, et... 

DE VERTPRÉ, - 
Et quoi ? Faites-moi donc le plaisir d'achever. 

LÉON, 
Minuit sonne. 

DE VERTPRÉ, 
Minuit sonne. ‘ 

LÉON. | 
Nous nous promettons pour le lendemain une aussi douce 

soirée. et je meretire. - 
DE VERTPRÉ. 

Eh bien, moi, monsieur, c'est exactement la même chose, 
excepté. | | ” 

LÉON, 
Excepté quoi? . 

DE VERTPRÉ. 
Excepté que je reste ’ 

LÉON, s’échauffant. 
Monsieur, c’est une infime calomnie, et vous me rendrez 

raison de l’insulte que vous faites à la plus pure des femmes ! 
DE VERTPRÉ. 

Très-bien, jeune homme ! 

LÉON. “ait à. . . 
À celle qui, rare entre toutes, n’a pas dans sa vie.une pen- 

sée coupable à se reprocher... même en rével!: 
DE VERTPRÉ, 

Bravo!
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‘ LÉON, 
De la seule femme enfin de l'honneur de laquelle je répon- 

drais sur ma vice! . ‘ 
DE YERTPRÉ, 

Permettez que je vous embrasse, 
. ‘ LÉON, le repoussant. 

* Oh! ne raillons pas, monsieur; vous m’avez offert des preu- 
yes, eh bien, j'en exige à l'instant, à la minute, 

. DE YERTPRÉ. 
Diable! mais de pareilles preuves sont difficiles à fournir. 

LÉON. - 
Je vous préviens cependant qu’il m’en faudra, monsieur. 

. DE VERTPRÉ. 
Une lettre... 

LÉON, ° 
Peut être supposée, et, d'ailleurs, je ne connais pas son 

écriture, je ne crois pas n'être vanté qu’elle m'ait écrit. Autre 
chose, monsieur! autre chose 1... 

PE VERTPRÉ, 
Ah! pardieu! à 

. (1 tire le portrait de sa pocho.) 

LÉON. 
Eh bien?.. Son portrait, je l'ai déjà vu. 

DE VERTPRÉ. 
Poussez ce petit ressort, 

LÉON. 
Ce portrait ne prouve rien, monsieur. 

DE VERTPRÉ. 
Poussez ! ° 

LÉON, stupéfait. 
Le vôtre. 

DE VERTPRÉ, 
Lisez! 

LÉON. 
.«Donné à mon Adèle, le 28 juin 1825, jour de mon ma- 

riage, » | 

DE VERTPRÉ,. 
Le trouvez-vous ressémblant? 

LÉON. 
Le peintre vous à diablement flatté, monsieur,
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DE VERTPRÉ, 
Cependant vous m'avez reconnu tout de suite. 

LÉOX. 
Ainsi vous vous nommez ?... 

DE VERTPRÉ, 
Paul de Vertpré. ° - 

LÉON. | 
Et vous n’êtes pas mort? 

DE VERTPRÉ. 
Voyez si je vous en impose, 

LÉON. 
Ainsi le bruit qu’on'avait répandu ?.…. 

DE VERTPRÉ. 
Était nécessité par les circonstances. 

LÉON. 
Et madame de Vertpré savait que vous étiez vivant ? 

DE VERTPRÉ, 
Je ne le lui ai jamais laissé oublier, je vous prie de le 

croire. 
LÉON. 

Alors elle se moquait de moi? 
DE VERTPRÉ, riant, 

Mais. j'en ai peur. 
LÉON. 

C’est bien. je me vengerai. 

‘DE VERTPRÉ, avec inquiétude. 
Comment cela ? 

LÉON. 
Je m’entends. . 

DE VERTPRÉ, 
Plait-11? . 

LÉON. 
Tout le monde trouvera que j'ai raison: 

DE YERTPRÉ: 
Du tout, monsieur; tout le monde vous donnéra tort, 

| LÉOY. 
Peu m'importe! 

BE VERTPRÉ, 
Vous perdrez votre (emps, 

LÉON. 
‘Je suis jeune,
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DE YERTPRÉ. 
Vous vous lasserez. 

LÉON. 
J'ai de la patience. - 

DE VERTPRÉ, 
Mais c’est de l’entétement! Moi, monsieur, je ne vous ai 

rien fait. 

LÉON. 
Aussi j je ne vous en veux pas, à vous, 

DE VERTPRÉ, ' - 
C'est bien heureux! | 

LÉON. 
Non, vous êtes un brave homme! c’est de votre femme que 

je veux me venger. 
DE VERTPRÉ. 

Prenez garde, monsieur l'avocat, que nous sommes mariés 
sous le régime de la communauté. 

LÉON. 
“ça m'est égal. 

DE VERTPRÉ, 
Mais ça ne me l’est pas, à moi. 

LÉON. 
Tant pis! . - | 

| DE VERTPRÉ, ° - 
Ah çà! vous êtes fou. 

‘ LÉON. 
Non, monsieur, je suis piqué ; on à sa réputation de jeune 

homme... 
DE VERTPRÉ, 

Après? - ” ‘ 
LÉON.. 

Eton tient à la conserver. 
. DE VERTPRÉ. . . 
Et moi, monsieur, ma réputation de mari, croyez-vous que 

je la veuille perdre? 
LÉOX. 

Ce n’est pas que je l'aime, au moins, votre femme! 
°DE VERTPRÉ. 

Et vous avez raison. 
LÉON. 

Je la déteste.  
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DE VERTPRÉ, 
À la bonne heure. 

LÉON. 
Mais c'est égal, je me sacrifierai. 

PE VERTTRÉ. 
Vous êtes trop bon. | 

‘ ° LÉON. 
Une coquette! ‘ 

DE VERTPRÉ. 
Ah! oui, par exemple. . 

LÉON. 
Qui se trouve jolie. | 

DE VERTPRÉ, 
Et qui ne l’est pas. . 

LÉO. 
‘Si, monsieur, elle l'est. Vous ne viendrez pas m' appren- 

dre... Mais un caractère ! LL 
PE VERTPRÉ, 

Atroce. . L : os 

LÉON. . 
Mais c’est qu’elle croit que je l'aime. - 

DE VERTPRÉ. 
Pourquoi diable le lui avez-vous dit? 

LÉON. . 
Je mentais! C’est Pauline que j'aime. Quelle différence 

entre elles deux! Pauline si pure, si douce, si naïve, qui pleu- 
rerait d'avance à la seule idée de me faire un chagrin! Pau- 
line, qu’elle a pu croire que j'oubliais pour elle L.. Oh! elle 
saura que je ne lai pas aimée une minute! elle le saura! 

DE VERTPRÉ. 
Tout de suite, tout de suite. 

LÉON. 
Oui, monsieur. plus tard. 

DE VERTPRÉ. - 
Et, en attendant, vous la laisserez jouir de sa conquête, se 

vanter de vous retenir près d'elle comme un enfant; vous don- 
nerez le temps à Pauline de s'apercevoir de votre indilférence 
et d'en aimer un autre. 

LÉON., 
Vous avez raison, elle serait trop fière, 

IL, ° 2
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DE VERTPRÉ, 
Écoutez : mieux que cela. 

| LÉON. 
.Qu'y a-t-il à faire? 

DE YERTPRÉ. 
Tenez, je ne vous connais que depuis un instant; mais vous 

êtes bon, vous avez l’âme candide, vous êtes un excellent 
jeune homme et je vous aime comme un frère. 

LÉON. 
Merci. Le Lo 

DE VERTPRÉ. . 
Et je me ligue avec vous contre ma femme. 

LÉON. ° 
Voyons. 

DE VERTPRÉ. 
À votre place, voici ce que je ferais. 

LÉON. 
Parlez. 

PE VERTPRÉ, 
“Je demanderais à madame de Vertpré une entrevue, 

- . LÉON. 
Je le veux bien. a 

| DE VERTPRÉ, 
Devant son mari, ça me serait égal. 

° LÉON. 
Non, j j ’aime mieux qu'elle soit seule. 

DE VERTPRÉ. 
Eh bien, seule; ça m'est encore égal. et je lui dirais que 

ce que j aifaitn était qu'un jeu, pour me moquer d'elle; qe 
je ne lai jamais aimée, que je ne l’aimerai jamais; que c’est 
Pauline seule, — suivez bien ce que je vous dis, — que c'est 
Pauline seule que j'aime, et la preuve, c’est que je la lui de- 
mantde pour femme. ‘ 

LÉON. 
St elle me la refuse? ” 

BE VERTPRÉ, 
Je vous lt dounerai, moi. 

LÉON. 
Permettez que je réfléchisee, 

DE VERTPRÉ, 

Non, voyez-vous, ces chases-là veulent étre faites tout de
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suite, enlevées dans un moment de colère, parce qu'alors, 
on y met une verve, une vérité qui ne ‘permettent pas de 
douter de la franchise des sentiments. Pauline est une char- 
mante enfant, vous allez voir, (il sonne; Hélène parait.) Hélène, 
dites à Pauline que son oncle n’est pas mort, qu ’ilest arrivé, 
et qu’ elle vienne. (Hélène sort.) Je vais me faire reconnaitre à. 
elle, je lui dirai vos intentions, 

LÉO. 
Monsieur... 

CT DE VERTPRÉ. 
Je les approuve, elles sont pures. Je veux vous voir heu- 

reux, mon jeune ami, ct cela le plus tôt possible: vous le 
méritez si bien! Voici Pauline. 

SCÈNE XIV 
HO DE VERTPRÉ, PAULINE, entrant toute joyeuse. 

PAULINE, - 
Oh! mon oncle, mon bon oncle, j apprends que vous n "êtes 

pas mort; que je suis heurcuec! que je suis contente! 
DE VERTPRÉ, 

Et moi aussi, je suis content etjoy eux, ct je ne suis pas le 

seul. 

PAULINE. 
Comment? | 

DE VERTPRÉ. 
Tiens, ‘voilà Léon qui est dans le délire. (a Léon.) Remettez- 

vous, Léon, c'est décidé: rien ne s’opposera à votre bonheur. 
PAULINE. 

Que dites-vous, mon oncle? 
DE YERTPRÉ., 

Je dis que ce jeune homme t'adore. 
PAULINE. 

Et moi, je le déteste. 
| RE VERTPRÉ. 

Qu est-ce que tu dis là? Un amour si pur, si vrai, si ar- 
dent! Mais parlez donc un peu, vous aussi! Ne me disiez- 
vous pas. tout à V heure? de - 

L LEON. 
Que j'aimais mademoiselle, et,
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| - DE YERTPRÉ. 
” Que vous l’aimiez?.. Vous disiez que vous en étiez fou, que 
vous ne pouviez pas vivre sans elle, que vous vous brüleriez 
Ja. cervelle si vous ne l'obteniez pas. C'est 4 peu près.cela 

, ue vous avez dit, n'est-ce pas? 

LÉON. 
Pas tout.à fait; mais... |: 

DE VERTPRÉ. 
Entends-tu? il répète qu'il se brülerait la cervelle... Mal- 

heureux jeune homme, un suicide!..: y avez vons bien songé? 
si : PAULINE, 
Comment, Léon, vous m'aimez à ce point ? 

‘ LÉON. 
Oh! plus que vous ne pouvez l'imaginer. 

DE VERTPRÉ. 
Et il ajoutait: « Je voudrais qu'elle fût là pour tomber à ses 

pieds. » (A Léon.) À genoux! (A Pauline.) Qu'il ny aurait de bon- 
heur pour lui que lorsqu'il aurait obtenu de ta bouche. (1 
Léon.) À genoux! (a Pauline.) L'aveu qu'il était payé de re- 
tour; et tu ne peux pas le lui refuser, Pauline, car c'est un 
amour véritable, cela se voit, cela se sent, et tu répondrais de 
sa Mort. (A Léon.) Mais à genoux donc! ‘ | 
‘ (Léon tombe à genoux.) 

PAULINE. 
Ah! si je le croyais!  . 

. LÉON. 
Croyez-le, car votre oncle vous dit la vérité tout entière, et 

j'ai encore mille choses, moi, mille choses à vous dire. 
‘ ‘ ‘ PAULINE. : ‘ 

Et moi, Léon, je n'en ai qu’une. 
LÉON. 

Dites donc! 
PAULINE. 

Je vous aime. 
. DE VERTPRE, avec solennité. ‘ . 

Enfants (it saisit leurs mains), je vous unis. (4 part.) Ce n'est pas 
sans peine, 

PAULINE, à de Vertpré. . 
-Mon oncle, ma tante seule peut disposer de ma main; elle 

est ma seconde mère, et je n’appartiendrai qu’à l’homme de 
son ehoix.:, . . ‘
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DE VERTPRÉ. 
Cest très-bien! conte-lui tout cela, et nous allons chercher 

le notaire, nous. 

LÉON. 
Ah! laissez-nous un peu ensemble, 

. DE VERTPRÉ. 
Non, non, voyez-vous, ces choses-là, il faut les terminer 

séance tenante. (a part.) On ne sait pas ce qui peut arriver. 
(Prenant Léon à part.) Et maintenant, mon neveu, tu n’es vengé 
qu'à moitié. (Haut.) I te reste à demander la main de Pauline 
à sa tante, et à lui dire. Tu sais. ce que tu as à lui dire, du 
reste. 

. LÉON. 
Soyez tranquille. Au revoir, chère Pauline: je vous quitte, 

mais pour m'occuper de notre bonheur, et le hâter autant que 
possible, 

PAULINE. 
Vous ne reviendrez jamais assez vite. 

SCÈNE XV 

PAULINE, puis MADAME DE VERTPRÉ. 

PAULINE, 
Oh! mon Dieu! mon Dieu! que je suis heureuse! Qui aurait 

cru cela? Mon oncle qui est assez bon pour n’être pas mort, et 
qui revient des États-Unis pour me marier; Léon qui m'aime, 
qui n’aime que moi! Ce n'était pas vrai, les cheveux noirs. 
c’est moi qui suis une boudeuse....Ce pauvre garçon qui a été 
mouillé... mouillé! - 

MADAME DE VERTPRÉ, entrant précipitamment. 

Où sont-ils? 
PAULINE, | . 

Sortis ensemble. . ‘ . ° 
._ MADAME DE VÈRTPRÉ. 

Grand Dieu! il faut les empécher! 
| PAULINE, 

Non, ma tante, ne les empéchez pas. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Mais, malheureuse, s'ils aïlaient se battre.
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PAULINE, 
Chez le notaire? . - 

MADAME DE VERTPRÉ, 
Comment? 

PAULINE. 
Hs vont le chercher pour mon contrat de mariage. 
L. MADANE DE VERTPRÉ. 
Ilsne se querellaient done pas en sortant? 

PAULINE. 
Ils se tutoÿaient. | - 

MADAME DE VERTPRÉ, 
Yraiment! 

PAËLINE, 
Et je suis bien contente! Léoii… 

- MADAME DE VERTPRÉ. 
Wa bien l'air d’un fou, ma chère enfant. 

- PAULINE, ‘ 
Du tout, ma tante. 11 m'adore..: Je vous ässüre qu'il a toute 

sa raison... - 
MADAME DE VERTPRÉ. 

Je veux dire qu’il me fait l'effet d’un homme bien léger. 
| PAULINE. . 

Je ne sais; mais il m'a juré qu'il n'aimait que moi, qu'il 
ilavait jamais aimé que moi, Est-ce de la légèreté cela, ma 
tante? Ce 7 

MADAME DE VERTERÉ.. 
Et où t'a-t-il fait cè serment? 

PAULINE, 
lei, à mes genoux: 

: MADAME DE VERTPRÉ. 
Pauvre enfant! | 

PAULINE, 
Plait-il, ma tante? 
° MADAME LE VERTPRÉ, à part. 
Peut-être devrais-jé lüi dire qu'il y à une heure, ici, à mes genoux, à moi!... Oh! non, pourquoi l'affliger d’une folie ? 

PAULINE, ‘ ‘ A quoi pensez-vous, ma tañte? 
MADAME DE VERTPRÉ. 

À ee que tu viens.de me diré, Et tii as engagé tà main? 

.
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..., PAULINE, 
Ma main? C’est vous qui en disposeïëz, et je ai dit à mon 

oncle et à Léon. | ‘ 
MADAME DE VERTPRÉ. . . 

Si bien que Léon...? | 
" PAULINE. 

Ya venir vous là demander. . 
MADAME DE VERTPRÉ, 

D'accord avec mon mari? 
PAULINE.  . . . 

Très-d'accoïd; c'est mon oncle qui l'y excite. 
MADAME DE VERTPRÉ. Lo ua es 

Et M. de Veripré n’est pas plus mort pour Léon que potr 
toi? 

. PAULINE, 
Très-vivant pour tous deux.  _. . - 

MADANE DE VERTPRÉ. 
Je voudrais bien de l’encre et une plume. 

- . PAULINE. 
Voulez-vous que je sonne ? 

MADAME DE VERTPRÉ: 
Non; va me les chercher dans ma chambre, 

PAULINE: ‘ 
Vous allez lui écrire ? 

MADÂME DE VERTPRÉ, . 
Ne L'inquiète pas. (Pauline sort.) Ah! messieurs, il paraît que 

c'est une ligue, et que vous vous entendez à merveille! 

Mon mari, je conçois qu’il presse ce mariage; mais Léoii, Qui 

tantôt. El a besoin d’une leçon, ce jeune homme, elle ne lui 

nianquera pas, et, s’il désire véritablement épouser Paulihe.. 

Et mon mari que j'oublie !. c’est injuste ! il niérite aussi unë 

punition pour sa jalousie : il l'aura. re . 

PAULINE, rentrant et posant l’encrier sur la table. 

Ténez; ma tante, voici. Qu’allez-vous faire? 
MADAME DE VERTPRÉ. ce 

Écoute, Pauline, c'est une chose sérieuse qu’un lien qui nous 

prend toute notre vie pour là donner à un autre, qu’ui lien 

que la mort seule peut rompre, une fois que les hommes l'ont 
formé. : 

PAULIXE, 
Oh ! oui, c’est un honlieur céleste,
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. MADAME DE VERTPRÉ, 

Où un malheur éternel. 
- PAULINE. 

Comment ? ‘ 
MADAME DE YVERTPRÉ. . Eh bien, Pauline, il ne faudrait pas livrer ainsi au hasard toutes les espérances de ton âge. On entre dans la vie par les années riantes et heureuses, ne les abrége pas, chère enfant. 

PAULINE. 
Vous n'’effrayez! refusez-vous de consentir à mon mariage ? | MADAME DE VERTPRÉ, 

. Non, non; mais, auparavant, je veux tenter une épreuve, ot PAULINE. | Sur Léon ? ‘ 
MADAME DE VERTPRÉ. 

Sur Léon. Veux-tu tout remettre en mes mains ? 
- PAULINE, 

Tout ce que vous avez fait jusqu'ici n’a-t-il pas été pour mon bonheur? ‘ : | 
MADAME DE YERTPRÉ. “Je veux continuer. II ne connait pas ton écriture * 

PAULINE. 
Non. | 

MADAME DE VERTPRÉ, 
Ni la mienne, Bien! Mets-toi 1à etécris, 

. : PAULINE, 
. J’obüis. , 

| MADAME DE VERTPRÉ, dictant. « Restée seule en vous quittant, j'ai presque eu du remords de la maniére dont j'avais reçu d'abord Paven d'un amour qui Paraïssait si vrai et si passionné, » 
PAULINE. 

C’est vrai, cela, ma lante; car je lui ai dit que je le dètes- tais, …. ‘ 
. MADAME DE VERTPRÉ, dictant, ° « Mais il en est ainsi du cœur d'une femme : rarement il Ini est permis d'exprimer tout ce quelle éprouve. 11 faut, quand on est homme, plaindre et pardonner, » . 

. PAULINE, 
Je comprends bien moins la fin.
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© MADAME DE VERTPRÉ, souriant. 
Oh! ça ne fait rien, ça. — Donne-moi cette lettre, et va nr'at- 

tendre dans mon appartement. 
| PAULINE. . 

Combieu vous faudra-t-il de temps pour votre épreuve? 
MADAME DE VERTPRÉ, se meltant à la table que vient de quitter Pauline, 

et cachetant la lettre. 

En quart d'heure. | 
PAULINE, à part, 

Bon! je reviendrai dans dix minutes. 
: {Elle sort.) 

MADAME DE YERTPRÉ, 
Il était temps, voici Léon. 

SCÈNE XVI 

LÉON, MADAME DE VERTPRÉ. 

LÉON, entrant en parlant à M. de Vertpré. 

Soyez tranquille, mon cher oncle, je sais ce que j'ai à dire. : 

MADAME DE VERTPRÉ, à part. 
Et moi aussi. 

(lle se lève d’un air troublé et serro la lettre dans sa main.) 

LÉON, se retournaut, el à part. 

Madame de Vertprél!... (Haut. )} Pardon d'être entré ainsi, 
madame ; mais je vous croyais chez vous. D'ailleurs, j'étais 

avec monsieur votre mari, c'est mon excuse. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Puis vous pensiez trouver ici une autre personne, n'est-ce 
pas ?° ‘ ° 

. . LÉOX. _ 

Non, c'est vous que je cherchais, madame. — Madame... 
(A part.) Diable! c’est plus difficile à entamer que je ne 
croyais. (Hant.) Vous avez dû me trouver bien fat et hien 
ridicule ? ’ | - 

MADAME DE VERTPRÉ. 
Jde vous ai trouvé imprudent, du moins. 

LÉON. 
Et vous n'avez bien puni de mon imprudence. Je vous en 

He 7 95.
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remercie, madame; dans Les maladies désespérées, il faut em- 
ployerles remèdes violents : j'ai souffert, mais j'ai été guéri. 

| MADAME DE VERTPRÉ, Lo 
“ Je me félicite, monsieur, d’avoir fait une cure si merveil- 
leuse et surtout si prompte. 

Votre sévérité, madainé, én rie me laissant aucun tspoir.… 
MADÂME DE VERTPRÉ, 

Ai-je donc été si sévère? - 
LÉON. REC M + 4 Mais, à moins que de ine faire mettré à la porté paë vos gens, 

‘je ne vois pas trop. 
MADAME DE VERTPIÉ, 

Vous ignorez dans quelle position j'étais, et que mon 1hari, 
caché dans ce cabinet, écoutait notre entretien et devait me 
forcer à la prudence. D 

LÉON, étonné. 
M. de Vertpré était lt? Ah !:.. Je disais done, madame, que 

celte sévérité... ear vous avez été très-sévére.… n'avait éclairé sur Mes véritables sentimeuts: Mon amour-propre blessé m'a 
fait voir clair dans mor propre cœur. Oui, j'avais été fasciné. 
entraîné par le charme de votre conversation, par ce je ne 
sais quoi qui attire à vous les yeux et les pensées; mais ce 
sentiment était superficiel, il avait laissé au fond de mon cœur, 
intact, enlier, l'amour que. j'avais pour Pauline, et, quand Yous avez eu pitié de ma folie, elle a disparu comme un songe : poür he plus révenir, 

  

MADAME DE VERTPRÉ. nn 
Voilà le second avéu qüe vous nie fäités aujourd’hui, mou- 

sieur; le second est äu rivins aussi élrange que le premier, 
_cE péutsêite 1e rnoment est-il encore plüs mal cliciéi pour Le 
faire, . T° 

. * ÉÉON. ot 
Qué dites-vous? . 
Ut,  MAGNE De YÉRTPRÉ, L 

Je dis, nicnisiéui, qe, si vous n'êtes bièn éeoisté, thus èles 
du moins bien léger, 

LEON, 
Moi, madame? 

MADAME DE VERTPRÉ, 
Qw’il est bon pour soi de jouer avec de parciis sentiments,
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lorsqu'on est sûr de s en débarrasser aussitôt qu’ils nous pèsent, 
de les rejeter à notré volonté, comme un fardeau qui nous 
lässe; mais j’ajoutcral qué.Dieir n'a pas donné à toutes les 
créatures sorties de ses mains votre philosophie et votre force. 
{Elle se détournë pour sourire. Le même jeu so continue pendant tout le reste 

do li scène.) . 

LÉON, 
Je vous demande pardoti, madame ; mais. 

MADAME DE VERTPRÉ.. 
Et si, au lieu de suivre votré exémple, la femme à à qui vous 

vous ‘ädresseriez pour jouer ce jeu prenait au sérieux té qui 
parait n'être chez vous qu'uie plaisanterie; si elle n’avait pas 
su distinguer dans vos yeux lendrement fisés sur cllé, dans 
votre voix tremblante, lérsque vous lui parliez, cet art du 
comédien qui fait qu'en vous le faux ressemble si parfaite- 
ment au vrai; si, franche et naïve, elle avait laissé son cœur 
confiant s'abandonner à toutes Les espérances d’un amour qui 
nait; si chaque jour avait ajoutè à $cs espérances; si cet amour, 
l'amour d’unefeminc! s'était glissé dans tout son être, emparé. 

-de toute sa vie, s’il était devenu son culte, son seul dieu dans 
ce monde, et que vous vihssiez alors lui diré, à êlle, ce ue 
vous vériez de avouer, à moi, oh! dis, inouëieut, ne Scraits 
ce pàs à éh devenir folle, à en mourir ? : 

LÉOS, dans lé dernier embarräé _- 

où! mais... Céla n’est pas, ‘madämé! 
MADAME DE VERTPRÉ. 

Céla pouvait étre, moñsicur. 
LÉOX.. 

* Vis in'avéz bien effra ayé avec célte paisañtérié. 
MADASE DE VERTPRÉ. L 

Ai- jé ‘plaisanté? je croyais avoir soulreit. Pärdôn, jé né 

irompais. 

  

  

LEON. 
Mais, madame, ces reproches que vous me faites, Pauline 

aussi pourrait me les faire, oi 
, MADAME DE VERTPRÉ. . ' 

Je le sais. Croyez-vous, monsieur, que cela vous rende plus 
excusable? _ . 

LEON. : 

Mais, madame, vous m'en dites trop ou trop peu. . 

%
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MADAME DE VERTPRÉ, feignant le plus grand trouble, 
Cette lettre, qui devait vous être remise lorsque je vous ai rencontré ici, vous parlera plus clairement que je ne puis le 

faire... 
° 

lle lui tend la lettre.) 

LÉON, hésitant. 
Une lettre? 

MADAME DE VERTPRÉ, 
Refuserez-vous de la lire? 

. ‘ LÉON, la prenant. : : 
: Refuser? Non, non, au contraire, je suis bien heureux. 
‘ MADAME DE VERTPRÉ. : 

Dites bien cruel! . 
{Elle rentre en riant à la dérobée.) 

SCÈNE XVII 
LÉON, seul. 

Il tomhe accablé sur un fanteuil. 

Oui, le fait est que j'ai été bien eruel, et sans m'en douter encore, Dieu me pardonne! Me voilà bien entre deux amours comme ceux-là... C’est qu’il n'ya pas eu moyen de lui dire un mot de mon mariage Une lettre! (11 la regarde avec effroi.) Mais c’est que je ne l'aime plus du tout, moi; je ne sais pas Comment cela s’est fait. Une lettre; allons, du courage, il faut la lire : « Reste seule en vous quittant, j'ai presque ou du re- mords de la manière dont j'avais d’abord reçu l’aveu d’un amour qui paraissait si vrai et si passionné. » Oh! iln'y a pas de doute ! Continuons! (IT s’essuie le front.) « Mais il en est ainsi du cœur d’une femme : rarement il lui est permis d'exprimer tout ce qu’elle éprouve! » J'espère que c’est clair, cela! « Il faut, quand on est homme, plaindre et pardonner, » Oui, cer- tes, je me plains, mais je ne me pardonne pas. (it retombe sur sa chaise.) Est-on plus malheureux! mais c'est de la fatalité! Oh! les femmes ! les femmes! c’est affreux, quand on y songe! Ma- dame de Vertpré trahirson mari, un homme charmant... plein d'esprit. de franchise... aussi jeune que moi; car il n’a pas quarante ans, et j'en ai plus de vingt. Et pour qui? Pour... Certainement, c'est flatteur pour moi; nimporte, je ne dois pas le souffrir, Mais que faire? (Se rolerant vivement.) Mon oncle 

»
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qui va venir me demander le résultat; il est joli, le résultat! 
Enfin, moi, je ne puis pas lui dire...J'aime mieux qu'il l'ap- 
prenne par un autre, et, ma foi! (11 va pour so sauver par la 
porte du fond et s’arrête.) Ah! le vailà en bas sur la terrasse. Si 
je descends par cette porte ou par l’autre, il va me voir. 
Est-ce qu’il n’y a pas moyen de m'’échapper? Par là! Ah! 
oui, cest l'appartement de Pauline; qu'est-ce que je lui dirai 
si je la rencontre? Cette porte!.… Elle conduit chez madame de. 
Vertpré; si je la vois, décidément il faudra une réponse À 

* cette lettre. Ah çà! mais je suis cerné, moil... Ah! cette fe- 
nétre, qui donne sur le pare? Uu peu haute; mais, ma foi, c'est 
sur le gazon. . 
(Pendant qu’il monte sur la fenêtre, M. de Vertpré entre doucement, et, le 

voyant prêt à sauter, il l’arrête par le pan do son habit, Tous les deux 5e 
regardent.) - - 

| SCÈNE XVIII 

.  LÉON, DE VERTPRÉ. 

DE YERTPRÉ.. 
‘Que diable fais-tu 14? 

‘LÉON, descendant de la fenêtre. - 

Moi? Rien, mon oncle; je prends l'air. 
. DE ,VERTPRÉ. 

Eh bien, l’entrevue? 

LÉON, à part. 

Ah! oui, l’entrevue, nous y voilà. 
DE VERTPRÉ. 

La scène a-t-elle été chaude? 

LÉON. 
Très-chaude. 

DE VERTPRÉ. 
Raconte-moi ça. 

LÉON. 

Laissez-moi m’en aller, mon oncle. 

. DE VERTPRÉ, le retenant. 
Comment! ‘ 
. ._ LÉON. 
Je vous en prie; vous n’en serez pas faché. u 

DE VERTPRÉ. 
Mais du tout, :
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. EÉOX. 

- Vous voulez que je rèste? . 
DE VEATPRÉ. 

Je Y exige! - 
LÉON, à part. 

On nè peut pas füir sa destinée. 
- DE VERTPRÉ, 
.Tù dis? _ 

LÉON. 
Mon pau re oncle! . 

- DE VERTPRÉ, 
Hein? 

. LÉUX, 
. Vous ine faites de la peine. 

DE VERTPRÉ, 

Plait-il? 
LEON. 

Car enfin vous êles bon, et vous méritez d’être aimé. 
DE VERTPRÉ. 

Allons, allons, au fait. 
LÉON. 

Mais ne voyez-vous pas que c’est Ie fait qui m n'embarrasse ? 
. DE VERTPHÉ. 

Qu'est-ce que ça veut dire? Est-ce qu elle t'a relusé Pau- 
line ? ? . 

LÉON. 
Pardieu! . . . . 5 

| DE. VERTPRÉ. 
Comment, pardieu? Voilà ün pardiew qui est bien bi- 

zarre. 
LÉON. 

Mais, franchement, peut-elle me la donner? De pareils sacri- 
fices sont au-dessus de la force d'une femme, : 

DE VERTPRÉ, 

Allons, quand tu voudräs vexpliquer. . 
LÉON, | . 

Mais vous ne me comprenez donc pas ? 
DE YERTPRÉ, 

Quoi ? + 
LEON. - 

Vous he comprenez done pas que votre femme? Mais c'est
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trèsdifficile à dire à un mari; ces choses-là, et vous devriez 
ni épargner le désagrément:., Non? Eh bien; mor oncle, votre 
femme n'aime, voilà tout! 

DE _VERTPRÉ, 
Ah! voila tout?... Ah çà! mais tu es....tu es. aliéné, j'es- 

père ? ? ' 

° LÉON,. . Luta 
Non, mon oncle, je suis... je suis très-mortifié. 

DE VERTPRÉE.. . ‘ 
Etmoi, donc! il me semble tr ais, ce matin, j ai ïentendu.. 

j'étais la. . D ri 
LÉO, 

Eh bien, « c ’est justerñent cela. Ce malin, vous étiez. là} et on 
savait que vous étiez là; ce soir, Vous n'y étiez plus, el on 
savait que Vous n’y étiez plus. . . … ._ . . 

DE VERTPRÉ, regardant d'un air hébété. out 

Lu ee LÉON. 2 0 
| Cest votre faute : aussi, mon oncle ; c'est vous qui. étés caise 
de tout cela; a-t-cn jamais vu se faire passer pour mort! Je 
vous demande un pèu sil existé dans le monde des circon- 
stances capables de faire adopter une pareille résolution à un 
mari? Mais dites-moi donc un peu ce qui vous y forçait ? 

DE YERTPRÉ, 
-Oüi,. le moineit est bien choisi, n'est-ce pas; pour U te faire 

cerécit? . Lee. . Lee ge 
. . LÉO, Lt 

C'est vous qui nous avez conduits où nous sommes, Vous 
avez voulu que j'eusse une entrevue avec votre femme; ch 
bien, je l'ai eue, cette entrevue... et je vous pardonne. 

. DE .VERTPRÉ, - 
Il me pardonne ! eh bien, ilest excellent, lui!..,.,.. 

LÉON, 
Oui ; car vous ne pouviez pas deviner le résultat. : .: 

DE VYERTPRÉ, 
Le résultat? . Lucie 

LÉON. ‘ | 
. 1] vous était impossible de peser qu'on me donnerait àen- 

tendre aussi clairement... 
E DE, JERTPRÉ, à Door 

On éa donné à chtendre clairement? | 

4
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LÉON. 
Oh ! si cela se fûüt arrété là, il y avait encore moyen d'é- 

luder. 
DE VERTPRÉ. 

Ah! ça ne s’est pas arrété là? 
- LÉON. 
Non, non, mon oncle, cela a été plus loin. 

DE VERTPRÉ. 
Dis-moi done vite jusqu'où cela a été ? 

| LÉON. 
Je ne le devrais pas, peut-être; car un homme d'honneur 

doit garder de pareils secrets, si ce n’est pour lui, du moins 
pour la femme qui les lui a confiés; mais. 

DE VERTPRÉ. 
Mais nous nous sommes donné notre parole de tout nous 

dire. 
LÉON. 

Je le sais, et c’est cette parole qui faisait que j'aimais mieux 
m'en aller par la fenêtre. 

DE VERTPRÉ. 
Jeune homme, au nom de cette parole que j'ai respectée, 

moi, puisque je vous ai tout dit, au nom de l’honneur, je vous 
adjure… _ 

LÉON. 
Vous vous souvenez, mon oncle... ce matin, je vous disais 

que je ne connaissais pas l'écriture de votre femme. 
DE VERTPRÉ, 

Eh bien? 
LÉON. 

Eh bien, ce soir, je la connais. 
DE VERTPRÉ. 

Elle t’a écrit? 
LÉON. 

Elle m'a écrit. 
DE VERTPRÉ, 

Cela ne se-peut pas. : 
. LÉON. 

. Cela ne se peut pas? C'est inouï ! ils sont tous comme cela. 
DE VERTPRÉ.. 

Tu dis cela pour n'’effrayer. C'est une plaisanterie! allons, 
allons, c’est une plaisanterie, n’est-ce pas ? .
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‘ : LÉON. © ic oi : Oui, je suis bien en train de plaisanter! Vous mériteriez 

que je vous montrasse sa lettre,” 
DE VERTPRÉ, 

Je l'en défie! ‘ 
LÉON, montrant la main gauche avec laquelle il la serre. 

Eh bien, mon oncle, tenez, je ne puis vous la laisser lire, 
mais la voilà ! [ 

DE VERTPRÉ, s'avançant pour la prendre. . 
La voilà ! Léon, au nom de l'honneur de ton oncle si grave- 

ment compromis, car il est gravement compromis, l'honneur 
de ton oncle, tu n’en doutes pas? 

| LÉON. 
Non, mon oncle, je n’en doute pas. 

DE VERTPRÉ. 
Remets-moi cette lettre, je t'en supplie. 

LÉON, | 
Impossible ! 

DE VERTPRÉ. 
Mais elle contient donc des choses? 

| LÉON, 
Elle en contient. 

DE YERTPRÉ, 
” Plus fortes que celles que tu m'as dites? 

. - ° LÉON. 
Oh! non, 

DE VERTPRÉ, 
Eh bien ? ° 

LÉON. . 
Maïs une lettre, mon oncle, c’est une preuve; est-ce à moi 

de vous la donner? . - 
_ DE VERTPRÉ. 
-Je te la rendrai, parole d'honneur. (11 12 lui enlève.) Je Ja 

-tiens!. 
‘ 

LÉON. 
Mon oncle! mon oncle! . 

| DE VERTPRÉ. Lu 
Laissez-moi, je serai prudent, Que vais-je lire ? 

L . I tombe anéanti dans un fauteuil.) 

LÉON, se parlant à lui-même. 
Quelle bizarrerie! je vous le demande! attendre le retour de
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son mari, lorsque, me voyant tous les jours tête à tête, il lui 
était si facile. ... - 

DE CVERTPRÉ, so levänt éirémént, ‘ 

Qu'est-ce que tu dis donic là, toi? 
LÉON. | 

Pardon, . pardon! mais je suis désespéré, car enfin; si elle 
me refuse Pauline. . 

DE VERTPRÉ, 
Pauline? Tu penses à te marier, avec ion exemple sous les 

yeux? Non, tion, je ne le soulfrirai pas. 
LÉON. 

Mon oncle, mon n oncle! si vous m ’exaspérez.:. (Aeé inteütiôn.) 
Je suis capable de tout, je vous En préviens. 

DE VERTPHÉ, 

Jeune homme! jeune homme! Léon, mon. neveu, VEUX -tU 
donc me faire mourir? lie vois-tu pas qué jé suis hors dé iioi, 
que je ne sais ce que dis ? 

LÉON. 
Ah! c’est vrai! Pauvre Oncle! pardon! pardon ! 

- ° DE VERTPRÉ, 
Ah! qu se jettent dans les bras l'un de l’autre, el s’embrassent à plu- 

sieurs reprises.) Allons, du courage ! (Il ouvre Ta lettre dans la plus 
grande agitation; puis, à mesuré qu ‘il lit, sa figure devient riante. ) L'écri- 

ture de Pauline l... Qu'est-ce que celà signifie? Tu es sûr que 
c’est ma femme qui Va remis ceite lettre? 

LÉON. 
Ïl en doute! 

DE VERTPRÉ, 
Alors, je comprends. 

LÉON. 
Pauvre homme! il comprend ! C’est affreux ! (De Yertpré rit.) 

Dans quelle agitation il est! (Do Vertpré rémohte la Scène.) Que 
va-t-il faire ? où va-t-il? Mon oncle, je vous en supplie, pas 
.d'imprudence! 

DE VERTPRÉ. Le 

Sois tranquille. 
LÉON. 

Cette lettre, au moins, rendez-mioi cette lettre, 

DE VERTPRÉ, 
Je te la rendrai devant ma fenime.
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SCÈNE: XIX 

LES MÈMES, MADAME DE VERTPRÉ, PAULINE, 

MADAME DE VERTPRÉ, paraissant avec Pauline à la porte 
de son appartement. ‘ ‘ . Nous voici, . 

. LÉON. 
Elles écoutaient toutes deux. 

DE.VERTPRÉ, allant à sa femme et Farwenant par Jo bras sur le devant 
de la scène. LOL 

Madame, quand désormais Pauline écrira des lettres, priez- 
la de les signer, et vous m'épargnerez une des scènes les plus 
chagrinautes qui me soient arrivées de ma vie. 

| MADAME DE VERTPRÉ. 
Cela vous apprendra à éic jaloux. 

DE VERTPRÉ.. 
Moi, jaloux ?.:. Si on peut dire! Pauline. (en remettant la 

kttre), rends cette lettre à monsieur, ‘ | | 
LÉON. 

Comment ! cette lettre ?... 
: PAULINE. 

Est de moi. Êtes-vous fâché, monsieur, que je vous aie écrit? - 
LÉON. 

Oh! (4 madame de Vertpré.) Ainsi, madame, vous nem’aimez pas ? 
._ MADAME DE VERTPRÉ, gaiement. 

Pas le moins du monde, monsieur; mais je devais une lecon 
. à un étourdi, | 

LÉON. 
Oh! que je vous remercie! Mais cette scène? 

MADAME DE VERTPRÉ, 
Ne m'avez-vous pas dit vous-même que les reproches que 

je vous faisais, Pauline pouvait vous les faire aussi? J'étais 
son fondé de pouvoirs. 

. LÉON. 
Ah! puis-je du moins espérer ?.… 

MADAME DE VERTPRÉ, 
Vous ne le méritez guère; cependant (regardant Pauline), nous 

voulons bien croire que vous ne mentiez pas lorsque, ce ma- 
tin, vous lui disiez que vous ne m’aimeriez jamais et n’aviez 
jamais aimé qu’elle. ‘ 

* +
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"LÉON. 
Ainsi, Pauline ?... / 

MADAME DE VERTPRÉ, 
Vous appartient. | 

DE YERTPRÉ. 
Elle t’appartient, mon neveu. Et dire que tout cela n’est 

. arrivé que par la nécessité où j'étais de me faire passer pour 
mort! 

LÉON. 
Ah! maintenant, j'espère que vous allez nons en dire-la 

cause. 
DE VERTPRÉ, 

Rien de plus juste. Imagine-toi… 
(Tout le monde l'écoute.) 

HÉLÈNE, entrant. 
Monsieur, c'est le notaire et le CON TA L nrnmmmene-ase.cers mare 

DE YERTPRÉ. VERIFICAT. 
de te conterai cela demain. 

  

FIN DU TOME DEUXIÈME. 
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