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ANTONY .

DRAME EN CINQ ACTES, EN PROSE

Porte Saint-Martin, — 3 mai 1831, : V-.'_

« Iis ont dit que Child Harold, ¢’était moi.. .
Que m’importe! »

Byrox.

Voici des vers que jai faits il y a deux ans. Si je connais-
sais une meilleure explication de mon drame, je la donnerals.

1& * ok ok

Que de fois tu m’as dit aux heures du délire,

Quand mon front tout a coup devenait soucieux:

« Sur ta bouche pourquoi cet effrayant sourire?
Pourquoi ces larmes dans tes yeux? »

Pourquoi ? C’est que mon ceeur, au milieu des délices,

D’un souvenir jaloux constamment oppressé,

Froid au bonheur présent, va chercher ses supplices
Dans Pavenir et le passé!

Jusque dans tes baisers je refrouve des peines,
Tu m’accables d’amour... Lamour, je m’en souviens,
Pour la premicre fois s'est glissé dans tes veines .

Sous d’autres baisers que les miens!

Du feu des voluptés vainement tu m’enivres.
Combien, pour un beau jour, de tristes lendemains !

I, 1
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Ces charmes qua mes mains, en palpitant, tu livres,
Palpiteront sous d’autres mains.

Et je ne pourrai pas, dans ma fareur jalouse,

De linfidélité te réserver le prix;

Quel{ues mots & autel Uont faite son épouse,
Et te sauvent de men mépris.

L ]
Car ces mots pour toujours ont vendu tes caresses;
T’amour ne les doit plus donner ni recevoir ;
L’usage des époux a réglé les tendresses,
Et leurs baisers sont un devoir.

Malheur, malheur & moi que le ciel en ce monde

A jeté comme un hote a ses lois étranger !

A moi qui ne sais pas, dans ma douleur profonde,
Souffrir longtemps sans me venger!

Malheur! car une voix qui n’a rien de la terre
Ma dit: « Pour ton bonheur, ¢’est sa mort qu’il te faut!
Et cefte voix m’a fait comprendre le mysteére

Et du meurtre et de I’échafaud...

Viens done, ange du mal dont la voix me convie;

Car il est des instants oil, si je te voyais,

Je pourrais, pour son sang, t'abandonner ma vie
Lt mon ame... si j’y croyais !

ALeEX. Dumas.



ANTONY 3

DISTRIBUTION
ANEONY S o e e e et s, e Vo T M. Bocagr.
ADEER DHBRVIY. SGIee i e Ot oS Mme Dorvyar.
EUGENE D’HERVILLY, jeune POBhELS s R MM. Cgrr
OLIVIER DELAUNAY, médecin. ......ovvuverrrnnnnnnn.. Epouarp.
LA VICOMTESSE DE LACY .. .uiiiiinssossnsnsnns ns Mme Zivie Pavr,
LE BARON DE MARSANNE, abouné du Constitutionnel. MM. Mozssarp,
FREDERIC DE LUSSAN. ..........c...... MoNvAL.
LE COLONEL D’HERVEY, ‘WALTER.
MADAME DE CAMPS. .............. I . Mlle Mgranie,
CLARA, seur d’Adéle,....cvvvvn.nnnuens e s Mmes Caunont.
L’'HOTESSE d’une petite auberge aux environs de Stras-

07 e L R Sniox.
LOUIS, domestique d’Antony. .......... Seae s el MM. HErer.
HENRI, domestique chez M, GOy st d s Larsyg,
Uy Domestigue de la vicomtesse de bacyivim. diadin 4 v Bouguer.
LA FEMME DE GHAMBRE Q’Adless. ..., s.sn.nss.ns. siha Mme Ausg,

ACTE PREMIER

Un salon du faubourg Saint-Honoré.

SCENE PREMIERE
ADELE, CLARA, LA VICOMTESSE DE LACY, debout et prenant

congé de ces dames.

LA VICOMTESSE, 4 Adéle.

Adieu, chére amie! soignez bien votre belle santé; nous
avons besoin de vous cet hiver, et, pour cela, il faut étre frai-
che et gaie, entendez-vous?

ADELE,

Soyez tranquille, je ferai de mon mieux pour cela; adieu !
Clara, sonne un domestique; qu’il fasse avancer la voiture de
madame la vicomtesse,

LA VICOMTESSE.
Entendez-vous bien? la campagne, le lait d’anesse et Pexer-
cice du cheval, voilia mon ordonnance, — Adieu, Clara.
(Elle sort.)

SCENE 11
ADELE, CLARA, puis uy DOMESTIQUE.

ADELE, so resseyant.

_Sais-tu pourquoi la vicomtesse ne parle plus que de méde=
cine ?



4 THEATRE COMPLET D’ALEX. DUMAS

CLARA. -

Sais-tu pourquoi, il y a un an, lavicomtesse, ne parlait que
de guerre ? >

ADELE.

Méchante !

CLARA.

Oui, le colonel Armand est parti, il y a un an, pour l:f
guerre d’Alger. M. le docteur Olivier Delaunay a €té présenté
en son absence a la vicomtesse. La guerre et la médecine se
donnent la main. Et tu sais que notre chere \'iconllvsse.vst
le reflet exact de la personne qui a le honheur de lui plaire.
Dans trois mois, vienne un jeune et hel avocat, et elle donnera
des consuliations, comme elle tracait des plans de bataille,
comme -elle vient de te prescrire un régime.

ADELE.

Et qui vous a conté tout cela, helle provineiale arrivée de-

puis quinze jours?

CLARA.
Est-ee que je ne la connaissais pas avant de
Et puis madame de Camps est venue hier pendant que tu n’y
étais pas; elle m’a fait la biographie de la vicomtesse.
ADELE.
Oh! que je suis aise de ne pas m’
Cette femme me fait mal avee ses éter

(uitter Paris?

étre trouvée chez moi !
nelles calomnies.
CLARA, & un Domestique qui entre.
Qu’y a-t-il?

s -LE DOMESTIQUE.
Une lettre,

CLARA, 1a prenant.
Pour moi, ou. pour ma sceur ?
LE DOMESTIQUE.
Pour madame la baronne.,
ADELE.
. Donme... Cest sans doute de mon mari.

(Le Domestique sort.)
CLARA, remettant Ia lettre 2 Adéle.
Ce lljest point son éeriture ; @ailleurs, 1a letty
de Paris, et le colonel est a Strashourg.

ADELE, regardant Ie cachet, puis I’éeriture.

e est timbrée

Dieu!

CLARA.
Qu’as-tu done ?
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\ ADELE,
Jespérais ne revoir jamais ni ce cachet ni cette écriture,
(Elle s’assied et froisse la lettre entre ses mains.)
CLARA.

Adelel... calme-toi...Tu es toute tremblante !... Bt de qui
est done cette letire ?
ADELE.
Oh! ¢est de luil... cest de luil...

CLARA, cherchant.
De Iui?...
ADELE.

Voila bien sa devise, que j’avais prise aussi pour lamienne...
Adesso e sempre...« Maintenant et toujours. »

CLARA.
Antony!
; ADELE. ] s
Oui, Antony de retour! et qui m’écrit, ... qui ose m’éerire!...
. ) CLARA. ;
Mais c’est a titre d’ancien ami, peut-étre?
ADELE.
Je ne erois pas & Pamiti¢ qui suit Pamour.

CLARA.

Mais rappelle-toi, Adeéle. la maniére dont il est parti tout a
coup, aussitot quele colonel d’Hervey te demanda en mariage,
lorsquil pouvait s'offrir & notre pere, qui lui rendait justice...
Jeune, paraissant riche,... aimé de toi?... car tu Paimais!... il
pouvait espérer d’obtenir la préférence... Mais point du tout,
il part, te demandant quinze jours seulement... Le délai ex-
pire... on n’entend plus parler de lui, et trois ans se passent
sans qu'on sache en quel lieu de la terre a conduit son ca-
ractére inquiet et aventurenx... Si c¢ nest une preuve d’in-
différence, ¢’en est au moins une de légeéreté.

'ADELE.

Antony n’était ni léger ni indifférent... 11 m’aimait autant
quun ceeur profond et fier peut aimer ; et, il est parti,
cest qu’il y avait sans doute, pour qu’il restat, des obstacles
quune volonté humaine ne pouvait surmonter... Oh! si tu
Pavais suivi conrme moi au milieu du monde, ou il semblait
“Ciranger, parce qu’il lui était supérieur; si tu Pavais vu triste
et seévere au milieu de ces jeunes fous, élégants et nuls;...

s, au milieu de ces regards qui, le soir, nous entourent,
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joyeux et petillants,... tu avais vu ses yeux c.on'stamm,ont ar
rétés sur toi, fixes et sombres, tu aurais deviné que liml]_ol}‘xr
quils exprimaient ne se laissait pas abattre par 'quol.quos di -l,-
cultés... Et, lorsq’il serait parti, tu to serais dit la pre-
miére: « Cest qu’il était impossible qu’il restat. »
CLARA. . Z
Mais peut-étre que cet amour, aprés trois ans d’absence...
ADELE. ) :
Regarde comme samain tremblait en écrivant cette adresse,
CLARA. 3

Oh! moi, je suis stre que nous n’allons retrouver qu'un

ami bien dévoué, hien sincere... .
ADELE. L il
Eh bien, ouvre done cette lettre, alors!... car, moi,... je ne
Pose pas...
CLARA, lisant.
« Madame... » Tu vois : madame...
ADi-:LE, vivement.
Il n'a jamais eu le droit de me donner un autre nom.
CLARA, lisant.

« Madame, sera-t-il permis 4 un ancien ami, dont vous avez
peut-étre oublié jusqu’an nom, de déposer & vos pieds ses
hommages respectueux ? De retour a Paris, et devant repartir
bientot, souffrez quusant des droits d’une ancienne connais-
sance, il se présente chez vous ce matin,

» Daignez, etc.
» ANTONY, »
ADELE,
Ce matin!... Tl est onze heures... 11 va venir...
CLARA,

Eh bien, je ne vois 1a quwune lettre trés-froide, trés-mesu-

Tee... :

ADELE,
Et-cette devise ?,,,
CLARA.

C’était la sienne avant qu’il te connut, peut-étre; il ’a con-
servée... Mais sais-tu qu'il Y a vraiment de Pamour-propre...
car qui te dit qu’il faime encore ?

ADELE, mettant 1a m

ain sur son ceeur,
Je le sens la,

CLARA.

11 annonce son départ



ANTONY 7

ADELE.

Si nous nous revoyons, il restera... Ecoute: je ne veux pas
le revoir, je ne le veux pas... Ce n’est point a toi, Clara, ma
seur, mon amie... a toi qui sais que je ai aimé... que j’es-
sayerai de cacher un seul sentiment de mon cceur... Oh ! non,
je crois bien qfie je ne Paime plus... D’Hervey est si bon, si
digne d’étre aimé, quejen'ai conservé aucun regret d’'un autre
temps... Mais il ne faut pas que je revoie Antony... Si je le
revois, s’il me parle, ¢'il me regarde... Oh! c’est qu’il y a
dans ses yeux une fascination, dans sa voix un charme... Oh!
non, non. — Tu allais sortir, ¢’est moi qui sortirai. Tu le re-
cevras, toi, Clara; tu lui diras que j’ai conservé pour lui tous
les sentiments d’une amie;... que, si le colonel d’Hervey était
ici, il se ferait, comme moi, un vrai plaisir de le recevoir;
mais qu'en I'absence de mon mari,... pour moi, ou plutét
pour le monde, je le supplie de ne pas essayer de me revoir...
Quil parte!... et tout ce quune amie peut faire de veeux ac-
compagnera son départ... Qu'il parte! ou, s’il veste, c’est moi
qui partirai... Montre-lui ma fille; dis-lui que je 'aime pas-
sionnément, que cette enfant est ma joie, mon bonheur, ma
vie. 1l te demandera si parfois j’ai parlé de lui avec toi...

CLARA.

“Je lui dirai la vérité... Jamais.

ADELE.

Au contraire, dis-lui: « Oui quelquefois... » Si tu lui di-
sais non, il eroirait que je aime encore, et que je erains jus-
qu’a son souvenir.

CLARA.
Sois tranquillel... tu sais comme il m’écoutait. Je te promets
d’obtenir de lui qu’il parte sans te revoir.
LE DOMESTIQUE, 3 Clara.
La voiture de madame est préte.
ADELE.

Cest bien. Adieu, Clara... Cependant sois bonne avec An-
tony ; adoucis, par des paroles d’amiti¢, ce qu’il y a d’amer
dans ce que j’exige de lui... et, s'il a pleuré, ne me le dis pas
amon retour... Adieu:.,

CLARA.
Tu te trompes, ce chapean est le mien.
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ADELE.

C’est juste! N’oublie rien de ce queje tai dit.

(Elle sort.)
GLARA.

Oh! non. (A elle-méme.) Pauvre Adéle ! je savgis bien qu’elle
’était pas heureuse. Mais n’est-ce pas a tort que cette lettre
Pinguicte? Enfin, mieux vaut qu’elle I’évite. (Elle va au balcon
et parle 3 sa seeur.) Prends bien garde, Adele! ces chevaux m’é-
pouvantent... A quelle heure rentreras-tu ?

AI;ELE, de la rue,
Mais peut-étre pas avant le soir.
CLARA.
Bien; adieu! (Appelant un Domestique.) Henri, défendez 1

pour tout le monde, excepté
allez...

a porte
pour un étranger, M. Antony;
(Le Domestique sort.) Quel est ce hruit ?

VOIX, dans la rue.
Arrétez! arrétez !

CLARA, allant & 1a fenétre.

La voiture... Ma seur!. . mon Dieu!l... Oh! oui, arrétez, ar-
rétez! Ah ! je ’y vois plus... Au nom du ciel, arrétez! ¢’est
ma sceur, ma sceur! (Bruit et cris dans la rue. Cl

: ara jelle un cri et
vient retomher sur un fauteuil.) Oh ! grace,

grace, mou Dieu !

LE DOMESTIQUE, ventrant.

_ Madame, ne craignez rien, les chevaux sont arrétés; un
, pepS il

Jeune homme gest leté au-devant deux... Il w'v a plus de

danger. :

" CLARA,
Oh ! merei, mon Diey !

(Bruit dans 1a rue.)
PLUSIEURS VOIX,
Il est tué... Non!... Sj. .. Blessé !... Ou le transporter ?
ADELE, dans la rue,
Chez moi! chez moj!

: 't CLARA.
Cest la voix

Ok de ma seur .
ieu!,

-« Il ne lui est rien arvive?. .. Mon
-- INes genoux tremble

ut, je ne puis marcher... Adele 15
(Elle va pour sortir.)

: ) UN DOMESTIQUE,
Quy a-t-il, madame ?
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CLARA.
C’est ma sceur, ma seeur ! une voiture! — Ah ! ¢’est toi!
ADELE, entrant pale.

Clara!... ma seur!... sois (ranquille, je ne suis pas blessée.
(Au Domestique.) Courez chercher un médecin... M. Olivier De-
launay, ¢’est le plus voisin... Qu plutot, passez d’abord chez
la vicomtesse de Lacy, il y sera peut-étre... Faites déposer
le blessé en bas,.dans le vestibule; allez. (Le Domestique sort.)
Clara! Clara!... sais-tu que ¢’est lui... lui... Antony !

CLARA,

Antony!... Dieul...

ADELE.

Et quel autre que Iui aurait osé se jeter au-devant de deux
chevaux emportés?

CGLARA.

Et comment?

ADELE.

Ne comprends-tu pas? Il venait ici, le malheureux! il
aura eu le front brisé.

CLARA.

Mais es-tu sur que ce soit lui ?

ADELE.

OL! si j’en suis sir! Et w’ai-je pas eu le temps de le voir
tandis qu’ils Penfrainaient ? n’ai-je pas eu le temps de le re-
connaitre tandis qu'ils le foulaient aux pieds ?

CLARA.

Ohl!...

ADELE.

Ecoute: va pres de lui, ou plutot, envoie quelqu’un; et, si
tu doutes encore, dis qu’on m’apporte les papiers qu’il a sur
lui, afin que je sache quiil est; ear il est évanoui, vois-tu,
¢vanoui, peul-étre mort! Mais va donc! va done! et fais-moi
donner de ses nouvelles. (Clara sort.)

SCENE 111
ADELE, puis UN DOMESTIQUE.

ADELE.
De ses nouvelles! oh ! ¢’est moi qui devrais en aller cher-
cher!... ¢est moi qui deyrais étre 1a pour lire dans les yeux
il 1:
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du médecin sa mort ou sa vie ? Son cceur devrait recommen-
cer & hatfre sous ma main, mes yeux devraient étre les pre-
‘miers qu’il rencontrat. N'est-ce pas pour moi ?... n'est-ce pas
en me sauvant la vie?... Oh! mon Dieu!...il y aurait -In' (!(*s
étrangers, des indifférents, des gens au cceur froul. qlu’_cpm-
raient! Oh! mon Dieu! ne viendra-t-on pas me dire s’il est
mort ou vivant. (A un Domestique qui entre.) Eh bien?
LE DOMESTIQUE, lui remettant un portefeuille et un petit poignard.
Pour madame, ;
ADELE.
Donnez, Comment va-t-il ? a-t-il ouvert les yeux ?
LE DOMESTIQUE.
Pas encore; mais M. Delaunay vient d’arriver, il est prés
de lui. -
ADELE.

Bien. Vouslui direz de monter, que je sache de lui-méme...
Allez,

SCENE 1V
ADELE, seule. =

Si pourtant je m’étais trompée, si ce n’était pas lui... (Ou-
vrant le portefeuille.) Dieu! que j’ai bien fait!... mon portrait! Si
un anfre que moi avait ouvert ce portefenille!... Mon por-
frait qu’il a fait de souvenir... Pauyre Antony, je ne suis plus
si jolie que cela, va !... Dans ta penseée, j’étais belle,... j'étais
heureuse;... tu me retrouveras hien changée... Jai tant souf-
fert ! (Continuant ses recherches.) Une lettre de moi!... la seule que
je lui aie écrite. (Lisant.) Je lui disais que jelaimais... Le mal-
heureux !... Pimprudent!... Si e la reprenais?... Cest le
seul témoignage... II n’a qu'elle; sans doute il I’a relue mille
fois ;... ¢’est son bien, sa consolation... Et je la lui ravirais !
et quand, les yeux a peine rouverts,... mourant pour moi, ...
il portera la main a sa poitrine,... ce ne sera pas sa blessure
quil cherchera, ce sera cette lettre : il ne 1a trouvera plus!..,
et c’est moi qui la lui aurai soustraite ! Oh! ce serait affreux!. ..
quil la garde... Dailleurs, n’ai-je Pas gardé les siennes,
moi Rize Sonl .poignz}rd, que je m’effrayais de Iuj voir porter
t(m]oursg...J’lgnm‘a‘ls que ce fut son pommean qui lui servit
de cachet et de devise... Jo 1o reconnais bien a ces idées d’a-
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mour et de mort constamment meélées... Antony !.., Je n’y
puis résister,... il faut que j’aille,... que je voie moi-méme.,.
Ah ! monsieur Olivier, venez, venez ! Eh bien?

SCENE V
ADELE, OLIVIER.

OLIVIER.
Rassurez-vous, madame: Paccident, quoique grave, n’est
point dangereux.
ADELE.
Dites-vous vrai?
OLIVIER.
Je réponds du blessé... Vous en rapportez-vous a ma pa-
role?... Mais yous-méme, la frayeur, le saisissement...

ADELE,
Est-il revenu a lui?
OLIVIER.
Pas encore. Mais votre paleur ?...
ADELE.
Pourquoi done I'avez-vous quitté?...
OLIVIER.

Un de mes amis est prés de lui... On m’a dit que vous dé-
siviez avoir des nouvelles sires... Puis j’ai pensé que vous aviez
peut-étre besoin... !

ADELE. °
Moi ?... moi?... Il g’agit hien de moi!l... Mais qu'a-t-il en~
fin ?... Quavez-vous fait ?
OLIVIER.
Les termes scientifiques vous effrayeront peut-étre !
ADELE.

Oh ! non, non, pourvu que je sache... Vous comprenez, i
m’a sauvé la vie... C’est tout simple...

)] OLIVIER, avec quelque étonnement.

Oui, sans doute, madame... Eh bién, le timon, en lattei :
gnant, a causé une forte cantusion au coté droit de la poi -
trine. La violence du coup a amené I'évanouissement ; j’ai
opéré i Pinstant une saignée abondante;... et"maintenant, du
repos et de la tranquilliié feront le reste... Mais il ne pouvait
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rester dans le vestibule, entouré de domestiques, de m.n'.ieux;
j’ai donné, en votre nom, lordre qu’on le transportat ici,
ADELE.
Ici !... Etait-il donc trop faible pour étre conduit chez lui ?...
OLIVIER.

11 0’y aurait eu a cela aucun inconvénien(, & moins que
Pappareil ne se dérangeat; mais j’ai pensé qu’une reconnais-
sance, que vous paraissez si bien sentir, avait besoin de lui
étre exprimée...

ADELE.

Oui, certes. (Bas.) Et ¢'il allait parler, si mon nom prononcé
par lui... (Haut.) Oui, oui, sans doute, vous avez bien fait...
Mais il faut qu’il soit seul, nest-ce pas?... tout a fait seul
quand il rouvrira les yeux... Vous-meme passerez dans une
autre chambre, car la vue dun élranger, ..

OLIVIER,

Cependant, ..

ADELE.
Ah! vous avez dit que la moindy

e émotion lui serait fu-
neste... Vous I’avez dit, ou, du moins
¢4 ’

» je le crois, n’est-ce pas?
OLIVIER, la regardant.
Oui, madame,... je Pai dit

( I »+++ €'est nécessaire... Mais cette
précaution n’est pas pour

moi... pour moi, médecin.
ADELE,
Le voila... 15Icoutez, je vous prie...
tre seul;... que ¢’est vous qui or
preés de lui. (Clara entre avec des Domestiques portant Antony.) Déposez-
le sur ce sofa... Clara, M. Olivier dit quil fautlaisser le ma-
lade seul... que nous devons SOTlir tous... Vous voyez, doe-

teur, que je donne Pexemple. .. Clara, tu tiend
a M. Olivier; moi

Dites qu’il a besoin d’¢-
donnez que personne ne reste

- Tex 'as compagnie
» Jevais donner quelques ordres.

{Adéle sort.)
OLIVIER, & Clara.
Pardon, je m’assurais i S
| \ S S--- L€ pouls recommence 3 yaltr
oo ey e a battre..,

1 B v 1 instant - S s
(Ils sortent Antony reste seul un instanl; puis une pelite porte se

i : rouvre, et
Adele entre avec précaution.)
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SCENE VI
ANTONY, ADELE.

ADELE.

11 est seul enfin!...Antony!...Voila done comme je devais le
revoir... pale, mourant... La derniére fois que je le vis... il
était aussi pres de moi plein d’existence, caleulant pour tous
deux un méme avenir... « Quinze jours d’absence, disait-il,
et une réunion éternelle!... » Et, en partant, il pressait ma
main sur son ceur. « Vois comme il bat, disait-il; eh bien ,
c’est de joie, c’est d’espérance. » 11 part, et trois ans, minute
par minute, jour par jour, s'écoulent lentement, séparés... il
est Ia prés de moi... comme il y était alors;...c’est bien lui,...
c’est bien moi;... rien n’est changé en apparence; seulement,
son ceeur bat a peine, et notre amour est un crime, Antony !...
(Elle cache sa téte entre ses mains. Antony rouvre les yeux, voit une femme,

la regarde fixement et rassemble ses idées.)

ANTONY,
Adele?...
ADELE, laissant tomber ses mains.
Ah!
ANTONY,
Adele!

(1 fait.'un mouvement pour se lever.)
ADELE.

Oh! restez, restez... Vous étes blessé, et le moindre mouve-

nent, la moindre tentative.. .
ANTONY.

Ah! oui, je e sens; en revenant a moi, en vous retrouvant
pres de mioi, j’ai eru vous avoir quittée hier, et vous revoir
aujourd’hui. Qu'ai-je done fait des trois ans qui se sont pas-
sés? Trois ans, et pas un souvenir !

ADELE.

Oh! ne parlez pas.

ANTONY.

Je me vappelle maintenant; jevous ai revue pale, effrayée...
Jai entendu vos eris, une voiture, des chevaux... Je me suis
jeté an devant... Puis tout a disparu dans un nuage de sang,
et jal espéré étre tue,., e
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ADBLE.

YVous n'étes que peu dangereusement blessé, monsieur, et
dientot, j’espére...

ANTONY.

Monsiewr!... Oh! malheur a moi, car ma mémoire revient...
Monsiewr !... Ehbien, moi aussi, je dirai madame; je désap-
prendrai le nom d’Adéle pour celui de d’Hervey... L\!adame
d’Hervey ! et que le malheur d’une vie tout entiére soit dans
ces deux mots!...

- ADELE.
Yous avez besoin de soins, Antony, et je vais appeler.
Ve ANTONY.

Antony, ¢’est mon nom, & moi,... toujours le méme... Mille
gouvenirs de bonheur sont dans ce nom... Mais madame
d’Hervey!...

ADELE.

Antony !

ANTONY.

Oh! redis mon nom ainsi, encore!... et j’oublierai tout...
Oh! ne téloigne pas, mon Dieu!... reviens, reviens, que je
te revoie... Je ne vous tutoierai plus, je vous appellerai ma-
dame... Venez, venez, je vous supplie ! Oui, ¢’est bien vous,
toujours belle, ... calme,... comme si, pour vous seule, la vie

navait pas de souvenirs amers... Vous étes donc heureuse,
madame?...

ADELE.
Oui, heureuse... 5
; ANTONY. !
Moi aussi, Adele, je suis heureux!...
ADELE.
Yous?...
ANTONY.

. 01 pas?.... Douter, voila le malheur ; mais, lorsqu’on
Wa plus rien a espérer ou a craindre de la vie, que notre ju-
gement cst prononcé ici-bas comme celui un damné,... le
caur cesse de saigner : il Sengourdit dans sa douleur:... ot le
desespoir a aussi son calme, qui, va par les gens h’('uron\
ressemble au bonheur... Et puis, malheur, bonheur dé«‘s:
poir, ne sont-ce pas de vains mots, un assemblage do, lettres
qui représente une idée dans notre imaginulinﬁ, et pas uil.-
leurs;... quele temps détruit et recompose pour en former
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d’autres... Qui done, en me regardant, en me voyant vous
sourire comme je vous souris en ce moment, oserait dire:
« Antony n’est pas heureux!... »
ADELE,
Laissez-moi...
ANTONY, poursuivant son idée.

Car voila les hommes... Que jaille au milieu deux, qu’é-
crasé de douleurs, je tombe sur une place publique, que je
découyre & leurs yeux héants et avidesla blessure de ma poi-
trine et les eicatrices de mon bras, ils diront: « Oh! le mal-
heureux, il souffre! » car, la, pour leurs yetix vulgaires, tout
sera visible, sang et blessures... Et ils s'approcheront;... et,
par pitié pour une souffrance qui demain peut étre la leur,
ils me secourront... Mais que, trahi dans mes espérances les
plus divines,... blasphémant Dieu, I'ame déchirée et le ceeur
saignant, j’aille me rouler au milieu de leur foule, en leur di-
sant: « Oh ! mes amis, pitié pour moi, pitié! je souffre bien!...
je suis bien malhenreux!... » ils diront: « C’estun fou, un
insensé! » et ils passeront en riant...

ADEI.E, essayant de dégager sa main.

Permettez...

ANTONY.

Et ¢’est pour cela que Dieu a voulu que ’homme ne piit
pas cacher le sang de son corps sous ses vélements, mais a
permis qu’il cachat les blessures de son ame sous un sourire.
(Lui écartant les mains.) Regarde-moi en face, Adéle... Nous som-
mes heureux, n’est-ce pas?

ADELE.

Oh ! calmez-vous; agité comme vous I’étes, comment yvous
transporter chez vous?

ANTONY.

Chez moi, me transporter?... Vous allez done...? Ah! oui,
ie comprends...

ADELE.

Vous ne pouvez rester ici dés lors que votre état n’offre
plus aucune inquiétude; tous mes amis qui vous eonnaissent
savent que vous m’avez aimée;... et pour moi-méme...

ANTONY,

Oh! dites pour le monde,... madame ... 11 faudrait done que

je fusse mourant pour que je restasse ici... Ce serait dans les
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convulsions de agonie seulement que ma main pourrait ser-
rer la votre. Ah! mon Dieu! Adele, Adéle!
ADELE.

Oh! non; sile moindre danger existait, si le médeein n’a-
vait pas repondu de vous, oui, je risquerais ma réputation,
qui West plus & moi, pour vous garder... J’ aurais une excuse
aux yeux de ¢e monde... Muis...

ANTONY, déchirant I'appareil de sa blessure el de sa saignée.

Une excuse, ne faut-il que cela >

ADELE.

Dieu! oh! le malhenreux! il a déchiré Pappareil... Du
sang! mon Dieu! du sang! (1:111, sonne. ) Au secours !... Ce
sang ne s’arrétera-t-il pas?... 11 palit!...ses yeux se ferment..,

ANTONY, retombant presque évanoui sur le sofa.

Et maintenant, je resterai, n’est-ce pas?...

ACTE DEUXIEME

Méme appartement qu’au premier acte.

*SCENE PREMIERE

=«
ADELE, 1a téte appuyée sur ses deux mains; CLARA, entrant.

CLARA.
Adele!... : :
B ADELE.
Eh bien?

; CLARA.
Je quitte Antony.
: : . ADELE.
Antony! toujours Antony!... Eh bien, que me veut-il ?
. : CLARA.

vas’en aller aujourd’hui.
ADELE,

I est tont a fait vetabli?
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CLARA.
Qui ; mais il est si triste...
ADELE,
Mon Dieu !
CLARA.

Tu as été bien cruelle envers lui. Depuis cing jours qu’il
Ua sauvée, a peine si tu Pas vevu, et toujours devant M. Oli-
vier... Tu as peut-étre raison. Oui, ¢’est un devoir que t'im-
posent les titres d’épouse et de meére... Mais, Adéle, ce mal-
heureux souffre tant!... il a droit de se plaindre. Un étranger
eit obtenu de toi plus d’égards, plus de soins... Ne crains-tu
pas que taut de réserve ne lui fasse soupgonner que ¢’est pour
toi-méme que tu erains de le reyoir?

ADELE.

Le revoir! oh! mon Dieu! oit est done la nécessité de le
revoir? Oh! vous me perdrez tous denx ; et alors, toi aussi,
tu me diras comme les autres : « Pourquoi Pas-tu revu?... »
Clara, toi qui es heureuse prés d'un mari qui Caime et que
(u as épousé d’amour, toi qui craignais de le quitter quinze
jours pour les venir passer prés de moi, je concois que mes
craintes fe paraissent exagérées... Mais moi, seule avec ma
fille, isolée avec mes souvenirs, parmi lesquels il en est un
qui me poursuit comme un specire... Oh! tu ne sais pas ce
que c’est que d’avoir aimé et de n’étre pas a Phomme qu’en
aimait!... Je e retvouve partout au milieu du mende... Je le
vois la, triste, pale, regardant le bal. Je fuis cetie vision, et
yentends a mon oreille une voix qui bourdonue... Cest la
sienne. Je rentre, et, jusqu’aupres du berceau de ma fille. ..
mon ceur bondit et se serre... et je tremble de me retourner
et de le voir... Cependant, oui, en face de Dieu, je n’ai 4 me
reprocher que ce souvenir... Eh bien, il y a quelques jours
encore, voila ce qu’était ma vie... Je le redoutais absent;
maintenant qu’il est &, que ce ne sera plus une vision, que
ce sera bien lui que je verrai, que ce sera sa voix que j’en-

“tendrai... Oh! Clara, sauve-moi! dans tes bras, il n’osera pas

e prendre... S'il est permis 4 notre mauvais ange de se ren-
dre visible, Antony est le mien.

: ¢ CLARA.

Ecoute, et toutes tes craintes cesseront bientol. 1l quitte
Paris; seulement, je te lo repete, il veut te revoir auparavant,
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te confier un secret duquel dépend son repos, son honneur...
Puis il s’¢loignera pour toujours, il I’a juré sur sa parole...
ADELE. =

Eh bien, non! non! ce n’est pas lui qni doit partir, c’est
moi... Ma place, & moi, est prés de mon mari: cest Ini qui
est mon défenseur et mon maitre ;... il me protégera, meme
contre moi ; j’irai me jeter & ses pieds, dans ses bras... Je Tui
dirai : « Un homme n’’a aimée avant que je fusse a toi;...il me
poursuit... Je ne m’appartiens plus, je suis fon bien, je ne
suis qu'une femme; peut-étre seule n’aurais-je pas eu de force
contre la séduction... Me voila, ami, défends-moi! défends-
moi! »

CEARA.

Adeéle, réfléchis. Que dira ton mari? comprendra-t-il ces
craintes exagérées?... Que risques-tu de rester encore quel-
que temps ... Eh bien, alors...

: 2 ADELE.

Et, si alors le courage de partir me manque; si, quand j’ap-
pellerai la force & mon aide, je ne trouve plus dans mon ecur
que de Pamour,... la passion et ses sophismes éteindront un
reste de raison, et puis... Oh ! non, ma résolution est prise ;
c’est la seule qui puisse me sauver.,. Clara, prépare tout pour
ce départ.

CLARA.

Eh bien, laisse-moi t'accompagner; je ne veux pas que tu
partes seule.

ADELE.

Non, non, je te laisse ma fille; la route est longue et fati-
gaunte : je ne dois pas exposer cette enfant; rveste prés delle.
1l est neuf heures et demie : qu’a onze heures ma voiture soit
préte; surtout le plus grand secret... Oui, je le recevrai,
nmmtenant_, je nele crains plus... Ma scur, mon amie, je me
conﬁg a tol; (u auras aidé a me sauver... Oh! dis-moi done
que j’ai raison.

GLARA.

Je ferai ce que tu voudras.

i ADELE,

Blen..: Laisse-moi seule & présent... Rentre & onze heures. ..
Je -salxl‘a}, en ‘Fe voyant, que l_out est prét, et tu n’auras besoin
(fl(firr:esoll']lle)gog:ll;‘: p(;l:] ‘1;111 lfégllgeéopas un mot qui puisse lui

G cee U2 > 1e connais pas !
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CLARA.
Tout sera prét,

ADELE,
A onze henres?

GLARA.
A onze heures.

ADELE.

Je ne te demande plus maintenant que le temps d’écrive
quelques lignes,

SCENE II
ADELE, seule, écrivant.

« Monsieur, Popiniatreté que vous metteza me poursuivre,
quand tout me fait un devoir de vous éviter, me force a quit-
ter Paris... Je m’éloigne, emportant pour vous les seuls sen-
timents que le temps et I'absence ne peuvent altérer, ceux
d’une véritable amiti¢,

» ADELE D’HERVEY. »
Oh! mon Dieu! que ce soit le dernier sacrifice ; j’al encore
assez de force... mais qui sait?...
UN DOMESTIQUE,
M. Antony,
ADELE, cachetant la lettre.
Un instant... Bien! faites entrer

s

SCENE 111
R ADELE, ANTONY.

ADELE.

Vous avez désiré me voir avant de vous éloigner ; malgré
le besoin que j’éprouvais de vous exprimer ma reconnaissance,
Jai hésité quelque temps a recevoir M. Antony... Vous avez
insisté, ef je n’ai pas cru devoir refuser une si légere faveur a
Phomme sans lequel je naurais jamais revu peut-étre ni ma
fille ni mon mari.

ANTONY.

Oui, madame, je sais que c’est pour eux seuls que je vous ai

conservée... Quant & cette reconnaissance que vous éprouvez,
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dites-vous, le besoin de m’exprimer, ce que j’ni‘ fil.i[ en mérite-
t-il la peine? Unautre, le premier venu, Uent fait & ma place...
Et, s’il ne s’était rencontré personne sur votre route, le C.(,)(:h(‘l‘
eut arrété les chevaux, ou ils se seraient calmeés d’eux-
mémes... Le timon ett donné dans un mur tout aussi bi.(*n que
dans ma poitrine, et le méme effet élait produit... Qwimpor-
tent donc les causes!... ¢’est le hasard, le hasard seul dont
vous devez vous plaindre, et qu’il faut que je remercie, *
ADELE.

Le hasard ... Et pourquoi m’oter le seul sen timent que je
puisse avoir pour vous? Est-ce généreux?... Je yous le de-
mande !

ANTONY.

Ah! ¢’est que le hasard semble, jusqu’a présent, avoir seul
régi ma destinée... Si vous saviez combien les événements les
plus importants de ma vie ont eu des causes fufiles Jemin
jeune homme, que je n’ai pas reva deux fois depuis, peut-
étre, me conduisit chez votre pere. .. Py allai, je ne sais pour-
quoi, comme on va partout. Ce jeune homme, je Pavais ren-
contré au bois de Boulogne; nous nous croisions sans nous
parler; un ami commun passe et nous fait faire connaissance.
Eh bien, cet ami pouvait ne point passer, ou mon cheval
prendre une autre -allée, et je ne le renconfrais pas, il ne me
conduisait pas chez voire pere, les événements
trois ans ont tourmenté ma vie faisaient place a Qautres; je
ne venais pas, il y a cing jours, pour vous Voir, je n’arrétais
Pas vos chevaux, et, dans ce moment, ne m’ayant jamais
connu, vous ne seriez pas obligée d’avoir pour moi un seul
sentiment, eelui de la reconnaissance. Si vous ne la nommez
pas hasard, comment done appellerez-vous cette suite
ment petits événements qui, réunis,
douleur ou de joie, et qui, isolés, ne v
sourire?

qui depuis

infi-
Composent une vie de
alent ni une larme ni un

ADELE,
LRy e - . - Soeh
Mais n :1>dmetlez—\ous Das, Antony, qu’il existe deg prévi-
sions de Pame, des pressentiments ?
ANTONY,

Des pressentiments! . . Et ne vous est-i] jamais arrive @ap-
prendre tout a coup la mort ’une personne aimée, et de vous
dire: « Que faisais-je au moment 0l cette partie de mon ame
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estmorte ... Ah! je m'habillais pour un bal, ou je riais au
milieu d’une féte. » :
ADELE.

Oui, ¢est affreux a penser... Aussi Phomme n’a-t-il pas eu
le sentiment de cette faiblesse, lorsqu’en prenant congé d’un
ami, il eréa pour la premicre fois le mot adicw. Na-t-il pas
voulu dive a la personne aimée: « Je ne suis plus la pour veiller
sur toi ; mais je te recommande a Dieu, qui veille sur tous! »
Yoila ce que j’éprouve chaque fois que je promnonce ce mot
en me séparant d’'un ami ; voila les mille pensées qu’il éveille
en moi. Direz-vous aussi qu'il a é(é eréé par le hasard ?

ANTONY.

Eh bien, puisqu’un mot, un seul mot éveille en vous tant de
pensées différentes,...Jorsque yous entendiez autrefois pronon-
cer le nom d’Antony... mon nom... au milieu des noms
nobles, distingués, connus, ce nom isolé d’Antony n’éveillait-
t-il pas ponr celui qui le portait une idée d’isolement? ne vous
Etes-vons point dit quelquefois que ce ne pouvait étre le nom
de mon pére, celui de ma famille? navez-vous pas désiré sa-
voir quelle ¢tait ma famille, quel était mon pére ?

ADELE.

Jamais... Je eroyais votre pére mort pendant voire enfance,
et je vous plaignais. Je n’avais connu de votre famille que
vous; toute voire famille pour moi était donc en vous... Vous
étiez la... Je vous appelais Antony, vous me répondiez ; qua-
vais-je besoin de vous chercher d’autres noms?

ANTONY.

Et, lorsqu’en jetant les yeux sur la société, vous voyez cha-
que homme s’appuyer, pour vivre, sur une industrie quelcon-
que, et donner pour avoir le droit de recevoir, vous étes-vous
demandé pourquoi, seul, au milieu de tous, je navais ni
rang qui me dispensat d’un état, ni état qui me dispensat d’un
rang?

ADELE.

Jamais... Yous me paraissiez né pour tous les rangs, appelé
aremplir‘tous les états ; je n’osais rien spécialiser & 'homme
qui me paraissait capable de parvenir a tout.

ANTONY.
J Eh bien, madame, le hasard, avant ma naissance, avant que
Je pusse rien pour ou contre moi, avait détruit la possibilité que



22 THEATRE CONPLET D’ALEX. DUMAS

cela fat; et, depuis le jour ot je me suis connu, tout ce qui
eut été pour un autre positif et réalité n'a él§ pour moi que
réve et déception. Nayant point un moyde a moi, j'ai été
obligé de m’en créer un; il me faut, a moi, d’autres douleurs,
d’autres plaisirs, et peut-éire (%’auu'es crimes !

ADELE,

Et pourquoi done ? pourquoi cela?

ANTONY.
_ Pourquoi celal... vous voulez le savoir?... Et si ensuite,
comme les auftres, vous alliez... Oh! non, non! vous étes
bonne... Adéle, oh! i

. ADELE.

On sonne... Silence!... une visite...Ne vous en allez pas; de-

main, peut-étre, il serait trop tard...
ANTONY.
Oh! malédiction sur le monde qui vient me chercher jus-
quicil...
UN DOMESTIQUE, entrant.
Madame la vicomtesse de Lacy... M. Olivier Delaunay. ..
ADELE.

Oh! calmez-vous par grace!... qu’ils ne s’apercoivent de
rien.

ANTONY.

Me calmer?... Je suis calme. . Ah! ¢est la vicomtesse ef le
docteur... Eh! de quoi voulez-vous que je leur parle? des
modes nouvelles? de Ia piéce qui fait fureur ? §h bien, mais
tout cela m’inrtéresse beaucoup, ;

SCGENE 1V
LEs MemEs, LA VICOMTESSE DE LACY, OLIVIER.,

LA VICOMTESSE,

Bonjour, chére amie. .. Fapprends par M, Olivier qu’a comp-
ter aujourd’hui vous récevez, et j'accours. . Mais savez-vous
que j’en frémis encore?... Vous aVez couru un véritable dan-
Zer.. :

ADELE,
Oh! oui, et sansle courage de M. Antony...
LA VICOMTESSE.

Al voila votre sauveur 2... Yous vous tappelez, monsieur,
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que nous sommes d’anciennes connaissances... J’ai eu le plai-
sir de vous voir chez Adéle avant son mariage ; ainsi, a ce
double titre, recevez expression de ma reconnaissance bien
sincére. (Elle tend Ia main & Antony.) Voyez done, docteur, mon-
sieur est tout a fait hien, un peu pale encore; mais le mouve-
ment du pouls est bon. Savez-vous que vous avez faitla une
cure dont je suis presque jalouse ?
ADELE.
Aussi monsieur me faisait-il sa visite d’adieu.
LA VICOMTESSE.
Vous continuez vos voyages ?
ANTONY.
Oui, madame.

LA VICOMTESSE.
Et ou allez-vous ?...

ANTONY.

Oh! je n’en sais encore rien moi-méme... Dieu me garde
Qavoir une idée arrvetée! jaime trop, quand cela m’est possi-
ble, charger le hasard du soin de penser pour moi ; une futi-
lité me décide, un caprice me conduit, et, pourvu que je change
de lieu, que je voie de nouveaux visages, que la rapidite de
ma course me débarrasse de la fatigne d’aimer ou de hair,
quaucun ceeur ne se réjouisse quand j’arrive, qu’aucun lien
ne se brise quand je pars, il est probable que jarriverai
comme les aulres, aprés un certain nombre de pas, au terme
@’un voyage dont j’ignore le but, sans avoir deviné si la vie est
une plaisanterie bouffonne ou une eréation sublime...

OLIVIER.
Mais que dit votre famille de ces courses continuelles ?
ANTONY.

Ma famille?... Ah ! ¢’est vrai... Elle sy est habituée. (A Adsle.)

Nest-ce pas, madame? vous qui connaissez ma famille...
LA VICOMTESSE, & demi-voix. -
Mais vraiment, Adéle, j'espere bien que ce n'est pas vous
qui exigez quil parte; les traitements pathologiques laissent
* toujours une grande faiblesse, et ce serait Iexposer beaucoup.
01.1 ! Cest qu’il m’est revenu des choses prodigieuses... Onm’a
dit que vous waviez pas voulu le recevoir pendant tout le

temps de sa convalescence, parce qu'il vous avait aimée autre-
fois. :
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ADELE.
Oh ! silence !
LA VICOMTESSE.
- Ne craignez rien, ils'sont a cent lieues de la conversation, ils
parlent littérature : moi, je déteste la littérature.
AI)ELE, essayant de parler avec gaieté.

Mais que je vous gronde aussi!...je vous ai vue passer aujour-

@’hui sous mes fénétres, et vous n’eétes pas entrée.
LA VICOMTESSE.

J'étais trop pressée; en ma qualité de dame de charité, jal-
lais visiter hospice des Enfants-Trouvés... Eh! mais, au fait,
Jaurais di vous prendre; cela vous aurait disteaite un in-
stant...

ANTONY.

Et moi, jaurais demandé la permission de vous accompa-
gner; jlaurais été bien aise d’étndier Peffet que produit sur des
étrangers la vue de ces malheureux.

LA VICOMTESSE.
Oh ! cela fait bien peine!... mais ensuite on a le plus grand
soin d’eux, ils sont traités comme dQ’autres enfants. ..

ANTONY.

(’est bien généreux a ceux qui en prennent soin.
ADELE,

Comment y a-t-il des méres qui peuvent...?
ANTONY.

yena, cependant; je le sais, moi.
ADELE,

Yous? z
: LA VICOMTESSE.

: Puis, de temps en temps, des gens riches, qui n’ont Das
d enfants, vont en choisir un la... et le prenuent pour eux,
ANTONY.
Oui, ¢’est un bazar comme un autre.
o e i AI)iE:LE, avec expi‘ession_.’ L
* 81 jenavais pas eu d enfants,... jaurais voulu adopter
un de ces orphelins. .,
: AN™ONY,
Orphelins!... que vous étes bonne 1.,
B LA VICOMTESSE.
Eh bien, vons auriez eu tort : |

§ 4, ils passent leur vie ay 03
gens de leur espéce, : THe
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ADELE.
Oh! ne me parlez pas de ces malheureux, cela me fait
mal... :
ANTONY.

Eh! que vous importe, madame!... (A1a Vicomtesse.) Parlez-en,
au contraire. (Changeant dexpression.) Vous disiez done quils
étaient 1a avee des gens de leur espece, et que madame aurait
eu tort?...

LA VICOMTESSE.

Sans doute! Padoption w'aurait pas fait oublier la véritable ~
naissance ; et, malgré I'éducation quevous lui auriez donnée,
si c’eit été un homme, quelle place pouvait-il occuper ?

ANTONY.
En effet, a quoi peut parvenir...? )
LA VICOMTESSE.
Si ¢’est une femme, comment la marier ?
ANTONY.

Sans doute, qui voudrait épouser une orpheline?... Moi...
peut-élre, parce que je suis au-dessus des préjugés... Ainsi,
vous le voyez, Panathéme est prononcé... 11 faut-que le mal-
heureux reste mallieureux ; pour lui, Dieu n’a pas de regard,
et les hommes de pitié... Sans nom ... Savez-vous ce que ¢’est
que d’étre sans nom ... Vous lui auriez donné le votre? Eh
bien, le votre, tout honorable qu’il est, ne lui aurait pas tenu
lieu de pere... et, en Penlevant A son obscurité et a sa misere,
vous Wauriez pu lui rendre ce que vous lui otiez.

ADBLE. {

Ah! si je connaissais un matheureux qui fat ainsi, je vou-
drais, par tous les égards, toutes les prévenances, Iui faire
oublier ce que sa position a de pénible I... car maintenant, oh !
maintenant, je la comprendrais!

LA VICOMTESSE.

Oh! et moi aussi,

ANTONY. '

Yous aussi, madame?... Et si un de ces malheureux était
assez hardi pour vous aimer?...

/ ADELE.

Oh!'si pavais été libre!...

ANTONY.
Ce n’est pas & vous, C'est i madame...
T
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LA VICOMTESSE. ;
I comprendrait, je I'espére, que sa position...
ANTONY.
Mais, s’il oubliait enfin ...
LA VICOMTESSE.
Quelle est la femme qui consentirait a aimer... ?
ANTONY,
Ainsi, dans cette situation, il reste... le suicide ?
LA VICOMTESSE.
Mais qu'avez-vous donc?.., Vous étes tout bizarre.
ANTONY.
Moi ? Rien... Jai Ia fievre...
LA VICOMTESSE.

Allons, allons, n’allez-vous pas retomber dans vos acces de
misanthropie !... Oh! je wai pas oublié votre haine pour les
hommes...

ANTONY.

Eh bien,madame, je me corrige. Je les haissais, dites-vous?. ..
Je les ai beaucoup vus depuis, et je ne fais plus que les mépri-
ser; ef, pour me servir d'un terme familier a Ja profession que
vous affectionnez maintenant, ¢’est une maladie aigué qui est
devenue chronique.

ADELE,

Mais, avec ces idées, vous ne croyez done ni a 'amitié, ni.. »
(Elle s’arréte.)

LA VICOMTESSE,

Eh bien, ni a Pamour.

ANTONY, a la Vicomtesse.

A Pamotir,oui; a Pamitié, non... C’est un sentiment batard
dont la nature n’a Pas besoin, une convention de la sociéte que
le ceeur a adoptée par égoisme, ot I'ame est constamment lésce
par Pesprit, et que peut détruire du premier coup le regard
@une femme ou le sourire d’un prince,

ADELE,

Oh! vous croyez?

ANTONY,

Sans doute! Pambition et Pamour sont des passions... I’amji-

tié w’est qu'un sentiment

LA VICOMTESSE,
Et, avec ces prineipes-1a, combien

Ei, de fois avez-vous
ame?,.,
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ANTONY.
Demandez a un cadayre combien de fois il a véeu...
LA VICOMTESSE.

Allons, je vois bien que je suis indiscréte... Quand vous me
connaitrez davantage, vous me ferez vos confidences... Je donne
de temps en temps quelques soirées , mes flatteurs les disent .
jolies... Si vous restez, le doctenr vous aménera chez moi, ou
plutdt, présentez-vous vous-méme... Je n’ai pas hesoin de vous
dive que, sivotre mére ou votre sceur sont a Paris, ce sera avec
le méme plaisir que je les recevrai... Adieu, chére Adéle...
Docteur, voulez-vous descendre, que je n'attende pas?... (A
Adéle.) Eh bien, il est mieux que lorsque je I'ai connu,...beau-
coup plus gail... 11 doit vous amuser prodigieusement. Adieu,
adieu,

(Eile fait un dernier signe de la main & Antony et sort.)
ANTONY, aprés lui avoir rendu son salut, 2 part.
Malheur !...

SCENE V
ADELE, ANTONY.

ADELE, revenant.

Antony!
; ANTONY.
Youlez-vous que je vous dise mon secret, maintenant?...
ADELE.

Oh! je le sais, je le sais maintenant... Que cetfe femme
m’a fait souffrir!

: ANTONY.

Souffrir, bah ... ¢’est folie; tout cela n’est que préjugés; et
puis je commence a me trouver bien ridicule,

ADELE.
Vous?
ANTONY.

Certes ! quand je pourrais vivre avec des gens de mon espece,
avoir en I'impudence de croire qu’avec une ame qui sent, une
téte qui pense, un ceeur qui bat,...on avait tout ce qu’il fallait
pour réclamer sa place A’homme dans la société, son rang
social dans le monde,.. Vanité!...,

ADELE. )
Oh! je comprends maintenant tout ce qui m’était demeuré
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obscur;... votre caractére sombre, que je croyais fantasque;...
tout, tout... méme votre départ, dontje ne me rendais pas
‘compte ! Pauvre Antony!

ANTONY, abattu.

Oui, pauvre Antony! car qui vous dira, qui pourra peindre
ce que je souffris lorsque je-fus obligé de vous quitter? Javais
perdu mon malheur dans votre amour : les jours, les mois
s’envolaient comme des instants, comme des songes; j’oubliais
tout prés devous... Un homme vint, et me fit souvenir de tout...
1l vous offrit un rang, un nom dans le monde. .. el me rappela,
4 moi, que je n’avais ni rang ninom a offrir a celle a qui jau-
rais offert mon sang.

ADELE.

Et pourquoi... pourquoi alors ne dites-vous pas cela?...
(Elle regarde la pendule.) Dix heures et demie; le malheureux!. ..
le malheureux!...

ANTONY.

Direcelal... oui, peut-étre yous qui, & cetieépoque, croyiez
m’aimer, auriez-vous oublié un instant qui j’étais pour vous
en souvenir plus tard... Mais a vos parents il fallait un nom. ..
et quelle probabilité qu’ils préférassent a I'honorable baron
d’Hervey le pauvre Anfony!... C’est alors que je yous deman-
dai quinze jours; un dernier espoir me restait. 1l existe
homme chargé, je ne sais par qui, de me jeter tous les ans de
quoi vivre un an; je courns le lrouver, je me jetai a ses pieds,
des cris a la bouche, des larmes dans les yeux; je Padjurai
par tout ce qu’il avait de plus saeré, Dieu, son ame, sa mére...
il avait une mére, lui! de me dire ce qu’étaient .mes parents,
Ce que je pouvais attendre ou espérer d’eux! Malédiction suy
lu'i.’ et que sa mere meure! je n’en PUs rien tiver... Je le quit-
tai, je partis comme un fou, comme un désespéré, prot a de-
mander a chaque femme : « N’étes-vous pPas ma mére?, .,

ADELE,

)

Mon ami!

ANTONY.
Les autres hommes, du moins, lorsqu’un ¢y
;eurs cspel"ancve‘.s, ils ont u:}.frérg, un pere, une meére!... des
DTas qui s’ouvrent pour quils viennent Y gémir. Moi! moi!

je wai pas meme la pierve d’un tombeau o1 je puisse lire un
nom et pleurer,

nement hrise
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ADELE.
Calmez-vous, au nom du ciel ! calmez-vous !’
ANTONY.

Les aufres hommes ont une patrie; moi seul, je n’en ai
pasl... car quest-ce quela patrie? Le lieu ou lon est né, la
famille qu’on y laisse, les amis qu’on y regrette... Moi, je ne
sais pas méme ot j’ai ouvert les yeux... Je n’ai point de fa-
mille, je n’ai point de patrie; tout pour moi était dans un
nom; ce nom, ¢’était le votre, et vous me défendez de le pro-
noncer.

ADELE.

Antony, le monde a seslois, la socié(é ses exigences; qu’elles
soient des devoirs ou des préjugés, les hommes les ont faites
telles, et, eussé-je le désir dem’y soustraire, il faudrait encore
que je les aceeptasse. :
ANTONY.

Et pourquoi les aceepterais-je, moi ?... Pas un de ceux qui
les ont faites ne peut se vanter de m’avoir épargné une
peine ou rendu un service; non, grace au ciel, je n’ai recu
deux qu’injustice, et ne leur dois que haine... Je me dé-
testerais du jour ou un homme me forcerait a 'aimer...
Ceux a qui j’ai confié mon secret ont renversé sur mon front
la faute de ma mérve... Pauvre mére!... IIs ont dit : « Malheur
a toi qui n’as pas de parents!... » Ceux a qui je ’ai caché ont
calomnié ma vie... Ils ont dit: « Honte & toi qui ne peux pas
avouer a la face dela société d’ou te vient ta fortune!... » Ces
deux mots, honte et malheur, se sont attachés a moi comme
deux mauvais génies... Jai voulu forcer les préjugés a céder
devant I'éducation... Arts, langues, science, j’ai tout étudié,
tout appris... Insensé que j’étais d’élargir mon coeur pour quele
désespoir put y tenir! Dons naturels ou sciences acquises, tout
s’effaca devant la tache de ma naissance : les carricres ouver-
tes aux hommes les plus médiocres se fermeérent devant moi ;
il fallait dire mon nom, et je n’avais pas de nom. Oh! que ne
suis-je né pauvre et resté ignorant! perdu dans le pem)le )
jen’y aurais pas été poursuivi par les préjugés; plus ils se
rapprochent de la terre, plus ils diminuent, jusqu’a ce que,
trois pieds au-dessous, ils disparaissent tout & fait.

ADELE. X
Oui, oui, je comprends... Oh! plaignez-vous! plaignez
9
I X
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vous !... ear ce n’est qu’avec moi que vous pouvez vous plain-
dre!
ANTONY.

Je vous vis, je vous aimai; le réve de Pamour succéda a ce-
lui de Pambition et de la seience; je me eramponnai a la vie,
je me jetai dans P'avenir, pressé que j’étais d’oublier le passé...
Je fus henreux... quelques jours...les seuls de ma vie!.., Merei,
ange ! car c’est a vous que je dois cet éclair de bonheur, que
je n’eusse pas connu sans vous... (’est alors que le colonel
d’Hervey... Malédiction!... Oh! si vous saviez combien le
malheur rend méchant! combien de fois, en pensant a cet
homme, je me suis endormi la main sur mon poignard !.., et
j’ai réve de Greve et d’échafaud!

ADELE.

Antony !... vous me faites frémir...

ANTONY.

Je partis, je revins; il y a trois ans entre ces deux mots...
Ces_ trois ans se sont passés je ne sais ou ni comment; je
ne serais pas méme sur de les avoir vécus, si je n’avais le sou-
venir d’une douleur vague et continue... Je ne craignais plus
les injures ni les injustices des hommes;... je ne sentais
plus qu’au ceeur, et il était tout entier a vous... Je me disais :
« Je la reverrai... Il est impossible qu’elle m’ait oublié... je
lui avouerai mon secret... et peut-étre qu’alors elle me mépri-
sera, me haira, »

ADELE.
_Antony, oh! comment Pavez-vous pu penser ?
ANTONY.

Et moi, & mon tour, moi, je la hairai aussi comme les au-
ires;... oubien, lorsqu’elle saura ce que j’ai souffert, ce que je
souffre,... peut-étre elle me permettra de rester pres d’elle. . .
de vivre dansla mémeville qu’elle!

ADELE,

Impossible.

; ANTONY,
; Oh! il, me faut pourtant ha'ine ou amour, Adéle! je veux
%un oull autre... J’ai eru un instant que je pourrais repartir;
msensél... je vous le dirais, quil ne faudrait pas 1 :
Adele, je vous aime, entendez-vous?
amour ordinaire, il fallait vous faire

e croire;
... Si vous vouliez un
aimer par un homme
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heureux !... Devoirs et vertu!... vains mots!...Un meurtre peut
vous rendre veuve... Je puis le prcndrc sur moi, ce meurire;
(ue mon sang coule sous ma main ou sous celle du hourre au,
peu m’'importel... il ne rejaillira sur personne et ne fachera
que le pavé... Ah! vous avez cru (ue vous pouviez m’aimer,
me le dire, me montrer le ciel... e puis tout briser avee quel-
ques paroles dites par un prétre... Partez, fuyez, restez, vous
étes a moi, Adele!... & moi, entendez-vous ? je vous veux, je
vous aurai... Il v a un erime entre vous et moi ?... Soit, je le
commettrai... Adele, Adéle! je le jure par ce Dieu que je blas-
phéme! par ma mére, que je ne connais pas!...
ADELE.

Calmez-vous, malheureux!... vous me menacez!... vous
menacez une femme...

ANTONY, se jetant & ses pieds.

Ah! ah!l... grace, grace, pitié, secours!.. Sais—je ce que je
dis? Ma téte est perdue, mes paroles sont de vains mots qui
wont pas de sens... Oh! je suis si malheureuxl... que je
pleure... que ]e pleure comme une femme... Oh'! m:z, riez!...
un homme qui plem'e, nest-ce pas?... J'en ris moi-méme...
ah! ah!

ADELE.
Yous étes insensé et vous me rendez folle,
i ANTORY.
Adele! Adele!l...
ADELE.
Oh! regarde cette pendule; elle va sonner onze heures.
ANTONY,

Qu’elle sonne un de mes jours a chacune de ses minutes, et

que je les passe pres de vous...
ADELE.

Oh! grice! grace! a mon tour, Antony... Je n’ai plus de
courage.

ANTONY.

Un mot, un mot, un seull... et je serai voire esclave, jo-
héirai a votre geste, diit-il me chasser pour toujours... Un mot,
Adéle; des années se sont passées dans I'espoir de ce mot!...
si \m1~ ne laissez pas en ce moment tomber de votre caeur cetie
pnro]o d’amour,... quand yous rev errai-je, quand serai-je
aussi malheurenx que je le suis?... Oh! si vous w’avez pas
amour de moi, ayez piti¢ de moi!
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ADELE.

Antony! Antony!

ANTONY.

Ferme les yeux, oublie les trois ans qui se sont ]3:15565, ne
te souviens que de ces moments de bonheur ot J’éli}ls pres de
toi, ot je te disais : « Adele!l... mon ange!... ma vie! encore
un mot d’amour!... » et ot tu me répondais : « Antony!... mon
Antony!... oui, oui! » -

ADELE, égarée.
Antony ! mon Antony, oui, oui, je taime...
ANTONY.

Oh! elle est & moi !... je l'ai reprise; je suis heureux.

: (Onze heures sonnent.)
ADELE.

Heureux ... pauvre insensé!... Onze heuves!... onze henres,

et Clara qui vient!... il faut nous quitter...

SCENE VI

Les MEmes, CLARA.

ANTONY.
Oh ! dans ce moment, j’aime mieux vous quitter que de vous
voir devant quelqu’un. ;
ADELE.
Sois la bienvenue, Clara.
ANTONY.
Oh! je m’en vais!... Merei. .. J’emporte la du bonheur pour
une éternité... Adieu, Clara... ma bonne Clara !... Adieu, ma-
dame. (Bas.) Quand vous reverrai-je?

ADELE,
Le sais-je!... }
ANTONY.
Demain, n’est-ce pas?... Oh! que c’estloin, demain!. ..
ADELE.
Oui, demain... bientot. .. plus tard.
ANTONY.

Toujours... adieu...
{(Antony sort.)

AI)ELE, le suivant des yeux et courant i la

porte.
Antony ..,
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SCENE VII
ADELE, CLARA.

CLARA.
Que fais-tu? Du courage, du courage!
ADELE.
Oh! Jen ai, ou plutot, j’en ai eu; car il &’est usé dans mes
derniéres paroles. Oh! si tu savais comme il m’aime, P'insens!
CLARA. )
As-tu préparé une lettre pour lui?
ADELE.
Une lettre? Oui, la voiei.
CLARA.

Donne.
ADELE.

Qu’elle est froide, cette lettre!... qu’elle est cruellement
froide! 11 m’aceusera de fausseté. Eh! le monde ne veut-il
pas que je sois fausse ? (’est ce que la société appelle devoir,
vertu. Elle est parfaite, cette lettre. Tu la lui remettras. ..

CLARA.

Viens, viens, tout est prét; le domestique qui doit accom-
paguer tattend.

ADELE.

Bien. Par oti faut-il que jaille?... Conduis-moi; tu vois
bien que suis prete & tomber, que je nai pas de forces, que
je 1’y vois plus.

(Elle tombe sur une chaise.)
CLARA.
Oh!ma sceur ! songe & ton mari,
ADELE.
Je ne puis songer qu’a fui.
CLARA.
Songe a ta fille. 3
ADELE.
Ah! oui, ma fille!
(Elle entre dans le cabinet.)
CLARA. .
Embrasse-la, pense a elle ; et maintenant, maintenant, pars.
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ADELE, se jetant dans les bras de Clara.
Oh ! Clara, Clara! que tu dois nre mépriser!... Ne me re-

conduis pas; je te parlerais encore de lui... Adieu, adieu;
prends soin de ma fille.

CLARA.
Le ciel te garde!

ACTE TROISIEME

Une auberge & Ittenheim, 3 deux lieues en dech de Strashourg.

SCENE PREMIERE
ANTONY, LOUIS, I’HOTESSE.

Antony entre couvert de poussiére et suivi de son Domestique.

ANTONY, appelant.
La maitresse de Pauberge?

L’HOTESSE, sortant de la pidce voisine,
Voila, monsieur.

ANTONY.
Vous étes la maitresse de cette auberge?
L'HOTESSE,
Oui, monsieur.
ANTONY,
Bien... Ou sommes-nous ?... le nom de ce village ?
L’HOTESSE.
Ittenheim.
ANTONY,
Combien de lieues d’ici a Strasbourg?
L'HOTESSE,
Deux.
ANTONY.
Il ne reste, par conséquent, qu’une poste d’ici a la ville?
L'HOTESSE.

Oui, monsieur,
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ANTONY, a parte

11 était temps. (Haut.) Combien de voitures ont relayé chez
vous aujourd’hui?

L’HOTESSE. i
Deux seulemeut.
ANTONY.
Quels étaient les voyageurs?
L’HOTESSE.
Dans la premiére, un homme agé avec sa famille.
ANTONY.
Dans l'autre?
L’HOTESSE.
Un jeune homme avee sa femme ou sa seeur.
ANTONY, .
C’est tout?

L’HOTESSE.
Oui, tout. .
ANTONY, A lui-méme.

Alors, c’est bien elle que j’ai rejointe et dépassée a deux
lieues de ce village, en sortant de Vasselonne... Dans une
demi-heure ou trois quarts d’heure, elle sera ici; c’est bon.

L'HOTESSE.

Monsieur vepart-il?

ANTONY.

Non, je reste. Combien y a-t-il mz\mtenant de chevaux de
poste dans votre écurie ?

L’HOTESSE.

Quatre.

ANTONY.

Et, quand vous én manquez, est-il possible de s’en pro-
curer dans ce village ?

L’HOTESSE.

Non, mousieur.

ANTONY.

Jai apercu sous la remise, en entrant, une vieille berline;
est-elle a vous ?

ANTONY.
Un voyageur nous a chargé de la vendre.

ANTONY.
Combien ?
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_ L'HOTESSE.
Mais...
ANTONY.
Faites vite, je n’ai pas le temps.
L’HOTESSE.
Vingt louis.
ANTONY,
Les voici ; rien n’y manque ?
L’HOTESSE.
Non.
: ANTONY.
Combien de chambres vacantes dans votre auberge ?
L'HOTESSE.
Deux au premier étage.
ANTONY,

Celle-ci ?
L’HOTESSE, ouvrant la porte de communication.
Et celle-la.

ANTONY.
Je les retiens.
L'HOTESSE.
Toutes deux ?
ANTONY.

Oui. Si cependant un voyageur était obligé de, resier ici
cette nuit, vous me le diriez, et peut-éire en céderais-je une.
L’HOTESSE.

Monsieur a-t-il autre chose a commander ?

ANTONY.

Qu’on mettre & instant méme, vous entendez, a linstant,
les quatre chevaux a la berline aue je viens d’acheter, et que
le postillon soit prét dans cing minutes,

" L’HOTESSE.

Cest tout? :

ANTONY.

Oui, pour le moment ; Qailleurs, j’ai mon domosliquo, et,

si j’avais hesoin de quelque chose, je vous ferais appeler. ..

(L’Hotesse sort.)
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SCENE 11
LOUIS, ANTONY.

ANTONY.
Louis!
LOUIS.
Monsieur ?
. ANTONY.
Tu me sers depuis dix ans?
LOUIS.
Oui, mofhisieur.
ANTONY.
As-fu jamais eu a te plaindre de moi?
LOUIS.
Jamais.
5 ANTONY.
Crois-tu que tu trouverais un meilleur maitre ?
LOUIS.
Non, monsieur.
ANTONY.
Alors tum’es dévoué, n’est-ce pas?
) LOUIS.
Autant qu’on peut D'étre.
ANTONY.

Tu vas monter dans la berline qu’on attelle, et tu partiras
pour Strashourg. .
LOUIS.

Seul ?
ANTONY.
Seul... Tu connais le colonel d’Hervey ?
LOUIS.
Oui.
ANTONY.

Tu prendras un habit bourgeois... Tu te logeras en face de
lui... Tu te lieras avec ses domestiques... Si, dans un mois,
deux mois, trois mois, wimporte a quelle époque, tu apprends
qwil va revenir a Paris, tu partiras a franc étrier pour le
dépasser... Si tu apprends qu’il est parti, rejoins-le, dépasse-
le pour m’en avertir ; tu auras cent franes pour chaque heure

1L 3
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que tu auras d’avance sur lui... Voici ma bourse; quand tu
n’auras plus d’argent, écris-moi.
LOUIS.
Est-ce tout?
ANTONY.

Non... Tu retiendras le postillon en le faisant boire, de
maniére quil ne revienne avec les chevaux que demain
matin, ou du moins fort avant dans la nuit... Et maintenant,
pas un instant de retard... Sois vigilant, sois fidele... Pars!...

(Louis sort.)

“SCENE 111
ANTONY, seul.

Ah ! me voila seul enfinl... Examinons... Ces deux cham-
bres communiquent entre elles... Oui, mais de chaque coté la
porte se ferme endedans.. ‘Enfer!...Ce cabinet?... Aucuneissue!
Si je démontais ce verrou?... On pourraitle voir... Celte croi-
sée?... Ah! le halcon sert pour les deux fenétres... Une véritable
terrasse. (11 rit.) Ah ! C’est bien... Je suis écrase. (1 sassied.) Oh !
comme ellem’a trompé ! je ne la croyais pas si fausse... Pauvre
sot, qui tefiais & son sourire, & sa voix émue, et qui, un instant,
comme un insensé, t'étais repris au bonheur, etqui avais pris
un éclair pour le jour !... Pauvre sot, qui ne sais pas lire dans
un sourire, qui ne sais rien deviner dans une voix, et qui, la
tenant dans tesbras, ne I’as pas étouffée, afin qu’elle ne fut pas
aun autre... (1l se leve.) Et si ellg allait arriver avant que Louis,
qu’elle connait, fut parti avec les chevaux... Malheur!... Non,
Pon wapergoit pas encore la voiture. (11 sassied.) Elle vient,s’ap-
plaudissant de m’avoir trompé, et, dans les bras de son mari,
elle lui racontera tout;... elle lui dira que j’étais a ses pieds...
oubliant monnom Thomme et rampant; elle lui dira qu’elle
m’a repoussé; puis, entre deux baisers, ils riront de P'insens¢
Antony, d’Antony le batard!... Eux rire!l... mille démons! (11
fruppe\la table de son poignard, et le fer y disparait presque enlitrement.,
Riant.) Elle est ])‘01111(‘, la lame de ce poignard! (Selevant et courant
a1a fenétre.) Louis partenfin... Qu’elle arrive maintenant... Ras=
smphlez kdonc tout?s les facultés de votre é¢tre pour aimer;
créez-yous un espoir de bonheur, qui dévore a jamais tous les
altres; puis venez; I'ame torturée et les yeux en pleurs, vous
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agenouiller devant une femme! voila tout ce que vous en ob-
tiendrez... Dérision et mépris... Oh! si j’allais devenir fou
avant qu’elle arrivat!... Mes pensées se heurtent, ma téte
brile... Ou vy a-t-il du marbre pour poser mon front?... Et
quand je pense qu’il ne faudvait, pour sortir de I'enfer de cette
vie, que la résolution d’'un moment, qu’a I'agitation de la fré-
nésie peut succéder en une seconde le repos du néant, que
rien ne peut, méme la puissance de Dieu, empecher que cela
ne soit, sije le veux... Pourquoi done ne le voudrais-je pas?...
est-ce un-mot qui m’arréte?... Suicide !... Certes, quand Dieu
a fait, des hommes, une loterie au profit de la mort, ef qu’il
n’a donné a chacun d’eux que la force de supporter une cer-
taine quantité de doulenrs, il a du penser que cet homme suc-
comberait sous le fardeau, alors que le fardeau dépasserait ses
forces... Et d’ou vient que les malheureux ne pourraient pas
rendre malheur pour malheur?... Cela ne serait pas juste, et
Dieu est juste!... Que cela soit done; qu’elle souffre et pleure
comme j’ai pleuré et souffert!... Elle, pleurer!... elle souffrir,
0 mon Dieu!... elle, ma vie, mon ame!... ¢’est affreux!... Oh!
si elle pleure, que ce soit ma mort du moins... Antony pleuré
par Adéle... Oui, mais aux larmes succéderont la fristesse, la
mélancolie, Pindifférence... Son eceur se serrera encore de
temps en temps, lorsque par hasard on prononcera mon nom
devant elle;... puis on ne le prononeera plus...’oubli viendra...
I’oubli, ce second linceul des morts!... Enfin, - elle sera heu-
reuse.,. Mais pas seule!... un autre partagera son bonheur...
Cet autre, dans deux heures, elle sera prés de Iui... pour la vie
" entiére... et moi, pour la vie entiére, je serai loin...Ah ! qu’il
ne la revoie jamais!... Nai-je pas entendu? Oui, oui...le
roulement d’une voiture... La nuit vient... C’est heureux qu’il
fasse nuit!... Cette voiture,... ¢’est la sienne... Oh! cette fois
encore,je me jetterai au-devant de toi, Adéle!... mais ce ne sera
pas pour te sauver... Cing jours sans me voir, et elle me quitte
le jour ot elle me voit... ef, si la voiture m’etit brisé le front
contre la muraille, elle eut laissé le- corps mutilé & la porte,
de peur quen entrant chez elle, ce cadavre ne la compromit.
Elle approche... Viens, viens, Adéle!... car on Caime... et on
Cattend ici... Lavoila... De cette fenéive, je pourraisla voir...
Mais sais-je en Ia voyant ee que je ferais?... Oh! mon ceeur,
mon ceur... Elle descend... (Pestsa voix, sa voix si douce qui
disait hier : « A demain, demain, mow ami... » Demain est
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arrivé, et je suis au rendez-vous... On monte... C’est I’ho-
tesse,

(1l s’assied, avec une tranquillité apparente, sur un meuble prés de la porte.)

SCENE 1V
I’HOTESSE, ANTONY.

L’HOTESSE entre, deux flambeaux & la main; elle en pose un sur la table.
Monsieur, une dame, forcée de s’arréter ici, a besoin d’une

chambre; vous avez eu la bouté de me dire que vous céderiez

une de celles que vous avez retenues. Si monsieur est toujours

dans les mémes intentions, je le prierais de me dire de la-

quelle des deux il veut bien disposer en ma faveur...

f ANTONY, d’un air d’indifférence.

Mais de celle-ci : c’est, je crois, la plus grande et la plus
commode... Je me contenterai de Pautre.

L’HOTESSE.

Et quand, monsieur?

ANTONY.

Tout de suite... ( L'Hotesse porte le second flambeau dans la piéce voi-
sine et revient en scéme tout de suite. ) La porte ferme en dedans...
Cette dame sera chez elle.

L'HOTESSE.

Je vous remercie, monsieur. ( Elle va & la porte de P’escalier.”)
Madame!... madame!... vous pouvez monter... Paricil... la!...
ANTONY, entrant dans PI’autre chambre.

La voila...

(11 ferme la porte de communication au moment ou Adéle parait.)

SCENE V !
I’HOTESSE, ADELE.
ADELE.

Et vous dites qu’il est impossible de se procurer des che-
vaux ?
L’HOTESSE.
Madame, les quatre derniers sont partis il 0’y a pas un
quart d’heure. ;
ADELE.
Lt quand reviendront-ils?
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I’ROTESSE.

Cette nuit.

ADELE. :

Oh! mon Dien ! au moment d’arriver !... quand il 0’y a plus,
d’iei a Strashourg, que deux lieues. Ah! cherchez, cherchez
siln’y a pas quelque moyen. f

L’HOTESSE.

Je w'en connais pas... Ah! cependant, si le postillon qui
a amené madame était encore en bas, peut-étre consentirait-
il & doubler la poste.

ADELE.

Oui, oui, ¢’est un moyen... Courez, dites-lui que ce qu’il
demandera, je le lui donnerai... Allez, allez. (L’Hotesse sort.)
Oh! il y sera encore,... il consentira... et, dans une heure,
je serai pres de mon mari... Ah! mon Dieu! je n’entends
rien, je me vois rien... Ce postillon sera reparti, peut-étre...
(A PHotesse, qui rentre. ) Eh bien?

L'HOTESSE.

II ny est déja plus... L’étranger qui vous a cédé cette cham-
bre lui a dit quelques mots de sa fenétre, et il est reparti a
Pinstant.

ADELE,

Que je suis malheureuse!

L’HOTESSE.
Madame parait bien agitée ?
ADELE.

Oui. Encore une fois, il n’y a aucun moyen de partir avant
le retour des chevaux?

L'HOTESSE.
Aucun, madame.
ADELE.
Laissez-moi alors, je vous prie.
L’HOTESSE.

Si madame a besoin de quelque chose, elle sonnera.

SCENE VI

ADELE, scule.

Dot vient que je suis presque contente de ce retard? Oh!
c’est ’a mesure que je me rapproche de mon mari, il me
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semble entendre sa voix, voir-sa figure sévere... Que lui di-
rai-je pour motiver ma fuite ?... Que je craignais d’en aimer
un autre...? Ce(fe crainte seule, aux yeux de la société, aux
siens, est presque un crime... Si je lui disais que le seul désir
de le voir?... Ah! ce serait le tromper... Peut-éire suis-je par-
tie trop tot, et le danger n’était-il pas aussi grand que je le
croyais... Oh! avant de le revoir, lui, je n’étais pas heureuse,
mais du moins j’étais calme;... chaque lendemain ressemblait
a la veille... Dieu! pourquoi cette agitation, ece trouble...
quand je vois tant de femmes...? Oh! cest qu’elles ne sont
point aimées par Antony... I’amour banal de tout autre
homme m’eit fait sourire de pitié... Mais son amour a lui,
son amour... Ah! éire aimée ainsi et pouvoir Pavouer a Dieu
et au monde;... étre la religion, Pidole, la vie d’un homme
comme- lui.... si supérieur aux autres hommes ;... lui rendre
tout le bonheur que je lui’devrais; et puis des jours nom-
breux qui passeraient comme des heures... Ah! voila pour-
tant ce qu'un préjugé m’a enlevé!... 'voild cette société juste
qui punit en nous une faute que ni Pun ni Pautre de nous
Wa commise... Et, en échange, que m’a-t-elle donné? Ah !
c’est a faire douter de la bonté céleste !... Dieu! qu’ai-je en-
tendu ? Du bruit dans cette chambre... C’est un élranger, un
homme que je ne connais pas qui I'habite;... cette chambre. ..
(Elle se précipite vers Ta porte, qu'elle ferme au verrou. ) Et javais ou-
blié... Cette chambre est sombre. .. Pourquoi done tremblé-je
comme cela?... (Elle sonne.) Des chevaux! des chevaux ! an
nom du ciel !... Je meurs icil... (Ala porte de Tescalier. ) Quel-
quun! madame!...

SCENE VII
I’HOTESSE, ADELE.
: : L’HOTESSE, en dehors.
Voila ! voila! ( Entrant. ) Madame appelle?
ADELE.

Je veux partir... Les chevaux sont-ils revenus?

L’HOTESSE, '
Is partaient a peine quand madame est arrivée, et je ne les

attends que dans deux ou trois heures... Madame devrait se
reposer,
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ADELE.
0n?
L'HOTESSE.
Dans ce cabinet, il y a un lit.
ADELE.
1l ne ferme pas, ce cabinet.
L'HOTESSE.
TLes deux portes de cefte chambre ferment en dedans.
ADELE,

(est juste. Je puis étre sans erainte ici, n’est-ce pas?
L’HOTESSE, portant le flambeau dans le cabinet.
Que pourrait craindre madame ? '
\ ADELE.

Rien... Je suis folle, (L’Hotesse sort du cabinet.) Venez, ail nom
du ciel! me prévenir... aussitot que les chevaux seront de
retour.

L’HOTESSE.
Aussitot, madame. iy
ADELE, enfrant dans le cabinet.
Jamais il est arrivé d’accident dans cet hotel?
L'HOTESSE.
Jamais... Si madame veut, je ferai veiller quelquun?
ADELE, & Ientrée dn cabinet.

Non, non, au fait... Pardon!... laissez-moi...

(Elle rentre dans le cabinet et ferme la porte. Antony p:frait sur le balcon,
derritre la fenétre, casse un carpeau, passe son bras, ouvre P'espagnoletie,
entre vivement, et va mettre le verrou  la porte par laquelle est sortie
I'Hotesse.) :

: ADELE, sortant du cabinet.

Du bruit... Un homme!... Ah!...

ANTONY. :

Silence!... (La prenant dans ses bras et lui mettant un mouchoir sur
la bouche. C’est moi!... moi, Antony!...

(11 I’entraine dans le cabinet.)
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ACTE QUATRIEME

Un boudoir chez la vicomtese de Lacy; au fond, une porte ouverte donnant
sur un salon élégant préparé pour un bal; a4 gauche, une porte dans un
coin.

SCENE PREMIERE
LA VICOMTESSE DE LACY, puis EUGENE.

LA VICOMTESSE, % plusieurs Domestiques.

Allez, et n’oubliez rien de ce que jai dit... I’ennuyeuse
chose qu’une soirée pour une maitresse de maison qui est
seule! a peine ai-je eu le temps d’achever ma toilette, et, si
cet excellent Eugene ne m’avait aidée dans mes invitations et
mes préparatifs, je ne sais comment je m’en serais tirce. ..
Mais il avait promis d’étre icile premier.

UN DOMESTIQUE, annoncant.
M. Eugéne d’Hervilly.

LA VICOMTESSE, saluant.

Monsieur...

EUGENE, lui rendant son salut.
Madame.. .

(Le Domestique sort.)
LA VICOMTESSE, changeant de maniéres. .

Ah! vous voila... (Se coiffant d*une main et donnant I'antre 2 baiser.)
Vous étes charmant et d’une exactitude qui ferait honneur a
un algébriste; ¢’est beau pour un poéte.

EUGENE.
11 y a des circonstances ou exactitude n’est pas une ver(u
bien surprenante,
LA VICOMTESSE.
Yrai?... Tant mieux !... Ma toilette est-elle de votre gout?
EUGENE.
Charmante !
LA VICOMTESSE.
Flatteur!,.. Reconnaissez-vous cef(e robe?
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EUGENE.

Cette robe?...

LA VICOMTESSE.

Oublieux!... ¢’est celle que j’avais la premiére fois que je
VOus Vis...

EUGENE.
Ah! oui, chez...
(11 cherche.)
LA VICOMTESSE, avec impatience.

Chez madame Amédée de Vals... Il Wy a que les femmes
pour avoir ce genre de mémoire.... Ce devrait étre le beau jour,
le grand jour de volre existence... Vous rappelez-vous cefte
dame qui ne nous a pas quittés des yeux?

EUGENE.

Oui, madame de Camps!... cette prude... dont on heurte
toujours le pied, et qui, lorsqu’on lui fait des excuses, fait
semblant de ne pas comprendre, et répond : « Oui, mousieur,
pour la premiére contredanse. » ;

LA VICOMTESSE.

A propos, je I'ai vue depuis que vous m’avez quittée, et je
me suis disputée avec elle, oh ! mais disputéea m’enrouer.
EUGENE.

Ah! bon Dieu! et sur quoi done?

LA VICOMTESSE.
Sur la littérature... Vous savez que. je me parle plus que
littérature?... (est vraiment a me comprometire... Cest votre
* faute eependant... Si vous me rendiez en amour ce que je
risque pour vous, au moins...
EUGENE.

Comment ! est-ce (que je ne vous aimerais pas comme vous

voulez. élre aimeée? i *
LA VICOMTESSE.

1 le demande!... Quand j’ai vu un poéte s'occuper de moi,
jai été enchantée; je me suis dit: « Oh!je vais trouver une
ame ardente, une (éte passionnée, des émotions nouvelles et
profondes. » Pas du tout! vous m’avez aimée comme aurait
fait un agent de change... Voulez-vous me dire ol vous pre- ,
nez ces scénes de feu qui vous ont fait réussir au théatre?
car, vous avez heau dire, ¢’est la qu’est le succes de vos pie-
ces, et non dans Phistorique, les moeurs, la couleur locale...

1L 3.
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que sais-je, moi? Oh ! je vous en veux mortellement de m’a-
voir frompée... et de rire encore.
EUGENE.

Ecoutez... Moi aussi, madame, j’ai cherché partout cet
amour délirant dont vous parlez;... moi aussi, je I'ai demmu!(-.
a toutes les femmes... Dix fois j’ai été sur le point de Pobtenir
@’elles;... mais, pour les unes, je ne faisais pas assez bien le
neeud de ma eravate; pour les autres, je sautais trop en dan-
sant et pas assez en valsant... Une dernicre allait m’ai.mer a
Padoration, lorsqu'elle s’est apercue que je ne dansais pas
le galop... Bref, il m’a toujours échappé au moment ou je
croyais étre sur de Iavoir inspiré. C’est le réve de Pame tant
qu’elle est jeune et naive... Tout le monde a fait ce réve...
pour le voir s’évanouir lentement; j’ai commencé ainsi que
les aufres, et fini comme eux; j’ai accepté de la vie ce qu’elle
donne, et I’ai tenue quitte de ce qu’elle promet; j’ai usé cing
ou six ans & chercher cet amour idéal au milieu de notre so-
ciété élégante et rieuse, et j’ai terminé ma recherche par le
mot impossible.

LA VICOMTESSE.

Impossible!... Voyez comme aime Antony... Voild comme

Jaurais voulu étre aimée...
EUGENE.

Oh! c’est autre chose ; prenez-y garde, madame : un amour
comme celui d’Antony vous tuerait, du moment que vous ne
le trouveriez pas ridicule; vous n’étes pas, comme madame
@Hervey, une femme au teint pale, aux yeux tristes, A la bou-
che sévere... Voire teint est rosé, vos yeux sont petillants, vo-
tre bouche est rieuse... De violentes passions détruiraient
tout cela, et ce serait dommage; vous, batie de fleurs et de
gaze, vous voulez aimer et étre aimée d’amour? Ah! prenez-
y garde, madame !

LA VICOMTESSE,

Mais vous m’effrayez!... Au fait, peut-étre cela vaut-il
mieux comme cela est,

EUGENE, avec gaietd.

Oh! sans doute; vous commandez une robe, vous me dites
que vous m’aimez, vous allez au bal, vous revenez avee la
migraine; le temps se passe, votre ceur reste libre, votre tote
est folle; et, si vous avez a vous plaindre d’une chose, ¢’est de

ce que la vie est si courte et de ce que les joues sont si longs.
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LA VICOMTESSE.
Silence, fon que vous étes! voila du monde qui nous
arrive. 1 PN s
LE DOMESTIQUE.
Madame de Camps.
LA VICOMTESSE.
Votre antipathie. L :
EUGENE.
. Je Pavoue : méchante et prude.
: : " LA VICOMTESSE.
Chut!... (A madame de Camps.) Ah! venez done...

SCENE 11

Les Méues, MADAME DE CAMPS.

MADAME DE CAMPS.

Jarrive de bonue heure, chére Marie; il est si embarrassant
pour une veuve de se présenter seule au milien d’un bal ! on
sent tous les regards se fixer sur vous. i

e LA VICOMTESSE.

Mais il me semble que ¢’estun malheur que moins que tout

autre vous devez craindre. : n
MADAME DE CAMPS.

Vous me flattez; est-ce que vous m’en voulez encore de
notre petite querelle littéraire?... (A Eugéne. ) C'est vous qui la
rendez romantique, monsieur; ¢’est un péché duquel vous
répondrez au jour du jugement dernier.

EUGENE.
Je ne sais trop, madame, par quelle influence je pourrais...
MADAME DE CAMPS.

Ol! ni moi non plus; mais le fait est qu'elle ne dif plus un
mot de médecine, et que Bichat, Broussais, Gall et M. Delau-
nay sont complétement abandonnés pour Shakspeare, Schil-
ler, Geethe et vous.

LA VICOMTESSE.
Mais, méchante que vous étes, vous feriez croire a des cho-
Ses...
MADAME DE CAMPS.
Oh! ce west quune plaisanterie... Et qui aurons-nous a
notre belle soirée ?... tont Paris?...



48 THEATRE COMPLET D’ALEX. DUMAS

LA VICOMTESSE.

D’abord... Puis nos amis habituels, quelques présenmli.ons
de jeunes gens qui dansent; ¢’est pré‘cieux, Pespéce en devient
de jour en jour plus rare... Ah! Adéle d’Hervey, qui rentre
dans le monde.

MADAME DE CAMPS.

Oui, qu'elle avait quitté sous prétexte d_e mauvaise santé, de-
puis trois mois, depuis son départ, depuis son aventure da.us
une auberge;... que sais-je, moil... Comment, chére Marie,
vous recevez cette femme ?... Eh bien, vous avez tort... Vous
ne savez done pas?...

LA VICOMTESSE.

Je sais qu’on dit mille choses dont pas une n’est vraie peut-

étre... Mais Adele est une ancienne amie & moi.
MADAME DE CAMPS.

Oh! ce n’est point non plus un reproche que je vous fais...
Vous étes si bonne, vous n’aurez vu dans cette invitation
quun moyen de la réhahiliter; mais ce serait a elle a com-
prendre quelle est déplacée dans un certain monde, et, si elle
ne le comprend pas, ce serait charité que de le lui faire sen-
tir. Si son aventure n’avait pas fait tant d’éclat encore... Mais
pourquoi sa seeur se presse-t-elle de dire qu’elle est partie
pour rejoindre son mari? Puis, quelques jours apreés, on la
voit revenir! M. Antony, absent avec elle, revient en meme
temps qu’elle... Vous I'avez sans doute invité aussi, M. An-
tony?

LA VICOMTESSE.

Certes !

MADAME DE CAMPS.

Je serai enchantée de le voir, M. Antony; j’aime beaucoup
les problémes.

LA VICOMTESSE.
Comment?
MADAME DE CAMPS.
) Sans doute; n’est-ce pPoint un probléeme. . vivant au mi-
ll'ell de la' S0Ciété, quun hemme riche, dont on ne connait
ni la famille ni état? Quant a moi, je ne sais qu'un métier
qui dispense d’un état et d’une famille, :

EUGENE,
Ah ! madame!
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¥
MADAME DE CAMPS,

Sans doute! rien n’est dramatique comme le mystérieux au
theatre ou dans un roman... Mais dans le monde !
LE DOMESTIQUE , annongant.
M. le baron de Marsanne... M. Frédéric de Lussan...
M. Darcey.

(Entrent en méme temps quelques autres personnes qu’on ne nomme pas.)

SCENE I11
Les MEMES, FREDFJRIC, LE BARON DE MARSANNE, InviTES.

LA VICOMTESSE, & M. de Marsanne.

Ah! ¢’est bien aimable & vous, monsieur le baron. (Avec fa-
miliarité, h Frédéric.) Vous éles un homme charmant; vous danse-
rez, West-ce pas?

FREDERIC.

Mais, madame, je serai a vos ordres, aujourd’hui comme
toujours. -

LA VICOMTESSE.

Faites attention, j’ai des témoins... Monsieur Darcey, je
vous avais promis a ces dames. (A une Jeune Fille qui entre avec

- saMere.) Oh! comme vous étes jolie! venez ici, mon-bel ange!
(A 1a Maman.) Yous nous la laisserez, n’est-ce pas? bien fard!
bien tard!
LA MAMAN.
Mais, madame la vicomftesse...
LA VICOMTESSE.
Jai trois personnes pour faire votre partie de boston.
LE DOMESTIQUE.
M. Olivier Delaunay.

(Les Dames sourient et regardent alternatiyement Eugéne et Olivier.)
SCENE IV
Les Mimes, OLIVIER.
OLIVIER.
Madame.,.

LA VICOMTESSE.
Bonjour, monsieur Olivier; je suis enchantée de vous voir;
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vous trouverez cesoir, ici, M. Antony; j’ai présumé qu’il vous
serait agréable de le rencontrer, voila pourquoi mon invita-
tion était si pressante.
FREDERIC, allant & Olivier.
Mais je te cherchais partout en entrant ici; je m’attendais a
ce que les honneurs de la maison me seraient faits par toi.
OLIVIER, apercevant Eugéne, qui vient i eux,

Chut!

FREDERIC.
Bah!

OLIVIER,
Parole d’honneur!

EUGENE,
Bonjour, docteur,

OLIVIER.
Eh bien, mon ami, les sucees?

EUGENE.
Eh bien, mon cher, les malades?

OLIVIER.
Siffle-t-on toujours?

EUGENE.

Meurt-on quelquefois?
! LE DOMESTIQUE.
Madame la baronne d’Hervey.
MADAME DE CAMPS, & des Dames qui I’entourent.
L’héroine de Paventure que je vous racontais.

SCENE V
Les Memes, ADELE.

LA VICOMTESSE

Bonjour, chére Adeéle. Eh bien, vous n’amenez pas votre
sceur Clara? -

ADELE.
1y a quelques jours qu'elle est partie pour rejoindre son
mari.
MADAME DE CAMPS, >
Mais nous la reverrons probablement bientot; ces voy

5 : i ages-
12 ne sont point ordinairement de longue durée.
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LA VICOMTESSE, vivement, a Adéle.

Chére amie, permettez que je vous présente M. Eugéne

d’Hervilly, que vous connaissez sans doute de nom,
ADELE. -

Oh ! monsieur, je suis bien indigne; depuis trois mois, j’ai
¢té souffrante, je suis sortie a peine, et, par conséquent, je
Wai pu voir votre dernier ouvrage.

LA VICOMTESSE.

Profane! allez-y done, et bien vite; je vous enverrai ma
loge, la premiére fois qu’on le jouera. (A Eugéne.) Vous m’en fe-
rez souvenir. ;

LE DOMESTIQUE,

M. Antony.

(Tout le monde se retourne; les yeux se fixent alternativement sur Adéle et
sur Antony qui entre. Antony salue la Vicomtesse, puis les Dames en masse.

Olivier ya & lui; ils causent. Eugéne le regarde avec curiosité et intérét.)

SCENE VI
Les Menes, ANTONY.

ADELE, pour cacher son trouble, s’adressant vivement & Eugéne.

Et vous achevez sans doute quelque chose, monsieur ?

: EUGENE.
Oui, madame,
MADAME DE CAMPS,
Toujours du moyen age ?
EUGENE.
Toujours.
ADELE.

Mais pourquoi ne pas attaquer un sujet au milien de notre
société moderne?

" LA VICOMTESSE.

Cest ce que jelui répete @ chaque instant: « Faites de
Pactualité. » N'est-ce pas qu’on s’intéresse bien plus a des per-
sonnages de notre époque, habillés comme nous, parlant la
méme langue?

LE BARON DE MARSANNE,

Oh! cest qu’il est bien plus facile de prendre dans les
chroniques que dans son imagination... Ony trouve des picces
a peu pres faites.
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FREDERIC.

Oui, & peu pres.

LE BARON DE MARSANNE.

Dame! voyez plutot ce que le Constitutionnel disait a pro-
pos de... :

EUGENE.
Plusieurs causes, beaucoup trop longues a développer,
m’empechent de le faire.
LA VICOMTESSE,
Déduisez vos raisons, et nous serons vos juges.
EUGENE.

Oh! mesdames, permettez-moi de vous dire que ce serait
un cours beaucoup frop sérieux pour un auditoire en robe de
bal et en parure de féte.

MADAME DE CAMPS.

Mais point du tout; vousvoyez qu’on ne danse pas encore...
Et puis nous nous occupons toutes de littérature; n’est-ce pas,
vicomtesse?

LE BARON DE MARSANNE.
De la patience, mesdames; monsieur consignera toutes ses
idées dans la préface de son premier ouvrage.
LA VICOMTESSE.
Est-ce que vous faites une préface ?
LE BARON DE MARSANNE.

Les romantiques font tous des préfaces... Le Constitutionnel

les plaisantait ’autre jour la-dessus avec une grace...
) ADELE.
Yous le voyez, monsieur, vous avez usé¢, avous défendre, un
temps qui aurait suffi a développer tout un systéme.
EUGENE.
Et vous aussi, madame, faites-y attention... Vous Dexigez,
, Jene suis plus responsable de I'ennui... Voici mes motifs : la
comédie est la peinture des meeurs; le drame, celle des pas-
sions. La Révolution, en passant sur notre France, a rendu
les hommes égaux, confondu les rangs, généralisé les costu-
mes. Rien n’indique la profession, nul cercle ne renferme
telles meeurs ou telles habitudes; tout est fondu ensemble, les
nuances ont remplacé les couleurs, et il faut des couleurs et
non des nuances au peintre qui veut faive un tableau.

TR ADELE. :
Cest juste.
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LE BARON DE MARSANNE.

Cependant, monsieur, le Constitutionnel..

EUGENE, sans écouter.

Je disais done que la comédie de moeurs devenait de celte
maniére, sinon impossible, du moins (rés-difficile a exécuter.
Reste le drame de passion, et ici une autre difficulté se pré-
sente. L’histoire nous legue des faits, ils nous apparllennent
par droit d’héritage, ils sont incontestables, ils sont au poéte :
il exhume les hommea d’autrefois, les revét de leurs costumes,
les agite de leurs passions, qu’il augmente ou diminue selon
le point ot il veut porter le dramatique. Mais, que nous
essayions, nous, au milieu de notre société moderne, sous notre
frac gauche et écourté, de montrer a nu le cceur de 'homme,
on ne le reconnaitra pas... La ressemblance entre le hévos et
le parterre sera trop grande, Panalogie trop intime; le spec-
tateur qui suivra chez Pacteur le développement de la passion
-voudra Parréter 1a out elle se seraitarrétée chez luij; sielle dé-
passe sa faculté de sentir ou d’exprimer a lui, il ne la com-
prendra plus, il dira: « Cest faux; moi, je n’éprouve pas
ainsi; quand la femme que Jaime me trompe, je souffre sans
doute... oui... quelque temps... mais je ne la poignarde ni ne
meurs, et la preuve, ¢’est que me voila. » Puisles eris & 'exa-
gération, au mélodrame, couvrant les applaudissements de
ces quelques hommes qui, plus heureuscment ou plus malheu-
sement organisés que les autres, sentent que les passions sont
les mémes au xve quau xix® siecle, et que le cour bat d'un
sang aussi chaud sous un frac de drap que sous un corselet
d’acier...

ADELE.

Eh bien, monsieur, Papprobation de ces quelques hommes

vous dédommagerait amplement de la froideur des autres.
MADAME DE CAMPS.

Puis, s’ils doutaient, vous pourriez leur donner la preuve
(que ces passions existent véritablement dans la société. 11y a
encore des amours profondes qu'une absence de trois ans ne
peut éteindre, des chevaliers mystérieux qui sauvent la vie a

-

la dame de leurs pensées, des femmes vertueuses qui fuient '

leur amant, et, comme le mélange du naturel et du sublime
est a la mode, des seénes qui n’en sont que plus dramatiques

pour s’étre passées dans une chambre d’(\ul)m ge... Jepeindrais
une de ces femmes..,
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ANTONY, quin’a rien dit pendant toute.la discussion littéraire, mais dont le
visage s’est progressivemént animé, s’avance lentement, et s’appuie sur le
dos du fauteuil de madame de Camps.

Madame, auriez-vous par hasard ici un frére ou un mari?

MADAME DE GAMPS, étonnée.

Que vous importe, monsieur ?

ANTONY.

Je veux le savoir, moi !

MADAME DE CAMPS.

Non! -

_ ANTONY.

Eh bien, alors, honte au lieu de sang! (A Eugéne.) Oui, ma-
dame a raison, monsieur! ef, puisqu'elle s’est chargée de
vous fracer le fond du sujet, je me chargerai, moi, de vous
indiquer les détails... Oui, je prendrais cette femme innocente
et pure enfre foutes les femmes, je monfrerais. son cceur ai-
mant et candide, méconnu par cette société fausse, au ceeur
usé et corrompu; je mettrais en opposition avee elle une de
ces femmes dont toute la moralité serait adresse; qui ne fui-
rait pas le danger, parce qu’elle ’est depuis longtemps fami-
liarisée avee lui; qui abuserait de sa faiblesse de femme pour
tuer lachement une réputation de femme, comme un spadas-
sin abuse de sa force pour tuer une existence d’homme; je
prouverais que la premiére des deux qui sera compromise sera
la femme honnéte, et cela, non point a défaut de vertu, mais
par manque d’habitude... Puis, a la face de la société, je de-
manderais justice entre elles ici-bas, en attendant que Dieu
la leur rendit la-haut. (Silence d’un instant.) Allons, mesdames,
cest assez longtemps causer littérature; la musique vous ap-
pelle; en place pour la contredanse.

" EUGENE, présentant vivement la main A Adéle.

Madame, aurai-je Phonneur...? :

ADELE.
Je vous rends grace, monsieur, je ne danserai pas.
(Anfony prend la main d’Eugéne et la lui serre.)
MADAME DE CAMPS.

Adieu, chere vicomtesse.

LA VICOMTESSE.

Comment, vous vous en allez?

MADAME DE CAMPS, s’éloignant.

Je ne resterai pas apres la scene affrense. ..
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LA VICOMTESSE, s’éloignant avec elle.
Vous.I'avez un peu provoquée, conyenez-en.
(Adele reste seule; Antony. la regarde pour savoir s’il doit rester ow sortir.
Adele Ini fait signe de s’éloigner.)

SCENE VII
ADELE, puis LA VICOMTESSE.

ADELE.

Ah!pourquoi suis-je venue, mon Dieu? Je doutais encore;
tout est done conmu! tout, non pas, mais bientot tout... Per-
due, perdue a jamais! Que faire? Sortir?... Tous les yeux se fixe-
ront sur moi... Rester?... Toutes les voix crieronta Pimpu-
dence. J’ai pourtant bien souffert depuis trois mois! ¢’aurait
diétre une expiation.

LA VICOMTESSE; entrant.

Ehbien!... Ah! je vous cherchais, Ad¢le!

ADELE.
Que vous étes honne !
LA VICOMTESSE.
Et vous, que vous étes folle! Bon Dieu! je crois que vous
pleurez!...
ADELE.
Oh! pensez-vous que ce soit sans mot(if?
LA VICOMTESSE,
Pour un mot?
ADELE,
Un mot qui tue,
LA VICOMTESSE.

Mais cette femme perdrait vingt réputations par jour si on
la croyait,

ADELE, se. levant vivement. :

On ne la croira point, n’est-ce pas? Tu ne la erois pas, toi?
Merci! merei!

LA VICOMTESSE.

Mais vous-méme, chére Adéle, il faudrait savoir aussi com-
mander un peu & votre visage.

ADELE.

Comment et pourquoi Paurais-je appris? Oh! je ne le sais

pas, je ne le saurai jamais.
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LA VICOMTESSE.

Mais si, enfant, je disais comme vous?... Au milieu de ce
monde, on entend une foule de choses qui doivent glisser sans
atteindre, ou, si elles atteignent, eh bien, un regard calme,
un sourire indifférent...

ADELE.

Oh ! voila qui est affreux, Marie; ¢’est que vous-méme pen-
siez déja ceci de moi, qu'un jour viendra ou j'accueillerai I'in-
jure, ou je nereculerai pas devant le mépris, ot je verrai de-
vant moi, avec un regard calme, un sourire indifférent, ma
réputation de femme et de meére, comme un jouet d’enfant,
passer entre des mains qui la briseront. Oh ! mon ceeur! mon
ceeur ! plutot quon le torture, qu'on le déchire, et je resterai
calme, indifférente; mais ma réputation, mon Dieu!... Marie,
vous savez si jusqu'a présent elle était pure, si une voix dans
le monde avait osé lui porter atteinte... »

LA VICOMTESSE.

Eh bien, mais voila justement ce qu’elles ne vous pardonne-
ront pas, voila ce qu’a tort ou araison il faut que la femme expie
un jour.., Mais que vous importe, si votre conscience vous
reste?

ADELE.

Oui, si la conscience reste. -

: LA VICOMTESSE.

Si, en rentrant chezvous, seule avec vous-méme, vous pou-
vez en souriant vous regarder dans votre glace et dirve : « Ca-
lomnie !...» si vos amis continuent a vous voir...

; ADECE.
Par égard pour mon rang, pour ma position sotiale.
i LA VICOMTESSE.
S’ils vous tendent la main, vous embrassent. .. Yoyons!
o ADELE,

Par pitié, peut-étre... par pitié; et ¢’est une femme qui, en
se jouant, le sourire sur les lévres, laisse tomber sur une au-
tre femme un mot qui déshonore, I'accompagne d’un regard
doux et alf.ec.tugux pour savoir s’il entrera bien an ceur, et si
le sang rejailliva... Infamie!... Mais je ne lui ai vien fait, a
cette femme ? :

: ; LA VICOMTESSE.
Adele!
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i ADELE. [

Elle va aller répéter cela partout... Elle dira que je n’ai paj
osé la regarder en face, et quelle m’a fait rougir et pleurer
Oh! cette fois, elle dira vrai, car je rougis et je pleure.

LA VICOMTESSE.

Oh! mon Dieu! calmez-vous; et moi qui suis obligée de

vous quitter.
ADELE.
Oui, votre absence attristerait le bal; allez, Marie, allez.
LA VICOMTESSE. .

Javais promis 2 Eugéne de danser avec lui la premiére con-
tredanse... Mais, avec lui, je ne me géne pas, la seconde com-
mence. Ecoutez, chere Adéle, mon amie, yous ne pouvez entrer
maintenant; remettez-vous, et je reviendrai tout a 'heure vous
chercher. Puis, aprés tout, songez que, tout le monde vous
abandonnat-il, il vous restera foujours une bonne amie, un
peu folle, mais au ceur frane, qui sait quelle vaut cent fois
moins (ue yous, mais (ui ne yous en aime que cent fois davan-
tage. Allons, embrassez-moi, essuyez vos beaux yeux geonflés
de larmes, et revenez vite faire mourir toutes ces femmes de
jalousie... Au revoirl... Je vais veiller a ce qu’on ne vienne
pas vous troubler.
(Elle sort. Antony est entré, pendant les derniers mots de la Vicomtesse, par

la porte de coté, eb s'est tenu au fond.)

SCENE VIII

ANTONY, ADELE, sans le voir.

ANTONY, regardant s’éloigner la Vicomfesse.
FElle est honne, cette femme! (I revient lentement se placer devant
Adéle sans étre apercu. Avec angoisse.) Oh! mon Dieu! mon Dieu !
ADELE, avec douceur et relevant la téte.
Je ne vous en veux pas Antony.
ANTONY.
Oh! vous étes un ange. >
ADELE.
Je vous lavais bien dit, qu’on ne pouvait rien cacher a ce
monde qui nous entoure de tous ses liens, nous épie de tous
ses yeux... Yous avez désiré que je yvinsse, je suis venue.
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ANTONY.
- Oui, et vous avez été insultée lachement!.. . insultée! et moi,
- J'étais1a, et je ne pouvais rien pour vous, ¢’était une femme
qui parlait... Dix années de ma vie, dussent-elles se passer avec
vous, je les aurais données pour que ce fat un homme qui
dit ce qu'elle a dit.
ADELE.
Mais je ne lui ai rien fait, a cette femme !
ANTONY.
Elle s’est au moins rendu justiee en se retirant.
ADELE.

Oui; mais ses paroles empoisonnées étaient déja entrées
dans mon cceur et dans celui des personnes qui se trouvaient
la... Yous, vous nentendez dici que le fracas de la musique
et le froissement du parquet....Moi, au milieu de tout cela,
Jentends bruire mon 1om, mon nom cent fois répété, mon
nom qui est eelui d’vm autre, qui me Pa donne pur, et que je
lui rends souillé... 11 me semble Jue toutes ces paroles qui
bourlonnent ne sont qu’une seule phrase répétée par- cent
YOIX : « C’est sa maitresse! »

7 ANTONY.

Mon amie!... mon Adéle!

ADELE.

Puis, quand je rentrerai... car je ne puis rester toujours iei,
ils se, parleront bas;... leurs yeux dévoreront ma rougeur;... ils
verront la trace de mes larmes... et ils diront: « Ah! efje a
pleuré... Mais il la consolera, lui, ¢’est sa maitresse! »

ANTONY,

Ah!

_ ADELE,

Les femmes s’éloigneront de-moi, les meéres dir
fille : « Vois-tu cette femme?.... elle avait un mar
qui Paimait, qui la rendait heureuse... Rien ne
fautel... c’est une femme qu’il ne faut pas voir,
due; ¢’est sa maitresse! »

ANTONY,

Oh! tais-toi, tais-toi! Et, parmi toutes ces femmes, quelle
femme est plus pure et plus innoecente que toi?... Tu as fui
Cestmoi qui Pai poursuivie: Jal été sans pitié a teg Iunm:.;;

)
sans remords a tes gémissements; c’est moi qui tai perdue
l0rée; et je

ontaleur
i honoralle, .,
Peut excuser sa
une femme per-

oi (ui suis un misérable, un lache; je vai deéshor
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ne puisrien réparer... Dis-moi, que faut-il faire pour toi?..
Y a-t-il des paroles qui consolent? Demande ma vie, mon
sang... Par grace, que veux-tu, qu'ordonnes-tu?...

ADELE.

Rien... Vois-tu, il m’est passé 1a souvent une idée affreuse .
Cest que peut-étre, unefois, une seule fois, tuasipu te dire
dans ton ceeur : « Elle m’a cédé; done, elle pouvait céder a un
autre. » )

“ANTONY.

Que je meure si cela est !

ADELE.
(’est qu’alors, pour toi aussi, je serais une femme perdue...
toi aussi, tu dirais : « C’est ma maitresse! »
. ANTONY.
Oh! non, non... Tu es mon ame, ma vie, mon amour !
ADELE.

Dis-moi, Antony, si demain j’¢tais libre, m’épouserais-tu

toujours ?

ANTONY.
Oh ! sur'Dieu et Phonteur, oui.
ADELE.
Sans crainte?... sans hésitation ?
ANTONY.
Avec ivresse.
ADELE .

Merci! il me reste donc Dieu et toi;que m’importe le
monde ?... Dieu et toi savez qu’une femme ne pouvait résister '
a tant d’amour... Ces femmes si vaines, si fiéres, eussent suc-
combé comme moi, si mon Antony les etit aimées; maisil
ne les ettt pas aimées, n’est-ce pas ?...

ANTONY.

Oh! non, non...

ADELE.

Car quelle femme pourrait résister a mon Antony ? Ah!...
tout ce que j’ai dit est folie... Je veux étre heureuse encore,
Joublierai tout pour ne me souvenir que de toi... Que m’im-
porte ce que le monde dira? Je ne verrai plus personne, je
w’isolerai avee nofre amour, tu resteras preés de moi; tu me,
répéteras a chaque instant que tu m’aimes, que tu es heureux,
que nous le sommes; je te croirai, car je crois en ta voix, en
tout ce que tu me dis; quand tu parles, tout en moi se tait
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pour écouter, mon cceur n’est plus serré, mon l‘l"om n’est plug
bralant, mes larmes s’arrétent, mes remords s’endorment...
Joublie!...

ANTONY. )

Non, je ne te quitterai plus, je prends tout sur moi, et que
Dieu m’en punisse, oui, nous serons heureux encore... Calme-
toi.

ADELE, dans les bras d’Antony.

Je suis heureuse!... (La porte du salon s’ouvre, [a Vicomtesse parail.)

Marie !
ANTONY.

Malédiction !

(Adele jette un cri et se sauve par la porte de coté.)

SCENE IX
ANTONY, LA VICOMTESSE DE LACY, puis LOUIS.

LA VICOMTESSE.
Monsieur, ce n’est qu’apres vous avoir cherché partout que
je suis entrée ici.
ANTONY, avec amertume.
Et sans doute, madame, un motif bien important?...
LA VICOMTESSE.

Oui, monsieur, un homme qui se dit votre domestique,
vous demande, ne veut parler quwa vous... Il Y va, dit-il, de
la vie et de la mort.

ANTONY.

Un domestique & moi... qui ne veut parler qu’a moi ?... Oh!
madame, permetiez qu’il entre ici... Pardon... Si ¢’était ?...
Et puis, au nom du ciel! dites a Adéle... a la baronne...
venir... Cherchez-1
seule amie. ..

de
a, madame, je vousen prie!... vous éfes sa

; LA VICOMTESSE.
J’y cours. (Au Domestique.) Entrez.
ANTONY,
Louis !... Oh! qui te ramene ?
LOUIS.

Le.cplonel @’Hervey est parti hier matin de Strashourg; il
sera ici dans quelques heures, ‘
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ANTONY.
Dans quelques heures?... (Appelant.) Adele!... Adele ...
LA VICOMTESSE, rentrant.
Elle vient de partir.
ANTONY.

Pour retourner chez elle?... Malheureux ! arriverai-je
temps ?

ACTE CINQUIEME

Une chambre chez Adéle d’Hervey.

SCENE PREMIERE

ADELE, uxe FEMME DE CHAMBRE.
Un Domestique apporte deux flambeaux et sort. -
ADELE, entrant, donnant son boa a sa femme de chambre qui la suit.
Vous pouvez vous refirer.
LA FEMME DE CHAMBRE.
Mais madame va rester seule.

ADELE.
Si j’ai besoin de vous, je sonnerai... Allez.

(La Femme de chambre sort.)
SCENE II

ADELE, seule.

61

Al! me voila done seule enfin ... je puis rougir et pleurer
seule... Mon Dieu! qu'est-ce que c’est donc que cette fatalité
a laquelle vous permeftez d’étendre le bras au milien du
monde, de saisir une femme qui toujours avait été vertueuse
et qui voulait toujours ’étre, de entrainer malgré ses efforts
ot ses eris, brisant tous les appuis auxquels elle se rattache,
faisant sa perte, a elle, de ce qui ferait le salut d’un autre? Et
vous consentez, 6 mon Dieu! que cefte femme soit vue des
mémes yeux, poursuivie des mémes injures que celles qui se

11. A
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sont fait un jeu de leur déshonneur... Oh! est-ce justice?...
Une amie encore, une seule au monde, croyait a mon inno-
cence et me consolait... C’était trop de bonheur, pas assez de
hounte.... Elle me trouve dans ses bras !... Abandonnée!... Ah!
Antony ! Antony! me poursuiyras-tu donc toujours!... Qui
vient la?

SCENE III
ADELE, ANTONY.

ANTONY, entrant.

Adele! (Avec joie.) Ah!

ADELE.

Oh! c’est encore vous !... Vous ici! dans la maison de mon
mari, dans la chambre de ma fille presque!... Ayez donc
pitié de moi !... Mes domestiques me respectent et m’honorent
encore; voulez-vous que, demain, je rougisse devant mes do-
mestiques?...

ANTONY.
Aucun ne m’a vu... Puis il fallait que je te parlasse.
ADELE.

Oui, vous avez voulu savoir comment j’avais supporté cette
affreuse soirée... Eh bien, je suis calme, je suis tranquille, ne
craignez rien... Retirez-vous.

ANTONY.

Oh! ce n’est pas cela... Ne t'alarme pas de ece que je vais

te dire...

ADELE.
Parle! parle! quoi done ?

ANTONY.
I faut me suivre.

ADELE.
Yous .. et pourquoi ?

ANTONY.

Pourquoi? Oh! mon Dieu ! Pauyre Adéle!... écotite, tu sais
si. ma vie est a toi, si je tainie avec délire. Eh bien, par ma
vie et mon amour, il faut me suiyre... 8 Uinstant.

ADELE.
Oh! mon Dieu! mais qu’y a-t-il done ?
Ve ANTONY.
Si je te disais: « Adéle, la maison voisine est en proie
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aux- flammes,-les murs sont brillants, Iescalier chancelle, il
faut me suivre:... » Eh bien,, tu aurais encore plus de temps
a perdre.
(11 Ventraine.)
ADELE.

Oh ! vous ne m’entrainerez pas, Antony; ¢’est folie. .. Griee!
grace!... oh'! jappelle, je crie!

’ ANTONY, la lichant.

11 faut done fout te dire; tule veux: eh bien, du courage,
Adeéle ! dans une heure, ton mari sera ici.

ADELE.
Qu’est-ce que tu dis? &
ANTONY.
Le colonel est au bout de la rue, peut-étre.
ADELE. .
Cela ne se peut pas... Ce n'est pas Pépoque de son retour.
5 ANTONY, 5

Et si des soupcons le raménent, i des lettres anonymes
ont été écrites !

ADELE.

Des soupcons ! oui, oui, cest cela... Oh! mais je suis per-
due, moi !... Sauvez-moi, vous... Mais n’avez-vous rien ré-
colu?... Vousle saviez avanf moi, vous aviez le (emps de
chercher... Moi, moi... vous voyez bien queé jai la teéte ren-
versce.

ANTONY.
Tl faut te soustraire d’abord a une premiére entrevue.
ADELE.
Et puis?...
ANTONY.

Et puis nous prendrons conseil de tout, méme du déses-
poir... Si tu étais une de ces femmes vertueuses qui te rail-
laient ce soir, je te dirais: « Trompe-le. »

ADELE.

Oh'! fussé-je assez fausse pour cela, oublies-tu que je ne
pourrais pas le tromper longtemps. Nous ne sommes pas
malheureux a demi, nous!

ANTONY. >

Eh bien, tu le vois, plus d’espérance 3 attendre du ciel en
restant ici... Ecoute, je suis libre, moi; partout ot j’irai, ma
fortune me suivra; puis, me manquat-elle, i’y suppleerai fa-



6% THEATRE COMPLET D’ALEX. DUMAS

cilement. Une voiture est en bas... Ecoute, et réfléchis qu’il
1’y a pas d’autre moyen: si un ceeur dévoué, si une existence
’homme tout entiére que je jette a tes pieds... te suffisent...
dis oui; IItalie, PAngleterre, PAllemagne, nous offrent un
asile... Je Parrache a ta famille, a ta patrie... Eh bien, je serai
pour toi.et famille et patrie... En changeant de nom, nul ne
saura (qui nous sommes pendant notre vie, nul ne saura qui
nous avons été apres notre mort. Nous vivrons isolés, tu se-
ras mon bien, mon Dieu, ma vie; je n’aurai d’autre volonté
que la tienne, d’autre bonheur que le tien... Viens, viens, et
nous oublierons les autres pour ne nous souvenir que de nous,
ADELE.
Oui, oui... Eh bien, un mot a Clara.
ANTONY.
Nous n’avons pas une minute a perdre.
ADELE.
Ma fille!... il faut que j’embrasse ma fille... Vois-tu, ¢’est
un dernier adieu, un adieu éternel,

i ANTONY,
Oui, oui, va, va.
(Il Ia pousse.)
ADELE.
Oh! mon Dieu!
ANTONY,
Mais qu’as-tu done? -
ADELE.

Ma fille!... quitter ma fille... a qui on demandera compte
un jour de la faute de sa mere, qui vivra peut-étre, mais qui
ne vivra plus pour elle... Ma fille!... Pauvre enfant! qui
croira se présenter pure el innocente au monde, et qui se
présentera déshonorée comme Sa mére, et par sa mere !

ANTONY,

Oh! mon Dieu!

ADELE.

Nest-ce pas que c’est vrai?... Une tache tombée sur un nom
ne s'efface pas; elle le creuse, elle le ronge, elle le dévore. .,
Oh! ma fille! ma fille!

_ . ANTONY,

Eh bien, emmenons-la, qu’elle vienne avec nous... Hier en-
core, J’a}n‘ais Cru me pouvoir Paimer, cette fille d’'un autre. .
et de toi.,, Th bien, elle sera ma fille, mon enfant chéri; je
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Paimerai comme celui... Mais prends-la et partons... Prends-
la done, chaque instant te perd. . A quoi songes-tu? Il va
venir, il vient, il est Ial...

ADELE.

Oh! malheureuse!... ou en suis-je venue ? ot m’as-tu con-
duite? Et il n’a fallu que trois mois pour cela!... Un homme
me confie son nom,... met en moison bonheur... Sa fille!... il
Padorel... ¢’est son espoir de vieillesse,... I'étre dans lequel il
doit se survivre... Tu viens, il y a (rois mois; mon amour
éteint se réveille, je souille le nom qu’il me confie, je brise
tout le bonheur qui reposait sur moi... Et ce n’est pas tout
encore, non, car ¢e n’est poinl assez: je lui enléve Penfant de
son cceur, je déshérite ses vieux jours des caresses de sa
fille... et, en échange de son amour,... je Ini rends homute,
malheur et abandon... Sais-tu, Antony, que c’est infame?

ANTONY.
Que faire alors?

ADELE.
Rester.

ANTONY.
Et, lorsqu’il découvrira tout?...

ADELE.
11 me tuera.

ANTONY.

Te tuer ... lui, te fuer?... toi, mourir?... moi, te perdre?. -
(’est impossible!... Tu ne crains done pas la mort, toi?
ADELE.
Oh! non!... elle réunit...
ANTONY.

Elle sépare... Penses-tu que je croie a tes réves, moi... et
que sur eux j’aille risquer ce qu’il me reste de vie et de bon-
heur?... Tu veux mourir? Eh bien, écoute, moi aussi, je le
veux... Mais je ne veux pas mourir seul, vois-tu... et je ne
veux pas que tu meures seule... Je serais jaloux du tombeau
qui te renfermerait. Béni soit Dieu qui m’a fait une vie isolée
que je puis quitter sans couter une larme a des yeux aimeés!
béni soit Dieu qui a permis qua Page de Pespoir j’eusse tout
épuisé et fusse fatigué de tout!... n seul lien m’attachait a
ce monde : il se brise... Et moi aussi, je veux mourirl... mais
avec toi; je veux que les derniers battements de nos cceurs se
répondent, que nos derniers soupirs se confondent... Com-

I 4.
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prénds-tu?... une mort douce comme un sommeil, une mort

plus heureuse que toute notre vie... Puis, qui sait? par pitié,

peut-étre jettera-t-on nos corps dans le méme tombeau.
ADELE.

Oh! oui, cetfe mort avee toi, Péternité dans tes bras... Oh!
- ¢6 seérait le eiel, si ma mémoire pouvait mourir avee moi...
Mais; ¢omprends-tu, Antony?... cett¢ mémoire, elle restera
vivante au ceear de tous ceux qui nous ont connus... On de-
mandera ¢ompte & ma fille de ma vie et de ma mort... On lui
dira: « Ta mere!... elle a ert qu'un nom faché se lavaif avee
du sang... Enfait, fa mére s’ést trompée, son nom est a ja-
mais déshonoré; flétri! et toi, toil... tu portes le nom de fta
mere,., » On hii dira: « Elle a eru fuir la honte en mourant...
et elle est morte dans les bras de Phomme & qui elle devait sa
honté; » ét, si elle veut nier, on lévera la pierre de notre tom-
beau, et I'on dira : « Regarde, les voila! »

ANTONY.
Oh ! nous sommes done maudits? Ni vivre ni mourir enfin !
ADELE,

Oui... oui, je dois mourir seule... Tu le vois, tu me perds
ici sans espoir de me sauver... Tu ne peux plus qu’'une chose
pour moi... Va-t’en, au nom du ciel, va-ten !

ANTONY.

Men aller!... te quitter!... quand il va venir, lui?... T’avoir
reprise et te reperdre?...Enfer !... et 8’il ne te tuait pas?...s’il
te pardonnait?... Avoir commis, pour te posséder, rapt, vio-
lence et adultére, et, pour te conserver, hésitér devant un nou-
veau crime?... perdre mon ame pour si peu? Satan en rirait;
tu es folle... Non..: non, tu es a moi comme I’homme est au
malheur... (La prenant dans ses bras.) H faut que tu vives pour
moi... Je temporte... Malheur a qui m’arréte!...

ADELE.
Oh'! oh!

ANTONY,
Cris et pleurs, q'importe!...
. ADELE.
Ma fille! ma fille!

ANTONY.

C’est un enfant... Demain, elle rira.

(1s sont prés de sortir. On entend denx coups de marteau h la porte cochére.)
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ADELE, s'échappant des bras d’Antony.
Ah! dest Tui... Oh! mon Dien! mon Dieu! ayez pitié de
moi, pardon; pardon!
ANTONY, la quittant.
Allons, tout est fini! :
ADELE.
On monte Vescalier... On sonne... C’est lui... Fuis, fuis!
ANTONY, fermant la porte.
Eh! je ne veux pas fuir, moi... Eecoute... Tu disais fout a
Pheure que tu ne eraignais pas la mort?
ADELE.
Non, non... Oh ! tue-moi, par pitié!
ANTONY.
Une mort qui sauverait ta réputation, eelle de ta fille?
ADELE.
Je la demanderais a genoux.
UNE VOIX, en dehors. =
Ouvrez!... ouvrez!... Enfoncez cette porfe...

ANTONY.

T, 4 fon dernier soupir, tu ne hairais pas fon assassin ?
ADELE.

Jé 1o benirais... Mais hite-toi!... cette porte...
ANTONY.

Ne crains vien, la mort sera ici avant Tui. .. Mais, songes-y,
la mort! :
ADELE.
Je la demande, je la veux, je Pimplore ! (Se jefant dans ses
bras. ) Je viens la chercher.
ANTONY, lui donnant un baiser.
Eh bien, meurs
(11 1a poignarde.)
ADELE, tombant dans un fautenil.
Ahl...
(Au méme moment, Ja porte du fond est enfoncée; le colonel d’Hervey se
précipite sur le théatre.)

SCENE 1V

Les Ménes, LE COLONEL D’HERVEY, ANTONY, PLUSIEURS
DOMESTIQUES.
LE COLONEL.

Infimel... Que vois-je?... Adele!... morte!...
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ANTONY. .
Oui! morte! Elle me résistait, je 1’ai assassinée !...
] (Il jette son poignard aux pieds du Colonel.)

POST-SCRIPTUM

Avant de jeter la plume, et de dire adieu a cette euvre,
comme a un livre que 'on ferme pour toujours, quelques
mots de remerciment aux excellents comédiens qui en ont
fait le succes

Ils avaient une tache difficile : il fallait faire accepter au
public une scéne d’amour en cing actes, un développement
pur et simple de passion, jouée par deux personnages entre
(uatre paravents, sans action et sans mouvement.

Merei d’abord a madame Dorval, si vraie, si passionnée, si
nature enfin, qu’elle fait oublier I'illusion a force d’illusion;
quelle change un drame de théatre en action vivante, ne laisse
pas respirer un instant le spectateur, I'effraye de ses craintes,
le fait souffrir de ses douleurs, et lui brise 'ime de ses cris,
au point qu’elle entende dire autour d’elle : « Oh! grace!
grace ! ¢’est trop vrai. » Que madame Dorval ne s’inquicte pas
de cette critique; elle est la seule actrice, je crois, & qui on
pense a la faire. =

Merci a Bocage, qui, en comédien consommé, a saisi non-
seulement ’ensemble du role, mais encore loutes ses nuances.
Mélancolie, passion, misanthropie, égoisme, métaphysique,
mépris, terreur, il a tout senti et tout fait sentir. Quelques
critiques ont dit que le role d’Antony était faux et sans inté-
rét; je serais volontiers de leur avis, ne fut-ce que pour ren-
dre un hommage de plus au talent de Pacteur, quia su sy
faire constamment applaudir. :

Quils prennent donc @ pleines mains leur part dans le
sucees; ce qils laisseront pour Pauteur sera probablement
engore plus qu’il ne mérite.

FIN D’ANTONY
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TRAGEDIE ENF CINQ ACTES

Odéon. — 20 octobre 1831.

Cur non?...

« Eten ce temps, un chevalier nommé messire Charles de
Savoisy, par un de ses pages qui chevauchoit un cheval en le
venant de mener boire a la riviére, le cheval esclabouta un
escollier, lequel aveeques les autres alloit en procession a
Sainte-Katherine, et tant que Pescollier frappa ledit page : et
alors, les gens dudit chevalier saillivent de son hotel embas-
tonnés, poursuivant lesdits escolliers jusques a Sainte-Kathe-
rine; et un des gens dudit chevalier tira une fleche dedans
Péglise, jusques au grand autel, ou le prétre chantoit messe;
done pour ce faict I'Université fit telle poursuite a 'enconftre
dudit chevalier, que la maison d’icelui chevalier fut abattue,
et fut ledit chevalier banny hors du royaume de France, et
excommunié. Bt s’en alla devers le pape, lequel ’absolut, et
arma quatre gallées, et s’en alla par mer faisant guerre aux
Sarrazins, et, 1a, gaigna moult d’avoir. Puis retourna et fut
faicte sa paix, et refitson hotel a Paris tel comme il étoit pa-
ravant; mais il ne fut pas parachevé, et fit faire son hotel de
Signelay (Seignelais) en Auxerrois moult bel, par les Sarra-
zins q’il avoit amenés d’outremer; lequel chatel esta trois
lieues Auxerre. «(Chronique du roi Charles VII, par mai-
tre ALay Crarrier, homme trés-honorable. — Page 5.)

Je cherchais la matiére d’un drame; il y en avait un dans
ees vingt lignes : je le pris,
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11 se présenta & mon esprit sous une forme classique : je
Padoptai, : ;

Le théatre est, avant tout, chose de fantaisie; je ne com-
prends donc pas qu'on I'emprisonne dans un systéme. Un
méme sujet se présentera sous vingt aspects divers a vingt
imaginations différentes. Tracez des regles uniformes, forcez
ces imaginations de les suivre, et il y a cent a parier contre
un que vous aurez dix-neuf mauvais ouvrages; laissez chacun
prendre son sujet a sa guise, le tailler  sa fantaisie; accordez
liberté entiére a tous, depuis les douze heures de Boilean jus-
qu’aux trente ans de Shakspeare, depuis le vers libre de Jodelle
jusqua Palexandrin de Racine, depuis les trilogies de Beau-
marchais jusqu’aux proverbes de Théodore Leclercq : et alors
chaque individu flairera ce qui convient le mieux a son orga-
nisation, amassera ses matériaux, batira son monde a part,
soufflera dessus pour lui donner la vie, et viendra, au jour dit,
avec un résultat sinon complet, du moins original ; sinon re-
marquable, du moins individuel.

Convaincu de cette vérité, j’ai done pris les formes classi-
ques, qui, pour cette fois, m’allaient, et j’ai verrouillé mes
trois unités dans les dix pieds carrés de la chambre basse du
comte Charles de Savoisy.

i

Et je dis les trois unités, parce que,selon moi, 1’acli0n,qﬁe
Pon croit double, est simple. Le tissu et la broderie qui P'enjo-
live ne font point deux étoffes : Yaqoub, Bérengére, le comte,
-voila le tissu; Charles VII et Agnés, voila la broderie. Le roi
vient demander I’hospitalité au vassal ; le vassal la lui accorde,
et c’est tout. L’arrivée inattendue de Charles VII complique
Paction, mais ne la détourne pas de son but; et, maleré la
présence de son hote royal, les affaires de ménage du comte
vont toujours leur train.

Puis cela était nécessaire & mon @uvre comme je la conce-
vais. Si quelqu’un veut voir une perspective tout a fait comme
son voisin la voit, il faut qu’il la regarde de la place de son
voisin et non pas de la sienne; ce qui fait, je crois, que le
critique devrait toujours juger une @uyre selon la donnée de
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Pauteur, et non batir une nouvelle picce a coté de lautre, at-
tendu qil est probable qu’il donnera la préférence a la
sienne. Puis il est probable encore que le public sera de P'avis
du journaliste, parce qu’il est abonné au journal, et quele
journal auquel il est abonué ne peut pas avoir tort.

Cela, dis-je, était nécessaire a mon drame, et voici comment
je voulais faire une ceuvre de style plutot qu’un drame d’ac-
tion : je désirais mettre en scéne plutot des types que des
hommes; ainsi Yaqoub était pour moi la représentation de
esclavage d’Orient; Raymond, de la servitude d’Occident ;
le comte, ¢’était la féodalité; le roi, l]a monarchie. Une idée
morale, qui sans doute est passée inapergue, planait sur le
tout.

La voici :

La nature a organisé chaque individu en harmonie ayvec le
lieu ot il doit naitre, vivre et mourir. Des mers immenses,
des montagnes qui percent les nues encadrent en quelque
sorte chaque race dans la localité qui lui est propre, et Tui dé-
fendent de se meéler aux autres races. Autour de I'homme
naissent les animaux nécessaires a des voyages bornés, mais
qui ne doivent pas le porter au dela des limites que le doigt
de Dieu lui a tracées pour patrie; tant que I'Européen s’a-
bandonnera a son cheval, ’Arabe a son dromadaire, instinet
de chacun de ces animaux le retiendra dans Patmosphere qui
lui convient, et ni animal ni son maitre n’auront a souffrir.
Déplacer une existence, cest la fausser : les principes du
Dien, qui, dans des climals amis, sur une terre maternelle,
sous le soleil natal, eussent miiri comme un fruif, tournent a
mal sur un sol étranger. Quand tout est hostilea un individu,
Vindividu devient hostile a tout ; et, comme il ne peut anéantir
cet air qui Pétouffe, ce soleil qui le brile, cette terre qui le
blesse, sa haine retombe sur les hommes, don€ il peut toujours
se venger.

Tel est Yaqoub. Le comte de Savoisy pense, dans sa reli-
gieuse crédulité, expier son. crime en enlevant a son pays un
jeune Arahe né pour le désert et la liberté: Le saint=pere lui
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a ordonné une injustice pour racheter un meurtre : la raison
naccepte pas le marché; enfant ravi 4 sa patrie vivra mal
ailleurs que la onil aurait da vivre : la-bas, il et é¢té heureux
au milien d’hommes heureux; ici, il sera malheureux par les
autres, et les autres le seront par lui; car son espoir, ses pen-
sées, ses désirs seront ceux d’une autre race et d’un aulre
pays, inconnus au pays qu’il habite, incompris de la race qui
I'entoure. S'ils veulent se répandre au dehors, le défaut de
sympathie les repoussera au dedans. Quelque temps, son coeur
les renfermera péle-méle et grondants; puis, vienne une oc-
casion , que la victime et le bourreau se trouvent face a face,
il y aura des crimes et du sang. Comme Pexpiation était un
sacrilége, Dieu veut qu’a son tour I'expiation soit expice.

Je ne sais trop comment est mort le comte de Savoisy ; mais,
en bonne justice, c’est ainsi qu’il aurait da mourir.

Reste a répondre & une derniére critique. On m’a reproché
d’avoir prisle dénoument d’Andromague. Jai déja dit que
yavais voulu faire une cuvre classique; pour ce, il me fallait
imiter un écrivain classique; Racine sest trouvé 1a : autant
valait, je crois, pour modeéle choisir lui qu’un autre. Qu’on
se rappelle Henai 111, Christine et Antony, et peut-étre con-
viendra-t-on qu’il y aurait mauvaise foi a m’aceuser d’étre i
court de dénouments.

ALEX. Dumas.
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— Au chateau de Seignelais, dans le Berryr —

ACTE PREMIER

YAQOUB

Une salle gothique. Au fond, une porte ogive donnant sur une cour, entre
deux croisées a vitraux coloriés. A droite du spectateur, une porte mas-
quée par une tapisserie. A gauche, une grande cheminée; une autre porte
masquée aussi par une tapisserie el donnant dans la chambre d’honneur.
De chaque coté des croisées et entre les portes, des panoplies naturelles.
Prés de la cheminée, un prie-Dieu.

SCENE PREMIERE

PLUSIEURS ARCHERS entourent le fen; YAQOUB est couché du cdié
opposé, sur une peau de tigre; & la porte dufond paraissent & la fois UN
PELERIN, et UN ARGHER, portant sur ses épaules un daim fraichement
tué.

LE PELERIN, du seuil de la porte.

Que Dieu soit avec vous!

ANDRE, passant devant lui.
Enfrez, messire prétre.
Charles de Sayoisy, notre seigneur et maitre,

1I. 5



T4 THEATRE COMPLET D’ALEX. DUMAS

Sur le seuil de sa porte, en vous voyant ainsi,
Yous dirait comme moi: « Mon pere, entrez. »

LE PELERIN.

Merei.
(Yaqoub tressaille au son de cette voix et se retourne.)
ANDRE.
11 vous dirait encor, s’il était la: « Mon pere,
Seyez-vous sur mon siége, et huvez dans mon verre. »
Seyez-vous done alors, et buvez; car, vrai-Dieu !
C’est nous qu’il a chargés de le dire en son lieu.
(Aux Archers.)

N’est-ce pas?

LES ARCHERS.

Certe.
LE PELERIN.
Ainsi ferai-je tout a 'heure;
Mais, pour me rendre encor sa volonté meilleure,
Pourrais-je, auparavant, le sachant fils pieux,
Aller sur leurs tombeaux prier pour ses aieux?
ANDRE, décrochant une clef.
Jehan, prends cette clef, et conduis ce saint homme.
(Le Pélerin et Jehan sortent.)
Maintenant, que celui d’entre vous qu’on renomme
Pour un tueur de daims, me dise si beaucoup,
Tirés a cent vingt pas, tombent ainsi d’un coup.
(Jetant le daim & terre.)

Regardez.

(11s font cercle autour de I’animal.)
UN ARCHER.
C’est un daim d’une-royale race. '
ANDRE.
Depuis le point du jour que j’éventais sa trace,
1l m’a fallu passer ainsi qu’un sanglier,
Pour le suivre, & travers et taillis et hallier;
Aussi je me suis mis les mains et le visage
Tout en sang. :
(A Yaqoub.)
Tu ris, toi?
UN ARCHER.
Laisse 1a ce sauvage.



ot

CHARLES VII CHEZ SES GRANDS VASSAUX

YAQOUB, se retournant.
Hein l...
L'ARCHER.
A Part de la chasse est-ce qu’il entend rien?
La chasse est un plaisir de noble et de e¢hrétien.

YAQOUB, comme se parlant lui-méme.

Jétais encore enfant: un matin, sous sa tente,

Mon pére, 'eeil en feu, la gorge haletante,

Rentra, jetant son arc et ses traits, et me dit :

« Yaqoub, par Mahomet ! ce canton est maudit;
Chaque nuit, mon troupeau d’un mouton diminue.
La lionne au bercail est encor revenue;

Sur le sable j’ai vu ses pas appesantis.

Sans doute, dans quelque antre elle a quelques petits. »
Je ne vépondis rien ; mais, quand sortit mon pére,
Je pris Dare et les traits, et, courbé vers la terre,

Je suivis la lionne. Elle avait trayersé

Le Nil; au méme endroit quelle je le passai.

Flle avait au désert cru me cacher sa fuite;

Jentrai dans le désert, ardent a sa poursuite.

Elle avait, évitant le soleil au zénith,

Cherché de Pombre au pied du grand sphinx de granit,
De antique désert antique sentinelle;

Comme elle fatigué, je m’y couchai comme elle...
Comme elle, je repris ma course, et, jusqu’au soir,
Mon pas pressa son pas; puis je cessai d’y voir.
Immobile, implorant un seul bruit saisissable

Qui vint & moi, flottant sur cette mer de sable,
Jécoutai, retenant mon souffle... Par moments,

On entendait au loin de sourds mugissements;

Vers eux, comme un serpent, je me glissai dans Pombre.
Sur mon chemin,”un antre ouvrait sa gueule sombre,
Et dans ses profondeurs j’apercus sans effroi

Deux veux étincelants qui se fixaient sur moi.

Je wavais plus hesoin ni de bruit ni de trace,

Car, la lionne et moi, nous étions face a face...

Ah! ce fut un combat terrible et hasardeux,

Oi Phomme et le lion rugissaient tous les deux...
Mais les rugissements de Pun d’eux s’éteignirent...
Puis du sang de I'un d’eux les sables se teignirent;
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Et, quand revint le jour, il éclaira d’abord
Un enfant qui dormait auprés d’un lion mort.
Cet enfant aux chréfiens ne sert pas de modele ;
La chasse du lion est plaisir d’infidéle.
ANDRE.
Silenee, Sarrasin!... Quand loin de leur pays
Les chrétiens vont chassant par tes champs de mais,
Cest qu’ils sont tourmentés d’une sainte espérance
(Montrant Yaqoub.)
Et voila Ie gibier qu’ils rapportent en France!
(11 détache les fleches passées autour de sa ceinture, et pose son arc dans un
7 coin. )
Ouf!... Maintenant, j’ai soif... A boire, compagnon !...
Que dit-on de I'Anglais? que fait le Bourguignon ?
Avons-nous du nouveau depuis hier?

(11 boit.)

! Ah! Bourgogne !
Bourgogne, qui nous fais Ia guerre sans vergogne,
Je puis bien me brouiller avec tes enfants; mais,
Bourgogne, me brouiller avee ton vin, jamais !

UN ARCHER.
Du nouveau? Guy-Raymond arrive.
: ANDRE,
: D’ou?
L’ARCHER.
Je pense
Que c’est du camp francais.
ANDRE,
Que Dieu le récompense,
Sil vient nous annoncer que PAnglais est battu,
Ou que Ie roi reprend quelque peu de vertu!. .
Yous a-t-il, en passant, donné quelque nouvelle ?
UN ARCHER.
La comtesse I’a fait introduire aupres d’elle
Sitot son arrivée ; il nous a seulement
Dit, en passant ici, de attendre un moment,
ANDRE.
Sans doute que du maitre il apporte un message?

L’ARCHER,
C’est probable.
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ANDRE.
Avec vous, je le guette au passage.
Depuis bientot trois ans qu'il est parti d’ici,
11 doit avoir du neuf a conter,

SCENE IT
Les Minmgs, GUY-RAYMOND, sortant de chez la Comtesso,

RAYMOND, i André.

Me voici.
Bonjour.

LES ARCHERS.
Bonjour, Raymond.
RAYMOND, 2 André.

Bonjour, ma rouge trogne.

Es-tu toujours chasseur ?
(André lui montre le daim.)
Es-tu toujours ivrogne?

(André lui montre la bouteille vide.)
Bravo! je ne connais que manants de bas lieu
Qui négligent les dons qu’a chaque homme a faits Dieu,

(S’approchant & Yagoub.)
Et toi, mon jeune tigre?...
YAQOUB.
Hein!...
RAYMOND.
Le voila qui gronde.

Sais-tu bien que sans moi, Sarrasinois immonde,
Daus ton désert maudit tu rugirais encor, z
Et que tu n’aurais pas au cou ce collier d’or,
Ou tout autre qu’un chien en regardant peut lire:
« Yaqoub le Sarrasin appartient a messire
Charles de Savoisy, seigneur de Seignelais. »
Ce qui te donneun rang au milieu des valets ?<..
Je Uai pris au soleil aussi nu qu’un reptile ;
C’est 4 moi que tu dois pain, vétements, asile,
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Esclave; et, si tu I'as oublié, je reviens
T’en faire souvenir.
YAQOUB.
C’est bon, je m’en souviens.
ANDRE.
Allons, viens ¢a, Raymond, et dis-nous quelque chose
Des affaires du temps.
RAYMOND.
Yous savez, je suppose,
Que Charles-Six est mort, et que le jeune roi
S’est vite fait sacrer a Poitiers.
: ANDRE.
4 Sur ma foi!
L’on ne sait rien au fond de cette forteresse;
Cependant tout cela, morbleu ! nons intéresse :
Nous sommes Armagnacs et Francais; nous portons
La croix blanche a I’habit.
RAYMOND.
Il parait, mes moutons,
Que vofre troupeau va sans savoir qui le meéne?...
Ah! messieurs du Berry, I'on se bat dans le Maine,
Et vous n’en savez rien ! Eh bien, les curieux
Pourront bientdt, je crois, sans sortir de ces lieux,
S’ils ouvrent les deux yeux, prétent les deux oreilles,
Du haut de ces créneaux, entendre et voir merveilles?
UN ARCHER.
Eh bien, que verront-ils? qu’est-ce qu’ils entendront?
RAYMOND.
Ils verront, comme un mur de fer, venir de front
Trente mille soldats... Satan serre leur gorge!...
Criant, les uns: «Bourgogne! » et les autres : « Saint George! »
T ANDRE.
Comment! si prés de nous Anglais et Bourguignons!
Trente mille, dis-tu?

RAYMOND.

Rien que ¢a, compagnons ;
Et, pour leur apporter secours dans la mélée,
La Bretagne, dit-on, vient en grande assemblée.
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UN ARCHER.
Ainsi des trois cotés!... Mais Paris?
RAYMOND.
Est rendu.
ANDRE.
Tt le comte Bernard, qui le tenait?...
RAYMOXND.
Pendu.
Henri-Six d’Angleterre est nommeé roi de France,
Bedford régent.
LES ARCHERS.
Enfer!...
RAYMOND.
Heureusement, Clarence,
Suffolk et milord Gray, tués devant Angers,
Prouvent a nos soldats que les ceeurs €trangers,
Si hien cachés qu'ils soient sous leur armure anglaise,
N’y sont point a abri d’une lance francaise.
Aussi Bedfort vient-il de signer un traité
Avec Philippe et Jean: s'il est exécuté,
Si le duc de Bourgogne et le duc de Bretagne
Se joignent a 'Anglais pour tenir la campagne,
Vrai-Dieu ! nous n’avons plus qu'a demander merci...
A moins que Charles-Sept... — puisse-t-il etre iei,
Pour entendre le veeu que je forme dans Vame! —
De sa royale main déployant Poriflamme,
En téte des barons a sa voix Teunis,
Ne charge en criant haut: « Montjoie et Saint-Denis! »
Car malheur & qui, sourd a ce cri de vaillance,
L’entendrait sans lever ou I'épée ou la lance !
ANDRE.
Pour moi, je sais quelqu’un qui bien tranquillement
D'étre Anglais ou Francais attendra le moment.
RAYMOND.
Qui? .
ANDRE, montrant Yagoub.
Lui.
RAYMOND, s'adressant 2 Yagqoub.
Cest vrai?
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YAQOUB.
C’est vrai. Que m’importe, en mon bouge,
Armagnac a croix blanche ou Bourgogne a eroix rouge ?
Que m’importe quel est le faible ou le puissant ?
Ni Charles ni Henri n’ont de droit sup mon sang.
11 faudra bien qu’un jour la France ou PAngleterre
Pour Yaqoub, fils d’Asshan, garde six pieds de terre ;
Et, quels que soient, vivants, leurs désirs absolus,
Morts, Charles ni Henri n’en obtiendront pas plus.
RAYMOND.
A moins que cependant le bourreau ne te méne
Prendre possession de ton dernier domaine,
Et, comme le tombean que révere Ismaél,
Ne loge ton squelette 4 mi-chemin du ciel.
C’est ce que, quelque jour, Dien permettra peut-étre,
: ANDRE,
Et quand as-tu quitté le comte notre maitre ?
« RAYMOND.
Voila bientét un mois que du camp de Beaugé
Nous partimes tous deux : lui s’était dirigé
Vers la Bretagne ; moi, j’ai fait route opposée,
D'une commission qui n’était pas aisée
Javais a m’acquitter : pour atieindre Avignon,
11 fallait, a travers Anglais et Bourguignon,
Par la ruse ou le fer, se frayer un passage,
Et remettre au saint-pére un important message,
Je Pai fait; me voila ! De son ¢Oté, ma foi !
Que le comte 4 son tour s’en tire comme moi,
Et ce ne sera pas malheureux... Dy saint-pére
J’ai rapporté la lettre en hon état, j’espére !
Regardez : de Benoit voila Ie sceau bien net,
Avec les clefs, Ja croix, la crosse et le bonnet
Signez-vous!

(Tous se signent. Du regard, il ordonne 3 Yagoub d’en faire autant. Yagqouh
Croise ses mains sur sa poitrine et, incline la téte.)

Toi..,
/ YAQOUE.

: Quil soit fait ainsj que vous faites!
Jeésus et Mahomet sont deyx Plissants prophétes.
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RAYMOND, 2 Yaqoub en tirant son poignard.
Regarde ce poignard: ¢il Varrive jamais
De méler ces deux noms, Yaqoub, je te promets

Qu’a la premiére phrase arrétant ta harangue,
Ce fer a ton palais ira clouer fa langue.

TOUS, s’approchant de Yagqoub.
Mort au blasphémateur!
YAQOUB, se levant et mettant la main & son cimeterre.

Napprochez pas, maudits!
Arriére, par Allah!... Arriére! je vous dis...

SCENE 111

Les Mtumes, BERENGERE, soulevant la tapisserie.

Tous s'arrétent & Paspect de la Comtesse. Yaqoub croise ses bras sur sa
poitrine, et reste dans V'attitude du plus profond respect.

BERENGERE.
Allons, enfants, du bruit encore ! une querelle!
Qui menacez-vous done ainsi ?

ANDRE.
(Vest infidéle,

Qui blasphéme.

BERENGERE.

Eh ! sait-il ce qu’il dit, insensés?

Lorsque Dieu le repousse, est-ce donc point assez?...
Raymond, que faisiez-vous de ce poignard?

RAYMOND,

Madame,
Rien...

(Le jetant aux pieds de Yagoub.)

Je chargeais Yaqoub d’en aiguiser la lame.
Entends-tu, Sarrasin ?

BERENGERE.

(’est bien. Retirez-vous,
Et revenez ce soir pour prier avec nous.

(Ils sortent.)

1L,

ot
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SCENE IV
BERENGERE, YAQOUB.

: BERENGERE.
Yaqoub, nous voila seuls : dites, qu’était-ce encore ?
YAQOUB.
Rien... 4 ;
BERENGERE.
Que vous ont-ils fait ?
YAQOUB.
Rien.
BERENGERE.
g Vous voyez : j’ignore
Ce qui vient d’arriver, et cependant voici
Que je leur donne tort, a vous raison.
YAQOUSB.
Merei.
BERENGERE.
Ehbien, n’avez-vous point autre chose 4 me dire?
YAQOUB.
Si fait : que Mahomet a le droit de maudire,
Et qu’il maudit.
BERENGERE.
Yaqoub!...
YAQOUB.
Je ne sais pas pourquoi ;
Mais je sais seulement que je suis maudit, moi ;
Que ma haine devient chaque jour plus profonde,.,
Et que ma mére est morte €n me mettant an monde
BERENGERE.
Malheureux !..,
YAQOUB.
Malheureux ?... Malheureux en effet;
Car, pour souffrir ainsi, dites-moi, qu'ai-je fait?. ..
Est-ce ma faute, a moi, si votre époux et maitre,
Poursuivant un vassal, malgré les cris du prétre,
Entra dans une église, et, 1a, d’un coup mortel
Le frappa? Si le sang jaillit jusqua Pautel,
Est-ce ma faute? Si sa colére imbécile
Oublia que Péglise était un lien d’asile, *
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Est-ce ma faute? Et si, par 'Université,
A venger ce forfait le sainf=pére excité
Dit que, pour désarmer la céleste colére,
11 fallait que le comte armat une galere,
Et, portant sur nos hords la désolation,
Nous fit esclaves, nous, en expiation,
Est-ce ma faute encor? et puis-je pas me plaindre
Quau fond de mon désert son crime aille m’atteindre ?
Oh! si des bords du Nil quelque chef de tribu,
Pour un crime pareil et dans un pareil but,
Au sein de ta*famille ou tout était prospere,
Femme, venait te prendre ou ton fils ou ton pére;
S’il Ie traitait la-bas comme on me traite ici;
S'il lui mettait au cou le collier que voici,
Tu comprendrais alors que la haine dans I'ame
Ne rentre pas ainsi qu'au fourreau cette lame!
' BERENGERE.

Oh! oui, vous étes bien malheureux!

YAQOUB, avec mélancolie.

Quel enfant

Plus que moi fut heureux, plus que moi triomphant?...
Quand ma téte en mes mains s’appesantit bralante,
Et que dans le passé ma mémoire plus lente
Retrouve son chemin de jalons en jalons,
Comihe un homme foreé d’aller a reculons,
Oubliant le présent et avenir, je songe
A mon matin si beau, qu’il me semble un mensonge;
Je n’ai plus de collier, je n’ai plus de prison;
Je sens un soleil chaud a Pimmense horizon;
Je vois se dérouler sur Pardente savane,
Comme un serpent marbré, la longue caravane...
D’avance, du repas les endroits sont choisis ;
Je sais ot le désert cache ses oasis...
Allons, courage ! allons, mes chameliers arabes :
Redites-moi vos chants aux magiques syllabes ;
Invoquez Mahomet, flambeau de ’Orient,
Chamelier comme vous combattant et priant,
Comme vous se rendant de la Mecque a Médine...
Ou, ne sauriez-vous pas la chanson grenadine
Que devant notre tente au hord du Nil, le soir,
Chante, en tournant en rond, cette almée a il noir,
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Jusqu’a ’heureux moment oui, doublant notre extase,
Se colle a son beau corps sa tunique de gaze,
Et qu’a son front humide étalant un trésor, :
Mon pére de sequins lui fait un masque d’or ?... )
Car mon pére, au Said, n’est point un chef vulgaire.
Il a dans son carquois quatre fleches de guerre ;
Et, lorsqu’il tend son arc, et que vers quatre buts
11 les lance en signal a ses quatre tribus,
Chacune a lui fournir cent cavaliers fideles
Met le temps que met I’aigle & déployer ses ailes...
(Retombant abattu.)

Oh'! grace, Mahomet!... C’est un reve accablant,
Réve du paradis, mais au réveil sanglant ;
Réve dont je sortis dans une nuit de larmes,
Un poignard dans le sein, captif d’un homme d’armes,
Qui m’avait, endormi, rencontré par hasard...
Cet homme, ¢’est Raymond ; ce fer

(Ramassant le poignard que Raymond lui a jeté.)

C’est ce poignard !
J’ai, quand je I’ai revu, senti comme un orage
Gronder autour de moi mes dix ans d’esclavage...
Ton poignard, ton poignard !... oui, je I'aiguiserai
Ainsi que tu le veux... Puis je te le rendrai !
: BERENGERE.
Cependant on m’a dit que, grace aux soins du comte,
Yaqoub, votre blessure a se fermer fut prompte ?
YAQOUB.
Oui, pour moi, je le sais, le comte fut humain :
Vers Pesclave mourant, il étendit la main ;
11 versa sur ma levre, a cette heure supréme,
Tout le reste de I’cau quil gardait pour lui-méme. .,
De Peau, dans le désert si rare en ce moment,
Que chaque goutte avait le prix d’'un diamant!...
Voila ce qui pour lui fait pencher la balance;
Voila ce que mon ceur pése dans le silence,
Quand, dans mes longues nuifs, vient me tenter Penfer
De rendre pleurs pour pleurs, coup pour coup, fer pour fer,
BERENGERE.

Pris a votre rivage,
sous le nom ®esclavage

Mais, depuis qu’il vous a
Pouvez-vous désigner
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Votre état? Le matin, des que le jour a lui,
Nétes vous done pas libre?

YAQOUB.

Oui ; mais, excepté lui,
Chacun en me parlant a Pinjure a la bouche:
Je me heurte et déchire & tout ce que je touche,
Si pour moi de Veselave il adoucit la loi,
Son pays, comme lui, s'adoucit-il pour moi ?...
Entre ces murs épais je suis mal a mon aise;
Cet air, qui vous suffit, a ma poitrine pese ;
Mon il s'use & percer votre horizon étroit ;
Votre soleil est pale et votre jour est froid... <
Oh! le simoun plutot ! oui, dut sa mer de flamme
Mensevelir vivant sous son ardente lame!

BERENGERE.

Mais j’ai vu cependant quelques éclairs joyeux
A de tristes regards succéder dans vos yeux,
Lorsque je vous parlais.

YAQOUB.

Qui: est Veffet étrange
Qua des regards mortels produit Paspect d’un ange...
Oh! quand vous me parlez, quand votre accent vainqueur
Va chercher chaque fibre endormie en mon ceur,
11 semble que mon ame, a ce monde ravie,
Attend de votre souffle une nouvelle vie;
Que le bonheur serait de yivre a vos genoux,
Ange...
BERENGERE .

Et si I'ange était plus malbeureux que vous,
Yaqoub; et si mon dme ef ma téte oppressées ¢
Nourrissaient plus que vous de sinistres pensées...
Vous plaignez votre sort : que diriez-vous du mien ?

YAQOUB.
Que je suis bien maudit ! car je ne pourrais rien
Pour vous consoler; vous qui consolez les autres,
Si ce west d’oublier mes malheurs pour les votres...
Ecoutez, cependant : si ¢'était par hasard
Un homme dont Paspect blessat votre regard ;
Si ses jours sur vos jours avaient cette influence,
Que son trépas piit seul finir votre souffrance,
De Mahomet lui-méme eit-il vecu ce droit,
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Quand il passe, il faudrait me le montrer du doigt :
Dés lors je deviendrais une ombre pour son ombre ;
Et, soit que le soleil fut ardent, la nuit sombre,
Quel que fut le chemin qu’il prit pour m’échapper,
Je trouverais I'endroit et ’heure ou le frapper,
Et nulle fuite au fer ne soustrairait sa téte,
Montat-il Al-Borak, le cheval du Prophéte!...
BERENGERE.
Yaqoub, que dites-vous ?
YAQOUB.
J’oubliais... ah ! pardon!...
Qu’un autre défenseur était 1a.
* BERENGERE.
Lequel done?
YAQOUB.
Le comte.
BERENGERE.
Ici?
YAQOUB.
Le comte.
BERENGERE, effrayée.
Et nul ne vient me dire :
« Yotre époux est ici, Bérengere! »
YAQOUB.
11 désire,
Pour des soins qui me sont comme a vous ineonnus,
Nous cacher son retour. Ceint du cordon, pieds nus,
Aux portes qu’il pouvait se faire ouvrir en maitre,
11 est venu frapper sous la robe d’un prétre.
BERENGERE.
En étes-vous bien sur? Qui vous I'a signalé?
YAQOUB.
Seul, je I'ai reconnu.
' BERENGERE.
Comment ?
YAQOUB.
Il a parlé.
Pour I’Arabe égaré sur la gréve lointaine,
Il n’est point au désert de rumeur incertaine ;
Et tous ses sens tendus écoutent a la fois
La nature qui parle avee toutes ses VOixX ;
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11 comprend, de si loin que chaque souffle arrive,
Si ¢estle bruit de I'eau qui coule sur la rive,
Le murmure du vent aux feuilles du nopal,
Ta parole de Phomme, ou le eri du chacal ;
Ft chacun de ces sons, si léger qu'il Peffleure,
Se grave en sa mémoire ou toujours il demeure.
Comment aurais-je done méconnu cette voix
Dont les accents m’ont fait tressaillir tant de fois ?
BERENGERE.
(’est cela! je comprends... Sans doute que le comte
A donné rendez-vous a Raymond.... quelle honte !...
Et revient déguisé... C’est pour en recevoir
La lettre du saint-pére avant que de me Voir...
T’y suis !... Tout maintenant s’éclaircit a ma vue;
Car cette honte, hélas! wétait que trop prévue...
Yaqoub, je vous 'avais bien dit dans mon effroi,
Que le plus malheureux de nous deux, ¢’était moi.
* YAQOUE.
Je ne vous comprends pas... Achevez donc...
BERENGERE.
Silence!
Voici que, pour prier, le chapelain s’avance...
Oh! quel que soit le Dieu dont yous suivez la loi,
Yaqoub, aupres de lui, priez, priez pour moi!

SCENE V

Les Mgues, te Crareray, RAYMOND, ANDRI'E‘, TOUS
LES ARCHERS, LES VALETS ou LCUYERS.

LE CHAPELAIN, aprés avoir déposé une Bible sur le prie-Dieu.
Ltes-vous tous ici, mes enfants?
BERENGERE.
Oui, mon peére.
LE CHAPELAIN.
Avez-vous, ce matin, pour le régne prospere
Du dauphin Charles-Sept, notre seigneur et roi,
Du fond de yotre eceur prié Dieu comme moi ?
(Tous s’inclinent.)

- BERENGERE.
Oui, mon pére.
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LE CHAPELAIN.
Avez-vous prié Dieu pour les ames
Que e feu de Penfer consume de ses flammes,
Et pour qu’il soit surtout miséricordieux
A celles dont les corps reposent en ces lieux ?
BERENGERE.
Oui, mon pére.
LE CHAPELAIN.
Avez-vous prié Dieu de permetire
Quun fils naquit enfin au comte notre maitre,
De peur que, si la mort le frappait aujourd’hui,
Son antique maison ne mourtit avee lui ?
BERENGERE.
Oui, mon pére.
LE CHAPELAIN.
Cest bien. De celui qui console,
Ecoutez maintenant la divine parole.
< GENESE, CHAPITRE SIXIEME.

« 1. Done, Sara, épouse @’Abraham, ne pouvait, malgré la
promesse de Dieu, obtenir un fils; mais, ayant une suivante
égyptienne, du nom d’Agar,

» 2. Elle dit a son mari : « Voici que le Seigneur a fermé
» mon sein... »

BERENGERE.
Mon pére, désarmez le Seigneur irrité,
Qui m’a maudite aussi dans ma stérilite,
LE CHAPELAIN, continuant.

« Approche-toi de ma suivante : peut-étre te donnera-t-elle
» des fils. » Et, comme Abraham Y consentit,

» 3. Elle prit Agar, sa suivante égyptienne, dix ans apres
quils avaient commencé d’habiter ensemble la terre de Cha-
naan, et elle la donna pour épouse a son mari. »

BERENGERE, & genoux.
Mon pére exige-t-on de moi ce sacrifice ?
LE CHAPELAIN, continuant.

« 4. Et Agar eut un fils d’Abraham, quon nomma du nom
d’Ismaél. »

A genoux! mes enfants, pour que je vous bénisse
Maintenant,
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RAYMOND, allant 3 Yaqoub, qui aiguise la pointe de son poignard.
Attendez, mon pére: 'un de nous
Fait semblant de ne pas vous entendve...
(A Yaqoub.)
A genoux !
Mentends-tu, Sarrasin? C’est a toi que je parle:
A genoux !
YAQOUB, le regardant.
On m’a dit, archer, que le roi Charle
A de nobles barons qui devant lui passaient,
Donyait parfois un ordre, et qu’ils obéissaient;
Que ces nobles barons avaient le droit eux-mémes
D’exprimer a leur tour leurs volontés suprémes
A lécuyer qui fait le veeu de les servir,
Et que cet écuyer s’empressait d’obéir ;
Puis, transmettant aussi les ordres qu’on lui donue,
Lécuyer a Parcher dit: « Fais ce que j’ordonne ; »
Mais qui jamais a dit que Parcher, qui n’est rvien,
Osat donner un ordre & d’autres que son chien ?

RAYMOND.
Que 'exemple cité serve done de modele :
Obéis a Parcher, Sarrasin infidele,
Car qui dit Sarrasin dit chien.
YAQOUB.
De par Penfer !
(1 le frappe du poignard qu’il aiguisait.)
Celui-la mord dn moins avec des dents de fer!...
RAYMOND, tombant.
Ah! malédiction !... :
TOUS LES ARCHERS, s’approchant.
Raymond! Raymond !
YAQOURB, décrivant un cercle avec son cimeterre.
Arriére!...
Savez-vous que sa mort m’appartient tout entiére,
Et que celui de vous qui m’en déroberait
Une goutte de sang, de son sang la paierait ?
Que nul n’avance done, ou, de par le Prophéte !
Comme un hochet d’enfant je fais voler sa téte !...

(Mettant un genou en terre pour se rapprocher de Raymond, qui se débat.)
Ah! Raymond, & mon four voila que je te tiens
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Pantelant @ mes pieds comme je fus aux tiens !
Seulement, nul ne vient, sur ta derniere couche,
De quelques gouttes d’eau désaltérer ta bouche 5
Mais, si la soif te semble un hesoin trop pressant,
Mets ta bouche a ta plaie, archer, et bois ton sang...
Fixe donc sur le mien ton regard qui m’évite. ..
L’agonie est trop prompte!... Archer, tu meurs trop vite!

RAYMOND, tendant la lettre de Benoit.
Ah!.. pour le comte...

(Il meurt.)

YAQOUB, repbussant le cadavre du pied.

: Esclave et serf jusqu’a la fin!...
Maintenant, prenez-le; le lion n’a plus faim.

SCENE VI

Les Mémes, LE COMTE DE SAVOISY, paraissant sur l1a porte;
SuiTE, GARDES.

LE COMTE. .
Or ca, quel est ce bruit? qu’est-ce a dire, mes maitres ?
Par les trois clievrons d’or, armes de mes ancétres,
Avez-vous oublié, vous qui hurlez ainsi,
Que nul ne parle haut quand le maitre est ici P

(I jette son habit de pelerin et parait armé de toutes piéces.)
Qu’est-ce que cette lettre ?

(11 ramasse la lettre du pape.)
Et que fait 1a cet homme?

Raymond, mon archer mort? Aussi vrai qu’on me nomme
Charles de Savoisy, seigneur de Seignelais,
Ses assassins mourront de ma main. .. Nommez-les!...
Fermez la porte, archers, pour que nul ne s’échappe.

YAQOUB, allant au GComte.
C’est moi qui P'ai tué, maitre. .. Me voici: frappe.

LE COMTE, tirant & moitié son épée,
Redis ce que tu viens de dire, et tu mourras !
YAQOUB.

Dix ans se sont passés depuis que dans tes bras
11 m’apporta blesse. ..
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(Découvrant sa poitrine.)
Du coup voila la trace, 2
(11 découvre la poitrine de Raymond, et montre les deux blessures.)

Maitre! ai-je bien frappé juste a la méme place?...
Vois... Mais plus que le sien mon bras était savant,
Et le fer dans son ceeur est entré plus avant.
: LE COMTE.
C’est autre chose alors: comme mon indulgence
Ne confond point un meurtre avee une vengeance,
Ce fer sans se souiller va rentrer au fourreau,
Et je ne prendrai pas la dime du bourreau.
Nous n’avions cependant pas cru que notre affaire,
En arrivant ici, serait justice a faire...
C’est bien: nous sommes comte et seigneur de haut lieu,
Et nous nous la ferons nous-méme, de par Dieu!...
Emportez ce cadavre, enfants; et qu’il obtienne
En terre consaerée une tombe chrétienne...
Adieu, mon serviteur, ou plutot mon ami,
Du sommeil de la mort avant Pheure endormi...
Nous étions nés tous deux dans une méme anneée,
Et J’espérais que Dieu, dans la méme journée,
En face de ’Anglais, au plus fort du combat,
Nous frapperait tous deux de la mort du soldat...
11 nous aurait bien da cette derniére féte...
1l en juge autrement: sa volonté soit faite!
(11 s’essuie les yeux.)
Page, prends un cheval a grand’hate, et rends-toi
A Bourge, ou tient sa cour nofre seigneur le roi,
Dis que j’irai demain lui porter mon hommage,
Et que je lui rendrai compte de mon message.
(A deux Archers.)
Vous, gardez I’assassin. :
(Au Chapelain, sans faire attention 3 Bérengére, qui lui tend les bras.)

Yous, mon pére, venez.

(11 sort.)
BERENGERE.
Pas un mot!...

(A Yaqoub.)
Tous les deux nous sommes condamnés !
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ACTE DEUXIEME

CHARLES DE SAVOISY

Méme décoration,

SCENE PREMIERE -
BERENGERE, uN PAGE, entrant.

] BERENGERE.
Eh bien, le chapelain sait-il que je réclame
Sa présence a Pinstant ?
LE PAGE.
Il va venir, madame.
BERENGERE.
Etait-il prés du comte ?
LE PAGE.
1l Ie quittait.
BERENGERE.

C’est bien.
Laissez-moi maintenant : je n’ai besoin de rien.

(Le Page sort.)
Besoin de rien, mon Dieu, que de miséricorde ...
Pourquoi done, tous ces biens que ta puissance accorde
A lun, tandis que Pautre, a tes pieds abattu,
Implore vainement ta clémence?... Sais-tu,
Mon Dieu, sais-tu qu’il est des heures d’agonie
Ou Pame qui longtemps crut en toi te renie;
01, lorsque le malheur nous poursuit pas a pas,
Que P'on appelle Dieu, que Dieu ne répond pas,
Que notre faible voix, comme un souffle qui passe,
Se perd sans éveiller un écho dans Pespace,
L’ame, ou de Pespérance aucun rayon n’a lui,
Est tout prés d’invoquer Satan, qui répond, lui?
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SCENE II
Le CmapeLaly, BERENGERE.

LE CHAPELAIN, sur la porte.
Ma fille!...

BERENGERE.
Le voici. Son front est plus austére
Que de coutume encor? Que lui dire?... Mon peére,
Rassurez votre enfant: c’est la premiére fois
Que de chez lui le comte, absent depuis trois mois,
Rentre sans qu’un seul mot d’amour qui le rassure
Ne vienne de mon cceur adoucir la blessure.
Vous dont il a souvent imploré le secours,
Yous sayez que ce ceur saigne et gémit toujours,
Tant dans sa prévoyance une crainte le brise!
Tant il tremble qu’enfin le comte ne méprise
L’épouse qui ne P'a payé, jusqu’a ce jour, :
Que d’un hymen sans fruit et d’un stérile amour!
LE CHAPELAIN, s’approchant d’elle.
Celui qui prend pour but les choses de la terre,
Et qui eroit affermir sa marche solitaire
Sur le baton qu'il casse aux arbres du chemin,
isque qu'il ne se brise et ne blesse sa main.
(’est plus loin et plus haut que le maitre supréme
Dit 4 Phomme @’aller; et ce monde lui-méme,
Ou trébuche un instant le voyageur mortel,
Nest qu'une arche du pont qui nous conduit au ciel.
BERENGERE.
Mon pére, je ne suis qu'une bien faible femme :
Parlez-moi de maniére & rassurer mon ame,
Et non point de maniére a I'effrayer.
LE CHAPELAIN.
Et si
Je he peux, mon enfant, que vous parler ainsi...
Comme moi dites donc: Heuveuses les familles
Ou la main du Seigneur choisit ces chastes filles
Qui, loin d’'un monde vain, avec un ceeur fervent,
Usent de leurs genoux le seuil de leur couvent!
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BERENGERE.
Mais ce sont seulement des vierges et des veuves
Que le Seigneur soumet a ces saintes épreuves :
Moi, je suis mariée au comte...

LE CHAPELAIN.
Dans ce lieu,
Ma fille, vous n’avez plus d’autre époux que Dieu.
BERENGERE.

Mon pére, Dieu lui-méme en face de I'fglise
A formé nos liens...

LE CHAPELAIN, lui montrant la lettre apportée par Raymond.

Et voila qu’il les brise.

BERENGERE, lisant.
Un acte de divorce!... Oh! je m’en doutais bien,
Que le comte en viendrait 4 ce dernier moyen!..;
Mais, parce qu'il écrit d’Avignon ou de Rome,
Un homme... car enfin le saint-pére est un homme. ..
A-t-il droit de briser des nceuds?. ..
LE CHAPELAIN,
Yous oubliez
Qu’a cet homme Dieu dit: « Liez et déliez! »
Ma fille, du Seigneur la main vous humilie :
Sous son souffle soyez comme un rosean qui plie,
Et non comme le chéne élancé dans les cieux,
Qui résiste, se brise, et n’atteste que mieux,
Par des éclats au loin dispersés sur la terre,
Que de Dieu sur sa téte a passé la colére.
; BERENGERE,
Et, si je me résigne 3 mon nouveau destin,
Quand devrai-je quitter ces lieux?
LE CHAPELAIN.

Demain matin.
BERENGERE,

Dans un dernier adieu, pourrai-je voir mon maitre?

LE CHAPELAIN,
Ma fille, cet adieu rattacherait peut-étre

Votre ame trop mondaine aux choses (i

! ici-bas
Et le comte... ?
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BERENGERE.
(’est bien... Le comte ne veut pas?
LE CHAPELAIN.
Ma fille, je ne suis que son humble interprete
BERENGERE.
Qu’exige-t-il encor?
LE CHAPELAIN.
Ma fille, la retraite
Est nécessaire au ceur qui veut se préparer.
_ BERENGERE.
Dans mon appartement je vais me retirer,
Mon pére... Est-ce cela? Je commence & comprendre
D’un seul mot, n’est-ce pas?
LE CHAPELAIN.
Le comte ici doit rendre
Son jugement...
BERENGERE.
Lequel ?
LE CHAPELAIN.
Contre le mécréant.
BERENGERE.
Ah! oui, Pautre victime... Yaqoub. En nous eréant
Tous deux, I'un prés du Nil, Pautre pres de la Loire,
Mon pére, croyez-vous... moi, je ne puis le croire..;
Que Dieu lisait d’avance en 'avenir lointain
Que nous serions compris dans un meme destin;
Que le méme homme, un jour devenant notre maitre,
Briserait le bonheur qu’en nous Dieu voulait mettre,
Et, sans que nous pussions nous sousfraire a ce sort,
Nous garderait, 2 moi la honte, & lui la mort?
LE CHAPELAIN.
Je le crois.
BERENGERE.
Et, si Dieu, dans sa bonté céleste,
Avait voulu changer cet avenir funeste
En un destin heureux, avait-il ce pouvoir?
LE CHAPELAIN.
Le Seigneur le pouvait, et navait qu’a vouloir.
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BERENGERE.
Bienheureux I'infidéle alors ! et je 'envie :
Lui qui n’est pas chrétien peut maudire la vie.
LE CHAPELAIN.
Ma fille!...
BERENGERE.
Ecoutez—moi, mon pére, a votre tour,
Et vous me répondrez. Vous souvient-il du jour
Ot ma mere, m’offrant, de plenrs d’amour baignée,
A son époux, lui dit: « Une fille t’est née? »
LE CHAPELAIN.
-Oui, sans doute, et ce jour fut un jour triomphant.
v BERENGERE.
Vous souvient-il encor, mon pére, que I'enfant
Grandit sous vos regards et devint une femme ?
Comme en un livre ouvert, vous lisiez dans son ame :
Vous avez pu des yeux y suivre & tous moments
Son espoir, ses désirs, ses veeux, ses sentiments...
Eh bien, la jeune fille en son ame légere
Eut-elle un senl penser qui ne fat pour sa mére?
Dites-le.
LE CHAPELAIN,
Pas un seul.
BERENGERE.
Et, depuis que ma main
Fut engagée au comte, et qu’apres cet hymen,
Vous vintes pres de nous comme en votre famille,
Pour que le pere encor put veiller sur sa fille;
Soit que dans ce chateau le comte fut présent,
Soit que vous priassiez pour mon époux absent,
Que mon il fat en pleurs o ma houche rieuse,
Que mon ame fut triste ou qu'elle fut joyeuse,
Dites si dans cette ame... et vous le savez, vous..,
il futun seul penser qui ne fut pour I'époux ;
Dites-le hautement.

LE CHAPELAIN.
Pas un seul, je atteste.
BERENGERE.
Et'il n’ent été pris de ce désir funeste
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De rompre nos liens, et qu'un constant amour

Au mien eut répondu jusqu’a mon dernier jour,

Croyez-vous que de Dieu I'exigence jalouse

Tt osé demander a la fille, a 'épouse,

Plus qu’elle n’avait fait; et que tranquillement

Jaurais pu lui répondre au jour du jugement ?
LE CHAPELAIN,

(’est ma conviction et profonde ef sincere...

Pourquoi le demander ?

BERENGERE.

11 m’était nécessaire
D’avoir ainsi que vous cette conviction,
Afin que, si la force, en mon affliction,
Mabandonne, et que dans quelque faute je tombe,
Cette faute du moins soit légére a ma tombe.

LE CHAPELAIN.
Que dites-vous?...

BERENGERE.
Je dis que je ne puis savoir
Quel penser vient au cceur quand il perd tout espoir...
Que le démon sur nous veille avec vigilance,
Et que, pour un moment d’oubli, dans la balance,
Pour contre-poids j’aurais, de voire propre aveu,
Vingt-cing ans de vertus a mettre aux pieds de Dieul...

(Elle sort.)
SCENE III

Le CHAPELAIN, puis LE COMTE DE SAVOISY.

LE CHAPELAIN, suivant des_yeux la Comtesse:
Va, pauvre créature, et que Dieu te pardonne!
Car tu dis vrai : tu fus toujours pieuse et bonne;
Et jamais coeur d’enfant peint en des yeux d’azur
Ne brilla d’un rayon plus céleste et plus pur.

LE COMTE, entrant.
Messire. ..

LE CHAPELAIN.
Cest le comte!

1, 6
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LE COMTE.
Eh bien, I'avez-vous vue?
Que vous a-t-elle dit pendant cette entrevue?
La pauvre Bérengeére a-t-elle bien pleuré?
LE CHAPELAIN.
Mieux que je ne croyais son coeur est préparé.
Sans doute que d’avance elle s’est résignée;
Car, depuis quelque temps que par vous dédaignée..,
; LE COMTE.

Dédaignée?... Oh ! non pas! Messire, parlez mieux.
Si d’un fils qui portat le nom de mes aieux
Son amour plus fécond m’ett donné I'espérance ;
Si, méme en son malheur, ce pauvre Etat de France
N’était si chancelant, qu’il faille autour de lui
Tous les hommes de nom pour lui servir d’appui;
Si bien que, quand 'un d’eux sent son bras qui se lasse,
Si son fils n’est pas la pour reprendre sa place,
Celui qui se retire, avec anxiété,
Voit le trone soudain pencher de son coté;
Si ce n’était cela, j’aurais pu, sans me plaindre,
Voir mon nom s’effacer et ma race s’éteindre,
Plutot que d’un seul mot Vaffliger... Mais enfin,
Quand la France est si bas, quelle touche a sa fin;
Quand, tombant sous les coups d’une triple anarchie,
Se roule dans son sang la vieille monarchie,
11 faut bien, quand ses eris nous les demanderont,
Lui donner des enfants... car les hommes s’en vont;
Et, comme si la mort trouvait dans son domaine
Le fer trop lent encor pour sa moisson humaine,
Voila Salisbury qui vient, dans nos débats,
Jeter I'artillerie au milieu des combats !
O sera maintenant la force et la vaillance ?
Qui portera I'épée ou levera la lance,
Si de loin les boulets couchent les bataillons,
Comme des épis murs, sur le bord des sillons ?
CY’est que nous sommes nés en des temps peu prosperes !
Nos péres valaient moins que ne valaient leurs péres ;
h;la'ls.lls étaient encore loyaux et belliqueux. ., '
Voiei que nous venons et nous valons moins qu’eux :
Le tocsin haletant fait le. tour de nos villes 5
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Ce west qu’assassinats et que guerres civiles;

Et, lorsque, remettant son épée au fourreau,

Te soldat a fini, ¢’est le tour du bourreau...

Allons, Vheure est sonnée : ouvrez a tous la porte.
LE CHAPELAIN.

A tous, monseigneur?...

LE COMTE.
Oui.
LE CHAPELAIN.
Mais...
LE COMTE.
Messire, i1 importe
Que jusqu’aupreés de nous, pendant le jugement,
Tout homme, quel qu'il soit, puisse entrer librement;
Car il faut que chacun, dans le droit qu'il sadjuge,

A son tour, comme Dieu, puisse juger le juge.

'SCENE 1V

Les Minmes, YAQOUB, entre DEUX ARCHERS ; TOUTE LA MAISON
pu COMTE.

UN PAGE, entrant.
Monseigneur...

LE COMTE.
Du silence!...

(Reconnaissant le Page qu'il a envoyé & Bourges. )
Ah! ¢’est vous, Godefroy!
Plus tard, vous nous direz...
LE PAGE. ,
Monseigneur, c¢’est le roi,
Le roi notre seigneur, le roi Charles septicme,
Qui me suit en grand’hate et vient vous voir lni-méme.

LE COMTE.

Notre sire chez moi!... Que 'on s’empresse!... Non;
Que chacun reste en place : il est quelquefois bon,
Afin que justementa son tour il punisse,

Qu’un roi sache comment on fait bonne justice.
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(Au Page.)
Que le roi Charles-Sept iei soit introduit
Comme un autre serait, sans honneur et sans bruit.
(Le Page sort.)
Dieu me confie, avec mon sacré ministere,
Un pouvoir au-dessus des pouvoirs de la terre ;
Et, quand je rends justice, alors s’il vient chez moi,
Le roi w’est que mon hote, et, moi, je suis le roi.

SCENE V
Les Meues, LE ROI, AGNES, Suire pu Ror.

(Le Roi remet & un Fauconnier le faucon qu’il tenait sur le poing. Il reste de-
bout pendant tout le jugement, avec Agnés, entouré de sa Suite.)

LE COMTE.

Ecoutez maintenant, afin que chacun sache
Pourquoi sont dans la cour le hillot et la hache,
Et pourquoi dans ce lieu les hommes que voici
Se trouvent rassemblés autour de celui-ei.
Hier, dans cette chambre on maintenant nous sommes,
Un homme était couché devant ces meémes hommes,
Criant miséricorde, un poignard dans le ceeur,
Celui qui le frappa n’était pas son vainqueur :
C’était son assassin. Je voulus le connaitre ;
Mais, si haut cependant quinterrogeat le maitre,
Nul ne lui répondit et le seul qui parla,
Me dit, en se montrant lui-méme : « Me voila. »
A-t-il dit vrai ? Parlez. .

LES ARCHERS, ensemble.

Oui, c’est lui! c¢’est Pesclave!

Il1a tué Raymond ! oui, Raymond, le plus brave
De nous ...

il LE COMTE,
1lence !

LES ARCHERS.
Ensuite, il nous a menacés ..,
YAQOUB, se tournant,
Votre maitre vous dit « Silence ! » obéissez!

(Tous se taisent )
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LE COMTE.
Quelle cause amena cette rixe soudaine?

YAQOUB.
Une rixe ?... Non pas, maitre : ¢'est une haine...
Une haine, sais-tu ce que c’est? Cest Penfer;
Cest notre ceeur qu'on broie avec des dents de fer;
(est une voix qui dit sans cesse a notre oreille :
« Tu dors! éveille-toi, ear fon ennemi veille;
1 frappera demain : frappe donc aujourd’hui;
‘11 vient de ce coté : vas au-devant de lui. »
Maitre, Torsque, tachant ces pierres feodales,
Un peu de sang humain se répand sur les dalles,
Derriére Iassassin un valet empressé
Vient effacer le sang sitot qu’il est versé...
11 n’en est point ainsi sur notre terre ardente :
Dés lors qu’on a frappé d’une main imprudente,
Que le sang a coulé, que le sable I’a bu,
Qu'il s’est de sa couleur profondément imbu,
Les ans peuvent passer, la tache ineffacable
Restera pour jamais empreinte sur le sable.
Or, il est au désert, a tous les yeux caché,
Un endroit de mon sang depuis dix ans tacheé...
Maitre, voila dix ans que, dans mon ame émue,
A Paspect de Raymond, la vengeance remue...
Afin de le garder pour ennemi mortel,
Je n’ai point partagé ni son pain ni son sel;
Car, si plus oublieux javais fait le contraire,
Ma loi, dés ce moment, me le donnait pour frére;
Etje ne voulais pas.

LE COMTE.

Eh bien, si, renomncant

A demander le sang en échange du sang,
Rejetant ton forfait sur les meeurs de ta race,
Je te plaignais, paien, et je te faisais grace,
Croirai-je que ton ceeur, d’un meurtre contenté,
Par des désirs de mort ne serait plus tenté?
Que Raymond dans sa tombe enfermerait la haine,
Et que tu resterais tranquille dans ta chaine ?

YAQOUB.
Mattre, cela serait un espoir hasardeux ;
Car un seul homme est mort, et j’en haissais deusx.

1l 6.
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LE COMTE.
Et quel est le second? Car je veux le connaitre,
Afin de prévenir...
YAQOUB.
Le second ? C’est toi, maitre.
LE COMTE.
Ah! par mon saint patron ! de dix ans de bontés,
Voila quels souvenirs dans ton cceur sont restés !
Dans ta captivité, qui pouvait t’étre amere,
La France te fut-elle une mauvaise mere ?
Non : au sort de ses fils, ton sort devint pareil,
Et nul ne prit ta part d’ombre ni de soleil.
YAQOUB.
Ecoute : Quand d’Allah la puissance féconde
Jadis pour ses enfants a fait deux parts du monde,
Aux Arabes qu’il aime il dit en souriant:
« Yous étes mes ainés, et voici I’Orient :
Cette terre est 2 vous de Tanger a Golconde,
Et vous P'appellerez le paradis du monde. »
Puis, d’un il de courroux ensuite regardant
Vos péres, il leur dit: « YVous aurez I’Occident. »
LE COMTE.
Done, au sort de Raymond, si je sais bien t’entendre,
Celui qui t’enleva ton pays peut s’attendre ?...
YAQOUB, avec un sentiment profond.
Maitre, tu te souviens que, tout couvert de sang,
Sur le sable a tes pieds j’étais couché gisant;
Je demandais de I'eau ; tu pouvais passer outre :
Tu me donnas le peu qui restait dans ton outre,
Le bien comme le mal m’est présent, et voila
Ce qui fait qu’a ton tour tu n’es pas gisant la.
LE COMTE.
Et, si je te disais. « Je romps ton esclavage ;
Jeus tort de Cenlever, Yaqoub, a ton rivage;
De ce jour, vers le Nil tu peux tourner tes pas;
Yoici de T'or, et pars... »
YAQOUB.
Je ne partirais pas.
LE COMTE.
Qui te retient aux lienx queje Centends mandire?
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YAQOUB.

Maitre, ¢’est mon secret;... je ne puis te le dire...

Done, comme je ne dois ni rester ni partir,

Que, si je reste ou pars, fu peux t'en repentir,

Crois-moi, rends a Pinstant Parrét que je meérite;

Et puis dis au bourreau de Vexéeuter vite.

Si je puis en former, voila mes derniers veeux.

LE COMTE, se levant.

Eh bien done, qu’il soit fait ainsi que tu le veux.

YAQOUB.

103

Merei!... Comme a chaque homme, Allah dans sa puissance,

Sur mon ame soufflant au jour de ma naissance,
Anima la matiére et dit dans sa bonté:
« Enfant, recois la vie avee la liberté ! »
La liberté par toi me fut bientot ravie...
Voici que maintenant tu me reprends la vie:
Merei, maitre, merci! Dans ta haine a ton tour
Tu fais autant pour moi qu’Allah dans son amour.
LE COMTE.

Pour faire tes derniers adieux a la lumiére
Quel temps veux-tu?

YAQOUE. ;

Te temps de fermer ma paupiére.

Pourquoi, lorsque le corps et la téte sont preéts, :
TLa hache et le billot attendraient-ils apres?

LE COMTE.,
Par saint Charles ! plutot quen cette insouciance,
J’aimerais mieux te voir mourir en ta eroyance.

YAQOUB.
Ma croyance ... en ai-je une ? et qui peut m’indiquer
A quel Dieu je dois croire afin de Pinvoquer ?
Tu m’as fait renoncer a celui de ma race,
Sans que dans mon esprit le tien ait pris sa place:
Quimporte & ma raison Jésus ou Mahomet?
Nul ne tient le bonheur que chacun d’eux promet;
Et dans lisolement ma jeunesse flétrie,
Grace a toi, n'a pas plus de Dieu que de patrie.

LE COMTE.

Esclave, et si tu meurs en de tels sentiments,
Qu’espéeres-tu?
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YAQOUB.
De rendre un corps aux éléments,
Masse commune ou '’homme en expirant rapporte
Tout ce qu’en le eréant la nature en emporte.
Si la terre, si 'eau, si Iair etsi le feu
Me formeérent aux mains du hasard ou de Dieu,
Le vent, en dispersant ma poussiére en sa course,
Saura bien reporter chaque chose a sa source.
LE COMTE.
A T'heure de la mort que demandes-tu?
YAQOUB.
Rien...
Sinon que du bourreau la hache coupe bien.
LE COMTE, au Chapelain.
Messire, maintenant remplissez votre charge.
Voici le livre saint : mes aieux sur sa marge,
Chaque fois qu’ils rendaient un arrét important,
Ordonnaient qu’ily fut inscrit au méme instant ;
Car ils avaient le droit, et n’en firent pas faute,
De rendre en leurs chateaux justice basse et haute.
Nous voulons consigner le notre au méme endroit,
Et nous ferons comme eux, puisqu’avons méme droit.
Done, écrivez.
(11 dicte.)
« Ce jour du mois d’aott le vingtieme,
Etant ici présent le roi Charles septiéme,
Contre Yaqoub-ben-Asshan, sans crainte et sans remord,
Nous avons prononcé le jugement de mort;
Puis a I'exécuteur, dont le bras le réclame,
Avons livré le corps : que Dieu pardonne a I'ame ! »
Donnez..,
(11 signe.)
Et maintenant qu’on I’emméne.
LE ROI, allant prendre la place qu’occupait le Comte.
: Arrétez!...
Au-dessous de ’arrét, chapelain, ajoutez
Qu’usant aussi d’'un droit qu’en tout temps eunt sa race,
Le roi Charles septiéme au condamné fait grace,
(Le Comte fait un mouvement d’étonnement.)
Rebelle, voudrais-tu me le contester?
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LE COMTE, s'inclinant.
Non,
Non, sire,
AGNES, se penchant sur son épaule.
Monseigneur, vous étes grand et bon!
LE COMTE.
Mais, sire, songez bien...
LE ROIl.
Oui, je comprends, mon hote :
Notre droit porte atteinte a la justice haute;
(C'est facheux, n’est-ce pas?... Va, pardonne-le-moi :
Tlme prend rarement le désir d’étre roi.
Aujourd’hui, ¢’est mon jour. Mais, comme, avant cette heure,
Cet esclave mettrait le trouble en ta demeure,
Comte, j’offre un moyen de tout concilier :
Donne-le-moi... Mon fou commence & m’ennuyer...
Et, pour findemniser, tu prendras dans ma chasse
Quelque faucon dressé, quelque cheval de race...
A cet arrangement, Yagoub, vous souscrivez?
YAQOUB, arrachant un poignard & l'un des trophées qui sont prés de lui, ef
levant le bras pour se frapper lui-méme.
Oui!... mais vous payez cher un cadavre!...
TOUT LE MONDE, avec effroi.:
Ahl...
BERENGERE, soulevant la portidre sans étre vue.
Vivez!
(Elle laisse retomber la tapisserie.)
LE COMTE.
Archers, arrachez-lui ce poignard !
YAQOUB.
Je le livre.
Maitre, ne crains plus rien...
(A Ini-méme.)
Elle m’a dit de vivre!
: LE ROI.
Messieurs, souvenez-vous que cet homme est & moi.
(Faisant un signe de la main.)

Allez; que Dieu vous garde!
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AGNES.
Et gardez bien le roi!
(Deux Femmes s’approchent d’elle pour la conduire i son appartement.)
LE ROI, allant & elle.
Tu me quittes, Agnes?
AGNES.
Oui, monseigneur : le comte
Doit, s’il m’en souvient bien, a mon roi rendre compte
D’un voyage entrepris dans de hauts intéréts :
Mon roi ne voudra pas contraindre son Agnés
Dans ce grave conseil a tenir une place;
Et dans un méme jour il fera deux fois grace.
LE ROI.
Oui, je comprends : Agnés, cédant a son effroi,
Comme un traitre a son tour abandonne le roi.
(I1la conduit jusqu’a la porte de 'appartement.)

SCENE VI
LE ROI, LE COMTE DE SAVOISY.

LE ROI, se tournant vers le Comte.
A nous deux maintenant. C’est franche félonie
D’avoir bati si haut votre chatellenie,
Comte de Savoisy, qu’il la faille chercher,
Comme le nid d’un aigle, au faite d’un rocher;
Si bien que votre roi, ¢’il veut venir lui-méme
Visiter par hasard un vieil ami qu’il aime,
Obligé de gravir a pied jusqu’a ce lieu,
Risque a perdre vingt fois son ame en jurant Dieu...
Et je vous dis cela sans ajouter, mon maitre,
Que si, comme Jean-Six, vous nous deveniez traitre,
Vos murs sont de hauteur et de foree, je croi,
A donner pour longtemps hesogne aux gens du roi.

LE COMTE.
Notre sire a raison; mais cette citadelle,
Si forte qu’elle soit, est encore plus fidele.
LE ROI, avec mélancolie.

Mon vieux comte, combien m’ont parlé comme toi,
Qui depuis cependant ont parjuré leur foi !
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La parole de 'homme est chose bien légére,
Quand la guerre civile ef la guerre étrangere,
Poussant un pauvre Ltat vers sa destruction,
Jettent une promesse a chaque ambition !
(11 s’assied.)

LE COMTE, s’approchant de lui.
Sire, ce vieux chateau, depuis ses premiers maitres,
Compte dans ses caveaux douze de mes ancétres,
Qui, couchés aux lueurs de funébres flambeaux,
Dans leur linceul de fer dorment sur leurs tombeaux.
Descendons et cherchons a chacun la blessure
Dont Patteinte mortelle a troué son armure;
Puis le jour de leur mort ensuite nous dira
En quels combats divers chacun d’eux expira.
Alors, vous connaitrez que tous, frappés en face,
Sont morts, chacun des miens pour un de votre race...
Tt cet examen fait, sire, malheur a vous,
Si vous doutez de moi, de moi, dernier de tous!
Azincourt pour le votre a yu mourir mon pere;
En défendant vos droits je mourrai, je espeére,
Et, plus tard, & son tour, faisant ce que je fis,
Mon fils, £'il m’en nait un, mourra pour votre fils.

LE ROI, se levant.

Comte de Savoisy, regardez-nous en face...
Nous sommes comme yous le dernier d’une race :
Nos deux fréres ainés, Uespoir de la maison,
Sont morts... Et quelques-uns disent par le poison;
Philippe de Bourgogne et Jean-Six de Bretagne,
Mes heaux-fréres tous deux, font contre moi campague;
Ma mére, qui devrait m’étre un puissant soutien,
Achéterait mon sang de la moitié du sien;
Chaque jour, quelque grand vassal qui m’abandonne
Comme un fleuron vivant tombe de ma couronne :
Eh bien, un seul instant avons-nous hésité
A remettre nos jours a votre loyauté?
Notre suite, il est vrai, si le cas le réclame,
Est formidable et peut nous défendre : une femme,
Deux pages, un bouffon, trois fanconniers; et si
Méme dans ece moment Charles de Savoisy,
Tramant quelque complot de sa main déloyale,
Tentait de metire 2 mort ma personne royale,
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Certe, il aurait a eraindre un combat meurtrier,
Moi, vétu de velours, et lui couvert d’acier!...
(S’appuyant sur son épaule.)
Vieux fou!...
LE COMTE.
L’Etat n’irait que mieux, je le présume,
Sire, si tous les deux nous changions de costume -
Ces corselets d’aeier, quoiqu’ils soient un peu lourds,
A la taille d’un roi vont mieux que du velours.
LE ROIL.
Comte, daus ton manoir je suis venu sans suite,
Pour fuir un ennemi mortel dont la poursuite
Est, surtout a la cour, acharné sur ton roi,
Nous pouvons le combattre et le vainere : aide-moi.
LE COMTE.
Votre espérance alors ne sera pas trompée,
Sire! voici mon bras, et voici mon épée;
Lorsque vous le voudrez, nous marcherons vers lui.
LE ROI.
Non pas!... nous le fuirons.
LE COMTE, faisant un mouvement.
Quel est-il done?
LE ROI, a Yoreille du Comte.
L’ennui.
LE COMTE, froidement.
Monseigneur, je pensais, avec raison peut-étre,
Que votre empressement a venir pouvait naitre
Du désir de savoir si Jean-Six accepait
Le traité que le roi Charles lui présentait,
Et qu'a Renne en Bretagne avait porté le comte
Charles de Savoisy.
LE ROL
Je 'avoue a ma honte,
Mon pauvre ambassadeur, mais j’avais pour ma part,
Quand j’appris ton retour, oubli¢ ton départ.
LE COMTE.
Mais, du moins, vous venez ici pour quelque cause
Imporiante?
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LE ROIL
Sans doute.
LE COMTE.
En ce cas, je suppose
Que vous me confierez ces nouveaux intéréts ?
LE ROI, mystérieusement.
Comte, je viens chasser un daim dans tes foréts :
Je wen ai plus & moi...
LE COMTE, & mi-voix.
Que monseigneur Saint-Charle
Prenne pitié de nous !
LE ROI, avec humeur.
Jaime, lorsqu’on me parle,
Que Pon me parle haut... Vous dites?...
LE COMTE.
Que vraiment,
Sire, ’on ne perd pas son trone plus gaiement!
Mais permettez qu’au moins, sire, je vous rappelle...
AGNES, paraissant sur la porte.
Venez-vous, monseigneur?
LE ROT, riant.
Tu vois, Agnés m’appelle.
LE COMTE, suppliant.
Un seul instant!

LE ROL

La loi de I'hospitalité
Veut qu’on laisse & son hote entiére liberté...
Bonsoir !

SCENE VII
LE COMTE, seul.

Oui, va dormir aux bras de ta maitresse,
Afin que, si les eris de la France en détresse
Viennent pendant la nuit t'éveiller en sursaut,
Une voix de Penfer te parle encor plus haut!..
Va reprendre ta chaine avec tant d’art tissue,
Qu’a Pesclave lui-méme elle est inapercue...

1l 7
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Va, ton retard serait une rébellion,
Faible daim... qui pourrait devenir un lion!
(André passe avec plusieurs Archers qu’il met en sentinelle dans la cour.)
Dors, et sur ton sommeil je veillerai moi-méme,
Car en toi seul encor vit notre espoir supréme;
Et Dieu n’eit pas remis un royaume en tes mains,
Si tu ne le servais pour de secrets desseins...
Peut-étre quand, demain, a ton ame trompée
Joffrirai pour miroir le fer de cette épée,
A ton aspect soudain reculant malgré toi,
Tu nieras que la lame ait réfléchi leroi...
Le flambeau nest pas mort, tant qu'une lueur brille :
Ma main protégera sa flamme qui vacille;
Jécarterai tout vent qui lui serait mortel,
Et je déposerai le flambeau sur Tautel...
Un jour de pur éclat il brillera peut-étre !...
(L’heure sonne ; il écoute.)

Minuit... Tranquillement dormez, mon noble maitre :
Nos yeux seront ouverts si, vous, vous sommeillez.
Sentinelles, veillez!

UNE SENTINELLE, répondant.

Sentinelles, veillez!
(Le méme cri se fait entendre de distance en distance, jusqu’a ce qu'il se
perde dans le lointain.)

ACTE TROISIEME
CHARLES VII

Méme décoration. — 11 fait jour.

SCENE PREMIERE

LE COMTE DE SAVOISY, veillant & la porte du Rei; ANDRI;
3 Tautre porte; puis UN ECUYER; puis YAQOUB.
Au lever du rideau, on entend le son du core

_LE COMTE.
André, quel est ce bruit?
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ANDRE.
Celui du cor.
LE COMTE.
Qui sonne?
ANDRE.
Je ne puis voir d’ici; ¢’est au dehors.
LE COMTE.
Personne
Nest done au pont-levis?
ANDRE.
Si, monseigneur; j’ai mis
Deux hommes a la tour... Ah! ce sont des amis :
On ouvre... Je savais que la garde était bonne...
Ah! clest un écuyer aux armes de Narbonne...
1l a diablement chaud !
LE COMTE.
Faites signe, et qu’ici
On Pameéne a P'instant.
ANDRE.
Mounseigneur, le voici.
Entrez, sire écuyer.

L’ECUYER. :
Le comte?...
1E COMTE.
C’est moi.
L’ECUYER, lui donnant une lettre aux armes de Narbonne.

Comte,
Le message demande une réponse prompte :
(’est de mon maitre.
LE COMTE.
Bien. Vous revenez du camp?
L’EGUYER.

Oui, monseigneur.

LE GOMTE, lisant.
Narbonne est bien portant?
LECUYER.
Oui.

111
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LE COMTE.
Quand
En étes vous parti?
L’ECUYER.
Cette nuit.
LE COMTE.
Par Saint-Charle!
C’est marcher vitement! Votre mailre me parle
En homme bien pressé : pour demain cependant
Je ne puis le rejoindre.
L’ECUYER.
1l est en attendant
Le combat que ’Anglais offre; mais il balance :
§’il avait le secours de votre bonne lance
Et de tous vos archers, il n’hésiterait plus.
LE COMTE.
J’ai pour deux jours encor des devoirs absolus;
Puis je le rejoindrai. Qu'il tarde. C’est possible :
Un retard de deux jours ne peut étre nuisible,
Tandis qu’il perdra tout en se hatant par trop.
L’ECUYER.
Monseigneur, il m’a dit de partir aussitot
Que vous m’auriez donné réponse.
i LE COMTE.
Dans une heure,
Au plus tard, vous Paurez. Allez. — André demeure.
De ce brave écuyer, mes amis, prenez soin.

(L’Ecuyer sort avee les autres.)

(A André.)
André, de tout ton zele aujourd’hui j’ai besoin.
ANDRE.
Ordonnez.
LE COMTE.
Tu connais le chateau de Graville?
ANDRE.
Sans doute, monseigneur; ¢’est aupres de la ville
D’Auxerre.
LE COMTE.
Justement.
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ANDRE.
Quand le comte... que Dieu
Ait pitié de son dme!... était vivant, pardieu!
A votre ordre, vingt fois j’ai fait la méme route...
Ce pauyre comte! il fut tué dansla déroute
De Cravant. Je portai la nouvelle. Je crois
Entendre encore sa fille, avec sa douce voix,
Dire...
LE COMTE.
(’est hien, Alors, tu connais Isabelle?
ANDRE.
Oui, monseigneur... Bt méme elle est belle, mais belle!
LE COMTE.
(est possible ; jamais je ne I'ai vue. Ainsi,
André, tu vas partir et lui porter ceci.

ANDRE.
Cet annean?

LE COMTE.
Cet anneau.

ANDRE.
Mais qu'aurai-je a lui dire?
LE COMTE.
Que tu viens la chercher afin de la conduire
Chez moi; que je Pattends aujourd’hui sans retards...
Aujourd’hui, tu m’entends... car, demain soir, je pars.

ANDRE.
C’est bien.

LE COMTE.

Respectez-la comme votre maitresse;
Et, quand vous parlerez, appelez-la com{esse.

ANDRE.
Monseigneur, je ferai comme vous dites.
LE COMTE.
i Bien.

ANDRE
Avez-vous autre chose & m’ordonner ?

113
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LE COMTE.
Non, rien...
Sinon de m’envoyer le Sarrasin,..
(S’arrétant.)
Ecoute !...
Javais cru... Ce n’est rien...
(Regardant dw cOté de I'appartement de Bérengéve. )
Rien qu’un soupir sans doute...
Va-t’en.
ANDRE.
Le Sarrasin a passé la nuit 1a,
Couché dans son bournous.
LE COMTE.
Fais le venir.
ANDRE,
Holal...
Que fais-tu done, les yeux fixés sur la fenétre
De la comtesse, esclave?... Enfin!...
(André s’en va.)
YAQOUB, sur le seuil.
Me voila, maitre.
' LE COMTE.
Viens. Hier, un arrét fut rendu contre toi;
Et tu le méritais.
YAQOUB.
Oui, maitre,
LE COMTE.
Un mot du roi
T’a sauvé : ce matin, veux-tu devant la porte
De ton sauveur veiller un instant ?
YAQOUB.
Peu m’importe
Ou je reste, ou je vais, ou d’oii je viens.
LE COMTE.
Ainsi,
Yaqoub, fidelement tu resteras ici?
YAQOUR.
Oui, maitre,
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LE COMTE.
Si le roi vient soudain & paraitre,
Tu te retireras a Pautre porte.
YAQOUB.
Qui, maitre.
LE COMTE.
Je reviendrai bientdt te relever.
(11 sort. ),
YAQOUB, seul et révant.
Pourquoi
Toute une longue nuit a-t-elle, ainsi que moi,
Veillé sans qu’un instant se fermat sa paupiere?...
Je croyais que, moi seul, je veillais sur la pierre...
Je ai vue un instant : ses pleurs coulaient... Ses pleurs!
Tout mon sang, Mahomet, pour foutes ses douleurs !
A dautres comme & moi la vie est done fatalel...
D’autres souffrent!...

SOBENE 11

YAQOUB, BERENGERE, soulevant la tapisserie, et s’assurant qu’Yaqoub

est seul.

BERENGERE.
Yaqoub !
YAQOUB, tressaillant et levant la téte.
Oh'! que vous étes pale!
BERENGERE.
Ce n’est rien... J’ai souffert...
YAQOUB.
Vous, souffrir!
BERENGERE.
Pourquoi pas?
Chacun porte sa part des douleurs d’ici-bas.
YAQOUB.
Vous n’avez pas dormi?
BERENGERE.
Nomn... Mais vous, comme une ombre,
Je vous ai vu debout; quoique la nuit fat sombre
Je vous ai reconnu. Quest-ce que vous faisiez?

s
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YAQOUB.
Ce qu’hier je faisais; mais, hier, vous dormiez
Et ne m’avez pas vu... Combien de fois, madame,
Comme un cerf aux abois, et qui pleure et qui brame,
N’ai-je pas cependant passé mes longues nuits
Au méme endroit, avec des sanglots et des cris,
Suivant sur vos vitraux une ombre passagére,
Et frappant ma poitrine en disant : « Bérengére !... »

BERENGERE.

Et pourquoi, dans vos pleurs et dans votre abandon,
Chercher des yeux mon ombre et prononcer mon nom ?

YAQOUB.
Pourquoi le matelot, dans une nuit sans voile,
Fixe-t-il ses regards sur une seule étoile ?
Pourquoi prononce-t-il, entre ses dents froissé,
Un nom qu’il a déja mille fois prononcé?...
C’est que, sans espoir méme, il est doux de se plaindre ;
C’est qu’il sait bien qu’aux cieux son bras ne peut atteindre;
Mais que, si bas qu’il soit, sur cette é¢toile d’or
11 peut, du moins, mourir les yeux fixés encor.

BERENGERE.

Oui, je comprends, Yaqoub : dans le fond de votre ame,
A tous les yeux cachée, il existe une flamme. ..
Sans doute, aux bords du Nil, pendant vos premiers jours,
Une voix vous promit d’éternelles amours ;
Et vous, dans votre cceur, comme en un sanctuaire,
Enfermant les accents de cette voix si cheére,
Vous les avez gardés;... et, dans Pombre, sans bruits,
C’est elle qui vous vient parler toutes les nuits...
Et peut-étre ma voix, a la sienne étrangeére,
Lui ressemble pourtant

YAQOUB.
C’est cela, Berengere!..,
(Amérement. )
Vous avez deviné.

BERENGERE.
Mais vous, a votre tour,
Yaqoub, vous avez di lui promettre en retour...

A YAQOUB.
Moi, je n’ai rien promis
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(Regardant fixement Bérengere.)

Mais je pourrais promettre
Ce qu'on demanderait avee sa VOix...

BERENGERE.
Peut-étre
Quon demanderait trop, et qu’alors...
YAQOUB. 1
Ecoutez :

Si eette voix me dit, ou restez ou partez,
Soyez triste ou joyeux, frappez ou faites grace,
Soit que la voix me prie ou qu'elle me menace,
Tous ses ordres seront aussi bien observeés
Qu'un mot le fut hier quand elle a dit: « Vivez!»
: BERENGERE.
Et qu'exigeriez-vous pour tant d’obéissance ?
YAQOUB.
Qu’exiger de celui qui nous tient en puissance ?
Je nexigerais rien, jattendrais a genoux
Quelle me dit: « C’est bien. Maintenant, levez-vous. »
BERENGERE.
Si, plus juste pourtant, de sa foi qu’elle engage
A son tour en vos mains elle laissait un gage...
YAQOUB.
A moi?... Vous avez dit un gage de sa foi?...
Oh! vous raillez, madame... Ayez pitié de moil...
BERENGERE, laissant fomber son gant.
Ramassez-moi ce gant.

(Pendant que Yagqoub est baissé, Bérengére laisse tomber la tapisserie et ferme
la porte de son appartement. Au méme instant, le Roi et Agnés paraissent
A la porte opposée.)

YAQOUB, se relevant.
Le voiei...
(Regardant et cherchant en vain Bérengere.)

Ciel et terre!
Disparue!... A Vinstant elle était... Bérengere i
Bérengere!... Ce gant, entre mes mains laissé...
(11 le baise avec transport. Il apercoit le Roi et Agnés.)
Elle a craint qu’on la vit: voila tout... Insensé!l...

1I. 7.
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SCENE III
YAQOUB, LE ROI, AGNES.

LE ROIL
Que regardes-tu done, Agnes, de la fenéire,
Et qui te fait sourire?

AGNES.

Oh! mon seigneur et maitre!

Un instant avec moi regardez dans les cieux
Ce soleil, si brillant qu’il fait baisser les yeux.
Eh bien, il s’est levé voilé par un nuage :
A peine y pouvait-on distinguer son passage ;
Tout était triste et froid sur la terre; il semblait
Qu’avec peine aujourd’hui le monde s’éveillait,
Que tout était souffrant, décolore, sans ame,
Et, pour vivre, attendait un rayon de sa flamme..,
Voila que tout renait ot tout mourait sans lui,
Eh bien, mon doux seigneur, je songeais anjourd’hui,
En le voyant vainqueur du nuage et de Pombre,
Que si, semblable au sien, votre matin fut sombre,
11 doit aussi venir un jour ou, radieux,
L’éclat de votre front fera haisser les yeux...
Car déja, comme lui, sur la terre ravie,

-

(Montrant Yaqoub.)

Vous aussi paraissez, et rendez a la vie.
LE ROI.

Ah! oui, je reconnais I’esclave condamné.

’ AGNES.
Parlons-lui, voulez-vous ?
LE ROQI, faisanl signe & Yaqoub.

En quels lieux es-tu né?
YAQOUB.

Loin d’ici.
LE ROI.

Mais comment nomme-t-on ta patrie?

YAQOUB.

Le désert.
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AGNES.
Le désert ?

LE ROI.
Oui: c’est dans la Syrie.
Alain Chartier souvent m’a parlé d’un pays
A ’Orient, bien loin, ou le saint roi Louis
Est allé guerroyer... Tu te souviens, esclave,
D’un roi qui vous vainquit, d’un roi pieux et brave?...
- YAQOUE.

Mon aieul.2 mon pére a raconté qu’un jour
Un chef nazaréen, an port d’Abou-Mandour
Débarqua, econduisant des galéres aux voiles
Plus nombreuses qu’aux cieux, la nuif, sont les étoiles.
Tls voulaient, disaient-ils, conquérir au saint lien
Le tombeau de Jésus, qu'ils nomment fils de Dieu;
Mais Allah seul est grand! A la voix du Prophete,
Le désert a son aide appela la tempéte:
Le simoun s’élan¢a comme un lion sur eux,
Etles enveloppa de ses ailes de feux...
Tout fut fait : le désert immense, infranchissable,
Couvrit leurs ossements de son linceul de sable...
Le chef nazaréen y périt sans renom,
Et Iécho de Tunis ne m’a pas dit son nom.

; LE ROI.
Eh bien, Agnés, voila ee quwon appelle gloire:
Vois quelle trace elle a laissée en sa mémoire!
Peut-étre aurais-je pu, comme a fait mon aieul,
Aller aussi ehercher au désert un linceul;
Y conduire a ma suite, ainsi qu’une hécatombe,
Trente mille soldats pour mourir sur ma tombe;
Et Pon et dit ici que ¢’était grand et beau L...
Mais jaime mieux, vois-tu, me coucher au tombeau,
Vers le soir d’un beau jour, les yeux sur mon étoile;
Avoir pour mon linceul le tissu qui te voile,
Lt tronver quelque ami qui grave avec regrets
Sur ma pierre: « Ci-git Charles, aimé d’Agnes. »

AGNES.
Monseigneur !...

LE ROI, i Yaqoub.
Laisse-nous.

(Yaqoub se refire.)
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N’est-ce pas que la vie,
Si lente & nous venir et puis si (ot ravie,
Ce sourire de Dieu, ce céleste bienfait,
Appartient au bonheur, Agnes, et n’est point fait
Pour en jeter les jours, ainsi qu’une fumée,
A ce vent de 'orgueil qu’on nomme renommeée?...
Or, Agneés, ici-bas, qu’appelle-t-on bonheur?
Serait-ce, par hasard, ce chimérique honneur
De g’éveiller enfant sur les marches d’un trone,
De fatiguer son front du poids d’une couronne,
De voir les courtisans empressés a nos veeux,
De ne parler jamais-sans dire: « Je le veux! »
Non; n’est-ce pas, Agnés? Le bonheur, c'est la joie
O, mille fois le jour, ton doux regard me noie;
C’est mon front fatigué s’inclinant sous le tien;
C’est ton souffle apaisé qui se confond au mien;
Cest ce frisson ardent qui se glisse au cceur méme ;
C’est le son de ta voix quand elle dit: «Je taime! »
AGNES.
Tant que vous m’aimerez, vous penserez ainsi,
Mon doux seigneur.
LE ROL
C’est moi qui suis a ta merei !...
Que ne puis-je avec toi, dans quelque coin du’ monde,
Ensevelir mes jours dans une paix profonde!...
Car, dans certains instants, j’ai peine a rassembler
Mes esprits, et je sens ma raison se troubler...
Ce n’est qu’en frissonnant que je pense a mon pére!..,
Que me veulent-ils donc avee leurs cris de guerre?
Pourquoi ne pas laisser mon épée an fourreau?...
J’ai déja bien assez du sang de Montereau !
AGNES.
Monseigneur, sur mon sein reposez votre téte.
LE ROI.
Penses-tu pas qu’aux cieux s’amasse une tempéte ?.,,
L’horizon s’assombrit. '
AGNES.
Non.

LE ROI.
L’air me semble lourd
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Nentends-tu pas au loin un bruissement sourd?...
Tcoute. .
(On entend le canon.)
AGNES.

Monseigneur, laissez gronder I'orage:
Lorsqu’ainsi je vous tiens, oh! j’ai bien du courage;
Car la foudre ne peut tomber sur 'un de nous
Sans tuer Pautre aussi.

SCENE IV

Les Mémes, LE COMTE DE SAVOISY, ouvrant brusquement la porte
du fond.

LE COMTE.
Sire, réveillez-vous ...
AGNES.
Ah!
LE ROIL.

Qui donc entre ici sans notre ordre ?.. Mon hote,
Est-ce vous ?... Les valets en ce chateau font faute,
Que sans étre annoncé 'on entre prés du roi!

(On entend le canon.)
LE COMTE.
Sire, écoutez ce bruif, car il vient comme moi,
Sans que voftre pouvoir Pintimide, vous dire,
Comme je vous ai dif, moi: « Réveillez-yous, sire! »
LE ROL
Neest-ce done pas le bruit de la foudre?
LE COMTE.
Non!
LE ROL
Non?
LE COMTE.
Teoutez encore!

LE ROIL
Ah L2

LE COMTE.
Cest la voix du canon !
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. LE ROI.
Eh bien?...

LE COMTE.

Eh bien, je dis que cette voix qui parle
Doit trouver un écho dans le eceur du roi Charle ;
Que d’un profond sommeil il a dormi longtemps,
Et que, s’il veut enfin s’éveiller, il est temps !
LE ROI

Comte!...

LE COMTE.

Je dis aussi que chaque homme qui tombe,

Avant de se coucher tout sanglant dans la tombe,
Dit, jetant un dernier regard autour de soi:
« Lorsque je meurs pour lui, mais o done est Ie roi? »
Vos aieux nons ont fait prendre cette habitude
De voir briller leur casque ot Iaffaire était rude 3
Et peu de coups tombaient, d’épée ou de poignard,
Dont leur écu royal ne reciit honne part...
Sire, ¢’est pour un peuple une dure agonie,
De penser en mourant que son roi le renie!...
Car il peut, se eroyant dégagé de sa foi,
Lui prendre envie aussi de renier son roi...
Qui peut comme un faiscean, dans ces temps d’anarchie,
Rallier a Pentour de notre monarchie ;
Tant de puissants seigneurs 'un de Pautre jal oux,
Si ce w’est notre roi, premier seigneur de tous?..,
Chacun ne peut-il pas penser que Dieu pardonne
D’abandonner le roi quand le roi abandonne ?
, LE ROI,
Comte, vous oubliez...

LE COMTE.

Sire, je dis encor

Que c’est mal caleuler qu’épuiser un trésor
Dont la sueur du peuple a trempé chaque piece,
En grelots de faucon, en joyaux de maitresse;
Que ¢’est un luxe vain qu’il vaut mieux étouffer
Quand on n’a pas trop d’or pour acheter du fer
Sous chacun de ses rois, si J’ai bonne mémoire,
Le vieil Etat francais croissait en territoire ;
Al patrimoine ancien que se léguaient ses rois,
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1ls ajoutaient encor : Philippe de Valois
Apres le Dauphiné conquérait la Champagne ;
Philippe-Auguste, au loin rejetant la Bretagne,
Prenait la Normandie, et le Maine et 'Anjou ;
Avee les clefs de Tours, il ouvrait le Poitou ;
Par un traité, Louis-Neuf ajoutait a la France
Le Languedoc... Yous-méme aviez sur la Provence
Des droits comme beau-fils de Louis d’Anjou.
LE ROL
Pardieu !
Si je m’en souviens bien & mon tour, ¢’est de Dieu
Que je tiens cet Etat de France, seigneur comte :
Ce est done qu’a Dieu seul que j'en dois rendre compte;;
- Et, il me plait d’en faire un entier abandon,
Nul ne me jugera que Dieu.
LE COMTE.
Je disais done
Que, de la France, ainsi que Pont faite ses princes,
1l ne vous reste plus, sire, que trois provinces...
I’ Anglais victorieux & grands pas envahit;
Jean-Six, son allié, vous leurre et vous trahit;
Philippe de Bourgogne a belles dents dévore
Vos comtés d’Armagnac, de Foix et de Bigorre...
Sire, a Pentour de vous ne les voyez-vous pas,
Pour vous envelopper, s'avancer pas & pas?
Dans un réseau vivant vos troupes enfermées
Ne peuvent soutenir le choe de trois armées;
Tn vain Poton, Xaintraille et Narbonne et Dunois
Frappent sans se lasser comme dans un tournois ,
Attaquant sans projets, reculant sans ensemble :
Un jour disperse ceux qu’a peine un mois rassemble ;
Ils ont le bras qui frappe et le ceeur qui résout,
Mais il manque le chef, ame et centre de tout...
Sire, sur votre nom ce serait une honte
Que de tarder encore a les rejoindrel...
LE ROI.
Comte,
Notre forét d’Auxerre est-elle prise?
LE COMTE.
Non,
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LE ROI.
Nous allons y chasser: prépare ton faucon...
Venez, Agnés.

(11 sort.)

SCENE V
LE COMTE DE SAVOISY, AGNES.

LE COMTE, arrétant Agnés.

Non, non : vous resterez, madame !
Car je veux vous parler a votre tour... O femme !
Vous étes belle!l... oh! oui, belle; et de votre il noir
Sur votre faible amant je comprends le pouvoir ;
Votre voix est d’'un ange ou d’une enchanteresse,
Et je comprends encor qu’elle ordonne en maitresse...
Eh bien, sur mon honneur, pour vous il vaudrait mieux
Qu’un fer rouge eut éteint votre voix et vos yeux...

" AGNES.
Oh! que me dites-vous?...
LE COMTE.
Car c’est a leur puissance

Que doivent les Francais les malheurs de la France;
Et Charles, 'insensé ! se soumet a leur loi
Comme a celle de Dieu!... La maitresse d’un roi,
De la sphére élevée ol son pouvoir la range,
Peut devenir d’un peuple ou le démon ou ange:
Vous pouviez de la France étre I’ange ; mais non :
Vous avez préféré devenir son démon !
Oui, grace a votre amour adultére et fatale,
Aujourd’hui, ’Occident a son Sardanapale !...
La faible monarchie, a ses derniers moments,
Se débat, étouffée en vos embrassements!...
Eh bien, quand sous les coups que votre main lui porte
Elle sera tombée, et qu’on la croira morte,
Que I’Anglais en viendra partager les débris,
(’est alors que partout vous poursuivront ses cris...
Vous fuirez; mais, dans son agonie, un royaume
Se débat plus longtemps que ne le fait un homme!...
Le feu de nos cités sera votre flambeau ;
Vos pieds, a chaque pas, heurteront un tombeau...
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Vous fuirez, vous fuirez sans que rien vous arréte,
Car vous ne saurez plus ot poser votre téte !

AGNES.
Grace! grace!...
LE COMTE.
Nos fils... ce qu’il en restera!l...
En vous voyant passer, de ses cris yous suivra ;
Les mourants pour maudire & leur heure derniére,
Accoudés a leur lit, rouvriront la paupiére,
A leur voix se joindra la voix de votre cceur,
Tt toutes, vous crieront : « Malheur & vous! malheur! »
AGNES, 2 genoux.
Monseigneur, il n’est rien qu'un repentir n’efface...
Cela ne sera pas, monseigneur... Grace! grace Locs
Oh! tout n’est pas encor i bas que vous croyez,
Lt la main qui blessa peut guérir.
LE COMTE.
Essayez !

ACTE QUATRIEME

AGNES SOREL

Méme décoration. — Tout Pattirail d’une chasse. Des Pages & la porte,
tenant en laisse des chiens.

: SCENE PREMIERE

BALTHAZAR, GODEFROY, un faucon sur le poing; DES MANANTS,
au fond ; puis YAQOUB.

BALTHAZAR, & la porte.
Hola ! les écuyers, sortez les équipages...
Ne tourmentez done pas les chiens, messieurs les pages !
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Ils auront aujourd’hui de la besogne assez,
Et, ’ils partent d’avanee aux trois quarts harassés,
Aussitot le lancer, ils lacheront la voie. ..
Apportez les faucons, et que pas un n’y voie:
Chaperonnez-les tous...
(A Godefroy, en Iui reprenant le faucon qu'il fait enrager.)
Tiens, Godefroy, va-t’en!...
Si nous laissions aux mains de ces fils de Satan
Ces nobles animaux, quelle que fut leur race,
Les chiens ne suivraient pas quarante pas la trace,
Et les faucons, par eux hébétés a leur tour,
Devant un cormoran fuiraient comme un autour.
(A un autre.)
Crois-tu pour la journée avoir assez de leurre?...
Vas en reprendre, Jean ; nous partons dans une heure.
(Parlant & son faucon.)
Haou ! haou! Allons, coquette, baisez-moi. ..
Ah! vous ne voulez pas, favorite du roi?
Nous verrons si ce soir vous serez aussi fiere,
Quand nous vous porterons a souper.
UN MANANT,
Maitre Pierre...
BALTHAZAR.
Eh bien ?
LE MANANT.
En traversant ce matin le hallier,
J’ai vu dans le chemin passer un sanglier.

BALTHAZAR.
Quelle taille?

LE MANANT.
Un ragot; il avait des défenses
A découdre dix chiens.

BALTHAZAR.

_ Saint-Hubert!... Et tu penses
Que nous le trouverions encore maintenant ?

LE MANANT.
Bien siir, j’en répondrais,
BALTHAZAR.
C’est hon. Merei, manant,
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Ah! pourle détourner, en ce moment que n’ai-je
Mon bon limier anglais !

(A Yaqoub, qui entre et reprend sa place babituelle sur sa peau de tigre.)
(’est toi, boule de neige ?
Nous suis-tu ?
YAQOUB.
Non.
BALTHAZAR.
Le liche aime mieux se coucher.
(Il se retourne et apercoit un Enfant qui touche & un arc.)
Ah ¢i! batard de singe, es-tu las de toucher

Acet are? Finissons! ou, sans miséricorde,
Je vais te caresser le dos avec la corde.

. SCENE 11
LeEs M#ues, LE ROL

LE ROL
Ferons-nous bonne chasse aujourd’hui, Balthazar ?

BALTHAZAR.

Dam ! je n’en sais trop rien, sire: c’est le hasard...
Je me souviens d’un jour...

LE ROI, agacant le faucon.
Ab! te voila, coquette?
BALTHAZAR, continuant.
01, dés le grand matin, nous nous mimes en quéte...
LE ROI, sans I’écouter.
Nous sommes en retard.
BALTHAZAR, continuant.

C’était dans la forét
De Verneuil. Nous partons...

LE ROIL.
Le comte n’est point preét?
BALTHAZAR.
Nous ne I'avons pas vu,
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LE ROI.
Mais ot donc est notre hote?
BALTHAZAR, continuant.
Je lache mon faucon...
LE ROI.
Agneés aussi fait faute.
BALTHAZAR.
C’était sur un pluvier...
LE ROIL
Balthazar, prends ton cor,
Et sonne le départ.
(Balthazar sonne.)
Bien !
BALTHAZAR, vivement.
Je le vois encot :
Il w’avait pas, je crois, donné trente coups d’aile..,
LE ROL
Tiens, reprends coquette.
BALTHAZAR.
Ah! venez, mademoiselle.
LE ROI, allant a la porte.
Ton cor a fait merveille; et voila que céans
Le comte arrive enfin...
(Regardant, et cherchant 3 distinguer qui I'accompagne.)
Avee...

SCENE III
Les Mewes, LE COMTE DE SAVOISY, JEAN D’ORLEANS,

JEAN D’ORLEANS, entrant.
Jean d’Orléans!
LE ROI.
Dunois!... mon cher Dunois !... Pardieu ! quand je désire
Quelque chose, aussitot la chose arrive!

(1 Tui frappe sur Pépaule.)
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JEAN D’ORLEANS.
Sire,
De votre bon accueil je suis reconnaissant;
Mais si vous vouliez bien frapper moins fort...
(11 Ote son casque : on voit qu'il a recu & la téte une blessure dont le sang
coule encore.)
LE ROI, reculant.
Du sang!
Ah'! mon brave Dunois!... .
JEAN D’ORLEANS.
(’est une égratignure...
Mais, saint-Jean! c’est heureux que j’ai la téte dure!
Un vilain aurait eu le front fendu.
LE ROI.
Comment !...
Tu viens done de te battre?
JEAN D’ORLEANS.
Oui, sire, et rudement!
= LE ROL.
Eh bien, il te fallait, aussitot la bataille,
Pour chasser avec nous conduire ici Xaintraille.
JEAN D’ORLEANS.
Yaintraille est prisonnier.
LE ROIL.
Xaintraille prisennier!
JEAN D ORLEANS.
On I’a mis & ranc¢on.
LE ROL
Hola! mon argentier!
Que reste-t-il encor dans ta pauvre escarcelle >
L’ARGENTIER.
Onze cents écus d’or.
LE ROI, 2 Jean d’Orléans.
Si cette somme est celle
Qu’il lui faut, tends ton casque.
JEAN D'ORLEANS.
1l en faudrait encor
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Autant: sa rancon est de deux mille écus d’or.
(Le Roi se tourne vers PArgentier.)
L’ARGENTIER.
Sire, s’il m’en reste un, que le ciel m’abandonne !
LE ROI, prenant son bonnet, sur lequel est une couronne.
Voyons, des diamants montés sur ma couronne,
Le plus beau.
L’ARGENTIER.
Celui-ci jette le plus d’éclat.
LE ROI, brisant la monture, et jetant le diamant dans le casque du Dunois.
Mon plus beau diamant pour mon meilleur soldat.
LE COMTE.
Oh! je le savais bien, que son ame était bonne !
LE ROL.
De régler la rangon tu chargeras Narbonne :
Plus tard, il m’en rendra bon compte en temps etlieu.
JEAN D’ORLEANS.
Sire, il regle la sienne a cette heure avec Dieu.
LE ROL.
Mort ?...
JEAN D’ORLEANS.
Mort! Contre I'avis de Douglas et Xaintraille,
Narbonne ce matin a liveé la bataille. .,
A sa faute il n’a pas survécu.
LE ROIL.
Dieu mereci,
Douglas est sain et sauf, jespeére?...:
JEAN D’ORLEANS.
Mort aussi.
LE ROI.
Oh ! mon pauvre Douglas, mon allié fidele,
Toi qui vins de 'Ecosse embrasser ma querelle,
Te voir mourir pour moi !... Je suis bien malheureux !,.,
D’Aumale, Rambouillet, Ventadour ?
JEAN D’ORLEANS.
Morts comme eux,
LE ROI.
La Fayette et Gaucourt ?, ..
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JEAN D'ORLEANS.
Prisonniers.
LE ROIL.
Et Parmée?
JEAN D'ORLEANS.
Au feu qui s'est éteint demandez sa fumée !
LE ROL
Détruite ...
JEAN ‘D’ORLEANS.
Dispersée ; et de chaque coté,
Chaque chef qui survit, selon sa volonté,
Devant Bedford vainqueur en hate se retire...
Le roi seul les pourrait rallier.

SCENE 1V

Les Mimes, AGNES.

AGNES, s'approchant du roi.
Adieu, sire.

LE ROIL
Ou vas-tu done, Agnes?

AGNES.

Je pars.
LE ROI,
T0i 2eee
AGNES.
Monseigneur,

Un bohémien jadis me prédit cet honneur. .,
Etj’en ai quelque temps conservé Pespérance...
Que je posséderais I'amour du roi de France,
De mon ceur prévenu weécoutant que 1a loi,
Javais cru jusqu’ici que vous étiez le roi;
Mais du titre et du rang Bedford vous dépossede s
Et, puisque sans combat Yotre Altesse les cede,
Bedford est le seul roi de France, et me voila
Préte 4 joindre Bedford.

LE ROL

Ah! ¢est comme cela Pois
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Viens ici, comte : as-tu quelque cheval de guerre
Qu’un roi puisse monter?
LE COMTE.
J’ai celui de mon pére.
: LE ROL
Ordonne qu’a I'instant on me 'améne ici.
LE COMTE, 2 son Ecuyer.
Obéissez au roi, sire écuyer.
LE ROL
Merei.
As-tu dans ce chateau quelque armure a ma taille,
Qu’un roi puisse porter le jour d'une bataille ?
LE COMTE, lui montrant les panoplies.
Voyez, sire.
LE ROL
C’est bien; la plus forte est pour moi.
LE COMTE.
Détachez cette armure, et couvrez-en le roi (1).
LE ROI.
De votre mission maintenant je désire
Savoir le résultat : racontez-la-moi.
LE COMTE.
Sire,
J’ai vu Jean-Six.
LE ROI.
Eh bien?... Jécoute.
LE COMTE.
Il m’a promis
De rompre un traité fait avec vos ennemis,
De signer avee vous, pour la paix ou la guerre,
Un acte d’alliance, et d’envoyer son frére
An camp francais avee mille lances : voila
Ce qu’il offre.
LE ROL. :
C’est bien. — Que veut-il pour cela ?

(1) Depuis ce vers jusqu’aux mots : « Dunois, mes éperons, » les
gens du Comte arment le Roi.
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LE COMTE.
Pour Richemont son frére, il demande I'épee
De connétable au bras de Boukent échappée
A Cravant.
LE ROIL
Est-ce tout?
LE COMTE.
Oui, sire.
LE ROIL
De ta main,
Comte, il la recevra... Tu partiras demain,
Et tu lui porteras ma parole royale
Que, de ma part, au moins, Ialliance est loyale.
Qu’il se rende a Poitiers; 1, nous nous rejoindrons.
LE COMTE.
Sire, je partirai.
LE ROI.
Dunois, mes ¢perons.
(Dunois attache les éperons du Roi.)
Une épée, a présent. -
(Le Comte lui en donne une : le Roi Iexamine.)
Comte, il faut une épée,
Pour une main de roi, plus fortement trempée
Que ne est celle-ci : celle-ci se romprait...
YVoyez...
(11 la brise.)
Aux premiers coups que mon bras frapperait.
(Le Comte lui en donne une autre.)
C'est bien.
(A un Eeuyer qui porte une lance.)
Le Sarrasin sera mon porte-lance :
Donnez-la-lui... Mon casque,
(On le lui donne : il le met sur sa téte.)
Et maintenant, silence !
Javais eru jusqu’iei, par des traités secrets,
Obtenir de Bedford une honorable paix:
Ce moyen vous parait trop lent et trop vulgaire.
La guerre, dites-vous ?

1.
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TOUS, se précipitant sur les armes.
Oui, la guerre ! la guerre...
LE ROL
Eh bien, secondez-moi par un dernier effort,
Et vous l'aurez, enfants ; mais une guerre a mort...
J’ai tiré mon épée aprés la France entiére;
Mon épée au fourreau rentrera la derniére...
Yous me voulez pour chef? Eh bien, voici mes lois :
La France de Philippe-Auguste et de Valois
N’est point mienne : il me faut celle dont Charlemagne
A tracé la limite au sein de ’Allemagne,
Quand le géant touchait, en maitre souverain,
D’une main ’Océan, et de ’autre le Rhin.
Or, que ma volonté, messeigneurs, soit la votre,
Car c’est ma France, a moi ; je n’en connais point d’autre.
JEAN D’ORLEANS.
Sire, nous écoutons vos ordres i genoux.
LE ROI.
Qu’un seul cri désormais soit proféré par nous !
Nous verrons qui plus haut dans le combat le pousse,
« Montjoie et Saint-Denis ! Charles a la rescousse! »
TOUS.
Montjoie et Saint-Denis! Charles a la rescousse !
LE ROI.
Et maintenant, Agnés, dites quel est le roi...
Allons, mes fauconniers, en chasse... Suivez-moi.
(11 sort. Tous le suivent.)
LE COMTE, & Jean d’Orléans.
Ne I'abandonnez pas, et modérez la flamme
De ce premier transport.
. (A Agnés.)
Honneur a vous, madame !
AGNES.
Comte, honneur & Dieu seul quim’ouvrit ce chemin 3
A Dieu, qui tient le cceur des princes dans sa main,
(Ils sortent ensemble.)
BALTHAZAR, un ‘instant seul.
A}lons, pour aujom:d’.hui notre chasse varie:
I’Anglais est un gibier de haute vénerie 5
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Mais, comme a ses chasseurs quelque coup peut échoir,
Coquette, nous allons retourner at perchoir.
(11 va pour sortir.)

SCENE V

BALTHAZAR, BERENGERE, soulevant la portiére.

BERENGERE. %
Fauconnier!...
BALTHAZAR.
Noble dame?...
BERENGERE.

Est-ce que pour Parmée
Le comte avec le roi va partir?... Enfermée

Dans cet appartement, jentendais mal... 11 faut
Que je sache a U'instant il part.

BALTHAZAR.

Ils parlaient haut

Cependant.

BERENGERE.

Mais part-il? part-il?... Oh! sur votre dme,

Répondez-moi ! part-il & Pinstant?...

BALTHAZAR.

Non, madame,
11 reste cette nuit, et ne part que demain.

BERENGERE, lui donnant une bourse.
Voila pour vous.
= BALTHAZAR, sortant.
Que Dieu bénisse votre main!
BERENGERE, seule.

Oh! je sens sur mon ccur tout mon sang qui retombe!...
Jétouffe entre ces murs comme dans une tombe l...

(Tombant dans un fauteuil.)
Pavais eru qu’il partait... Oh! que je souffre l... Cest
Comme si de deux mains de fer on me pressait!...
(Se levant tout & coup.)
Mon Dieu! secourez-moi : le voici!
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SCENE VI
BERENGEBE, LE COMTE DE SAVOISY.

LE COMTE, étonné.
Bérengére!.,,
BERENGERE.
Déja vous suis-je donce devenue élrangére
A ce point aujourd’hui, que vous vous étonnez
De me voir?... En ce cas, monseigneur, pardonnez;
Mais j’avais cru... Peut-étre ai-je eu tort...
(Le Comte fait un mouvement @’impatience.)
Qu’il vous plaise
De me dire 'il faut que je parle ou me taise. ..
LE COMTE.
Parlez !
BERENGERE.
Javais done cru, dis-je, (qu’auparavant
D’ensevelir mes jours dans un tombeau vivant,
De permettre entre nous qu’a tout jamais se hrise
Un neeud béni par Dieu, consacré par PEglise,
Je devais, quand jaillit sur moi ce déshonneur,
Venir aupres de vous en disant : « Monseigneur,
Qwai-je fait pour qu’usant ainsi de votre force,
Vous vouliez me flétrir de ce honteux divoree?
Le juge a Paccusé dit du moins son forfait...
Avant de me punir, mon juge, quai-je fait? »
! LE COMTE.
Bérengere, celui dont la houche parjure
Sur toi d’un seul soupcon ferait planer Pinjure
A ses pieds aussitot, de sa faute averti,
Verrait tomber mon gant avec un démenti. ..
Non, la femme la plus pure et la plus fidele
Te pourrait, je le sais, prendre encor pour modéle :
Il West point un devoir & ton sexe imposé
Dont 'accomplissement ne te parit aisé;
Et le Seigneur au ciel, pour dire ses louanges,
Te garde & ses cotés place parmi les anges.
Mais un homme enchainé par le rang que je tiens
Accepte des devoirs plus larges que les tiens;
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Et, quoique ces devoirs soient souvent un supplice,
Quand Pheure est arrivée, il faut qu’il les remplisse.
11 se débat longtemps pour garder son bonheur;
Mais tout vient se briser contre le mot honneur.
Or, Phonneur de la France et honneur de ma race
Veulent tous deux qu’un jour un enfant me remplace,
Afin que, de tous deux soutenant le renom,
1l combatte pour elle et transmette mon nom...
YVoila tout, Bérengeére.
BERENGERE.
Oui, je le sais ; mais, Charle,
Croyez-vous qu’en mon ceur le seul orgueil me parle?
Oh! non, non : plus que lui me parle mon amour,
Aussi fort aujourd’hui qu’il fut le premier jour
Ou je vépondis oud, quand votre yoix si chere
Me dit: « MWacceptes-tu pour époux, Bérengere?...»
Oh! vous Pavez bien dif, et cest la vérité :
De mille soins divers un homme tourmenté
Conserye pour 'amour peu de place en son ame;
Et cela se concoit. Mais la femme !... la femme,
Qui ne peut ici-bas espérer de bonheur
Que celui qui lui vient de son maitre et seigneur;
Qui de l'aimer toujours, a sa priere meme,
Fit jadis le serment, tient ce serment et Paime.:.
Quand il vient tout a coup lui donner Vordre un jour,
Parce qu’il n’aime plus, d’éteindre son amour,
Elle est bien pardonnable, helas! la pauvre femme,
De ne pouvoir souffler sur le feu de son ame
Aprés Pavoir gardé dix ans comme Ui trésor!...
Charles, pardonnez-moi de vous aimer encor !
LE COMTE.
Oh! je voudrais avoir, dat sa yie éire un crime,
Ditt son écu porter la barre illégitime,
Un enfant, quel quil fat, de mon nom héritier,
Pour qu’avec moi ce nom ne meure pas entier,
Dnssé-je, expiant seul sa naissance funeste,
De mes jours dans un cloitre ensevelir le reste.
BERENGERE.
Tcoute : Dieu parfois veut éprouver nos ceurs; :
Lt, lorsque de Pépreuve ils sont sortis yainqueurs,
Sa colere fait place a sa miséricorde, -

1. 3,
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Et ce quil refusa longtemps, il nous l'accorde.
Attends encor avant de m’éloigner de foi;
Attends, et le Seigneur aura pitié de moi.
LE COMTE,
Au milieu des hasards d’une guerre mortelle,
Attendre!... Et pour frapper la mort attendra-t-elle?
BERENGERE.
La mort?.., Oh ! monseigneur, je prierai tant pour vous,
Que I'ange des combats écartera les coups...
Nest-il pas quelque part un saint pélerinage
Que je puisse voter?... Quel que soit le voyage,
Je le ferai, fut-il en des lieux inconnus,
A Tautre bout du monde.
LE COMTE.
Enfant!
BERENGERE.
Jirai pieds nus...
Que brille le soleil ou gronde la tempéte,
Jirai sans demander un abri pour ma téte;
Jirai pleurant, priant, un rosaire a la main,
Et je ne dormirai qu’au revers du chemin.
LE COMTE.
Rappelle, au nom du eiel, ta raison qui s'écarte.
BERENGERE.
Dites-moi, monseigneur, voulez-yous que je parte?
LE COMTE.
Impossible.
BERENGERE.
Et pourquoi?...
LE COMTE.
Jai dit.
BERENGERE.
Cette action...
Vous n’y songez done pas?... ¢’est ma damnation. ..
Car vous me renvoyez pour prendre une autre épouse,
N’est-ce pas?... n’est-ce pas?... Eh bien, je suis jalouse!
Oh! que sera-ce done lorsque jusqu’a 'autel,
Qufmd Je voudrai prier, viendra ce hrnit mortel
Qu’une autre est vofre femme... Oh! monseigneur, je tremble
De méler la priére et le blasphéme ensemble,
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Et, dans mon désespoir, d’appeler le courroux
De Dieu sur moi, sur elle, et peut-étre sur vous!
LE COMTE.
Dieu donnera la force a celle qu’il afflige.
BERENGERE.
Le pouvoir de Dieu méme, et fit-il un prodige,
Sur P'avenir lui seul pourrait éfre exercé;
L’avenir est a lui, mais non pas le passé :
Peut-il, quelle que soit sa puissance supréme,
Faire que votre voix ne m’ait pas dit: « Je t'aime! »
Et que de cette voix I'accent emcor vainqueur
Ne soit en ce moment tout vivant en mon ceeur?...
Pour me faire oublier ce son, cette parole,
Je sais bien, il le veut, qu’il peut me rendre folle,
Moter le souvenir ; mais il ne peut, je crois,
Empécher que ces mots naient été dits cent fois!...
Rappelez-vous ces mots, Charles, je vous supplie !...
Voyez: a vos genoux je pleure et m’humilie...
Oh! ne détournez pas de moi votre regard!
Oh'! grace, monseigneur!...
LE €OMTE, la prenant dans ses bras.
Levez-vous... C’est trop tard.
BERENGERE.
Pour chercher la pitié dans votre cceur de pierre,
Jai ®abord & mon aide appelé la priere;
Bientot vous avez vu exces de mes douleurs
Eclater en sanglots et se répandre en plears;
Puis enfin je me suis, la téte échevelée,
Jetée & vos genoux, et je m'y suis roulée.
Que voulez-vous encor? Est-il quelque moyen?...
Parlez!... Mais parlez-done, si vous étes chrétien ...
On répond quelque chose a cette pauvre femme;
On ne la laisse pas avec la mort dans 'ame;
On la console, on pleure avec elle; on lui dit
Un mot d’amour... un seul! Oh! soyez done maudit!

LE COMTE sonne. Un Domestique parait.
Le chapelain.

BERENGERE, entrant chez elle.
Adieu!... Vos mains creusent ma tombe,
Monseigneur : priez Dieu pour que seule j’y tombe!
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SCENE VII
LE COMTE DE SAVOISY, puis YAQOUB et LE CHAPELAIN,

LE COMTE..
- C’est bien. — Dans un instant, soyez préte a partir,
Lorsque le chapelain viendra vous avertir.
Bien mieux que votre amour je brave votre haine...
Est-ce vous, chapelain ?

(11 se retourne et apercoit Yaqoub.)

Yaqoub, qui te raméne?
YAQOUB.
Puisque Pon m’a donné comme I'on donne un chien,
Comme un chien j’ai brisé ma laisse, et je revien...
Mais au maitre aujourd’hui le chien sert de modéle,
Car le maitre est ingrat et le chien est fidele.
(1L reprend sa place accoutumée.)
LE COMTE.
Puisque fu Paimes mieux, demeure done ieci.
(Au Chapelain qui entre.)
Messire chapelain, vous voila, Dieu merei !
A quitter ce chateau Bérengére s’apprete.
(Yaqoub écoute avec attention.)
Quel que soit le couvent qu’elle ait pris pour retraite,
Messire, a ce couvent vous 'accompagnerez :
A Pabbesse, en mon nom, vous vous engagerez
A payer une dot plus riche et plus certaine
Que celle qu’en entrant lui paierait une reine;
Et puis vous reviendrez;... car pour ce soir jattends
Isabelle, et, demain, je partirai... Le temps
Est mesuré pour moi d’une main bien avare!
Ainsi donc hatez-vous, mon pére.
(A un Valet.)
Qu’on prépare

Un palefroi bien doux... Messire, attendez-la...
Pour la laisser passer je me retire.

YAQOUB.
Allah!...
(11 se leve.) e
Maitre...
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LE COMTE.
Encor !

YAQOUB.

Tu voulais, hier matin, me rendre
Un bien que Dieu lui seul a le droit de nous prendre,
La liberté : veux-tu me la donner encor ?
Javais mal caleulé le prix de ce trésor,
Quand je le refusai.

LE COMTE.
Qu’elle te soit rendue,
Puisque je te Poffris.
(Il prend un parchemin sur la table, y écrit quelques mots, y applique son
sceau, puis le donne & Yaqoub.)
La chose offerte est due.”
Adieu.

YAQOUB.
Merei.

(Le Comte sort. Le Chapelain va frapper & la porte de Bérengére; elle s’ouvre:
une Femme, voilée en sort, portant un costume exactement pareil & celui de
Bérengeére.)

. LE CHAPELAIN.
Mettez vos pleurs aux pieds de Dieu,

Ma fille !... Dieu peut seul vous consoler.

(11 s’éloigne avec elle.)
YAQOUB, suivant cette Femme des yeux.
Adieu,

Ange, (Illl descendis de la voute éternelle g

Pour rafraichir mon front en le touchant de l'aile...

Tu remontes sans doute au séjour des heureux:

Mahomet te rappelle... :

BERENGERE, du seuil de son appartement.
Yaqoub !
YAQOUB, regardant tour & tour la Femme qui s’éloigne et Bérengére
qui I'appelle.
Elles sont deux....
BERENGERE.
Yaqoub !... Eh bien, ma voix vous est-elle étrangere?
YAQOUB.
Bérengere, est-ce vous?..,
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BERENGERE.
Moi-méme.
YAQOUB.
- Bérengere,
Vous restez done ici?...
BERENGERE,
Jy reste.
YAQOUB.
Et qui part done
Avec le chapelain?... ] ;
BERENGERE.
Ma suivante.
YAQOUB.
Pardon...
Mais vous ne savez pas...
BERENGERE.
Je sais tout.
YAQOUB.
Que le comte..,
BERENGERE.
Esclave, je te dis que je connais ma honte.
YAQOUB.
Quoi! vous savez qu'une autre ici, dans un instant,
Va venir?...
BERENGERE.
Que dis-tu?...
YAQOUB.
Que le comte Vattend...

BERENGERE.
Tu mens!...

YAQOUB.
Que, pour ce soir, on pare la chapelle...
BERENGERE.
Tu mens!...
YAQOUB.
QuAndré Paméne, et d’avance Pappelle
Comtesse !..*
BERENGERE.
Je te dis que tu mens!...
(En ce moment, Isabelle, conduite par André, arrive & cheval par la porte du

fond de la cour. Le Comte va vers elle, et lui offre la main pour descen-
dre.)
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YAQOUB.
; Soit... Eh bien,
(Lui montrant Isabelle et le Comte.)

Regardez... Maintenant, que me dites-vous?
BERENGERE, accablée.

Rien.
YAQOUB.
Rien! Regardez encore: il 'embrasse !
BERENGERE.
Anathéme!
YAQOUB.

Et vous ne dites rien?...
BERENGERE, avec fureur.
Je te dis que je taimel...
(Elle veut entrer.)
YAQOUB, da retenant.
Restez, restez, restez!...
BERENGERE.
e comte peut.me ¥oir.
YAQOUB.
O yous retrouverai-je? :
BERENGERE.

Tei, ce soir.
(Elle rentre.)
YAQOUB.

Ce soir !...

ACTE CINQUJEM%E
BERENGERE

Méme décoration.

SCENE PREMIERE ;
Les ARCHERS, 3 table; YAQOUB, debout devant la porte de Bérengéres

} UN ARCHER.
Pardieu! la venaison est bonne!
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ANDRE.
Elle est parfaite !,..
Je ne me doutais pas que pour pareille fete,
Hier, certes, au chateau je rapportais ce daim...
Un morceau, sans rancune, Yaqoub.
YAQOUB.
Je n’ai pas faim.
UN ARCHER, A André.
Ah ca! mais te voila dans la faveur du maitre !
Tu nous protégeras.
ANDRE.
Vous raillez; mais peut-étre
Cest quelque chose au moins qu’avoir été choisi,
Messieurs, par monseigneur Charles de Savoisy,
Pour amener sa femme en ce chateau... J’espere
Qu’un nouveau mariage enfin le rendra pere,
Et que je wirai pas une seconde fois
En pareille ambassade... A cet effet, je bois
A la jeune comtesse!

TOUS.
Et nous!... nous!,..
YAQOUB.
Misérable!...
ANDRE,
Hein ! que dis-tu?
YAQOUB.

Je dis qu’hier, a cette table,
Par toi-méme excités, les hommes que voici
Acceptaient tous un toast pareil a celui-ci...
Seulement, il était a la santé d’une autre.

ANDRE.

Porte ton toast a toi : nous porterons le notre.
YAQOUB.

Je ne bois pas.
ANDRE,

Eh bien, laisse-nous boire alors ;
Ou, si nous te génons, va faire un tour dehors,
YAQOUB.
11 me plait de rester.
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ANDRE.
Reste; mais, par Saint-Charle !
Tais-(oi.
YAQOUB.
Jai quelque chose a dire encore.
ANDRE,
Parle.
YAQOUB.
Qu’un seul fasse raison a cet archer maudit,
Et je brise son verre entre ses dents. — J’ai dit.
(André se léve pour menacer Yaqoub.)
UN AKCHER, bas, & André.
Souviens-toi de Raymond!..,
(On entend la cloche.)
11 faut qu’a la chapelle
Nous nous rendions, André: voila qui nous appelle,
(Ils sortent.)

SCENE II
YAQOUB, puis BERENGERE.

YAQOUB.
Que vous avez été lents a partir, giaours!...
QuwAllah de votre vie enléve autant de jours
Qu’en restant en ces lieux, d’oit ce son vous renvoie,
Vous m’avez enlevé de minutes de joie !
(Soulevant Ia tapisserie.)
Venez! ils n’y sont plus, Bérengere ! venez...
Ne m’entendez-vous pas?...
A (Se retournant,)
Nazarvéens damnés!...
dérengére!... Oh! mon ceur, qui se gonfle et ’¢élance
kst tout pres de hriser ma poitrine!..,
BERENGERE, paraissant.
Silence!...
- YAQOUB.
C’est vous..,
1I. 9
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BERENGERE.
Sommes-nous seuls ?
YAQOUB.
Oui, seuls.
BERENGERE. :
Ecoutez bien...
Eteignez ces flambeaux d’alord..,
YAQOUB.
On n’entend rien :
I1s sont a la chapelle, ol les unit le prétre.
BERENGERE.
Assez, assezl... Parlons d’autre chose. Peut-étre,
Autour de ce chateau quand vous erriez le soir,
Quand vous aviez longtemps, dans votre désespoir,
Tourné vers P'Orient les yeux et la pensée,
Vous étes-vous assis, et, la téte baissée,
Par un demi-sommeil le regard obscurei,
Avez-vous fait parfois le songe que voici :
Vous étiez au désert assis sous votre tente ;
Vous regardiez au loin la nuée éclatante
Ou, vers la fin du jour, dans un océan d’or,
Le soleil élargi se balance et s’endort.
Tandis que I'on tirait le lait de leurs mamelles,
Vous entendiez sonner les grelots des chamelles,
Au son de votre voix toujours obéissanits,
Vos fidéles chevaux aceouraient hennissants...
Aupres de vous assise, une femme élrangere,
Que ceux de 'Occident appelaient Bérengere,
Entourait votre cou de ses bras amoureux ,
Et vous disait : « Yaqoub, vous trouvez-vous heureux ? »
YAQOUB.
Oh! d’écouter cela me Croyez-vous le maitre ?

BERENGERE.
Ce songe, dites-moi, vous avez fait peut-étre ?
YAQOURB.
Mille fois ! mille fois'!
BERENGERE.

. Et, lorsque quelque daim,
Passant auprés de vous avee un bruit soudain,
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Venait rompre le charme, et que de votre songe
Tout,  'entour de vous, attestait le mensonge,
Que vous vous retrouviez esclave, pauvre et nu...
Si quelqu’un, tout a coup prés de vous survenu
Vous e, par le pouvoir d’'un démon ou d’un ange,
Fait la réalité de votre réve étrange,

Et n’exigeat de vous en retour, seulement,

Que votre obéissance un seul jour, un moment ;
Mais une obéissance aussi que rien n’émousse,
Comme celle du fer a la main qui le pousse !

Au prix de ce moment, auriez-vous hésité
D’acheter du bonheur pour une éternité ?

YAQOUB.

Une seule personne aurait eu la puissance
De soumettre mon ceeur a cette obéissance:
(’est celle que je vois dans ce songe si doux;
Et je n’ai pas besoin de dire que c’est vous.
BERENGERE.

Eh bien, écoutez done!... Voulez-vous que ce réve
Par la réalité quelque matin s’acheve ?
Voulez-vous retrouver votre désert natal,
La caravane assise a I'ombre du nopal,
Vos chevaux si légers a la course inconstante,
Vos cent chameaux couchés autour de votre tente,
Cette femme du Nord dont les bras amoureux?...
YAQOUB.
Vous m’allez demander quelque chose d’affreux,
Nest-ce pas ?... Mais n’importe !
BERENGERE.
Yaqoub, si vos paroles
Ne vous échappent point comme des sons frivoles,
Vous m’avez dit ces mots: « S’il était par hasard
Un homme dont P'aspect blessat votre regard ;
Si ses jours sur vos jours avaient cette influence,
Que son trépas put seul finir votre souffrance ;
De Mahomet lui-méme eut-il recu ce droit,
Quand il passe, il faudrait me le montrer du doigt, »
Yous avez dit cela.’
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YAQOUB.
Je lai dit... je frissonne!...
Mais un homme par moi fut excepté...

BERENGERE.
Personne !
YAQOUB.
Un homme & ma vengeance a le droit d’échapper...
BERENGERE.

Si c’était celui-la qu’il te fallut frapper?...
S'il fallait que sur lui la vengeance fut prompte?...
YAQOUB. :
Son nom?...
BERENGERE.
Le comte.
YAQOUB.
Enfer!... Je m’en doutais !
BERENGERE.
Le comte,
Entendez-vous?... le comte!... Eh hien?...
YAQOUB.
Je ne le puis...
BERENGERE.
Adieu done pour toujours !...
YAQOUB.
Restez... ou je vous suis.
BERENGERE.
J’avais cru jusqu’ici... quelle eroyance folle!. ..
Que les chrétiens eux seuls manquaient & leur parole. -
Je me trompais... (’est tout.
YAQOUR.
Madame!...
BERENGERE.
Laissez-moi...
(Se retournant.)
Mais vous me mentiez done ?
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YAQOUB.
Vous savez bien pourquoi
Ma vengeance ne peut s'allier a la votre :
Il m’a sauvé la vie... Oh! nommez-moi tout autre.
BERENGERE.
Et quel autre nommer dont le pouvoir fatal
Depuis six ans, Yaqoub, vous ait fait plus de mal ?
Oh! rappelez-vous done, rappelez-vous...
YAQOUB.
Madame,
Je me rappelle tout.
BERENGERE.
Il a perdu votre ame,
Vous l'avez dit vous-méme; il vous a pour toujours
Ravi pays, parents, liberté, joie, amours...
11 vous ote un honheur chaque fois qu’il vous touche !
YAQOUB.
Et cette goutte d’eau qu’il versa sur ma bouche!...
BERENGERE.
§’il vous a conservé la vie, eh! n’est-ce pas
Pour vous faire plus tard subir mille trépas?
L’esclavage entre vous rétablit I'équilibre :
11 vous a fait esclave enfin!...
YAQOUB, montrant la signature du Comte.
11 me rend libre!
BERENGERE.
C’est bien !... Et vous rend-il, avec la liberté,
Mon amour, qui dix ans par lui vous fut 6té?

YAQOUB.
Un instant, Bérengére, écoutez-moi...
BERENGERE.
J'écoute...
Dites vite!
YAQOUB.

Jai eru... je me trompais sans doute...
Qw’ici vous m’aviez dit... ici méme... pardon...
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BERENGERE.
Quoi ?
YAQOUB,
Que vous m’aimiez...
BERENGERE.
Oui, je lai dit.
YAQOUB.

Eh bien, done,

Puisque méme destin, méme amour nous rassemble,
Bérengére, ce soir...

BERENGERE.

Eh bien ?
YAQOUB.
Fuyons ensemble !
¢ BERENGERE.
Sans frapper?
YAQOUB.
Ses remords vous vengeront-ils pas?

BERENGERE.
Lsclave, me crois-tu le eceur plaeé si bas,
Que je puisse souffrir qu’en ce monde oi nous sommes
J'aie été tour a tour Pamante de deux hommes,
Dont le premier m’insulte, et qui tous deux vivront,
Sans que de celui-1a m’ait vengé le second ?...
Crois-tu que, dans un coeur ardent comme le notre,
Un amour puisse entrer sans qu’il dévore l'autre ?...
Si tu I’as espéré, espoir est insultant !

YAQOUB.
Bérengeére!...
BERENGERE.
Entre nous tout est fini... Va-ten !
YAQOUB.
Grace!...
BERENGERE.

Je saurai bien trouver pour cette tache
Quelque main moins timide et quelque ame moins lache,
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Qui fera pour de Ior ce que, toi, dans ce jour,
Tu n’auras pas osé faire pour de amour!...
Et, §’il n’en était pas, je saurais bien moi-méme,
De cet assassinat affrontant Panathéme,
Me glisser au milieu des femmes, des valets
Qui flattent les époux de leur nouveaux soubaits, -
Et les faire avorter, ces souhaits trop précoces,
En vidant ce flacon dans la eoupe des noces !
YAQOUB.
Du poison!...
BERENGERE.
Du poison. Mais ne viens plus aprés,
Esclave, me parler d’amour et de regrets...
Refuses-tu toujours?... 11 me reste un quart d’heure :
C’est encor plus de temps qu’il ne faut pour qu’il meure.
Un quart d’heure... Réponds : mourra-t-il de ta main?
Es-tu prét?... Réponds-moi, car j'y vais... Dis!l...
YAQOUB,
Demain...
BERENGERE.
Demain !... Et, cette nuit, dans cette chambre méme,
Ainsi quil me Pa dit, il lui dira: « Je taime! »
Demain !... Et, d’icila, que ferais-je?... Oh! tu veux,
La nuit, qua pleines mains j’arrache mes cheveux,
Que je brise mon front a toutes les murailles,
Que je devienne folle! Oh! demain! Mais tu railles ...
Et si ce jour était le dernier de nos jours,
Si cette nuit d’enfer allait durer toujours ...
Dieu le peut ordonner si ¢’est sa fantaisie...
Demain I... Et si je suis morte de jalousie!
Tu n’es done pas jaloux, toi? tu ne I'es done pas?...
YAQOUB.
Ohil:e
BERENGERE.
Si je te disais: « C’est 12 que, dans ses bras,
Le comte mille fois de 'amour le plus tendre
Ma donné Passurance... » Ah! tu pourrais m’entendre
Sans te tordre les mains, blasphémer, et sentir
A ma voix tes cheveux se dresser et blanchir !...
Ah! tu es pas jaloux!... Ecoute alors...
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YAQOUB.
Madame !,.,
BERENGERE.
Ecoute : je l'aimais & renier mon ame,
S’il Pavait exigé... Juge de mes fransports
Quand, aprés une absence, il revenait !... Alors,
Cétaient des eris, des pleurs, des extases, des rires,
Dont la nuit jusqu’an jour prolongeait les délires...
Mais tu ne comprends pas, toi: tu n’es pas jaloux !
YAQOUB, tirant son poignard.
Par pitié! tuez-moi, madame!... ou taisez-vous !
BERENGERE,
Oh! ¢’était une joie a faire envie aux anges;
(étaient des mots d’amour les éternels échanges...
Tout ce qu'invente enfin I'ame et la passion !
YAQOUB.
Et moi, pendant ce temps... Oh ! malédiction !
BERENGERE. .
C’était 1a, 12 1... vois-tu? dans cette chamhre meéme!..,
YAQOUB.
Allah! tu le veux done?
BERENGERE.
Je te dis que je I'aime,
Que, malgré mon affront, un mot d’amour de lui
Me pourrait a ses pieds ramener aujonrd’hui...
Ainsi, tant qu’il vivra, songes-y, je 'échappe...
Car je I'aime, entends-tu ?

YAQOUB. o
Quand faut-il que je frappe?
BERENGERE.

Lui vivant, il me reste un espoir de retour;
Lui mort, je taimerai de tout cet autre amour..,
Nest-ce pas, mainfenant, tu sens qu’il faut qu’il meure,
Et qu’il meure a Pinstant ?... Si Jattendais une heave,
Sais-je ce que mon eweur dans une heure voudrait?. .,
Peut-étre te dirais-je: « Arréte!... »

YAQOUE.

Je suis prét.. .

Ordonne!
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BERENGERE.
Il faut, vois-tu qu’en cette chambre il tombe;
Qu’en marchant vers ce lit son pied heurte sa tombe...
Car il va revenir en cette chambre-Ia,
Conduisant sa nouvelle épouse.
VAQOUB, tressaillant.
. Le voila!..
(On voit s'avancer le Comte, conduisant sa nouavelle épouse; deux Pages les
précédent avee des flambeaux. Autour d’eux s’empressent vassaux et valets.)
! LES VASSAUX et LES VALETS, criant,
Yive notre comtesse !
BERENGERE.
Enfer !...
LES VASSAUX et LES VALETS.
Vive le comte!
BERENGERE.
Crois-tu que la vengeance égalera la honte ?...
Hésiterais-tu ? i
YAQOUB.
Non.
BERENGERE.
Hate-toi!... hate-toi !...
Pour entrer avant lui tu n’as qu'un instant, voil...
Mais va donc!... Oh! malheur! quest-ce donc qui t'arréte?
Que faut-il que je fasse & mon tour?... Je suis préte...
Dis!l... me veux-tu tromper, Yaqoub, jusqu’a la fin?
1l ne sera plus temps... Damnation !...
(Elle le pousse; il entre dans la chambre.)
Enfin!

SCENE III
BERENGERE, LE COMTE DE SAVOISY, ISABELLE.

Bérengére se jette derriére le prie-Dieu. Le Comte et Isabelle traversent la
salle. Les Pages qui les précédent, entrent dans la chambre, déposent deux
flambeaux et sortent, ;

LES VASSAUX, criant. -
Vive le comte!
LE COMTE, jetant une poignée d’or.
A vous! }
LES VASSAUX.
Yive notre comtesse !
II' 9'
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LE COMTE.
Ma belle mariée, allons, faites largesse,
Et toutes ces voix-la prieront le ciel pour vous.
(Isabelle jette sa bourse,)
LES VASSAUX,

Yive le comte!
LE COMTE.
Bien, enfants, Retirez-vous.
(Ils sortent tous par la porte du fond. Le Comte et Isabelle entrent dans la
chambre.A mesure que les torches s’éloignent, le théitre retombe dans I'obs-
curité, et Bérengére se léve lentement.)

SCENE 1V
BERENGERE, seule.

Priez... 11 vous I'a dit,... ce sera pour son ame;
Car l'ange de la mort est la qui la réclame...
Et, si quelqu’un de vous par hasard a souci
De la mienne, pour elle alors qu’il prie aussi!...
(Tressaillant.)
Nai-je pas entendu?... Non, rien.... Si son courage
Faillissait? Tl se peut que cela soit... O rage!...
Jaurais dit me servir pour lui de ce poison,
(Elle retire le flacon de sa poitrine.)
Et réserver pour moi le poignard.., Trahison!...
Qu’attend-il done?... Eh bien?...
LE COMTE, frappé dans la coulisse.
Kbt
BERENGERE.
; Levoila qui tombe!
(Elle avale le poison.)
Savoisy, retiens-moi ma place dans ta tombe!
ISABELLE, dans la chambre.
Au secours!... au secours!...

SCENE V
BERENG ERE, YAQOUB, ISABELLE, puis ANDRE, Ecuyegs,
VASSAUX et VALETS.

YAQOUB, entrant & reculons, le poignard A la main.
Fuyons!... il vient!
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(31}
b

LE COMTE] se trainant et soulevant la tapisserie
. C’est toi,
Yaqoub, qui m’as tué!...
BERENGERE, appuyant ses deux mains sur les épaules de Yaqoub, gui la
cache aux yeax du Comte, et le faisant tomber & genoux, afin d’étre vue
par celui-ci,
Ce n’est pas lui... ¢’est moi !
: LE COMTE.
Bérengere!...
ISABELLE, traversant la cour.
Au secours!...
LE COMTE, mourant.
) AR ahlos
YAQOUB,
Maintenant, femme,
Fais-moi tout oublier; car ¢’est vraiment infame!...
Viens donc ... Tu m’as promis de venir: je Cattends...
D’étre & moi pour toujours...
RERENGERE, lés yeux sur le Comte.
Encor quelques instants...
Et je tappartiendrai tout entiére.
YAQOUB.
Oh! regarde:
1ls accourent aux cris qu'elle a poussés... Prends garde!
Nous ne pourrons plus fuir; il ne sera plus temps...
1ls viennent, Bérengére!...
BERENGERE.
Attends encore, attends...
YAQOUB.
Oh! viens, viens! Toute attente a cette heure est mortelle!
La cour est pleine, vois... Mais viens donc!...
(Bérengére tombe sur les genoux. )
Que fait-elle ?
Bérengére, est-ce ainsi que tu gardes ta foi?...
Bérengére, entends-tu ?.,. Viens...
BERENGERE, expirant.
Me voila!... prends-moi!
(Elle tombe la houche sur celle du Comte.)
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YAQOUB, la prenant par les cheveux et lui soulevant la téte.
Oh! malédiction ! Son front devient livide !...
Son eceur...
(Il y metla main.)
11 ne bat plus!... Sa main...
(Prenant le flacon qui s’y trouve.j
Le flacon vide!...
1SABELLE, accourant, entourée de toule la Maison.
Au secours !... Oh! venez, venez!... Cest parieil...

; ANDRE.
Eh quoi ! le comte mort !... Et la comtesse aussi!...
] YAQOUB. =i
Morts!
ANDRE,

Notre maitre ...
TOUS, s’inclinant vers le Comte.
0hl, .
YAQOUB.
YVous qui, nés sur cette terre,
Portez comme des chiens la chaine héréditaire,
Demeurez en hurlant pres du sépulere ouvert!
Pour Yaqoub...
(Tivant le parchemin du Comte et le montrant.)
11 est librel... et retourne au désert,

. FIN DE CHARLES VII CHEZ SES GRANDS VASSAUX
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PROLOGUE

LA MAISON DU DOCTEUR

PAMPHILA.
Miseram me! differor doloribus.
Juno Lucina. fer opem ! serva me, obsecro!

HEGIO.
Hem !
Numnam illa, guwso, parlurit ?

Teresce, Adelphes, acte 11T, seéne V.

PAMPHILA,

Ah! malheureuse! je succombe & mes douleurs!
Junon Lucine, & mon aide! sauve-moi, je t'en sup-
plie!

; HEGION.

Hein! est-ce qu'elle accoucherait? je vous le de-

mande !

Le cabinet du docteur Grey.— Des rayons chargés de livres. Porte au fonl:
‘ portes latérales. Fenétre i gauche.

SCENE PREMIERE
LE DOCTEUR GREY, MISTRESS GREY.

Le Docteur, assis devant une table sur laquelle est une lampe, se dispose &
travailler ; sa femme est debout prés de lui, la main appuyée sur son épaule,

et tenant un bougeoir de 'autre main,
LE DOCTEUR.
Bonsoir, Anna; je ne tarderai pas a te rejoindre.
MISTRESS GREY.

__ Oui, tu me dis cela, et puis tu vas encore passer une partie
de Ja nuit & (ravailler, et, demain, a peine ¢’il fera jour, que
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Pon \1endla te chercher pour quelque malade. Songe que tu
es le seul médecin de ce village; et, si tu tombes malade a ton
tour, qui te soignera?

LE DOCTEUR.

Bonsoir, Anna. ]

MISTRESS GREY.

‘Cest-a-dire que je t'ennuie, West-ce pas ?... Voyons, as-tu

besoin de quelque chose avant que je m’en aille ?
LE DOCTEUR.
De rien, bonne.
MISTRESS GREY, lui mettant des lunettes vertes.

Mets tes luneties vertes, au moins; elles ménageront ta vue;

me promets-tu dé les galderp & Olll"... Bonson-.. Ne travaille
pas trop tard surtout.

(Elle sort.)
LE DOCTEUR.

Non, non, sois tranquille, une heure au plus.

(Il va & sa bibliothéque, en tire deux ou trois volumes et se met 4 lire. — On
entend dans la rue une voiture qui arrive au grand galop.)

SCENE II

LE DOCTEUR GREY, ROBERTSON, ux PostiLLON.

0

ROBERTSON, en dehors.
Postillon ! postillon!...
LE POSTILLON, arrétant la voiture.

Eh!

"ROBERTSON.
Descendez et frappez a cette fenétre ou il y a de la lumiére.

LE POSTILLON.
Oui, notre maitre.

LE DOCTEUR.
C’est ici.,
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LE POSTILLON, frappant a la fenétre.
Hola! ho!
LE DOCTEUR, ouvrant la fenétre.

Qu’est-ce, mon brave?

ROBERTSON.
Monsienr, v a-t-il un médecin dans ce village ?

LE DOCTEUR.
Oui.

ROBERTSON.
Bon?

LE DOCTEUR.
Je serais un juge partial, monsieur: c’est moi

ROBERTSON.
Et vous étes le seul?

LE DOCTEUR.
Qui, monsieur.

ROBERTSON.
Ayez la bonté de m’ouvrir la porte.

LE DOCTEUR.
Je vais appeler.

UNE VOIX DE FEMME.
Oh! non, non, monsieur, n'appelez personne... Ouvrez
vous-meéme.

LE DOCTEUR.

J'y vais... (11 ouvre et recule. ) Un homme masquel..,

SCENE III

LE DOCTEUR GREY, ROBERTSON, masqué.
LE DOGTEUR.
Que me voulez-vous?
ROBERTSON.
Silence! et ne eraignez rien.
LE DOCTEUR.
Cependant, monsieur...
ROBERTSON.
Doctenr, votve élat est=il de seconp’y ceux qui souffrent?
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LE DOCTEUR.
(C’est plus que mon état, ¢’est mon devoir.
ROBERTSON.

Lorsque ces secours sont instants, lorsque tout retard ame-
nerait la mort d’une eréature de Dieu, croyez-vous avoir be-
soin, pour la sauver, de connaitre son nom ou de voir son
visage?

LE DOCTEUR.

Nou, monsieur...

ROBERTSON.

Eh bien, il y a une personne la, dans cette voiture, une
personne qui souffre, qui a besoin de vous, qui mourra si
vous ne lui porfez secours a I'instant méme.

LE DOCTEUR.

Mais ne puis-je sayoir a qui?...

ROBERTSON.

Je vous le répete, monsicur, dix minutes vous restent a
peine, et il me faudrait plus d’une heuve pour vous donner
des explications auxquelles je vous jure que vous ne prendriez
aucun intéret, tant elles me sont personnelles.

LE DOCTEUR.

Je suis preét.

ROBERTSON.

Une question encore, monsieur : si cetle personne ne pou-
vait repartir aussitot qu’elle aura recu vos soins, consentiriez-
vous, au nom de Phumanité, a la cacher chez vous & tous les
yeux, moi vous jurant sur Phonneur qu’aucune cause polifi-
que ne nous force & nous entourer de ce mystére 2

LE DOCTEUR.

Oui, monsieur, je le ferais.

ROBERTSON.
tes-vous mari¢, docteur ?
LE DOCTEUR.

Pourquoi cette cuestion ?

ROBERTSON, lni tendant la main.

Pour savoir si votre femme est aussi excellente femme que
vous étes brave homme,
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LE DOCTEUR.

Je le crois.

ROBERTSON.

Eh bien, ayez la bonté de I'appeler, je vous prie; ses soins
nous seront nécessaires; la personne qui les réclame est du
méme sexe quelle.

LE DOCTEUR.
Je vais le faire.-
ROBERTSON.,
Merci. (Posant un roulean d’or sur la table.) Voici, non pas pour
“m’acquitter envers vous, tout I'or du roi Georges n’y suffirait
pas, mais pour vous indemniser, autant qu’il est en mon pou-
voir, du moins, du dérangement que je vous cause.
LE POSTILLON, de la porte.
La jeune dame vous appelle, monsieur.
ROBERTSON.
Me voici! me voiei!
(11 sort.)
LE DOCTEUR, frappant & la porte de sa femme.
Anna! Anna!
MISTRESS GREY, de sa chambre.
Qu'est-ce done que tout ce hruit?
LE DOCTEUR.

Des voyageurs qui ont hesoin de nos secours a tous deux ;

viens Jone vite, puisque tu n’es pas couchée.

SCENE 1V
Les Miwngs, MISTRESS GREY, CAROLINE.

Mistress Grey sort de sa chambre au moment ou Robertson apporte dans ses
bras une Jeune Femme , qu'il pose sur une chaise longue.

MISTRESS GREY, efirayée par le masque de Robertson.
Oh! vois done.
LE DOCTEUR.
Silence !

ROBERTSON, & Caroline.
Souffres-tu toujours, mon ange?
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CAROLINE.
Oh ! oui, beaucoup, beancoup.
ROBERTSON.
Docteur!...
LE DOCTEUR, s’approchant et titant le pouls de la malade.
Monsieur, cette jeune femme est sur le point d’accoucher.
ROBERTSON. ;
Et il ne faut pas que nous songions a aller plus loin, n’est-
ce pas?
LE DOCTEUR.
Impossible.
CAROLINE, A mistress Grey.
Vous aurez done soin de moi, madame?
MISTRESS GREY, lui prenant la main.
Comme de ma seur,
. CAROLINE.
Oh! que vous étes bonne! (Elle appuie sa téte sur les mains
de mistress Grey.) Je souffre bien.
LE DOCTEUR.
Anna, céde ta chambre & madame et va touty préparer.
Hate-toi.
MISTRESS GREY.
Dois-je réveiller Alix ?
ROBERTSON.
Qu’est-ce qu’Alix?
LE DOCTEUR.
Notre servante... Mais elle a le défaut d’étre un peu bavarde,
et cela nenous conviendrait point, n’est-ce pas ?
ROBERTSON.
Oh!non, non; madame, vous aurez plus de peine, mais
aussi nous vous devrons plus que la vie.
CAROLINE.
Ef Dieu vous récompensera, mistress.
(Mistress Grey sort.)
ROBERTSON.
Caroline, je vais donner Povdre au postillon de déposer ici
nos malles, nos paquets,
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CAROLINE. :
Oh ! non, non, ne me quitte pas; je tremble dés que tu me
quitles un instant.
ROBERTSON.
Dccteur, auriez-vous la bonté?... Pardon, mille fois!
y LE DOCTEUR.
Mais sans doute.
(I va & la porte.)
CAROLINE.
Ils ont lair d’étre de braves gens.
: ROBERTSON.

Oui, oui... Mais quelle malédiction! n’avoir plus que six
lieues a faire p-ur arriver au port de mer ou tout était pré-
paré pour notre fuite, et nous trouver arrétés ici dans ce mi-
sérable petit bourg, ou tu ne tronveras peut-étre ni les soins
ni le talent nécessaires ! Oh ! nous sommes bien misérables!

CAROLINE. ;

Je souffre moins, Robertson, je souffre moins.

ROBERTSON.
Tu souffres moins ?... Eh bien, peut-étre pourrions-nous
repartir?
CAROLINE.
Oh! non, non... Mais, ici, tu peux oter ton masque ?
ROBERTSON.

Si loin que ce village soit de Londres, il se peut que le doc-
teur y ait été et m’y ait vu.

CAROLINE.

Tu étais done bien connu a Londres?

ROBERTSON.
Oui, oui... Parlons d’autre chose.
CAROLINE,
Oui, parlons de mon peére.
ROBERTSOYN, frappant dn pied.

Ton pere!

CAROLINE.

Tu le juges mal.

ROBERTSON,

Comme tous les hommes,
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CAROLINE,
11 m’aime.
ROBERTSON.
Moins que son nou.
CAROLINE.
Si tu m’avais laissée tout lui dire ?
ROBERTSON. :

11 teat défendu de me voir.
CAROLINE.
Pourquoi ?

ROBERTSON.
11 est noble, et-moi, je suis du peuple.
CAROLINE.
Mais lorsqu’il aurait su...
ROBERTSON.
Quoi?
CAROLINE.
Que tu m’'avais sauvé la vie!
ROBERTSON.
Qu'est cela ?
CAROLINE.
Au risque de la tienne, enfin.
ROBERTSON.

Chaque batelier de la Tamise en fait tous les jours autant;
vont-ils demander en mariage les jeunes filles qu'ils sauvent?
CAROLINE.

Mais tu n’es pas un batelier, toi?

ROBERTSON.

Plut au ciel que je le fusse!

GAROLINE.
Oh! il et été attendri.
ROBERTSON.

Oui ! et, dans son attendrissement, il m’eit fait jeter une
hourse par ses valets. Si je ne suis pas noble, je suis riche du
moins, et n’ai pas besoin de son or.

CAROLINE.
Oh! Robertson, Robertson !... je souffre!
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ROBERTSON.

Docteur! .

LE DOCTEUR, rentrant, et allant dans la chambre.

A linstant!

CAROLINE.

Et si mon pére nous poursuit?

' . ROBERTSON.
Voila ce qui me damne !

. CAROLINE.

. Oh!si jele revoyais avant d’étre ta femme.. . Robertson,
Jj’en mourrais de honte.

ROBERTSON,

Ah! vous voila, docteur.
LE DOCTEUR, rentrant.

Tout est pret.

(Caroline retient Robertson par les mains.)
ROBERTSON.

Ecoute, chére amie, il faut que je fasse cacher la voiture,
dételer les chevaux; si par hasard ton pére suivait la méme
route que nous, cet équipage pourrait nous trahir... Ecoute !
(Une voiture passe au grand galop ; Robertson court a Ia porte.) On ne voit
rien, tant est noire celte nuit d’enfer!... Je reviens a I'in-
stant; du courage, ma Caroline! je reviens a Pinstant.

CAROLINE.

Oh! reviens, vite ; je mourrai si tu n’es pas la.

(EHe entre dans la chambre ; Robertson sort par la porte du fond mistress
Grey reste seule en scéne.)
MISTRESS GREY.

C’est quelque grand seigneur... Tst-ce qu’il gardera tou-
jours son masque? 1l a lair de bien aimer sa femmie, Pauvre
petite! puisse-t-elle, plus heureusse que moi, conserver ’en-
fant que Dieu lui aura donué! elle ne connaitra pas une des
plus grandes douleurs de-ce monde.

ROBERTSON, rentrant.

Mistress, comment vous nommez-vous, s'il vous plait? mis-
tress®...

MISTRESS GREY.

Anna Grey.
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ROBERTSON.

Mistress Grey, & peine ai-je eu le temps de parler & votre
mari ; jallais le faire, quand Péfat de ma femme a réclamé
ses soins; mais, comme lui, mistress, vous avez une figure qui
commande la confiance, et je vais mettre en vous une partie
de la mienne.

MISTRESS GREY,

Parlez, monsieur.

ROBERTSON.

Des motifs qui n’ont pour vous aucun intérét me forcent
a tenir mon visage caché: ne vous inquiétez done pas de ce
masque, il couvre la figure d’'un honnéte homme,

MISTRESS GREY.

Je le crois, monsieur.

ROBERTSON.

Qu’il vous suffise done de savoir, madame, que le bonheur
de deux existences tout entiéres serait compromis, si j’étais
reconnu ; et je vous dis cela, mistress, parce que deux choses
vont arriver: ou nous serons foreés de partir aussitot Paccou-
chement...

MISTRESS GREY.
Mais ce serait risquer de tuer cette jeune dame!
ROBERTSON.
Aussi est-ce la moins probable des deux hypothéses... ou
nous resterons ici jusqua son rétablissement.
MISTRESS GREY,
Oh ! cela vaudrait mieux, mille fois mieux !
ROBERTSON.

Je tacherai qu’il en soit ainsi; mais, en lout cas, mistress,
je désiverais que vous fussiez bien pénétrée de cette vérité,
que, I’une maniére ou de autre, la moindre indiserétion, la
moindre, peut faive le malheur de trois personnes; car I'en-
fant qui va voir le jour dans un instant serait compris,
tout innocent qwil est de nos fautes, en supposant que nous
enayons commis, dans Iarrét de proseription qui nous attein-
drait.

MISTRESS GREY.

Sovez parfaitement tranguille, monsieur:
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ROBERTSON.
1l se pourrait cucore, si nous partions & I'instant... (Tres-
saillant.) Ol ! ¢’est un cri de Caroline!
MISTRESS GREWS
Ne craignez rien, mon mari ne la quittera pas.
ROBERTSON.
Et votre mari est instruif, n’est-ce pas?
MISTRESS GREY.

Soyez tranquille; mais allez prés delle, ef, plus tard, vous
me direz...

ROBERTSON.

Moi, aller prés d’elle! pres d’elle quand elle souffre! Oh ! je
ne pourrais pas voir souffrir Carvoline, cet ange! Quest-ce
que je vous disais, misftress?

MISTRESS GREY.

Yous me parliez de votre enfant.

ROBERTSON.

Oui, je disais qu’il se pourrait, si nous partions a I'instant,
ou meme si nous restions quinze jours, (ue la santé de notre
enfant ne nous permit pas de emmener. Alors, mistress, je
vous le confierais comme & une seconde mere. N'est-ce pas,
vous auriez soin et piti¢ du pauvre petit abandonné ? Et quatre
fois par an, jusqu’au jour ou il me serait permis de venir
vous le reprendre, vous receyriez un rouleau pareil a celui-
ci: serait-ce assez?

MISTRESS GREY.

C’est trop, beaucoup trop ! mais, au reste, monsieur, le sur-
plus serait fidelement conservé ; et, si un jour quelque acci
dent, ce qua Dieu ne plaise ! le privait de ses parents, ou pri-
vait ses parents de leur fortune, eh bien, il retrouverait cette
petite somme ; et, moi qui ai déja perdu deux enfants, je de-
viendrais sa mére !

ROBERTSON.

Ma bonne madame Grey! Oh! Pentendez-vous ? entendez-
vous?

MISTRESS GREY.

Rassurez-vous. Et, si cet enfant restait pres de nous, serait-
ce une indiserétion de vous demander quel nom il devrait
porter?

ROBERTSON.
Si ¢’est un garcon, Richard ; si ¢’est une fille, Caroline,
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MISTRESS GREY.
Ce ne sont la que des prénoms.
ROBERTSON.
Comment s’appelle ce village?
MISTRESS GREY.
Darlington.
ROBERTSON.

Eh bien, Richard ou Caroline Darlington; il est juste qu’il
prenne pour nom de famille le nom du village ou il en aura
trouvé une. (On entend des gémissements.) Oh! mistress, mistress,
répétez-moi qu’il n’y a pas de danger! Cette enfant, cet ange,
me doit tous ses malheurs. Pour venir a moi, elle est descen-
due de bien haut! Raug, fortune, famille, elle m’a tout sacri-
fié. Oh! je vous en prie, je vous en supplie! secourez-la, allez
pres d’elle.

MISTKESS GREY.

Mais venez-y vous-méme.

ROBERTSON.

Moi, moi ! j’en sortirais fou! Oh! madame Grey au nom du
ciel, je resterai seul, allez, allez! (Mistress Grey sort; Robertson
tombe & genoux.) Oh! devant quelqu’un je n’gsais pas prier ! Mon
Dien! mon Dieu! prenez pitié de nous! (Se levant.) Plus rien!
Si elle mourait, mon Dieu! sans que je fusse la pour recevoir
son dernier soupir !... Oh ! il faut que j’y aille, je ne puis sup-
porter cette incertitude !

CAROLINE, de la chambre.

Robertson ! Robertson !

ROBERTSON, reculant.

Ah!

LE DOCTEUR, entrant en scéne.

Ot est-il ? out est-il?

ROBERTSON.

Eh bien?

LE DOCTEUR. :

Eh bien, bravo, bravo! un gros garcon.

ROBERTSON, I’embrassant.

Vous étes notre sauveur, notre pére ! Oh ! laissez-moi pleu-
Ter.

(11 sanglote.)

1I. 10
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LE DOCTEUR.
Mais allez done embrasser votre femme, votre fils!
ROBERTSON.
Oh! je suis fou! eonduisez-moi, je 0’y vois plus, docteur.
LE DOCTEUR, le poussant dans la chambre.
Par ici, allez, allez. (On frappe a la porte de la rue ; le Docteur s'ar-
réte.) Qu'est cela? (On frappe encore.) Que voulez-vous?
5 DA SILVA, de la rue.
Au nom du roi, onvrez! ouvrez, ou nous mettons la porte
en dedans.
LE DOCTEUR.
" Qui étes-vous?
UNE AUTRE VOIX.
Le constable. Vous devez reconnaitre ma voix, docteur;
ouvrez pour vous épargner une mauvaise affaire.
- DA SILVA.
Monsienr le constable, pas tant.de facons, enfoncons cette

porte.
LE DOCTEUR, ouvrant.

Arrétez, sirs!,..

SCENE V

Lt ConsrasLe, DA SILVA, LE DOCTEUR GREY, prux
HoMMES DE JUSTICE.

DA SILVA, entrant précipitamment.
Le docteur Grey?
LE DOCTEUR.
C’est moi, monsieur.
DA SILVA.
Vous me répondrez d’eux, car ils sont chez vous.
LE DOCTEUR.
Holi! ne me touchez point. Vous étes chez moi, monsieur
ne me foreez pas a vous en faire souvenir.
DA SILVA.
Répondez done alors !
o LE DOCTEUR.
Prouvez-moi d’abord que vous avez le droit de m’inter-
roger.
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DA SILVA.
Ces messieurs sont porteurs d’un mandat.
'LE DOCTEUR.

Eh bien, je répondrai a ces messieurs §’ils m’en justifient,
et mon a vous, qua votre accent je ne reconnais meéme pas
pour Anglais.

DA SILVA. }

Soit; mais prenez-y garde! nous savons quils sont ici,
nous les suivions de plus prés qu'ils ne croyaient ; ils ontre-
layé a la derniére poste, on Ie les a point vus a celle-ci, e,
en passant, j’ai eru reconnaitre, j’ai reconnu la voiture devant
volre porte : ainsi, songez-y bien, il serait inutile et peut-étre
dangereux de mentir. ;

LE DOCTEUR.

Je ne mens jamais, monsieur.

DA SILVA, se jetant sur une chaise.

Monsieur le constable, faites votre devoir.

LE CONSTABLE.

Docteur Grey, vous avez regu chez vous, ¢e soir, un homme
masqué ?

LE DOCTEUR.

Qui, monsieur.

LE GONSTABLE.
11 était accompagné d’une jeune dame?
LE DOCTEUR.

(est vrai.
~ DA SILVA, se levant.

Ot sont-ils? (Le Docteur sé tait.) On sont-ils ? vous dis-je.

LE DOCTEUR, froidement. 4

Monsieur le constable, jattends que vous m’interrogiez

LE CONSTABLE.

Je ne puis que répéter la question de monsieur: ot sont-
ils?

LE DOCTEUR.

1ci cesse pour moi Pobligation de répondre, jusqua ce que
je sache de quel droit vous me faites cette question.

DA SILVA.

De quel droit?... Cette jeune femme, cest ma fille; cet

homme masqué, son séducteur,
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LE DOCTEUR.

Votre mandat?

LE CONSTABLE,

Le voici, lisez.

LE DOCTEUR.

« Ordre d’arréter, partout ot on la retrouvera, une jeune
fille dont le signalement suit. » Son nom 1’y est pas.

DA SILVA..

Lisez.

LE DOCTEUR.

« Le porteur du mandat désignera lui-méme Ia personne
contre laquelle il devra étre mis i exéeution. » Vous étes puis-
sant, monsieur, pour oblenir un tel ordre contre une femme,
dans un pays libre!

DA SILVA.

Eh bien, monsieur, ma fille, a 'instant !

LE DOCTEUR. v

Yous la verrez, monsieur, je ne puis m’y opposer ; mais jene
puis consentir a ce que vous 'emmeniez.

DA SILVA.
Et qui m’en empéchera, quand le roi et la loi le veulent?
LE DOCTEUR.

Moi, monsieur, qui, en cette occasion, suis plus puissant
que la loi et le roi; moi qui m’y oppose en vertu de mon
pouvoir de médecin, et qui déclare qu’il est impossible que
cette jeune dame suive en ce moment qui que ce soit, méme
S0n pere.

= DA SILVA,

Pourquoi cela ?

LE DOCTEUR.

Paree qu’il y aurait danger de mort pour elle a le faire ; que
Pexiger serait un assassinat, et qu’a mon four je sommerais
ces messieurs de me préier main-forte pour conserver une
existence dont, a Lheure qu'il est, je réponds devant Diey et
devant les hommes. ]

LE CONSTABLE,

Expliquez-vous, docteur.

LE DOCTEUR.
La jeune personne que vous poursuivez v

‘ ) ient d’accoucher,
il y a quelques minutes,



RICHARD DARLINGTON 173

DA SILVA.
Malédiction sur elle, si tu ne mens pas!... Mais tu mens
pour la sauver ; avoue-le, et je te pardonne tout,

~ SCENE VI
Les Menes, ROBERTSON.

ROBERTSON, entrant vivement.
Docteur ! doeteur! Carvoline et son enfant ont hesoin de
vous... (Apercevant da Silva) Dieu !
DA SILVA, le prenant au collet.
Arréte!
ROBERTSON, accablé.
Le marquis !
DA SILVA.
Misérable ! je te tiens enfin! Ma fille?
LE DOCTEUK.
Messieurs, messieurs, chez moi une pareille violence !
DA SILVA.
Laissez-nous, docteur ! — Infame, réponds-moi !
- ROBERTSON.
Prenez garde, monsieur! le respect et la patience peuvent
m’échapper a la fois,

DA SILVA.
Et alors?...
ROBERTSOXN.
It alors joublierais que vous étes le pére de Caroline...
DA SILVA.
Puis?..
ROBERTSON.

Puis vous étes encore assez jeune, monsieur, pour que nous

croisions le fer, ou que nous échangions une balle.
DA SILVA.

Un duel ! un duel avec toi! Oh! c¢’est le masque qui fe ca-
che le visage, qui te donne cefie hardiesse de parler ainsia un
homme... Ecoute, je sais qui tu es, finissons,

ROBERTSOX,

Pamnation !

. 1.
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DA SILVA.
Ma fille!
i LE CONSTABLE, s'approchant.
Monsieur, nous ne pouvons souffrir...
DA SILVA.
Dis a cet homme de s’¢loigner, que c¢’est librement que tu
dis cela, Robertson Tildy.
ROBERTSON.
Fildy! plus de doute ! — liloignez-vous, messieurs ; éloignez-
vous, docteur.

DA SILVA.
Conduis-moi preés d’elle.
ROBERTSON.
Votre vue la tuera.
DA SILVA.

Mieux vaut fille morte que déshonorée, et déshonorée par
toi.
ROBERTSON.
Pitié pour elle, et tuez-moi.
; DA SILVA.
Elle est la, n’est-ce pas?
ROBERTSON.
Oui ; mais vous ne pouvez la voir en ce moment.
DA SILVA.
Je la verrai.
ROBERTSON, devant la porte.

Impossible.

DA SILVA.
Qui m’en empéchera ?

ROBERTSON.
Moi !

DA SILVA.
Tu me braves?

ROBERTSON.

Je brave tout pour elle.
DA SILVA.
Arriere! ou je dis qui tu es.
ROBERTSON,
Silence! ou je vous nomme.

DA SILVA,
Eh bien ?
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ROBERTSON.
Fh bien, on saura quela fille du marquis da Silva d’Agua-

valles est la femme du...
DA SILVA.

Tais-toi ...
ROBERTSON.
Car elle est ma femme devant Dieu, et I'enfant qui vient de
naitre est votre petit-fils.
DA SILVA.
Raison de plus pour que je la voie.
ROBERTSON.

Vous ne la verrez pas.
DA SILVA.

Tu m’assassineras done?
ROBERTSON.
Si ¢’est un moyen !
DA SILVA, 2 haute voix.
Caroline ! Caroline !
CAROLINE, en dehors.
Mon pére !
ROBERTSON.
pamnation! elle I'a entendu ! Silence, monsieur, silence k..

SCENE VII
Les Misxes, CAROLINE.
CAROLINE, pile et en désordre, venant tomber aux pieds du Marquis.
Mon pére ! mon pere L.
MISTRESS GREY, la suivant.
Que faites-vous!... vous youlez done mourir ?

CAROLINE.

Plat au ciel ...
ROBERTSON.

Tout est perdu!
LE DOCTEUR.
Sovez tranquille, je ne la quitte pas.
DA SILVA.
Levez-vous,
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CAROLINE,

Oh ! non, non, je suis bien la...a vos pieds, a vos genoux,
que j’embrasse. ..

DA SILVA.

Fille indigne !...

CAROLINE.

Oui, oui, tout sur moi, tout sur moi, mon pére !... car lui
waeu qu'un tort, c’était de ne pas vouloir que je yous réyé-
lasse notre amour.

DA SILVA.

Elle 'avoue!

CAROLINE.

Et pourquoi ne I'avouerais-je pas, mon peére? Il est si hrave
el si généreux !

DA SILVA.

Ini! lui! celui-la !

CAROLINE.

Oui, brave et généreux ... 11 m’a sauvé la vie, mon pére. ..
11 passaitla quand je tombai de cefte gondole dans la Tamise ;
il passait 1a par hasard... Je vous dis que javais été sauvée par
un étranger que je n’avais pas revu... Je mentais, mon pére, je
Pai revu... Mon pére, il a sauvé votre fille; mais songez-y...

DA SILVA.
Mieux valait mourir que de devoir la vie & cet homme.
CAROLINE,

Je croyais que vous m’aimiez, mon pére!l... Quand je le
revis, je voulus tout vous dire : il ne voulut pas, Iui ; pourquoi?
Je Pignore. :

DA SILVA,

Je le sais, moi.

CAROLINE,

Je Taimai comme un sauveur - son esprit élevé, sa fisure
noble, tout fut d’accord pour me perdre. Mon pére ! mon pilru!
pardonnez-nous !

DA SILVA.

Jamais !

CAROLINE.

Robertson ! oh ! parle-lui ! implore-le de ton coté.., L’inté-
rét qui s'attache & un proserit. .

DA SILVA,
Lui, un proserit ? .
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CAROLINE.
Oui, oui, voila pourquoi il se cache, pourquoi ce masque...
DA  SILVA.
11 a trompée, enfant !
CAROLINE.
Mais dis-lui donc que non, Robertson ! dis-lui que tune m’as
pas trompée !... Oh!un mot, un mot!
DA SILVA.
Tu vois qu’il se tait...
CAROLINE,
Robertson, un mot, un seul !
DA SILVA.
Assez ! suis-moi.
: CAROLINE,
Je ne le puis, mon pére.
DA SILVA.
Tu erains done bien la mort?
CAROLINE,
Je crains de le quitter.
DA SILVA.
Malheurense ! tu I'aimes done bien?
CAROLINE.
Comme j’aime le jour, comme j’aime la vie, comme j’aime
Dieu...
DA SILVA.
Mais c’est Penfer !... Viens.
CAROLINE.
Et mon enfant, mon pauvre enfant !
LE DOCTEUR.
Malheureuse mére !
DA SILVA. -
ie docteur I'élévera.
LE DOCTEUR
Je recois cette mission du ciel; il sera mon fils!
CAROLINE, résistant.
Oh! je neveux pas me séparer de mon enfant! On ne sépare
pas une mére de son fils. Dieu le lui a donué pour quelle le
nourrisse de son lait. Oh ! Jaissez-moi du moins emporter mon

enfant !
DA SILVA,

Impossible !
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~

CAROLINE.

Fappellerai au secours, mon peére; et tout ce quiaura un
‘cceur me secourra, quand je dirai: « Oh! voyez, voyez; cest
une meére qui pleure pour qu’on lui laisse son enfant, quellea
a peine vu, a peine embrassé. »

DA SILVA, aux Agents,

Messieurs, aidez-moi.

(11 veut emporter Caroline.)
MISTRESS GREY et LE DOCTEUR.

Piti¢ ! pitié pour elle !

ROBERTSON, appuyant la main sur I'épaule de da Silva.

Laissez la cette jeune femme !

CAROLINE.

Oh ! mon pére! mon Robertson!

DA SILVA.

Ton Robertson ... Eh bien, venez tous, et que tout le monde
connaisse ton Robertson... A bas ce masque ! (il 1e i arrache.)
Regarde! c’est...

LE DOCTEUR, aux personnes qui s’avancent.

Oh! messieurs! messieurs !

ROBERTSON.

bllence au nom de votre fille et pour votre fille !

(11 remet promptement son masque; le public a seul eu le temps de voir son
visage.)
DA SILVA.

Tu as raison : qu’elle seule te conmaisse!... (Bas, & sa fille.)
Cet homme...

! CAROLINE, avec anxiété.

Eh bien ?...

DA SILVA.

C’est le bourreau !...

CAROLINE.

Ahl..

(Elle tombe évanouie.)
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ACTE PREMIER

RICHARD
PREMIER TABLEAU

Méme décoration quau prologue; seulement, elle est, ainsi que les
meubles, vieillie de vingt-six ans.

SCENE PREMIERE

MAWBRAY et LE DOCTEUR GREY font une partie d'échecs; MIS-
TRESS GREY travaille; RICHARD éerit; un instant aprés, entre
JENNY.

MAWBRAY.
Non, docteur, vous vous {rompez : mon fou était ici, mon
cavalier la, j’ai fait échec a la dame.
LE DOCTEUR.
Et moi, avee la tour, je prends la dame.

MAWBRAY.
Mais non.

LE DOCTEUR.
Mais si.
MAWBRAY.
Remettons les picces telles qu'elles étaient.
LE DOCTEUR.
Oui.
MAWBRAY.
Voila.
LE DOCTEUR.
(est bien... Richard, je te fais juge.
RICHARD.
Oh! excusez-moi, mon pére, je n’ai pas suivi votre jeu; je
fais un travail important et pressé.
LE DOCTEUR.
Relatif aux élections?
RICHARD.
Oui, mon peére.
MISTRESS GREY.
Maudite politique! n’entendrai-je donc jamais parler que
de cela?
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JENNY, enlranl.
Mon pére, votre journal.
LE DOCTEUR.
Ah! donne.
JENNY.
Bonjour, maman. ( Elle la baise au front. ) Que fais-tu 1a?
MISTRESS GREY.
Tu vois, des manchettes pour fon pére.
JENNY.
Elles ne sont pas si jolies que les miennes.
MISTRESS GREY.
Tu en fais aussi?
JENNY.

Qui, pour Richard; il ne faut pas le lui dire, maman; je
veux lui faire une surprise.

LE DOCTEUR, lisant.

Je suis a vous, Mawbray.

JENNY, allant & Richard.

Bonjour, Richard, bonjour.

RICHARD.
Ah ! ¢’est toi, ma sceur? Bonjour.
LE DOCTEUR.
Par saint Georges! encore un!
RICHARD.

Quavez-vous, mon pére ?

LE DOCTEUR.

Le parti de I'opposition a succombé dans le Westmoreland!

RICHARD.

Comment ! les élections sont déja terminées? et qui a été
nomme?

LE DOCTEUR.

Lord Stapfort.

RICHARD.

Imbéciles ! un noble pour représenter les droits du peuple!
Je crois, Dien me damne, que, si les moutons votaient, ils
nommeraient le boucher !

LE DOCTEUR.
Clest & notre tour aprés-demain.
RICHARD.
Il w'en sera pas ainsi, je 'espére; lord pour lord, penple
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pour peuple, Dieu pour tous, et les droits de chacun seront
maintenus.
MAWBRAY.

La réunion préparatoire des électeurs va avoir lieu ; croyez-

vous, docteur, que 'y puisse assister?
LE DOCTEUR.

Pourquoi non?

MAWBRAY.

ftranger A celte contrée, oil, depuis dix ans seulement, je
suis venu chercher un port aprés une longue absence de 'An-
gleterre, je n'ai aucun droit politique.

LE DOCTEUR.
A cette assemblée, on ne fait que discuter, on ne vote pas.
MAWBRAY.

Mais je tremble foujours qu’on ne me demande, sur ma vie
passée, des détails que des malheurs qui ne me sont pas tout
personnels m’ont empéché de confier meme a yous.

LE DOCTEUR.

Et dont je me vous ai jamais demandé compte, Mawbray,
vous me rendrez celte justice. Une vie simple, des meeurs
douces, voire affection presque paternelle pour nos enfants,
voila qui vous a fait notre ami. (Mawbray veut répliquer, le Docteur
avee amitié.) N’en parlons plus. (A Richard.) Viens-tu avec nous?

RICHARD.

Sans doute.

LE DOCTEUR.

Et a qui donneras-fu ta voix ?

RICHARD.

A moi, mon pére, et je yous demande Ia votre et celles de
vOs amis.

MAWBRAY et LE DOCTEUR.

A toi?

JENNY.
Richard, député!
RICHARD.
Pourquoi pas?
LE DOCTEUR.
Et depuis quand as-fu eu cette idée?
RICHARD.
Depuis que je pense.
Il 1t
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LE DOCTEUR.
Et tes espérances datent...?
RICHARD.
D’hier. !
LE DOCTEUR.
Elles reposent?...

RICHARD.
Sur cette lettre.
MAWBRAY.
Une lettre anonyme?
RICHARD.

Lisez toujours.

LE DOCTEUR, lisant.

« Vous étes jeune, ardent, ambitieux ; le comté nomme de-
main son mandataire, mettez-vous sur les rangs. M. Grey
ef vous exercez une grande influence sur la bourgeoisie,
j’en ai sur le peuple; je vous promets cent voix, réunissez-en
autant, et nous enlevons d’assaut votre élection. Je vous ver-
rai demain. Vous saurez les motifs qui me font agir; je vous
crois homme a les comprendre. » Et tu crois a cette letire ?

: RICHARD.

Nul n’aurait intérét & me tromper ; beaucoup peuvent dési-
rer que je réussisse.

LE DOCTEUR.
Richard, tu es bien jeune!
RICHARD.

Pitt était ministre a vingt et un ans.
MAWBRAY.

Et quelle garantie offriras-tu aux électeurs?
RICHARD.

Ma vie passée, -

LE DOCTEUR.

Mais tu ne possedes rien.

RICHARD,

Vous avez quelque fortune.

MISTRESS GREY.

Mais je croyais que le manufacturier Stilman se mettait sur
les rangs?

RICHARD.

Les électeurs craindront qu’il ne se vende pour une fourni-
ture de laine.
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LE DOCTEUR.
Le banquier Wilkie...
RIGHARD.
Eh bien?
LE DOGTEUR.
1l a la rvéputation...
RIGHARD.
D’un sot.
LE DOCTEUR.

Et d’'un homme _incorruptible.
RIGHARD.

183

Le comté voudra un représentant dont les discours soient

cités dans les journaux.
JENNY.
Voyez, ma mére, il répond a tout.

MISTRESS GREY.
T’ambition a bien de la logique, ma fille.

MAWBRAY.

Et quels seront tes principes a la tribune?

RICHARD.

Cette profession de foi les contient;

développeront.
MAWBRAY.

(est cela que tu éerivais?
RICHARD.
Oui.
LE DOCTEUR.
(Vest un moyen hien usé.
RICHARD.

On le rajeunit par le style.
LE DOCTEUR.

La tribune a tant de fois démenti les

tion ! !
RICHARD.
Les masses sont crédules.
MAWBRAY.

Tt tu es décidé  exposer aux déba

aux discours sur la borne, au bhoxing
RICHARD.

Jai la voix forte et le poignet ferme.

les circonstances les

promesses de I'élec-

ts de la place publique,
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LE DOCTEUR.
Et sais-tu la langue qu’on doit parler au peuple?
RICHARD.
Je parle toutes les langues, mon pere.
LE DOCTEUR, prenant Mawbray a part.

N’est-ce pas le moment de lui apprendre qu’il n’est pas mon
fils?

MAWBRAY.

11 voudra savoir quel est son pére, et, vous me avez dit,
vous n'avez rien a lui apprendre sur ce point.

JENNY, allant a Richard.
Oh! Richard, si les femmes votaient !
LE DOCTEUR.

Oui, cui, cela lui oterait peut-éire de son assurance, et, je
vous l'avoue, Mawbray, j’aime a le voir ainsi, ayant la con-
fiance de sa force et la conscience de son mérite.

MAWBRAY.

Mon bon docteur.

LE DOCTEUR.

Mawbray, nous irons entendre son premier discours a la
Chambre. — Eh bien, Richard, soit;j’avais fait aussi ce réve,
mais je ne croyais pas qu’il dat sitot s’accomplir.

MISTRESS GREY.
Monsieur Mawbray, vous ne quitterez pas mon mari?
JENNY.
Ni Richard ?
MAWBRAY.

Soyez tranquilles ; j’assiste a cette assemblée en spectateur
désintéressé, puisque, étranger a ceite contrée, je n’y ai aucun
droit politique.

RICHARD, regardant & sa montre.

Allons, allons, partons, mon pére; ¢’est Uheure.

MISTRESS GREY.
Adieu done, messieurs; ne tardez pas a rentrer,
JENNY.
Bonne chance, Richard. Adien! adieu !

(Richard, préoccupé, sort ayec Mawbray et le Docteur sans répondre i Jenny.)
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SCENE II
MISTRESS GREY, JENNY.

JENNY, les yeux fixés sur la porte par laquelle ils sont sortis.
Pas un mot!... pas un regard !

MISTRESS GREY.

Eh bien, Jenny!

JENNY, tressaillant.

Ma mere ?

MISTRESS GREY.

Que fais-tu done 14, immobile?

2 JENNY.

Je... je véfléchissais.

MISTRESS GREY.

En effet, j’ai cru remarquer que, depuis quelque temps, tu
es bien pensive; cest surfout lovsque Richard n’est pas la,
que tu te livres aux réflexions.

JENNY.
T.a solitude leur est favorable.
MISTRESS GREY.
La solitude... Eh bien, moi, done?
JENNY.
Oh! vous n’étes pas quelqu’un, vOus... Vous étes ma meére,
MISTRESS GREY.

Mon enfant, il ne faudrait pas te laisser aller ainsi & tes
pensées.

JENNY.

Sont-elles done un mal?

MISTRESS GREY.

(’est selon leur nature.

JENNY.
Ne peut-on penser a son frere?
MISTRESS GREY.

A son fréve, oui; a Richard, non. Richard se croit fon frere,
mais tu sais qu’il ne Pest pas. Le secret 'a 6té révéle aussitot
que tu as été en éfat de comprendre les différences daffec-
tions dues & un fréve ou d un ami,
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JENNY.

Et pourquoi n’a-t-on pas révélé ce secret a Richard lui-
méme ?

MISTRESS GREY.

Mawbray a toujours insisté prés de mon mari pour qu'il le
laissat dans cette ignorance.

JENNY.
Et cela fait qu’il m’aime comme un frére.
MISTRESS GREY.
Et comment voudrais-tu done qu’il faimat?
: JENNY.
- Oh! pardon, ma mere, je suis folle.
MISTRESS GREY. :
Tu vois bien que tu penses tout haut et que tu n’es pas seule.
JENNY.
Ma mére, j’'ai bien envie de pleurer; serait-ce un mal aussi?
MISTRESS GREY.

Ah! mon enfant, garde tes larmes! Dieu les a faites pour
des mallieurs réels, et, avant la fin de sa vie, chaque homme
trouve I'occasion de verser les siennes.

JENNY.
Ma meére, qui peut donc empécher le honheur ?
MISTRESS GREY.

(’est que chacun le réve a sa maniére, coordonne la série des
événements qui doivent y concourir, eroit que le sort se pré-
tera a ses calenls d’avenir; puis Pavenir vient, et le sort ren-
verse ce chateau de cartes. Ton honheur, a toi, celui que tu
réves du moins, serait une vie paisible, aux lieux ou tu es
lée, entre tes parents, ayant nolre petit domaine pour tonte
patrie, Richard pour époux.

JENNY.
Eh hien?
. MISTRESS GREY.
Eh bien, mon enfant, nous sommes vieux, nous mourrons,
JENNY.
Oh! ma mére!
MISTRESS GREY.

Richard Cemménera & Londres, et (u quitteras le pays o
tu es née.

JENNY,

Partout, partout avee Iui!
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MISTRESS GREY.

Ses occupations politiques vous isoleront I'un de l'autre, et
chaque jour davantage. Il ne pourra toujours rester prés de
toi pour te rendre tes parents que (u auras perdus, ton do-
maine que tu auras quitté, ta tranquillité que tu ne sauras ol
reprendre!

JENNY.

Maman, mon réve n’était-il pas le votre, et n’avez-vous pas
élé heureuse avec mon pére?

MISTRESS GREY.

M. Grey wétait pas ambifieux, Jenny.

JENNY.

Eh bien, si ce que vous me dites est yrai, ma mere, Croyez-

vous que le temps de pleurer ne soit pas venu pour moi?
MISTRESS GREY.
Mon enfant, distrais-toi; il y a longtemps queé tu ne t'es
occupée de dessin? \
JENNY.
Je 0’y fais plus de progres.
MISTRESS GREY.
Ton piano?
b JENNY.
Je sais toutes les sonates que Richard m’a données, et les
autres sont trop difficiles.
MISTRESS GREY.
Tu Paimes plus que tu ne le devrais, mon enfant!
JENNY.
J’en ai peur, ma mere !
MISTRESS GREY.
0 Jenny, quelle folie! Sais-tu méme ¢’il t’aime, lui?
JENNY.
1l se croit mon frére, il m’aime comme sa Seeur.
MISTRESS GREY.

Tt si, en apprenant qu'il nest pas ton frére, il continuait

de Paimer comme un frére?...
JENNY.
Ma meére...
MISTRESS GREY.
Si cela était enfin?...
JENNY
Oh! je seraisbien malheureuse!
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MISTRESS GREY.

Tu vois!

JENNY.

Ma mére, pressée par vos questions, je vous réponds sans
trop savoir ce que jevous dis. Si j’¢tais seule un instant, si vo-
tre présence ne me faisait pas rougir et ne troublait pas toutes
mes idées, j’essayerais d’y mettre de Pordre; et, quand je vous
reverrais, ma meére, je serais plus calme et probablement
plus raisonnable.

MISTRESS GREY.

Eh bien, mon enfant, interroge lon ame, ne te fie pas a tes
forces plus que tu ne crois le pouvoir faire; ne sois pas
plus défiante de toi-méme qu’il n’est raisonnable de I'étre;
songe qu'une fille n’a pas de meilleure amie que sa mere, et
que tout se calme dans ses bras, méme le remords. Adieu,
mon enfant.

JENNY.

Au revoir, ma meére,

SCENE 111
JENNY, puis RICHTARD.

JENNY.

Oh! Richard, Richard! si ce que ma mére dit est vrai, si tu
ne devais jamais m’aimer que comme un fréve, oh! je le sens
1a, ce serait trop peu pour mon bonheur. (Pest qu’elle a rai-
son,-ma mére; sa main tremble-t-elle quand il prend la
mienne et que je frissonne de tout mon corps rien quen la
touchant? son cenr bat-il quand, le matin ou le soir, il pose
ses lévres sur mon front, el que je sens mon ceeur se gonfier
comme s’il allait briser ma poitrine? Non, il est calme, Ri-
chard, toujours calme, excepté quand il parle de ses pro-
jets d’avenir: ¢’est alors que son ame gallume, que ses yeux
s'enflamment; tout a I'’heure Pespoir d’étre nomme déput(’
ne lui avait-il pas fait oublier jusqu’a mon existence? A-
t-il répondu a mes adieux de la voix ou du regard? Oh! con-
tre les autres, ]’gl la force de le défendre; et, contre moi-
meéme, 6 mon Dieu! je sens que je ne Iai pas... Oh! clest
lui; qula-t-il done? .
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RICHARD, entrant.

Malédiction !
JENNY.
Comme il est pale! comme il parait agite!
RICHARD.

Je 0’y pouvais plus tenir... Lchouer de cette maniére! op-
probre et dérision!... Je ne suis pas le fils du docteur Grey!
JENNY, poussant un cri.

Aht...
RICHARD.
(est vous, Jenny ! Saviez-vous cela, que je n’élais pas voire
frere? .
JENNY.
Je le savais, Richard.
RICHARD.

Ft vous ne me Pavez pas dit! etle docteur ne me I’a pas dit!
et pas un ami ne me I'a dit! Un étranger m’a jeté ce secret a
la face comme une injure, et chaque électeur alors de dire:
« Qest vrai, il nest pas le fils de M. Grey, il ne possede ni
nom ni propriétés; done, il ne peut représenter des hommes
(ui ont des propriétés et unnom. > Savez-vous le mien, Jenny?
Si vous le savez, dites-le-moi.

JENNY.

Hélas! non.

RICHARD.

Une seconde fois, Jenny, dites-le-moi, si vous le savez; que
je puisse aller me rejeter au milieu de ces insolents bour-
geois etleur dire: « Moi aussi, j’ai un nom connu; et, de plus
que vous, j'ai une ame qui comprend et un esprit qui peuse.
Les imbéciles!... « On ne connait pas sa famille!... » Le comté
est done bien heurenx d’avoir donné naissance a la noble
famille des Stilman etdes Wilkie! Qui, je suis élranger au
comté; et quimporte, si je prete au comté qui m’adopte la
force de Pintelligence et la puissance du talent! Je ne posséde
rien; non, cest vrai: je wai ni Patelier de M. Stilman, ni
le comptoir de M. Wilkie; mais jai la tete qui concoit et le
bras qui exécute. 1l n'y faut plus penser; n’y plus penser,
Jenny! comprenez-vous cela? perdre en une minute Pespoir
de dix ans...

JENNY

Mon ami...

il. 1Ll
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RICHARD.

N’y plus penser!... quand je sens, dans ce front qui briile ma
main, le génie et le pouvoir de deminer cette foule qui me juge
et que je méprise. Sans cette révélation, a laquelle n’a su que
répondre votre pere, la masse était pour moi; Paristocratie
d’un tailleur et la fierté d’un hottier compromises, si son
mandataire ne voit pas clair dans sa race jusqu’a la quatrieéme
génération! c’est toujours ce -peuple avec son besoin de des-
potisme et ses habitudes d’aristocratie; ce peuple de Shaks-
peare, qui ne connait d’autre moyen de récompenser I’assas-
sin de César qu'en le faisant César!... Oh! qui te trompe a
raison, il se venge de ton aveuglement et échappe a ton ingra-
titude... Et cependant, avec quelle force ma voix edt tonné a
la tribune pour défendre tes droits! mes coneeptions politiques
eussent hientot embrassé, uon plus les intéréts d’une chétive
bhourgade, d’un étroit comté, mais d’'une nation entiére. Oracle
d’un parti, les autres m’eussent appelé de leurs veeux, sollicité
de leurs promesses, et j’étais maitre, dans la vieille Angle-
terre, de choisir & ma fantaisie ma place a la téte du peuple
ou sur les premiéres marches du trone. Malédiction sur eces
laches hourgeois, qui onf coupé mes ailes sans s’apercevoir
que c’étaient celles d’un aigle!

UN DOMESTIQUE, entrant.
Monsieur Richard...
RICHARD, avec emportement.
Que me veux-tu?
LE DOMESTIQUE.
11 y a la plusieurs hommes qui demandent a vous parler.

RICHARD.
Quels sont-ils?
LE DOMESTIQUE. a
Des électeurs qui sortent de la réunion préparatoire.
RICHARD.

Eh! qu’ai-je besoin de leurs compliments de condoléance!
LE DOMESTIQUE.
Ils disent qu’ils ont des choses de la derniére importance a
YOus communiquer.
RICHARD.
Faites entrer alors; que le ressentiment du passé ne com-
promette pas I'espérance de Pavenir,
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SCENE IV

Ies MEMES, PLUSIEURS BOURGEOIS, TOMPSON.

RICHARD, allant aun-devant d’eux.
Eh bien, messieurs, vous le voyez, le succes nous échappe...
Je dis nous, car j’ai trouvé en vous de chauds amis.
PREMIER BOURGEOIS.
Soyez siir que nos regre(s...
RICHARD.

Je vous remercie; il est doux d’exciter Pintérét de ceux
qu'on estime... La réunion des électeurs s’est séparée, mes-
sieurs?

DEUXIEME BOURGEOIS.

Oui, mais sans avoir rien termine.

RICHARD.-
Comment! ce choix ne sest pas fait?
PREMIER BOURGEOIS.

Nous n’avons pas pu nous enfendre; ¢’est une chose impor-
tante que le choix du candidat qu’on oppose a ui ministére
aussi corrompu que le notre, et a la puissante famille des
Derby, qui, depuis quil y a une chambre des communes, Y
a toujours envoyé ses créatures. }

RICHARD.

Comment! vous ne trouvez personne a opposer a leur ame
damnée sir Stanson, quils vous imposent & chaque élection?
DEUXIEME BOURGEOIS,

Nous avons plusieurs concurrents, mais nous ne-sommes
pas d’accord.

RICHARD.

M. Wilkie se présentait.

DEUXIEME BOURGEOIS.

11 west pas orateur, et il nous faut un homme qui parle, et
parle haut. ;

: RICHARD.
M. Stilman.
PREMIER BOURGEOIS.
Tous les marchands de laine se sont déclarés contre lui.

RICHARD.
Ef pourquoi?
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DEUXIEME BOURGEOIS.
1ls craignaient qu’il n’échangeat sa conscience contre le
titre de fournisseur de Parmée.
RICHARD.
Alors, messieurs, qui me procure le plaisir de vous voir?
TOMPSON, & demi-voix.
Floignez cette jeune fille.
RICHARD.

Jenny, nous causons d’affaires politiques; cette conversa-
tion est peu attrayante pour vous, et peut-éire, devant vous,
ces messieurs ne s’exprimeraient-ils pas en toute liberté,

JENNY.
Je me retire, Richard ; soyez prudent.
RICHARD.

Oui, oui. (Jenny sort.) Et moi, messieurs, dois-je seulement

mon insucees a Pignorance ou je suis de ma naissance?
DEUXIEME BOURGEOIS.

A ce seul motif: vous aviez pour vous les antagonisfes de
MM. Stilman et Wilkie, et ¢’était la majorité. Les souscrip-
tions pour les frais de ’élection se multipliaient d’instant en
instant; mais beaucoup ont dit: « Il -est impossible d’élire
un homme qui n’a pas de parvents qui attachent au comté. »

TOMPSON, & demi-voix.
On peut se marier, et Pon a une famille.
(Richard regarde Tompson.)
PREMIER BOURGEOIS.
Encore, disait-on, ¢l était propriétaire!
TOMPSON, méme jen.

Si le beau-pére a deux ou trois fermes ?

RICHARD, regarde Tompson avec pénétration, puis il se retourne.

Et voila les seules raisons qui ont fait échouer mon ¢élection?

PREMIER BOURGEOIS.
Nous 1’en connaissons pas d’attres.

¥ RICHARD.
Si je levais ces objections?

_ LES BOURGEOIS.
Le succes serait certain.

: RICHARD.
Et alors je pourrais compter sur vous?
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PREMIER BOURGEOIS.

Comme sur des amis.

RICHARD.

Fh bien, messieurs, ee soir, Jespére avoir a vous annoncer
quelque changement dans ma position. Voulez-vous prendre
rendez-vous a la taverne des Armes dw roi, a cinq heures?

LES BOURGEOIS.

Cest dit.

RICHARD.

Recevez mes remerciments, messieurs. (A Tompson.) Restez,
il faut que je vous parle. Gans adien, messieurs; a c¢ing heures.

SCENE V
RICHARD, TOMPSON.

RICHARD.
YVous vous étes donné beaucoup de peine pour mon élection,
mongieur !
TOMPSON.
Je vous ai eu cent YOix.
RICHARD.
Et puis-je savoir ce qui a fait naitre Pintérét que je vous
inspire? Car je Wai point honneur de vous connailre.
TOMPSON.
(’est moi qui vous ai éerit.
RICHARD.
Quel motif m’a valu Phonneur de votre let(re?
TOMPSON.
Votre caraclere.
RICHARD, souriant.

Lequel ?
TOMPSON.

IYambitieux.

RICHARD.
Qui vous a dit que je P'élais?

TOMPSON,
Moi qui le suis.

RICHARD,

Vous étes franc.
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TOMPSON.

Je suis coneis.
RICHARD.

Et vous appuyez vos prétentions ?...
TOMPSON.

Sur ma téte et mon bras, comme vous. 5
RICHARD. '

Lt qui étes-vous?
TOMPSON.

Rien, comme vous.
RICHARD.

Et comment croyez-vous avoir besoin de moi pour réussir?
TOMPSOXN.

Ma position, quelques antécédents, m’otent’espoir de par-
venir seul. Je suis né trop pres du peuple pour pouvoir exer-
cer directement pour moi Pinfluence que j’ai sur lui. Je vous
ai eu cent voix ; si je m’étais présenté, je n’aurais eu que la
mienne.

RICHARD.
Ainsi vous voulez faire de moi un instrument?
TOMPSON.

Non, un patron : vous serez le vaisseau de guerre, et moi, je
serai la chaloupe qu’il remorque; mais faites-y attention, sir
Richard, dans nn gros temps, la chaloupe peut sauver I'équi-
page.

RICHARD.

Et, si j’acceptais ce traité, et que nous montassions ensem-
ble, quelle serait ma place?

TOMPSON.
La premicre,

RICHARD.
Toujours ?

TOMPSON.

Toujours ; & moi la seconde. Entre le génie et le monde qu'il
remue, il faut un levier.

RICHARD.
Vous voulez éire la haguette de la fée? Eh bien, soit, si jlen
ai la puissance, .
TOMPSON.
A vous corps et ame.
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RICHARD.
Nos premiers moyens de réussite?
TOMPSON.
Volre mariage avee la fille du docteur.
RICHARD.
Le projet naurait vien que de simple, si I'exécution ne de-
vait en étre si préeipitée.
: TOMPSON.
On vous aime trop pour e pas se hater de céder,
RICHARD.
Le suceés ne pourra éfre annoncé que (rop tard.
TOMPSON,
Oui, si, pour proclamer la victoire, on attend quelle soit
gagnée.
RICHARD.
1l faudrait done qu'un ami zélé se mélat aux électeurs don-
teux. :
TOMPSON.
Qu’il leur annoncat Vaffaire comme conclue.
RICHARD.
Qu’il parlat de la fortune du docteur.
TOMFSON.
En la grossissant de quelques livres sterling de reveni sur
la banque.

RICHARD.

Et ces bruits, qui les répandra?
TOMPSON.

Moi ; j’entre aujourd’hui en fonctions.
RICHARD.

Nos conventions d’avance?
TOMPSON.

A Richard simple particulier, Tompson, valet; asir Richard
propriétaire, Tompson intendant; a I'honerable sir Richard
député, Tompson secréfaire; a monseigneur Richard minis-
tre, Tompson ¢e que voudra nionseigneur. Arrivé au résultaF.
y proportionner la récompense : sir Richard est trop adroit
pour ne pas élre reconnaissant.

= RICHARD.
Soit; touchez la.

TOMPSON.
Adieu done.
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RICHARD.
Vous parfez?
TOMPSON.
Vous avez besoin de moi a la taverne des Armes du roi.

SCENE VI
RICHARD, puis JENNY.

RICHARD.
Intrigant subalterne! qui ne veut que de T'or! toujours va-
let, jamais rival ! C’est ’homme qu'il me faut... Jenny !
JENNY.
11s vous ont apporté de honnes nouvelles ?
RICHARD.
Pourquoi, chere Jenny ?
JENNY.
Je vous ai quitté triste et vous retrouve joyeux.
RICHARD.

Ma joie me vient de moi-meme, Jenny, et non pas des
aufres.

JENNY.
Je ne comprends pas.
RICHARD.
Jenny, je ne suis pas le fils du docteur.
JENNY.
Et cela vous rend heureux ; mauvais fils! mauvais frere!
RICHARD.
Oh! oui, bien mauvais frére, Jenny,
JENNY.
Qui adone pu changer volre ame si subitement?
RICHARD.
Ce secret.
JENNY.

Vous le saviez en rentrant, et vous ¢tes rentré la figuve bou-
leversée. '
RICHARD.
Yous ne me tutoyez plus, Jenny.
JENNY.
Yous nétes plus mon fréve, Richard.
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RICHARD.

Votre main, Jenny !

JENNY.

Ma main ?

RICHARD, a part.

Elle tremble. (Hant.) Jenny, je suis le plus heurenx des
hommes.

JENNY.
Quel changement!
RICHARD.
Oh! malheur & moi, si vous ne comprenez pas !
JENNY, relirant sa main.
Monsieur...
RICHARD.

Quand je suis rentré, eesecret venait d’éclater sur ma téte;
élais frappé de la foudre; je wavais pu encore rassembler
mes idées ; j’avais foi comme un homme perdu ; car, au pre-
mier abord, ce secret m’enlevait tout, une position sociale, des
parents adorés, une seur chérie... Une seeur... Je me suis ar-
réte sur ce mot, et j’ai vu clair dans mon ame. Que de fois ce
mot sceur, sans savoir pourquoi, m’a paru douloureux a
pronoucer L... Que de fois, en vous regardant, je suis devenu
pensif! Je me disais : « C’est ma seeur, » et je m’éloignais de
vous avec une crainte dans le ceeur, qui était presque un re-
mords; ce tourment vague que je Wosais approfondir me ren-
dait fanlasque; moun ame bralait, et je m’étudiais & paraitre
froid ou préoccupé; car, si vous eussiez €té vraiment ma
saeur, Jenny, et que vous eussiez éprouvé ce que jéprouvais ;
si, en prenant volre main, je Pavais sentie trembler comme
elle le faif... i

JENNY.
Richard...
RICHARD.
Si j’avais senfi ton ceeur bondir, comme en ee moment...
JENNY.
Laissez-moi.
_ RICHARD.

Quand je m’approchais de yous pour vous donner un baiser
de fréve...

(N la prend dans ses bras.)
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JENNY.
Mon Dieu !... mon Dieu !
RICHARD.
Si, au lien de rencontrer votre front, j’avais touché vos
lévres...
(11 Pembrasse.)
JENNY, se renversant.
Ah!
RICHARD.
_ Eh bien, maintenant, Jenmy, au lieu de erime, c’est joie; au
lieu de remords, ¢’est bonheur ; ear je Uaime, Jenny, je t'aime
comme un fou... ef, si tu étais ma seur, la mort seule me
sauverait d'un erime. :
: JENNY.
Oh ! grace! grace! pitié.
RICHARD.
Oh! oui, pilié¢ pour moi, Jenny, pour moi qui meurs, et qui
attends un mot de toi pour vivre. Oh! réponds, réponds !
JENNY.
Le puis-je? Oh! ¢’est un délire; jai la téte perdue. Je suis
folle. . :
RICHARD.
Jenny, Jenny, m’aimes-tu?
JENNY.
Si je 'aime! il le demande !
RICHARD.
0 ma Jenny ! mon amour!
JENNY, apercevant le Doctenr et Mawbray. qui rentrent.
Mon pere !
(Elle se sauve.)
RICHARD , & part.
Voila qui n’épargne une explication d’un quart d’heure. .

SCENE VII

LE DOCTEUR GREY, MAWBRAY, RICHARD.

LE DOCTEUR.

Eh bien, Richard, que veut dire cela? (A Mawbray.) 11 n'a
pas perdu de temps. :
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RICHARD.
Mon pére, mon ami, je ne chercherai pas & nier, a me d¢-
fendre.
LE DOCTEUR.
Mais il me semble que ce serait difficile.
5 RICHARD.
Dailleurs, je suis trop heureux pour me repentir.
LE DOCTEUR.
Mais, moi, Richard, comme pére, j’ai droit de me plaindre.
RICHARD.

Oh! du moment que ce seeret m’a été révélé, que je n’étais
pas voire fils, je n’ai pu résister a une affreuse idée, celle que
Jenny verraif toujours en moi un frere, quoiqu’elle eut cessé
d’étre ma sceur.

LE DOCTEUR.

Et voild ce qui ta fait quitter Vassemblée comme un fou,

abandonner la partie qui wétait qu'a moitié perdue ?
RICHARD.

Eh! mon pére, partie, élection, royaume, queé m’importait
tout cela? Tout cela sétait évanoui devant une seule idée,
celle de redevenir ce que j’avais cru longtemps éfre, votre fils;
mon pére, m’Oterez-vous ce nom? mne pourrai-je plus dire:
« Mon pére, mon bon pére? »

LE DOCTEUR.

Eh ! que diable! dis toujours, j'y cuis aussi habitué que toi,
et il m’en cotiterait plus qu’a foi, peut-étre, de ne plus dire :
« Mon fils ! » mais, pour cela, il faut deux choses, Pamour de
Jenny...

RICHARD.
Oh! elle m’aime, mon pére, elle m’aime, elle me T'a dit.
LE DOCTEUR.

Ft e consentement de sa mere... sa mére, dont vous oubliez
les droits, Richard.

] RICHARD.

Mon pére, javais oublié le monde entier, pour ne me sou-
venir que de Jenny.

LE DOCTEUR.

Richard, dites & ma femme que je Uattends.

RICHARD,
Je vais Vavertir, mon...
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LE DOGTEUR.

Eh bien ?

RICHARD.
Mon...
LE DOCTEUR.
Pére!... Allons done!
RICHARD, se jetant dans ses bras.
Mon peére!
(11 sort.)
MAWBRAY.
Th bien, mon ami?
LE DOCTEUR.
11 méritait cette lecon, n’est-ce pas?
MAWBRAY.
Laquelle ?
LE DOCTEUR.
Celle que je viens de lui donner.
MAWBRAY.
Ah! vous appelez cela une lecon?
LE DOCTEUR.

Eh! comment aurais-je été plus sévere quand ce drole-la
S'avise de réaliser tout a coup des espérances de (uinze ans,
mes projets d’avenir, un réve que je n’avais abandonné que
lorsque je crus m’apereevoir que Richard faisait pen d’atten-
tion i ma fille? Vrai-Dieu, Mawbray, je suis enchanté de m’é-
fre trompé !

SCENE VIII
Les Memes, MISTRESS GREY.

MISTRESS GREY, entrant.
Yous m’avez fait demander, mon ami ?
LE DOCTEUR.
Oui, ma chére Anna, j’ai besoin de votre aide. Voici le mo-
ment de réaliser un de vos réves les plus chers,
MISTRESS GREY.
Lequel ?
LE DOCTEUR.
Jenny a dix-sept ans 3 Richard en a vingt-six,
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MISTRESS GREY.

Eh bien?

. LE DOCTEUR.

Mon Auna, ¢est au meéme age que nous avons été fiances.
Que diriez-vous d’un anniversaire ?

MISTRESS GREY.

Richard Vépoux de Jenny?

LE DOCTEUR.

Qu'y a-t-il la qui Pétonne ? Vingt fois ne m’as-tu pas dit toi-
méme que ce projet ferait le honheur de nos vieux jours s'il
pouvait réussir?

MISTRESS GREY.

Autrefois; mais, depuis longtemps, Mo ami, yous avez

di remarquer que je ne yous ei parlais plus.
LE DOCTEUR.

Et pourquoi?

MISTRESS GREY.

Mon ami, ¢est qu'avec les années sest développé le carac-
tore de Richard; son caractére, que jai suivi avec Peeil et
Pame d’une mere.

LE DOCTEUR.

Eh bien?

MISTRESS GREY.

Eh bien, mon ami, il est ambitieux.

LE DOCTEUR.
Et tu crains cette passion?
MISTRESS GREY.

Pour Jenny.

LE DOCTEUR.

(Cest la source des grandes vertus.

MISTRESS GREY.
Et quelquefois des grands crimes... Si ce mariage faisait
jamais le malheur de notre fille!
LE DOCTEUR.
Leur malheur est bien plus certain si nous les séparons...
Anna, nos enfants gaiment. ..
MISTRESS GREY.
Et comment le savez-vous? 11 y a deux heures, Richard se
croyait encore notre fils.
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LE DOCTEUR.

Eh bien, il y a dix minutes, j’ai surpris notre fils aux pieds
de notre fille. Ferons-nous le malheur de ces pauvres enfants?

MISTRESS GREY.
Si j’étais stire que Jenny fut heureuse !
LE DOGTEUR.

Elle le sera... Nous profiterons des nobles élans du ceur de
Richard pour lui inspirer de nobles actions; et, 8il s’écartait
de la route du bien, nous serions toujours la pour Iy
mener,

MISTRESS GREY.

Et si Dieu nous rappelle a lui?

LE DOCTEUR.

Notre ami Mawbray sera 1a pour nous remplacer, et veiller
sur notre enfant si elle en a besoin,

MAWBRAY.
J’en prends I'engagement formel devant Ie ciel.
MISTRESS GREY. ;

Allons, je le veux bien. Le ciel a toujours bhéni ce que vous
avez fait.

LE DOCTEUR, embrassant sa fermme.

Cest toi qui nous mérites sa bénédiction.

-

SCENE 1X
Les Mewgs, RICHARD, puis JENNY.

LE DOGTEUR.
Ah! tu écoutes aux portes, toi?
RICHARD,
Pardonnez, mon pére, le temps me paraissait lon
; MISTRESS GREY.
Eh bien, mon ami, nous consentons.
RICHARD,

Je le savais, ma mere; mais je ne voulais
bonheur de me I'entendre répéter de volr
lez done que je vous doive tout dans ma

LE DOCTEUR,

Navais-tu pas prévu ma réponse ?

RICHARD
Je craignais que quelque obstacle que je ne connais pas, ve-

g.

Pas m’oter le
e bouche. Vous vou-
vie, mon pere?
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nant de ma famille ou de ma naissance... Permettez-vous que
jaille annoncer cette nouvelle a Jenny ?
LE DOCTEUR.

Pas encore, mon ami. Tu viens de parler de ta famille et de
ta naissance... Cest un sujet dont j’avais foujours évité de
m’entretenir avec toi;je trouvais plus simple, et surtout plus
selon mon ceceur, de Pappeler mon fils; ear que pouvais-je te
révéler, puisque tout était doute et incertitude? D’ailleurs,
jespérais toujours que quelque événement viendrait jeter du
jour sur cette aventure. Puisque le ciel ne ’a pas voulu, que
Te moment est venu de tout te dire, je vais, du moins, te ra-
conter ce que je me rappelle. (A Mawbray, qui palit et veut se re-
tirer. ) Restez, Mawbray; je n'ai rien & dire dont Richard ou
moi ayons a rougir.

RICHARD.

Mon peére, je vous écoute.

S LE DOCTEUR.

1l vy a vingt-six ans, une voiture s'arréta, vers dix heures
du soir, devant cette méme maison. On frappa, jouvris... Un
homme masqué se présenta (Mawbray écoute ), implorant mon
secours pour une jeune femme qui Paccompagnait, et qui pa-
raissait arrivée au dernier terme de sa grossesse; sur la priere
de cet homme, et sans quil se démasquat, la jeune femme,
dont la figure était aussi belle que la voix éfait douce, fut
installée dans la chambre qu’occupe encore aujourd’hui mis-
tress Grey. (Mawbray parait vivement ému. ) La Providence exauca
nos veus, je recus dans mes bras un enfant que sa meére
couvrit de baisers et de larmes... Cet enfant, Richard, c'était
toi!

(Mawbray regarde Richard avec tendresse.)
RICHARD.
La voiture qui amena ma mére avait-elle des armoiries?
LE DOCTEUR, réfléchissant. :

En effet, ceit été un moyen de reconnaissance; mais, non,

je me rappelle qu’elle wen-avait pas.
RICHARD.

Encore une espérance trompée ... Continuez, je vous prie,

mon peére.
LE DOCTEUR:
~A peine (a mere Pavait-elle mis au jour, pauvre enfant, que
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I’on frappa une seconde fois & la porte : ¢’étaient des gens de
justice qui obéissaienta un homme accompagné du constable;
il me montra un ordre de remettre entre ses mains la jeune
dame qui était dans ma maison; je refusai, il la réclama
comme peére; ef, & sa yoix, ta mere, faible et tremblante, vint
tomber a ses pieds; I’étranger donna Pordre qu’on la portat
dans sa voiture.
MAWBRAY, a part.
Pauvre Caroline !
RICHARD.
Lt mon pere, que faisait-il ?
LE DOGTEUR.
Il voulut la défendre, il s’approcha de I'inconnu dans ce
but, car il paraissait aimer ardemment ta mére,
: MAWBRAY, accablé et & part.
Oh! oui, ardemment !
LE DOCTEUR.
L’étranger Parrefa d’un mot que nous ne piames entendre :
il chancela et tomba anéanti sur ce fauteuil.
(En se retournant, le Doctenr et Richard apercoivent Mawbray, qui, ne pou-
vant résister a son émotion, est tomhé sur le fauteuil que le Docteur in-
dique.)
MISTRESS GREY,
Qu’avez-vous, Mawbray?
LE DOGTEUR.
11 se trouve mal.
MISTRESS GREY, appelant.
Jenny, Jenny, mon flacon de sels!
LE DOCTEUR.
Mawbray, Mawbray, mon ami !
JENNY.
Qu’y a-t-il done, ma mére? Oh! mon Dieu! je suis foute
tremblante !
LE DOCTEUR.
Notre ami qui vient de s’évanouir; mais ce ne sera rien.
MAWBRAY.
Non, mes amis, non, un éhlouissement passager
JENNY.
Oh! maman, quand je ai entendue appeler ainsi, j'ai eu
g.l‘ml.d’pEUl‘. — Cest bien mal, monsieur Mawhray, Q’effrayer
ainsi ses amis.
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MAWBRAY.

Je suis tout honteux du trouble que je vous cause; je vous
ai interrompu... Continuez, mon ami ; je suis mieux, tout a
fait mieux.

LE DOCTEUR.
Je nw’avais plus rien de bien intéressant a dive.
v RICHARD.
Nimporte, mon pére, continuez.
LE DOCTEUR.

Jachéve done. Depuis la scéne dont je viens de te parler, je
n’ai jamais revu ni ton pére ni (a mere; seulement, a des in-
tervalles réglés, je recevais par la poste des sommes plus que
suffisantes pour ton entretien. 11y a environ dix ans, peu de
temps avant Parrivee de Mawbray dans cette ville, je regus
cing mille livres sterling avee Pavertissement que cet argent
serait le dernier qwon me ferait parvenir. Depuis ce temps,
toutes mes recherches ont été inutiles, et j’ai pense que la-
doption que nous avions faite de {oi était & jamais ratifiee par
tes parents.

MAWBRAY, serrant la main du Docteur.

Noble et généreux ami!

RICHARD. .

Eh bien, vous étonnez-vous encore, moi pére, que je veuille
vous appartenir par un nouveau lien?

LE DOCTEUR.

Non, mais Jenny s’y refuse.

JENNY, dans les bras de sa mére.

OhL ! maman, je n'ai pas dit cela.

LE DOCTEUR.

Ainsi done, si je dis a Richard : « Sois ’époux de ma fille, »
tu ne viendras pas me démentir?

" JENNY.

Vous ai-je jamais désobéi, mon pere?

LE DOGTEUR.
Eh bien, comme il ne manquait plus que fon consente-
ment...
RIGHARD.
Vous entendez, Jenny, votre consentement!
JENNY.
Richard, mon ami, vous savez bien que je wai plus hesoin
de le donner.

i : 12
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LE DOCTEUR, avec une voix douce mais solennelle.

Richard, en présence de notre meilleurami, seul témoin de
cet engagement sacré, ma femme et moi te donnons ee que
nous avons de plus cher au monde, notre enfant; prends sur
elle les droits d'un époux ; nous f'abandonnons ceux quenous
tenons de la nature; son bonheur a été notre pensée de tous
les instants, notre pricre de tous les soirs; (u nous remplaces
maintenant, mon ami; vegarde ces larmes dans les yenx de ta
mere adoptive, écoute ma voix qui tremble! Oh! je t'en sup-
plie, Richard, rends Jenny heureuse, et tu seras quitte envers
nous!

MAWBRAY, saisissant le bras de Richard.

Richard, cette priere d’un pere est entendue au eiel!

- RICHARD, montrant son ceeur.
Et la, monsieur.
MISTRESS GREY.
Jenny, sois bonne épouse.
JENNY.
Je vous imiterai, ma mere.
RICHARD.

0 Jenny! tous les jours de ma vie sont @ toi! Meurent mes
projets d’ambition ! ai-je quelque chose a désirer, puisque tu
m’appartiens !

LE DOCTEUR.

Voila bien les jeunes gens, extrémes en tout. Eh bien, non,
monsieur, vous ne renoncerez pas a vos projets, quand leur
réussite est plus que probable.-Vos suceés ne sont plus a vous
seul maintenant; la moitié appartient & Jenny, elle a le droit
de la réclamer,

RICHARD.

Vous le voulez, mon pére! mais déja me séparer d’clle!

Jenny...

JENNY.
Mon Richard!
LE DOCTEUR.
Allons, va devant, nous te rejoignons.
RICHARD,

Tu le veux dm}c, Jenny? (A part.) Cing heures!... il était
temps. (Haut.) Adieu donec! Stanson a ses couleurs, il me faut
les miennes. (Détachant la ceinture de Jenny.) Les voici.
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TOUS:
Jonne chance!
RICHARD.
Oh! tout doit me réussir, je suis dans un jour de houlieur.
(1 sort par la porte du fond; la famille se retire par la porte latérale.)

DEUXIEME TABLEAU

La place publique de la ville de Darlington; au fond, la taverne des Armes du
70i ; an premier étage, une salle praticable, ayec balcon. A gauche du spec-
tateur, la taverne de M. arlborough, ayant aussi un balcon saillant; i droite,
les hustings ou gradins adossés aux maisons. En avant des gradins, des
tables protégées par des barricres % claire-voie de quatre pieds de haut; la

plupart des fenétres sont garhies de drapeaux, les uns bleus, les autres

jaunes.

SCENE PREMIERE

TOMPSON, RICHARD, HABITANTS, LLECTEURS, PEUPLE, UNE
MARCHANDE DE RUBAN BLEU, UNE MARCHANDE DE RUBAN
JAUNE.

Au moment du changement de décoration, la place est déji couverte d’un assez
grand nombre d’Habitants portant au chapeau et 3 la boutonniére des rubans
aux counlears de leur candidat; ils forment des groupes animés, Dans la salle
de la taverne des Armes du r0i, on apercoit Tompson assis A une table,
entouré de Bourgeois, partisans de Richard. Les uns écrivent, les autres
plient des papiers. Tompson remet un paquet de placards a un Afficheur,
qui sort et les pose sur différents points de la place : on ¥ distingue en
grosses lettres le nom de Richard. Un Afficheur sorti de la taverne de Marl-
borough en placarde d’autres ot parait le nom de Stanson : des Curieux
se groupent autour des affiches.)

UN FERMIER qui entre & un Flecteur bleu qui fait partie d’un groupe.
Pouvez-vous m’enseigner, monsieur, le comité de M. Ri-
chard? 3
LELECTEUR.
(’est ici, i la taverne des Armes dw roi; avez-vous des
nouvelles?
LE FERMIER.
Aucune; jarrive. Je viens souserire pour einquante livres
sterling aux frais de Yélection,
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L’ELECTEUR, aux autres de sa couleur.

Brayo, mes amis! ¢’est un des notres ! Et vous n’avez pas de
ruban bleu? Je veux vous en donner un, moi. (A une Marchande
de ruban.) Eh ! la marchande, deux aunes de ruban bleu.

" LA MARCHANDE.
Allez ailleurs, radical; je ne vends que des rubans jaunes.
UNE AUTRE MARCHANDE.

Et moi, j’en donne, des bleus, pour rien a ceux qui sousecri-
vent a I'élection de M. Richard.

LES ELECTEURS BLEUS.

Vive la marchande !

(1ls mettent des rubans au chapeau et & la boutonniére du Fermier, et le con-
duisent & la taverne des Armes du roi. — Des groupes d’Electeurs bleus se
portent i 'entrée d’une rue aboutissant ala place en criant : Voild M. Ri-
chard ! voila M. Richard ! — Richard entre, accompagné de trois Commis-
saires portant ses couleurs; Pun d’enx tient un registre. Au mouvement qui
se fait sur la place, Tompson s’avance sur le balcon.)

TOMPSON.
Eh bien, monsieur Richard, vos visites?
RICHARD.
La majorité est & moi. 5
ELECTEURS BLEUS.
Vivat !
TOMPSON.

Et M. Stanson?

RICHARD.

Je viens de I'apercevoir, terminant sa tournée dans York
street; moi, je n’ai plus a voir que les électeurs qui demeurent
sur cette place. »

TOMPSON.

Le comité m’a pas perdu son temps; tout est prét, et nous

venons de répondre au dernier pamphlet de M. Stanson.

RIGHARD.
Tres-bien.
TOMPSON.
Allons, finissez vos visites, et bon succes !
RICHARD.

Dans un quart d’heure, je vous rejoins.
(Tompson rentre dans la salle; Richard, avec les Commissaires, se dirige vers

une boutique & gauche, portant pour enseigne : Blacfort, cordonnier. Un
Commissaire frappe & la porte.)
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SCENE II

Les MeéuEs, hors TOMPSON; BLACFORT, sortant de sa boutique.

BLACFORT, ouyrant.

Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ?

LE GOMMISSAIRE.
M. Blacfort?
BLACFORT.

(Pest moi, monsieur.

RICHARD, s’approchant.

Monsieur Blacfort, je me présente a vous comme candidat
du commerce et de I'industrie. (Mistress et miss Blacfort viennent 2 la
porte de la boutique écouter ce qui se dit.) Ce west plus un étranger,
imposé par une famille arrogante, cest un des votres qui
vient solliciter vos suffrages. Puis-je compter sur votre voix?

BLACFORT, qui V'a écouté avec attention.

Vous aurez.

RICHARD, au Commissaire portant le registre.

Inscrivez M. Blacfort. (A Blacfort.) Je vous remereie. (1 lui
cerre la main.) Mistvess Blacfort permetira... (11 Pembrasse.) Miss
est déja trop bonne Anglaise pour ne pas permettre,..

(11 embrasse aussi la jeune fille; et, en g'éloignant, serre de nouveau la main
2 Blacfort, qui rentre avec sa famille. Le Commissaire frappe & la porte de
la taverne de Marlborough.)

LE COMMISSATRE.

M. Outram?

SCENE 111

Les Menes, hors BLACFORT ; OUTRAM, sortant de la taverne.

OUTRAM.

Me voici, monsieur.

RICHARD.

Monsieur Oufram, appelé par un grand nombre de mes
concitoyens a 'honneur de la candidature, j’attache trop d’im-
portance au suffrage d’un ami de la vieille Angleterre, pour
ne pas nyempresser de venir vous demander votre vOix,

1. 12
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OUTRAM.

Monsieur Richard, je vous verrai avec plaisir élu de Dar-
lington ; mais j’ai des engagements; ma taverne est celle du
comité de sir Stanson.

RICHARD.

Monsieur Outram, je vous remercie.

(Le Commissaire va frapper & la maison voisine, et le méme jeu de scéne con-

tinue jusqu'a I'arrivée du haut Bailli. An moment ou M. Outram va rentrer,
un Electeur de Stanson le rappelle.)

LELECTEUR.
Monsieur Outram !
OUTRAM,
Qu'y a-t-il?
L’ELECTEUR.

Savez-vous si le comilé a encore des hons pour hoire et
manger ?
OUTRAM.
Jai distribué a des douteux tous les bons de diner et de
déjeuner ; mais il m’en reste encore pour des pots de biére.
Ltes-vous seul ?

L’ELECTEUR.
Oui.
OUTRAM,
Voila des hons pour quatre personues.
L’ELECTEUR.

Je vais consommer.

(Tous les Electeurs portant des rubans jaunes se dirigent vers Pentrée d'une
des rues qui aboutissent & la place, en criant : M. Stanson ! Voici M. Stan-
S07 ! Stanson entre en scéne avec ses Commissaires : 1'un d’eux porte anssi
son registre d'inscription,)

SCENE IV
Les Mimes, STANSON.

OUTRAM.
Sir Stanson, soyez le hienvenu. Et vos visites ?
STANSON,

La majorité est & moi. (Vivat.) Ces messieurs du comité sont-
ils encore 1a ?
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OUTRAM.

1ls ont passé toute la nuit a rédiger des brochures et des
affiches.

STANSON.

Je vais les remercier. (Aux Electeurs qui Ventourent.) A tout &
I’heure, mes amis ! le haut Dbailli gapproche, et le moment dé-
cisif n’est pas loin. .

(Stanson entre avec ses (Commissaires dans la taverne de Marlborough. Une
musique des rues annonce Tarrivée de troupes d’Electeurs bleus et jaunes,
avee des bannieres portant pour inscriptions : Richard pour toujours! Ri-
chard et Réforme. Stanson ef Derby. Stanson el la Constitution. Les
uns ont leur chapeau entouré d’une affiche ol se 1it le nom de leur candidat ;
d’autres portent des placards semblables au bout de longues perches. Le
haut Bailli entre & son tour en costume d’ancien magistrat. Les hustings se
garnissent de spectateurs, parmi lesquels on voit le Docteur, Mawbray, Anna
et Jenny Grey. Les fenétres des maisons sont occupées par des femmes, des
enfants: on ferme les houtiques.)

SCENE V

Trs Memes, LE DOCTEUR GREY, MAWBRAY, MISTRESS
GREY, JENNY.

Richard et Stanson paraissent, chacun sar le balcon de sa taverne.

RICHARD, apercevant le Docteur et sa famille.

Mes amis, je suis a vous.

LE DOCTEUR, MAWBRAY, JENNY.

Bonjour, bonjour.

(11s agitent Jeurs mouchoirs.)
STANSON, de son halcon.

Mes amis, un renfort vous arrive de Pextrémilé du comté;
j'ai fait remonter la riviere par un batiment dont le patron
m’est dévous, il vous apporte un renfort de cinquante voix.

RICHARD.

Mon pére! ma bonne meére! Jenny!

LE DOCTEUR.

Eh bien?

RIGHARD.

Tout va pour le mieux. Jeniy, Vous serez la femme d’un

député.
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JENNY.

Pourvu que mon mari sappelle Richard Darlington, c'est
tout ce que je désire.

RICHARD.
Et vous, mon pére, quwavez-vous fait pour moi?
LE DOCTEUR.
Je suis passé chez le notaire, et...
RIGHARD,
Mais pour mon ¢élection ?
LE DOCTEUR.
J’ai vu vos amis, ils m’ont promis dix voix.
JENNY, avec joie, & Richards
Richard, le contrat est déja prépareé.
RICHARD, avec distraction.

Trés-bien. (Au Docteur.) Mon pére, vous annoncerez publi-
(quement mon mariage, n’est-ce pas, si vous voyez que cela
devienne nécessaire & mon ¢lection ?

LE DOCTEUR.

Sois tranquille...

RICHARD, s’approchant de Jem]y‘ et la présentant A des Electeurs.

Saluez ces messieurs, Jenny; je viens de leur annoncer que,
demain, vous serez ma femme. -

(Jenny salue; Richard recoit les félicitations de ses amis. )
TOMPSON.
Maitre!
RICHARD, se retournant.
Qu’y a-t-il?
; TOMPSON.

Un sloop arrive chargé d’électeurs jaunes, criant: « Vive
Stanson! »

RICHARD.

Malheur! que faire?... Prends deux cents livres sterling,
monte dans une barque, gagne le batiment; deux cents livres
au patron, pour les descendre jusqu’a la mer, au lieu de les
débarquer ici.

TOMPSON.

J’y cours.
(11 disparait.)

RICHARD.
Pardon, mes amis, si je vous quitte; mais, vous voyez, il
faut fairve face a tout.
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TOUS.

Adieu, adieu, bonne chance! ‘

(Richard et Stanson ayec leurs amis paraissent sur le balcon de leur taverne.)
LE HAUT BAILLI, aprés avoir réclamé le silence.

Habitants de Darlington, deux candidats se présentent pour
étre élus a la chambre des communes, M. Richard et M. Stan-
son: qu’on les écoute en silence.

(Le haut Bailli sassied ; Richard indique par ses gestes qu'il veut prendre la
parole : toute la foule se tourne de son ¢oté. — La musique cesse.)
RICHARD.

Nobles citoyens de la vieille Angleterre!... (vivat, hourras,
huées, voix qui réclament le silence.) C’est un spectacle étrange pour
vous, quun homme nouveau qui vient disputer la place &
M. Stanson, en possession depuis trente-cing ans d'un siége
i la chambre des communes. Oui, depuis que les Derby, en
parcourant notre comté, peuvent dire: « Ces foréts, ces rivie-
res, ces hourgs, ces vallées sont a nous, » ils ont pu dire aussi,
etils disent: «Il faut que les représentants de ce pays soient
a nous.»

YOIX DIVERSES.

Non!... non! Ouil... oui!

RICHARD.

Vous le niez en vain! le comté a sept places au parlement;
les Derby y envoient sept ames damnées : c’est Uenfer repré-
senté par les sept péchés capitaux. (Huées, applandissements.) Leur
régne est fini; un simple avocat, moi, votre homme, voftre
ouvrage, j’0se Mme MEsUrer avec eux, parce que vous avez com-
pris vos droits, parce que yous vous étes dit: «A nous tous,
nous sommes plus riches qu’eux; puisque la liberté s'achete
avec des guinées, donnons des guinées. (Bravos presque univer-
sels.) Avee nos modestes souscriptions, nous nous rirons des
cent mille livres sterling des Derhy.» Hommes oranges, vous
voulez de Por, allez aux Derby, c’est leur couleur! Citoyens
bleus, vous voulez vos droifs, mettez-moi arme a la main
par vos suffrages, et je vous donne ma vie pour les défendre.
(Sifilets, hourras.) Sir Stanson, vous vous croyiez déja assis
Paise dans le fauteuil ot le représentant élu est porte en triom-
phe; mais, avant de vous laisser retomber dans vofre som-
meil septennal, je viens vous secouer un peu; laissez la volre
modestic; dites-nous ce que vous avez fait pour nous, celé-
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brez vos combats ; montrez-nous votre corps amaigri par les
veilles! (Rire général.) Allons, que Darlington soit plus heureux
que Westminster : qu’il entende votre voix; ef, pour acheter
le privilége d’aller vous taire sept ans dans la Chambre, en-
rouez-vous une fois en plein air. (Rires, mouvement de mécontente-
ment des Jaunes.) Concitoyens, M. Stanson a pour lui le passé;
moi, je n'ai que Pavenir: malgré cette différence, essayez
d’un député qui, corps et ame, soit  vous, qui défende pied
a pied vos droits et votre argent, qui, aprés chaque session,
vienne vous dire: « Voila ce que j'ai fait; étes-vous con-
tents? »

(Aussitot qu'il a cessé de parler, tous les Electeurs se retournent vers le halcon

ol est M. Stanson.)
STANSON.

Habifants de Darlington, pour condamner Pandace de la
tentative qu’on fait aujourd’hui (sifilets, applaudissements ; Stanson
répéle sa phrase), je ne veux pas invoquer d’autre fait que ce
i se passe sur cette place.

' VOIX CONFUSES.

Quy a-t-il de si terrible?... Pourquoi done?... Taiscz
vous!... Silence!

STANSON.

Comparez ce tumulte, ces préparatifs de guerre au calme
des derniéres élections.

(Rires bruyants.)
PLUSIEURS VOIX.
Silence donc!... On a laissé parler M. Richard!
STANSON.
Permettrez-vous que le premier audacieux venu ose troubler
ainsi la paix du comté?
(Cris, huées.)
y TOMPSON, rentrant, 4 Richard.
Anglais, silence l... Le bruit fait mal a la téte de M. Stanson.
(Rires.)
STANSON.

Depuis quand ose-t-on parler avec cette irvévérence de la
noble famille des Derby, le plus beau, le plus ancien diamant
de la couronne &’ Angleterre ?

VOIX.
Bravo ! bravo !
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D’AUTRES VOIX.

Qulest-ce que cela nous fait?

STANSON.

Depuis trois cents ans, les Derby sont les maitres...
(Explosion desBleus,ala téte desquels on remarque Tompson. Pas de maitres !

nous ne voulons pas de maitres! Huées, sifflets. M. Stanson, malgré ses

amis qui le pressent, fait signe qu'il renonce & la parole ; mais, pendant le tu~
multe, les Bleus se sont précipités yers les placards portant le nom de

M. Stanson, qui sonk arrachés, foulés aux pieds, et dont les débris sont lan-

¢és contre le malencontreux orateur.)

LE HAUT BAILLI, réclamant le silence.

Vous avez entendu les candidats ; que ceux (ui sont d’ayis
de mommer M. Richard lévent la main. (Un grand nombre de
Juains se lévent. ) Que ceux qui sont d’avis de nommer M. Stan-
con léevent la main. (Huées, cris. Un moindre nombre de mains se
Jevent.) Mon avis est que M. Richard est nommeé représentant
de la ville de Darlington.

(Applaudissements prolongés.)
UN DES COMMISSAIRES DE M. STANSON, du haut du balcon.

Nous demandons le serutin du poll.

LE HAUT BAILLI

M. Stanson demandele scrutin, Les candidats ont-ils nomme
les officiers du poll?

RICHARD, STANSON et LEURS AMIS.

Oui, oui; ils sont préts. g

- PLUSIEURS PERSONNES, prés des tables,

Nous voici.

LE HAUT BAILL1, aux Officiers du poll.

Messieurs, vous pouvez ouvrir le scrutin : quand un quart
{heure se sera passé sans qu'un électeur se soit présenté
pour voter, le scrutin sera fermé; que ceux qui veulent con-
troler les droits des électeurs gapprochent des barriéres.
(Mouvement, général. Richard, Stanson et leurs amis descendent sur la place;

les balcons qu’ils occupaient sont aussitot remplis par les Curieux: On voit

Tompson, al milien des pactisans des deux candidats, se diriger vers les

tables du serutin et Sétablic sur un des gradins qui les dominent; d’antres

Tilecteurs se cramponnent anx barriéres pour surveiller les votes. Pendant ce

temps, toute 1a foule est en mouvemeat; on s’arrache les banniéres au mi-=

lieu d'une lutte presque générale 2 coups de poing. Lorsque le calme
est un peu rétabli, on voit, aprés bien des efforts, guatre Electeur®
pénétrer dans Vintérieur des barriéres; parmi eux est le docteur Grey.

Chacun d’eux jure, en baisant la Bible, qu’il ne s’est pas laigsé corrom=
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pre; ils donnent leur nom, leur demeure et leur vote, qui sont inscrits par
un des Officiers; d’autres Electeurs les remplacent. Ceux qui sont montés
sur les balustrades ‘comptent les suffrages, et, de temps en temps, en font
connaitre & haute voix le résultat.)

TOMPSON, 2 un Electeur qui se présente.
Vous n’étes pas électeur ; vous étes domestique chez lord
Derby.
: LE DOMESTIQUE.
(’est vrai; mais je suis propriétaire d’un bien qui donne
quarante schellings.
TOMPSON.
Ou est votre ferme ?
LE DOMESTIQUE.
A dix lieues d’ici, a peu pres, sur la route de Londres, je
crois.
- TOMPSON.
Comment, vous croyez ? Vous n’y avez done jamais été?
LE DOMESTIQUE.
Non, je la loue.
TOMPSON.
A qui la louez-vous?
LE DOMESTIQUE.
Je ne sais pas.
TOMPSON.
Qui donc vous paye votre rente?
LE DOMESTIQUE.
L’intendant de lord Derby.
TOMPSON.
Messieurs, je vous signale la fraude.
ELECTEURS JAUNES.
11 est en regle! 11 doit voter.
TOMPSON et PARTISANS DE RICHARD.
C’est indigne! c’est affreux!

(Une voiture chargée d’affiches améne des Electeurs bleus qui sont accueillis
par les leurs avec des applaudissements et par les Jaunes avec des huées.
Pendant tout ce temps, le poll a continué. Tompson, avec ses deux amis,
exhorte ceux qui paraissent hésiter et applaudit ceux qui votent pour Ri-
chard. Les partisans de Stanson en font aulant de leur ¢6té. Une seconde
voiture, couverte de placards comme la premiére, apporte un renfort aux

partisans de Stanson, qui les recoivent avec des hourras, au milieu des
huées de leurs adversaires.)
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TOMPSON, s'élancant des gradins sur la barriére, et montant sur un
tonneau.

Cela ne peut continuer ainsi, monsieur le bailli!

(Mouyement général de curiosité.)
QUELQUES VOIX,

Qu'y a-t-il?

(Le haut Bailli parait sur les hustings.)
TOMPSON.

Monsieur le bailli, espérant que tout se passerait avec bonne
foi et loyauté, nous n'avions pas voulu établir de distinction
entre les protestants et les catholiques ; mais nous ne savons
quelles promesses M. Stanson a faites aux papistes, voila le
seplime qui se présente pour lui donner son suffrage. Nous
demandons que le serment de suprématie soit exigé.

VOIX NOMBREUSES. :

11 est trop tard ! il fallait demander le serment avant le scru-
tin! vous n’en avez plus le droi.

W AUTRES VOIX.

Pas de papistes! A bas le papiste Stanson! Vive notre reli-
gion protestante!

(Pendant ce temps, Tompsona parlé vivement aul Bailli, qui réclame le silence.)
LE HAUT BAILLIL

La loi ne disant pas a quel instant le serment de supréma-
tie doit étre exigé, nous accordons sa demande a sir Richard.
En conséquence, chaque électeur, avant de voter, déclarera
par serment qu’il ne reconnait au pape aucun pouvoir ni spi-
rituel ni temporel, et que la doctrine de la transubstantia-
tion est une doctrine damnable.

(Cette déclaration est suivie dun violent tumulte et de cris sur divers points.
Tompson cherche Richard au milieu de la foule ct le 1'encontre.)
TOMPSON, avee vivacité.

Prolongez le dasordre, il y va de Pélection!

(Richard disparait quelques instants au milien des groupes, puis on I'entend
eriet. )
RICHARD.

Je veux parler! je veux parler! (Plusieurs de ses amis lui indi-
quent la voiture ; avec leur aide, il monte sur Pimpériale, et, de la, haran-
cue la foule. ) Braves amis, il sagissait de mon intéret particu-
lier, je vous aurais déju dit: « Cédez a Pinjustice et a la

1. 13
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violence! » Mais, pour vous, je suis prét a tout souffrir; il
'agit de ne plus payer Ie plus épouvantable des budgets. Aver-
vous jamais calculé ce budget? savez-vous qu’en monnaie de
cuivre, il ferait vingt-huit fois le tour de la terre ?
VOIX DIVERSES.
Ah! hon Dien! c’est horrible ! est-il possible ?
RICHARD.

Mais ne parlons que de nofre province. Si ce que nous
payons était compté en ligne droite sur une grande route,
savez-vous combien de temps il vous faudrait pour le par-

courir ?

VOIX.
Non, non... Voyons! dites!
RICHARD.
Vous étes bons marcheurs dans le Northumberland ?
VOIX.
Oui, oui!
RICHARD.

Mais, en recommencant tous les matins, vous ne feriez pas
plus de trente-six milles par jour.
VOIX.
Non! Cest cela! ¢’est vrai!
RICHARD.

Eh bien, pour le voyage de notre budget particulier, il fau-
drait 4 un piéton six cent quatre-vingt-douze jours : un an,
dix mois, vingt-sept jours.

VOIX.
(C’est inconcevable ! quel calcul ! ¢’est une bonne téte!
RICHARD.,
Qu’est-ce que je veux, moi qui paye comme vous ?
VOIX.
Ah! oui, vous payez beaucoup !
RICHARD.

Diminuer de guclques milles la longueur de cet intermind-
ble ruban. ( Tirant une pierre de sa poche.) YOici comme on m’en
récompense ! une pierre a éfé lancée contre moi, moi que vous
avez applandi, moi que vos mains ont proclamé votre élu.
Pour repousser leur adversaire, ils veulent I’assassiner!
(Cette plainte de Richard excite un tumulte bien plus violent que tout ce quia

préeédé ; les cris, les menaces volent d’an parli & Pautre. On apostrophe
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M. Stanson de la manitre la plus vive : Lache ! brigand! scélérat ! Ses
partisans le protégent.)
STANSON, & ses partisans.
Apportez une table.
(Défendu par eus, il monte sur la table ot Pon recoit les suffrages et réclame
un silence qu'on ne luf accorde qu'avec peine.)
TOMPSON,. regardant sa montre.
Dix minutes!
(11 gapproche du haut Bailli et Iui montre P’heure. )
STANSON, avec véhémence.

Cen est trop! la voix qui me manque, dit-on, la colére me
la donnera. On vous trompe, Anglais, on n'en veut pas a la
vie d’un misérable qui vous rend ses dupes; volre bien-étre,
votre repos, peu lui importe! mais a lui des honneurs, des
richesses! Il défendra vos fortunes, lui? 11 ment, le batard !
sait-il ce que c’est quume fortune? a-t-il un patrimoine?
a-t-il une famille? Non, il ment encore quand il dit qu’il est
fils du docteur : j'adjure M. Grey...

(Explosion : Oui! ouil... Non! non! Richard, Tompson, le Docteur, veulent
parler: longtemps le bruit les en empéche ; enfin le Docteur, @’une voix forte,
s'éerie.)
LE DOCTEUR.
Non, il n’est pas mon fils.
: YOIX.
Ah! ah!
LE DOCTEUR.
Mais il est mon gendre.
D’AUTRES VOIX.
Ah! ah! Dbrava!
STANSON.

En ladoptant, M. Grey lui a-t-il donné ses vertus? Plu-
sieurs de vous le connaissent déja. Les péehés capitaux, a-t-il
dit ; il n’en a qu’un, lui, mais le pére de tous les aufres, ’or-
gueil ! Par orgueil, il eriera pour vous; par orgueil, il vous
_trahira; par orgueil... par orgueil...

(Tompson s’est approché de nouvean du Bailli en Iui montrant Pheure et le
serutin inferrompu.)
LE HAUT BAILLI, interrompant Stanson.
Le scrutin est fermé.
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YOIX CONFUSES.
Comment cela ? On ne le savait pas! ¢’est une surprise !
STANSON.

Un moment! j'attends quarante électeurs qui viennent du

fond du Northumberland, sur un sloop que j’ai frété.
TOMPSON.

Sir Stanson, si votre brick a bon vent, vos électeurs sont
maintenant en pleine mer.

UN ELECTEUR JAUNE, accourant.

Sir Stanson, le sloop a passé sans débarquer; malgré les
cris des électeurs, il a doublé de voiles, et bientot on ne le
verra plus!

STANSON.
Mais ¢’est une forét, un coupe-gorge, une trahison !
LE HAUT BAILLI.

Depuis un quart d’heure et plus, aucun électeur ne s’est
présenté pour donner son vote. (Réclamations : On écoutait.) Je
vais faire connaitre le résultat du scrutin.

(Profond silence. Les Officiers du poll apportent au Bailli leur registre.)

LE HAUT BAILLI.

Le résultat du poll est: pour M. Richard, 152 voix; pour
M. Stanson, 137 voix. En conséquence, M. Richard est pro-
clamé représentant de la ville de Darlington.

(Explosion d’applaudissements et de huées; mais bientot les Electeurs jaunes
sont chassés parles bleus; M. Stanson se retire dans la taverne de Marlbo-
rough ; Richard remercie ses amis, donne la main a ceux qui I’eniourent et
va embrasser sa famille adoptive.)

VOIX NOMBREUSES.

Le triomphe du fauteuil! le triomphe du fauteuil!

(On apporte un large fautenil sur une espece de pavois, et 'on invite Richard

a y monter. )

TOMPSON, lui présentant la main.

Sir membre du parlement...

RICHARD.
Merei, mon secrétaire.

TOMPSON.
Montez avotre siége de la chambre des communes !

RICHARD, montant.

C’est le marchepied de celle des lords.

(Tandis qu'on porte Richard autour de Ia place, Ia musigue joue de toules
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parts; on agite les banniéres, sur la place, aux fenétres; on jetté en Iair les
chapeaux garnis de rubans: les Dames font voltiger leurs mouchoirs; et, au
milieu des hourras et des vivat, Richard adresse ses remerciments i la
foule, qui le salue.)

ACTE DEUXIEME

JENNY
TROISIEME TABLEAU

Une tribune de la chambre des communes, réservée aux ministres et aux lords ;
Pouverture du fond laisse apercevoir la Chambre : le Président est au fmteml
lui seul est visible; une rumeur annonce que les bancs des dépulés, que Ton
ne peut voir, sont remplis. — Au commencement de l'acte, un rideau em-
péche les spectateurs d’apercevoir la chambre des communes. Mawbray,
appuyé contre le mur, regarde par le ridean entr’onvert. On entend sourde-
ment la voix de Blchard

SCENE PREMIERE
MAWBRAY, ux Huissier.

L'HUISSIER, regardant Mawbray.

Bien! il a ¢té fidéle a ma recommandation, et w’a pas tiré
les rideaux. Avee ses habits de voyage, je ne me serais pas
soucié qu’on le vit dans la tribune des ministres; mais il ne
peut plus rester ici. Sir Richard est a la fin de son discours;
aussitot qu’il aura terminé, il -va se faire un mouvement d’en-
trée et de sortie dans la Chambre, il faut que je Pavertisse. .,
Monsieur!

MAWBRAY, presque sans se déranger.

Je suis a vous.

L’HUISSIER.

11 parait qu’il a un grand intérét au bill que Pon discule;
c’est quelque fournisseur. (On entend dans la Chambre des applaudis-
sements et desbrayos.) Sir Richard a fini. (Voyant Mawhray applaudir.)
Eh bien, eh bien, que faites-yous done 142 Est-ce que I'on
applaudit dans les (ribunes?
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MAWBRAY.

Ah! pardon, je wai pu résisier a Pentrainement général!
j’étais subjugué par une raison si éloquente... Quel talent!
quelle énergie!

L’HUISSIER.

(est un homme qui, depuis trois ans, nous a fait bien du
tort!

(L’Huissier va au fond ef regarde par une porte latérale.)
MAWBRAY.

Pauvre Jenny! que n’était-elle 1a! elle eat oublié son aban-
don pendant quelques instants peut-étre; car les plaisirs de
Pamour-propre ne cicatrisent pas pour longtemps les bles-
sures du ceceur! I1 faut que je parle a Richard, et...

L’HUISSIER, revenant en scéne.

On vient de ce coté. :

MAWBRAY.

Je me retire (lui donnant une pitce d’argent), et vous renouvelle
mes remerciments.

L HUISSIER.

Passez par ce couloir. (1l le reconduit, et, lo voyant s'éloigner.) 11
était temps!

SCENE II
DA SILVA, TOMPSON.

Da Silva entre le premier.

TOMPSON, s*arrétant avec une hésitation afectée.
Sans nous en apercevoir, nous avons quitté la salle des con-
férences. Si ’honorable sir Richard avait besoin de moi...
DA SILVA.

Soit. (A PHuissier.) Ouvrez les rideaux et laissez-nous.
(L’Huissier obéit et se retire; ils s’asseyent devant la balustrade de la loge et
la conversation continue.)

DA SILVA.
Vous voyez que nos banes sont encore bien garnis.
(On entend un murmure sourd et une voix dont on ne peut distinguer les
paroles.)
TOMPSON.
Mais oui... L’assemblée estbien distraite... C’est un des vo-
fres qui a la parole.
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DA SILVA, aprds avoir écouté.
Tout cela est trés-juste.
(Tumulte dans la Chambre.)

TOMPSON.

Tout le monde n’est pas de votre avis...

(On voit Ie Speaker faire des efforts pour rétablir Uordre; d'une voix qui cou-
vre le tumulte, il crie : La parole est aw premier lord de la, trésorerie.)
RICHARD, dans la Chambre.
Et, moi, je demande d’avance la parole pour réfuter ce que
va dire le ministre.
DA SILVA, se levant précipitamment.
Il n’y a pas moyen d’y tenir.
TOMPSON, fermant les rideaux.
Prenez done garde, monsieur le marquis! on vous voit.
DA SILVA.
(’est une guerre a mort!
TOMPSON.
Je vous Pai dit: qui ne Pa pas pour lui, Pa contre lui; et
qui ne ’a pas pour lui, succombe.
DA SILVA.
Jouons carfes sur table, monsieur Tompson.
TOMPSON.
Volontiers, puisque vous mettrez tous les enjeux.
DA SILVA.

Je ne veux pas perdre ma fortune; le ministére veut rester,
et le roi veut garder un ministére choisi dans la plus haute
aristocratie.

TOMPSON.
Je comprends le vouloir; et le pouvoir?...
DA SILVA.

Nous pouvons tout cela, pourvu que sir Richard nous préte

son appui.

TOMPSON.
Veus vous y étes pris trop tard.
DA SILVA.
Uue entrevue peut tout réparer.
TOMPSON.
Avee qui?
DA SILVA.

Avee sir Richard,
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TOMPSON.

Et vous croyez que I'on peut ainsi marchander et vendre
une conscience? Vous vous (rompez, monsieur le marquis;
vous échoueriez méme avec un homme corrompu, et sir Ri-
chard est encore a corrompre.

DA SILVA.

Mais cette affaire ne peut-elle pas se (raiter par votre inter-

médiaire, monsieur Tompson?
TOMPSON.

Quelque confiance qu’ait en moi sir Richard, je crois en-

core de cette maniére la chose impossible.
DA SILVA.

Que faire alors?

TOMPSON.

Supposez sir Richard caché quelque part, ignorant que vous
connaissez sa présence en cet endroit, et vous, comme si vousne
parliez que pour moi seul, haussant la voix et me faisant con-
naitre quelleespece d’avantage siv Richard trouveraita quitter
le parti qu’il a embrassé. Si ces offres ne paraissent pas a sir
Richard en harmonie avee ‘le sacrifice, il se retire, me fait un
signede téte; ses commettants n’ont pas méme a lui reprocher
une entrevue avec un défenseur du pouvoir... Si, au contraire,
les offres Ini agréent, un aulre signe de téte suffit; tout se
prépare dans le silence; ef, lorsqu’il est compromis enfin, il
tient déja, de maniére qu’on ne puisse le lui reprendre, le
dédommagement de ce qu’il a perdu.

DA SILVA.
Cela est faisable.

TOMPSON.
Plutot aujourd’hui que demain.

DA SILVA.

Il faut que le moyen trouvé par vous soit mis en uvre
aujourd’hui méme,

TOMPSON.

on?
DA SILVA, ouvrant la porte.

Ce cabinet sera-t-il favorable?

TOMPSON.
Une simple cloison sépare.

DA SILVA.
1l entendra tout.
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TOMPSON,
Et vous offrirez tout?

DA SILVA.
Qui.

TOMPSON.

Pas un mot qui puisse faire croire que vous connaissez sa
présence?
DA SILVA.
Je serai sur mes gardes.
TOMPSON.
Permettez que jappelle I'huissier...
DA SILVA.
Faites.
TOMPSON, derivant quelques lignes au crayon.
Allez remettre ce billet a sir Richard.

DA SILVA.
Il va venir?

TOMPSON.
Dans un instant.

DA SILVA.

Monsieur Tompson, il y a dans ce portefeuille mille livres
sterling ; en échange d’une bonne nouvelle, j’aurai ’honneur
de vous en offrir un second qui en contiendra huit mille.

TOMPSON.

Monsieur le marquis, mes intéréts sont trop liés a ceux
de sir Richard ponr que je n’emploie pas toute l'influence
que j’ai sur lui a le déterminer.

(Da Silva sort.)

SCENE III
TOMPSON, seul.

Depuis trois ans, tout a été fait pour la gloire, pour la va-
nité de Richard. Aujourd’hui va commencer ma récompense.
(11 va aux rideaux quil entr'ouvre.) On lui remet mon billet... Il
le lit... I vient... (Redescendantla scéne.) Maitre, tu peux venir... 1l
débute dans Paccomplissement de ses promesses, le serviteur
qui s’est donné a toi pour recueillir les miettes de ta fortune.

1. 13.
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SCENE IV
RICHARD, TOMPSON.

TOMPSON.
Je vous ai fait demander.
RICHARD.
Pourquoi? Quelque message de ma femme, sans doute?
TOMPSON.
Comment?
RICHARD.
En venant ici, j’ai cru voir, au bout de la galerie, la figure
de Mawbray.

TOMPSON.
Je crois que vous vous étes trompé.
RICHARD.
Eh bien, alors, (ue me veux-tu?
TOMPSON.
Une démarche du ministere,
RICHARD.
Ah! les superbes s’humilient!
TOMPSON.
Ils sont a vos pieds.
RICHARD.

11 est trop tard.
+  TOMPSON,
Comment cela?

RICHARD.
Demain, le bill sera refusé.

TOMPSON.
Eh bien?

RICHARD.
Aprés-demain, le ministére tombe.

TOMPSON.
Que vous en reviendra-t-il?

RICHARD.
Rien.

TOMPSON.

Le roi protége trop Paristocratie pour choisir un nouveau
ministére dans Popposition de la chambre des communes.
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RICHARD.
Je le sais.
TOMPSON.
Vous n’avez done aucune chance?
5 RICHARD.
Aucune.
TOMPSON,
Tandis que, si le ministére reste...
RICHARD.
Eh bien?
TOMPSON,
Je vous lai dit, il est & vos pieds.
- RICHARD,
Je ne le reléverai pas.
TOMPSON.
Vous avez tort.
RICHARD,
Et mon mandat!
TOMPSON,
Etvotre ambition!
RICHARD,
Je suis arrivé a mon but.
TOMPSON,
Je croyais que vous n’en étiez qu’a moitié chemin,
RICHARD,
J’ai réfléchi.
TOMPSON.
Et votre position?...
RICHARD.
Me parait glorieuse; je me la suis faife par mon talent.
TOMPSON.

Et vous la soutenez par votre fortune. Deux années de sé-
jour a Londres avaient déja épuisé vos deux mille livres ster-
ling; la mort du docteur, puis celle de sa femme, sont venues
soutenir d’un raisonnable héritage le luxe que vous étes forcé
de déployer. Aujourd’hui, votre plus beau diamant est la
franchise des lettres que vous vendez a votre banquier; la re-
traite ol vit mistress Richard vous permet, je le sais, de réu-
nir toutes vos ressources sur un seul point, mais elles ne sont
pas inépuisables, Vous avez encore trois ans a siéger sur les
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banes de la.Chambre, et elles ne vous conduiront pas jusque-
1a. Que vous restera-t-il, alors?
RICHARD.
Une pauvreté honorable.
TOMPSON.
Qui vous ofera jusqu’a la chance d’étre réélu.
RICHARD.
Le peuplen’oubliera pas son défenseur.
TOMPSON.

Votre triomphe vous enivre, sir Richard. Le peuple! il
nest puissant que pour renverser : ¢’est un élément; sa co-
lére peut effrayer un ministre, je le concois; sa faveur ne
peut rassurer un ambitieux; I'or, les places, sont-ils entre ses
mains ? peut-il en disposer sans I'approbation d’un ministre?
Le peuple! mourez pour le défendre, et il n’aura pas méme le
droit de vous donner une pierre sépulcrale @ Westminster.
Parlons frane, sir Richard.

RICHARD.
Bref, qui est venu prés de vous?

TOMPSON.
Da Silva.

RIGHARD.
Ce banquier portugais ?

TOMPSON.
Oui.

RICHARD.
Quel intérét prend-il an ministere?

TOMPSON.
I a avancé des sommes considérables...

; RICHARD.

Qu’il eraint de perdre?. ..

TOMPSON,
Si le ministére tombe.

RICHARD.
Et il vient en son nom?. ..

TOMPSON.
Proposer un traité de paix.

RICHARD.
Ses conditions ?

TOMPSON.

Vous les entendrez de sa propre houche.
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RICHARD.
Yous avez pu lui laisser concevoir 'espérance que je con-
sentirais méme a un pourparler? Niais!
TOMPSON.
Je mériterais ce nom, sir Richard, si javais fait ce que
vous dites.

RICHARD.

Comment avez-vous done arrangé cela?
TOMPSON.

De maniére que rien ne puisse vous compromettre.
RICHARD.

Yoyons.
TOMPSON.

C’est & moi que les propositions vont étre failes.
RICHARD,

ou?
TOMPSON.

Tei.
RICHARD.

Et je serai?...
TOMPSON, ounvrant le cabinet.

La.

RICHARD.
Sans (qu’on le sache?

TOMPSON.
Cela va sans dire,

RICHARD.
Pas mal. Et da Silva?...

TOMPSON.
Va revenir.

RICHARD.
11 vient done de vous quitter ?

TOMPSON.
Au moment oii je vous ai fait remettre ce billet.

RICHARD.

Et surfout pas un mot qui puisse me compromettre; n’a-
vancez rien en mon nom : que je reste libre de tout refuser,
tout démentir, tout nier.

(Richard se dirige vers le cabinet; Tompson va ouvrir la porte pour appeler
T'Huissier : Mawbray se présente a lui.)
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~ TOMPSON.
Assurément... Monsieur Mawbray !

RICHARD, s’arrétant.
Mawbray !

SCENE V
RICHARD, MAWBRAY, TOMPSON.

MAWBRAY.
Pourquoi done ma présence a-t-elle 'air de t’embarrasser,
Richard?
RICHARD.
Yous vous frompez, monsieur Mawbray.
MAWBRAY.

Jaurais di, peut-étre, pour Centretenir du motif qui m’a-
meéne a Londres, t’attendre chez toi; mais, ayant appris que
tu étais a la Chambre, j’ai voulu t’entendre, je t’ai entendu,

RICHARD, se rapprochant de lui.

Eh bien?

MAWBRAY.

Sais-tu rien de plus beau quun député incorruptible, que
I’élu de la nation, qui la défend comme un enfant sa mére;
dont la voix est toujours préte a flétrir le pouvoir, si le pou-
voir tente quelque chose contre ses intéréts et son honneur;
qui use sa fortune privée pour la fortune de tous, et, la ses-
sion finie, sort pauvre et nu de la Chambre comme un lutteur
de Pavene! Le peuple, Richard... le peuple n'a ni or ni em-
plois & donner, mais il dresse des autels et il y place ses
dieux.

RICHARD.

Cette gloire est belle, n’est-ce pas?

MAWBRAY.

Cette gloire est la tienne; celle que ton génie s’était pro-
mise, celle que je n’osais réver pour toi, celle qui aujourd’hui
aurait payé de son adoption le vertueux Grey, car il aurait
pu dire en mourant: « J’ai donné a mon pays un grand ci-
toyen. »

(Tandis que Richard écoute Mawbray avec attention et plaisir, Tompson s'ap-
proche et lui dit & mi-vyoix.)
TOMPSON.
On attend.
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RICHARD.

Qu’on attende.

MAWBRAY.

Oui, Richard, au nom de tous ceux qui t'aiment, qui t'ont
aimé, je le déclare, comme homme public, tu as dépassé toutes
leurs espérances; mais tu les as trompées comme fils, comme
époux.

RICHARD.

Comment ?

MAWBRAY.

Tu as oublié ces prieres de ton pére adoptif, de sa femme,
quand ils tont donné leur fille, quand ils ont dit: «Rends
notre Jenny heureuse! »

RICHARD.

Ne faites point un crime & mon cceeur du tort des circon-
stances.

MAWBRAY.

Nous ne sommes plus au temps ot les talents dispensaient
des vertus, et la gloire va bien avec la bonté.

RICHARD.
11 y a de amertume dans vos éloges.
MAWBRAY.

(est que je viens te parler au nom d’une femme souffrante,
d’une femme que tu as reléguée loin de toi, dans une obhscure
campagne; qui, depuis trois mois, gémit de ton absence,
sans autre consolateur qu’un vieillard qui pleure avec elle.

RICHARD,

Et pourquoi tant de larmes ?
MAWBRAY.

Parce qu’elle taime, parce que tu la dédaignes.
RICHARD.

Peut-elle le croire?
MAWBRAY.

Elle le eroit, et pourtant elle ignore un cruel affront.
RICHARD.

Que voulez-vous dire ?
MAWBRAY.
Chez toi, lorsque je me suis présenté, les domestiques, dans
leurs réponses, m’ont fait voir que tu caches ici ton mariage;
et, pour U'épargner le blame de tes valets, il m’a fallu, par de
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honteux détours, expliquer mes premiéres paroles, et m’as-
socier a ton mensonge.
RICHARD, a Tompson.
Ne m’avez-vous pas dit que on m’attendait?

¢ TOMPSON.
Depuis longtemps.
MAWBRAY.
Je vous géne, Richard.
RICHARD.

Je suis obligé d’entrer 1a; des affaires importantes...
TOMPSON va parler a I'Huissier.
Prévenez le marquis.
MAWBRAY.

N'oubliez pas que Jenny attend dans la plus vive inquié-
tude la décision de son mari. Quand pourrons-nous repren-
dre cet entretien? '

RICHARD.

Mais tantot.

(I1 entre dans le cabinet.)
MAWBRAY.
Quelle froidenr!

SCENE VI

MAWBRAY, TOMPSON, DA SILVA.

DA SILVA.
Eh bien, monsieur Tompson...?

(11 s’arréte en voyant Mawbray, dont les regards sont attachés sur lui. Mo-
ment de silence. Tompson les regarde tous deux avec étonnement et eurio-
sité.)

MAWBRAY, attirant Tompson & lui.
Quelle est cefte personne?
TOMPSON.
Le marquis da Silva.
MAWBRAY.

Da Silva!
(Tompson pxamine les traits de Mawbray, qui peignent la terreur. Da Silva
3 Pappelle & lui d'un signe.)
DA SILVA,
Quel est cet homme?
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TOMPSON.
Mawbray.
MAWBKAY, revenant a lui.
11 y a ici un malheur sur moi. Fuyons.
(11 sort précipitamment.)

SCENE VII
TOMPSON, DA SILVA.

DA SILVA, qui a réfléchi.

Mawbray! je ne le connais pas.

TOMPSON.

Enfin, il est parti.

DA SILVA, bas.

Sir Richard?

TOMPSON, bas.
11 est 1a.
DA SILVA.

Si vous pouvez nraccorder quelques instants, monsieur
Tompson, nous continuerons la conversation que nous avons
été foreés d’interrompre.

TOMPSON. '

Je vous écoute.

DA SILVA.

Je voulais vous dire...

TOMPSON, tirant des siéges du ¢6té du cabinet de Richard.

Asseyez-vous d’abord.

: DA SILVA.

Merci. Je voulaisvous dire qu’au dernier conseil des minis-
tres, Leurs Excellences s’étonnaient de Pacharnement avee
lequel sir Richard poursuit leurs actes. Elles regrettaient que
votre maitre usat les Delles années de sa vie, les ardeurs de
son éloquence, pour des commettants qui ne peuvent ni com-
prendre les sacrifices qu’il leur faif, ni apprécier le talent
qu’il dépense.

TOMPSON.

Vous conviendrez du moins qu’ils en profitent, et ctest le

principal but de sir Richard, :
DA SILVA.
Mais quelles sont les récompenses dont dispose le peuple,



234 THEATRE COMPLET D’ALEX. DUMAS

monsieur Tompson? Des couronnes de chéne, dont huit jours
suffisent pour faner les feuilles.
TOMPSON.

Et croyez-vous que le peuple aux mille voix n’a Pas sa pu-
blicité aussi? S’il ne peut récompenser, il peut du moins flé-
trir; et ce que vous proposez, car ce sont des propositions,
monsieur le marquis, serait le déshonneur éternel de sir Ri-
chard. Se vendre!...

DA SILVA.
Oui, si ¢’était une vente.
TOMPSON.
Quest-ce done?
DA SILVA.
Une alliance.
TOMPSON.
Un député ne s’allie pas avec les ennemis du peuple.
DA STLVA.

Nonj; mais il peut se marier avec une fille noble.
TOMPSON, avec surprise.

Se marier !

DA SILVA.
Sir Richard est garcon?

TOMPSON, un moment embarrassé.

Oui, monsieur le marquis.

DA SILVA.

Ses intéréts alors changent de nature. Qui blamera le lord
d’avoir d’autres vues d’avenir que le simple député des com-
munes? L’intérét du~pays, vu de sa nouvelle position, se pré-
sente a lui sous une nouvelle face; et voir d’en bas ou d’en
haut, fait une grande différence dans la perspective.

TOMPSON.
Javoue, monsieur, que cela change la question.
DA SILVA.

Et, si & une grande fortune la fiancée ]omt une grande
beaute sir Richard n’est pas homme a avoir le cceur aussi
désintéressé que la conscience.

TOMPSON.

Mais pourquoi un mariage?

DA SILVA,

Parce qu’il faut que les liens «qui nous attacheront sir Ri-
chard soient durables,
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TOMPSON.

Est-ce une indiserétion de vous demander le nom...?
DA STLVA.

Miss Wilmor.
TOMPSON.

La petite-fille de Votre Seigneurie?
DA SILVA.

Oui, Penfant que lord Wilmor avait eue d’'un premier lit et
que ma fille unique, Caroline, adopta en I'épousant. Je lui
donne cent mille livres sterling de dot.

TOMPSON.
C’est tout, monsieur le marquis?
DA SILVA.
Lord Wilmor était pair d’Angleterre.
TOMPSON,
Je le sais.
DA SILVA.

Peut-étre obtiendra-t-on de Sa Majesté de faire revivre ce
titre en faveur de I’époux de sa fille.

TOMPSON.
Et tout cela...?
DA SILVA.
Serait assuré par le contrat de mariage.
TOMPSON.

Ces promesses sont belles; mais qui garantira pour sir Ri-
chard...?
DA SILVA.
Le besoin que nous avons de lui.
TOMPSON.
Une fois qu’il aura renoncé a combattre le bill?
¢ DA SILVA.
Une fois qu’il aura les titres entre les mains.
TOMPSON.
(est juste.
DA SILVA, se levant.
Alors, vous me promettez...?
TOMPSON.
Que vos offres seront fidélement rapportées.
DA SILVA.
Je vous remets de hauts intéréts, monsienr Tompson.
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TONPSON,
Je les apprécie.
DA SILVA.
Vous savez que le temps nous presse; aprés demain
trop tard.
TOMPSON.
Je ne Toublierai pas:
; DA SILVA.
Au revoir.

SCENE VIII
RICHARD, TOMPSON.

TOMPSON, bas, ouvrant & sir Richard.
Qu’en dites vous, sir Richard ?
RICHARD, sortant.

serait

Qu’il est facheux que ee ne puisse étre qu'une plaisanterie,

TOMPSON.
Comment cela ?

RICHARD,
Et mon mariage ?

TOMPSON.

Et le divoree ?
RICHARD, Iui appuyant la main sur I’épaule.

Répete !
TOMPSON.

Eh bien, qu'y a-t-il 1a d’étonnant? Oui, le diverce.
RICHARD.

Et quai-je a reprocher a Jenny, qui puisse me le
obtenir?

TOMPSON.
N’avons-nous pas le consentemeni mutuel ?
RIGHARD.
Elle refusera.
TOMPSON,
Yous la forcerez.
RICHARD.
Les moyens?...
TOMPSON.

Nous en trouverons,

faire
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RICHARD.
Et quand veut-on la réponse?

TOMPSON.
Demain au soir.

RICHARD.
11 faut se hater.

TOMPSON.

Profiter du séjour a Londresde M. Mawbray, quivous livre
ainsi mistress Richard, sans appui, sans conseil!
RICHARD,
Attends un instant.
(11 sapproche de la table pour écrire : Mawbray parait.)

SCENE IX
MAWBRAY, RICHARD, TOMPSON.

MAWBRAY, 2 part.
Fai vu partir cet homme.
TOMPSON, i mi-yoix & Richard, en s’approchant de lui.
Encore Mawbray!
RICHARD, continuant d’écrire.
Qu’importe!
MAWBRAY.
Yai voulu te voir encore, Richard; que dois-je répondre a
Jenny?
RICHARD.
Mon cher Mawbray, attendez jusqu’a demain au soir, jai
besoin de ce délai.

MAWBRAY.
Vous le voulez?
RICHARD.
Je vous en prie. (A Tompson.) Dans une lieure, nous partous.
(11 sort.)
SCENE X

Les Memes, hors RICHARD; DA SILVA.

MAWBRAY, qui a entendu les derniers mots de Richard.
Que dit-il? 11 part! une crainte vague me serre le cour.
(Da Silya entre précipitamment et ya ouvrir les rideaux.)
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. LE SPEAKER, dans la Chambre.
La parole est a sir Richard pour répondre a M. le ministre
des finances.
(Tumulte dans la Chambre; voix confuses: La parole est a sir Richard |
Silence ! écoutez !
DA SILVA.
Que va-t-il dire ?
RICHARD, dans la Chambre.
Je renonce a la parole.
DA SILVA.
Le premier pas est fait.
TOMPSON
I1 n’y a que celui-la qui coite.
(Da Silva et Tompson sortent.)
MAWBRAY, seul.
Vertueuse Anna Grey, as-tu done seule connu Richard !

QUATRIEME TABLEAU

La chambre de Jenny dans une maison de campagne isolée. Jenny parait sur
un balcon. On apercoit la cime seule des arbres, et I'on doit deviner qu'au-
dessous est une immense profondeur.

SCENE PREMIERE
JENNY, seule.

Encore un jour tout entier passé a attendre vainement i
cetle fenéire, a compter les flols du torrent qui se précipitent
dans le gouffre; ainsi fontles heures de mavie! O Richard!...
Richard!... Si ma pauvre mére était 12 du moins... Oh! le
ceeur d'une mére!... c’est 1a que sest réfugié le don de la dou-
ble vue. Elle seule avait prévu mon isolement, mon abandon;
clle avait deviné Riehard. Depuis un an que je vis dans cette
retraite, et que Mawbray remplace mes parents, nul ne sait
que jexiste; et 'y puis monrir, sure que ma mort y restera
aussi ignorée que mon existence. Oh! mais c’est affreux, de
vivre ainsi ! Depuis que Mawbray est pavti, il me semble que
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Iui aussi ne reviendra plus. Il m’avait promis de m’écrire
aussitot son arrivée.
(Elle sonne; une Femme de chambre entre. )

SCENE II
BETTY, JENNY.

JENNY.

Est-il arrivé une lettre pour moi?

BETTY.
Non, madame.
JENNY.
Sl en arrivait une, vous la monteriez aussitdt. Ecoutez
done. ;

BETTY.

Quoi?
JENNY.

C’est le bruit...

BETTY, écoutant.

D’une voiture.
JENNY.

Une voiture, une voiture qui vient de ce ¢oté... oh! qui

g'arréte! elle s’arréte, Betty !
BETTY.
C’est peut-étre M. Mawbray qui revient.
JENNY.

Non, non, Mawbray serait revenu par le coach jusqu’au vil-
lage, et, du village ici, & pied. Descendez, descendez. Oh! sir
Richard seul peut venir ici en voiture. Allez done... Mes ge-
noux tremblent, mon pauvre cceur... (Elle s’assied l1a téte dans ses
mains.) Oh! je n’ose regarder, de peur de voir entrer une autre
personne. Mais c’est insensé a moi de eroire qu’il vient. Ce
ne peut pas étre lui; il faudrait étre folle ponr espérer que
c’est lui. Onmonte... C’est son pas!... ¢’est mon Richard! (Eile
jette ses bras autour du cou de Richard qui parait.) Oh!

SCENE 111
RICHARD, JENNY.

RICHARD.
Qu’avez-vous done, Jenny?
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JENNY.

Ce que j'ai! il me demande ce que j’ai! J’ai que je pleure,
que je ne t'espérai jamais, que je t'attendais toujours, qu’il y
a un an que je ne tai vu, comprends-tu?... un an! un an! et
que te voila, toi, mon Richard ! Ah! voila ce que j’ai!

RICHARD.
Jenny, remettez-vous.
: JENNY.

Et moi qui t'accusais, qui pensais que tu m’avais oubliée !
J'étais injuste, pardonne !... Tu ne sais pas?... comment oser
te le dire maintenant! a force de me voir pleurer, inquicte de
voir que tu ne m’éerivais pas, car, méchant, il y a trois mois
que je n’ai recu de tes nouvelles!... eh bien, qu’est-ce que je
disais ?-j’ai la téte perdue! Lnlbrasse -moi, em]n‘a»e moi!

RICHARD.
Peut-étre vouliez-vous me parler de Mawbray ?
JENNY.
Oh! oui. Pardonne-mm, mais je I'ai envoyé a Londres.
RICHARD.
Je Iai vu.
JENNY.
Et pourquoi n’est-il pas revenu avec toi?
RIGHARD.
11 était fatigué et ne pouvait partir que demain.
JENNY.

Et toi, quand tu as su mon inquiétude, demain t'a paru
frop long, tu as pensé que tu ne pouvais trop tot consoler la
pauvre femme qui pleurait... Oh! tu es toujours mon Rishard,
le Richard de mon ceeur ! Et tu I'as laissé?

RICHARD.

Je voulais vous parler sans témoin.

JENNY,

Saus témoin?

RICHARD.

Oui.

JENNY.

As-tu quelque seeret & me dive?

RICHARD.
Jai un sacrifice a vous demander.
JENNY.
A moi, Richard? Oh! que je suis heuveuse! je vais done
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faire quelque chose pour foi. Mon consentement {e serait-il
nécessaire pour vendre une de nos fermes? Tu dois avoir be-
soin d’argent, ta position nécessite tant de dépenses!

RICHARD.
Ce n’est point cela.
JENNY.
Qu’est-ce done? Mais asseyez-vous, mon ami.
RIGHARD.
Ce n'est point la peine.
JENNY.
Comment?
RICHARD.
Je repars dans une heure.
JENNY.
Sans moi?
RICHARD.
Je ne puis vous emmener.
JENNY.

Eh bien, je vous aurai toujours yu une heure; mais asseyez-
vous.

RICHARD.

Yous vous ennuyez done bien ici?

JENNY.

Je m’ennuie loin de vous: je ne m’y ennuierais pas avee
vous. Ce n’est point ma retraite qui me pese, c’est votre ab-
sence. Si du moins vous répondiez a mes lettres!...

RICHARD.

Vous devez bien penser...

JENNY.

Oh ! ne vous excusez pas : j’écrivais trop souvent. Souvent,
ce sont nos exigences, a nous aufres femmes, qui vous refroi-
dissent pour nous. Notre vie est toute a P'amour; la voire se
partage en vingt passions différentes, nous devrions le com-
prendre. Moi surtout, qui chaque jour avais de vos nouvelles
(montrant des journaux); car ces journaux me parlaient de vous.
Quand je vovais les colonnes entrecoupées de cesmots : « Lcou-
tez!.... écoutez!... Bravos...» Je me disais: « C’est lui qui
parle! oh! si j’étais la pour partager son trioinphe! oh! je
serais trop heureuse. »

RICHARD.
Vous savez qu’enfre les privations que nous impose noftre

1I. 14



242 THEATRE COMPLET D’ALEX. DUMAS

peu de fortune, vivre séparés est peut-étre la plus nécessaire,
JENNY.

Je m'’y suis soumise; et, si j’ai pleuré, j’ai eu soin du moins
que mes letires ne vous portassent point la trace de mes
larmes.

RICHARD.

Elles n’auraient rien changé & notre position, et nous eus-

sent rendus malheureux tous les deux.
JENNY.

La seule chose que vous craigniez était done les embarras,
et surtout les dépenses de la maison que vous seriez obligé de
tenir, si j’étais pres de vous?

RICHARD.

C’est, en effet, la principale.

JENNY.

Eh bien, cessez de la craindre. Des droits que me donne le
titre de votre femme, je n'en réclame qu’un, celui de vivre
preés de vous, dans la solitude. Jai peu le gott dun monde,
Richard ; mais j’ai perdu mes parents, qui m’aimaient, et j'ai
conservé le besoin d’étre aimée. Eh bien, seul vous irez dans
ce monde, ou je figurerais mal. Retirée dans mon apparte-
ment, je vous verrai du moins, le soir, un instant ; ou, si jene
vous vois pas, je saurai que vous étes Ia, prés de moi. Ah! le
voulez-vous ? Nul ne saura que je suis votre femme ; personne
ne me verra, ne m’invitera.

RICHARD.

Yous étes folle,

JENNY.

Parlons d’autre chose alors. Vous veniez me demander un
sacrifice, dites-vous?

RICHARD.

Loin de m’éloigner de mon but, cette conversation nous Y
rameéne.

JENNY.

Yoyons.

RICHARD.

De nouvelles circonstances qui tiennent aux chanees politi-
(ques queje cours, maposition presde changer, des engagements
de parti, rendent encore notre séparation trop incompléte.

JENNY.
Quinze lieues ne vous paraissent-elles pas une distance as-
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sez considérable? Depuis deux ans, ne vous ai-je pas été tota-
lement etrangere? La voix publique seule m’apportait de vos
nouvelles, et j’étais instruite en méme temps que toute PAn-
gleterre de ce que faisait mon mari.

RICHARD.
Des reproches?
JENNY.
Des larmes.
RICHARD.
Les uns et les autres me sont insupportables.
JENNY.

Mais qu'exigez-vous done, au nom du ciel? Vous me faites
mourir... Faut-il que je quitte Angleterre, le lieu ou je suis
née, la terre ot reposent mes parents? Eh bien, j’y consens!
un jour encore pour plenrer sur leur tombe, et demain je
pars. Mais au moins, Richard, dites-moi combien de temps
durera cet exil. Oh! dites-le-moi ! car un seul mot fera I'at-
tente de toute ma vie : « Reviens. »

RICHARD.

Vous vous trompez, Jenny : je n’ai pas lintention de vous
arracher A votre terve natale. Je n’ai pasle droit de vousyouer
4 Tabandon. Le sort fit une erreur en nous liant 'un a Tautre,
ce west pas & vous de Pexpier, Puis-je vous condamner & por-
ter les liens d’un mariage qui ne vous rend pas épouse, quine
vous fera pas mére? Ce serait une cruaute. Si une fatalité con-
tre laquelle j’ai lutté longtemps nous sépare,... je ne veux, je
ne dois pas étre un éternel obstacle a votre bonheur, et je
waurai quelque repos, Jenny, que lorsque je vous aurai rendu,
avec votre liberté, les chances probables d’un avenir plus heu-
Teux. '

JENNY.
Je vous écoute sans vous comprendre, Richard.
RICHARD.

Dailleurs, ce que je vous propose existe déja a peu prés
pour nous avee tous ses maux, et sans queyous puissiez jouir
des biens qui s’y rattachent.

JENNY.

Parlez, parlez toujours, que je vous comprenne done... ou
plutot, taisez-vous, car je commence & yous comprendre, ef
c’est affreux!
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RIGHARD.,
Tandis qu’une séparation...
JENNY.
Encore un mot...
RICHARD.
Légale...
JENNY.
Le divorce?
RICHARD,
Le divoree...
JENNY.
Oh ! mon Dieu !
RICHARD.
Coneilie tout,
JENNY.
Ayez piti¢ de moi!
RICHARD.

Ce mot vous effraye, parce que vous ne le voyez (u’envi-
ronné de scandaleux débats, de honteuses révélations.
JENNY.
Je w’ai pas regardé 'arme, j’ai senti le coup.
RICHARD.

Le temps le guérira. Vous étes jeune, Jenny, et un autre
amour...

JENNY.

Oh!un antre amour!... profanation ! sacrilége ! un autre
amour ! Tuez-moi et ne m’insultez pas! du sang, mais pas de
honte!

RICHARD.

Il n’y a ni sang ni honte; de grands mots et de grands gestes

ne m’éloignent pas de mon but.
JENNY.,

Il est atroce... Une union demandée par vous, bénie par
mon pére et ma mére ; engagement pris par vous en face de
Dieu... Et vous voulez briser tont cela!... L’appui sur lequel
ils ont compté pour moi en mourant, vous me P’6tez! enfin
vous demandez a un tribunal de rompre ce qui a été lié de-
vant autel !

RICHARD.

Eh! vous ne comprenez pas! Un procés! qui vous parle

de faire un proces?,,, le pourrais-je pour moi-méme ?
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JENNY.

Mais que voulez-vous done alors? Expliquez-vous claire-

ment; car tantot je comprends trop, et tantot pas assez.
RICHARD.

Pour vous et pour moi, mieux vaut un consentement mu-
tuel.

JENNY.

Vous m’avez done crue bien liche! Que jaille devant un
juge, sans y étre trainée par les cheveux, déclarer de ma voix,
signer de ma main que je ne suis pas digne d’étre Pépouse de
sir Richard? Vous ne me connaissez donc pas, Yous qui croyez
(ue je ne suis bonne qu'aux soins &’un ménage dédaigné, qui
me croyez anéantie par Pabsence, qui pensez que je ploierai
parce que vous appuyez le poing sur ma téte?... Dansle temps
de mon bhonheur, oui, cela aurait pu étre; mais mes larmes
ont retrempé mon ceeur, mes nuifs d’insomnie ont affermi
mon courage ; le malheur enfin m’a fait une volonté : ce que
je suis, je vous le dois, Richard, c’est votre faute; ne vous en
prenez done qu’a vous. Maintenant, a qui aura le plus de cou-
rage, du faible ou du fort. Sir Richard, je ne veux pas...

RICHARD.

Madame, jusquici, je n’ai fait entendre que des pavoles de
conciliation.

JENNY.

Essayez d’avoir recours & d’autres.
RICHARD, marchant & elle.

Jenny !
JENNY, froidement.

Richard !

RICHARD.
Malheureuse ! savez-vous ce dont je suis capable?

JENNY.

Je le devine.

RICHARD.

Lt vous ne tremblez pas?
JENNY, souriant.

Yoyez. 5
RICHARD, lui prenant la main.
Femme! _
JENNY, tombant 3 genoux de la secousse.
Ah!

il 14.
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RIGHARD.
A genoux!
JENNY, levant les mains au ciel.
Mon Dieu, ayez pitié de lui!
(Elle se reléve.)
g RICHARD.
Oh! c’est de vous qu’il a pitié, car je m’en vais... Adieu,
Jenny... Demandez au ciel que ce soit pour toujours.
JENNY, courant & lui, et lui jetant les bras autour du cou.
Richard! Richard ! ne ’en va pas !

RICHARD.
Laissez-moi partir.
JENNY.
Si tu savais comme je t'aime!
RICHARD.
Prouve-le moi.
JENNY.
Ma meére ! ma mere!
RICHARD.
Voulez-vous ?
JENNY.
Tu me Pavais bien dit. s
RICHARD.

Encore un mot.
JENNY, lui mettant la main sur Ia bouche.

Ne le dis pas.

RICHARD.
Consens-tu ?
) JENNY.
Ecoute moi.

RICHARD,

Consens-tu?... C’est bien!... mais plus de messages, plus de
lettrcs_; que rien ne vous rappelle a moi;... que je ne sache
pas meme que vous existez... Je yous laisse une jeunesse sans
époux, uue vieillesse sans enfants...

% JENNY.
Pas d’imprécations !..,
) RICHARD.
Adieu.
JENNY,

Vous ne partirez pas.
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RICHARD.

Damnation!...

JENNY.

Yous me fuerez plutot.

RIGHARD, la repoussant.

Ah! laissez-moi !

JENNY, repoussée, va tomber la téte & Pangle d’un meuble.

Ahl.. (Elle se reléve tout ensanglantée.) Ah! Richard!... (Elle
chancelle, étend les bras de son ¢dté, et retombe.) Il faut que je vous
aime bien...

(Elle s’évanouit.)
RICHARD,

Evanouie! blessée! dusang!... Malédiction ! Jenny ! Jenny!
(11 1a porte sur un fanteuil.) Et ce sang qui ne s’arréte pas! (i I's-
tanche avec son mouchoir.) Je ne veux pourtant pas rester éter-
nellement ici. (11 se rapproche delle.) Jenny ! finissons! Je me te-
tire... Tu ne veux pas répondre?... Adien done. (11 va sortir et
entend un bruit de pas 3 la porte.) Qu’est-ce?

SCENE 1V
RICHARD, TOMPSON, JENNY.

TOMPSON, paraissant.
De la voiture on j’étais resté pour faire le guet, je viens de
voir Mawbray sortir du village et se diriger de ce coteé,
RICHARD.
Que vient-il faire ?
TOMPSON.
Défendre sa protégée... Mais il arrivera trop tard, west-ce
pas? Qu’avez-vous obtenn ?
RICHARD, montrant Jenny évanouie.
Rien, malgré mes prieres, mes violences... Mais Mawbray !
il va la voir ainsi; nouvelles armes contre moi... Jenny!
Jenny ! oublions tout!
JENNY, revenant 3 elle.
Richard ! moi dans tes bras!... Je suis done morte ? je suis
done au ciel?
RIGHARD.
Mon amie, oublions tout,
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JENNY.

Je ne me souviens de rien. (Portant la main 2 son front.) Je
saigne !

RICHARD, & part.

Damnation! (Haut.) Jenny, quelqu’un vient ici; essuie ces
Jarmes, qu'on ne puisse voir ces traces de sang, je ten con-
jure!

JENNY.

On vient, dis-tu? Qui donc ?

RICHARD.

(’est Mawbray.

JENNY, avec douceur.

Ah! tant mieux !

' RICHARD.
Jenny, Mawbray ne doit pas connaitre ces funestes débats.
Promets-moi de te taire, promets-le-moi, je t’en prie.
TOMPSON, s'approchant de Richard,
Mawbray !
RICHARD, & Jenny.
Je te Pordonne!

SCENE V
RICHARD, JENNY, MAWBRAY, TOMPSON.

Mavwbray entre vivement. Moment de silence. 11 regarde avec inquiétude et
tour & tour Jenny et Richard.
RICHARD.
Vous ici, Mawbray?
MAWBRAY.
Ayant appris votre départ, j’ai craint pour Jenny les ennuis
de la solitude et me suis haté de revenir pres d’elle.
RICHARD.
Vous avez bien fait et je vous remercie.
MAWBRAY.
Dois-je demain retourner a Londres pour chercher votre
réponse?
RICHARD.

11 me semble que ma présence en ces lieux vous en dis
pense,



RICHARD DARLINGTON %9

- MAWBRAY.

Vous avez done apporté a votre femme des paroles de con-
solation?

(Jenny se jette dans les bras de Richard.)
RICHARD,
Oui. ;
: MAWBRAY.
Mais ce n’est que prés de vous que pour elle le passé sera
sans douleur et Pavenir sans inquiétude.
RICHARD.
Eh! qui vous dit qu’elle restera loin de moi?
: MAWBRAY, avec joie.

Elle ira a Londres?

JENNY, saisissant le bras de Richard, et avec amour.

Serait-il vrai?

RICHARD.

Sans doute, si vous le désirez tant... Adieu! il faut que je
parte. :
JENNY.

Sans m’attendre ?

RICHARD.

Je ne puis... Je dois étre au parlement & Pouverture de la
séance. (A part.) Les ministres me payeront cher le role que je
joue ici.

MAWBRAY.
Adieu done.
JENNY, & Richard.
A bientot.
RICHARD.

A bientot.

JENNY, & Mawbray, aprés que Richard est sorti.

Mon ami, j’espére encore pouvoir étre heureuse !

MAWBRAY, Iui essuyant le front.

Essuyez ce sang, Jenny; peut-étre ensuite espérerai-je avee
vous.

(Jenny court & la fenétre el enyoie des adieux & Richard; Mawbray la regarde
avec attendrissement. )
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GINQUIEME TABLEAU
La chambre du conseil.

SCENE PREMIERE

LES SEGRETAIRES »’ETAT AU DEPARTEMENT DE L'INTERIEUR ET
DE LA GUERRE; DEUX AUTRES MINISTRES, UN HuisSIER; puis LE
PREMIER LORD DE LA TRESORERIE. :

: LE MINISTRE DE L’INTERIEUR.
Messieurs, le conseil est assemblé.
LE MINISTRE DE LA GUERRE.

O est notre président?

LE MINISTRE DE L’INTERIEUR, indiguant la porte du fond.

Le premier lord de la trésorerie est chez Sa Majeste.

LE MINISTRE DE LA GUERRE.

Savez-vous quel nouvel incident a fait convoquer ce conseil
extraordinaire?

LE MINISTRE DE UINTERIEUR.

Je lignore; mais, & la veille du rejet du bill qui entraine
notre chute, je concois que nos communications doivent efre
plus fréquentes.

L HUISSIER, annoncant.

M. le premier lord de la trésorerie.

LE MINISTRE DE LA GUERRE.

Nous allons tout savoir, car voici notre président.

LE LORD DE LA TRESORERIE, & I'Huissier.

Laissez-nous seuls.

LE MINISTRE DE LA GUERRE, au Lord de la trésorerie.

Vous sortez de chez le roi?

LE LORD DE LA TRESORERIE.
Qui, messieurs.

LE MINISTRE DE LA GUERRE.
Eh bien?...

LE LORD DE LA TRESORERIE.

Sa Majesté est plus que jamais affligée de Popposition quise
manifeste dans la ehambre des communes, et elle met enirt
nos mains tous les moyens qui sont en son pouvoir pour (U
nous la combattions.
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LE MINISTRE DE LA GUERRE.

Dans une telle circonstanee, il faut bien I’avouer, il ne nous
reste qu'un seul parti.

LE MINISTRE DE L'INTERIEUR.

Lequel ?

LE MINISTRE DE LA GUERRE.

Quoi qu’il puisse nous en cotter, disons-le, il faut amener
a nous sir Richard.

LE LORD DE LA TRESORERIE.

C’est pour vous parler de lui, messieurs, que je vous ai
réunis. Une premiére démarche a été faite; mais, avant d’aller
plus loin, j’ai da me rappeler que nous sommes tous solidaires
et vous consulter sur ce qui me reste a faire.

LE MINISTRE DE LA GUERRE.

Nous écoutons Votre Grace.

LE LORD -DE LA TRESORERIE.

Des ouvertures ont été faites par le marquis da Silva a son
secrétaire Tompson ; elles ont été recues de maniére a nous
laisser beaucoup espérer: j’ai cru alors que de semblables né-
gociations voulaient étre pressées, et j’ai fait demander a sir
Richard une entrevue secréte pour ce soir.

LE MINISTRE DE L'INTERIEUR.

Nous présumons bien quel en doit étre Pobjet; mais jus-

qu’a quel point pouvons-nous nous engager ?
LE LORD DE LA TRESORERIE.
Messieurs, toutes mes premesses seront réalisées, j’en ai as-
surance, et je suis autorisé a promettre heaucoup.
LE MINISTRE DE LA GUERRE.
Mais enfin s’il résistait ?
LE LORD DE LA TRESORERIE.

Dans ce cas, il resterait encore un moyen a essayer, une

tentative hasardeuse, inusitée, un téte-a-téte dangereux.
L’HUISSIER, entrant.

Un membre de la chambre des communes demande a étre
introduit prés de Leurs Excellences.

LE MINISTRE DE LA GUERRE.

Son nom?

L’HUISSIER.
C’est Phonorable sir Richard.

e LES MINISTRES.
Sir Richard!
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LE LORD DE LA TRESORERIE.
Déja! en plein conseil! ce n’étaient pas nos conventions.
(A I'Huissier.) Faites entrer. (Aux Ministres.) Nous ne pouvons nous
dispenser de le recevoir.

SCENE 11
Les Mines, RICHARD.

RIGHARD.

Salut & Leurs Excellences.

LE LORD DE LA TRESORERIE.

Soyez le bienvenu, sir Richard.

RICHARD.

Sa Grace dit-elle ce qu’elle pense?

LE LORD DE LA TRESORERIE.

Jamais entrevue ne fut plus deésirée.

RICHARD.

Vous y comptiez?

LE LORD DE LA TRESORERIE.

Nous 'espérions.

RICHARD.

Cet espoir n’est pas un éloge de la modestie que vous mie
supposiez.

LE LORD DE LA TRESORERIE.

Et pourquoi cela?

RICHARD.

Cest que je doute encore moi-méme que tout ceci ne soit pas
un songe. Moi, avocat obscur d’une petite ville, simple mem-
bre de la chambre des communes, en face des hommes que
leur nom, que leur position politique place autour des mar-
ches du trone de la vieille Angleterre; c’est par trop hardi a
moi, Richard Darlington, député du peuple.

LE LORD DE LA TRESORERIE.

Monsieur, le peuple s'est éerit avec le sang des révolutions
des lettres de noblesse qui lui permettent, comme a la vieille
aristocratie, de traiter d’égal & égal avec la royauté.

RICHARD.

Monsieur le ministre, ses droits sont plus anciens que vous

ne le pensez; son blason sanglant remonte a Cromwell, et il
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a pris pour armes parlantes une couronne a terre prés d’une
hache et d’un billot debout.
LE LORD DE LA TRESORERIE.
Est-ce de la menace; sir Richard ?
RICHARD.
C’est de Phistoire, monsieur.
LE LORD DE LA TRESORERIE.

Eh bien, sir Richard, c¢’est pour éviter ces grandes catastro-
phes entre la royauté et le peuple, dont le sang se perd tou-
jours en proportion & peu prés égale, quun pouvoir inter-
meédiaire a été créé comme un double bouclier ot viennent
s’amortir Porgueil de I'un et les exigences de lautre. Leurs
mains, que nous tenons de chacune des notres, nous pouvons
les réunir.

RICHARD.
Cela ne se peut pas, Excellence.
LE LORD DE LA TRESORERIE.
Sir Richard, ce n’est pas 1a ce qu’on nous avait promis.
RICHARD.

Promis! et qui avait éte assez audacieux pour promettre en
un autre nom que le sien?

LE LORD DE LA TRESORERIE.

Fait espérer du moins.

RICHARD.

Une trahison, n’est-ce pas?

LE LORD DE LA TRESORERIE.

Une concession toutau plus.

RICHARD.

Une concession! le peuple n’en fait plus aujourd’hui, il en
exige.

LE LORD DE LA TRESORERIE.

Nous avons pu croire un instant...

s RICHARD.

Que j’étais a vendre, n'est-ce pas? C’est dans cefte espé-
rance, sans doute, que vous m’aviez fait demander une entre-
vue secréte; mais je suis venu vous trouver au milien de vos
collégues, qui entendront ma réponse, et la redivont si tel est
leur bon plaisir.

LE LORD DE LA TRESORERIE.

Monsieur, ces explications...

1. 15
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RICHARD.,
Oui, messieurs, vous étes venus, ambassadeurs de corrup-
tion, apporter a mes pieds les présents de la couronne! Eh
bien, je repousse du pied présents et ambassadeurs ! Arriére
tous!
LE LORD DE LA TRESORERIE, } part.
Il v’y a plus que ce moyen...
(11 parle bas & un Ministre, qui entre aussitot chez le Roi.)

SCENE 111

Les MEMES, hors LE MINISTRE.

RICHARD.
Et si demain, du haut de la tribune, je disais & mes commet-
tants & quel prix on évalnait leur mandataire; si je dénoncais
cet infame marché des consciences, si je vous rejetais a la
face vos honteuses propositions!
LE LORD DE LA TRESORERIE.
Et quelles preuves donnerez-vous, sir Richard? Ne pouvons-
nous pas nier?
RIGHARD.
A celui qui nierait, je dirais: « Tu mens!»
LE LORD DE LA TRESORERIE.
Monsieur, nous vous offrions la paix... Vousrefusez; la
guerre donc... A demain, a la Chambre!
RICHARD.
A demain, a la Chambre!
(Le Ministre qui est entré chez le Roi rentre et parle bas au Lord dela
trésorerie.)
LE LORD DE LA TRESORERIE, & Richard, qui va sortir.
Sir Richard, vous étes prié de vouloir bien attendre quel-
ques instants dans cette salle.
“ (Les Ministres sortent.)

SCENE 1V
RICHARD, ux Huissieg.

RICHARD.
Que veul done encore de moi le ministére?
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L’HUISSIER, entrant.
11y a un homme qui demande a vous parler.

RICHARD.
Tout & ’heure.
L’HUISSIER.
(’est votre secrétaire, je crois.
RIGHARD.
C’est hon.
L’HUISSIER.

11 parait étre trés-pressé de vous parler. 11 attend.
RICHARD, avec impatience.
Jattends bien, moi... Pourquoi ne s’est-on pas expliqué?
Est-ce quelque ruse, quelque piége?... Allons savoir ce que
nous veut Tompson. La porte s’ouvre... Que vois-je?...

SCENE V
Un Inconyu, RICHARD.

L’ INCONNU.

Monsieur,... VOus e me connaissez pas;... mais, moi, je ne
me trompe pas, vous étes le secrétaire du conseil. (Richard sem-
ble prét & nier.) Je désire que vous soyez le secrétaire du con-
seil.

RICHARD,
Je le suis, milord. (En appuyant sur ce dernier mot.)
L'INCONNU.

Trés-hien, vous m’avez compris... Monsieur le secrétaire,
voulez-vous vous asseoir a cette table?

: RICHARD, toujours en souriant.

Jattends les ordres de milord.

L’INCONNU, lui donnant des papiers.

Parmi ces papiers, en voici qui exigentun prompt examen...
Voulez-yous bien m’en donner connaissance?

RICHARD, lisant.

« Titres de propriété du comté de Carlston ef de ses dépen-
dances dans le Devonshire, concédés a tout jamais a...» Le
nom est en blane.

L'INCONNU.
(’est une omission... Youlez-yous éerire sous ma dictée?
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RICHARD.

Mais...

L’INGONNU, conlinuant.

Richard Darlington.,

RIGHARD.
Je ne puis écrire...
; L’INCONNU.
Comment ! monsieur le secrétaire, vous refusez d’écrire un
nom (ue je ne prononce quavee le respect du au talent?
RICHARD.
Cette touchante bonté... *
L’INCONNU.

Vous écrivez, nest-ce pas?... Ayez la complaisance de con-
tinuer.

RICHARD, lisant un autre papier.

« Lettres de noblesse conférant a perpétuité le titre de
comfte ...

L’INCONNU.
Les mémes noms, je vous prie.
RICHARD éerit en souriant.
Vous étes obéi.
L’INCONNU.
Apres, de grace? :
RICHARD, lisant.

« Contrat de mariage entre miss Luey Wilmoy, fille de feu
lord Wilmor, pair du royaume, petite-fille du marquis da
Silva, et le nohle comte de Carlston...»

L'INCONNU.

Nous connaissens les parties contractantes; mais les condi-

tions, je vous prie? :
RICHARD, lisant.

« La jeune miss apporte a son mari cent mille livres sterling
en biens-fonds et en actions de banque... Le marquis da Silva,
par substitution de sa fille Caroline Wilmor, reconnait sa
petite-fille pour sa seule et unique hériticre... Le titre de pair,
cteint au déces de lord Wilmor, revit pour Pépoux de sa fille
et ses descendants males a perpétuité. »

L’INCONNU. .

Tout cela est parfait... Ne trouvez-vous pas que le nom

de Georges secellé d’un don voyal ferait bien sur ce confrat?
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RICHARD.

Tant de faveurs, sur un seul homme, en si peu d’heures!

1INCONNU.

Ah! vous étes envienx!... Puisque vous résistez si bien a
Pentrainement, vous devez étre un homme de hon conseil...
Le ministére perd de sa popularité, n’est-ce pas? Le roi recu-
lerait a le recomposer avee P'élément démocratique. 11 parlait
dernierement de choisir le président du conseil parmi les
jeunes pairs; croyez-vous an suceés d'une semblable com-
binaison?

RICHARD.
Un dévouement sans hornes...
L'INCONNU.
11 veste un dernier papier.
RICHARD.
Blane.
L’ INCONNU.

Vous ne comprenez pas ?
RICHARD, aprés un moment d’hésitation.
Si fait! (it signe.) A vous ee papier, milord ; & moi ceux-ci.
L'INCONNU.
Je veux direau roi que nous avons faif connaissance,

SCENE VI

RICHARD, seul.

Al! ¢’est un réve!l... une foliel... uneapparition !... mais..
mais ces paplcr*? Ah! non, non, tout cela estréel. Oh je ne
puis respirer... la téte me (ourne... Richard! Richard! dam
fes songes les plus brillants, d\(us-m jamais o0sé prévoir..
Moi! moi! allié a e que IAngleterre a de plus illustre! Ih—
chard comte, Richard pair, Rlbllﬂld ministre, Richard le
plommr du royaume aprés le voi! que dis-je, le voil... le roi,
¢’est un nom. Cest le ministre qui gouverne; c’est le ministre
qui dirige tout, finances, guerre, administration. (Allant an fan-
teuil du président.) C’est ic1 ma place; voila le trone; le vrai
trone... D’ici, mavoix va retentir dans les (rois royaumes, sur
I’Océan. (Se frappant Ie front.) De 12 s’élancera la volonté que su-
bira Punivers. A moi des honneurs, des dignités, des cou-
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ronnes; a moi des armoiries, une banniére, des millions a
répandre; envieliir Londres; I'Angleterre, de monuments, mo-
numents éternels... sur lesquels on lira a tout jamais mon
nom, un nom que je fais, que je léguerai @ ma patrie comme
une gloire! Ah! ma joie... mon bonheur... vous m’étoulfez.
(A Tompson qui entre.) Viens!... viensl... Sais-tu?...

SCENE VII
RICHARD, TOMPSON.
TOMPSON.
Sir Richard... X
RIGHARD.
Sais-tu?...
TOMPSON.
Mawbray est revenu a Londres.
4 RIGHARD.
Eh! quimporte!
TOMPSON. %
Il améne votre femme.
RICHARD.
Jenny!...
TOMPSON.
Elle vous attend a votre hotel.
: RICHARD.

Javais tout oublié... Malédiction!
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ACTE TROISIEME

MAWBRAY

SIXIEME TABLEAU
Un appartement de Photel de sir Richard, & Londres.

SCENE PREMIERE
MAWBRAY, JENNY.

JENNY.
Je n’oserai jamais attendre son retour avec vous, Mawbray.
MAWBRAY.
Avec moi, que craignez-vous?
JENNY,
Un premier mouvement de colere.
MAWBRAY.
Et depuis quand la femme ne peut-elle venir chez son
mari?
JENNY.
Mais sans doute qu’il a des motifs pour cacher ce mariage,
puisqu’ici personne ne le connait.
MAWBRAY.
11 n'en existe pas moins, Jenny; il nen est pas moins
sacreé.
- IENNY.
Oh! parlez moins haut; ces domestiques pounaleut yous
entendre.
MAWBRAY.
Comme il faudra tot ou tard qu’ils vous appellent mistress
Richard... '
JENNY.
Oh! vous convxenchez Mawbray, que Richard seulale droit
de leur donner cet or dre
~ 5 MAWBRAY.
Ecoutez...
JENNY.
On vient... C’est lui! Mawbray, laissez- moi m’en aller. Je
ne veux pas, je w'ose pas le voir. Cest vous, Mawbray, qui
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m’avez entrainée : j’ai eu tort. Oh! cachez-moi, au nom du
ciel, cachez-moi !
MAWBRAY, a un Domestique.

Comme il faut que je parle seul & sir Richard, conduisez

madame dans une autre chambre.
JENNY.
Du calme, Mawbray; ménagez son orgueil.
MAWBRAY. .

Oui, jusqu’a ce que nous le forcions de plier. Soyez tran-
quille. (Jenny sort. Mawbray regardant dans I'antichambre.) Ce 1’est pas
lui... Une femme!

SCENE 1I
LADY WILMOR, MAWBRAY, uN DOMESTIQUE.

LE DOMESTIQUE, & lady Wilmor.-
Le nom de milady?
LADY WILMOR.
Je désire ne le faire connaitre qu’a sir Richard.
MAWBRAY.
Que vois-je!
LE DOMESTIQUE.
Sir Richard est absent.
LADY WILMOR.
J’attendrai son retour.
MAWRRAY, & part.
. Lady Wilmor... Caroline da Silva... Et moi, moi 1a, moi
quelle peut reconnaitre! Qi me eacher?... Oh! ce cabinet...
(11 entre dans le cabinet.)

SCENE II1
LEs MEMES, hors MA\_\'BRAY.

LE DOMESTIQUE.
Veuillez enfrer dans ee salon, milady; quelqu’un y attend
sir Richard.
LADY WILMOR entre en s’enveloppant d’un voile.
Quelqu’un?... Ce domestique sest trompé : tant mieux.

TOMPSON, traversant I’antichambre.
Sir Richard,
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SCENE 1V
RICHARD, LADY WILMOR.

RICHARD, 3 un Domestique.

Une dame m’attend ?

LE DOMESTIQUE.

Oui, monsieur.

RICHARD.

ou?

LE DOMESTIQUE.

Dans ce salon.

RICHARD.

Tompson, veillez & ce que personnene vienne nous troubler.
(Entrant et fermant la porte avee colére.) Pardieu! madame...

LADY WILMOR, se levant.

Sir Richard...

RICHARD, avec respect. & S

Pardon, milady, mais je trouve dans ce salonune personne

que je ne croyais pas avoir Phonneur d’y voir, et 'y cherche
vainement quelqu’un que je croyais y rencon(rer. Donnez-
vous la peine de vous asseoir : je suis a vos ordres.
LADY WILMOR.
Monsieur, je fais prés de vous une démarche... ”
RICHARD.
Saurai-je Cabord, milady, & qui j’ai Phonneur de parler?
LADY WILMOR.
A lady Wilmor.
RICHARD, se levant.
Fille du marquis da Silva?
LADY WILMOR.
Elle-méme; asseyez-vous done.
RICHARD.
Permettez, milady...
LADY WILMOR.

Asseyez-vous, je vous en prie, sir Richard; j’ai des choses
de la plus haute importance 4 vous communiquer. tes-yous
slr que personne ne peut nous entendre?

RICHARD.

J’en suis certain, milady.

1. 15
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' LADY WILMOR.

Mon pére m’a parlé hier des projets d’union qui existent
entre nos deux familles. 3
RICHARD.

Oui, milady.

LADY WILMOR.

Le roi Ini-méme veut bien s'intéresser au mariage de ma
fille d’adoption.

RICHARD. ?

Je connais les hontés de Sa Majesté.

LADY WILMOR.

Mon pére, le marquis da Silva, donne cent mille livres
sterling.

RICHARD.

Ces détails...

. LADY WILMOR.

Sont nécessaires, et préparent le secret que j’ai a vous ré-
véler.

RICHARD.

Jécoute.

LADY WILMOR, lui prenant la main,

Sir Richard !

RICHARD.
Milady !
LADY WILMOR.

Oh!je n'oserai jamais... Sir Richard, vous étes honnéte
homme?

RICHARD.

Jusqu’a présent, je n’ai donné a personne le droit d’en
douter.

LADY WILMOR. :

Vous, mon pére et un autre, connaitrez seuls ce que je vais
vous apprendre.

RICHARD.
Quel que soit ce secret, madame, il mourra Ia.
LADY WILMOR.

Peut-étre avez-vous cru, monsieur, en épousant miss Wil-
mor, que, quoiqu’elle fit Penfant du premier mariage de mon
mari, Pamour presque maternel que je lui porte me déter-
minerait a joindre ma fortune particuliere & la sienne,
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RICHARD.

Milady, peut-étre aurais-je droit de me plaindre de votre
persistance a revenir sur de pareils détails. Si Pon m’a peint a
vos yeux comme un homme intéressé, permettez-moi de vous
dire que le portrait n’est ni flatté ni ressemblant.

LADY WILMOR.

Oh ! loin de 1a, loin de 1a, monsieur ! je connais toute vo-
tre générosité. Mais ne comprenez-vous pas que j’aiun seeret,
un seeret humiliant a vous révéler, et que je tarde?... (Une
pause.) J’ai un fils, sir Richard, et ma fortune lui appartient.

RICHARD.
+ Vous?
LADY WILMOR.

Oui, Penfant d’une faute, et trois personnes, vous compris,
connaissent seules Pexistence de ce malheureux enfant!

_ RICHAKD.
Et lord Wilmor?
LADY WILMOR.

1’a toujours ignorée; quelques mois aprés notre mariage,
il recut sa commission de gouverneur dans PInde, d’ou je ne
suis revenue qu’aprés sa mort.

RICHARD.

Eh bien, milady?...

LADY WILMOR.

Eh bien, a peine le pied sur le sol d’Angleterre, redevenue
propriétaire de mes biens, j’ai songé au pauvre abandonné.
Déshérité des caresses de sa mére, qu’il trouve sa fortune, du
moins; car cet enfant me maudit peut-étre... Moi, moi, je lai
toujours aimé comme une mere, clest-i-dire d’un amour de
toutes les heures et de tous les instants. Mon enfant, mon fils,
croyez-vous qu'il me pardonne?

RICHARD.

En vous retrouvant, en vous serrant dans ses bras, il ou-
bliera tout.

LADY WILMOR.

Oh! voila ce qui fait mon malheur, ¢est que je ne puis le
revoir, ¢’est que je suis condamnée a ne jamais le presser sur
mon ceur, le ceur d’une mere pourlant.

RICHARD.

Et pourquoi cela? Pardon, madame ; mais, a moitié dans

votre secret, j'ai peut-étve le droit de connaitre le reste,
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LADY WILMOR.

Jamais je ne reverrai mon fils.

RICHARD.

Pourquoi ?

EADY WILMOR.

Il voudrait connaitre son pére, son pére que je ne puis
nommer; comprenez-vous? un fils qui me demanderait le
nom de son peére, il me serait défendu de le dire.

RICHARD.
Oui; alors vous avez raison, mieux vaut qu’il ignore...
LADY WILMOR.

Et qua ma mort seule, en recucillant ma fortune; il sache
mon secret. Oui, voila ce que je me suis dit; mais, d’ici 1a, il
peut éive malheurenx, dans le besoin, appelant et maudissant
samére. Oh! ne voyez-vous pas ce que je venais vous deman-
der encore?

RICHARD. .

Si, madame: de remplacer pour lui ce qu’il a perdu, n’est-
ce pas? Est-il plus jeune que moi, il sera mon fils, milady;
est-il de mon age, il sera mon frive.

© LADY WILMOR.
Je ne m’étais donce pas trompée! Oh! vous avec donc toutes
les vertus ! Laissez-moi embrasser vos genoux.
RICHARD.
Madame...
LADY WILMOR.

Vous ne comprenez donc pas une mére  qui on rend son
ﬁls, car ¢’est me le rendre. Je le reverrai; il ne saura pas que
je suis sa mére. Oh! Richard... pardon! sir Richard, vous
Irez vous-meéme, n’est-ce pas, le chercher dans le Northum-
berland ?

RICHARD.

Je connais ce pays, milady.

LADY WILMOR.,

Ai-je dit dans quel pays? A Darlington.

RICHARD.

Darlington !

; ) LADY WILMOR.

Yous vous informerez d’un honnéte homme, de sa femme,

qui doivent étre bien vieux maintenant; d’un digne docteur...
du docteur Grey,
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RICHARD, & part.

(’est ma mére!...

LADY WILMOR.

Et, sils étaient morts, si le jeune homme, si mon fils avait
quitté le pays, vous sauriez ol il est allé, n’est-ce pas ? vousle
sauriez...

RICHARD, toujours & part.

Bt quel peut étre mon pére ...

LADY WILMOR.

Vous ne me répondez pas ?

RICHARD.

Un doufe me vient, madame; et si ce jeune homme n’in-
terroge?

LADY WILMOR.

Comment?

RICHARD.

Oui. Une fortune ne constitue qu'une demi-position dans
le monde. C’est le nom d’un pére qui la compléte. Avez-vous
le droit, madame, de lui cacher ce nom ? Le Iui cacher, ¢’est
un vol. Dites-le-moi, madame, ou, sans cela...

LADY WILMOR,

Eh bien?

RICHARD.

Sans cela, oh! ¢’est impossible. Le nom de son pere, je vous
en supplie pour vous-méme, si vous voulez que ce fils ne vous
maudisse pas... De grace, ce nom, ce nom!... Mais vous n’avez
pas le droit de le cacher... Peut-ére votre fils vous connait-il ;
peut-étre n’attend-il qu’un mot pour tomber a vos pieds. Oh!
vous n’étes pas sa mére, ou vous me direz le nom... le nom du
pére de votre enfant, madame, son nom !

LADY WILMOR.

Et si je ne vous le dis pas ?

RICHARD.

Alors, madame, vofre secret est sacre, je le garderai. Mais
cherchez un autre pour aller dire @ un malheureux enfant :
« Tu as une mére qui ne veut pas te reconnaitre, et qui t'en-
voie de Pargent a défaut de caresses. Tu as un peére, il vit
peut-étre, et il craint de se comprometire en te disant son
nom. » Et alors le fils...

LADY WILMOR.

Eh bien?
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RICHARD.
Eh bien, le fils me répondra : « Que ma mére garde son or,
mon pére son secret, et malédiction sur tous deux AR
LADY WILMOR.
Oh! mon Dieu !
RICHARD.
Son nom, madame! C’est a cette condition seule...
“LADY WILMOR.
Yous le voulez done ?
RICHARD.
Oh! je Pexige...
LADY WILMOR.
Eh bien, son pére...

SCENE V
Les Miémes, MAWBRAY.

MAWBRAY, ouvrant violemment la porte dua cabinet.
Milady Wllmor ce secret est celui d’un autre, et vous
wavez pas le droxt de le révéler.
LADY WILMOR, reconnaissant Mawbray.
Ciel! Roberts...

MAWBRAY.
Silence !
RICHARD.
Que veut dire?...
MAWBRAY.
Acceptez mon bras.
RICHARD.
Je ne souffrirai pas...
MAWBRAY.
Richard! c’est I'intention de milady.
RICHARD.

Est-il vrai, madame?
LADY WILMOR.
Oh! oui, oui, partons, que je me cache i tous les yeux.
RICHARD.
Du moins; cet entretien. ..
MAWBRAY,
Oubliez-le, Richard,

(11 sort aveg lady Wilmer.)
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SCENE VI
RICHARD, puis TOMPSON.

RICHARD.

Malédiction sur cet homme qui vient au moment ot j’allais
tout apprendre!

TOMPSON.
Que signifie tout ce que je vois > Mawbray, cette femme...
RICHARD.
Cette femme, Tompson, ¢’est ma mere.
TOMPSON.
Lady Wilmor! Et votre pére ... :
RICHARD,
Jallais le connaitre quand Maubray est sorti de ce cabinet:
TOMPSON.
11 vous écoutait?
RICHARD.
Cet homme est toujours la.
TOMPSON.
Cest lui qui vous a forcé a tout refuser.
RICHARD.
Nou, j’ai tout aceepté.
TOMPSON.
Accepté?
RICHARD.
Tout promis.
TOMPSON.
Et lady Wilmor vous a parlé du projet d’union?...
RICHARD.
Oui.
TOMPSON.
Lt Mawbray vous écoutait ? Tout est perdu.
RICHARD.

Non, car il ne verra plus Jenny. Séparation éternelle entre
elle et ce génie qui la protége et me poursuit, Le voici,
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SCENE VII
RICHARD, MAWBRAY, TOMPSON.

RICHARD,
Me direz-vous, monsieur, de quel droit vous vous mélez i
ma destinée?

MAWBRAY.
Ce langage...
RICHARD.
Est eelui d’'un homme justement irrité.
: MAWBRAY.
Yous oubliez...
RICHARD.

Est-ce que je vous connais, moi? est-ce que je vous dois
quelque chose?

MAWBRAY.

Vous devez le respect & mes cheveux blancs, la confiance
aux avis d’'un ami de votre pere adoptif, qui m’a légué une
partie de sa puissance paternelle.

RICHARD.

I1 n’a pas voulu me léguer, a moi, un espion, un semeur de

discorde dans mon ménage.
MAWBRAY.

Que Jenny soit heureuse; je perds mon seul droit sur elle,

celui de la protéger.

RICHARD.

Heureuse ou non, renoncez a tout droit en sa favear.
MAWBRAY.

Que prétendez-vous ?
RICHARD.

Que, dés ce moment, vous ne 'approchiez plus.
MAWBRAY.

Voulez-vous me dire que vous me chassez?
RICHARD.

Entendez-le comme vous le voudrez.
MAWBRAY.

Avez-vous songé que vous parliez a un vieillard qui, de-
PUIs quinze ans, a mis toute sa vie en vous, en Jenny; dont
Ina i chH LB : ‘e
Pespoir, la pensée, la priére unique a €té ton honheur par
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elle, son bonheur par toi? Richard, en parlant ainsi, as-tu
songé (que tu me tues?
TOMPSON.
Peut-il y avoir rien de commun enftre sir Richard et un
¢tranger qui se cache, qui porte un faux nom?
MAWBRAY.
Lintervention de ton valet m’¢éclaire; on en veut a Jenny,
on lui enléve le seul appui qui lui reste.
RICHARD.
Tréve de suppositions !
MAWBRAY.
Richard, je déjouerai les projets de cet homme et les fiens;
sous ton ftoit, dans la rue, je veille sur elle.
RICHARD.
C’en est assez ! sortez.
MAWBRAY.
Malheureus, tu ne sais pas que je suis né pour punir!
(11 sort.)

SCENE VI
RICHARD, TOMPSON.

RICHARD.
Et ce seraient de pareils obstacles qui m’arréteraient!
" TOMPSON.
11y aurait folie & le souffrir une seule heure.
RICHARD.

Ma mére, une da Silva, premiére noblesse de Portugal!
Lady Wilmor, premicre noblesse d’Angleterre! et mon pere,
elle ne veut pasle nommer!

TOMPSON.

Peut-étre quelque homme obseur, que la fierté de son pére

Paura empéchée... :
RICHARD.

Un homme obseur, dis-tu? elle? Non, non. Son sang, qui
fait battre mon ceeur, me dit non. Flle dont le roi protége la
fille... Le roil... ces offres, ccs promesses, ceite pairie a moi;
moi, Richard Darlington... Oh! la téte me tourne, le sang me
bout...

TOMPSON.

Qu’avez-vous?
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RICHARD.
Si je touchais au trone ! car cette entrevue. ..
TOMPSON.
Une entrevue ?...
RICHARD.
(’est un secret, silence!
TOMPSON.
Et vous avez promis, dites-vous?...
RICHARD.
De signer ce soir le contrat de mariage.
TOMPSON.
on?
RICHARD.
Le lieu n’est pas fixé.
y TOMPSON.
Pas ici, surtout, pas a Londres?
RICHARD.
Non.
TOMPSON.
Ou done?
RIGHARD.
La maison de campagne qu’habitait Jenny.
TOMPSON.
Parfaitement.
RICHARD.
Isolée...
TOMPSON.
II est vrai.
RICHARD.
A peine si elle est meublée,
TOMPSON.
L’appartement qu’habitait votre femme?
RICHARD.
1l peut y rester des traces de son séjour.
TOMPSON,
Vous vous y rendez le premier, et tout disparait.
RICHARD.

Et Jenny, qu’en faire?
TOMPSON.
Croyez-vous quelle refuse toujours?
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RICHARD.
J’en suis str.

TOMPSON.
L’enlever... 5

: RICHARD.

Qui?

TOMPSON.
Moi.

RICHARD.
Elle résistera.

TOMPSON.
Qu’elle croie retourner a cette campagne.

RICHARD,
Ou la conduiras-tu?

TOMPSON.

I1 0’y a que trente lieues de Londres @ Douvres, et sept de
Douvres & Calais.

RICHARD.
En France?...
TOMPSON.
Ot vous lui faites passer une fortune de reine.
- RICHARD.
Une fois en France, elle m’accusera.
TOMPSON.
Elle n’osera pas.
RICHARD.
Et si elle Posait?
TOMPSON.
Ecoutez!
RICHARD.
Quoi?
TOMPSON.
C’est Dieu ou enfer; attendez!
RICHARD.
Parle done!
TOMPSON.

Aprés Pavoir laissée en France, je reviens par le Northum-
berland.

RICHARD.
Eh bien?
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TOMPSON.
Je passe a Darlington.
RICHARD, E
Aprés?
TOMPSON.
Je connais le pasteur.
z RICHARD.
Puis?
TOMPSON.

Je descends chez lui; ¢’est chez lui, dans ses registres, que
se trouve votre acte de mariage... L’année?

RICHARD,
1813.
TOMPSON.
Le mois?
RICHARD,
Juin.
TOMPSON.
Comprenez-vous?
RICHARD.
Non.
TOMPSON. .
Le seul acte légal, le seul qui puisse constater votre union.
RICHARD.
Eh bien?...
: TOMPSON.

Le feuillet, je le déchire, je vous 'apporte, vous Panéan-
tissez; cb vienne Jenny avec ses cris, ses pleurs : plus de
preuves,

RICHARD.
Plus de preuves...
- TOMPSON,
Et nous sommes sauvés, : ;
RICHARD.
Mais es-tu bien sar de réussir?
TOMPSON.

Je Tai dit, cel acte sera anéanti, dussé-je braler les ar-

chives... Je ne vous demande rien jusque-la; mais alors...
RICHARD.
Alors?
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TOMPSON.

1l y aura un crime entre 10us deux, sir Richard.
RICHARD.

Je serai ton protecteur.
TOMPSON.

Oh! mieux que cela : vous serez moil complice.
RICHARD.

Complice, soitl... mais hatons-nous.
TONPSON.

Qute faut-il fairve? :
RICHARD.

Passe chez le marquis, donne-Ini rendez-vous pour ce soir
avec toute la famille a ma maison de campagne. Excuse-moi
de les y précéder... Dis que c’est indispensable, dis ce que tu
voudras.

TOMPSON.

De la?...

RICHARD.

Cours retenir des chevaux de poste; tu rg.viendras icl
prendre ma voiture, Jenny sera préte.

TOMPSON.
Vous en étes sur?
. RICHARD.
Je m’en charge. (A un Domestique.) Une femme n’est-elle pas
ici quelque part a m’attendre?
LE DOMESTIQUE.
pans cette chambre.
; RICHARD.

Dites-lui de venir. Toi, Tompson, va-t’en; qu’elle ne te voie
pas. Au marquis da Silya, rendez-vous ceé coir 4 ma maison
de campagne; puis des chevaux de poste, et la mer entre
nous deux... Joubliais. .. 11y a cing cents livres sterling dans
ce portefeuille; tu lui laisseras tout ce dont tu n'auras pas
hesoin pour revenir... A ce soir, songes-y.

A (Tompson sort.)
LE DOMESTIQUE.
Voici cette dame.
RICHARD.

Bien. Fermez les portes, je Wy suis pour personne; pour

personne, entendez-vous?
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SCENE IX
RICHARD, JENNY.

JENNY, entrant.

Richard !
RICHARD,
Venez, madame; venez,
JENNY,
Ou est Mawbray ?
RICHARD.
Hors de cet hotel, on Jespére quil ne ventrera Jjamais,
JENNY.
Vous Pavez?. .,
RICHARD.

‘Chassé comme un espion. Savez-vous, madame, que je sujs
las de ses remontrances? A peine si je les Supporterais de
quelqu’un qui aurait le droit de me les faire. Cet homme
nous perd en se placant entre nous deux : il yous exeite con-
stamment a trahir le premier devoir d’une €pouse... Iobéis-

sance.
JENNY.
Oh! mon Dieu ! mais ce n’est pas lui.
RICHARD.

Je vous dis que je suis las de vous
pas, comme mon ombre; que c’est un
Inener son mari, que de le poursuiyr
doléances,

avoir toujours sup mes
mauvais moyen de ry-
e dimportunites ef de

JENNY,
Mais ce n’est pas lui.
RICHARD,
C’est done vous, alors ? vous ou Iui? Eh bien,
gnait, et je me suis débarrassé de lui d’abord,
JENNY.,
Et maintenant, c’est mon (o
vous étes eruel !

il' me fati-

ur, n’est-ce pPas?... Oh} que
RICHARD,
Eh! mon Dieu, des larmes !

1 SL.YOus commencez par la, par
ou finirez-vous?
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JENNY.
Richard, vous ne me quitterez pas ainsi. Oh! mais c’est une
servante (u’on renvoie, qu'on chasse, et non pas une femme;
moi, je suis votre femme enfin, devant Dieu, devant les
hommes; la femme que vous avez choisie vous-méme, que
personne ne vous a foreé de prendre. Je vous aimais, moi;
vous l'ai-je dit la premiére? ai-je cherché d vous séduire? Oh!
non; mais ¢’est vous, vous étes venu & moi, rappelez-vous.
. RICHARD.
Enfin, que voulez-vous? que me demandez-vous? qui vous
améne ici? que venez-vous y faire? :

JENNY.
Vous redemander un peu de votre ancien amour.
RICHARD.
Mon amour ! vous étes folle...
JENNY.
Mais rappelez-vous done le passé.
RICHARD.
Le pass¢, ¢’est le néant.
JENNY.
Oh! vous ne m’avez jamais aimée?
RICHARD. .

Eh bien, non... Ecoutez-moi. J’avais besoin d’une famille,
d’une position sociale, vous étiez la. Jeusse aimé une autre
comme vous; je vous ai aimée comme une aufre.

JENNY.
Infamie ...
RICHARD.
La société place autour de chaque homme de génie des ins-

truments, c¢’est a lui de s’en Servir.

JENNY.
Mais c’est affreux!
RICHARD.
Je ne vous aimais pas, je ne vous ai jamais aimée.
JENNY.
Taisez-vous, taisez-vous!
RICHARD.
Jugez maintenant si vous devez rester.
JENNY.

Non, non, monsieur, je pars. =t
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RICHARD, 2 un Domestique.

Des chevaux !

JENNY.

J'ai besoin d’aller oublier loin de vous I’horrible réve de
ces deux jonurs. Un instant viendra ou la téte, moins ardente,
laissera entendre la voix du ceeur; vous vous souviendrez de
Jenny; mais, avant de venir implorer votre pardon, il faudra
demander si elle n’est pas morte.

RICHARD, allant & la fenétre.

Tompson, faites atteler.

JENNY.
Avec qui partirai-je?
RICHARD.
Mon secrétaire vous accompagnera.
JENNY.
Jaime mieux m’en aller seule.
RICHARD.
Je le permettrai, n’est-ce pas?
JENNY.
Pourquoi pas avec Mawbray?
RICHARD.

Sais-je ol il est, et croyez-vous que j’aie envie d’aller le
chercher par la ville? Vous lui écrirez de venir vous re-
joindre,

JENNY.

Oh! nous quitter ainsi! voir une femme en pleurs, le
‘désespoir dans Pame, priant @ genoux, implorant un mot, un
regard!...

RICHARD.
Madame, on va vous attendre, faites vos derniers appeés...
JENNY.
J'obéis... (En s'en allant.) Oh! ma mére! ma mére!
(Elle sort. Tompson parait.)

SCENE X
TOMPSON, RICHARD, puis JENN

s TOMPSON.
Jai vu le marquis.

RICHARD.
Bon! le contrat?
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TOMPSON.

Sera signé ce soir. }
g RICHARD.

A ma maison?

TOMPSON.
Oui.

RICHARD.
Et tout est prét pour ton départ?

TOMPSON.

Tout. Dans huit heures, a Douvres; dans dix, a Calais; dans
cing jours, ici.
RICHARD.
Ce soir, le contrat signé; demain, le mariage; le méme
jour, la pairie!,.. Tu me refrouveras ministre.
TOMPSON.
Les derniers ordres de Votre Excellence?
RICHARD.
Ventre a terre jusqu’a Douvres.

(1l entre dans le cabinet.)

JENNY, rentrant.
Adieu done, Richard... Ou est-il?
TOMPSON. '
Sorti.
JENNY.

Sorti sans me voir, sans me dire adieu?... Oh! cela man~
quait... Venez, monsieur, je suis préte.
(Richard sort lentement, les suit par derriére, regarde i la fenétre de Tanti=

chambre ; on entend le roulement d’une voiture, le bruit du fouet du pos-

illon.)
RICHARD, s’essuyant le front.

Enfin!l... 5
LE DOMESTIQUE.

Accompagnerai je monsieur?
RICHARD, rentrant.
Oui, James, vous viendrez avee mei.

16
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SEPTIEME TABLEAU

Une grande route,

SCENE PREMIERE

MAWBRAY, seul, derriére un des arbres qui bordent le chemin.

C’est un rapt, un rapt infame, contre lequel je ne puis in-
voquer les lois ; ear, pour les invoquer, il faudrait me faire
connaitre; d’ailleurs, contre qui les invoquerais-je? Contre
mon fils! Oh! Richard! si tu as un démon, tu auras aussi ton
bon génie. C’est un homme ébloui qui se perd, qui se vend!
malheur! tant d’espérances reposaient sur sa tétel... Clest
pour cela, c’est pour étre libre qu’il m’a fait consigner a la
porte de son hotel... Oh! merci, Richard, car j’ai vu sortir
ton fidele Tompson, j’ai vu revenir les chevaux de poste, jai-
su quelle route ils devaient prendre... Tout mon espoir et ce-
Jui de Jenny est done maintenant en mei, en moi, étre isolé,
autour duquel tous les liens de la société sont brisés et qui
ne m’appuie sur personne... Allons, vieillard, retrouve ton
ceeur et ta main de jeune homme, car tous deux ne tont ja-
mais été plus nécessaires. Est-ce leur voiture?... Non... La
nuit commence a descendre; tant mieux, cette route sera
plus solitaire... Ah! Tompson! intrigant subalterne, demi-
fripon, moitié¢ d’assassin... Tompson, Tompson, tu as & régler
avec moi le compte de I'honneur de Richard et du bonheur
de Jenny!... Tompson, malheur a toil... Un bruit de che-
Vaux... (Se penchant a terre pour écouter.) Eh bien, soit, cachons-
nous comme un brigand derriére cet arbre; la partie est en-
gagée... Jenny, il me faut Jenny, il me la faut par tous les
moyens possibles...1ls approchent... Allons, que Dieu regarde
et juge. (Se jetant & la téte des chevaux.) Postillon, arrétez...

LE POSTILLON.

Haoh!...

SCENE II
MAWBRAY, TOMPSON, JENNY

MAWBRAY.
Ne craignez rien, je ne suis pas un assassin... Ne conduisez-
vous pas deux personnes?...
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TOMPSON , meltant la féte & la portiére.
Quy a-t-il, postillon?
MAWBRAY.
Ce sont eux!
- TOMPSON.
Mawbray!... Postillon, au galop.
MAWBRAY, le menacant.
Si tu fais un pas, tu es mort! Descends... (Le Postillon se jette &
bas de son cheval.) Jenny, etes-vous 1a?
*  pOMPSON, dans la voiture.
Gilence, madame!
JENNY, d’une voix étouffée.
Mawbray! Mawbray!...
MAWBRAY, ouvrant la portiére.
Ah!
TOMPSON, se jetant dehors eb repoussant Mawbray.
Que voulez-vous?

MAWBRAY.
Parler a Jenny.

TOMPSON.
Impossible...

MAWBRAY.
Jenny!

TOMPSON.
Monsieur!

MAWBRAY.
Oh! ne me touchez pas... Jenny, ot eroyez-vous aller?..

TOMPSON.
Silence !...

JENNY,

A la campagne de Richard, William’s house.

MAWBRAY.
En Frauce! vous allez en France!

TOMPSON.
Malédiction! Taisez-vous.

MAWBRAY.
Compyenez-vous? il vous enléve.

JENNY.

Oh!

TOMPSON,

Vous ne savez done pas?...
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MAWBRAY, an Poslillon.
Aidez cette jeune femme a descendre, ou vous éles complice
de ce misérable... L
TOMPSON.
Ne descendez pas, Jenny.
JENNY.
Mon Dieu! mon Dieu! que faire?
MAWBRAY, rouvrant la portiére.
Descendez. ..
TOMPSON.
Une dernicre fois...
MAWBRAY.
Descendez, Jenny; au nom de vos parents morts, je vous
Pordonne! .
TOMPSON, menacant.

Monsieur!...
JENNY,
Mawbray! Mawbray, prenez garde!
TOMPSONY.
Postillon, a moi!
v MAWRBRAY.

Pas un pas!
TOMPSON, tirant un pistolet.
Tu le veux done?... Th bien (écartant du bras Jenny), mort et
damnation sur toi!, ..
(11 tire et blesse Mawbray au bras gauche. )
MAWBRAY, froidement.
Ta main tremblait, lache... A toi le méme coup et les mémes
paroles... Mort et damnation
(11 tire sur Tompson au moment on celui-ci met le pied sur le marchepied.)
TOMPSON, chancelant.

Ah!
(11 tombe. )
MAWBRAY,
Postillon, voici de or; Pas un instant a perdre. A chevall...
A la campagne de siy ‘ichard, -2 Willianvs house,
; TOMPSON, s’accrochant a la voiture.

A moi done!... & moir, . Ne voyez-vous pas que je meurs,
que je suis bless¢ 4 mort?, . Assassins!... démons! . Oh! (n

‘
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liche Ia voiture qui part:; puis il se reléve et se cramponne & nn arhre.) A
moil... a moi! la-bas, vous... %
(1l se traine un instant sur la route, et tombe mort.)

HUITIEME TABLEAU

La chambre de Jenny.

SCENE PREMIERE -
JENNY, MAWBRAY, entrant.

JENNY.
Vous étes blessé, Mawbray?
MAWBRAY.
Rien: la balle wa fait queffleurer la peau.
JENNY.

Mais que vais-je devenir, moi? car il 0’y a plus de doute, il
veut se débarrasser de moi. Ma présence en Angleterre le géne;
qui sait méme si ma vie ne lui est point a charge?...

MAWBRAY.

Jenny, il me restait un dernier moyen d’assurer votre tran-
quiltité, j'hésitais a Pemployer : hésiter plus longtemps serait
presque uin crime. Jenny, il y a un secret entre Richard ef
moi : son ambition senle vous perséeute; ce secret peut
anéantir toutes ses espérances... J'al tardé longtemps, voyez-
vous, car je I'aime.

JENNY.

Et moi, done!

MAWBRAY.

Car j’étais fier de ses succes, car je lui eusse caché ce se-
cret, qui met un abime enfre lui et Pavenir, avec autant de
mystére que, s'il M’y force, je mettrai de publicité a le lui
apprendre. Alors, Jenny, jespére que lui-méme géloignera de
ces affaires politiques qui Péloignent de vous; alors, Jenny, il
faudra lui épargner tout reproche, car il sera & son tour
plus malheureny (que VOUSTE Pavez jamais été,

I 16.
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JENNY.

Oh! ¢'il en est ainsi, alors gardez ce seeret, et que je sois
seule malheureuse!

MAWBRAY.

Impossible, Jenny; car vous ne savez pas tout, car votre
sort, a vous, n’est point le seul menacé. Richard est sur le
point de devenir aussi mauvais citoyen qu’il a été mauvais
époux; car 'influence qu’il a eue sur votre destingée, il peut
Pavoir sur la destinée de ’Angleterre.

JENNY.
Et ce secret, ce mot que vous lui direz?...
MAWBRAY.

Ce mot que Richard seul entendra, ce secret, qui restera
entre lui et moi, changera tout, Jenny, le rameénera a vos
pieds, trop heureux de votre amour. Jenny, vous allez rester
ici.

JENNY.
Seule?
MAWBRAY.
En passant par le village, je vous enverrai Betty.
JENNY.
Et ou allez-vous?
MAWBRAY.
A Londres.
JENNY.
Trouver Richard?
MAWBRAY.
Il faut que je le voie avant demain.
JENNY.
Demain serait done trop tard?
MAWBRAY.
Peut-étre.
JENNY.
Clest cette nuit, cette obseurité qui m’épouvante!
MAWBRAY.
Enfant, qi’avez-vous a craindre?
JENNY.

Rien, je le sais.

MAWBRAY.
N’avez-vous pas habité un an cette maison ?
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JENNY.
Oui, oui.
MAWBRAY.
Dans une heure, Betty sera ici.
JENNY.
Je me recommande a vous, ne Voubliez pas.
MAWBRAY. -
Non, mon enfant; adieu.
JENNY.

Adieu, Mawbray! adieu, mon protecteur, mon pere! Vous
aimerai-je jamais assez, vous qui m’aimez tant? Adieu. Enfer-
mez-moi; adieu, encore. Oh! mon Dieu! mon Dieu!

MAWBRAY.

Tu pleures?

JENNY.

Oui, tant de choses m’arrivent, houleversent ma vie, que,
lorsqu’un ami me quitte; je iremble toujours de ne plus le re-
voir!

MAWBRAY.
Allons, mon enfant, tu me reverras et Richard avee moi.

SCENE II

JENNY, seule.

Oh! 'l en est ainsi, partez, partez vite, mon pere! (A Mav-
bray, apres qu'il a fermé la porte.) Adieu, adieu!... (Elle tombe sur un
fautenil.) Oh! quelle bizarre chose ! me voila ici comme j’y étais
hier, et, pendant cet intervalle de quelques heures, Richard y
est venu, je I'ai snivi, j’ai été entrainée par ce misérable! 1y
a parfois des événements pour toute 1ne vie dans les événe-
ments d’ui jour! J’ai peine a songer que tont cela est vrai! Je
crois que je dors, que ¢’est un réve affreux qui me poursuit!
Oh! non, uon, tout est yrai, tout est réell... Oh! mon Dieu,
jetouffe! jai besoin dair! (Blle va au paleon.) Que tout est
calme! que tout est tranquille! Dirait-on qwau milien de
cette nature qui se repose,ily aun étre qui veille et qui souf-
fre?... Oh! ma mére!... ma merel... pardonne; mais bien des
fois, sur ce baleon, de Vendroit ou je suis, j’ai nesuré la pro-
fondeur de ce gouffre; bien des fois, j’al songé... pardonne-le-
moi, ma mere, quune pauyre créature qui waurait pins la
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force de supporter ses maus en trouverait la fin an fond de ce
précipicel... Oh! ma mére, ma mére, pardonne-moi!... Ri-
chard va revenir, je serai heureuse; et alors de semblables
pensées ne viendront plus & ta pauvre fille! (Relevant Ia téte.)
Mais que vois-je li-bas sur la route? Un eabriolet! il vient de
ce coté... avec quelle rapidité!l... Eh! mais son cheval I'em-
porte! Non, non, c’est bien ici qu’il vient : il garréte; qui
donc eela peut-il étre? Un homme en descend ; il ouvre la
porte fermée par Mawbray; c’est Richard. Richard seul a une
double clef de cette maison. Oh! Richard, Richard, qui va me
voir, qui me croit partie pour la France! Mon Dieu, quelque
part ou me cacher!... (Elle court & 1a porte.) Et Mawbray qui
w’a enfermée! ¢’est moi qui le lui ai dit. Malheureuse !...mal-
heureuse!... Oh! le voila... Mon Dieu !... ce cabinet...

(Elle s’y jette.)
SCENE 111

JENNY, dansle cabinet; RICHARD, suivi ®un Domestique.

RICHARD, entrant.

Jarrive a temps: & peine si je dois avoir sur le marquis et
sa famille une demi-heure d’avance. James, apportez des
flambeaux, et tenez-vous & la porte pour conduire ici les
personnes (ui s’y présenteront dansun instant. Bien, allez.
(Tirant sa montre.) Huit heures! Tompson doit étre maintenant
a Douvres, et, il sera demain matin, i Calais. Dieu le conduise!
Voyons si rien windique ici que cet appartement a été oceupé
par une femme. (Apercevant un chapean et un chile.) La précaution
Weétait pas inutile. Ou mettre cela? Je n’ai pas la elef de ces
armoires; les jeter par la fenétre, on les retrouvera demain.
Ah! des lumiéres sur le haut de la montagne! ¢’est sans doute
le marquis; il est exact. Mais que diable faire de ces chiffons?
Ah! ce cabinet! j’en retirerai la clef,

(II ouvre le cabinet.)
JENNY.
Ah!

RICHARD, la saisissant par le bras.
Qni est 1a?
JENNY.
Moi! moi! ne me faites pas de mal!
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RICHARD, la tirant sur le théitre.

Jenny!l... Mais ¢’est done un démon qui me la jette i la face
toutes les fois que je crois étre débarrassé d’elle! Que faites-
vous iei? qui vous y a ramenée? Parlez vite! vite!

JENNY.

Mawbray.

RICHARD.

Toujours Mawbray! O est-il? ol est-il? que je me venge
enfin sur un homme!

JENNY.
1l est loin, loin; reparti pour Londres. Grice pour lui!
RICHARD.
Eh bien?...
JENNY.
Il a arrété la voiture.
RICHARD.
Aprés? Ne voyez-vous pas que je brile?
JENNY.
Et moi, que je...
_RICHARD.
Apres, vous dis-je!
JENNY.
Ils se sont battus.
RICHARD.
EE25s
JENNY.

Et Mawbray a tué Tompson.
RIGHARD.

Enfer! et il vous a ramenée ici?

JENNY.
Oni! oui! pardon!
RIGHARD.
Jenny, Jenny, écoutez!
JENNY.
Cest le roulement d’une voiture.
RICHARD.
Tlle amene ma femme et sa famille. '
JEXNY.
Et moi, moi done, que suis-je?
RICHARD.

Vous, Jenny, vous étes mon mauvais génie! vous étes 'a-
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bime ou vont s’engloutir toutes mes espérances! vous étes
le démon qui me pousse 2 Iéchafaud; ear je ferai un crime!
JENNY.
Oh! mon Dieu!
RICHARD.
C’est qu’il m’y a pas & reculer, voyez-vous. Vous n’avez pas
voulu signer le divorce, vous n’avez pas voulu quitter I'Angle-
terre. .

z JENNY.
Maintenant, maintenant, je veux tout ce que vous voudrez.
RICHARD.
Mamtenant il est trop tard!
JENNY.
Qu’allez-vous faire?
RICHARD.
Je n’en sais rien; mais priez Dieu!...
JENNY.

Richard!
RICHARD, lui mettant la main sur la bouche.
Silence!... Ne les entendez-vous pas?... ne les entendez-vous
pas?... Ils montent... Ils vont trouver une femme ici...
(11 court & la porte et la ferme & double tour.)
JENNY, courant au balcon.
Au secours! au secours!
RICHARD.
Il faut qu’ils ne vous y frouvent pas, entendez-vous?...
JENNY, & genoux.
Pitiél.,. pitiél...
RICHARD.
De la pitié, j’en ai eu...
JENNY, essayant de crier.
A moi!... (On ‘entend du bruit dans Iescalier, Richard ferme la croisée
et se trouve en dehors sur le baleon.) A moil...
RICHARD.
Malédiction!...
_(On entend un cri qui se répéte dans le précipice. Richard rouvre la fenétre et

est seul sur Ie balcon; 11 redescend pale, s'essuie le front, et va ouvrirla
porte.)
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SCENE 1V

RICHARD, DA SILVA, MISS WILMOR, LE PREMIER LORD DE
LA TRESORERIE.

DA SILVA.
Pardon; vous étiez enfermé, sir Richard... Mais c’est volre
domestique qui nous a dit que yous nous attendiez...
RICHARD.
Oui, excusez-moi... Cette clef s'est trouvée en dedans... je
ne sais comment...
DA SILVA, montrant la jeune miss.

Miss Wilmor...
RICHARD, s’inclinant.

Miss...
DA SILVA.!
Souffrez-vous?... Vous étes bien pale!
RICHARD.
Vous {rouvez?...Ce n’est rien... Tout est prét, voyez...
; DA SILVA.
Son Excellence veut bien nous servir de. témoin... N'avez-

vous point le votre?
5 RICHARD.

Non, inutile, Signons, signons...
(Da Silva fait signer miss Wilmor et présente le contrat & Richard.)

DA SILVA.

Votre main tremble, sir Richard !...
RICHARD.

Moi? Point du tout.

(1 va signer. En se retournant, il apercoit Mawbray, immobile et pile, prés
de lui; ses yeux restent fixés sur les siens.)

SCENE V
Les Ménes, MAWBRAY.

MAWBRAY.
1l vous mangque un témoin, Richard... Me voici.
RICHARD.
Soit... Autant vous qu’un autre... (Bas.) Si vous dites un
mot!...
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DA SILVA.
Que veut dire ceci?
MAWBRAY, bas.
Richard, ¢’est a moi de menacer, etnon pasavous Lcoutez..,

RICHARD.
Monsieur...

MAWBRAY.
Parlez bas...

RIGHARD.
De quel droit ?...

MAWBRAY.
Regardez ce balcon...

RICHARD.
Avoire tour, silence!...

MAWBRAY.
Jétais sur la voute en face...

RICHARD.
Quand?...

MAWBRAY.,
Jy étais, vous dis-jel...

RICHARD.

LEh bien ?...
MAWBRAY.

Jai été témoin...

RICHARD.
Eh bien?...
MAWBRAY.
Je puis d’un mot. .
RICHARD.
Yous ne le direz pas.
MAWERAY.
Pourquoi?
RICHARD.
Vous l'cussiez déja fait.
MAWBRAY.
Je puis me tairve...
RICHARD.
Ahl..
MAWBRAY,

A une condition.
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RICHARD.
Laquelle?
: MAWBRAY
Romps ce mariage, abandonne Londres; renonce a la Cham-
bre, retivons-nous ensemble dans quelque coin isolé de I'An-
gleterre, oll NOUS POUrrons, toi te repentir, moi pleurer.
i RICHARD.
Mawbray, je vousVai dit, si vous pouviez me dénoncer, vous
Peussiez déja fait; une cause que je ne connais pas vous ar-
réte; mais elle vous arréle enfin, cest tout ce qu’il me faut.

MAWBRAY.
Tu refuses done?

RICHARD.
Je refuse.

MAWBRAY.

Décidément?
RICHARD, passant devant et présentant la plume a da Silva.
A votre tour, monsieur le marquis.
MAWBRAY, arrétant Richard par le bras.
Arrétez... (A Richard.) Il est temps encore.
RICHARD.
Signez!

MAWBRAY, haut.
Marquis da Silva...

DA SILVA.
Monsieur?...
MAWBRAY.
Yous souvient-il du village de Darlington?
DA SILVA.
Comment?
MAWBRAY.
D’une nuit oi vous poursuiviez une jeune fille enlevée?
DA SILVA.
Silence, monsieur!
, MAWBRAY.
Je nela nommerai pas; elle mit au jour un enfant.
DA SILVA.
Ih bien?...
MAWBKAY.

Vous ne vites le pére de cet enfant qu'un instant, qu’une
1. 17
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seconde; mais ce doit étre assez pour le reconnaitre toujours.
Marquis, regardez-moi bien en face!

DA SILVA.
Cétait vous!
MAWBRAY.
Moi-méme... (Montrant Richard.) Voila-mon fils!...
DA SILVA.
Done, vous étes 2...
MAWBRAY.

Le bourreau!
(Richard tombe anéanti.)

FIN DE RIGHARD DARLINGTON
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ACTE PREMIER
AMELIE DELAUNAY

Un salon.

SCENE PREMIERE
AMELIE, ARTHUR, LAURE.

AMELIE.
EL vers quelle époque étiez yous & Venise?
ARTHUR.
A la fin de 1829.
LAURE.

Lt la reine de PAdriatique meérite-t-elle la véputation que
lui ont faite les poétes?

ARTHUR.

C'est la seule ville du monde qui ait arrété Byron trois
ans.

AMELIE.

En a-t-elle conservé le souvenir?

ARTHUR.

Amélie, les cités dont les monuments s’écroulent oublient
vite les hommes. Oui, quelques Vénitiens se souviennent en-
core peul-étre d’avoir vu passer par leurs rues un étranger
hautain, au front pale, qu’on appelait Byron ; ils se souvien-
nent de lui, non paree qu’il est Pauteur du Corsaire et de
Childe-Harold, non quw’il soit pour eux comme pour 1ous
une espece d’ange rebelle et déchu, sur le front duquel bieu
a ecrit du doigl: GENIE ET MALHEUR ; mais parce que, dans une
ville ou la race en est presque inconmue, il conduisait avec
lui quelques superbes chevaux qui Pemportaient au galop
sur les dalles humides de la place Saint-Mare, ot un pyiélOu
peut se soutenir & peine; mais paree quon le voyait, au Lido,
franchir avee eux les tombes du cimetiere juif, que n’ose pas,
saus y étre foree, traverser le soir un chrétien.
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AMELIE.
Oh ! voila qui me désenchante de Venise.
ARTHUR.

Cela devrait tout au plus, Amélie, vous désenchanter de ses
habitants. Rarement, je Vai remarque, les peuples sont en
harmonie avee les villes quils habitent. I faut voir Venise,
chére Amélie, du haut de Pobélisque de Saint-Mare, Venise
plongeant ses pieds dans eau comme la Vénus Marine, sillon-
née le soir en touf sens par ses mille gondoles noives, avecuil
fanal au front, se eroisant comme des ¢toiles qui filent; il faut
voir Venise du Lido, lorsque, le matin, entourée d'un brouil-
lard, chaque brise qui arvive de PAdriatique déchire et em-
porte avec elle un coin de son voile, et laisse apercevoir tour
a tour un palais, un pont, une église ; on dirait, passez-moi
la comparaison, Amélie, on dirait une coquette qui, par cal-
cul, ne veut que petit a peiit découvrir sa beaute.

LAURE.

Monsieur Arthur, voila une deseription qui me semble plus
d’un poéte que d’un voyageur.

AMELIE. 2

Une fois mariés, Arthur, nous irons & Venise ensemble.
Vous me le promettez, n’est-ce pas?

ARTHUR.

Oui, mon Amélie; et je tronverai alors Venise encore plus
helle, car vous m’accompagneres cetle fois sur Pobélisque de
Qaint-Mare, vous serez pres de moi au Lidoj; et, si je n’oublie
pas Yendise pour vous, Venise me parvaitra bien helle, Amélie,
car je la verrai avec le regard d’un homme heureux,

AMELIE.

Tt vous allites a Naples ensuite?...

ARTHUR.
A Naples:
AMELIE.

A Naples, ou est en ce moment mon pére .. Oh ! parlez-
moi de Naples, Arthur !

ARTHUR.

Votre pere va revenir, Amélie, et je ne veux pas le priver
du plus grand plaisir d'un voyageur, celui de raconter.

LAURE:
Ou plutot, dites, monsieur le poéte, que les souvenirs que
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vous avez rapportés de Naples ne sont pas de ceux que vous
voulez confier a Amélie.

ARTHUR.
Et pourquoi pas, Laure ?

AMELIE.
Que veut-elle dire?

ARTHUR.

Ecoutez, Amélie, et je vais vous faire ma confession tout
entiére. Votre pére va revenir, et son refour sera suivi de
notre mariage. Cette union, je 'espére du moins, doit étre
pour nos deux existences un.avenir de bonheur : il faut done,
pour qu’aucun reproche ne vienne la troubler, que vous me
connaissiez comme je vous connais. Votre cceur est calme,
Amélie; aucune passion ne I'a jamais tourmenté; mais a vous
seule peut-éire en ce monde Dieu accorda d’étre pure et belle
comme un ange. Yous m’aimez plutdf comme un frére
que comme un mari... Oh! ce nest point un reproche, car,
avant moi, vous n’aviez aimé personne, meéme eomme un
frére... Je suis moins heureux que vous, Amélie, et je vous
_apporte une ame moins pure : un amour violent a bouleversé
deux ans de ma vie. Mon excuse est dans quelques mots: je
ne vous connaissais pas encore, Amélie!... y

; AMELIE,
Oh! racontez-moi cela!
LAURE.
Comment! ¢’est ainsi que tu recois de pareils aveux?
AMELIE.

Sans donte. N’as-tu pas entendu? n’a-t-il pas dit que cette
passion éfait éteinte, et que, lorsqu’elle est née, il ne me con-
naissait pas encore? Eh bien, il me connait maintenant, il
m'aime: que m’importe un passé qui ne m’appartenait pas,
quand Pavenir peat élre & moi? Oh! racontez-moi tout, Ar-
thur ! i

ARTHUR.

Mer.ci, Laure : vous m’avez sauvé, quoique ce ne fit pas
volyre intention 13011_!—(:[1'0, ce qwavait d’embarrassant un aveu
quen amanf craintif je retardais, mais qu’en homme loyal je
comptais faire. :

_ AMELIE.

Voyons, dites vite... Son nom d’abord ®
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ARTHUR.

Son mom ne m’appartient pas, Amélie: ¢clest la seule chose
(que je ne puis vous apprendre.

i AMELIE.

Vous avez raison toujours... Mais vous pouvez me raconter
comment vous avez connue, me dire si vous l'avez aimée
beaucoup, longtemps; si elle vous aimait, elle; si elle était
jolie; quelle age- elle avait... Vous pouvez me dire tout
cela.

ARTHUR.

Et vous me pardonnerez tout cela, meéme si je vous dis

qu’elle était jolie, nest-ce pas?

AMELIE.

Arthur...

ARTHUR.
Eh bien?...

AMELIE.
Regardez-moi. Maimez-vous?

ARTHUR.
De toute mon ame!

AMELIE.
Je vous pardonne.

ARTHUR
Vous étes charmante !

AMELIE.
Pas de compliments. Mon histoire.

ARTHUR.

Jétais & Naples depuis huit jours, A peu pres: j’habitais, au
pied duVésuve, une de ces villas qui bordent le golfe deSorrente

lorsque, vers le milieu d’une nuit, je fusréveillé par une vio-

lente secousse: a la lueur sanglante qui pénétrait dans Pap-
partement, au mugissement du vent qui fraversait I'espace, a
la pluie de feu qui tombait, je reconnus que le volean allait
me rendre témoin d’une de ces éruptions que javais tant
désire voir. A peine pris-je le temps de m’habiller et de jeter
un manteau sur mes épaules, car chaque marche de Pescalier
tremblait et craquait sous mes pas. Je me précipitai dans la
rue. (était une chose effrayante a voir que cette population
tout entiére fuyant sur une terre mouvante, entre deux ran-
gées de maisons qui oscillaient comme des arbres que le vent
courbe. Deux femmes marchaient devant moi, sans soutien,
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sans protecteur : je saisis leurs bras. Un passage conduisaitan
bord de la mer; je le pris, les entrainant toutes deux. Un pé-
cheur détachait sa barque pour fuir a autre bord ; Je le forcai
de nous y donuer place; car, quoique la mer futagitée comine
par une tempéte, il y avait moins de danger encore sur elle
qwau milieu des rues, ou les édifices croulaient. Je donnai
de or au batelier, je fis entrer les deux femmes sous une
espéce de tente dressée a la poupe, et qui pouvait les garantir
de la pluie de cendres qui tombait. Le pécheur déploya sa
voile au vent, et la barque partit, rasant les vagues ¢omme un
oisean de mer attardé.

LAURE.
Mais ¢’est tout un roman, monsieur Arthur ?
AMELIE.
Laissez-le done dire.
ARTHUR.

Du moment ot les deux femmes que le hasard avait mises
sous ma protection furent en streté, le désir de voir le spee-
tacle qui se développait devant mes veusx devint mon unique
pensce : je m’appuyai contre le mat de notre petite embarca-
tion, et je regardai. Oh ! Amélie, il ne faut pas méme essayer
de peindre... Figurez-vous une colonne de feu qui s’élance i
deux cents pieds de hauteur et retombe en gerbe; des ruis-
seaux de lave ardente qui bondissent en cascades ; une mer de
flammes qui descend a la rencontre de Pautre, la chasse de-
vant elle, recule a son tour, repousse et est repoussée ; deux
éléments qui luttent comme denx hommes ; une nature a la-
gonie qui semble demander grace ; des ombres échevelées cou-
rant ca et 1a sur le rivage, dans une atmosphere roungeitre,
comme les damnés du Dante, et vous naurez qu’une pale idée
d’une nuit & Naples, au milicn du golfe d’fschia, pendant une
Gruption du Vésuve. Pour moi, J’étais debout, immobile, les
bras croisés, le regard fixe, la poitrine haletante, quand, dans
un mouvement de la barque, je sentis un bras qui se relenait
au mien, et jentendis une voix qui disait derriere moi : « Nest=
ce pas que c’est sublime?... » Je me retournai, et, pardon...
Amélie... ¢est ici.que je vous demande la permission de dire
toute la vérité... cette femme, vue ainsi 2 la lueur de Pincendie,
avee ses yeux mnoirs, ses cheveux épars, son teint de Napoli-
tamne, que le reflet du volean éclairait d’une lueur fantastique,
cette femme, elle était superbe! Vous devinez que c’est elle que
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jaimai. La manicre dont je Pavais connue, le romanesque de
hotre rencontre, la facilité que le service que javais rendu i
elle ef 2 sa mere me donnait de les revoir, tout cela établit en-
tre nous un lien que son pére, au retour d’un voyage, rompit

d’un mot... Elle était riche, j'ai peu de fortune. Un jour, en
arrivant a Pheure accoutumee, j'appris quelle était partie:
une lettre delle m’annonca quelle obéissait d son pere; et
m’ordonna de retourner en France, sans savoir ee qu'elle était
devenue. Je lui obéis, je revins. Yous étiez en pension, Amé-
lie : votre pére me parla de vous comme d’un ange de candeur
et de beauté. 11 me connaissait depuis longtemps, me savait
honnéte homme, partait pour P'ltalie, voulait vous laisser un
soutien ; et, malgré la différence d’opinion de nos familles,
puisqu’il était colonel de PEmpire, et que le sang breton de
mon pére avait coulé dans la Vendée, il moffrit le titre de vo-
tre époux...
AMELIE.
Que vous refusates sans balaneer... Merci, monsieur.
ARTHUR.
Je ne yous connaissais pas, Amelie... Et puis...
AMELIE.

Je devine maintenant : ¢’est désespérant de ce mariage qu’il
me donna Laure, la fille de son ami tué pres de lui surle
champ de bataille, pour eompagne ou plutot pour seur...
n’est-ce pas, Laure? qu’il installa Dulau chez lui comme tuteur,
et qu’il vous permit, a vous, mousieur, de nous rendre visife
chaque jour... Est-ce bien.cela? ai-je tout dit?

ARTHUR.

Non, Amélie, car vous oubliez I’ajouter que, du jour on je
vous vis, je désivai vous revoir... Je vous regardai d’abord
comme une seur: votre caractére quise développa sans con-
trainte sous mes yeux, me fit bientot envier le sort de celui
(qui serait un jour voire mari... Puis j’en fus jaloux d’avance...
Enfin je pensai que ce pouvait etre moi. Je m’habituai a cette
pensée ; le souvenir d’un autre amour geffaca peu & peu, et
finit par ne plus se présenter a mon esprit que comme un
songe... Je me souviens d’elle encore sans doute, mais seule-
ment comme d’un épisode frappant et inséparable de cette
nuit ot j’ai vu Naples tremblante, la mer soulevée, et le Vésuve
en flammes.

(. ¥
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AMELIE.
Oh! en effet, cela devait étre bien beau! Nous irons aussi
a Naples, mon ami : nous regarderons ensemble, & notre tour,
du milieu du golfe d’Ischia, nne éruption du Vesuve ; et vous
verrez, monsieur, que, quoiqu’on ait les yeux bleus et le feint
d’une Francaise, on peut étre jolie aussi a la lueur fantastique
d’un volean.

LAURE.
Voila Dulau.
SCENE I1I
Les Mémes, DULAU.
. DULAU.
Mes enfants, mes enfants, une honne nouvelle !...
AMELIE.
Une lettre de mon pére ?
DULAU.
Justement.
- ARTHUR.
Datée de Naples?
DULAU.
De Lyon.
AMELIE.

- De Lyon! mon pére en France! Oh! mais, Dulau, vous étes
un tuteur barbare ! Montrez-moi sa lettre !
DULAU.

Me remercieras-tu, Amélie?
~ AMELIE.

Oh! je vous embrasserai !

ARTHUR.

A moi la récompense, Amélie; car c’est moi qui ai la
lettre.

AMELIE,

Oh ! voyons, voyons !

ARTHUR, lisant.

« Mon cher Dulau, je suis arrivé ce matin a Lyon: je ne
w'’y arréte que pour prendre un instant de repos ; je repars
dans quelques heures, et serai a Paris presque en méme temps
que ma lettre, »
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AMELIE.

Presque en méme temps, Arthur! entendez-vous?... Et cette
lettre est arrivée?...

DULAU.

Ce matin.

AMELIE.

Et vous nous apprenez cette nouvelle a trois heures de I'a-
pres-midi !

DULAU.

Je rentre a Pinstant, on me la remet en rentrant.
AMELIE.

Voyons, Arthur, si papa dit autre chose.
ARTHUR.

« Rien ne pouvait m’étre plus agréable que ce que tu me
dis de Pamour d’Arthur pour Amélie. »

DULAU.

Assez, assez, monsieur : ceci est une affaire entre mon vieil
ami et moi; ce sont nos secrefs a Nous, et ils ne vous re-
gardent pas.

AMELIE. :

Rendez-lui sa lettre, Arthur, car nous savons tout ce que
nous voulions savoir : papa arrive ; votre tutelle finit aujour-
d’hui, monsieur Dulau ; et Dieu en soit loud! car vous rendiez
votre pupille bien malheureuse (tui prenant les deux mains), €n-
tendez-vous, mon bon Dulau!

DULAU.

Ingrate !

ARTHUR.

Concevez-vous, Amélie?... votre pére de retour; plus ’in-
tervalle entre nous et le honheur!... Mais vous ne pensez donc
pas?...

AMELIE.

Monsieur, je ne pense quau plaisir de revoir mon pére, et
pas A autre chose; et, jusqu’a ce que je l'aie vu, je yous ou-
blierai, joublierai Dulau, Laure, tout le monde; je sauterai
comme une folle, je courrai par toute la maison en criant:
« Mon pére va arriver ! » Je le dirai anx passants, aux domes-
tiques, a mes tourterelles ; je... je... Ah! ah! mon perel...

DULAU.

Eh bien, la petite follel...
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ARTHUR.

Le baron!...
DULAU.

Delaunay !...

SCENE 111
Les Mg&mes, DELAUNAY.

DELAUNAY.
Ma fille! mon enfant! ma honne Amélie!. .
AMELIE,
Mon pére ...
DULAU.
Mon vieil ami!...
ARTHUR.

Monsieur!...
DELAUNAY, 2 sa fille.
Ab ca! mais me licheras-tu, que je me débarrasse de ce
manteau qui m’enveloppe les l)l‘aa .. Que diable! j’en ai be-
-s0in pour vous embrasser tous. Ah ! mes hons amis!... Ahca!
maintenant, laissez-moi regarder ma fille.

AMELIE <
Eh bien, papa?...
DELAUNAY.
Je te trouve enlaldle a faire peur.
AMELIE.
Oh! vous me flattez !
DECAUNAY.
Non... Demande a Arthur... Votre avis, Arthur?
ARTHUR.
Oh! monsieur, mes lettres ne vous Pont-elles pas dit?
DELAUNAY.

Oui, nous causerons de vos lettres : elles ne sont guére en
harmome avec ce que vous me disiez ici, dans cette méme
chambre...

ARTHUR.

Pardon !...

DELAUNAY. i

Que jamais...

ARTHUR.
De grace |... Pétais insensé !
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DELAUNAY.
Et maintenant?...
ARTHUR.
Et maintenant, il ne tient qu’a vous que je sois heureux.
DELAUNAY.

Nous reparlerons de tout cela plus tard ; car, pour le me-
ment, mes enfants, quoique j’aie grand plaisir a vous revoir,
nous avons des choses (rés-pressées a faire. Toi, mon Amélie,
chavge-toi de mon appartement, dont je rentre en possession
ce soir, et oul je veux que rien ne manque. Laure, le départe-
ment dn diner te regarde. Nous avons du monde: ainsi mefs
tous mes domestiques en réquisition. Vons étes des notres,
Arthur; seulement, vous irez mettre un habit: nous avons
des dames, une soirée : ef, si Amélie m’en prie bien, peut-étre
qu’on dansera.

AMELIE. [

Oh! papa, je Uen prie bien !

DULAU.
Mais d’oi arrive done tout ce monde?
DELAUNAY.

Ce sont nos amis de Paris, & qui j’ai écrit en méme temps
qua toi... Une réunion de retour, d’anciennes connaissances
a revoir. (A Amélie et & Arthur, qui causent.) C’est convenu : vous
danserez ensemble la premiére contredanse... Mais allez cha-
cun a vos affaires, ou sinon le temps vous manquera... Allez...
Au revoir, Arthur. Pardon, Laure, de la peine. Va, ma fille,
valise

(Arthur, Laure et Amélie sortent.)

SCENE 1V
DELAUNAY, DULAU.

DELAUNAY.
Ah'! nous voila seuls, enfin!
DULAU.
Qui, cela me tardait.
DELAUNAY,
Parlons de ma fille.
DULAU,

Tu I’as vue.
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DELAUNAY.
Charmante !... Et Arthur?...
DULAT.
C’est un loyal et brave jeune homme. 3
DELAUNAY.
Je Pavais bien jugé. Le baron de Sorbin?
DULAU.
Le protége toujours. Déja plusieurs fois la place de secré-
taire d’ambassade lui a été offerte.

_DELAUNAY.
Lt il a refusé?
DULAU.
En acceptant, il fallait quitter Amélie.
;i DELAUNAY.
Ainsi ils saiment ?
DULAU.
Comme deux fous.
DELAUNAY.

Tant mieux!... Que je te remercie, Dulan, d’avoir consenti
a t'écarter de tes habitudes de garcon, pour jouer le role de
pére de famille!

DULAU. ]

Mes habitudes !... je suis resté garcon pour n’en pas pren-
dre. Je suis venu chez toi : eh bien, ¢’a ét6 un plaisir, une
distraction, un bhonheur... Ces enfants m’amusaient: jétais
heureux de les voir... Si j’avais été marié, cela n’aurait pas
arrangé ma femme, ou il aurait fallu emménager chez (oi
loute une maison, ce qui était bien difficile; et je ne pouvais
rendre & un excellent ami un service dont je suis récompensé
par le service meéme. Tous les vieux garcons ne sont pas
égoistes, Delaunay : comme, en tout ce que j’ai a faire, je n’ai
que ma volonté a consulter, elle est toujours celle des gens
que jaime. Je suis paresseux; ¢’est a mes amis de vivre pour
moi; ils pensent et j’agis; et a tout ce qu’ils peuvent me pro-
poser, je ne connais que deux réponses : « Je veux bien, »
ou « Ca m’est égal. » Des habitudes!... eh! sais-tu qu'on
meurt d’'une habitude perdue!

DELAUNAY.

Ce que tu dis est vrai, Dulau : tu es bien la meilleure créa-

fure que je connaisse. Ainsi ¢’est convenu : je ne te dois pas



TERESA 303

de remerciments, et ¢’est, au coufraire, toi... A propos, com-
ment te trouvais-tu dans ton appartement?
DULAU.
Parfaitement.
DELAUNAY.

Eh bien, quoique ta tutelle soit finie, il faut y rester, et de-
meurer avec nous tous.

DULAU.

Je le veux bien.

DELAUNAY.

Maintenant, pourquoi désirais-tu tant te trouver seul avec
moi ?

DULAU.

Ah! ¢’est que je ne voulais pas te demander devant tes en-
fants si tu étais fou. :

DELAUNAY.
Pourquoi cela?
DULAU.
Tu arrives; et, fatigué comme tu dois 'étre, au lieu de te
reposer, de te soigner, tu parles de soirée, de bal...
: DELAUNAY.
Eh bien?...
DULAU.
Ah ¢i! mais le soleil de Naples ta donc bralé le cer-
veau ?
DELAUNAY.
A moi?... Mais je suis toujours le méme. ¢
DULAU.

C’est-a-dire que je ne te reconnais plus; jusquau style de
tes lettres qui est changé; et, sans la signature, j’aurais cru
que ¢’était un jeune homme amoureux, Arthur, par exemple,
qui m’éerivait. -

DELAUNAY, riant.

Bah!

DULAU.

Puis voila, quand je te revois, quand tes cheveux blanes me
prouvent que tu es toujours mon vieil ami, voila que tu me
parles de soirée, de réunion, de bal... Danserais-tu par
hasard ? -
DELAUNAY.
Pourquoi pas?
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DULAU.
Et tes quinze campagnes?
DELAUNAY.
Je les ai oublices.
) DULAU.
Tes blessures ?...
¢ DELAUNAY.
Je ne les sens plus.
DULAU.
Mon ami, sérieusement tu me fais peur.
DELAUNAY.

Et toi pitié. Franchement, Dulau, la vieillesse ne vient-elle
pas assez vite, sans que nous fassions la moitié du chemin
pour aller au-devant d’elle > Qui nous fait vieux, d’aillenrs?
Ce n’est point notre age, ce sont nos infirmités. J'ai cinquante-
neuf ans, il est vrai; mais mon cceur, encore chaud et ardent,
semble battre dans la poitrine d’un jeune homme... Oui, tu
Pas dit, c’est le soleil de Naples, son air vivace avec lequel on
boit la vie... €’est mon bonheur de voir Amélie ef Arthur réa-
liser en s'aimant un de mes. réves les plus doux.... Cest en-
core autre chose que tu sauras plus tard.

DULAU.

Allons, allons, va toujours.

DELAUNAY.

Mais, toi, Dulau, je te le répete, tu me fais pitié... Je te

trouve vieilli depuis que je Uai quitté.

DULAT.
= Jaiun an de plus...
DELAUNAY.
Cette perruque te change.
DULAU.
C’est tonjours la meéme.
DELAUNAY.
Ah! Dulau, Dulau! tu vieillis bien !
DULATU.

Jai soixante ans, trois mois et un jour, juste quatorze mois
de plus que toi.
DELAUNAY.
Eh bien, Dulau, je gage que, si tu avais une femme jeune,
jolie, un peu coquette... pour elle et pour toi, qui jefat fa
perruque an feu, te déecidat a adopter le pautalon et te fit
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faire un habit, demain tu ne paraitrais pas plus de quarante
ans.

DULAU.
Oui; mais je saurais toujours que j’ai soixante ans, frois
mois et un jour.
DELAUNAY,
Tu Youblierais quelquefois, du moins.
DULAT.
Et si ma femme m’en faisait souvenir?...
DELAUNAY.

Tu ne erois done pas qu’il existe ici-bas des éfres angéli-
ques créés pour notre bonheur de tous les ages, qui puissent
nous aimer d’'un amour d’épouse et de fille, parce que nous
serons a la fois pour eux mari et pére; qui, jeunes, conscri-
tent a étre le soutien du vicillard, Paccompagnent jusqu’au
bord de la tombe..., et, arrivés la, Paident & mourir?... Croire
an bonheur et a Pamour pour la jeunesse seulement, penser
que ces soleils de 'ame n’éclairent qu'un coté de la vie, ¢’est
douter de la bonté de Dieu, Dulau, ¢’est blasphémer !

DULAU.

Un instant, mon cher! Voila de bien grands mots pour moi!
Je ne suis ni athée ni blasphémateur : je suis peurenx. Les
étres que tu me dépeins sont les exceptions de espece.

DELAUNAY.
Eh bien, ne peux-tu pas rencontrer une exception?
DULAU.

Mon ami, je n’ai pas la fatuité de croire que ¢’est pour moi
que le ciel les a faites... Drailleurs, toi qui préches les autres,
(ue ne te remaries-tu toi-meéme ?

) DELAUNAY, riant.

Cela pourrait bien arriver...

DULAU.
Ah!
DELAUNAY.
Que dirais-tu alors ?
DULAU.
Moi? Que tu as raison, si cela tarrange.
DELAUNAY.
Mais toi?...
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DULAU.
Moi, je resterai garcon.

DELAUNAY.
Silenee !... Voici Amélie.

SCENE V

Les Menes, AMELIE.

J AMELIE.
C’est fini, papa.
DELAUNAY.
Tout est preét ?
5 AMELIE.
Tout. i =
DELAUNAY.

Merei, mon enfant.

LAURE, entrant.
Monsieur le baron...

DELAUNAY.
Qu’y a-t-il?
LAURE.
Les noms et le nombre des convives?
DELAUNAY.
Viens ici. Voiei la liste.
AMELIE,
Dix-neuf couverts.
LAURE
Bien.
DELAUNAY.
Tu ordonneras qu'on en meite vingt : un nom a été oublié.
' LAURE,
La place de chacun ?
DELAUNAY.
Moi an milieu.
LAURE.
Amélie en face de vous?
DELAUNAY.

Non : Amélie cédera la présidence a la personne dont le
nom est oublié... Amélie prendra place & ma droite, toi @ ma
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gauche; je serai entre mes deux filles comme je suis en ce
moment... Entendez-vous?

AMELIE.
Oui, papa. :
LAURE.
(C’est donc une dame qui se trouvera en face?
DELAUNAY.

C’est une dame. Tu la placeras entre Arthur et Dulau. Le
reste des convives a ton choix.
LAURE.
Je vais faire exécuter vos ordres.
AMELIE.

Mon pére, si ¢’est un grand diner, il faut que je fasse une
toilette, moi.

DELAUNAY.

Non, ce sont nos amis. Une fleur dans tes cheveux, et cela
suffira.

AMELIE.

Mais nous avons une étrangére : la dame placée vis-a-vis de
vous.

DELAUNAY.
Qui t'a dit que ce fut une étrangére, Amélie?
AMELIE.
Ah! c’est vrai... Je suis folle! Laure, tu viendras quand fu
auras fini : nous nous coifferons de la méme maniére.
UN DOMESTIQUE.
Un domestique étranger demande & parler @ M. le baron.
DELATGNAY.

Je sais qui ¢’est : faites entrer. Quant a toi, Dulau, si jai
un conseil a te donner, ¢’est de changer quelque chose a ton
accoulrement, 2 moins que tu ne consentes & étre présenté a
nos convives comme le grand-pere d’Amélie,

DULAU.
JFaurais un fils bien fou, mon cher Delaunay.
DELAUNAY.
Cela se peut... Mais tu y consens, n’est-ce pas?
DULAU.
Je le veux bien, si cela fe fait plaisir.

(Delaunay I'accompagne.)
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SCENE VI

DELAUNAY, PAOLO.

DELAUNAY.

(’est vous, Paolo !

PAOLO.

La signora Teresa envoie demander a M. le baron & quelle
heure elle pourra venir. !

DELAUNAY.

Tout de suite. Mettez les chevaux a la voiture. Vous retour-
nerez la chercher, Paolo, et la raménerez ici.

PAOLO.

Je le ferai. 7
DELAUNAY.
Sa toilette était achevée.

; PAOLO.
Oui, monsienr.
DELAUNAY.
Et elle était belle?
- PAOLO.
Comme la madone d’Ischia!...
DELAUNAY.

Restez, Paolo: la voiture n’est pas encore préfe. Jaime i
parler de Teresa avee vous, qui avez qmtle I’ltalie pour la sui-
vre. Yous seul et moi, en France, connaissons le trésor que
je posséde... N’est-ce pas, Paolo, que je suis un homme hen-
reux?...

PAOLO, profondément.

Quil...

= DELAUNAY.

Et, si elle regrettait Naples, son ciel bleu, son golfe couleur
deson ciel, yous m’aideriez a la consoler en lui parlant de ftout
cela... N'est-ce pas, Paolo?

PAOLO, amérement.
Moi 2...
DELAUNAY.
_Sur nne terre étrangére, vous étes pour elle plus qu’un ser-
viteur, vous efes un compatriote !
3 PAOLO.
Monsieur le baron, quand j’abandonnai, sur le rivage de
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Sorrente, la barque (que mon pere m’avait léguée avec la li-
berté, pour entrer, il y a {rois ans, au service de la signora
Teresa del Monte... je savais que, pour elle, a compter de ce
jour, je prenais, au-dessous de son chien favori, une place,
celle de valet... Pour elle seulement, je suis done un valet et
pas auire chose: clle ordonne et j’obéis... Pour les autres, je
suis Paolo.
DELAUNAY.

Ai-je jamais oulilié ces conventions, qui, au premier abord,
m’avaient parn étranges..., mais que j’al comprises lors-
que Teresa m’a dit que, dans un tremblement de terrve, vous
aviez, a laide de votre barque probablement, sauvé sa vie et
celle de sa mére?... Dites, Paolo, les ai-je jamais oubliées ?...
Celui a qui je dois la vie de ma Teresa a-t-il & me reprocher
un mot dur, un geste offensant?

PAOLO.
Non, monsieur le baron, et je vous en suis reconnaissant.
DELAUNAY.
Et il et voulu étre a nos yeux autre chose qu'un valet?...
PAOLO.
Je ne ai pas voulu, monsieur.
DELAUNAY.

Quand vous me connaitrez mieux, Paolo, j’espere que vous
n’établirez entre votre mailresse et moi ancune différence...
Jusque-la, je veillerai a ce qu'elle seule ici vous donne des
ordres. Onvient... Silence'! car on ignore encore tout 1CL.

SCENE VII
Les Memes, ARTHUR.

ARTHUR, de la porte, et posant son chapeau sur une chaise, sans voir
Paolo, et sans étre vu de lui.
Monsieur le haron, votre voiture est préte.
DELAUNAY.
Merei, mon ami. — Paoclo...
PAOLO.

Jy vais !

{Arthur et Paolo se rencontrent a la porte, et resteat tous deus stupéfails en
face I'un de Padtre.)
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ARTHUR.
Paolo!...
PAOLO.
Arthur!...
(Delaunay se retourne; Paolo s'incline et sort.)

SCENE VIII
Les MEmes, AMELIE, entrant avee LAURE.

: AMELIE.
Est-ce que vous allez déja nous quitter, mon pére ?
DELAUNAY.
Non, mon enfant... Et pourquoi?
AMELIE,
J’ai vu votre voiture dans la cour.
DELAUNAY.
Demande a Laure : je parie qu’elle devine ou elle va.
LAURE,
Chercher la personne inconnue.
AMELIE.
Oh'! papa, qui est-ce done ?
DELAUNAY.

Cela vous intrigue fort, nest-ce pas?... Il n’y a pas jusqu’a
Arthur que ce mystére n’ait rendu tout pensif.
ARTHUR, sortant de sa réverie.
Moi?... R
AMELIE.

Oh! vous vous trompez, mon pére : cela ne m’inquiete pas
le moins du monde. Comment me trouvez-vous coiffée, Ar-
thur ? :

ARTHUR.

Plait-il1? :

AMELIE.

Oh'! que vous étes maussade ! On fait pour vous seul des
frais de toilette, et voila comme vous y répondez ! Autant vau-
drait s’habiller pour Dulau.

DULAU, a Delaunay, lui montrant son nouveau costume,

Qu’en dis-tu ?

DELAUNAY.
A la bonne heure! Tu n’es plus veconnaisable!
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DULAU.
Je tannonce quelques-uns de tes convives, que j’ai vus en-
trer dans la cour.
UN DOMESTIQUE.

M. le général Clément.

DELAUNAY.
Mon vieux camarade ! Vous avez donc repris du service?

LE GENERAL. -

Oui, mon ami; ef yous?

DELAUNAY.

Moi, général ... On a été trop injuste envers moi pour que
je m’exposea de nouvelles injustices. Voici ma fille : faites-lui
vofre cour.

LE DOMESTIQUE, annoncant.

M. le conseiller d’Etat baron de Sorbin.

DELAUNAY.

Soyez le bienvenu, notre protectéur ! Vous n'avez point ou-

blié ce jeune homme, et je vous en rends graces.
LE BARON.

Comment, Poublier?... Mais j’espére que nous ferons de lui
un de nos premiers diplomates ; et, s'il avait voulu quitter Pa-
ris, il serait déja... .
DELAUNAY.

Je connais ses raisons pour y rester.

LE DOMESTIQUE, annonc¢ant.

M. d’Artigaes ; M. de Chabannes; ete., ete.

ARTHUR, a part.

Une voiture !...

DELAUNAY, & part.

Lavoild... Oh! ¢’est a peine si j’ose regarder ma fille... Si
cette pauvre enfant allait croire que je Paimerai moins L... (al-
lant A elle.) Amélie...

AMELIE.
Eh bien, mon pére, qu’avez-vous donc? Votre main trem-
ble...
LAURE, & Arthur, de P'autre coté du théitre.
Arthur, vous étes bien pale !... Souffririezzvous?
ARTHUR.
Moi ?... Point du tout.
DELAUNAY.
Mon Amélie, sila personne que j’attends te paraissait devoir
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porter atteinte a ton honheur futur, pardonne a ton pere de
ne pas Cavoir consultée, pardonne...
AMELIE.
Mais quelle est-elle done, mon Dieu?
DELAUNAY.
Tu vas le savoir... Elle vient! La voila !
PAGLO, annoncant.

Madame Ia baronne Delaunay.
ARTHUR.

SCENE IX
Les Miues, TERESA.

Cest elle!

DELAUNAY.
Oui, mes amis, madame la baronne Delautiay, ma femme,
que j’ai 'honneur de vous présenter. Madame, voici ma fille,
dont je vous ai parlé tant de fois: on vous prendra souvent
pour sa sceur.
TERESA.
Non, mensieur; car j’aurai pour elle toute la tendresse d’une
mere.
DELAUNAY, conduisant sa femme & Dulau.
Dulau, mon cher et plus ancien ami.
TERESA.
Monsieur voudra bien ne pas séparer la femme du mari.
DULAU.
Certainement, madame, je...
DELAUNAY.

Dulau, c’est une des exceptions dont je te parlais fout a
I'heure. Mon gendre futur, chére Teresa, M. Arthur de Savi-
gny.

TERESA.

Monsieur...
ARTHUR.

Madame...
A PAOLO, de la porie.
Mounsieur le baron, on annonce que vous étes servi.
DELAUNAY.
Messieurs, offrez la main & ces dames. Arthur, yotre belle-
mére attend vofre bras... (Arthur et Tevesa hésitent.) Eh bien?...

«
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TERESA

ARTHUR, ollrant sen bras.
Teresa...

TERESA.
Arthur !...
(Paolo les regarde.)
PAOLO, tombant sur une chaise.

Santa Rosa! prenez pitié de moi!

ACTE DEUXIEME

PAOLO

Méme décoration,

SCENE PREMIERE

DELAUNAY, TERESA, sorfant de leur appartement.

Pendant cette scene, Teresa laisse tomber, sans s'en apercevoir, un bouquet
quelle tenait & la main,

DELAUNAY.

Pardon, chére Teresa, de la peine que tu vas prendre ; mais
un pére a aussi sa corbeille de noces a donner a sa fille; et
quel gout meillenr que le tien peut présider i ces emplettes?

TERESA.
Soyez tranquille : je m’en charge, mon ami.
DELAUNAY.

Et si, par hasard, un cachemire, une parare nouvelle, con-
venaient i ma belle Teresa, qu'elle les prenne doubles... Elle
comprend?

TERESA.

Que vous étes bon! Et jusqu'a quelle somme puis-je aller

pour les cadeaux que vous destinez a votre fille ?
. DELAUNAY.

A notre fille, Teresa... Que ce mot ne Teifraye pas: en te

vovait, Pon saura bien que Wes samere (que de nont.
1. 18
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TERESA.
Oui ; mais je n’y suis pas encore habituée... Cela viendra.
DELAUNAY.

Merci. Tu peux mettre & ces achats de dix a douze mille
francs ; bien entendu que les cachemires et la parure doubles
ne sont pas compris dans celte somme.

TERESA.
Merci 4 mon tour. Je n’en abuserai pas.
DELAUNAY.
Adieu, chére enfant ; et reviens vite. Adieu.

- SCENE II
DELAUNAY, DULAU.
DELAUNAY.
Ah! ¢’est toi, Dulau?
DULAU.
Moi-méme. Bonjour.
DELAUNAY.
As-tu bien dormi ?
DULAU.

Pardieu ! ma chambre est sur la cour: on n’entend pas le
moindre bruit... J’y suis parfaitement.
DELAUNAY.
Mon pauvre Dulau, je vais étre obligé de te faire déme-
nager. .
DULAU.
Comment cela?
DELAUNAY.
Si nos enfan(s se marient, comme je I'espére, appartement
que tu habites, et qui est trop grand pour toi...

DULAU.
Sera parfaitement bien pour eux.
DELAUNAY.
Mais la chambre qu’occupe Amélie...
DULAU.
Elle est charmante.
DELAUNAY.

Et tu consentirais a la prendre ?
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DULAU.
Certainement.
DELAUNAY.
(’est qu’elle est sur la rue, et, dés le matin, le bruit...
DULAU.
Oh! ca m’est égal.
DELAUNAY.
Tu es excellent !
DULAU.

Non, mon ami: je suis garcon, et un garcon est bien par-
tout.

DELAUNAY.
As-tu vu ma femme, ce matin?
DULAU.
Pas encore.
DELAUNAY.
Vous étes toujours bien ensemble?
DULAU.
Je serais bien difficile : elle est si bonne pour moi !
DELAUNAY.
Avoue done que J’ai bien fait de me marier.
DULAU.
Te trouves-tu plus heureux que lorsque tu étais garcon?
DELAUNAY.
Mille fois!
DULAU.
Tu as bien fait alors.
DELAUNAY.
e seule chose me fait de la peine...
DULAU.
Laquelle?
DELAUNAY.

11y a du froid entre Amélie et Teresa; ef je ne sais a quoi
Pattribuer. Hier, j’ai grondé Amélie: elle s’est mise a pleurer
DULAU.
Oh ! quand elles se connaitrout davantage...
DELAUNAY.
Tu as raison. Que comptais-tu faire ce matin?
DULAU.
Une promenade sur le boulevard..
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DELAUNAY:
C’est que jaurais désiré que tu m’aidasses a préparer les
clauses du contrat ’Arthur et &’ Amélie.

DULAU.
Je suis a toi.
DELAUNAY.
Et ta promenade?...
DULAU.
Je la ferai plus tard.
DELAUNAY.

Tu es le modele des amis, Dulau! Non-seulement tu fais ce
que tes amis veulent, mais encore, ce qui est plus rare, tu leur
laisses faire ce qu’ils veulent.

: DULAU.

Mon cher Delaunay, pour bien des hommes, vois-tu, Pami-
lié n’est qu’un mot qui déguise la tyrannie, un moyen d'im-
poser son opinion et ses habitudes aux autres. On dit qu’elle
vit de sacrifices réciproques, Pamitié ; je ne suis point de cet
avis : ellevit, comme toutes les choses, de liberté. Moi, Delau-
nay, j'ai'peu d’amis ; mais je les aime pour eux et non pour
moij; si je suis six mois sans voir 'un d’eux, je me dis : « Cest
qu’il samuse plus avee d’autres qu’avee moi: tant mieux! »
quand je le revois, je Pembrasse comme s’il revenait d'un
voyage, ct je ne lui fais pas de querelle. Ce qui me facherait,
Cest qu’il et un chagrin, et ne vint pas me le confier, si je
pouvais quelque chose pour son soulagement ; ce me (qui bles-
serait de sa part, ce n’est pas Poubli, c’est le doute. Allons
travailler, Delaunay,

DELAUNAY.

Viens. (A Paolo, dans Pantichambre.) Je N’y suis pour personne,

entendez-vous, Paolo ?

SCENE III
PAOLO, puis ARTHUR.

PAOLO, ramassant le bouquet.
Jai cru q’ils ne s'en iraient pas... Ils ont manqué vingt
fois de marcher dessus. (11 apercoit Arthur.) Avthur!, .. toujours !
ARTHUR.
Madame la baronne Delaunay ?...
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PAOLO.
La signora n’est point chez elle.
ARTHUR.
Est-ce un ordre qu'elle vous a donné, de dire cela, Paolo, ou
n’y est-elle pas réellement?

PAOLO.
La signora est sortie.
ARTHUR.
Seule?
PAOLO.
Seule. -
ARTHUR
Le baron?...
PAOLO.
Est dans son cabinet de travail.
ARTHUR.
Amélie?...
‘L PAOLO.
Dans sa chambre.
ARTHUR
Nous sommes seuls?
PAOLO.
Je le crois.
ARTHUR.
Ites-vous dévoué a votre maitre, Paolo?
PAOLO.
Demandez-le-lui.
ARTHUR.
Et savez-vous garder un secret?
PAOLO.
Jen cache un la depuis trois ans.
ARTHUR.

Vous rappelez-vous le soir du tremblement de fterve on je
descendis dans votre barque avec elle?...
PAOLO.
Si je P’avais oublié, je ne serais pas pas ici.
ARTHUR.
De cette nuit, j’aimai Teresa...
PAOLO.
Je le sais.
1. 18.
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ARTHUR.
Je fus aimé d’elle.
PAOLO, A part.

Malheur!...
ARTHUR.
Je fus aimé d’elle.
PAOLO.
Oh! je vous entends, monsieur !
: ARTHUR.
Eh bien, alors... il faut queje lui parle.
PAOLO.

Etsi c’est a cette intention qu’elle vous évite depuis trois
jours...

ARTHUR.
11 faut que je lui parle, te dis-je !
PAOLO.
Quand?
AKTHUR.
Aujourd’hui, pour que je parte demain.
PAOLO.
Vous partez?...
ARTHUR.
Aussitot aprés mon entrevue avec elle.
PAOLO.
Ecrivez.
ARTHUR.
Pour la lui demander? :
PAOLO.
Oui.
ARTHUR.
Et la lettre?...
; PAOLO.
Je la lui remettrai.
ARTHUR.
Mon ami !...
PAOLO.
Oh ! ne me remerciez pas.
ARTHUR.
Va-t-elle rentrer?
PAOLO.

Tout a 'heure.
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ARTHUR.
Et elle aura mon billet?
PAOLO.
En rentrant.
ARTHUR.
Jéeris.
PAOLO
Donnez.
ARTHUR.
La réponse?
PAOLO.
Sera chez vous cing minutes aprés qu'elle m’aura été
mise.
ARTHUR.
Oh ! tant de dévouement...
PAOLO.
Vous ne pouvez pas en comprendre la cause.
ARTHUR.

319

Te-

Jentends du bruit chez Amélie... Il ne faut pas quelle me

voie... Adieu.

PAOLO.
Insensé!...
SCENE IV
PAOLO, AMELIE.
AMELIE.
Paolo...
PAOLO.
Mademoiselle ?...
k AMELIE.
Vous étes seul?... Je croyais Arthuravec vous.
PAOLO.
11 me quitte.
AMELIE.
11 ne m’a pas demandée ?
PAOLO.
Non, mademoiselle.
AMELIE.

Savez-vous pourquoi il West point entré pour me voir?
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PAOLO.
Je ne sais.
AMELIE.
Depuis deux jours, a peine si je Papercois; et toujours dis-
trait, préoccupé... Cest étrange !

SCENE V
Les Memes, DELAUNAY.

DELAUNAY.
Eh bien, Amélie...
AMELIE.
Mon pére?...
DELAUNAY,
I est onze hieures, et tu n’es pas encore venue me dire hon-
jour, et m’embrasser !...
AMELIE.
Je crains toujours de déranger madame la baronne.
DELAUNAY.
Encore madame la baronne !... Amélie, vas-tu recommen-
cer a me faire de la peine?
AMELIE,
Ce n’est pas mon intention, mon pére...
DELAUNAY.
Pourquoi ne pas dire maman ?
AMELIE.
Je nele puis.
DELAUNAY.
Mais ¢’est de Uentétement !
AMELIE.
Oh! non, papa, je vous lassure.
DELAUNAY.
Ce nom te cotile douc bien i prononcer ?
AMELIE.
J'étais habituée a le donner a une antre.
DELAUNAY.
Et Dieu sait si j’ai aimé celle a qui tu le donnais
AMELIE.
Alors, mon pere, pourquoi done?...
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DELAUNAY.

Un rveproche, Amélie!...

AMELIE.

Oh! non... Mais, quand ma pauvre mére est morle, je ne
croyais pas quun jour il me faudrait appeler une autre
femme ma mére; et j’ai peine & en prendre Phabitude.

DELAUNAY.

Tu me fais bien mal, Amélie !

AMELIE.
Oh! mon pere, si je le croyais...
DELAUNAY.
Ecoute-moi, Amélie; et causons. Je wai jamais été parfai-
tement heureux, mon enfant.
AMELIE.
Oh! ce n'est pas moi, j’espére...
DELAUNAY.

Non ; au contraire, car j'allais ajouter que les seuls instants

de honheur pur que j’eusse éprouvés, je e les devais.

AMELIE. 3
Merei !
DELAUNAY.
Jaimais ta mere...
AMELIE.
Ma pauvre mere!...
DELAUNAY.

¥h bien, Amélie, pendant dix ans qu’elle fut ma femme,
les guerres continuelles de PEmpire m’ont a peine laissé six
mois de ma vie aupres d’elle; & chaque instant, il fallait 1a
quitter, la quitter en larmes, car peu d’hommes arrivaient au
hout de la route sanglante que nous tracions a travers I'Eu-
rope: ¢’étaient de longues et meurtriéres batailles que celles
de Napoléon!... Il tomba... J’étais colonel... Sa chute inter-
rompit ma carriére: mon grade excepté, aucune de ces dis-
tinctions qui gonflent de joie le sein d’un soldat, je ne les
avais obtenues; la croix méme ne m’avait été donnée par lui
qwen 1815. Le nouveau gouvernement me défendit de la por-
ter, en méme temps qu’il la prostituait a d’autres... Ta mére
me restait: elle allait me consoler de tous ces chagrins... Elle
mourut! -

AMELIE,
Mon pére, mon bon pére!..,
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DELAUNAY.

Sur toi seule alors se reporta tout mon amour. Eh Dbien,
Amélie, plus toutes mes affections paternelles s’amassaient
sur ta téte chérie, et plus je te voyais grandissante et belle,
plus je tremblais d’avance aux nouvelles douleurs qu’améne-
rait notre séparation. ‘

g AMELIE.

Notre séparation!... nous séparer! nous, mon pére... Ja-
mais!

DELAUNAY.

Enfant!... Et Arthur?... et ton mariage?...

AMELIE.

Oh! si je Iépouse, c'est a la condition qu’il me laissera
toujours preés de vous.

DELAUNAY.

Tu ne sais pas, pauvre enfant, ce que te cotterait, un jour,
a remplir toi-méme, cette condition que tu lui imposes au-
jourd’hui ! Tu connaifras plus tard combien prennent tout le
ceeur ces affections d’épouse et de mére!... La nature regarde
devant elle, Amélie, et ne s’occupe pas de ceux qu’elle laisse
vieux et fatigués en arriére. Supposons donc que la carriere
qwa embrassée Arthur Pett forcé a s’éloigner de Paris, tu 'au-
rais accompagné; moi, alors, et sans que j’eusse eu le droit
de me plaindre, comme autrefois j’avais quitté mes parents
malgré leurs larmes, tu me quittais 3 mon tour malgré les
miennes... Je restais alors vieux et seul... Je n’ai pas eu le
courage d’envisager ce sort. A Naples, ou m’avait entrainé,
comme tu le sais, la nécessité de régler quelques affaires de
fortune, je rencontrai un ange d’amour et de purelé, que je
ne puis comparer qu’a toi, mon enfant... Elle me promit, non
Son aniour... je n’osais le lui demander, mais ces soins affec-
tueux qui tiennent a la fois dela fille et de Pépouse. Je me dis :
« Amélie appréciera son esprit distingué, ses qualités excel-
lentes, et elle Paimera; Teresa verra mon Amélie : sa candeur
et sa naivelé la toucheront. Tant qu’elles se chériront, qu’el-
les resteront toutes deux prés de moi, je serai complétement
heureux; si P'une des deux me quitte, eh bien, je ne serai
malheureux qu’a moitié. »

AMELIE.

Oh! ce ne sera jamais moi!
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DELAUNAY.

Voila ce que je mesuis dit, ma fille; et, si, arrangeant tout
pour mon bonheur, jai dérangé quelque chose au tien, par-
dopne—le-moi, pardonne a ton pere: il navait pas pu le pré-
voir. :

AMELIE.

Moi, vous pardonner, mon pére?... C’est moi qui suis a vos

genoux, ¢’est moi qui vous demande pardon de vous avoir af-

fligé... Mais la faute n’en est peut-étre pasa moi toute seule;
madame la baronne...

DELAUNAY.
Encore!
AMELIE.
Maman ! maman !... Jeme trompe.
DELAUNAY.
Amélie, tu es injuste: Teresa est aussi bonne que belle.
AMELIE.

Oui, papa, maman est bonneetbelle;... mais elle nem’aime
pas.

DELAUNAY.

Et pourquoi?

AMELIE.

Le sais-je?... Mais chut!... ¢’est elle qui rentre... Papa, ne
Iui dites pas un mot de tout cela... Voyez-vous, ¢’est peut-
otre moi qui ai tort... Oui, oui, je me rappelle... Elle serait
venue 4 moi, sans ma froideur qui Ia retenue... Et je vais Tui
demander pardon devant vous.

DELAUNAY.

Non, non; ma présence contiendrait peut-étre vos senti-
ments a toutes deux: vous feriez par complaisance ce que je
demande a votre conviction... Reste seule, mon enfant;... at-
tends ma femme... ta mére;... sois charmante avec elle comme
tu Pes avee moi... Reviens vite m’annoncer que, si tu n’as pas
retrouvé en elle ce que Dien ne doune qu'une fois, comme la
vie, une mére, je ai du moins ramenéune bonmne et excellente
amie. Adieu, mon enfant:je te quitte pour m’occuper, avec
Dulau, de toi et Arthur. Tu auras soin que 'on ne nous deé-
range pas.

AMELIE.

Adieu, mon pére... Vous serez content de votre fille... Yous

serez heureux... Adieu!
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SCENE VI
AMELIE, puis TERESA.

AMELIE.

Oh! il m’en coutera bien d’appeler cette Italienne mamere!
Si Pon ajoutait foi aux’pressentiments, je penserais que le
malheur me viendra d’elle... La voici!

TERESA.

Encore cette enfant!

AMELIE.

C’est bizarre! 11 semble qu’elle éprouve pour moi le méme
¢éloignement que moi pour elle...

TERESA.

Daus trois jours, elle serasa femme... la femme d’Arthur!...

Ahils
(Elle vent entrer chez le Baron.)
AMELIE.

Lh bien, elle s’éloigne déja?... (Hauat, en arrétant.) Pardon !...

mon pére (ravaille en ce moment avec Dulau...

TERESA.
A quoi donc, mademoiselle ?
AMELIE.
A nofre contrat.
TERESA.
Ah! oui... N'est-ce pas demain qu’il se signe ?
AMELIE.
Je le crois.
y TERESA.
Le contrat de mariage d’Arthur!...
AMELIE.
Allons, il le faut!..., Maman...
TERESA. f
Sa mére!...
AMELIE.
Mon pére veut que nous causions...
TERESA.

Je vous écoute, mademoiselle.
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AMELIE.

Ah! si vous m’appelez mademoiselle, je ne pourrai pas vous
appeler maman...

TERESA.
Mais qui vous foree i m’appeler ainsi?
AMELIE.
Papa le désire...
TERESA.
Et cela vous cotite?
AMELIE.
Je n’ai pas dit cela... Mais...
TERESA.
Mais?...
* AMELIE.
YVous étes si jeune, que je vous appellerais plutot ma sceur.
TERESA.

Je comprends: yous n’aimeriez mieux pour votre seur que
pour vofre mere?

AMELIE.

Oh! ouil... car alors mon pére nous aimerait toutes deux
également, tandis que...

TERESA.,

Achevez...

AMELIE.

Tandis que j’ai tremblé un instant qu'il ne yous aimat plus
que moi.

TERESA.

Jaurais cru en ce moment votre ceeur trop plein d’un autre
sentiment pour quil pat s’apercevoir — cela fut-il — que je
lui avais enlevé quelque chose de affection paternelle...

AMELIE.

Et quel sentiment peut done remplacer la moindre part per-

due dans Pamour d’un pére?
TERESA.
Celui que vous avez pour M. Arthur et quil a pour yous
serait une compensation, ce me semble,
AMELIE.
Oh! jamais... Cest si différent!
TERESA.
Et comment Paimez-vouz done alors?..
1L : 19
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AMELIE,
Arthur?

TERESA.
Oui, Arthur,

1 AMELIE.

Un peu plus que Laure, mais moins que mon pére.

TERESA.
Pas davantage?

AMELIE.
Non.

TERESA.
Et vous appelez cela de amour?...

AMELIE.

Ecoutez, maman. En pension, j’ai beaucoup entendu parler
de Pamour: on m’en faisait mille peintures diverses; d’a-
vance, on me disait quelles émotions il amenait avee lui...
Quand Dulau me présenta M. Arthur en me confiant les
projets de mon pére sur lui, je me dis: « Enfin je vais con-
naitre amour!... » J’ai alors, chaque fois qu’il me quittait,
interrogé mon cceur et cherché les sensations nouvelles que
Pamour devait y produire... Eh bien, cela a été vainement :
rien ne m’a annoncé la présence de cet amour. Je me suis
habituée a voir Arthur; j’ai du plaisir a le savoir pres de
moi; je crois qu’il me rendra heureuse et que je Ie rendrai
heureux; je I’épouserai avec joie, car je sais que ce mariage
est depuis longtemps le songe doré de mon pére. Voila tout
ce que j’éprouve, maman... Est-ce 1a ce qu’on appelle aimer ?

TERESA, & part, avec joie.
Grand Dieul... (Haut, en lui prenant la main.) Oui, mon enfant.
AMELIE.

Ol! tant mieux! Je tremblais de n’avoir pour Arthur que
de I'amitié.

TERESA.

Amélie, si demain vous appreniez qu’Arthur est votre freve,
cela vous rendrait-il bien malheureuse?

AMELIE,

Oh! non... Au contraire, car alors, vous concevez, mamaii,
mon pére ne me marierait peut-étre point, et je ne tremble-
rais plus de le quitter.

TERESA, & part.

Elle ne Paime pas!... (Respirant.) Ah!,.,
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AMELIE.
Mon Dieu! comme je vous jugeais mall... Oh!si je vous
avais su tout de suite honne comme vous 'étes, mon pére
w’aurait pas eu besoin de me gronder pour que je vous appe-

Jasse maman.
TERESA.
Ma fille! ma chere fille!...
: AMELIE.
Mais, voyez done, que j’éfais folle de vous craindre et de
m’inquiéter !
TERESA.
Kt vous ne me craignez plus? et vous n'étes plus inquiéte?
AMELIE. i
Tenez, maintenant, si je croyais m’apercevoir que papa
maime moins, c’est A vous que j'irais me plaindre tout de
suite; et vous lui diriez de m’aimer davantage, n’est-ce pas?
TERESA , avec abandon.
Eh! qui ne taimerait pas, chere enfant! qui n’aimerait pas
ma fille chérie! :
AMELIE,
Ma meére!l...
TERESA.
Embrasse-moi done!...
AMELIE, V'embrassant.
Oh ! maman, que je suis heureuse!... que je taime ... que
mon péreva étre heureux l... Ah! je cours lui dire que nous

nous tutoyons,
(Elle sort en sautant de joie.)

SCENE VII
TERESA, puis PAOLO.

TERESA.
Elle n’aime pas Arthur!... clle ne 'aime pas!
PAOLO, de Ia porte.

Signora...

TERESA,
(’est vous, Paolo?... Qu'y a-t-il?

PAOLO.
Une lettre,

TERESA,

De qui?
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PAOLO.
De lui,
TERESA, lisant.
Que vois-je!l...

PAOLO.
11 part.
TERESA.
Qui tel’a dit?
PAOLO.
Lui-méme.
TERESA.
11 ’a parlé de son amour?...
PAOLC.
De quoi vouliez-yous qu’il me parlat?
TERESA.
L’indiscret !
PAOLO.
Le malheureux!...
: TERESA.
11 m’aime done toujours?
PAOLO.
Comme & Naples.
TERESA.
Il t'a fait cette confidence?
PAOLO.
Il me P’a renouvelée.
TERESA.

C’est vrai : j’avais oublié que tu étais déja chez ma mére,
lorsqu’il fut question de mon mariage avec lui,

PAOLO.
Je m’en souvenais, moi.

TERESA.
Et il attend sans doute?...

PAOLO.
Une réponse.

TERESA.
Yous vous en chargerez?...

PAOLO.
Si la signora ordonne.

TERESA.
Allez lui dive que je Pattends.
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SCENE VIII
TERESA, seule.

Oui, je comprends la cause de son départ : il veut rompre
son mariage... 1l m’aime !... il m’aime toujours ! Quelle fata-
lité que celle qui m’a ramenée au milieu de cette famille,
mon Dieu!... et peut-étre pour le malheur de tous!... 11 part!
-Oh ! non, il ne peut pas partir... Il faut quil épouse cette en-
fant : c’est le yeeu de son peére;... cest... ¢’est lemien aussi...
Déja mon mariage, & moi, est un obstacle & mon amour : que
son mariage, a lui, soit un obstacle au sien... Ce double lien
sera trop sacré pour étre rompu. — Oui, il restera : j’aurai
mille raisons a lui donner pour qu’il reste... Et la plus forte
de toutes, 0 mon Dieu! est peut-étre celle que je n’oserai
m’avouer a moi-méme... C’est luil...

SCENE IX
TERESA, ARTHUR.

ARTHUR.

Enfin, jai le bonheur de vous rencontrer, madame !
TERESA.

Yous fuyvais-je?...
ARTHUR,

Je le craignais...
TERESA.

Et vous vous trompiez... Quel motif aurai-je eu de le faire?
ARTHUR.

Vous avez raison, madame : ¢’était presque de la fatuité de
le penser.
TERESA.
Je ne vous comprends pas...
ARTHUR.
(’est que nous ne parlons plus la meéme langne!
TERESA.
Vous m’avez éerit, monsieur...
ARTHUR.
Lt vous avez lu ma letire?...



330 THEATRE COMPLET D’ALEX. DUMAS

TERESA.
Ce projet ‘de départ est-il bien arrété?
ARTHUR.
Plus que jamais !
TERESA.
Ainsi, votre mariage...?
ARTHUR.
Sera rompu.
TERESA.
Yous oserez dire a M, Delaunay...?
ARTHUR.
Je lui écrirai.
_ TERESA.
Quelles raisons lui donnerez-vous ?
ARTHUR.
Que je crains de faire le malheur de sa fille,
TERESA.
Pourquoi ? -
ARTHUR.
Parce que je ne I’aime pas,
TERESA.
Vous I'aimiez, il y a huit jours.
ARTHUR.
Je le croyais... Je ne vous avais pas revue !
TERESA.

Pensez-vous qu’on ne puisse faire le bonheur d’une femme
sans éprouver pour elle une passion violente ?
ARTHUR.
1l ne faut pas, du moins, qu’on éprouve cette passion pour
une autre.

TERESA.
Et que pensez-vous que dise mon mari de cette rupture?...
ARTHUR.
Peu m’importe ! i
TERESA.
11 en cherchera les motifs...
: ARTHUR. ~

Je les Iui dirai. Dailleurs, il sait déja qu'un premier
amour...
TERESA, vivement,
Et il en connait Pobjet?
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ARTHUR.
7. 3
11 en ignore le nom.
TERESA.
11 sait du moins le licu ot yous Pavez éprouve?...
ARTHUR.
Je lui ai dit qu’a Naples...
TERESA.

(’est bien!... Et alors, décu de ses espérances les plus
chéres, le baron cherchera a savoir quelle est cette personne
que vous avez aimée, et quil devra hair, lui... 11 connait
Naples : il écriva; et une lettre lui peut tout apprendre... 11
saura que cetle femme inconnue que vous avez aimée, ¢’était
moi !... moi, sa femme!... Croyez-vous qu’il pensera qu'un
amour si violent dans votre ceeur n’a pas laissé de traces dans
le mien ?... Et alors, non-seulement il aura a me reprocher,
et justement, d’avoir détruit dans le présent ses espérances de
pére; mais, en meme emps, Pidée quej’ai pu éprouver un pre-
mier amoir. .. que peut-étre je I'éprouve encore... lui enlévera
dans P'avenir sa tranquillite d’époux, Arthur!... et tout cela
pour quelques souffrances que le temps et Phabitude calme-=
ront!... Oh! vous étes bien égoiste!

ARTHUR.

Teresa, dites: bien malheureux!

TERESA.

Et vous voulez me rendre malheureuse !... Vous parti, parce
(ue vous wavez plus rien a craindre, vous oubliez que vous
me laissez ici,... moi, craignant tout!

ARTHUR.
Mais que faire ?
TERESA.
Rester ici, épouser Amélie.
ARTHUR.

Ne m’avez-vous pas compris, Teresa? ne vous ai-je pas dit
queje vous aimais?... Epouser Amélie?... épouser cette enfant
avec un autre amour dans le cceur ?... et quel amour!... Tui
jurer en face de son pére et de Dieu que je Paimerai, et mei-
{ir & Dieu et 2 son pére?... Oh! ce serait affreux, ce serait in-
fame!... Mais vous n’avez donc pas I'idée de ce que c'est quai-
mer? s

TERESA.

Arthur!...
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ARTHUR.

Laissez-moi done vous dire ce que je souffre, vous'épou-
vanter de ce qui peut arriver!... Mais, Teresa, vous ne savez
done pas que jamais je ne vous ai autant aimée que je vous
aime en ce moment?... Oh! si vous éprouviez, une heure seu-
lement, ce qui s’est passé dans mon ceeur depuis trois jours ...
Teresa, pas de repos, pas de sommeil; un sang qui brile!..,
¢’est & en devenir fou !... ¢’est & en mourir !

TERESA.

Mais écoutez-moi...

ARTHUR.

Vous ne voulez pas que je parte, et vous voulez que j’épouse
Amélie!... Et, si je vous obéis, savez-vous ce que ce sera que
Penfer d’une vie qui se passe prés de sa femme qu’on n’aime
pas, prés de la femme d’un autre qu’on aime!... Et quand
cette femme est celle d'un vieillard qu’on appelle son pére...
quand, nous rencontrant a chaque pas dans cette maison qui
nous renfermera tous, ce ne sera qu’a force de contrainte et de
dissimulation que nous parviendrons a Iui cacher, sa fille ses
larmes, vous vos regrets, moi mon désespoir!... oh! mais,son-
gez-y donc ! y aura-t-il pour nous tous un instant de repos,
de bonheur, de tranquillité dans ce monde ?

TERESA. !

Ah! vous voyez tout cela ainsi, parce que vous le voyez dans
un moment d’exaltation; parce que j’arrive a peine; parce
(Jue vous m’avez revue tout a coup et sans m’attendre... Moi-
meéme, je ne suis calme que parce que j’étais prévenue, quel-
que temps d’avance, que j’allais vous revoir, que vous seriez
I'époux d’Amélie!... Ainsi sera de vous, Arthur, lorsque des
jours, des mois, une année se seront passés prés 'un de Iau-
trel... Ah! croyez-moi, vous reconnaitrez que la fievre qui
vous brile en ce moment n’était point durable... Vous devien-
drez mon ami et je deviendrai votre amie... Arrivésa ce point,
dites, tout ce que vous envisagez en ce moment avec terreur
ne sera-t-il pas délices?... Cette habitation sous le méme toit,
cette facilité de nous voir a toutes les heures de la journée,
d’enfermer dans le cercle de notre famille toutes nos affec-
tions, foutes nos joies, d’étre pour nous un monde isolé au
milien du monde... dites! si ce n’est pas le bonheur, ou le
cherchera-t-on ?... Et, lorsqu’il est 1a, qu’il y touche, a ce bon-
heur sirare, si difficile & trouver, ’homme qui le dédaigne,
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qui le repousse... oh ! dites, Arthur! dites, cet homme n’est-
il pas un insensé ?

ARTHUR.

Eh! quelles que soient mes eraintes, croyez-vous que, sije
nécoutais que la voix de mon ceeur, je n'aimerais pas mieux
me jeter téte baissée dans ces malheurs que je crains, et mar-
cher en aveugle dans Pavenir?... Mais Pavenir, méme cet ave-
nir affreux que je peignais tout a heure, il aurait des reflets
du ciel, des moments a faire envie aux anges; car enfin jevous
verrais, Teresa l... A celte heure, a cefte heure méme ou je
souffre, ot je vous prie, ou je pleure, je suis plus heureux
que je ne lai jamais été depuis deux ans... Au fond de ses
chagrins les plus amers, Pamour cache une joie... — Partir!
vous avoir reviie et vous quitterl... Vous avoir revue plus
belle, me sentir plus aimant, et partir!... Ai-je dit que je
voulais partir ?... Non, quand je suis venu ici, je savais bien
que je n’en aurais pas la force... Je n’ai que celle de vous ai-
mer, Teresa... Je m’abandonne en aveugle a votre désir,.. Je
penserai avec votre pensée, j’agirai avec votre volonté... Me
voila, mon Dieu!... puis-je quelque chose pour vous? Ordon-
nez, ordonnez tout... exceptémon départ.

TERESA.
Arthur, que je vous suis reconnaissante!...
PAOLO.
Mademoiselle Laure.

SCENE X

Les Meues, LAURE.

LAURE.
M. le baron, Amélie et M. Dulau, attendent M. Arthur.
TERESA. 5
Merci, mademoiselle, (A Arthur.) Souvenez-yous de votre pro-
messe !
; ARTHUR, bas.
Ai-je promis?...
TERESA.
Vous savez pourquoi 'on vous demande... Voulez-vous me
donner la main et me conduire chez mon mari?
1L 158



334 THEATRE COMPLET D'ALEX. DUMAS
ARTHUR. {
Oui, madame... Oh! Teresa, qu'allons-nous faire!...
 TERESA.
Notre honhéur a tous!...
ARTHUR..

Dieu le veuille!...
{1ls sortent.)

SCENE XI
PAOLO, LAURE.

LAURE.
Monsieur Paolo...

PAOLO.
Mademoiselle?... h

LAURE.

Je parie que le mariage d’Arthur et d’Ameélie n’aura pas
lieu. ( On sonne chez Delaunay. — Paolo y entre : Laure le suit des yeux
avec curiosité. — Il en sort presque aussitot. Laure arréte au milien du
théatre. ) Ol vous envoie-t-on?...

PAOLO.

Chercher le notaire.

(Laure reste stupéfaite. Paolo sort en la regardant.)

ACTE TROISIEME
ARTHUR DE SAVIGNY

Méme décoration.

SCENE PREMIERE

DULAU, donnant le bras 3 LAURE, qui a prés d’elle UN DOMESTIQUE
portant des cartons ; DELAUNAY.

DELAUNAY.

Dulau, je ne toffre pas mon cabriolet: j’en ai besoin pour

conduire Amélie ce soir  la campagne; ot tu ne nous préce-
deras que de quelques instants.
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DULAU. s

Merei : je serais trés=embarrassé de le conduite; et 'on n’y
tient que deux, -

LAURE.
Le domestique aurait pu mener,et vous, nous suivre a cheval.

: DULAU.
Bien obligé !... Jaime mieux les petites voitures; on est un
pressé, un peu cahoté, mais on ne tombe que quand on verse.

LAURE, au Baron.
Et vous nous amenez Amélie, ce soir?

DELAUNAY.
Ce soir.
DULAU.
Et la baronne?...
DELAUNAY.

Je ne sais... Peut-étre n’ira-t-elle pas a la campagne ; peut-
étre fera-(-elle un long voyage ou je ?’accompagnefai. .. Dulau,
dans ce cas, je compterais encore sur toi.

' DULAE.

Toujours! (Il quittele bras de Laure et va & son ami.) Tu es triste,
Delaunay, tu soupires... J’espére que tu ne nous caches rien
de malheureux?

DELAUNAY.

Non, mon ami, non; mais Teresa change; elle parait souf-
frante.

DULAU.

C’est vrai.

DELAUNAY.

Eh bien, cela nwinquicte, je voudrais la distraive. Je te con-
terai tout cela ce soir... Ne vois-tu pas que nous faisons le dé-"
sespoir de Laure, qui ne peut pas deviner ce que nous disons ?

DULAU.

Alors, & ce soir. Adieu.

DELAUNAY.
Je vais vous reconduire jusqu’en bas.

/ SCENE 1I
TERESA, PAOLO.

Teresa entre avec précaution, va écouter a la porte de I'appartement d’Arthur,
puis fait un signe dans antichambre. Paolo parait.

PAOLO,
Signora?...
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TERESA. .
Personne n’est encore sorti de 'appartement de madame
Arthur?
PAOLO.

Personne.
TERESA.

M. de Savigny m’a priée hier deluni eopier quelques airs de
notre pays : Paolo, les voici... Vous lui remettrez cetfe lettre ;
ils sont dedans.

PAOLO, soupirant.

Oui, signora.
TERESA.

Si M. le baron rentre et me demande, je suis au jardin.
PAOLO.

L’air du printemps est encore bien froid, signora.
TERESA.

J’en ai besoin : le front me brile.
(Elle sort.)

SCENE 111
PAOLO, puis ARTHUR.

PAOLO.
« A monsieur Arthur de Savigny. » Qu'il est henreux)
(Arthur entre.) Elle sort d’iei. ¢

ARTHUR. :

Ou est-elle ?..,
PAOLO.

Au jardin,

ARTHUR.
J’y cours!..,

PAOLO.
Une lettre...

ARTHUR,
Pour moi ?

PAOLO,
D’elle.

ARTHUR.

Oh!donne!... Oh! oui, elle aussi m’aime !... Elle m’aime
toujours!.,. elle m’aime comme autrefois! (11 baise la lettre, puis
il Pouvre et 1it.) Elle me rappelle nos serments, nos liens...Oh!
c’est elle qui les a voulus.
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PAOLO, annoncant.

Le baron.

ARTHUK.

Luil... (Cachant Ia lettre.) Je ne le revois pas, apres une heure
d’absence, sans craindre que, dans cet intervalle, iln’ait surpris
mon secret... Oh! mon Dieu! mon Dieu! quel supplice!... Oh!
ses cheveux blancs me font mall... 1l est triste... Se serait-il
apercu?...

SCENE IV
ARTHUR, DELAUNAY.

DELAUNAY.
Bonjour, Arthur. (1l1ui tend la main.)
ARTHUR, 3 part, avec soulagement.
Rien encore!... ‘

DELAUNAY.
Comment va Amélie ?
ARTHUR.
Bien, mon pére.
DELAUNAY.

Tant mieux! Est-elle préte a partiv ce soir pour la -cam-
pagne?

ARTHUR,
Je le erois...
: DELAUNAY.
Ou est-elle?
ARTHUR.
Dans sa chambre. Voulez-vous que je lappelle?
DELAUNAY.

Non : je suis bien aise de causer un instant avec vous.
ARTHUR, inquiet.
Avec moi?...
DELAUNAY.
N’étes-vous pas mon fils, mon meilleur ami?
ARTHUR.
Et de quoi vouliez-vous me parler?
DELAUNAY.
De mes chagrins, Arvthur!
ARTHUR, fressaillant.
Vous en avez?..,
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: DELAUNAY.

Voila bien Ia question d’un homme heureux !

ARTHUR.
Et ces ehagrins,... qui les cause?
DELAUNAY.
As-tu remarqué la tristesse et la paleur de Teresa >
ARTHUR.
Oui.
DELAUNAY,
En devines-tu le motif?
ARTHUR.
Je w’ai point cherché a m’en rendre comple. 2
- DELAUNAY,

Arthur, pourrais-tu vivre loin de la France, dvec I'idée que
tu ne la reverrais jamais?

ARTHUR.

Oh! non!

DELAUNAY.

Eh bien, tout le mal de Teresa est dans ce que tu viens de
dire : elle regrette Naples!...

ARTHUR.
Elle 0’y a plus de parents.
DELAUNAY.

Et leurs tombes, Arthur!... 1l y a sous le ciel qu’ont vu nos
yeux en s’ouvrant, dans Vair qu'on a respiré d’une poitrine
Jeune, libre et joyeuse, dans le pays natal, enfin, un charme
quaucun autre ne peut rendre!l,.. Teresa regretie tout cela,
mon ami.

ARTHUR

Oh! oui, oui sans doufe!... e¢est cela; cest a cela qu'il
faut attribuer sa tristesse; sa préoceupation... a cela; mion
pére, et pas a autre chose... Vous avez raison.

DELAUNAY.

Elle me le cache de peur de mraffliger : elle craint, cet ange
de douceur, que je ne m’impose, a moi, les privations qielle
w'a pas la force de supporter; mais Je serai aussi généreux
qu’elle.

ARTHUR.
Et que ferez-yous?..,
DELAUNAY.
Je partirai demain pour Naples avec elle,
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! ARTHUR.
Vous!... vous partiriez! dites-vous vraiZ...
DELAUNAY.
Oui.
ARTHUR.
Mais un pareil voyage demande des préparatifs... -
DELAUNAY,
1ls sont faits.
. ARTHUR.
Et sait-elle cela, elle... madame la baronne?
DELAUNAY.
Pas encore.
ARTHUR.
Et Amélie?...
DELAUNAY.

Ce n'est qu’au dernier moment que je Ven instruirai : je

craindrais ses priéres, ses larmes.
ARTHUR.

Ah! ouil... car ses priéres, ses larmes vous retiendraient,
n’est-ce pas?... .
DELAUNAY.

Peut-étre!... Helas ! quand on quitte, & mon age, enfants
et patrie, quelque courte que soit Pabsence, on risque de ne
plus les revoir,

~ ARTHUR, a part.
11 ne faut pas qu’il parte.
DELAUNAY.

Je te recommande Amélie en mon absence, Arthur.., Tes
soins la consoleront: je la saurai heureuse,... aimée de toi,
car son bonheur est dans son amour, Voici Teresa : laisse-moi
seul avec elle.

ARTHUR va au-devant de Teresa, el lui dit bas.

Rappelez-vous que vous m’aimez!

(IL sort.)
TERESA, & parl.
Que veut-il dire ?...

SCENE V
DELAUNAY, TERESA.

y DELAUNAY.
Viens, ma Teresa!
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TERESA.
Me voici, mon ami,
DELAUNAY,
Ou as-tu été ce matin?
TERESA.
Au jardin,
DELAUNAY.

Sans pelisse, sans manteau, par cet air frais !...
TERESA, lui donnant la main.

Tenez.
DELAUNAY .
Ta main brule...
TERESA,
Oui.
‘ DELAUNAY.
Regarde-moi.
TERESA.
Eh bien ?
DELAUNAY,
Vois : Iarosée du matin tremble dans fes chevenx.
TERESA. .
Mon front en a besoin...
DELAUNAY.

Comme tes yeux sont fatigués! comme tes joues sont pales!...
Nest-ce pas, ma Teresa, que ce ciel gris fatigue tes yeux, que
ce soleil froid fane ton teint, que ta poitrine respire mal cet
air de France ?

TERESA.

Oh! oui, oui !... ¢’est cela... peut-étre... Oui, mon ciel bleu, ...
mon soleil ardent,... mon golfe de Naples, ot le soir les étoiles
tombent comme des perles... Oh ! reyoir tout cela comme je
le voyais il y a trois ans, y retrouver les sensations que j’y ai
éprouvées, et je serais heureuse.

DELAUNAY.

Heureuse !... Eh bien, ma Teresa, Naples, les orangers de
Sorrente qui embaument Tair, le berceau de ta jeunesse, la
tombe de tes parents, je puis te rendre tout cela. . et je tele
rends!...

TERESA.

Vous ... et comment?,.,

*

b
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DELAUNAY.
Demain, nous partons.
TERESA.
C’est impossible!... 7
DELAUNAY.
Pourquoi ?
TERESA.

Pourquoi?... Vous ne pouvez quitter ainsi votre patrie, votre
maison, votre famille...

DELAUNAY.
Nas-tu pas quitté tout cela pour venir avec moi?
TERESA.
Mais moi..,
DELAUNAY.

Mais toi... tu étais jeune, tu avais de longues et joyeuses
années a passer au lieu de ta naissance... Ferai-je moins pour
toi, moi, vieux et prés dela tombe?

TERESA.

Mon ami!l...

y DELAUNAY.

Non, Teresa : Cest celui quin’a riena perdre de donner a
Vautre. En supposant que j’atteigne le terme ordinaire que la
nature a marqué aux hommes, & peine s'il me reste huit ou
dix ans 2 vivre : attendras-tu ces huit ou dix ans au boutdes-
quels tu seras libre pour étre heureuse?... Et si je vivais au-
dela de ce terme, si ce mal du pays devenait chaque jour plus
insupportable, veux-tu que je craigne que tu ne me maudisses
de ne pas mourir?

TERESA.

Oh! Delaunay !...

DELAUNAY.

Je quitte pour toi, dis-tu, patrie, famille?... Ma patrie n’a
plus besoin de mes services; c’est d de plus jeunes mainte-
nant a la défendre : j’ai accompli ma tache envers elle... Ma
famille?... Je n’ai qu’une fille : je 'ai mariée a P’homme de
son choix, et elle est heureuse. Mon but est done atteint dans
ce monde : Dieu pourrait m’envoyer la mort, et je n’aurais pas
le droit de lui dire : « Attends; » car toutce que doit faire un
homme, je I’ai fait. Eh bien, loin de la, Dieu veut que je vive,
que je vive heureux... puisque je vivrai avec toi : ton amour

L 4
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seul manquerait & mon honheur... Cet amour, je Pai, n'est-ce
pas?... amour de fille!... je n’en réclame pas d’autre.
TERESA, émue.
Oh! oui, oui !
DELAUNAY.

Eh bien, merei & Dieu! a toi, merci! car tous deux vous
avez fait pour moi plus que je n’avais droit de demander :
exiger davantage, ce serait de Pingratitude. J’ai eu tort de te
faire quitter Naples; j’aurais du penser qu’en me suivant tu
obéissais & ton pére, qui te voulait voir noble, que tu sacri-
fiais ton bonheur & Pamour filial... Eh bien, en pensant que
Je t’ai rendu tout ce que tu chérissais, peut-étre oublieras-tu
que ¢’était moi qui un instant t'avais privée de tout cela...
Allons, qu’as-tu?...

g TERESA, pleurant.

Oh! vous étes le meilleur, le plus généreux des hoinmes !...

et vous avez raison, il faut que je parte!

DELAUNAY.
Tu vois que j’avais deviné juste, mon enfant.
TERESA,
Oui, oui!... Quand partons nous ?
‘ DELAUNAY.
Quand tu voudras.
TERESA.
Le plus tot possible!
DELAUNAY.
Demain.
TERESA.
Demain?... Je serai préte.
DELAUNAY.

Oui, oui!... Et, quand, arrivés la-bas, nous parcourrons
ensemble le beau pays ot tu es née, s'il m’échappe un soupir
en songeant a la France,... alors, du rocher de Capri ou de la
pointe de Miséne, tu me diras, en me montrant la ville qui
surgitau milieu de son golfe comme une corbeille de fleurs
« La-bas, vois-tu, c’est Naples... Naples, loin de laquelle je
serais morte... Naples, que je n’espérais plus revoir... et que
j’ai revue avee délices!... » Tu me diras cela, n’est ce pas?...
et, au son de ta voix, a Vaspect de ton bonheur, j’oublierai la
F_rance, j’oublierai... y’oublierai tout... pour baiser tes mains,
tes genoux, et te dire : « O Teresa, quelque chose que jaie
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faite pour toi... oh ! toi, toi, en m’aimant, tu as fait hien da-
vantage encore! »
TERESA.

Mon ami, je vous en supplie!... oh! laissez-moi, laissez-moi

seule... J’ai besoin de pleurer..-
DELAUNAY.

Oh'! oui, oui, pleure de joie... Voila les larmes que j’aime
a te voir répandre! Au revoir : je vais donner les ordres né-
cessaires. Je voudrais aujourd’hui profiter du temps qui me
reste pour installer Arthur et Amélie & la campagne, ot nous
devions passer Pété avec eux. Tu resteras ici, toi; ce petit
voyage te fatiguerait inutilement... Ménage tes forces, tu en
auras besoin. Demain, je serai derelour, débarrassé de tous les
adieux dont je veux t’épargner le spectacle. (11 sonne; un Domes-
tique parait.) Attelez le cheval au cabriolet,

TERESA.

Vous ne prenez pas la caleche ?

DELAUNAY.

Je la garde pour notre voyage. Amélie et moi irons dans le
cabriolet; Arthur nous suivra a cheval, et, demain, je me ser-
virai de ce méme cheval pour revenir. — Allons, ma Teresa,
tout est arrangé... Souris, pour que je pense a ce sourire en

disant adieu a ma fille,
( 1 Yembrasse et sort. )

SCENE VI
TERESA, seule. 2

Oh!... oh! mon Dieu! ce serait bien affreux!... mais par-
tir!... oui, je sens la qu’il le faut: loin d’Arthur, je pourrai
laimer, sans crainte de devenir coupable... tandis que, pres
de lui, mon amour d’aujourd’hui sera peut-étre demain un
remords... Oh ! pensons a ce vieillard si bon qui m’appelle sa
fille, quim’a confié ce qui luireste de jours, ce qu’il espére de
bonhenr... En quittaut Arthur, au moment ou il m’aime,
malgré mon absence, il continuera de m’aimer...Ce n’est point
sa femme, ce n’est point la froide Amélie qui effacera en lui
mon souvenir... elle qui ne sait aimer damour qu’un peu
plus quelle naime Laure, qu’un peu moins quelle n’aime
son pére l... :
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SCENE VII

AMELIE, TERESA,

AMELIE.
Je croyais mon pére avec toi, maman...
TERESA.
11 me quitte.
AMELIE.
Oh! mon Dieu !... il faut que je lui parle... Sais-tu, maman,
_ce quil adécidé?... De partir, de nous quitter, de retourner a
Naples !...
TERESA.
Oui, mon enfant, c’est son intention... £t qui t'a annoncé
celte nouvelle que ton pére voulait te cacher ?

AMELIE.
Arthur.
: TERESA.
Arthur!,..
AMELIE.

Et je lui ai bien promis d’employer toute mon influence
pour retenir mon pére.
TERESA.
Cest lui qui t'envoie, et il te charge d’empécher ce
voyage?...

AMELIE.
Et je 'empécherai.

TERESA.
Pauvre enfant !...

AMELIE,

J’ai promis a Arthur que tu te joindrais a moi pour supplier
mon pére de ne point partir;... et tu le feras, n’est-ce pas, ma-
man?... et nous serons deux contre papa... Deux femmes sont
bien fortes!... Nous attaquerons son cceur des deux cotés, etil
faudra bien qu’il cede,

TERESA.

Je doute, Amélie, que nos pricres obtiennent rien de mon

mari... D'ailleurs, ce départ est nécessaire. ..
AMELIE.
Oh! maman!,..
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TERESA.
Mais faisons mieux...
AMELIE,
Voyons!
TERESA.
J’ai un moyen de tout concilier.
. AMELIE.
Oh! dites vite, maman !
TERESA.
Ce voyage se fera, et tu ne quitteras point ton peére.
AMELIE.
Je ne comprends pas.
TERESA.
Viens avec nous, mon enfant!
AMELIE.
Et Arthur ?...
TERESA.

Il restera 4 Paris, qu’il ne peut quitter en ce moment, &
moins de renoncer a ses projets d’ayenir.
AMELIE.
Mais, chére maman, c'est que je ne yeux pas me séparer
&’ Arthur, moi.
TERESA, étonnée.
Comment ?...

AMELIE.
Non, oh! certainement non !
TERESA.

Cependant, mon enfant, il faut te décider A quitter ou ton
pére ou ton mari.
AMELIE.
Oui, vous avez raison... En ce cas, maman, je resterai pres
@ Arthur. '
! TERESA.
Amélie, ne m'as-tu pas dit que tu Paimais moins que ton
pere?...

AMELIE.

C’estvrai ; mais je n’étais pas mariée alors,
'TERESA.

Et depuis ton mariage?... .
AMELIE.

feoute,.. 11 ne faut pas le dire a mon pére, cela lui ferait
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dela peine, car je ne sais 'il pourrait le comprendre comme
tule comprendras, toi qui es une femme... mais un sen(j-
ment que je ne devinais pas est entré dans mon ceeur, sest
emparé presque entiérement de mon étre... et j’ai reconnu a
mon bonheur... que ¢’éfait de "amour,
TERESA.
Enfant!... Mais ton pere!... tu Paimes done moins ?
AMELIE. :
Non, maman: ce w’est pas mon pére que j’aime moins; ¢’est
Arthur que j’aime davantage,

TERESA.

Tu I'aimes?...
AMELIE.

Oh! plus que tu ne peux le comprendre !
TERESA.

Et lui?... Tui?,..

AMELIE, soupirant,

Oh! lui...

TERESA.

Dis done!

AMELIE.

Il m’aime bien, sans doute... quoique souvent il me semble
distrait, préoccupé... Mais je sais pourquoi.

TERESA,
Tule sais?
AMELIE,

Oui... Quand je regarde dans Ie passé, quand je songe a
mon indifférence pour lui, je m’étonne encore qu’il ait con-
tinué de m’aimer comme il I'a fait... Oh! si Jje pouvais reve-
nir sur ce temps de froideur que je tremble qu’il ne se rap-
pelle! Oh! mais je Paccable de caresses pour lui faire oublier...
L’avenir est a moi : je sens que je Paimerai chaque jonr da-
vantage... et tu me proposes de le quitter, maman! de quitter
mon Arthur!... Oh! non, non!... Je ferai tout ce que je pour-
rai prés de mon pére: je le supplierai de rester; mais, si,
malgré mes pleurs et mes priéres, il part... maman, je reste-
rai prés d’Arthur.,

TERESA, & part.
Elle 'aime ! malheureuse que je suis! elle l'aime, et je pars!
AMELIE,
On vient.,, Si ¢’était mon pere!... Maman! maman! cest
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mon Arthurl... Le voila! Vois, maman, comme il est pale!...
comme il a lair souffrant!... Mon ami!...

SCENE VIII
Les Memes, ARTHUR,

ARTHUR.
Eh bien?...

AMELIE.
Je ne I’ai pas vu.

ARTHUR,
Ou est-il done?

AMELIE.

Descendu donner quelques ordres. Mais il faut qu’il passe
dans Ia salle & manger pour rentrer dans son appartement:
jevais I’attendre, et j’empécherai ce voyage qui nous rendrait
tous malheureux... Embrassez votre femme, monsieur; et elle
part,

(Arthur Pembrasse.)
TERESA, & part.

Mon Dieu, ayez pitié de moi! :

(Amélie sort,)

SCENE IX
TERESA, ARTHUR.

ARTHUR.
Nous sommes seuls enfin!...
TERESA, & part.
Elle I'aime ...
ARTHUR.
Oh! écoutez-moi, Teresa! car il n'y a pas un instant a
perdre.

TERESA.
Que me voulez-yous?
ARTHUR,
Le baron vous a-t-il parlé de son yoyage insensé?
TERESA,
Oui.,
ARTHUR.

Et vous y avez consenti ?
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TERESA.
Je l'ai approuve.
ARTHUR, amérement,

Bien!
TERESA.
Que vouliez-vous done que je fisse?
ARTHUR.
N’y avait-il pas mille moyens de rester?
TERESA.
Rester !... et pourquoi faire, rester?...
ARTHUR.
Vous le demandez!...
TERESA.
Amélie reste, elle!
ARTHUR.

Sommes-nous ici pour railler, madame?... et puisque c’est
pour vous qu’il veut pavtir, que ¢’est votre santé qui linquiete,
ne pouviez-vous le rassurer?

TERESA.

Arthur, regardez-moi, et voyez ma paleur; touchez mes
mains: la fiévre les brale... Pouvais-je dire a ma paleur de
disparaitre, a ma fiéyre de cesser?... Ne les attribuant plus
au regret de mon pays natal, pouvais-je lui dire que cette pa-
leur, cette agitation, je les devais a volre présence, an mal-
heureux amour dont vous me poursuivez?... Non, n’est-ce
pas? Vous voyez bien qu’il fallait que je vous quittasse, que
loin de vous seulement je puis étre heureuse.

ARTHUR,

Et moi, Teresa, et moi que vous abandonnez ainsi, ne de-
vrais-je pas étre pour quelque chose dans votre décision ?...
Vous parlez de votre paleur, de votre agitation !... mon front
est-il souriant, & moi? mon eceur bat-il comme celui d’un
homme calme?... Ah! quand je voulais rompre ce mariage,
quand je prévoyais les tortures qui me rongent, mais il fal-
lait donc me laisser partir! Favais des forces alors pour me
séparer de vous; mainlenant, votre présence continuelle les a
usées... Vous m’avez retenu, retenu malgré moi; vous m’avez
promis un avenir de bonheur et de calme... (Riant amérement.)
Oh! n’est-ce pas, Teresa, que nous sommes calmes? n’est-ce
pas que nous sommes heareux? n’est-ce pas que yous avez
tenu votre promesse?
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TERESA.
Arthur! Arthur!... vous me faites bien du mal!
ARTHUR.

Vous aurez disposé de ma vie, vous aurez ordonné , j'aurai
obéi... Vous m’aurez fait malheureux, et vous me laisserez
malheureux!... Oh! cela ne sera point, Teresa. C’est une
coquette qui se conduirait ainsi, et vous ne I’étes point...
Songez donc qu’il me fant votre présence comme il me faut de
lair... Je m’y suis habitué; et, maintenant, ¢’est ma vie... Il
me la faut, Teresal... Vous ne voulez pas que je meure, n’est-
ce pas? que je meure en désespéré, blasphémant Dieu... Eh
bien, alors, restez, restez, je yous en supplie!... Teresa, mon
amour, ma vie, mon ange!...

(11 tombe & genoux.)
i TERESA, cachant sa téte dans ses mains.
Mon Dieu! mon Dieu!

ARTHUR.

Mais répondez-moi done!

TERESA,

Eh! n’ai-je pas répondu a tout, le jour ou je vous ai ré-
pondu qte je vous aimais?

ARTHUR, avec ironie, en se relevant. !

Oui, vous m’aimez, mais d’un amour commode, qui permet
P’absence, la regarde comme un moyen de redevenir fraiche
et jolie, de retrouver le bonheur qu'on a perdu... Ah! vous
appelez cela de 'amour... vous, ltalienne, vous!... Le soleil
de France a-t-il déja refroidia ce point le sang de vos vei-
nes?... Oh! Teresa, vous ne m’aimez pas, vous ne m’avez
jamais aimé !

TERESA.

Oh! vous vous trompez, Arthur; et les passions de I'Ita-
lienne, je les ai toutes deux: amour et jalousie... Ce sang
qui s’est glacé, dites-vous, eh!j’en donnerais la moitié¢ & I'in-
stant méme, pour passer ma vie avec vous sans crime et sans
remords!

ARTHUR. °

Eh bien done, Teresa, ma Teresa!...

TERESA.

Je ne vous aime pas, malheureux ! Eh! cet amour m’épou-
vanterait-il £'il était moinsviolent?... Croyez-vous que je n’aie
pas essayé tousles moyens de le combattre: raison, priére?...
Je ne t’aime pas, Arthur!... et je suis obligée de te fuir pour

L. 20
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te résister! Oh! laisse-moi denc cette seule voie de salut, ou
je me perdrai et je te perdrai avec moi,
ARTHUR,
Peu m’importe, Teresa!,.. Avec toi, enfer, la mort!.., avec
toi, entends-tu?,.. mais. avee toi!l,,,

TERESA,

Oh! pitié!,.. grace!l...
ARTI{UR,

Tu ne partiras pas, dis?... Oh! non! non!..,
TERESA.

Arthur!,.. ($éloignant vivement.) Le baron!..,

SCENE X
Les Meénes, DELAUNAY, AMELIE, appuyée sur le hras de son pére.

AMELIE.
Oh! mon pére!... mon bon pére!.. je t’en supplie, ne nous
quitte pas!
DELAUNAY.
Mon enfant, Teresa seule pourrait changer ma résolution.
ARTHUR, 2 demi-voix.
Vous Pentendez, madame...
AMELIE,
Oh! maman, je ten prie!...
ARTHUR, de méme.
Teresa, yous wavez qu'un mot, un seul mot a dire pouit
cela.. Dltes-le done!
DELAUNAY.
Nous reviendrons... Vous me reverrez, mes enfants, avant
que je meure,
AMELIE,
Mon pére!... mon pere!...
ARTHUR, bas.
Une derniére fois, Teresa...
PAOLO.
Le cabriolet de M, le baron et Ie cheval de M. Arthur sont
préts.
DELAUNAY,
‘Allons, ma fille, fais tes adienx a ta mere,
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AMELIE. :
11 1e faut don¢!... mon Dieu!... Adieu, maman!... adieul...
ramenez-nous mon pere...
DELAUNAY.
Console-toi, mon enfant, ma fille bien-aimee...
AMELIE, sanglotant.
Jamais!... jamaisl...
TERESA, 2 part.
Elle aime!
ARTHUR, pres de Teresa.
Madame...
TERESA, bas.

Reviens! Partir..., mourir... Mais, auparavant, je veux (e

revoir encore!
(Elle s’élance dans son appartement.)
ARTHUR, & part, avec joie.
Ce n’est point un réve!
DELAUNAY, & part.

Elle craint de céder aux larmes de ma fille... (Haut.) Paolo,
dites ala baronne que je serai ici demain, et que nous parti-
rons le soir méme. Je w’ai pas besoin de vous dire que vous
nous accompagnez... Allons, mes enfants!...

AMELIE.
Arthur!...

ARTHUR, comme se réveillant.
Oui, oui !... partons : il se fait tard.

SCENE X1
PAOLO, seul.

Partir!... Oh! que ces mois résonnent doucement a moi
oreille! Partir pour PItalie!... revoir Naples!.. la revoir avec
lasignora Teresa!... Naples, oll je waurai pas toujours devant
les yeux cet Arthur que je déteste... cet Arthur que je vais
laisser ici plus malheureux que moi; ear lui ne verra plus ma
noble maiiresse, que je verrai a toute heure, moil...Oh! n’est-
ce pas, Arthar, que tu échangerais bien ta riche et hautaine
position contre celle du pauvre, de Phumble pécheur de Na-
ples?... 0 mon golfe de Sorrente, dontles vagues mie bercaient,
tout enfant, dans le bateau de mon pére! 6 mon ciel pur l... je

vais réver a vous; car, cette nuit, je dormirai; aucuie pensee
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ne viendra me distraire de mes songes... Teresa... Teresa est
seule toute une nuit.,. seule! Respire, Paolo!... Paolo, sois
heureux!... — Quel est ce bruit? — Arthur!... Arthur qui
revient seul!... Oh! qui le raméne done?... 11 va repartir sans
doute... I ne restera pas, il ne peut pas rester... (Aun Domestique
qui entre avec des lumiéres.) Ot allez-yvous?.
LE DOMESTIQUE.
Préparer la chambre de M. Arthur.,
3 PAOLO.
M. Arthur ne passe pas la nuit ici!
LE DOMESTIQUE.

Si fait: son cheval s'est donne un écart, et, comme le ca-
briolet du haron ne contient que deux personnes, M. Arthur
a €té obligé de revenir,

(11 entre dans la chambre d’Arthur.)
PAOLO.
Malédietion !

SCENE XII
ARTHUR, PAOLO.

ARTHUR.
Paolo !

PAOLO, se levant.
Signor 2..,
ARTHUR.
Que fais-tu 1a?
PAOLO, qui, par un mouvement involontaire, a tiré son stylet.
; Pattendais les ordres de ma maitresse, si elle avait a m’en
onner,

ARTHUR.
Et en attendant?, .

PAOLO.
Je jouais avec ce stylet,

ARTHUR.
Cest Parme de ton pays.

PAOLO.
Et elle est mortelle!..,

ARTHUR.
La baronne ?, .,

PAOLO.

S'est enfermée dans son appartement,
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ARTHUR, entrant dans sa chambre.

(’est bon, tu peux te retirver.

LE DOMESTIQUE, sortant de ’appartement d’Arthur, & Paolo.

Venez-vous? §

PAOLO,

Tout a ’heure.

LE DOMESTIQUE.

Bonsoir.

PAOLO.

Adieu. (Le Domestique sort. Le théitre rentre dans Iobscurité. )
Oh! je me trompe peut-étre : il est possible, aprés tout,
que cela ne soit que Peffet du hasard... Oh! mon Dieu, que
je souffre!... Adieu, mes songes! adieu, ma nuit heureuse!
e démon qui tourmente ma vie, il est 1a... Oh! Paolo! si un
de tes compatriotes était a ta place, ce bon stylet a la main...
Silence!... w’ai-je point entendu?...Ses pas se sont rapprochés
de cette porte... Cette porte... elle Souvre... 1l vient... c’est
lui... 00 va-t-il?...

(Arthur écoute si tout est calme, met la main sur le bouton de Ia porfe de
Teresa, puis'entre.)
ARTHUR,

Allons!...

(Paolo I'a suivi dans l'ombre, prét & lancer le stylet quil tient; puis, quand il
voit que la porte de Teresa n'était pas fermée, il jette son stylet & terre.)
PAOLO.

Elle en mourrait!...

ACTE QUATBIEME
LE BARON DELAUNAY

Un salon plus riche.

SCENE PREMIERE
LE BARON DE SORBIN, uy DOMESTIQUE.

DE SORBIN.
M. Arthur de Savigny est-il visible?
1
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LE DOMESTIQUE.
Je le crois.... Le nom de monsieur?...
DE SORBIN.
Le baron de Sorbin. (Le Domestique entre chez Arthur. Sorbin s’assied

et ouvre un album qu’il feuillette.) Ah! ¢’est I'album de la baronne:
( lit.)

Oh! laisse-moi t'aimer pour que j'aime la vie,
Pour ne point au bonheur dire un dernier adieu,
Pour ne point blasphémer les biens que ’homme envie,
Et pour ne pas douter de Dicu.
L’amour a des secrets pour les chagrins de I'ame;
L’amour a des clartés pour les fronts soucieux;
L'amour semble un reflet d’une céleste flamme
Dont le foyer serait aux cieux.

SCENE 11
DE SORBIN, ARTHUR.

ARTHUR.
Excusez-moi, baron, de vous avoir fait attendre.
DE SORBIN.

Comment! mais je lisais des vers charmants qui m’ont bien
Pair d’étre de vous; car ¢’est de votre écriture, et ils ne sont
pas signés.

ARTHUR, fermant vivement I’album.

Ah! oui, oui... Ce sont des vers que j’avais faits... autre-
fois... que la baronne m’a prié¢ de mettre sur son album...
Pardon de vous recevoir ici, baron, mais je voulais causer avec
vous.

: DE SORBIN,

Comment va M. Delaunay? est-il de retour?

ARTHUR.

Non: il est, comme vous le savez, en Auvergne depuis irois

semaines : la vente d’une de ses terres 'y retient.
DE SORBIN.

Je ne vous demande pas des nouvelles delabaronne: je vous
ai apercu avee elle avant-hier a POpéra; elle était resplendis-
sante de fraicheur et de beauté.

ARTHUR.

Ah! vous m’avez vu?... Oui, elle va mieix, beaucoup

mieux,
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DE SORBIN.

Je croyais quelle devait faire avec son mari un voyage a
Naples.

ARTHUR.

Sa santé, en se raffermissant, 'a rendu inutile... Je suis
passé chez vous hier pour avoir honneur de vous voir...

DE SORBIN.

On me Va dit : voila pourquoi, en allant au ministére, je suis
entré chez vous.

ARTHUR:

Ne vous verra-t-on point a noftre soirée?... C’est un anni-
versaire de naissance de ma femme: elle a aujourd’hui dix-
huit ans... Ce serait mal de ne point y venir,

DE SORBIN.

Si fait, je n’y manquerai pas... Mais j’ai pense que vous
aviez peut-étre & me parler, et ce n’était pas au milieu d’une
réunion...

ARTHUR.

Je voulais vous demander comment vont mes affaires au
ministere,

DE SORBIN.

Tres-bien.

ARTHUR.

C’est que, les motifs qui me retenaient a Paris n’existant
plus...

DE SORBIN.

Ah! ¢est vrai: ¢était votre futur mariage qui vous faisait
tout refuser... Eh bien, mais, si vous consentiez & partir, le
ministre des relations extérieures cherehe, pour une affaire
trés-importante, quelqu’un qu’il puisse envoyer a Saint-Péters-
bourg... Accepteriez-vous uie mission pour cette ville?

ARTHUR.
Peu m’importe: jaccepterais tout, pourvu que jeusse un
prétexte suffisant pour quitter Paris.
DE SORBIN.
Eh bien, cela pourra s'arranger.
ARTHUR.

Oh! merci!... Je wai pas besoin de vous dire que les memes
motifs qui me font désirer de partic me font désirer aussi
que cette demande que je vous fais reste secrete jusqu’au mo-
ment...



36 THEATRE COMPLET D’ALEX DUMAS

DE SORBIN.

Soyez tranquille: je vais travailler avec le ministre en sor-
tant d’ici: je lui parlerai de votre affaire, et j’espére, ce soir
méme, avoir de bonnes nouvelles & vous en donner.

ARTHUR.
Vous étes un homme charmant!.... Vous partez déja?
DE SORBIN.

Javais a peine le temps de vous dire bonjour; mais je vou-
lais savoir pourquoi vous étiez passé chez moi... Depuis votre
mariage, on vous voif si pen, que ¢’était un événement... A
propos, et madame?,.,

ARTHUR.
Un peu souffrante.
DE SORBIN.
Ah! est-ce que?...
ARTHUR.

Oh ! mon Dieu, non.

- DE SORBIN.
A ce soir.

ARTHUR.
Oui... Merei, mille fois merci.

; DE SORBIN.
Laissez done... Adieu.

SCGENE III
ARTHUR, seul. .
Oh'! si Teresa savait que je pense a la quitter!... Mais aussi
le ne puis songer sans frémir au retour du baron... En son
absence, nous n’avons & craindre que les yeux d’Amélie, qu'il

est facile de tromper, tant elle est naive... Et cependant, en
face de cette enfant le supplice commence déja.

SCENE 1V
ARTHUR, TERESA.

Teresa s'approche tout doucement par derriére Arthur, et lui donne sa main &
baiser.
ARTHUR, tressaillant,
Ahl..
TERESA,
Eh bien, c'est moi... Je vous fais peur ?
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ARTHUR.

Oh! non, Teresa.

TERESA. :

Je viens de donner tous mes ordres pour notre petite féte...
Concevez-vous, Arthur? le monde, ¢’est un moyen de s’isoler :
nous serons plus libres en face de cent personnes que nous
ne le sommes dans nos soirées avee Amélie... Oh ! le monde,
énivrement des lumiéres, le bruissement de la musique, au
milieu duquel les regards se croisent sans étre épiés, les mains
se touchent sans étre vues, un mot d’amour s’échange sans
étre écouté... Je n’ai jamais tant aimé le bal et le spectacle !

ARTHUR.
Et vous étes heureuse, Teresa ?
TERESA.
Oui, car je veux Pétre... 11 faut que je le sois,
ARTHUR.
Tant mieux!
TERESA.

Que vous étes eruel, Arvthur!... Laissez-moi done vivre de
cette vie factice qui me fait oublier... Laissez-moi la fievre et
Pagitation qui m’éblouissent... Oui, oui, tant que je vous verrai
la, Arthur, que je toucherai de temps en temps votre main, que
je verraivos yeux fixés sur les miens, comme en ce moment. ..
eh bien, joublierai le passé, ot il y a un crime; joublierai
Pavenir, ot il y a unremords, pour le présent, le présent heu-
reux, enivrant, insoucieux... Oh! vous ne saviez pas encore
comment aime une femme, Arthur!... mais son amour devient
sa vie; il se méle & son sang, elle le respire avec Vair!...

ARTIHUR.

Chere Teresa!... Il faudrait cependant un peu songer a P'a-

venir, au retour du baron qui ne peut tarder.
TERESA.

Et pourquoi y songer ? Laisse-moi oublier tout cela plutot...
Est-ce que je songe a la mort, qui, elle aussi, peut venir d’un
moment a autre? Non, je suis rassurée par les battements de
mMON CEUT, que je sens encore jeune pour la vie ; je suis ras-
surée par mon amour, qui survivra a tout... Etpuis, vienne le
malheur, vienne la mort ! jaurai du moins connu les moments
heureux de cette vie,

ARTHUR.

Oh! Teresa que je t'envie!
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TERESA.

Eh bien, fais eomme moi : oublie tout avec moi. Oh! si fu
m’aimais comme je faimel... 11 m’est venu quelquefois une
penseée...

ARTHUR.

Laquelle ?

' TERESA.

Je te le dirai quand nous serons malheureux; c’est alors
que je verrai jusqu’a quel point tu étais digne de cet amour
d’Ttalienne que tu invoquais autrefois, et qu’aujourd’hui...
Arthur, je te soupconne de ne pas comprendre... Allons, Ar-
thur, allons, du courage...

PAOLO, entrant.

Le courrier du baron entre dans la eour, et ne préeéde son
maitre que de quelques instants.

TERESA, tombant sur un fauteuil.

ARl

ARTHUR.
Laisse-nous, Paolo. (Paslo sort.) Teresa! Teresa! a ton tour,du
courage !
TERESA.
11 arrive!... entends-tu? il arrive !...
ARTHUR.
Avais-tu done véritablement oublié qu’il dat revenir?
» TERESA.

Oh!non, non... Seulement, j’étais moins égoiste que toi:
jene voulais pas taffliger de ma peine... Jevoulais te faire ou-
blier, si je n’oubliais pas... Oublier!... oh ! non pas... Mais il
1’y aurait pas de Dieu si on oubliait... Arthur, sois content:
depuis mon crime, je nai pas eu une heure, une minute de
repos... Le vieillard, il a toujours été la: dansma veille, dans
mon sommeil, dans mes plaisirs, je le voyais... Et, quand je
cachais ma téte échevelée dans tes bras, Arthur, u croyais
que ¢’était de Pamour... C’était de la terreur,

ARTHUR.
Oh ! mon Dieu!...
1
TERESA.
N’est-ce pas que j’étais digne d’envie ?
ARTHUR.

Oh! non, non!...
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TERESA.

Eh bien, maintenant, qui de nous aimait le mieux, de toi
qui tachais de m’épouvanter de tes craintes, ou de moi qui
voulais te rassurer avec mon amour ?

ARTHUR.

Oh! je aime pourtant bien, Teresa!

TERESA.

Prends-y garde! ces paroles, a cette heure, sont un engage-
ment... Oserais-tu les répéter? m’aimes-tu toujours autant,
Arthur?

ARTHUR,
Oui... oui...
TERESA.,
Tu sais que je te disais qu'une pensée m’était venue...
ARTHUR,
Eh hien?
TERESA. !
Que je la véservais pour des temps malheureux.,..
ARTHUR.
Laquelle? laquelle ? Voyons!...
TERESA.
Tu n’oseras pasl...
ARTHUR.
Qu’est-ce done?..,
TERESA.

Ecoute!.., Comprends-tu qu'nne femme qui a manqué au
plus saint de tous les devoirs, qui a manqué sans rien de ce
qui fait excuser une faute... car ne crois pas que rien m’ex-
cuse @ mes propres yeux, moi... Non, le baron était bon et
m’aimait: tout ce que je pouvais désirer était accompli a
Pinstant... et je suis bien criminelle!va,je le sais!.. Eh bien,
dis-je, erois-tu qu’une femme qui, comme moi, n'avait au-
cune excuse pour trahir, puisse revoir en face celui qu’elle
a trahi, embrasser ses cheveux blanes, dormir sur sa poi-
trine?...0h! dis, dis, le erois-tu?...

ARTHUR,

Teresa ...

TERESA.

Mais dis-moi donc si tu le crois; je ne te demande que
cela! :
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ARTHUR.

Hélas !... non...

TERESA.

Ah! tu es comme moi, n'est-ce pas?... Tu comprends le
crime et non Peffronterie... Eh bien, je suis cette femme que
rien ne peut excuser : mon mari va revenir.., et, tu V'as dit,
je ne puis le revoir !...

ARTHUR.

Si cependant...

TERESA.

Ah! c’est qu'il n’y a pas de milieu, vois-tu!... une fois sur le
chemin ou tu m’as poussée, il ne faut regarder ni de coté ni en
arriére : il faut aller toujours... toujours... et, s'il y a un
abime devant soi... eh bien, il faut y tomber,.. Es-tu prét a
fuir, Arthur?

ARTHUR.
Oh ! impossible I
TERESA.
Je t'avais bien dit que tu n’oserais pas!...
ARTHUR.
Mais c’est ce vieillard... Tu oublies done ?
TERESA.

Oui, oui!... comme I’assassin oublie la victime... Je ne ou-
blie pas: je veux le fuir...
ARTHUR.
Oh! mais I'abandonner dans la vieillesse et la douleur!...
quelque part que nous fuyions, entendre ses malédictions qui
nous poursuivent! Oh! je ne le quitterai pas ainsi...

TERESA.
Tu mens!... Ce nest pas lui qui te retient!
ARTHUR.
Et qui done?
TERESA.

Quand on se connait comme nous nous connaissons, on voit
clair dans le cceur I'un de Pautre... et souvent c’est 13 le pre-
mier supplice! Ce n’est pas ce vieillard qui te retient, Ar-
thur...

ARTHUR.

Et qui done, mon Dieu?...

TERESA.
Sa fille!... Amélie, ta femme!, ..
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ARTHUR.
Teresa, je te jure.,,

TERESA. -
Ne jure pas ...

ARTHUR,
Eh bien, oui... Pardon, Teresa.

TERESA,
Ah!l.. f

ARTHUR.
Cette enfant que j’ai rendue mallieureuse...

TERESA.
Et moi done!

ARTHUR.

Cette enfant si douee si-craintive !... qui, infortunée, m’a ca-
ché ses douleurs... qui, pleurant, m’a caché ses larmes... dont
la voix s’altére... dont la santé s’affaiblit... cette enfant que
j’avais promis de rendre heureuse...

TERESA.

Tu ne m’avais rien promis, & moi, n’est-ce pas?...
ARTHUR.

Oh! grace, graee, Teresa!
TERESA.

(’est bien... Je n’étais que eriminelle: fu veux que je sois
hypocrite... Je pouvais, en face de toi, pleurer seulement...
Tu veux encore que je rougisse!l... Eh bien, erime et honfe,
jaccepterai tout ce qui viendra de toi... Jattendrai le baron.

ARTHUR.

Une voiture!... (Teresa va 2 1a fenétre.) Eh hien?...
TERESA.

C’est lui.
ARTHUR.

Ot me cacher?... Oh ! pardonne-moi, Teresal... pardonne-
moi L...
TERESA.

Retirez-vous... Vous me perdriez !...
(Arthur sort.)”

TERESA, seule.
Allons, Teresa, alionsl... un sourire sur les levres... et qui
pourra distinguer si ta rougeur est celle de la honte ou de Ia
joie 2...

11, 21
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SCENE V
TERESA, DELAUNAY, AMELIE, DULAU.

DELAUNAY, dans I’antichambre.
Mais ou est donc Teresa?... Teresa, ou est elle?...
AMELIE.

Ah ! mon pére, tenez, la voila !

DELAUNAY, embrassani Teresa.

Oh! c’est mal a toi!... Comment, Laure, Dulau, Amélie, at-
tendent en bas mon retour, viennent au-devant de moi pour
me revoir un instant plus tot... et toil...

TERESA.

Jallais descendre...

DELAUNAY.

Oh!je te pardonne en te voyant si fraiche, si jolie... Amélie,
améne-moi Arthur. (Amélie sort.) Ta santé, ta santé si chére!l...
elle est done rétablie, ma Teresa ?

TERESA.

Oui, je suis heureuse...

DELAUNAY, I’embrassant encore.

Oh! laisse-moi... Tu sais ce que je voulais faire pour te
rendre au honheur.

DULAU.

Oui, nous quitter.

TERESA.

Je sais que vous étes hon et généreux enire les hommes...
et, s’il est des instants out je wai pas apprécié votre ceur...
ah! Dieu sait que cen’est pas dans celui-ci!...

SCENE V1
Les Mémes, ARTHUR, AMELIE.

AMELIE.
Mais venezdone, Arthur! je vous dis que c’est mon pere.
DELAUNAY.
Eh ! viens done... Mais il faut que j’aille chercher tout le
monde... Ah ¢a! mais quest-ce que tu fais 2... tu me baises la
main? Est-ce que tu es fou?
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ARTHUR.
Oh ! mon pére!l...
DULAU, & part.

Ce jeune homme nest déeidément plus le méme... J’en pré-
viendrai Delaunay,

DELAUNAY.

Revenons a toi, ma petite Amélie... Je te trouve pale, chan-
gée.

AMELIE, tristement.
Moi?... Oh! ce n’est rien. s
DELAUNAY.
Ne trouves-tu pas, Arthur ?
ARTHUR.
Je ne sais... Mais non... (A part.) Oh! men Dieu!...
DELAUNAY, & Amélie.

Tu ne w’attendais pas aujourd’hui, hein?... Mais j’ai pensé
a ton anniversaire : je n’ai pas youlu le passerloin de toi, sans
venir t'embrasser. J’ai pris la poste, j’ai couru nuit etjour, et
me voild... Etes vous contents de me revoir?

AMELIE.
Oh! oui, L 2
TERESA, 2 Arthur, tremblant et embarrassé.

J’ai pitié de vous. (A Delaunay.) Vous devez étre bien fatigué,
mon ami ; cependant, vous le savez, aujourd’hui nous avons
une féte, et, si vous voulez y paraitre, il faut songer a votre
toilette.

DELAUNAY.
Oui, oui ; d’ailleurs, j’ai mille choses a te dire.
DULAU, bas, a Delaunay.
J’ai aussi a te parler.

DELAUNAY.
A moi?...
DULAT.
Chut!
DELAUNAY.

Quest-ce done?... Allons, Dulau, viens avec nous. Teresa,
nous t'attendons.

TERESA, a part.
Oh ! mon Dieu! mon Dien! donne-moi des forces!
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SCENE VII
AMELIE, ARTHUR.

AMELIE.
Yous vous en allez, Arthur ?
: ARTHUR.
Oui : je rentrais pour travailler... Aviez-vous quelque chose
a me dire?

AMELIE.
Un mot seulement, et je vous laisse.
) ARTHUR.
Dites, Amélie.
AMELIE, ;
Mon pére m’a trouvée pale et changée,
ARTHUR.
Cest vrai; et je m’en suis apercu moi-méme.
AMELIE.

Ah! tant mieux!... Croyez-vous que ce soit sans cause,
Arthur ?

ARTHUR.
Du moins, cette cause, je ne la connais pas,
AMELIE.
Je vais vous la dire... Je suis malheureuse !
ARTHUR.
Yous !... et pourquoi?
- AMELIE.
Parce que vous ne m’aimez plus.
ARTHUR.
Oh ! Amélie!...
: AMELIE.

Vous ne m’aimez plus, Arthur, et il faut que ce soit ma
faute... et j’ai cherché en moi tout ce qui pouvait avoir re-
froidi votre amour: il me semble que je suis toujours la
méme ; seulement, moi, je vous aime davantage.

ARTHUR.

Et qui peut vous faire penser?...

AMELIE,

Tout. D’ailleurs, prissiez-vous la peine de dissimuler votre

froideur, il y a dans le ceur qui aime un instinet qui la ferait
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deviner, Arthur ; mais vous ne vous imposez méme pas cetfe
contrainfe.
ARTHUR,
Comment!...
AMELIE.

C’est votre faute; pourquoi m’avez-vous habituée a étre
chérie, entourée de soins, d’amour? Je m’y suis faite, et
maintenant, maintenant que vous étes distrait, préoccupé tou-
jours... :

ARTHUR,
Moi?... =
AMELIE.

Tenez, dans ce moment méme, eh bien, je vous impatiente,
je vous fatigue... Ecoulez, écoutez une priére... une priére
que je vous fais a genoux...

ARTHUR.
Oh ! Amélie!...

AMELIE.
Oui, une priére...

ARTHUR.
Laquelle?... ~

AMELIE.

Prenez sur vous de cacher votre indifférence a mon peére :
cela le rendrait trop malheureux ! Devant lui... devant lui
seulement, soyez bon pour moi comme vous l'étiez... Oh'!
vous ne savez pas comme il m’aime, lui, et comme il souffri-
rait !... Eh bien, quand nous serons seuls, je ne vous deman-
derai rien: vous ne me parlerez pas si vous voulez... Je me
tiendrai dans ma chambre et vous laisserai dauns la votre... Oh!
oui... oui, j’en aurai le courage... Mais que mon peére lesache!...
que je voie pleurer mon pére!... Oh! Arthur... oh! je n’en
aurais pas la force.

ARTHUR.
Amélie!... chére Amélie I... je Uaime cependant...
AMELIE, lui mettant la main sur le cceur.

Oh! ce que tu dis ne vient pas de la, vois-tu l... Ce n’est
plus Paceent d’autrefois, qui faisait que tes paroles persua-
daient, que tu m’aurais fait croire aux choses les plus impos-
sibles... Non, je ne réclame rien, rien que ce que je viens de
te dire... Nest-ce pas que, devan( mon pére, tu prendras sur Loi
de paraitre m’aimer?...
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ARTHUR.
Oh! oui, oui!... plains-moi, Amélie : je suis hien malheu-
reux!... Mais tout cela changera, je te le jure!...
AMELIE.
Mais, mon Dieu ! qu’as-tu done?
ARTHUR.
Rien... rien que je puisse e dire, du moins... Des tour-
ments, des chagrins a moi seul.

AMELIE,
Quand tu m’aimais, ils eussent ¢té a nous deux...
ARTHUR.
Encore!...
AMELIE.
Non...
ARTHUR.
Amélie, c’est la solitude qu’il me faut.
AMELIE.

Je vous ai dit fout ce que j’avais a vous dire: vous pouvez
vous retirer, Arthur.

ARTHUR.

Oui; mais je veviendrai bientot, Ameélie... Jai tout ar-
rangé pour un plan de vie a venir... pour que nous 1e nous
quittions pas, pour que..

AMELIE,
Ce que vous ferez sera bien fait.
ARTHUR.
Allons, allons...
AMELIE, souriant.

Au revoir.

ARTHUR, renfrant chez lui.

Que je souffre!...

SCENE VIII
AMELIE, seule.

Oh! qui me rendra mon Arthur d’autrefois, son air em-
pressé, prévenant, mon Arthur au front riant, a la bouche
joyeuse ? Des chagrins a lui seul, dit-il... Oh! ils sont a nous
deux, car je les connais...1l aime...il aime une autre ferme. ..
Oh! pauvre Amélie ... Mon Dieu, mon Dieu!
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SCENE IX
AMELIE, LAURE.

LAURE.
Qu’as-tu done?
AMELIE,
Moi ? Rien...
LAURE.
Tu as pleuré, Amélie!... tu pleures encore ...
AMELIE.
Non, non, tu te trompes... Pourquoi pleurerais-je ?...
LAURE.

Je ne sais; mais fes yeux sont rouges, ta poifrine est op-
pressée...

AMELIE.

Mais je t'assure que tu te trompes...

LAURE.

Je me trompe!... et ta voix est pleine de larmes... Mais
qu’as-tu done?

AMELIE, sanglotant.

Oh'! je suis bien malheureuse!...

LAURE.

Malheureuse!... ef je ne le sais pas, moi, tonamie d’enfance,
ta sceur!

AMELIE.

Laure, ma bonne Laure... Oh! oui, je voudrais bien te dire
ce que jai...

LAURE.

Parler de ses peines, ¢est déja s'en consoler... Voyons,
parlel... quas-tu done? I

AMELIE.

Oh ! cest une chose affreuse qui me déchire, qui me tor-
ture; des tourments dont je n’avais pas l'idée... Oh'! Laure,
Laure!... je suis jalouse!

LAURE.

Jalouse ! et de qui done ?

AMELIE.
De qui, si ce n'est d’Arthur?

LAURE.
D’Arthur?
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AMELIE,
Oui.

LAURE.
Comment, Arthur te frompe ?

AMELIE.

Oui, oui... Nest-ce pas que ¢’est horrible?... Moi qui Paime
tant!... il en aime un aufre... une autre que son Amélie !

LAURE,
Mais ¢’est incroyable !

AMELIE.
J’en suis siire !

LAURE.
Comment cela? :

AMELIE,

Ecoute : il recoit des lettres qu’il me cache... Lautre jour,
jelai vu en recevoir une: il la baisait, la pressait sur son
ceur... Oh! tu n’as pas d’idée de ce que ¢’est que lajalousiel...
cela glace tout... C’est an point que javais un seeret a lui
dire, un secret qui, en tout autre temps, nous aurait comblés
de joie tous deux... Eh bien, je ne m’en sens pas le courage!

LAURE:

Et ces lettres ?...

AMELIE.

J'ai remarqué ou il les cache, car vingt fois... j’ai honte de
Vavouer cela, Laure... mais vingt fois j’ai 6t¢ sur le point... Ce
serait bien mal, n’est-ce pas?

LAURE.

Et o les cache-t-il?

AMELIE.

Dans un tiroir secret du chiffonnier qui est dans le boudoir.
11 les met dans un portefeuille, oil je suis certaine qu’il yen a
beaucoup, et il renferme le portefenille dans ee tiroir.

LAURE.

Comment! tu as un pareil soupcon, et tu ne fen assures
pas?

AMELIE.

De quelle maniere?
LAURE.

11 me semble qu’il 0’y en a qu’une seule. ..
AMELIE.

Oh! ce serait affrenx!

'
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LAURE.
Mais peut-étre dte-t-il avee soin la elef du chiffonnier?
AMELIE, tirant une clef de sa poitrine.
J'en ai une qu’il ne econnaif pas.
LAURE.
Veux-tu que j’aille avee toi?...
AMELIE

Oh! non, non... Arthur naurait qu'a nous surprendre en-
semble!...

LAURE.

Eh bien, vas-y seule.
AMELIE.

Je waurai jamais le courage de lire une de ces lettres.
LAURE.

Ecoute : apporte ici le portefeuille tout entier; et, moi, je
Pouvrirai, et te dirai... que tu es une petite folle de t’étre in-
quiétée ainsi, car je suis sure que ces letires sont des papiers
d’affaires et non des lettres d’amour, et tu les reporteras tout
de suite.

AMELIE.

Tu seras diserdte, Laure!l... Oh! tu as vaison : je suis si
malheureuse, qu'il faut que cette incertitude cesse...1it si c'est
mal... eh bien, Dieu qui voit ce que je souffre me pardonnera
peut-étre!

LAURE,

Du courage!... Je Cattends.

(Au moment oit Amélie entre chez elle, Delaunay sort de son appartement.)

SCENE X
DELAUNAY, LAURE.
DELAUNAY, 2 part.

Ce que m’a dit Dulau est bien étrange... (Apercevant Laure.)
Laure!...

LAURE.
Monsieur !...
DELAUNAY.
Ou est Amélie?
LAURE.

Mais... chez son mari, je erois...
1L 2l



370 THEATRE COMPLET D’ALEX. DUMAS

DELAUNAY.
Bien. =
LAURE,
Elleva revenir... 1
DELAUNAY.

Je voulais te demander quelque chose, Laure... Je me suis
apercu de la paleur d’Amélie... Cela m’inquiéte... Aurait-elle
des chagrins?

LAURE, hésitant.

Des chagrins ?... Oui, monsieur...

DELAUNAY. ;

Et qui aurait le courage d’en faire a cet ange? Ce n’est pas

Arthur, j’espére?...

LAURE.
Lcoutez... Vous ne le direz pas?:..
DELAUNAY.
Parle.
LAURE.
Eh bien, ¢’est lui!
DELAUNAY.
Oh!... je vais le trouver a I'instant.
LAURE.

Non, non!... v’y allez pas!... 'Amélie s’est peut-étre trom-
pée...
DELAUNAY.
Ehbien, Arthur est homme d’honneur, et il me dira...
LAURE.
Non, monsieur, non : mieux vaut attendre... Amélie, tout
a I'heure, va savoir si elle se trompait ou non.

DELAUNAY.
Comment cela ?...
LAURE.
Des lettres...
DELAUNAY.
Des lettres entre les mains d’Amélie!...
LAURE.

Non!... elle n’osera pas les ouvrir... Elle allait les apporter
ici, et toutes deux...
DELAUNAY, sévérement.
Sortez, Laure.
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LAURE,

Mais Amélie...

DELAUNAY. :

Pressez la baronne d’achever sa toilette, et faites, je yous

prie, allumer les lustres.
LAURE.
Vous ne m’en voulez pas?...
DELAUNAY, avec plus de douceur.
Non, mon enfant... Mais laisse-moi.

SCENE XI -

DELAUNAY, puis AMELIE.

DELAUNAY.

Oh! si cela était, ce serait bien affreux!... Une enfant que
je confie a son honneur, pure et naive, la tromper!... Oh!
cette petite fille ne sait ce quelle dit: ¢’est impossible!

AMELIE.
Tiens, Laure, les voild... ( Apercevant Delatnay. ) Mon peére!...
DELAUNAY.
Amélie, donne-moi ee portefeuille,
AMELIE.
Comment!... comment!... vous voulez...?
DELAUNAY.
Je sais tout.

AMELIE, se jetant dans ses bras.
Ahl..
DELAUNAY.
Tu souffres.,. et tu te plains a d’autres, mon enfant!... Ne
suis-je plus ton pére, ton bon pere?...
AMELIE.
Oh! si, si, toujours mon pére chéril...
DELAUNAY.
Pourquoi avouer a Laure ce que tu n'aurais du dire qu’a
moi?
AMELIE.
Oh! mon pére, elle m’a surprise pleurant...
DELAUNAY.
Tu es done bien malbeureuse, pauvre Amélie?
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AMELIE.
Oui, bien malheureuse!
DELAUNAY.
Et ces lettres, tu soupconnes qi’elles sont d’une rivale?
AMELIE.
J’en suis sure ?
DELAUNAY.

Et tu allais confier 4 Laure, & une enfant, un secret de cette
importance!... Ces lettres, Amélie, ¢’est le déshonneur d’une
femme... d’un mari peut-étre... et tu allais jeter au vent leur
réputation !... .

AMELIE.

Oh ! J’ai eu tort, c’est vrai; mais j’étais folle, j'avais la téte

perdue, je ne savais plus ce que je faisais.
DELAUNAY.

Donne-moi ces lettres.

AMELIE.

Les voici, mon pére... Si elles ne sont pas d’une femme,
avouez tout a Arthur, et demandez-lui pardon pour moi; si
je ne me trompais pas; rendez-moi le portefeuille : je le remet-
trai ot je I'ai pris... Mais cachez-moi le nom de cette femme...
jela hairais... Puis serrez-moi bien fort sur votre cceur, car
j’aurai bien besoin de votre amour ct de votre pitié... Ef sur-
tout, pardonnez a Arthur, comme d’avance je lui pardonne.

DELAUNAY.
Sois tranquille, mon enfant : je serai prudent.
AMELIE.

Embrassez-moi, mon pere... cela me portera bonheur...
Adieu!... adieu!... Oh! si je me suis trompée, dites-le-moi
bien vitel...

(Pendant cette scéne, on a allumé les Instres de I'antichambre.)

SCENE XII
. DELAUNAY, seul.

Pauvre enfant!... si jeune et déja souffrir! Oui, 'embarras
d’Arthur, en me revoyant, m’avait frappé ; la paleur d’Amélie,
m’avait serré le ceceur... Un secret de cette importanee qui
allait étre abandonné & ces deux enfants!... (Ouvrant le porte-
feville. ) Un portrait de femme!... Teresa!... le portrait de Te-
resa entre les mains d’Arthur! D’oti vient cela donc?... Ces
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lettres!... voyons ces lettres... L'écriture de Teresa! (Ouvrant.)
« Cher Arthur... » Malédiction!... Mais non, c’est folie!... et
j’ai mal lu... Voyons... Oh! Pinfame!... C’était elle qu’il avait
connue a Naples, qu’il avait aimée ! et ¢’est moi qui la lui ra-
méne!... Enfer! Oh! & moi, & moi ... quelque chose que je
brise, que je déchire!... Oh! Arthur!l... Cest du sang, du
sang quil me faut!... — Un éclat, une querelle, dont il faudra
dire la cause?... Insensé!... Ou, comment chercher un pré-
texte?... Il peut tarder a se présenter, et moi, pendant ce
temps... moi, moi, j’étouffe ... Mon ceeur peut se briser, je puis
mourir... mourir et ne pas me venger l... et les laisser... Oh!
cest impossible!... Je vais lui faire dire de venir ici, de venir
me trouver... ef, 1a, seul a seul...
LE DOMESTIQUE, annoncant.
M. de Sercannes, M. le général Clément.
DELAUNAY.

Mais que veulent ces hommes? que viennent-ils faireici?...

Ah! oui... un anniversaire... une féte... Oh!

-

SCENE XIII

DELAUNAY, LE GENERAL CLEMENT, pivers Invités, DULAU,
qui va au-devant deux ; puis M. DE SORBIN, TERESA, ARTHUR.

LE GENERAL.
Ah! bonsoir, mon cher Delaunay.
DELAUNAY,
Bonsoir, général... Je suis heureux de vous voir...
DULAU.

Serviteur, général... (’est une soirée d’anniversaire que
nous vous donnons; et ces jours-la sont comptés dans la vie
d’un pére.

-~ DELAUNAY.
Oui... oui... ce sonft des jours joyeux!l... (A M. de Sercannes. )
Monsieur...
LE DOMESTIQUE, annoncant.
M. de Sorbin.
DE SORBIN, au Domestiques
Je voudrais parler a Arthur avant d’entrer au salon...
LE DOMESTIQUE,
11 est chez lui.
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TEBBSA, sortant de chez elle en grande toilette.
Comment! messieurs, yous étes arrivés, et vous me laissez
seule?
LE GENERAL.
Oh! madame, nous ne savions pas...
DELAUNAY,  part.

Sa Teresa !...
DULAU.

Venez, venez, monsieur de Sercannes : la table de hoston
vous attend.:. Je serai des votres,.. Nous ne dansons plus,
nous.

i TERESA,
Monsieur le général, veuillez passer au salon.
DELAUNAY.
Non, non, jeretiensle général... Recevez ces dames.
TERESA, & une jeune fille.

Vous étes toujours charmante, mon enfant... Entrez au sa-

lon : vousy trouverez Laure et Amélie etvotre hon ami Dulau,

que vous aimez tant a faire enrager. =
(Arthur et de Sorbin sortent de chez Arthur.)

DE SORBIN, A Teresa.

Madame...
TERESA.
Nous allons vous voir au salon, messieurs?...
ARTHUR.
Dans un instant. (Teresa sort.)
DELAUNAY.
Ah!

DE SORBIN, désignant Arthur.
Messieurs, je vous présente un envoyé extraordinaire de la
cour de France a Saint-Pétershourg.
DELAUNAY.
Arthur!...
LE GENERAL et M. DE SERCANNES,
Ah ! monsieur, recevez tous nos compliments.
M. DE SERCANNES.
Et depuis quand cette bonne nouvelle ?
ARTHUR.
~ Depuis ce soir seulement... Et place et nouvelle, je dois tout
a monsieur.,.,
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DE SORBIN.

La modestie Pempéche d’ajouter que Sa Majesté joint a cette

place le titre de baron et la croix de la Légion d’honneur.
LE GENERAL.
Comment! mais ¢’est magnifique !... Recevez mon compli-
ment bien sinceére.
ARTHUR.
Et vous, mon peére?...
DELAUNAY, & part.
Son pére l...
ARTHUR.
Vous ne me faites pas le votre?...
DELAUNAY.
En effet, monsieur, il y a de quoi !
ARTHUR. -

Cependant, mon pére.,. monsieur... jaurais eru que plus
que personne...

DELAUNAY.

Japplaudirais @ une injustice, n’est-ce pas, parce qu’elle
favorisait mon gendre, et que je trouverais que cela était bien,
parce que cela était avantageux?... Vous vous étes trompé.

ARTHUR, stupéfait.

Mais je ne puis m’expliquer...

DELAUNAY,

Je vais le faire, moi!

LE GENERAL.

Mais, Delaunay...

DELAUNAY.

Ah! laissez-moi, général... Comment! une telle injustice
ne vous révolte pas?... et vous restez muet?... Une place d’en-
voyé extraordinaire, je concois cela : quand on ne sait que
faire d’un homme... qu’'un homme n’est bon a rien, et que
cependant P'oreille d’un ministre se lasse d’entendre pronon-
cerson nom, on en fait un envoyé extraordinaire, ou un con-
seiller d’Etat... Trés-bien!

ARTHUR.

Oh! mais que dites-vous?...

DELAUNAY.

Silence, monsieur!... Mais qu'a cet homme, qui n’a encore
rien fait pour son pays, qui garde encore dans ses veines tout
son sang d’enfant, on donne le méme titre qua celui dont les
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cheveux ont blanchi dans les fatigues des bivaes, la méme ré-
compense qu’a Phomme dont le sang a coulé survingt champs
de bataille... Oh! mais ¢’est une amére dérision de tout ce qui
est noble et grand, ¢’est & woser plus saluer dans la rue celui
qui porte le méme ruban et le méme titre que soi!
LE GENERAL.
Mon ami!... mon ami!
DELAUNAY.

Que si ’on veut absolument chamarrer ces jeunes poitrines,
que s’il faut des titres a ajouter au nom de baptéme de pareils
enfants, eh bien, qu’on les envoie auprés du saint-pére: il les
nommera chey aliers servants, et les décorera de I'Eperon
dor. -

DE SORBIN, & Arthur.
Mon ami, la colére de votre pere vient de ce que vous avez
la croix, et que lui...
.ARTHUR.
Oh! vous avez raison.
DE SORBIN.
Dites-lui que nous ferons ce que nous pourrons.
ARTHUR.

Mon pére, je concois qu'il vous soit pénible, & vous, vieux
militaire de I’ Empue de voir a un _]euno homme, qui avoue
n’avoir rien fait pour Pavoir, une croix que yous avez fant de
fois mérité de porter... Mais croyez que le ministre ne se re-
fusera pas a nos sollicitations...

DELAUNAY.
Merei !... Vous me proiégerez, n’est-ce pas?... Fatl...
ARTHUR.
Oh ... monsieur...
DELAUNAY.

11 vous faudrait quatre ans de votre vie, rien que pour
aller, de champ de bataille en champ de bataille, reconnaitre
ou le sang de votre protégé a coulé... Oh! non, non, merci!...
Votre temps est trop précieux, et ce serait une tache trop
longue.

DE SORBIN.

Mais, monsieur, cette croix donnée a Arthur est aussi une
récompense du sang versé : son pere est tombé dans la Xendee,
combattant pour la cause royale.
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DELAUNAY.
Contre laquelle je combattais & cetie époque... Je congois
quon fasse entre nous denx quelque différence : son peére

combattait pour un homme; moi, je combattais pour la
France !

ARTHUR.

Al! monsieur!... j’ai pu supporter les injures qui n’étaient
adressées qua moi, mais celles qui s’adressent & mon peére..,
DELAUNAY.

Tout homme qui porte les armes contre son pays est un trai-
tre... et son fils est un fils de traitre !

; ARTHUR.

Monsieur, quand le sang coule bravement pour un principe,
quel que soit ce prineipe, la blessure dont il coule peut se
montrer a tous, car elle est honorable.

DELAUNAY.

Arthur, vous aviez dit que vous ne laisseriez pas insulter
votre pere... et je Dai insulté, et je I'insulte encore... Jai foulé
aux pieds sa mémoire. -

ARTHUR.

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !

DELAUNAY.

Je vous ai déja dit que vousétiezun fat; je me suis trompé :
vous étes un lache! et si ce n’est point assez (lui jetant les mor-
ceaux de son gant a la figure), tenez!

ARTHUR.

Puisque vous m’y foreez, mousieur...

DELAUNAY.

Allons done! Demain, a six heures, au bois de Boulogne...
Général, vous serez mon témoin.

LE GENERAL,

Mais, Delaunay !

DELAUNAY, lui prenant 1a main.
(’est un duel irrémissible, un duel  mort, entendez-vous?...
(Voyant Amélie.) Ma fille !... Tl faut que cette enfant ignore tout,

messieurs. Rentrez au salon, je vous prie. Oh! je serai done
vengeél...
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SCENE X1V

DELAUNAY, AMELIE,

AMELIE.
Oh !'mon pére!... que je suis contente, que je suis heu-
reuse l,..
DELAUNAY.
Heureuse ! contente ... et de quoi, Amélie?
AMELIE,

Oh! ne tai-je pas vu donner la main a Arthur ? Nai-je pas
tout deving, alors ?

DELAUNAY.

Et qu’as-tu deviné?

AMELIE

Qu'il n’était pas coupable, puisque tu te réconcilies avee
luis... que ces lettres n’éiaient pas d’une femme... Nesi-ce
pas, ¢’était cela?

DELAUNAY.

Oui, ¢’était cela, ma fille.

AMELIE,
Oh! bien sar?
DELAUNAY.
Je te le dis... (4 part.) Pauvre enfant !
AMELIE,

Et je puis I'aimer autant qWauparavant... et davantage en-
core, car...

DELAUNAY.

Eh bien?...

AMELIE.

Oh! nouvelle... que je ne lui ai pas dite, car je croyais qu'il
ne m’aimait plus... et que je w’ai voulu te dire a foi quau-
jourd’hui, jour de mon anniversaire, jour de féte...

DELAUNAY.

Ohl... quelle était-elle done?...

AMELIE .
Ma paleur, que tu as remarquée...

g DELAUNAY.
Eh bien?



TERESA 379

. AMELIE.
Elle n’était point causée par mes seuls chagrins... Je
souffre...

DELAUNAY.
Toi L..

= AMELIE,
Oh ! mais des souffrances bien douces... dont je connais la

cause, et dont la cause m’est bien chére!... Comprends-tu?

DELAUNAY.
Non...
AMELIE.
Eh bien...
DELAUNAY.
Eh bien ?
AMELIE.

Maintenant, quand je prie Dieu pour les jours d’Arthur, je
prie non-seulement pour mon mari, mais encore pour le pére
de mon enfant...

DELAUNAY, 2 part.

Le pére de son enfant!... Et demain, la mére veuve! Pen-
fant orphelin... Et ¢’est moi!... Oh! mais, mon Dieu, ¢’est un
enfer!... (Haut.) Amélie,.. Amélie, a moi!... Oh! tu ne sais
pas ce que je souffre!... De Pair! de l'air!...

(Il tombe prés de la porte.)
AMELIE.

Mon pére évanoui !... Au secours! au secours !...

(Tout Ie monde entre et se groupe autour de Delaunay.)

ACTE CINQUIEME
TERESA

Méme décoration. — Cing heures du matin.
SCENE PREMIERE
PAOLO, TERESA.

PAOLO.

Que la chaise de poste de M, le haron soit préte dans dix
minutes.
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TERESA, entrant.
Qui a donné ces ordres, Paolo?

PAOLO.
Le baron, signora. : =
3 TERESA.
Et pour qui ces préparatifs de départ?
PAOLO.
Je Pignore.
TERESA.

C’est hizarre!... Savez-vous pourquoi le baron, apres son

indisposition, n’est point rentré dans sa chambre?
: PAOLO,
11 a dit qu’il se retirait chez M. Dulau: voila tout ce que je
sais.
TERESA.
" Mais je voudrais le voir : je ne puis rentrer chez moi avee
de telles inquiétudes... Je yais monter chez Dulau.
PAOLO.
La porte est fermée.
TERESA.
Comment?...
~  PAOLO.
Signora, avez-vous du courage?
TERESA.
Qu’est-il done arrivé?..,
PAOLO.
Une querelle avec Arthur.
TERESA.
Avec Arthur!... mais légere, sans doute?
. PAOLO.
Ils se battent dans detix heures.
TERESA.

Grand Dieu!... Qu’est-ce que vous dites done, Paolo?... Eux
se battre?... Mais c’est impossible!... le beau-peére! le gen-
drel... Vous vous trompez, vous avez mal compris...

PAOLO.

Quand je n’aurais rien entendu, quand je n’aurais surpris
qu'un de leurs gestes, vu qu'un de leurs regards, je vous répé-
terais qu’ils se battent aujourd’hui.., et j’ajouterais que ¢’est
un duel a mort.
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TERESA.
Oh! mais cest de la folie!... 1l faut que je voie le baron,
que je lui parle... que... jobtienne de lui...
PAOLO.
Bt ¢'il sait tout?...
TERESA.

(’est vrai... Opprobre!... Eh bien, c'est & Arthur quil faut
que je parle: jexigerai de luique ce duel fatal n’ait pas lieu...
Yen ai bien le droit, j'espérel... Paolo! montez chez
Arthur... 11 rentre a peine : dites-lui de venir, que je lat-
tends, qu'il faut que je lui parle, que c’est moi, moi, Teresa...
Ramenez-le... Voyez-vous, vous le prierez bien... n’est-ce
pas?... Oh! mon Dieu!... Allez, Paolo, allez!...

PAOLO, ¢’arrétant.

Le baron !...

. TERESA.

Te baron... Oh ! je n'ose Vattendre... Si je pouvais savoir...
Tachez qu’il s'arréte ici... quil vous dise... £t moi, derriére
cette porte... Oh! mais je suis folle: il ne dira rien : il vient
chercher Arthur pour se battre... Oh! je me jetterai entre
eux...

PAOLO.
Le voilal
TERESA, s’échappant.
Oh! mon Dieu !... miséricordel...

SCENE IT
DELAUNAY, PAOLO.

DELAUNAY.
Paolo!...
PAOLO.
Monsieur...
DELAUNAY.

Que voulais-je done dire?... Ah L. le bal est-il fini depuis
longtemps ?
PAOLO.
Les derniéres personnes sortent & peine.
DELAUNAY.
Quelle heure est-il?
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PAOLO.
Cinq heures.
DELAUNAY.
La chaise de poste?...
PAOLO.
J’ai donné vos ordres,
3] DELAUNAY.
Merei, mon ami.., Paolo!...
PAOLO.
Monsieur?
DELAUNAY,

Dites & Arthur que je Pattends... Je ne vous Pordonne point,
Paolo, je vous en prie.
PAOLO.
J’y vais, monsieur.

SCGENE 111
DELAUNAY, puis PAOLO.

II faut que cela soit ainsi... Malheur & moi!... mais a moi
seul... J’ai voulu intervertir Pordre de Ia nature: j’ai attaché
la mort a la vie, la jeune fille au vieillard... Malheur & moi!...
Teresa!l... Teresal... Que de fois j’ai passé le seuil de cette
porte avec un ceeur joyeux et bhondissant comme un ceur
dejeune homme!...Insensé que j’étais!... ou plutot... heureux,
heureux que j’étais!...

PAOLO, 2 la porte.
M. Arthur est enfermé: il parait désirer ne pas descendre.
DELAUNAY,

Dites-lui que je I'en prie... entendez-vous bien?... que je
en prie. (Paolo sort.) Oui, je comprends : il est encore plus
malheureux que moi, lui: je souffre, et il rougit... Allons,
allons, du courage!... Que je suis las ! que je suis fatigué!...
Jai vieilli de dix ans depuis hier.

PAOLO, rentrant,
Le voila.
DELAUNAY,
(’est bien, mon ami. Laissez-nous seuls,
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SCENE IV
DELAUNAY, ARTHUR.

ARTHUR.
Vous me demandez, monsieur?
DELAUNAY.
Oui. Approchez... et asseyez-vous.
ARTHUR.
Mereci...
DELAUNAY.
Hier, monsieur, ma conduite a du voug paraitre étrange?...
ARTHUR.
11 est vrai que j'en cherche la cause.
DELAUNAY.

La cause est celle que vous connaissez, n’en cherchez pas
d’autre.

ARTHUR, & part, s'essuyant le front.

Ah! je respire...

DELAUNAY.

Mais de tels emportements vont mal & mon dge: a soixante
ans, on doit connaitre les hommes, et, par conséquent, étre
moins sensible & leurs injustices... Jai eu tort, monsieur.

ARTHUR.

Vous?...

DELAUNAY.

J’ai eu tort, monsieur,.. et je vous ai pri¢ de venir pour
vous faire mes excuses.

ARTHUR.
Vous, des excuses a moi, mon Dieul...
DELAUNAY.

Oui... Mais, comme loffense a été publique, il faut que Ia
réparation le soit; comme loutrage a été fait en face d’'un
homme devant lequel vous devez rester pur pour qu’il vous
reste attaché, j’ai éerit a M. de Sorhin, et voici la lettre: ¢’est
vous que je charge de la lul faire tenir,

ARTHUR,

Oh! monsieur...

DELAUNAY,

Non: prenez-la, je le désire,
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ARTHUR.
Mais, moi, monsieur, W'ai-je rien i me reprocher dane..,
dans... cette querelle?... ne me reste-t-il vien a faire?
DELAUNAY.

Ce qui vous reste a faire, je vais vous le dire. (1t étend fa main
et sonne. Un Domestique parait.) La chaise de poste est-elle préte?
LE DOMESTIQUE.

Oui, monsieur le baron.
DELAUNAY.
Allez. Vous me demandez ce qui vous reste a faire, mou-
sieur? Il vous reste & partir.

ARTHUR.
Partir!... et quand?
DELAUNAY.
Dans dix minutes.
ARTHUR.
Amélie?...
DELAUNAY.
Vous accompagnera. :
ARTHUR.
Si tot!...
DELAUNAY.

Vous avez une mission pour Saint-Pétershourg; vos leftres
de créance vous ont ét¢ remises hier; le brevet de votre croix
est signé ; vous partez honoré et honorable.., west-ce pas?...
Que vous faut-il de plus?

ARTHUR.

Mais partir si vite!

DELAUNAY, s’échauffant.

Je vous avais insulté et je vous ai fait des excuses; cefte
lelire prouve que ce n’est point vous qui étes un lache, mais
que c’est moi qui en -suis un... Que vous faut-il de plus?...

ARTHUR.

Mais, monsieur!

DELAUNAY, plus chaudement encore.

Ces injustices qui, hier, m’eussent brisé le cceur, si la co-
lere ne m’eut soulagé... je les enferme aujourd’hui dans ma
poilrine; la haine qu’elles ont excitée en moi, sije ne puis
Péteindre, je la cache du moins; d’offensé que j’étais, je re-
descends au rang de suppliant; je vous supplie de partir...
Mais dites-moi, dites-moi done ce qu’il vous faut encore?
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ARTHUR.
Oh! laissez-moi prendre congé de mes amis, laissez-moi
jusqu’a demain...

DELAUNAY.
Mais qu’avez-vous donc encore a lui dire?...
ARTHUR.
A qui?...
DELAUNAY.

A celle que vous ni moi ne pouvons nommer désormais en
face 'un de lautre.

ARTHUR.

Oh!..,

DELAUNAY.

11 faut, Arthur, que vous soyez bien aveugle et hien insen-
sél... Je renonce au seul bien qui me restait dans le monde,
a ce qui pouvait me faire fermer la paupiére sans maudire
Dieu, a la seule chose qui pouvait faire que je dormisse tran-
quille dans mon tombeau... a la vengeance!... J’y renonce
pour ne pas faire ma fille veuve et son enfant orphelin... et
Vous, vous... vous ne voyez la qu'une lacheté dont vous pro-
fitez, sans en deviner la cause!... Vous croyez donc que I’age
a brisé mes forces, enfant que vous étes? Mais songez done que
cette main, si elle serrait la votre, vous ferait mettre-a genoux
de douleur... et que, si elle dirigeait sur votre cceur le hout
d’un pistolet ou la pointe d’une épée, plomb ou acier vous
irait droit au ceeur l... Je voulais que vous partissiez sans
explication entre nous deux, et voila tout; vous en voulez
une: soit. Eh bien, je vous la demande... je vais a vous...
Voyons, voyons, si vous oserez me la donner debout...

3 ARTHUR, tombant & genoux.

Oh ! grace, grice, mon peére!...

DELAUNAY.

Eh bien, oui... a genoux! misérable! a genoux!.., Vous
mériteriez que je vous brisasse le front avec le pied !... Sa-
vez-vous que c’est bien infame, ce que vous avez fait!... Et,
si je n’avais pu supporter votre crime, @ vous, si je m’étais
brulé la cervelle, comme un instant j’en ai eu Pintention...
croyez-vous que le sang du vieillard que vous osez encore
appeler voire pere ne serait pas refombé, pendant 1’éternité,
goutte a goutte sur votre ecur, dévorant comme du plomb
fondu?,.. Dites : croyez-vous que vous auriez eu un jour de

11, 22
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repos, une nuit de sommeil, un instant de honheur?... Difes,
le croyez-vous?
ARTHUR.
Oh ! non, non!...
DELAUNAY.

Eh bien, quand je veux réserver pour moi seul douleur et
insomnies, quand je veux vous épargner un enfer dans ce
monde et dans Pautre, quand pour cela je ne vous demande
que de partir... ignorant et, par conséquent, sans remords!...
non, non! vous voulez rester; vous ne devinez rien; et il faut
que je vous dise tout!... Eh bien, vous le savez : partez donc,
maintenant, et soyez maudit!

ARTHUR.

Oh! je mourrai Ia, plutot que de partir avec votre malédic-
tion.

DELAUNAY,

Partez, vous disje! car je puis faire plus que de vous mau-
dire!l... Partez... Jevais embrasser et préparer ma fille... Qu'a
mor refour je ne vous retrouves pas ici. Aprés ma mort,
VOUS pourrez y revenir.

] ARTHUR.

Oh! votre pardon!

: DELAUNAY.

Arriére !... (Arthur recule.) Rendez mon Amélie heureuse,
monsieur, et, a cette condition, a cette seule condition, en-
tendez-vous? a I'heure de ma mort je yous pardonnerai peul-
étre... Mais j jusque-la... (Riant.) Oh ! vous raillez!...

(Il rentre chez Amélie : Arthur le suit des yeux. — Pendant ce temps, Teresa
sort mourante de sa chambre, et va s’asseoir i la place ot Delaunay était
assis.)

SCENE V
TERESA, ARTHUR.

ARTHUR.
Quelle honte ! quel abime! quel enfer!
TERESA.
Oui, vous avez bien raison : ¢’est horrible !
9 ARTHUR, se retournant,
Teresal...
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TERESA,

Jétais derriére cette porte : j’ai tout entendu.
ARTHUR.

Oh! oh!... Je vous P'avais bien dit!...
TERESA.

Oui, oui... amoi la faute... 3 moi seule!... (A part.) Eta moi
seule la punition !

: ARTHUR.
Que faire?...
TERESA.
Partir.., Levieillard ne yous I'a-t-il pas ordonné?
; ARTHUR.
Partir!... Et vous?...
TERESA.

Ne vous inqui{,tez pas de moi, Arthur... Le jour ou jai
trompé mon mari... j’ai pris... pour Pheure ot il découvrirait

ma faute, une 1esolut1011... que je compte accomplir aujour-
d’hui méme.

ANTHUR.
Quelle est elle? Dites, car je tremble!...
TERESA.

Rassurez-vous, Arthur : siPaccomplissement de cette réso-
lution ne me rend pas heureuse, elle me rendra tranquille...
du moins je U'espére... Mais partez, partezdone!... =

ARTHUR.

Votre main !... ‘

TERESA.

Rien, rien, Arthur!... Une derniére caresse, a Pheure qu'il
est, péserait plus dans la balance divine que toutes mes fautes
passées |... Adieu!

ARTHUR.
Pour toujours ?...
TERESA.
Pour toujours!
ARTHUR.
Adieu, madame.
SGENE VI

TERESA, puis PAOLO.

TERESA.
Pars, Arthur!... pars, et sois heureux!... 11 w’y a plus dans
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mon dme ni jalousie ni amour... Et puisse Dieu permetire
que, comme je te lai dit, moi, je sois tranquille!... Ah!
Paolo!... :
PAOLO.
J’ai pensé que vous pouviez avoir hesoin de moi.
TERESA.
Je vous attendais, Paolo.
PAOLO,
Me voila ! f
TERESA.

Quand vous avez quitté I'Italie pour la France, vous avez
du penser que, sur une terre étrangére, isolé comme vous alliez
Iétre, il pouvait vous arriver un de ces malheurs auxquels on
ne peut survivre...

PAOLO,
Jai pensé que vous pouviez mourir !
, TERESA.

Et eontre ce malheur, quel qu’il soit, vous avez di vous

ménager une ressource. .,

PAOLO.
J’en ai deux,

TERESA,
Lesquelles ?
: PAOLO.
Ce poison et ce stylet.

TERESA.
Partageons.

PAOLO.
11 sait done tout?..,

TERESA.
Oui.

PAOLO.

C’est bien... Prenez,
(11 Tui donne Ie poison.)
TERESA.
Merei... Tu me comprends, toi, Paolo ! \
PAOLO. '
Votre main a baiser!... (s levant, et regardantla porte pa&aqut‘llo
est sorti Arthur.) Le lache ! .
TERESA.
Que dites-vous ?...
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PAOLO.
Rien... Je dis que, lorsqu’on vous aime et qu’on vous perd,
il faut mourir !
TERESA.
Adieu, mon amil... Il me reste peu d’instants.,. et j’ai a
prier...
PAOLO.
Signora!... priez pour deux !
TERESA.
Allons!... et je reviendrai lui demander grace.

SCENE VII
TERESA, prite 2 rentrer chez elle; AMELIE, entrant du coté opposé.
AMELIE.
Maman!... chére maman!...
- TERESA.
Améliel... Ah!..,
AMELIE.
Oh! ne savez-vous pas que je pars?
TERESA.
Si, je le sais.
AMELIE.
Et ne voulez-vous pas me dire adieu?...
TERESA, I'embrassant. ¥
Adieu, Amélie...
AMELIE,
Chére maman ! un mot, une minute, je vous prie !
TERESA.
Que me veux-tu, mon enfant?
AMELIE.
Je quitte mon pére... et il est bien triste, allez ...
TERESA.
Oui !...
AMELIE.

Sa fille le quitte; Laure se mariera; Dulau, plus vieux que
lui, peut mourir : vous seule lui restez, chére maman!... Oh'!
rendez mon pére heureux, et ceux qui vous aiment vous béni-
ront!

1. e 22
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TERESA.
Oh! mon enfant!... ma fille ...
: AMELIE, .
Et, plus que tous les autres, je serai de ceux-la, moi; et
votre nom sera dans toutes mes priéres !

TERESA.

Ah! n’oublie pas ce que tu viens de promettre !
AMELIE.

Oh! non!... Et vous serez heureuse si Dieu m’écoute.
TERESA.

Lt toi, le seras-tu?...
AMELIE.

Oh! oui, car Arthur m’aime, et mon bonheur, ¢’est son
amour... Oh! un instant j’ai bien souffert, car j’ai douté.
j TERESA.
Toil... et tu es rassurée?
AMELIE.
Oui; et je ne suis plus jalouse.
TERESA.
Tu Pas été.
AMELIE.
Plus que vous ne pouvez croire, ma mére, et cela m'a fait
faire une chose...
TERESA.
Laquelle?
AMELIE.
Oh! c’est affreux!... et cependant je n’ai pas la force de
m’en repentir; car, sans cela, je serais encore malheureuse,

TERESA.
Qu’as-tu fait?

AMELIE.
Arthur recevait des lettres...

TERESA.
Eh bien ?...

AMELIE.
Qu’il cachait dans un portefeuille.

2 TERESA.

Aprés?...

AMELIE.

.J’avais une double clef de Parmoire ou il le renfermait; et
hier, pendant le bal, j’ai pris le portefeuille,
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TERESA.

Et tu I'as ouvert?...

AMELIE.

Non : jel’ai remis a mon pére... Oh! ¢’était bien mal, n’esi-
ce pas?...

. _ TERESA.

Enfant!... Je te pardonne ma mort... Et c¢’est Dieu qui a
choisi ta main pour me frapper!

AMELIE,
Que difes-vous, ma mére?
TERESA.

Je dis que tu es un modele de candeur et de pureté; que
les crimes peuvent passer a I'entour de toi sans souiller ta
robe virginale, et que tes yeux, comme ceux des anges, ne
voient de ce monde que ce qui est bien et heau. Adieu, mon
enfant... Sois heureuse... Adieu. 2

AMELIE.
Oh! ma mére! je le serai... J’en suis sure !
TERESA, rentrant chez elle.
La vertu n’est done pas un mot!...

SCENE VIII
AMELIE, us DOMESTIQUE, puis DELAUNAY et ARTHUR.

LE DOMESTIQUE.
Madame, tout est prét,
AMELIE.
Dulau et Laure?...
LE DOMESTIQUE.
Attendent madame en bas pour lui faire leurs adieux.
] AMELIE.
Bien! Allez : dites que j’attends mon pére.
ARTHUR, au fond.
Amélie n’est plus chez elle : je puis aller chercher...
(Il va pour entrer chez Iui et rencontre Delaunay a la porte. )
DELAUNAY.
Encore vous, monsieur!
ARTHUR.
Pardon!... jallais...
DELAUNAY.
Tiar?aes
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2 ARTHUR.
Oui... j’y ai oublié...
DELAUNAY.
Des lettres, un portefeuille... et un portrait, n’est-ce pas?
ARTHUR.
Ah!...
DELAUNAY.
C’est inutile : tont est brulé, déchiré, anéanti.
; AMELIE.
Eh bien, que dites-vous donc 1a?
DELAUNAY.

Rien... Adieu, mon enfant... Dieu te conduise par la main!
Dieu te donne tout le bonheur qu’il promet aux autres et
qu’il ne leur donne pas!...

AMELIE.

Oh! mon pére! ¢’est au moment de nous quitter que je

sens combien je vous aime !
DELAUNAY.
Du courage, Amélie!... Et moi, moi... erois-tu donc mon
ceenr de fer?.., Adieu, mon enfant...
AMELIE.
Ne venez-vous pas nous conduire jusqu’en bas?
DELAUNAY.
Non... A quoi bon?... Va!
ARTHUR.

Monsieur... mon pere...

DELAUNAY.

Yous la rendrez heureuse?

ARTHUR,
Ah!je vous le jure!

DELAUNAY.

Cest bienl... Partez, partez, monsieur, et emmenez cette
enfant... Partez!

ARTHUR et AMELIE.
Adien, adieu!
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SCENE IX
DELAUNAY, puis TERESA,

DELAUNAY,

Adieu pour jamais!... Adien a ma fille, & mon Amélie, a
celle vers laquelle je comptais étendre la main a mon lit de
mort!... Oh! le reste de ma vie ne sera donc qu’une agonie
longue et solitaire!.., Je suis bien malheureux !... Et, lorsque,
prévoyant cela, je donne place a une autre femme dans mes
projels et mes espérances... celle-Ia... oh! celle-li

TERESA.
Les a détruites, n’est-ce pas?
i ; DELAUNAY,
C’est vous, Teresa?
TERESA.
Vous me maudissiez!
DELAUNAY.
Je vous plaignais.
TERESA.
Oh! vous étes bon...
DELAUNAY.

Je suis juste : le premier tort fut & moi, Teresa : j’aurais
du regarder ma téte blanchie et vos cheveux noirs, j’aurais
di vous laisser libre et heureuse a Naples,

TERESA.
Vous m’eussiez épargné un crime et des remords...
DELAUNAY.

Que dites-vous, Teresa?... Vous vous égarez : il n’y a ni
crime ni remords... du moins je ne sais rien, je ne veux rien
savoir... Une séparation entre nous est nécessaire... et voila
tout. Une séparation, ¢’est pour vous la liberté... Je vous laisse
a Paris... Je vous y laisse dans mon hotel... honorée... Je
vous y laisse avec mon nom, ma fortune. Je pars pour I’Au-
vergne.

TERESA.
Seul?... seul?...
DELAUNAY.
Dulau m’aceompagne... 1l m’avait dit que je le trouverais a
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P’heure ot j’aurais besoin de lui... Ah! je I'ai refrouvé comme
il avait dit.
TERESA.
Oh! mon Dieu! mon Dieu!l...
DELAUNAY.

Nest-ce pas assez, madame? Dites : vous conviendrait-il

bien mieux que je restasse? avez-vous besoin de mon ombre
pour?...

TERESA. f
Jai besoin de vos pleurs sur mon tombeau.
DELAUNAY.
Ahl...
TERESA.

J’ai besoin de votre hénédiction a mon dernier soupir... de
votre bénédiction, entendez-vous?... car mon pardon, je n’ose
pas Pespérer, et ¢’est une affaive enfre moi et Dieu.

DELAUNAY, amérement.

A votre dernier soupir, madame?... Oh! regardez-nous tous
deux, et songez lequel doit survivre a lautre... Vous eéfes
belle, vous étes jeune : vous vivrez longtemps.

TERESA.

Je suis jeune?... Est-ce une raison pour ne pas mourir?... Je

suis belle?... Oh!regardez-moi done.
DELAUNAY.

Oh! mon Dieul...

TERESA.

Je vivrai longtemps ?... Dites, croyez-vous que I'on vive
longtemps avec cette sueur sur le front... et du poison dans la
poitrine?

DELAUNAY.
Du poison!...
TERESA.
11 faut done tout vous dire?... vous ne devinez done pas?...
Mais ne voyez-vous pas que je meurs?...
DELAUNAY.
Yous?... Ah! mon Dien! mon Dieu! du secours!...
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TERESA.
Ne sortez pas! ne me quittez pas!... Je ne veux pas de se-

cours... Je mourrais pendant ce temps,
DELAUNAY,

Toi, mourir?... Non, non, non!... C’est impossible
lau!l.., Laure!...

I... Du-

SCENE X
Les Memes, DULAU, LAURE.

DULAT,
Qu’y a-t-il done?... Ces cris...
LAURE.
Dites, dites!..,
: DELAUNAY.
Oh! Teresa!... du poison... Ne comprenez-vous pas?... Elle

s’est empoisonnée!...
PAOLO, refermant la porte.

Bien!
DULAU.
Que faire?...
DELAUNAY.

Un médeein a Pinstant... Ma fortune a lui.,. Courez done,

courez done!...
DULAU et LAURE, ala porte du fond.

Cette porte est fermée!...
DELAUNAY.

Mais enfoncez-la!
(Dulau enfonce la porte d’un coup de pied. Laure et lui reculent en jetant un
cri d’effroi. )

DULAU et LAURE.

Ah!
DELAUNAY.

Qu'y a-t-il?
DULAU.

Paolo mort!... Paolo poignardé!...
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TERESA, 4 Delaunay, en se soulevant.

Hatez-vous de me pardonner pendant qu’ils ne yous voient
pas... et vous leur direz, si vous voulez, que vous m’avez
maudite.

; DELAUNAY.

Pardon et bénédiction sur-toi, pauvre femme!... et Dieu ne

sera pas plus sévére que je ne I'ai été.
TERESA, mourant.

Peut-étre!...

FIN DE TERESA
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= . Un petit salon-boudoir. Sur le premier plan, 2 gauche du spectateur, une

porte communiquant & Pappartement de madame de Vertpré. A droite, sur

3 le méme plan, la porte de appartement de Pauline. Sur le second plan, a

droite, une cheminée a¥ec du feu. Au fond, une double porte communiquant

s au dehors. Dans l'angle 3 droite, nne seconde porte. Dans Pangle opposé,

3 une fenétre donnant sur le parc. Sur le devant de la scéne, & droite, une
table, et, dessus, un album ouverf et un crayon. Aun lever du rideau, on en-
tend sonner deux fois dans la chambre de madame de Vertpré, puis répé-
ter avec impatience le mot : Heléne! Héléne!

SCENE PREMIERE
MADAME DE VE RTPRE HELENE.

Madame de Vertpré entre dun e6té, tandis qu’Héléne entre de l'autre. Ma-
dame de Verlpré est en costume du matin; elle jette sur un fauteuil une
écharpe qu’elie tient & la main.

MADAME DE VERTPRE.
Fh bien, mademoiselle, je senne, yappelle, et vous ne ve-
LeZ pas. Quo faisiez-vous done, g1l vous plait?

It i
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HELENE,
J’habillais mademoiselle Pauline.
MADAME DE VERTPRE.
Descendez chercher mes lettres; j’en attends une avec im-
patience, et je viens de voir entrer le facteur.
HELENE, ouvrant la porte pour descendre.
Voici Joseph qui les monte, les Iettres.
MADAME DE VERTPRE.
Prenez-les et donnez-les-moi. C’est bien.
HELENE.
Puis-je retourner auprés de mademoiselle Pauline?
’ MADAME DE VERTPRE.

Non, restez. (Lisant les adresses.) « Madame de Vertpré. » (ziie
jette 1a lettre.) « Madame Adéle de Vertpré. » C’est son écriture.
(Blle I'ouyre.) Aujourd’huil... il arrive aujourd’hui! Cher
Paull... Venez, Héléne, et écoutez bien ce que je vais vous
dire; ce matin, un monsieur de trente-cinq a trente-six ans
se présentera pour me parler; si je suis avee quelqu’un, vous
me préviendrez; si je suis seule, vous le ferez entrer.

HELENE.

Madame veut-elle me dire son nom?

MADAME DE VERTPRE.

C’est inutile, vous le reconnaitrez sans qu’il se nomme. Ex-
cepté M. Léon Auvray, fiancé de Pauline, qui vient nous voir
tous les jours a cette campagne, je ne recois personne;
ainsi...

HELENE.
Si je me trompais, alors madame ne m’en voudrait pas?
MADAME DE VERTPRE.
Des cheveux bruns, des yeux noirs, taille moyenne; voili
son signalement, retenez-le.
HELENE.
Si M. Léon était avec madame, cela ne ferait rien?
MADAME DE VERTPRE.
Nen, sans doute. i
HELENE.
Mais si madame éfait a sa toilette?
MABDAME BE VERTPRE.
Vous le eonduiriez p

rés de moi?

i

Sans prévenir madame?
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MADAME DE VERTPRE.
Sans me prévenir.
HELENE,
_ Je demande pardon a madame de toutes mes questions;
mais madame n’a pas Phabitude de recevoir tout le monde.
MADAME DE VERTPRE.
La personne que j’attends n’est pas tout le monde.
HELENE.
Je voulais dire les étrangers.
MADAME DE VERTPRE.
Ce monsieur n’est point un étranger.
HELENE, sen allant.

Madame peut étre tranquille, aussitét que son parent sera
arrive...

MADAME DE VERTPRE.

Je nattends pas de parents.

HELENE, avec finesse.

Alors, je devine.

MADAME DE VERTPRE.

Vous devinez fort mal.

HELENE.

Cest...

MADAME DE VERTPRE.

Mon mari, mademoiselle.

HELENE.
Le mari de madame? Mais tout le monde la croit veuve.
MADAME DE VERTPRE.

Mais tout le monde se trompe. Maintenant, écoutez : comme
vos questions indiscrétes, vos suppositions plus indiscretes
encore m’ont forcée envers vous & une confidence que je ne
comptais pas vous faire, vous aurez la bonté de garder le si-
lence, ou, a la moindre indiscrétion, vous entendez, a la
moindre, je serais obligée de vous renvoyer, Héléne, et cela
malgré Paffection que je vous porte; car ce secret n’est point
a moi seule, et il pourrait comprometire une personne qui
m’est plus chére que moi-méme.

HELENE.

Oh! madame, soyez stive!...

MADAME DE VERTPRE.

(est bien. Vous voild prévenue, ainsi soyez discréte. On
monte. (Elle entre & moitié dans sa chambre.) Voyez qui c’est.
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HELENE, regardant.
M. Léon! Faut-il dire que madame n’y est pas?
MADAME DE VERTPRE.

Non, dites-Iui de m’attendre; puis vous viendrez me don-
ner mon chapeau.

(Elle rentre chez elle.)
SCENE 1I
HELENE, LEON.

LEON, frappant & la porte qui est dans Pangle & droite.
Puis-je entrer? :
- HELENE,

Qui.
LEON, entr’ouvrant Ja porte.
Seule?
HELENE,
Seule.
LEON.

Il me semblait avoir entendu la voix de madame de Vert-
pré.
HELENE.
Elle était 1a tout & Pheure, et, en vous entendant
LEON.
Elle est rentrée dans sa chambre; ce qui veut dire qu'elle
1ie Me recevra pas ce matin.
HELENE.
Eh bien, au contraire, elle vous prie d’attendre que sa toi-
lette soit achevée,

LEON.

Elle t'a dit cela?

HELENE.
Oui, monsieur.

(Elle se dispose 2 entrer chez madame de Vertpré.)
LI-EON, Parrétant par le bout de P’écharpe qu’elle a prise sur le fauteuil ol
madame de Vertpré Pavait laissée, et s’asseyant.

Ecoute, Hélene.

HELENE,
Quoi?
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LEON.
Madame de Vertpré t’a parlé de moi? — Lcoute done!
HELENE.
A Pinstant. T

LEON, jouant avec V’écharpe, et la baisant.
Etelle te disait?...

HELENE.
Qu’est-ce que vous faites done?
LEON.
A qui cette écharpe?
HELENE,
A ma maitresse,
i LEON.

Et elle a touché son cou, ses épaules! Je Penvie et je la
baise.
HELENE. :
Mais, monsieur, ce n’est pas Pécharpe que vous baisez; ce
sont mes mains !
LEON, se levant.
C’est que tes mains sont jolies, Hélene,

HELENE,
Vous étes fou.
LEON.
Je suis amoureux.
HELENE,
De mes mains?
LEON.

Un peu; de ta maitresse beaucoup.
HELENE, & part.
Pauvre jeune homme! (Haut.) Lt mademoiselle Pauline, votre
fiancée?
LEON.
C’est une charmante personne.
HELENE.
Que vous aimez aussi?
LEON.
Comme une seur.
HELENE.
Cela ne fera pas son compte; car je crois qu’elle vous aime
autrement qu’un frere,
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LEON,
Tiens, voila ce qui m’inquiéte, et me rend parfois si triste,
HELENE, riant.
Vous? Ah! par exemple!
. LEON. £

Mais aussi, comment diable madame de Vertpré ne réfléchit-
elle pas que, pour marier sa nitee, ¢’est un mauvais moyen
que de la prendre aupres d’elle? Certainement, avant d’avoir
vu ta mailresse, j'aimais Pauline de toute mon ame;... mais,
depuis cette époque, depuis que je les vois toutes deux a coté
Pune de Pautre, malgré moi je fais des comparaisons... Elles
sont jolies toutes deux; mais madame de Vertpré a dans sa
beauté quelque chose de plus piquant... Toutes deux sont pe-
tillantes d’esprit; mais Pesprit de madame de Vertpré est
complété par 'usage du monde, qui manque a Pauline... Cha-
cune d’elles a un excellent caractére; mais, pour un rien,
Pauline se fache et boude; madame de Vertpré, an contraire,
est toute et toujours gracieuse... Pauline m’aime, je le sais;
mais, sans fatuité, madame de Vertpré ne me déteste pas; elle
m'accorde hautement le titre d’ami, et un autre que moi, en
récapitulant nos promenades, nos causeries, les petits services
qu’a chaque instant elle me demande, et que je suis si heu-
reux de lui rendre, un autre que moi... Eh bien, cela te fait
rire?

HELENE.

Auriez-vous la prétention d’épouser madame de Vertpré,

par hasard?

LEON.
Pourquoi pas?
HELENE.
Pardon, mais ¢’est que..
: (Elle rit.)
LEON.
N'est-elle pas veuve?
RELENE.

Ah! ¢’est vrai; je 'oubliais. (On sonne chez madame de Vertpré.)
Voyez, voila qu’on m’appelle; je bavarde avec vous et je vais
étre grondée.

LEON.

Tu diras & ta maitresse que je t'ai retenue pour te dire qu’elle

est charmante, et elle te pardonnera.
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; HELENE.
Soyez tranquille.
(Elle entre chez madame de Vertprs,)

SCENE 1II
LEON, puis PAULINE.

LEON.

Il n’y a pas de mal a conter ses secrets a la femme de cham-
bre, la maitresse en apprend toujours quelque chose. Ainsi
elle avait prévu que je viendrais, et elle avait dit que je res-
tasse! C’est que c’est long une toilette de femme! Si du moins
il y avait ici un journal. Ah! Palbum de madame de Vertpré.

Une page blanche, un crayon, Palbum ouvert... C’est un défi.
(11 prend Ie crayon et écrit. Pendant ce temps, Pauline entre sur la pointe du

pied, s’avance derri¢re la chaise de Léon, et lit par-dessus son épaule
droite.)

PAULINE, lisant.
Oh! n’abrége jamais ces heures que j’envie!

LEON, fermant vivement Palbum.
Ah! c’est vous!

PAULINE.
Je vous effraye?
LEON.
Vous nele croyez pas.
PAULINE.
Qu’écrivez-vous?
LEON,
Rien.
PAULINE,
Des vers?
LEON.
De souvenir. g
PAULINE.
Pour qui?
LEON,
Vous le demandez!
PAULINE,

Voyons-les.
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LEON.
Mais non.
PAULINE.
Mais si, je vous en prie, monsieur Léon ; je me fache!
LEON,

J’aurais voulu les finir avant de les montrer... 4 voussurtout,
Pauline.
PAULINE.
Ce sera votre premiére pensée, et c’est toujours la meil-
leure.
(Elle prend Falbum et lit.)
Oh! n’abrége jamais ces heures que j’envie!
De me les accorder Dieu te fit le pouvoir :
T’entendre est mon honheur, et te voir est ma vie,
Laisse-moi t'entendre et te voir!
(Répétant.)
« T’entendre et te voir! »

LEON.
La poésie a sa langue a elle: on tutoie Dieu, et Dieu ne s’en
fache pas.
PAULINE.
Cest vrai (elle Iui tend 1a main), et je ne serai pas plus suscep-
tible que Iui,
(Elle continue.)

Situ veux de mon front éearter le nuage,

Comme Tair en passant chasse Pombre des cieux,

Les yeux fixés aux miens, laisse sur mon visage
Passer tes longs et noirs cheveux.,

Comment, monsieur!...
LEON.

Ah!oui, cieux et cheveuw : larime n’est pas riche, n'est-ce

pas? Je vous disais bien qu’il fallait que ces vers fussent cor-
rigés.

PAULINE.
Mais ce n’est pas cela.
LEON.-
Qu'est-ce done?
PAULINE,

Passer teslongs el noirs cheveux,
Mes noirs cheveux!
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LEON, & part.
Ah! hénédiction! elle est blonde! et d’un blond superbe
encore! (Haut.) Mon Dieu! mais c’est que...

PAULINE.
Cest que ces vers étaient pour une autre, voila tout.
LEON,
Je vous jure...
PAULINE.

Au fait, pourquoi ces vers seraient-ils pour moi? et pour-

quoi me feriez-vous des vers ?
LEON.

Mais c’est une distraction inconcevable; je voulais écrire

blonds. Le crayon m’a tourné entre les doigts.
PAULINE, avec amertume.
Ah! oui, longs et blonds. Vous avez raison, monsieur, ces
vers ont besoin d’étre corrigés, leur harmonie est étrange
(Elle remet 'album a Léon.)
LEON, A part.
Décidément, je m’embrouille. (Haut.) Pauline...
PAULINE.
Oh!faites attention que vous me parlez en prose, monsieur.
LEON.
Mademoiselle... Allons, voila qu’elle pleure.
PAULINE, sanglotant.

Du tout, je ne pleure pas, vous vous trompez.

: \ LEON.

Au diable la poésie! par exemple, c’est bien la premiére et
la derniére fois... Ecoutez-moi. Ces vers...

PAULINE.

Mais qui vous parle encore de ces vers? Mais je n’y pense
plus, a ces vers! Je... je... Oh! mon Dieu, que je suis mal-
heureuse!

(Elle se jette dans un fauteuil.)
LEON.
Je vous en prie, je vous en supplie.
PAULINE.

Laissez-moi, vous m’impatientez ef je vous déteste; ne suis-
je pas méme libre de pleurer si je suis triste? Mais c’est de la
tyrannie. (S’élancant dans les bras de madame de Vertpré qui entre.) Oh!
ma tante, ma tante!

1. 23
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SCENE 1V

PAULINE, MADAME DE VERTPRE, LEON.

MADAME DE VERTPRE.
Qu’as-tu done?
PAULINE.
Ah! je suis bien malheureuse!
LEON, saluant.
Madame!...
MADAME DE VERTERE.
Je vous remercie, monsieur Léon, de m’avoir attendue.
Qu’est-ce, Pauline? Encore une querelle, une bouderie?
PAULINE.
Oh! cette fois, il n’y a pas de ma faute, ma tante; si vous
saviez...
MADAME DE VERTPRE, 3 Léon.
Avez-vous pensé & moi?
LEON.
A vous? Toujours. ~
MADAME DE VERTPRE.
Quand je dis a moi, ¢’est & ma commission que je veux dire.
LEON.
A votre portrait? Le voici, madame, délicieux de beauté,
éclatant de fraicheur, et cependant si fort au-dessous...
MADAME DE VERTPRE.
Flatteur! donnez-le-moi.
LEON, lui donnant la portrait,
Déja!
MADAME DE VERTPRE.
Regarde done, Pauline; trouves-in qu’il me ressemble?
! _PAULINE, sans regarder.
Oui, ma tante.
MADAME DE VERTPRE.
Dis done, est-ce que tu erois que tu I’as vu? Tu boudes,
Pauline! Viens avec nous, ecela te distraira.
> PAULINE.
Merei.
LEON
Vous sortez, madame?
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MADAME DE VERTPRE.

Oui, voila pourquoi je vous ai fait prier de m attendre, Jai
hesom de votre bras.

PAULINE.

C’est cela, il ne restera méme pas pour que je le gronde. Oh!
je suis hlen sacrifiée,

LEON.

Lt ou allons-nous?

MADAME DE VERTPRE.

Surla grande route: j’attends une personne que je n’ai pas
revue depuis longtemps, que j’ai grande envie de revoir, et je
vais au-devant...

LEON.
De lui ou d’elle?
MADAME DE VERTPRE, avec intention.

De lui.

LEON, jalousant. .

Ahl... Vous avez remarqué le temps?

MADAME DE VERTPRE, remontant la scéne et allant vers la fonétre.

Un peu couvert.

LEON.
Noir comme de 'encre.
MADAME DE VERTPRE.
Vous eraignezla pluie, et vous refusez d’étre monchevalier?
LEON.
Moi, madame?
MADAME DE VERTPRE.

Je réclame de vous un service, et, lorsqu’il s’agit de mele

rendre, quelques gouttes d’eau vous font peur.
LEON,

Quelques gouttes d’eau me font peur? Mais je traverserais
pour vous le détroit de Sestos!... Partons, madame, partons.
MADAME DE VERTPRE.

Décidément, Pauline, tu ne viens pas?

PAULINE.

Décidément, ma tante, je reste.

MADAME DE VERTPRE.

Lh bien, écoute : il va me raconter la cause de votre que-
relle, je le gronderai, et je Ie 1‘amuludl soumis et repentant.
Adieu, chere enfant. “

(Elle ’embrasse.)
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; PAULINE.
Adieu, ma tante.
LEON.
Au revoir, mademoiselle. ..
PAULINE.

Au revoir, monsieur,
(Léon et madame de Vertpré sortent.)

SCENE V

PAULINE, pnis HELENE.

PAULINE.
Oui, grondez-le, ma tante; mais il me semble que c¢’était a
moi de le gronder et non pas a vous. Avec vous, il est toujours
aimable, empressé, galant; mais, avec moi, comme je dois
étre sa fenmme, il est bien aise de ne pas feindre. (Alant vers 1a
table sur laquelle est I’album quelle prend.) Des vers!...ils sonf jelis,
ses vers! Un avocat qui veut faire le poéte ! Et moi, folle, qui
avais, cru qu'ils étaient pour moi, et qui les trouvais char-
mants!.. Ah! mon Dieu, voila le feuillet déchiré! Bahl!... il
n’y a pas grand mal, il les récrira sur un autre... Ah! oui,
mais derriére, une aquarelle de Decamps! Mon Dieu, que va
dire ma tante?... Comment écrit-on des vers derriére une
aquarelle aussi? Comme ily ena plusieurs, peut-étre ne sen
apercevra-t-elle pas... Oui, mais, si elle la retrouve chez moi...
Tant pis! vers et aquarelle au feu! (La feuille do papier bréle.) Oh!
§’y pense, le dessin n’était que collé sur la feuille: on aurait
pu le replacer sur une autre. (Ele essaye de la retirer du fen.)
Allons, voila que je me brule! Mais je ne sais ce que je fais,
je suis folle, j’ai la téte perdue...
HELENE, entrant.
Oh! mon Dieu, quel chagrin!
iy PAULINE.
Oui, j’ai du chagrin; oui, je suis malheureuse, mais j’aurai
du courage et je ne Paimerai plus!
HELENE.
Et pourquoi ne Paimeriez-vous plus?
F PAULINE.
Parce qu’il en aime une autre. Concois-tu, Héléne? aimer
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une brune, une femme qui a les cheveux noirs, quel mauvais
gout!
HIEL‘ENE, se regardant dans une glace.
Mais non, il me semble que ce n’est pas trop laid!
PAULINE, se reprenant.

Oh! mais, toi, Hélene, tu as les cheveux noirs... d’un trés-
beau noir.

HELENE.

Et madame de Vertpré, votre tante, a les cheveux noirs
aussi.

PAULINE.

Tiens, ¢’est vrai, ma tante...

HELENE.
Elle est jolie, votre tante.
PAULINE.

Oh! mon Dieu, tu as raison, Héléne; ma tante est brune,
elle est jolie, elle est veuve, a peine si elle a quelques années
de plus que moi : ces vers étaient sur album de ma tante :
les mille soins, les mille complaisances quil a pour elle,
leurs entretiens, leurs promenades... Dans ce moment... mais
dans ce moment encore, ils sont ensemble. Oh! Héléne, il
aime ma tante, c’est ma tante qu’il épousera.

HELENE.

Leoutez, il est possible que M. Léon aime madame de Vert-

pré; mais je vous réponds quil ne ’épousera pas, moi.

PAULINE.
Tu en es stre?
HELENE.
Tres-stire.
3 PAULINE.
Et comment cela? Dis-le moi, je t’en prie, ma petite Héléne.
HELENE.

Parce que madame de Vertpré n’est pas... (A part.) Ah! mon
Dieu, quallais-je dire!
PAULINE.
Nest pas, quoi?
HELENE.
Voila cequ’il m’est défendu de vous apprendre ; mais, tenez,
il y a un Dieu pour les amants, et voila qu’il vous venge.
PAULINE,
Comment cela?



r

410 THEATRE COMPLET D’ALEX. DUMAS

HELENE.
Voyez-vous la phiie?

PAULINE,
Eh bien?

HELENE.

Ne m’avez-vous pas dit qu’ils étaient a la promenade?
PAULINE, allant vers la fenéire.

Oh! oui, c’est vrai qu'ils vont étre mouillés, trempés jus-
quaux os, etj’en suis contente, j’en suis enchantée... Regarde,
regarde donc! Héléne, les vois-tu revenir? Comme ils cou-
rent!... Le chapeau de Léon s’envole... Qu’ils sont amusants!...
quelle exeellente pluie!

‘ HELENE.
Qui trempe sa tante et son fiancé... Excellent petit ceeur !
PAULINE, riant.

Ce n'est pas cela du tout, mademoiselle; e’est qu’il y avait
trés-longtemps qu'il navait tombé d’eau, que la terre était
désséchée, et que cette averse était trés-nécessaire a la récolte,

(Elle se sauve en riant.)
HELENE.

Petite folle qui rit et pleure a la fois... Que M. Léon en

trouve beaucoup comme cela.

SCENE VI

HELENE, MADAME DE VERTPRE, LEON.

Trempés tous deux, ils entrent vivement.

MADAME DE VERTPRE,

Héléne! Héléne! vite, 2 moi!
LEON; se secouant.

Je vous l'avais bien dit; ce n’est pas ma faute.

MADAME DE VERTPRE.
Eh bien, le grand malheur! je changerai de robe, voila tout.

Yenez, Héléne. Oh! Jal froid, vite, vite!

(Elle entre avec Héléne dané sa chambre.)
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SCENE VII

LEON, seul.

Vous changerez de robe, ¢’est trés-bien; mais, moi, je ne
changerai pas d’habit... et cela par une excellente raison...
Au diable la promenade!... ¢’est que je suis tout trempé...
Elle a froid!... moi aussi, pardieu! je grelotte... ( S'arrétant de-
vant le feu. ) Du reste, je suis bien bon de me géner... Voila du
feu, et je suis tout seul... Pendant qu’elle change de robe, je
Dle VOis pas (rop pourquoi je me priverais de faire sécher mon
habit... Oui... ¢’est une exeellente idée... ( 1l défait son habit, le
met devant le feu sur le dos d*une chaise, et se place & califourchon sur la
chaise. ) La ! ne perdons pas de vue la porte de la chambre, et,
au moindre bruit... Ma foi, si le monsieur au-devant duquel
nous allions est en route de ce temps-1a, je lui en fais mon
compliment hien sincére... et, s'il arrive par le pare, il serait
bien aimable de me rapporter mon chapeau. (1l se retourne en
entendant entrer quelqu’un.) Qu’est-ce ? .

SCENE VIII
DE VERTPRE, LEON.

Un Domestique suit de Veripré, avec un sac de nuit qu’il pose sur une chaise,
et sort. Léon, le-dos tourné & la porte, n’apercoit pas ce jeu de scéne.
DE VERTPRE.
Pardon, monsieur, je me trompe probablement.
LEON, sans se déranger.

C’est possible, monsieur.

DE VERTPRE.
Je croyais entrer chez madame de Vertpré.

LEON.

Vous y étes.

DE VERTPRE,
Mais elle n’y est pas, sans doute ?

LEON, montrant la chambre de madame de Vertpré.
Si fait, elle est la.
DE VERTPRE, allant vers la porle.

Merei.
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LEON, Parrétant.
Pardon! c’est qu’elle change de robe.
DE VERTPRE.
Ah! et vous changez d’habit, vous, a ce qu’il parait?
LEON. :

Non, je n’ai pas Ie bonheur d’en avoir un de rechange, et
je me contente de le faire sécher. Il faut vous dire que nous
venons tous les deux d’étre mouillés jusqu’aux os... Vous
permettez, n’est-ce pas?

(11 se remet & la cheminée.)
DE VERTPRE.

Comment donc!... (A part.) Qui diable est ce monsieur qui
se met si a I'aise chez moi?

LEON.

Yous n’étes pas mouillé, vous?

DE VERTPRE.

Je suis venu de Paris en cabriolet; j’étais trées-pressé de
voir madame de Veripré.

LEOK. :

Ah! oui; n’est-ce pas vous qu'elle attend? Oui, oui,elle
attend un monsieur. Je vais la prévenir.

(11 va vers la chambre de madame de Vertpré.)
DE VERTPRE. )

Comment! vous allez entrer ainsi chez madame de Vertpre
pendant qu’elle change de robe?

LEON.
Non, je vais Iui dire & travers la porte.
DE VERTPRE.
Merei, jattendrai.
LEON.
Alors, donnez-vous la peine de vous asseoir.
DE VERTPRE.
Vous étes trop bon... Ainsi, madame de Vertpré vous a dit
qu’elle m’attendait?
LEON.
Oui, ce matin, elle a parlé de cela en Pair.
DE VERTPRE.
Elle a ajouté que ¢’était pour affaire pressante?
LEON.

Non, elle n’a pas ajouté cela. (11 sonne; un Domestique entre. )

Joseph, du bois.
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DE VERTPRE,  part.
Trés-bien! (Haut.) Monsieur, I'affaire dont je dois entretenir
madamede Vertpreé est secréte.
LEON.
Cela se peut, monsieur.
" DE VERTPRE.
Ce qui fait qu’a moins que vous ne soyez son mari...
LEON.
Je n’ai pas cet honneur, monsieur.
DE VERTPRE.
Joserai attendre de votre discrétion...
LEON.
Que je me retire, n’est-ce pas?
DE VERTPRE.
Si vous aviez cette complaisance
LEON.
Dites-moi, est-ce que vous en avez pour longtemps?
DE VERTPRE,

Pourquoi cela?
LEON.
Ah! c’est que vous dérangeriez toute notre journée.
DE VERTPRE.
J’abrégerai.
LEON.
Merei, vous serez fort aimable.
(11 va pour sortir.)
DE VERTPRE.
Et volre habit?
LEON, revenant et emportant son habit.
Je vais achever de le faire sécher chez Hélene.

SCENE IX
ADE VERTPRE, puis MADAME DE VERTPRE.

DE VERTPRE, regardant Léon qui s’éloigne.
Voila un jeune homme fort original, et, si j’étais jaloux...
Maintenant qu’il est parti, je crois que je puis entrer chez ma
femme.

(1l frappe & la porte.)
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MADAME DE VERTPRE, de sa chambre.
Ne vous impatientez pas, Léon, je suis prote.
DE VERTPRE,
Léon!... Eh! pardien! madame, ce west pas Léon; ¢est moi,
MADAME DE VERTPRE.

Ah ! c’est sa voix ! (Elle s°dlance sur le théatre. ) Cher ami, cher

Paul, avee quelle impatience je tattendais'
DE VERTPRE.

Yraiment, Adéle?

. MADAME DE VERTPRY.

Oh'! oui.

DE VERTPRE.

Allons, embrasse-moi done alors. . Quie tu es helle toujours,

chére amie ... Et tu pensais 4 moi?
MADAME DE VERTPRE.

Depuis que j’ai recu ta lettre qui m’annoncait ton arrivée
au Havre, je compte les heures, les minutes, et, sanscet étrange
secret que tu me recommandes, j’aurais parlé a tout le monde
de mon bonheur.

DE VERTPRE,
Ce secret est encore nécessaire. ., Mais, dis-moi, quel est
ced...
MADAME DE VERTPRE.
Mais les circonstances politiques sont bien changées !
DE VERTPRE.

Changées, changées... — 11 Yy avait ici, quand je suis arrivé,
un jeune, .,

MADAME DE VERTPRE.

Ta traversée a ét¢ heurense?

DE VERTPRE.

I_)ix-huit Jours de New-York au Havre. — Ce jeune homme
qui était?./,.

MADAME DE VERTPRE, :

Cest égal, cela ta fatigué, et (u as besoin de repos. Je vais
donner des ordres...

DE VERTPRE,

Non, je tassure, je ne me sens pas la moindre lassitude.
J’ai trouvé en arrivant ici un jeune homme. .,

MADAME DE VERTPRE,
Ah! oui, Léon.
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DE VERTPRE.
Quest-ce que c’est que Léon?
MADAME DE VERTPRE.
Un jeune homme charmant.
DE VERTPRE.
Je T'ai vu, et, la-dessus, mon avis...
MADAME DE VERTPRE.
Plein d’esprit.
DE VERTPRE.
Je lui ai parlé, et cependant...
MADAME DE VERTPRE,
Avocat distingué.
DE VERTPRE.
Est-ce que vous avez des proces, madame de Vertpré?
MADAME DE VERTPRE.
Non, monsieur; mais j’ai une niéce.
DE VERTPRE.
Aprés?
MADAME DE VERTPRE.
Une niéce a marier, f
DE VERTPRE.
Et ce jeune homme?
MADAME DE VERTPRE,
Vient ici pour Pauline.
DE VERTPRE.
Voulez-vous que je vous dise?
MADAME DE VERTPRE.
Moi, mon ami? Ah!
- DE VERTPRE.
C’est que c’est fort délicat, ce que je vais vous dire.
MADAME DE VERTPRE.
N’importe.
DE VERTPRE. ;
Jewai fait qu’apercevoir ce jeune homme, je ne lui ai dit
que quaire paroles...
MADAME DE VERTPRE,
Eh bien? :
; DE VERTPRE.
Eh bien, je jurerais qu’il ne vient pas ici pour Pauline.
MADAME DE VERTPRE.
Par exemple!,.. et pour qui done?
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DE VERTPRE.

Pour une femme charmante, belle comme un ange, fraiche
comme une jeune fille, et spirituelle a elle seule comme tous
les avocats du monde : pour madame veuve Adele de Vertpre,
ma femme.

MADAME DE VERTPRE.

Oh! mais vous étes fou, mon pauvre Paul! vous faites dix-
huit cents lieues pour me revoir, dites-vous, et, en arrivant,
au lieu de me parler de vous, de votre voyage, des motifs qui
vous font continuer de désirer que le bruit de votre mort soit
répandu...

DE VERTPRE.
Plus tard, chére amie, je te parlerai de tout cela; mais,
pour le moment, vois-tu, j’ai une idée fixe : M. Léon...
MADAME DE VERTPRE.
Vient ici pour Pauline.
DE VERTPRE.
Je ne demande pas mieux que de le croire; mais..
MADAME DE VERTPRE.
Yous en voulez la preuve?
DE VERTPRE.

La preuve ne m’en serait pas désagréable... et tout de suite,
si cela est possible,

MADAME DE VERTPRE.

Eh bien, monsieur, puisque ¢’est 1a ce qui vous occupe le
plus en me revoyant, je vais vous la donner, cette preuve...
Voyons, que puis-je faire?... Ah! tenez, cachez-vous la.

(Elle indique la porte de sa chambre.)
DE VERTPRE.
Ensuite?
MADAME DE VERTPRE.

Jele ferai venir, je lui dirai de s’expliquer sur ses inten-
tions, et vous I’entendrez me répéter Paveu de son amour pour
Pauline et me demander sa main.

DE VERTPRE.

Ce sera trés-bien,

MADAME DE VERTPRE.

Je ne ’ai pas vu, je ne le verrai pas; je vais le faire appe-
ler, et, séance tenante, nous prenons jour pour le contrat de
mariage,
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DE VERTPRE.

Je le signerai avec plaisir.

MADAME DE VERTPRE, sonnant.

Hélene! (Hélene entre.) Prévenez M. Léon que je désire lui

parler, et annoncez-le quand il viendra.
(Hélene sort.)
DE VERTPRE,

Merveilleusemcent, chére amie.

MADAME DE VERTPRE.

Et, aprés cette preuve, vous me permettrez sans doute de
vous en vouloir tout a mon aise?

DE VERTPRE.
Vous étes la meilleure des femmes.
MADAME DE VERTPRE.
Vous étes un jaloux.
DE VERTPRE.
Moi!
MADAME DE VERTPRE.
Lt vous mériteriez que je ne vous donnasse point...
DE VERTPRE.

Quoi?

MADAME DE VERTPRE, lui montrant le portrait que lui a donné Léon.

Yoyez!

DE VERTPRE, prenant le portrait.

Ton portrait! ah!

MADAME DE VERTPRE.

Que j’ai fait faire pour vous, et que j’ai fait meltre expres
dans la méme boite que le votre, afin que, dans I'absence
méme, nous fussions réunis.

DE VERTPRE.

Vous étes toute charmante, et je serai enchanté d’avoir eu
tort dans mes conjeciures pour vous demander pardon et vous
baiser les pieds.

MADAME DE VERTPRE.

Alors, & genoux!

DE VERTPRE.

Aprés Pentrevue!

MADAME DE VERTPRE.

Incrédule!

HELENE, annoncant.

M. Léon.
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MADAME DE VERTPRE.
Vite dans ce cabinet, et écoutez de toutes vos oreilles,
DE VERTPRE.
Je ne perdrai pasun mot del’entretien, je ten réponds.
MADAME DE VERTPRE.
(’est bien : vous allez voir qui il aime. (De Vertpré entre dans
lo cabinet & gauche.) Hélene, faites entrer et laissez-nous.

1 SCENE X
MADAME DE VERTPRE, LEON, DE VERTPRE, caché dans Ie ca-
binet.
LEON.

Combien je vous rends grace, madame, de m’avoir fait ap-
peler aussitot que vous avez été débarrassée de votre facheux !
MADAME DE VERTPRE.

Comment, monsieur?
LEON.
Il vous a bien ennuyée, n’est-ce pas? Je m’en doutais. 11
n’a pas Pair amusant du tout.
MADAME DE VERTPRE.
Mais, monsienr, vous ne connaissez pas la personne...
LEON,
Et je ne me sens ancune envie de faire sa connaissance.
MADAME DE VERTPRE.
Brisons la-dessus, s’il vous plait; je vous ai prié¢ de venir
pour vous parler d’autre chose.
LEON.
Je vous écoute, madame.
MADAME BE VERTPRE. ;
Depuis deux mois, monsieur, vous venez ici tous les jours.
LEON.
Et ce n’est pas encore assez souvent, madame.
MAPAME DE VERTPRE,
Vous avez da vous apercevoir que vous étiez recu avee plai-
sir?

LEON.
Je Pai espéré quelquefois, madame.
MADAME DE VERTPRE. !
Le titre auquel vous vous présentiez me faisait un devoir de
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vous accueilliv ainsi; mais ne vous semble-t-il pas a vous-
méme que le temps est aujourd’hui venu de parler plus for-
mellement de vos projets?
LEON.
Oh! madame, je tremble.
3 MADAME DE VERTPRE,
Vous! jeune, possédant un état distingué, d’une famille
honorable et riche, vous ne pouvez pas craindre un refus?
LEON.
Oh! madame, dites-vous ce que vous pensez?
MADAME DE VERTPRE.
11 y a plus, c’est que je crois dire ce que pense Pauline.
LEON.
Ilne s’agit malheureusement pas de Pauline, madame,
MADAME DE VERTPRE. .
Comment, monsieur?
LEON:

Quand je suis venu chez vous, et que vous avez bien voulu
m’y recevoir, je connaissais mademoiselle Pauline et ne croyais
pas quil put exister une femme qui Pemportat sur elle en
grace, en esprit, en beauté. Je vous ai vue, madame, j’ai en
le bonheur de passer deux mois prés de vous, et j’ai été dé-
{rompé.

MADAME DE VERTPRE.

Oh! que me dites-vous?

LEON.

C’est vous qui m’y foreez, madame; moile premier, je n’au-
rais 0sé vous parler de mon amour... non, je Paurais enfermé
dans mon ceur, et, si vous ne Paviez pas lu dans mes yeux,
deviné dans le tremblement de ma voix, e vous laurais laissé
ignorer; mais je me serais du moins enivré du plaisir de vous
voir, du bonheur de vous entendre; j’aurais...

(De Vertpré enir’ouvre la porte pour mieux entendre, et la referme presque
aussitot, de crainte d’étre apercu. Ce jeu se répéte durant toute la scéne.)
MADAME DE VERTPRE. :
Taisez-vous, monsieur, taisez-vous!
LEGN.

Maintenant, il est trop tard: cet aveu serait une offense,

sans ce que j’ai A vous dive encore. Vous parliez de mon éfat,

na famille, de ma fortune; vous les regardiez comme des
‘s & Famour d’une femme; el bien, nom, état, fortune,
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partagez tout, madame, je vous le demande a genoux... Ah!
vous m’avez dit que je ne devais pas craindre un refus.
MADAME DE VERTPRE.
Mais, moi, monsieur, je ne puis.
LEON.

N’étes-vous pas veuve? n’étes-vous paslibre ? Oh! votre main,
votre main chérie!

MADAME DE VERTPRE.

Monsieur, comment ai-je pu mériter que vous oubliiez a ce
point?... .

LEON.
Je n’oublie pas, madame, je me souviens, au contraire...
MADAME DE VERTPRE.
Et de quoi
LEON.

C’est de la fatuité peut-étre... mais j’avais eru que ces légers
services que vous demandiez plutdt & moi qu’a un autre.
Vavais espéré que des heures entiéres passées ensemble sé-
taient écoulées pour tous deux avec une rapidité presque
égale... quelques mots affectueux...

MADAME DE VERTPRE.

Oh! mais, monsieur, ces légers services, ces conversations,
ces mots affe(,tueu\, tout cela oh! tout cela, s'adressaifa
I'ami.

LEON.

1l Yy acruauté a une femme de votre age de choisir des amis
du mien, L’ami d’'une femme jeune et;ohe doitavoir au moins
soixante ans.

MADAME DE VERTPRE,
Yous raillez, monsieur?
LEON, tombant & genoux.
Non, madame, j’implore.
MADAME DE VERTPRE.
Ah! cest trop fort! laissez-moi; sortez, sortez.
LEON.

Je ne me retirerai pas que...

MADAME DE VERTPRE,

Faudra-t-il que je vous céde la place?

LEON.
J’obéis, madame; mais j’espére que, plus tard...
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MADAME DE VERTPRE.
Jamais !
LEON.
Oh! madame, jamais!
MADAME DE VERTPRE.
Encore une fois, laissez-moi, monsieur.
LEON.
Je me retire. (A part, en sortant.) Le diable m’emporte si j’y
comprends quelque chose !

SCENE XI
DE VERTPRE, sortant du cabinet; MADAME DE VERTPRE,_

stupéfaite.
IIs se regardent quelque temps sans rien dire.

DE VERTPRE, sur le seuil de la porte.
Eh bien, madame ?
MADAME DE VERTPRE.
Eh bien, monsieur, que voulez-vous que je vous dise?
DE VERTPRE.
Effectivement, ce jeune homme venait ici pour Pauline.
MADAME DE VERTPRE.
Ah! monsieur, de la générosité, je vous en prie.
DE VERTPRE. :
Savez-vous qu’il était temps que cela finit; j’entendais fort
bien de ce cabinet ; mais je voyais fort mal, et, au train dont
allaient les choses...
MADAME DE VERTPRE.
Gréce, je vous en supplie.
DE VERTPRE.
Oui, oui, vous avez raison, ce n'est pointa vous que je dois
en youloir; cependant je ne suis pas faché d’étre arrivé.
MADAME DE VERTPRE.
Je vais fermer ma porte a ce jeune homme.
DE VERTPRE.
Quelle folie ! t’en faire un ennemi?,.. Non, non.
MADAME DE VERTPRE.
Quelle est done votre intention?
DE VERTPRE
Je le verrai.
L. 24
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MADAME DE VERTPRE.

Une querelle?

DE VERTPRE.

Une explication tout au plus.

MADAME DE VERTPRE.

Et vous lui direz?...

DE VERTPRE.

Qui je suis.

MADAME DE VERTPRE.

Et votre incognito ?

DE VERTEPRE.

J’y renonce.

MADAME DE VERTPRE.

Mais vous vous exposez en le perdant !

DE VERTPRE.
Je ne m’expose a rien en le gardant, n’est-ce pas?
MADAME DE VERTPRE.
Yous ne pensez pas qu'un pareil fat?...
DE VERTPRE.

Non, je ne le pense pas; jaime & ne pas le penser, du

moins... et, aprés notre entrevue...
(Il va pour sortir, madame de Vertpré le retient.)
MADAME DE VERTPRE.
Mon ami, je vous en conjure!...
DE VERTPRE.

Ecoute, chére Adele, je n’ai pas troublé fon téte-a-téte, ne
dérange pas le mien. Ce jeune homme est au jardin, je vais le
joindre.

MADAME DE VERTPRE,

Paul, cher Paul!

DE YERTPRE,

Madame, m’arréter plus longtemps serait me faire croire
que vous craignez ceite entrevue encore plus pour vous que
pour moi, et ce n’est pas votre intention, n'est-ce pas?

MADAME DE VERTPRE.

Oh ! non, certes.

DE VERTPRE,

Alors, au revoir, cher ange.

caiemont.

(i sort.)
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SCENE XII
MADAME DE VERTPRE, scule.

Que va-t-il faire? Il ne faut quun mot ironique de Pun
pour blesser autre. Si je pouvais voir Léon, je lui dirais de
se contenir par amitié pour moi; qu’a cette condition je lui
pardonnerais sa folle conduite... Comment pouvais-je penser
que ces mille riens qui formaient nos relations encourageaient
son amour ?... Mon Dieu? que faire?... (Remontant la scéne.) Ah!
voila Léon dans le jardin, les yeux fixés sur cette fenetre... et
mon mari de ce ¢dté quile cherche. Léon m’a vue! Le voila
qui me fait des signes; quelle présomption!... Mais c’est qu’il
faut que je Pappelle avec tout cela! Il n’a pas Pair de douter...
(Elle fait signe dela téte.) Oui, oui... 1l vient, le fat! Et mon mari
qui Pa apergu et qui accourt par Pautre allée!... Hls vont
prendre chacun P'escalier opposé, ils se rencontreront Te1in et
moi au milieu d’eux... Mais ¢’est impossible! y’en deviendrai
folle. Voila Léon quimonte en fredonnant... J’entends les pas
de Paul... Quelle ridicule position! Les voici... Ma foi! je me
sauve.

(Elle sort.)

SCENE XIII
LEON, DE VERTPRE.

Iis entrent chacun par Pune des portes du fond.

DE VERTPRE, s’essuyantle front.
Jarrive a temps.
LEON.
Encore ece monsieur! Ah ca! mais il y met de P'acharne-
ment.
DE VERTPRE, essoufilé.
Monsieur !
LEON, essoufllé.
Monsieur!
DE VERTPRE.
C’est vous qui couriez dans Pallée a gauche?
LEON.
Et vous dans Pallée a droite?
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DE VERTPRE,
Moi-méme,
LEON.
Je vous en fais mon compliment : vous avez d’excellentes
jambes,
DE VERTPRE,
Mais il me semble que les votres ne vous refusent pas du
tout le service.
/ LEON.
Dites-moi, sans indiscrétion, est-ce que vos affaires vous re-
tiendront longtemps ici ?
DE VERTPRE.
Et vous, monsieur?
LEON.
Oh! moi, j’y demeure presque.
DE VERTPRE.
Et moi, je vais y demeurer tout a fait.
LEON.
Chez madame de Vertpre?
DE VERTPRE.
Chez madame de Vertpré. Vous permettez? (il tire une robe de
chambre de son sac de nuit.) Je suis tout en nage, et...
LEON.
‘Que diable faites-vous done ?
DE VERTPRE.
Je prends possession.
LEON.
De cette chambre ?
DE VERTPRE.
Certainement.
LEON.
Mais elle touche a celle de madame de Vertpré.
DE VERTPRE,
Raison de plus.
LEON.
Et vous allez vous y mettre en robe de chambre?
DE VERTPRE,
Je vousy ai bien trouvé en chemise.
LEON,
Monsieur, je ne souffrirai pas...
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DE VERTPRE.
Alors, vous étes plus suseeptible que moi ; car, moi, j’ai
souffert.
LEON.
Raillez-vous quelquefois, monsieur ?
DE VERTPRE.
Pour n’en pas perdre I’habitude.
LEON.
Et quand cette envie vous prend, vous vous aftaquez?...
DE VERTPRE.
A tout le monde, et de préférence & mes rivaux, mon-
sieur.
LEON.
C’est-a-dire, monsieur, que vous avouez?...
DE VERTPRE.
Que je suis votre rivall... J’ai cette impudence.
LEON.
Je wai pas besoin de vous dire que je ne céderai pas.
DE VERTPRE.
Ni moi non plus.
LEON.
Je ne connajs alors qu’un moyen...
DE VERTPRE.
Je comprends, je comprends,

LEON.
Et vous I'adoptez?
DE VERTPRE,
Je ne I'adopte pas. !
LEON.

Monsieur!... !
DE VERTPRE.

Ecoutez : que voulons-nous tous les deux ? }_{éus§ir, n’est-
ce pas? Eh bien, si 'un de nous deux peut arriver a son 1)1.1t
sans tuer Pautre... il me semble qu’étre éconduit et recevoir
un coup d’épée par-dessus le marché, ce serait du luxe,

LEON.
Ainsi, nous allons chacun de notre coté?...
_ DE VERTPRE.
Faisons mieus. :
LEON.

Jécoute.

1I. 24.
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DE VERTPRE,

Une proposition.

LEON.
Dites, dites,
DE VERTPRE.

Que celui de nous deux qui est le moins avancé dans les
bonnes grices de madame de Veripré... C’est de madame de
Vertpré que vous étes amoureux, n’est-ce pas ?

LEON.

QOui, monsieur,

DE VERTPRE,

Trés-bien!... trés-bien!. . Que le moins avaneé, dis-je,
ceéde la place a Pautre.

LEON.

Mais qui fera foi ?

DE VERTPRE,

Vous étes homme @’honneur, je m’en rapporte a votre pa-
role.

LEON.
Je vous remercie de votre confiance; mais j’avoue...
DE VERTPRE.

Que vous ne m’accordez pas la votre ? Soit. Je donnerai des
preuves, moi.

. LEON,

Pardieu! c’est trop fort.

DE VERTPRE.

Aceeptez-vous?

LEON.

J’accepte.

DE VERTPRE,

Et vous me direz tout?

LEON, tendant Ia main.

Parele d’honuneur.

DE VERTPRE, lui donnant une poignée d¢ main.

Allons, dites, et dites tout.

LEON, & part.
Voila un monsieur passablement fat!

DE VERTPRE.
Eh bien?

LEON. ;

Eh bien, monsieur, madame de Vertpré, sans doute a titre
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d’ami, remarquez bien que je n’ai pas, comme vous, tant de
confiance en moi-méme, aceepte souvent mes services, A la
promenade, c’est mon bras qu’elle choisit de préférence ; une
main posée sur un bras glisse facilement dans une autre main,
et, lorsque cela arrive par hasard a celle de madame de Vert-
Pré, notre conversation la préoccupe assez pour qu'elle I'y
laisse, et plus d’une fois...
DE VERTPRE,
Plus d’une fois?
LEON.
Je I'ai pressée dans les miennes sans qu'elle songeat a la
refirver,
DE VERTPRE.
Et elle ne pressait pas la votre, elle?
LEON.
Non, monsieur, je dois le dire.
DE VERTPRE.
Eh bien, je dois vous dire, moi, quen pareille circonstance,
elle pressait Ia mienne... et trés-tendrement encore;
LEON, surpris.
Trés-tendrement ?
DE VERTPRE.
Si tendrement, qu’un jour un anneau que lui avait donné
son mari... '

P

LEON.
M. de Vertpre?
DE VERTPRE.
M. de Vertpré... m’est resté entre les mains.
LEON.
Et qua-t-elle fait?
DE VERTPRE.
Elle I'y a laissé.
LEON.
La preuve?
DE VERTPRE, lui montrant I’annean.
Le voici.,

LEON.
Je vois bien un anneau; mais. ..
DE VERTPRE; ouvrant anueau.

Regardez.
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LEON, lisant.

« Adele, Paul. »

DE VERTPRE.
Sont-ce bien la leurs deux noms de baptéme ?
LEON, un peu déconcerté.
Je 'avoue, je suis battu.
DE VERTPRE.
A un autre!
LEON.
Madame de Vertpré a fait faive son portrait,
DE VERTPRE.
Ah!ah!
LEON.
Une miniature charmante, d’une ressemblance parfaite...
DE YERTPRE.
Aprés?
LEON.

Eh bien, madame de Vertpré m’a chargé de Valler prendre
chez le peintre, et aujourd’hui, quand je le lui ai rendu, elle
m’a demandé comment je le trouvais, de maniére a me faire
croire...

DE VERTPRE.

Quoi? 7

LEON.

Qu’il ne tarderait pas a étre offert a la personne a quiil est
desting,

DE VERTPRE,

Et cette personne?

LEON.

C’est ma féte demain, monsieur.,

DE VERTPRE.

Etla mienne aujourd’hui; vous voyez qu’on me l'a sou-

haitée.
(11 1ui montre le porirait,)
LEON, au comble de la surprise.
Ah!
DE VERTPRE.
Continuez, monsieur.
LEON.
Ma foi, ¢’il en est ainsi. .. ie vais tout vous dire!
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DE VERTPRE, s'essuyant le front.

Je suis prépare.

; LEON.

Madame de Vertpré aime la lecture; souvent, le soir, quand
la porte est fermée pour tout le monde, quand Pauline s’est
retivée, nous choisissons dans la bibliothéque quelques poé-
sies ’André Chénier ou de Lamartine; nous ouvrons quelque
roman de Nodier ou de Victor Hugo; et ce sont les pages les

_Dlus tendres, les vers les plus délirants que nous cherchons.
Puis le livre se ferme, nos paroles suceedent a eelles de ces
grands auteurs, et elles conservent, sinon le talent, du moins
la teinte de leurs ouvrages; ainsi le temps, si long pour les
aufres, le temps passe, le temps vole pour nous, et...

DE VERTPRE.
Et quoi ? Faites-moi done le plaisir d’achever.
LEON,
Minuit sonne.
DE VERTPRE,
Minuit sonne...
LEON.

Nous nous promettons pour le lendemain une aussi douce

soirée... et je me retire.
DE VERTPRE,
Eh bien, moi, monsieur, c’est exactement la méme chose,

excepté...
LEON,

Excepté quoi?
DE VERTPRE.
Excepté que je reste
LEON, s’échauffant.

Monsieur, c’est une infime calomnie, et vous me rendrez
raison de Pinsulte que vous faites & la plus pure des femmes !
DE VERTPRE.

Trés-bien, jeune homme !
LEON, .
A celle qui, rare entre toutes, w’a pas dans sa vie une pen-
sée coupable a se reprocher... méme en réve !
DE VERTPRE,
Bravo!
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LEON.

De la seule femme enfin de ’honneur de laquelle je répon-
drais sur ma vie!

DE VERTPRE.

Permettez que je vous emhrasse.

LEON, lo repoussant.
Oh! ne raillons pas, monsieur; vous m’avez offert des pretu-
ves, eh bien, j’en exige a Pinstant, a la minute.
DE VERTPRE.
Diable! mais de pareilles preuves sont difficiles 4 fournir.
LEON. 2
Je vous préviens cependant qu’il m’en faudra, monsieur.
DE VERTPRE.
Une lettre...
LEON,

Peut étre supposée, et, @’ailleurs, je ne connais pas son
écriture, je ne crois pas m’étre vanté qu’elle m’ait écrit. Autre
chose, monsieur!... autre chose ...

DE VERTPRE,
Ah! pardieu!
(11 tire le portrait de sa poche.)
LEON.
Eh bien?... Son portrait, je P'ai déja vu.
DE VERTPRE,
Poussez ce petit ressort.
LEON.
Ce portrait ne prouve rien, monsieur.
DE VERTPRE.
Poussez ! S
LEON, stupéfait.

Le votre.

DE VERTPRE,

Lisez!

LEON.
« Donné a mon Adéle, le 28 juin 1825, jour de mon ma-
riage. »
DE VERTPRE.
Le trouvez-vous ressemblant?
LEON,
Le peintre vous a diablement flatté, monsieur,
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DE VERTPRE.
Cependant vous m’avez reconnu tout de suite.

LEON. -
Ainsi vous vous nommesz ?...
DE VERTPRE.
Paul de Vertpré. !
LEON.

Et vous n’étes pas mort?
DE VERTPRE.
Voyez si je vous en impose,
LEON.
Ainsi le bruit qu’on avait répandu?
DE VERTPRE.
Etait nécessité par les circonstances.
LEON.
Et madame de Vertpré savait que vous étiez vivant ?
DE VERTPRE.
Je me le lui ai jamais laissé oublier, je vous prie de le
croire.

LEON.
Alors elle se moquait de moi?
DE VERTPRE, riant.
Mais... j’en ai peur.
LEON
C’est bien... je me vengerai.
DE VERTPRE, avec inquiétude.
Comment cela ?
LEON.
Je m’entends. § :
DE VERTPRE,
Plait-il? '
LEON.
Tout le monde trouvera que j’ai raison:
DE VERTPRE:
Du tout, monsieur; tout le monde vous donnera tort.
LEON.
Peu m’importe !
DE VERTPRY.
Yous perdrez votre temps.
LEON.
Je suis jeune,
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DE VERTPRE.
Yous vous lasserez.
LEON.
J’ai de la patience.
DE VERTPRE.
Mais c’est de Pentétement! Moi, monswur, je ne vous ai

rien falt

LEON.
Au551 Jje ne vous en veux pas, a vous.
DE VERTPRE.
C’est bien heureux!
LEON.

Non, vous étes un brave homme! c’est de votre femme que
Jje veux me venger.
DE VERTPRE.
Prenez garde, monsieur I'avocat, que nous sommes mariés
sous le régime de la communauté.
LEON.
Ca m’est égal.
DE VERTPRE.
Mais ca ne me l’est pas, a moi.
LEON,
Tant pis !
DE VERTPRE.
Ah ca! vous étes fou.
LEON.
Non, monsieur, je suis piqué ; on a sa réputation de jeune
homme...
DE VERTPRE,
Apres?
LEON. .
Eton tienta la conserver.
DE VERTPRE.
Lt moi, mcn';leul‘ ma repu tation de mau €royez-vous que
je la veuille perdre?
LEON.
Ce n’est pas que je I'aime, au moins, votre femme'
PE VERTPRE,
Et vous avez raison.
LEON.
Je la déteste.
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DE VERTPRE.
A la honne heure,
LEON.
Mais c’est égal, je me sacrifierai.
DE VERTPRE.
Vous étes trop bon.

LEON,
Une coquette!
DE VERTPRE.
Ah! oui, par exemple.
LEON.

Qui se trouve jolie...
DE VERTPRE.
Et qui ne Pest pas.
LEON,
Si, monsieur, elle I'est... Vous ne viendrez pas m’appren-
dre... Mais un caractere !...
DE VERTPRE.

Atroce.
7 LEON,
Mais c’est qu’elle croit que je I'aime.
DE VERTPRE.

Pourquoi diable le lui avez-vous dit?

LEON. :

Je mentais! C'est Pauline que jaime... Quelle différence
entreelles deux! Pauline si pure, si douce, si naive, qui pleu-
rerait d’avance a la seule idée de me faire un chagrin! Pau-
line, qu’elle a pu croire que j'oubliais pour elle!... Oh! elle
saura que je ne Pai pas aimée une mintte!... elle le saura!

DE VERTPRE.

Tout de suite, tout de suiie.

LEON.

Oui, monsieur... plus tard.

DE VERTPRE.

Et, en attendant, vous la laisserez jouir de sa conquéte, se
vanter de vous retenir prés d’elle comme un enfant; vous don-
nerez le temps a Pauline de s’apercevoir de votre indifférence
et d’en aimer un autre,

LEON.

Vous avez raison, elle serait trop fiére.

IL: - 25
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DE YERTPRE.

Ecoutez : mieux que cela.

LEON,

Qu’y a-t-il a faire?

DE YERTPRE.

Tenez, je ne vous connais que depuis un instant; mais vous
étes bon, vous avez 'ame candide, vous étes un execellent
jeune homme ef je vous aime comme un frére.

LEON.
Merei.
DE VERTERE.
Et je me ligue avec vous contre ma femme.
LEON.
Yoyons.
DE VERTPRE.
A votre place, voici ce que je ferais.

LEON.
Parlez.
DE VERTPRE:
Je demanderais @ madame de Vertpré une entrevie.
: LEON.
Je le veux hien.
DE VERTPRE.
Devant son mari, ¢a me serait égal.
LEON.

Non, j’aime mieux qu’elle soit seule.
DE VERTPRE.

Eh bien, seule; ca m’est encore égal... et je lui dirais que
ce que j’ai fait n’était qu'un jeu, pour me moquer d’elle; que
je ne Iai jamais aimée, que je ne Paimerai jamais; que c'est
Pauline seule, — suivez bien ce que je vous dis, — que c’est
Pauline seule que j'aime, et la preuve, ¢’est que je la lui de-
mande pour femme.

LEON.
Si elle me la refuse?
DE VERTPRE.
Je vous la donnerai, moi.
LEON.
Permettez que je réfléchisse.
DE VERTPRE.
Non, voyez-vous, ces choses-1a veulent étre faites tout de
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suite, enlevées dans un moment de colére, parce qu’alors,
ony met une verve, une vérité qui ne permettent pas de
douter de la franchise des sentiments. Pauline est une char-
mante enfant, vous allez voir. (il sonne; Héléne parait.) Héléne,
dites & Pauline que son oncle n’est pas mort, qu’il est arrive,
et qu’elle vienne. (Héléne sort.) Je vais me faire reconnaitre a
elle, je lui dirai vos intentions. i
LEON,
Monsieur...
DE VERTPRE.

Je les approuve, elles sont pures... Je veux vous voir heu-
reux, mon jeune ami, et cela le plus tot possible: vous le
méritez si bien! Voici Pauline.

SCENE X1V
LEON, DE VERTPRE, PAULINE, entrant toute joyeuse.

PAULINE.

Oh! mon oncle, mon bon oncle, j’apprends que vous n’étes
pas mort; que je suis heureuse! que je suis contente!

DE VERTPRE.

Et moi aussi, je suis content et joyeux, et je ne suis pas le
seul.

PAULINE.

Comment?

DE VERTPRE. o5

Tiens, voila Léon qui est dans le délire. (A Léon.) Remettez-
vous, Léon, c’est décidé: rien ne s’opposera a votre bonheur.

PAULINE.

Que dites-vous, mon oncle?

DE VERTPRE.

Je dis que ce jeune homme tadore.

PAULINE.

Et moi, je le déteste.

DE VERTPRE.

Qu’est-ce que tu disla? Un amour si pur, si vrai, si ar-
dent!... Mais parlez done un peu, vous aussi! Ne me disiez-
vous pas touf a 'heure?...

LEOX,

Que jaimais mademoiselle,
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DE VERTPRE.

Que vous I'aimiez?... Vous disiez que vous en étiez fou, que
vous ne pouviez pas vivre sans elle, que vous vous braleriez
la cervelle si vous ne I'obteniez pas... C'est 4 peu preés cela
que vous avez dit, n’est-ce pas?

LEON.

Pas tout a fait; mais...

DE VERTPRE.

Entends-tu? il répete qu’il se hruolerait la cervelle... Mal-
heureux jeune homme, un suicide!... y avez vous hien songé?
. PAULINE,

Comment, Léon, vous m’aimez a ce point?

LEON.
Oh! plus que vous ne pouvez I'imaginer.
DE VERTPRE.

Et il ajoutait: « Je voudrais qu’elle fat la pour tomber a ses
pieds.» (A Léon.) A genoux! (A Pauline.) Qu'il n’y aurait de bon-
heur pour lui que lorsqu’il aurait obtenu de ta bouche... (A
Léon.) A genoux!... ( Pauline.) L'aveu qu'il était payé de re-
tour; et tu ne peux pas le lui refuser, Pauline, car c’est un
amour vérifable, cela se voit, cela se sent, et tu répondrais de
sa mort. (A Léon.) Mais a genoux done!

(Léon tombe a genoux.)
PAULINE,
Ah! si je le croyais!
LEON.

Croyez-le, car votre onele vous dit la vérité fout entiére, et

J'ai encore mille choses, moi, mille choses a vous dire.

PAULINE.
Et moi, Léon, je n’en ai qu’une.
LEON.
Dites done!
PAULINE.

Je vous aime, -
DE VERTPRE, avec solennité.

Enfants (it saisit leurs mains), je YOus unis. (A part.) Ce n’est pas

sans peine.
PAULINE, a de Vertpré.

Mon oncle, ma tante seule peut disposer de ma main; elle
est ma seconde mére, et je n’appartiendrai qu’a ’homme de
son ehoix.
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DE VERTPRE.

U'est trés-bien! conte-lui tout cela, et nous allons chercher

le notaire, nous.
LEON.

Ah! laissez-nous un peu ensemble.

DE VERTPRE. :

Non, non, voyez-vous, ces choses-1a, il faut les terminer
séance tenante. (A part.) On ne sait pas ce qui peut arriver.
(Prenant Léon & part.) Et maintenant, mon neveu, tu n'es vengé
qu’'a moitié. (Haut.) Il te reste & demander la main de Pauline
a sa tante, et a lui dirve... Tu sais ce que tu as a lui dire, du
reste.

LEON.

Soyez tranquille. Au revoir, chére Pauline; je vous quitte,
mais pour m’occuper de notre bonheur, et le hater autant que
possible.

PAULINE.

Yous ne reviendrez jamais assez vite.

SCENE XV
PAULINE, puis MADAME DE VERTPRE.

PAULINE.
Oh! mon Dieu! mon Dieu! que je suis heureuse! Qui aurait
cru cela? Mon oncle qui est assez bon pour n’étre pas mort, et
qui revient des Etats-Unis pour me marier; Léon qui m’aime,
qui n’aime que moi!... Ce n’était pas vrai, les chevenx noirs...
e’est moi qui suis une boudeuse... Ce pauvre garcon qui a été
mouillé... mouillé!...
MADAME DE VERTPRE, entrant précipitamment.
Ou sont-ils?
PAULINE.
Sortis ensemble.
MADAME DE VERTPRE.
Grand Dieun! il faut les empécher!
PAULINE.
Non, ma tante, ne les empéchez pas.
MADAME DE VERTPRE.
Mais, malheureuse, ¢’ils allaient se battre.
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PAULINE.

Chez le notaire?
MADAME DE VERTPRE.

Comment?
PAULINE.
I1s vont le chereher pour mon contrat de mariage.
MADAME DE VERTPRE.
ils ne se querellaient dosie pas en sortant?
PAULINE.
1ls se tutoyaient,
MADAME DE VERTPRE,
Yraiment!
PAULINE.
Et je suis bien contente! Léoii. ..
. MADAME DE VERTPRE.
MWa bien l'air ¢’un fou, ma cheére enfant.
PAULINE.
Du tout, ma tante. 11 m’adore... Je vous dssure quil a toute
sa raison...
MADAME DE VERTPRE.
Je veux dire qu’il me fait Peffet d’un homme bien léger.
PAULINE.

Je ne sais; mais il m’a juré quil Waimait que moi, qu’il
Wavait jamais aimé que moi. Est=ce de la légereté cela, ma
tarte ?

MADAME DE VERTPRE.

Et out ta-t-il fait ce serment?

PAULINE.,

lei, & mes genoux.

MADAME DE VERTPRE.

Pauvre enfant!

PAULINE.

Plait-il, ma tante?

: MADAME DE VERTPRE, 4 part.

Peut-étre devrais-jé lui dite u’il Y a une heure, ici, a mes
genoux, a moil... Oh! noti, pourquoi Paffliger d"une folie?

PAULINE,
A quoi pensez-vous, ma taiite?
MADAME DE VERTPRE.
A ee que tu viens. de me dire. Bt tii as engageé ta main?
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Ma main? Cest vous qui en disposeréz, et je l'ai dit a mon
oncle et & Léon,
MADAME DE VERTPRE.
Si bien que Léon...?
: PAULINE.
Va venir vous la demander. =
MADAME DE VERTPRE.
D’accord avee mon mari?
PAULINE.
Trés-d’accord; ¢’est mon onele qui I'y excite.
MADAME DE VERTPRE.

Et M. de Vertpré n’est pas plus mort pour Léon que pour
toi?

PAULINE.

Trés-vivant pour tous deux.

MADAME DE VERTPRE.
Je voudrais bien de Pencre et une plume.
PAULINE.

Youlez-vous que je sonne ?

MADAME DE VERTPRE.

Non; va me les chercher dans ma chambre.

PAULINE. :

Vous allez lui écrire?

MADAME DE VERTPRE. !

Ne tinquiéte pas. (Pauline sort.) Ah! messieurs, il parait que
c’est une ligue, et que vous vous entendez & merveille!...
Mon mari, je concois qu’il presse ce mariage ; mais Léon, qui
tantot... Il a besoin d’une lecon, ce jeune homme, elle ne lui
manquera pas, et, s’il désire véritablement épouser Paulibe...
Et mon mari que joublie !... ¢’est injuste ! il mérite aussi une
punition pour sa jalousie : il Paura.

PAULINE, rentrant et posant 1'encrier sur la table.

Tenez, ma tante, voici. Qu’allez-vous faire?

MADAME DE VERTPRE.

Lcoute, Pauline, ¢’est une chose sérieuse qu’un lien qui nous
prend toute notre vie pour la donner & un autre, guuin lien
que la mort seule peut rompre, une fois que les hommes Font
formé.

PAULINE.

Oh ! oui, ¢’est un bonheur céleste,
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MADAME DE VERTFPRE,

Ou un malheur éternel,

PAULINE.

Comment ?

MADAME DE VERTPRE.

Eh bien, Pauline, il ne faudrait pas livrer ainsi an hasard
toutes les espérances de ton age. On entre dans la vie par les
anneées riantes et heureuses, ne Jes abrége pas, chére enfant.

PAULINE.
Vous m’effrayez! refusez-vous de consentir & mon mariage ?
MADAME DE VERTPRE,
Non, non ; mais, duparavant, je veux tenter une épreuve,
PAULINE.
Sur Léon ? ‘
MADAME DE VERTPRE.
Sur Léon. Veux-tu fout remettre €n mes mains?
PAULINE.
Tout ce que vous ayez fait jusqu’ici na-t-il pas éié pour mon
bonheur ?
MADAME DE VERTPRE,
Jeveux continuer. Il ne connait pas ton écriture *
PAULINE.
Non.
MADAME DE VERTPRE.
Ni la mienne, Bien! Mets-toi 14 et éeris,
PAULINE,

Jobéis, .

MADAME DE VERTPRE, dictanl,

« Restée seule en vous quittant, j’ai presque eu du remords
de la maniére dont javais recu d’abord Paven d’un amour qui
paraissait si vrai et si passionne. »

PAULINE.

Cest vrai, cela, ma tante; car je lui ai dit que je le détes-
tais,

MADAME DE VERTPRE, dictant.

« Maisil en est ainsi du ceeur d'une femme : rarement il lni
est permis d’exprimer tout ce quelle éprouve. 11 faut, quand
on est homme, plaindre et pardonner, »

- PAULINE .
Je comprends bien moins la fin.
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MADAME DE VERTPRE, souriant.
Oh! ¢a ne fait rien, ca. — Donne-moi cette lettre, et van’at-
tendre dans mon appartement.
PAULINE. £
Combien vous faudra-t-il de temps pour votre épreuve?
MADAME DE VERTPRE, se meltant 2 la table que vient de quitter Pauline,
et cachetant la lettre.
Un quart d’heure.
PAULINE, & part.
Bon! je reviendrai dans dix minutes.
(Elle sort.)
MADAME DE VERTPRE.
Il était temps, voici Léon.

SCENE XVI
LEON, MADAME DE VERTPRE.

LEON, entrant en parlant & M. de Vertpré.
Soyez tranquille, mon cher oncle, je sais ce que j’ai a dire.
MADAME DE VERTPRE, a part.
Et moi aussi.
(Elle se léve d’un air troublé et serre la lettre dans sa main.)
LEON, se retournant, et 3 part.

Madame de Vertpré!... ( Haut. ) Pardon d’étre entré aiusi,
madame ; mais je vous croyais chez vous. D’ailleurs, jétais
avec monsieur votre mari, ¢’est mon excuse.

MADAME DE VERTPRE.

Puis vous pensiez trouver ici une autre personne, n’est-ce
pas?

- LEON.

Non, c’est vous que je cherchais, madame. — Mada_me...
(A part. ) Diable! c’est plus difficile 4 entamer que je ne
croyais. (Haut.) Vous avez dit me trouver hien fat et hien
ridicule ?

MADAME DE VERTPRE.
Je vous ai trouvé imprudent, du moins.
LEON.
Et vous m’avez hien puni de mon imprudence. Je vous en

1L 25,
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remercie, madame; dans les maladies désespérées, il faut em-
ployerles remédes violents : j’ai souffert, mais Jal été guéri, ..
MADAME DE VERTPRE.
Je me félicite, monsieur, d’avoir fait une cure si meryeil-
leuse et surtout si prompte.
LEON.
Votre sévérité, madame, én rié me laissant aueun espoir, ..
MADAME DE VERTPRE.
Ai-je donc été si sévere?
LEON. :
Mais, & moins que de me faire mettre 3 Ia porte par vos gens,
Je ne vois pas trop...
MADAME DE VERTPRE,

Vous ignorez dans quelle position j’étais, et que mon thari,
caché daus ce cabinet, écoutait notre entretien et devait me
forcer & la prudence,

LEON, étonné.

M. de Vertpreé était Ia? Ah 1... Je disais done, madame, que
cetle SEverité... car vous avez 616 trés-sévere... m’avait éclaire
sur mes veéritables sentiments. Mon amour-propre blessé m’a
fait voir chir dans mou propre cceur. Oui, j'avais été faseiné,
enirainé par le charme de votre conversation, par ce je ne
sais quoi qui altire a vous les yeux et les pensées; mais ce
sentiment était superficiel, il avait laissé au fond de mon ceeur,
intact, entier, Pamour que javais pour Pauline, et, quand
vous avez eu pitié de ma folie, elle a disparu comme un songe
pour ne plus revenir.

MADAME DE VERTPRE.

Voila le second aveu que vous nie faites aujourd’hui, mou-
sieur; le second est du 1mioing aussi élrange que le premier,
el peut=eire le moment est-il encore plus mal clivisi pour le
faire. _

h LEON. z

Que dites-vous?
) MADAME DE VERTPRE.

Je dis, monsieut; que, si vous w’etes bien égoisle, vous éles
du moins bien léger,

LEON.
Moi, madame?
MADAME DE VERTPRE,
Qu’il est bon pour soi de jouer avee de pareils sentiments,
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lorsqu’on est stir de s’en débarrasser aussitot qu’ils nous pésent,
de les rejeter a notre volonté, comme un fardeau qui nous
lasse; mais j’ajouterai que Dieu n’a pas donné a toutes les
créatures sorties de ses mains votre philosophie et votre foree
(Elle se détourne pour sourire. Le méme jeu se continue pendant tout le resie
de la scéene.)
LEON.
Je vous demande pardon, madame ; mais...
MADAME DE VERTPRE.

Et si, au lieu de suivre votre exemple, la femme a qui vous
vous adresseriez pour jouer ce jeu prenait au sérieux ce qui
parait n’étre chez vous qu’une plaisanterie; si elle n’avait pas
su distinguer dans vos yeux tendrement fixés sur elle, dans
votre voix tremblante, lorsque vous lui parliez, cet art du
comédien qui fait qu’en vous le faux ressemble si parfaite-
ment au vrai; si, franche et naive, elle avait laissé son cceur
confiant s’abandonner a toutes les espérances d’un amour qui
nait; si chaque jour avait ajouté a ses espérances; si cet amour,
Pamour ’unefemine! s'¢tait glissé dans tout son étre, empare
de toute sa vie, s’il était devcuu son culte, son seul dieu dans
ce monde, et que vous vinssiez alors lui dire, 4 elle, ce que
vous venez de m’avouer, 4 moi, oh! dites, mousieur; ne serait-
ce pas & én deveuir folle, a en mourir?

LEON, dans le dernier embarras. -

Oh! mais... cela n’est pas, madame!

MADAME DE VERTPRE.
Cela pouvait étre, monsieur.
LEON,
Yous m’avez bien effrayé avec celte plalsanteue
MADAME DE VERTPRE. ! o

Ai-je plaisanté? Je eroyais avoir souffert. Pardon, je me

trompais, y
LEON.

Mais, madame, ces reproches que vous me faites, Pauline
aussi pourrait me les faire.

MADAME DE VERTPRE.

Je le sais. Croyez-vous, monsieur, que cela yous rende plus
excusable?

LEON.
Mais, madame, vous m’en dites trop ou trop peu.



444 THEATRE COMPLET D'ALEX. DUMAS

MADAME DE VERTPRE, feignant le plus grand trouble.

Cette lettre, qui devait vous étre remise lorsque je vous ai
rencontré ici, vous parlera plus elairement que je ne puis le
faire.

(Elle lui tend la letire.)
LEON, hésitant.
Une lettre?
MADAME DE VERTPRE.
Refuserez-vous de la live?
LEON, 1a prenant.
Refuser? Non, non, aun contraire, je suis bien heureux.
MADAME DE VERTPRE,

Dites bien cruel !

(Elle rentre en riant i la dérobée.)

SCENE XVII
LEON, seul.

11 tombe accablé sur un fautenil.

Oui, le fait est que j’ai été bien ernel, et sans m’en douter
encore, Dieu me pardonne! Me voila bien entre deux amours
comme ceux-la... C’est qu’il n’y a pas eu moyen de lui dire
un mot de mon mariage Une lettre! (11 1a regarde avec effroi. )
Mais Cest que je ne I'aime plus du tout, moi; je ne sais pas
comment cela sest fait. Une lettre; allons, du courage, il faut
fa lire : « Restée seule en vous quittant, j’ai presque eu du re-
mords de la maniére dont yavais d’abord recu Paven d’un
amour qui paraissait si vrai et si passionné. » Oh! iln’y a pas
de doute ! Continuons! (I1 s’essuie le front.) « Mais il en est ainsi
du ceeur d’une femme : rarement il lui est permis d’exprimer
lout ce qu’elle éprouve! » Jespere que cest clair, cela! « I|
faut, quand on est homme, plaindre et pardonner. » Oui, cer-
tes, je me plains, mais je ne me pardonne pas. (1l retombe sur sa
chaise.) Est-on plus malheureux ! mais cest de la fatalité! Oh!
les femmies ! les femmes! ¢’est affrenx, quand on y songe! Ma-
dame de Vertpré trahir son mari, un homme charmant,... plein
d’esprit,... de franchise,... aussi jeune que moi; car il wa pas
quarante ans, et jen ai plus de vingt... Et pour qui? Pour...
Certainement, ¢’est flatienr pour moi; n’imporie, je ne dois
pas le souffrir, Mais que faire? (Se releyant vivement.) Mon oncle
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qui va venir me demander le résultat; il est joli, le résultat!
Enfin, moi, je ne puis pas lui dire... aime mieux qu’il I'ap-
prenne par un aufre, et, ma foil... (11 va pour se sauver par la
porte du fond et s’arréte.) Ah! le voila en bas sur la terrasse... Si
je descends par cette porte ou par Pautre, il va me voir...
Est-ce quil n’y a pas moyen de m’échapper? Par 1al... Ah!
oui, c'est 'appartement de Pauline; qu’est-ce que je lui dirai
si je la rencontre? Cette porte!... Elle conduit chez madame de
Vertpré; si je la vois, décidément il faudra une réponse A
cette lettre. Ah ¢a! mais je suis cerné, moil... Ah! cette fe-
nétre, qui donne sur le parc? Uu peu haute; mais, ma foi, c’est
sur le gazon.
(Pendant qu’il monte sur la fenétre, M. de Vertpré entre doucement, et, le
voyant prét a sauter, il arréte par le pan de son habit. Tous les deux se
regardent,)

SCENE XVIII
LEON, DE VERTPRE.

DE VERTPRE.

Que diable fais-tu la?
LEON, descendant de la fenétre.

Moi? Rien, mon oncle; je prends air.

DE VERTPRE.
Eh bien, entrevue?

LEON, A part.
Ah! oui, Pentrevue, nous y voila.

DE VERTPRE.
La scéne a-t-elle été chaude?

LEON.

Tres-chaude.

DE VERTPRE.
Raconte-moi ca.

LEON.
Laissez-moi m’en aller, mon oncle.
DE VERTPRE, le retenant.

Comment!
L LEON.
Je vous en prie; vous n’en serez pas faché.

DE VERTPRE,
Mais du tout,
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i LEOX.
Yous voulez que je reste?
DE VERTPRE.
Je Pexige.
LEON, a part.
On né peut pas fuir sa destmee.
DE VERTPRE.

Tu dis?
! LEON.
Mon pauvre oncle!
DE VERTPRE,
Hein?
LEON.

- Vous me faites de la peine.

DE VERTPRE.
Plait-il?
LEON.
Car enﬁn vous étes bon, et yous méritez d’étre aime.
DE VERTPRE.
Allons, allons, au fait.
LEON. ;
Mais ne voyez-vous pas que ¢’est le fait qui m’embarrasse?
DE VERTPRE.
Quest-ce que ca veut dire? Est-ce qu’elle t'a refusé Pau-

line ?

LEON.
Pardieu!
DE VERTPRE.
Comment, pardien? Voila un pairdiew qui est bien bi-

zarre.

ok

LEON.
Mais, franchement, peut-elle me la donner? De palexls saeri-
es sont au-dessus de la force d’une femme,
DE VERTPRE.
Allons, quand tu voudras vexpliquer...
LEON.
Mais vous ne me comprenez done pas?
DE VERTPRE,
Quoi?
LEON.

Vous ne comprenez done pas que votre femme?... Mais e'est
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trés-difficile & dirve & un mari; ces choses-la, et vous devriez

nr'épargner le désagrément:.. Non? Eh bien; mon oncle, votre

femme m’aime, voila tout!...
DE VERTPRE.

Ah! voila tout?... Ah ca! mais fu es... tu es... aliéné, jles-
pere ? :

LEON.

Non, mon oncle, je suis... je suis trés-mortifié.

DE VERTPRE. sivngl

Etmoi, done! il me semble !..; Mais, ce matin, j’ai entendu...
Jétais la... |
= LEON.

Eh bien, ¢’est justement cela. Ce matin, vous étiez 1a; et on
savait que vous étiez 1a; ¢e soir, vous n’y étiez plus, et on
savait que vous n’y étiez plus.

DE VERTPRE, regardant d’un air hébété.

Bah!

; LEON.

Cest votre faute aussi, mon onele ; ¢’est vous qui étes catse
de tout cela ; a-t-cn jamais vu se faire passer pour mort ! Je
vous demande un peu il existé dans le monde des circon-
stances capables de faire adopter une parveille résolution a un
mari? Mais dites-moi done un peu ce qui vous y forcait?

DE VERTPRE.
- Oui, le momerit est hien choisi; west-ce pas; pour te faire
ce récit? TN,
LEON. .

C’est vous qui nous avez conduits ou nous sommes: Vous
avez voulu que j’eusse une entrevue avec votre femme; eh
bien, je I’ai eue, ceite entrevue... et je vous pardonne,

DE VERTPRE.
1l me pardonne ! eh bien, il est excellent, lui!
LEON.
Oui ; car vous ne pouviez pas deviner le résultat,
DE VERTPRE,
Le résultat?
LEON.

Il vous était impossible de petiser qu'on me donnerait  en-

teiidre aussi clairement.,;
s 1sish) DE VERTPRE,
On ©’a donné a entendre clairement?
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LEON.
Oh ! si cela se fat arrété 13, il y avait encore moyen d’é-
luder.
DE VERTPRE.
Ah! ca ne s’est pas arrété la?
2 LEON.
Non, non, mon oncle, cela a élé plus loin.
DE VERTPRE.
Dis-moi done vite jusqu’otr cela a été?
LEON.

Je ne le devrais pas, peut-étre; car un homme d’honneur
doit garder de pareils secrets, si ce n’est pour lui, du moins
pour la femme qui les lui a confiés; mais...

DE VERTPRE.

Mais nous nous sommes donné notre parole de tout nous
dire.

LEON.

Je le sais, et c’est cette parole qui faisait que j’aimais mieux
m’en aller par la fenétre.

DE VERTPRE.

Jeune homme, au nom de cette parole que j’ai respectee,
moi, puisque je vous ai tout dit, au nom de I’honneur, je vous
adjure...

LEON.
Vous vous souvenez, mon oncle... ce matin, je vous disais
que je ne connaissais pas I’écriture de votre femme.
DE VERTPRE,
Eh bien?
LEON.
Eh bien, ce soir, je la connais.
DE VERTPRE.
Elle ta éerit?

LEON.
Elle m’a écrit.
DE VERTPRE.
Cela ne se peut pas.
LEON.
Cela ne se peut pas? C’est inoui ! ils sont tous comme cela.
DE VERTPRE.

Tu dis cela pour m’effrayer. C’est une plaisanterie! allons,
allons, c’est une plaisanterie, n’est-ce pas ?
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LEON.

Oui, je suis bien en train de plaisanter ! Vous mériteriez

que je vous montrasse sa lettre,
DE VERTPRE,

Je t'en défie !

LEON » montrant la main gauche avec Taquelle il Ta serre.

Eh bien, mon oncle, tenez, je ne puis vous la laisser lire,
mais la voila !

DE VERTPRE, s’avancant pour la prendre.

La voila ! Léon, au nom de ’houneur de ton oncle si grave-
ment compromis, car il est gravement compromis, ’honneur
de ton oncle, tu n’en doutes pas?

LEON.

Non, mon oncle, je w’en doufe pas.

DE VERTPRE.

Remets-moi cette lettre, je t’en supplie.

LEON.

Impossible !

DE VERTPRE.

Mais elle contient done des choses?,

LEON,

Elle en contient.

DE VERTPRE.

Plus fortes que celles que tu m’as dites?

LEON,

Oh! non.

DE VERTPRE.

Eh bien ?

LEON.

Mais une lettre, mon oncle, ¢’est une preuve; est-ce a moi
de vous la donner?

DE VERTPRE.

Je te la rendrai, parole d’honneur, (11 1a lui enléve.) Je la
tiens!

LEON.
Mon oncle ! mon oncle!
DE VERTPRE.
Laissez-moi, je serai prudent. Que vais-je lire ?
(Il tombe anéanti dans un fauteuil.)
LEON, se parlant 3 lni-méme.
Quelle bizarrerie! je vous le demande! attendre le retour de
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son mari, lorsque, me voyant tous lea jours téte a téte, il lui
était si facile. .. -
DE VERTPRE, sc levaiit vivément.
Qu’est-ce que tu dis done la, toi ?
LEON.

Pardon, pardon! mais je suis désespéré; car enfin, si elle

me refuse Pauline... _
DE VERTPRE.

Pauline? Tu penses a te marier, avec 1mon exemple sous les

yeux ? Non, 1ion, je ne le souffrirai pas.
LEON.

Mon oncle, mon oncle! si vous m’exaspérez... (Avec intention.)

Je suis capable de tout, je vous en préviens.
DE VERTPRE.

Jeune homme! jeune hioihme! Léon, mon neveu, veux-tu
done me faire mourir? tie vois-fu pas que je suis hors de moi,
que je ne sais ce quedis?

LEON.
Ah! ¢’est vrai! Pauvre oncle ! pardon! pardon !
DE VERTPRE.

Ah'! (11s se jettent dans les bras I'un de P'autre, et s'embrassent i plu-
sieurs reprises.) Allons, du courage! (11 ouvre Ia lettre dans la plus
grande agitation; puis, & mesure qu’il lit, sa figure devient riante.) L’éeri-
ture de Pauline!.., Qn’'est-ce que cela signifie? Tu es sur que
¢’est ma femme qui t’a remis cette lettre?

LEON.

1l en doute!

DE VERTPRE.

Alors, je comprends.

LEON.

Pauvre homme! il comprend ! Cest affreux! (De Vertpré rit.)
Dans quelle agitation il est! (De Vertpré remonte la seéne.) Que
va- t-il fairve ? ou va-t-il?... Mon oncle, je vous en supplie, pas
d’imprudence!

DE VERTPRE.
Sois tranquille.
LEON.
Cette lettre, au moins, rendez-moi cette lettre,
DE VERTPRE,
Je te la rendrai devant ma femme.
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SCENE XIX
Les MEMEs, MADAME DE VERTPRE, PAULINE,

MADAME DE VERTPRE, paraissant avec Pauline & la porte
de son appartement.

Nous voiei.

LEON.

Elles écoutaient toutes deux.

DE VERTPRE, allant & sa femme et I’amenant par le bras sur le devant
de la scéne. ¢

Madame, quand désormais Pauline écrira des lettves, priez-
lade les signer, et vous m’épargnerez une des scénes les plus
chagrinantes qui me soient arrivées de ma vie.

MADAME DE VERTPRE.

Cela vous apprendra a éire jaloux.

> DE VERTPRE.
Moi, jaloux?... Si on peut dire! Pauline... (en remettant 1a
lettre), Tends cette lettre 2 monsienr,

LEON.

Comment ! cette lettre?...

PAULINE.

Est de moi. Etes-vous faché, monsieur, que je vous aie écrit?
LEON.

Oh! (A madame de Vertprs.) Ainsi, madame, vous nem’aimez pas?

MADAME DE VERTPRE, gaiement.
Pas le moins du monde, monsieur ; mais je devais une lecon
a un étourdi.
LEON.
Oh! que je vous remercie! Mais cette scéne?
MADAME DE VERTPRE,

Ne m’avez-vous pas dit vous-méme que les reproches que
je vous faisais, Pauline pouvait vous les faire aussi? Jétais
son fondé de pouvoirs,

LEON.
Ah! puis-je du moins espérer?...
MADAME DE VERTPRE.

Vous ne le méritez guére ; cependant (regardant Pauline), N0US
voulons bien croire que vous ne mentiez pas lorsque, ce ma-
tin, vous lui disiez que vous ne m’aimeriez jamais et Waviez
jamais aimé qu’elle,
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LEON.

Ainsi, Pauline?...

MADAME DE VERTPRE.

Yous appartient.

DE VERTPRE.

Elle t’appartient, mon neveu. Et dire que tout cela n’est
arrivé que par la néeessité ou j’étais de me faire passer pour
mort !

LEON.

Ah ! maintenant, j’espére que vous allez nons en dire Ia
cause.

DE VERTPRE.

Rien de plus juste. Imagine-toi...

(Tout le monde I'écoute.)
HELENE, entrant.
Monsieur, c’est le notaire et le contrat = .
DE VERTPRE. VERIFICAT. |
Je te conterai cela demain. :

FIN DU TOME DEUXIEME.
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