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TAINA

o\ fi fost de vreo optsprezece ani
‘ ' pe atunci, cuvanta bunica. Stitu-
sem doua séptdméni la manastirea
Agapia, la maica Ermonia, si cu cateva
zile, innainte de Pasti, venisem acasa. Cum
am intrat in casd, cum era treaba mea,
m’am apucat, indata mare, de grijit, si cand
asez in dulap, intr'un ungher, dupd un
gavanos cu dulceatd de cirese amare, dau
de un sip cu vutcd. «De unde o fi oare?»
méa gandesc eu miratd, ca tata stiam ca
nu aduce niciodata. asez la loc, si cand
vine tata, dela biserica, il intreb:
«Da de unde-i, tatd, garafa ceia cu vutcd?
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— Da au fost, azi dimineatd, zice, doua
maici dela Varatec si-au uitat-o aici.»

Intr'amurgul, es in cerdac si vad pe argat
céese din bucatarie, picaind din lulea, sitrage
carul de subt colnitd, innaintea usei ham-
barului. Carul sta intotdeauna subt colnita;

«Mai Axinte, zic, de ce tragi tu caru — in
fata hambarului?

— Apoi asa mi-i drag mie, sia dorm
afara, zice, ca-i frumos care nu se mai
afla...» ; :

Acti, in ajunul Pastelui, m’apuc eu si fac
un cuptor de cozonaci si unul de pasca. In-
rosesc un castron mare de oud. Spun ar-
gatului sa taie o gascd, si fac un potroc,
fac fripturd, fac ostrapat. Si a doua zi,
dupa masa, strang mancarea ramasa, in
vatra, ca sa fie pe sara.

Intr’amurgul, cdnd mé duc s iau cozonacul
cel mare, pe care il pusesem, dimineafa pe
dulap, in iatac, — cozonacul nicaieri! Strig
sluga:

«Mérioard, ia poftim, ma rog dumitale,
in coace...»

Vine fata:
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«Unde-i cozonacul cel mare, de pe dulap?

— Nu stiu, eu n'am umblat.

— Daca n'ai umblat tu, cine a umblat,
Cotea?

— Si ma bata Dumnezeu si Sfanta cruce,
daca stiu eu ceva..»—si prinde a se jura,
ca para focului de rosie.

Fac taraboi. Marioara incepe a plange:
Ca sa-i sece méana, dac’'a luat ea, si sd
n'ajungéd ziua de mane. Ei comedie ca
asta... Cum sa piara cozonacul de pe dulap ?
Mai stii, ma gandesc eu, poate am uitat
unde l-am pus, s'acum o napastuesc, pe
biata fatd, de geaba. Si pune-te si cati-l
in toate partile: prin dulap, pe sobd, pe
dupa soba, pe subt paturi, — pace, nu-l ga-
sesc! Cand ma duc sa jau mancarea din
vatrd,—mancarea nicderi! De cat sa-mi vind
nebuneald, nu ceva... Si iar taraboi! $i fi-
ne-te panzd sa nu te rupi... Auzi, sa ramai,
mé rog, in ziua de Pasti, fdrd mancare ?
Decat imi venea sa-mi pun unghia'n gat...

Si iacatd ca intra si Axinte, si ia-l la ra-
fuiala si pe el, — Axinte prinde si dansul
a se jura pe toti Dumnezeii, cd ferit-o
sfantul. n'a umblat.
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«Mai, spune drept, ca nu-fi fac nimic»...

El, nu si nu: lua foc cu gura ca el nu
sa stie vinovat cu nimic.

Vine tata, ii spun eu toata patania. li ia
si el la trei parale, — asi, de geaba!

Daca a vazut si tata ca nu-i de chip
sa-i faca sa spuie, — ia lasat in plata Dom-
nului. Ce sa le faci ma rog ? Si-i omori?

Fac eu o salatd de oud, tai pasca, co-
zonac, mancam, si, asa pe la noud ceasuri,
ne culcdm. Intr'un tarziu, o fi fost pe la
mezul noptei, ma trezesc, de odata, in niste
soapte, care veneau din fund, din odaia cea
mare. Ma uit, stii asa, c'un fior de frica —
in spate: usa inchisa si' prin borta cheii,
in intunericul salitii, se strecura o ata de
lumina. $i tot pierea si iar rdsirea, ca
si cum, acolo, in odae, s'ar fi plimbat
cineva, iutre lumaniri si usa. Imi tin ra-
suflarea §'ascult, cu inima saritd, si printre
soaptele pe cari nu le puteam intelege,
aud soptind:

«Daca ne simt, am pétit-o...»

De acolo usa s'a deschis, binisor, si l-am
vazut pe tata esind c'o farfurie. Eu atunci,
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am inchis repede ochii, si am prins a ra-
sufla, regulat, ca un om care doarme.

Tata a trecut in varful degetelor, am
simtit ¢’aintrat in cuhne si l-am auzit vorbind,
incet, cu argatul:

«E apa mare tare?

— Asa de mare n’am vazut-o nici odata...
Ma tem c'o sa ia podul...»

Apoi am auzit, iar, usa, si m'a inviluit
o mirodenie calda, de mancare.

Sipe urmd, dupd un rastimp, iardsi am
auzit soptind: i

«Trebue, numai decat, sa trecem.

— Nu se poate, e apa prea mare».

Afara, in noapte, apele Moldovei fierbeau,
se izbeau, bubuind, in pod, si podul trosnea.
Si eu ascultam, cu inima cat un purece,
soaptele de alaturea.

[ntr'un tarziu lumina s'a stins, usa de la
odaea cea mare a scartait incetisor, pe urma
cea de la sald; am simtit pdsi tainici prin
antret, apoi prin ograda.

Grivei a latrat de doua ori, s'apoi a in-
ceput a schelalai incetinel, cum fac cainii
cand se gudurd, si cineva il mangaia, in
soapta:
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«Vai saracul, Grivei... Saracul Grivei...»

ntrun tarziu, tata s’a intors, a trecut
tiptil, prin zarea slaba a ferestrilor, in odaia
~de aldturi, si s'a culcat.

Eu toata noaptea n’am putut inchide ochii,
si m’am intrebat, fel si chip, ce poate sa fie. A
doua zi, tac molcom. Cand intru in odaea
cea mare, — pe masd, langé patrahirul tatei,
dau de-o tabachere rosie, de piele ruseasca.

Es in cerdac: in mijlocul ograzei, tata ii
spunea ceva, incet, argatului, si, cand m’a
simtit, a ridicat repede glasul:

«Ai auzit ¢ce ti-am spus? Sa te duci, numai
de cat, si potcovesti Surul, sa nu-si strice
unghia.»

La vru'un ceas, intru iar in odaia cea
mare: tabachera zburase! Subt sara m’a-
propii, nu stiu cum, de hambar, — si aud
pe cineva horaind innauntru. Ma uit la
usd, — o lacata cat o plosca! Flm, mare co-
medie... [nnainte nu_era, niciodata, inchis la
hambar... Caut un loc, pe unde sa mé potuita
‘in hambar,—nu gésesc... A doua noapte, iar
sopte in odaea cea mare, iar pasi tiptili.
Afar, acu ploua. Auzeam taraitul ploii, si,
cateodatd, parca soptea si ea ceva; uneori,
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cateva picusuri, aduse de vant, bateau tainic
in geam, ca un deget. i toata noaptea am
stat cu urechea la panda, si n’a fost de
chip s’atipesc.

A doua zi, dupd amiaza, pe cand tata
hordea in iatac, ma strecor binisor afara.
Argatul dormea in fan, in carul de subt
colnitd. Siin grajd s’auzea rontaitul Surului.
M’apropii, ca o pisica, de hambar, si ascult,
si deodata mi-se pare c’aud un fasait de
fila intoarsd, apoi cd s'a miscat cineva, in-
nauntru. $i am inceput, deacolo, a um-
bla tiptil, imprejurul hambarului, ca sa ga-
sesc un loc, pe unde sa mi pot uita. La
spatele hambarului, era un alt grajd, mai
tainic, in care tinea tata caii mai de pref.
Zic : «lasa intru, sa vedem,n’oi putea, cumva,
sa ma uit in hambar.» '

in intuneric, luceau doi cai mari, negri
cum e catranul. Cand am intrat, caii au
ridicat capetele si s’au uitat la mine, apoi
au inceput, iar, a-si ronfai fanul.

Si numai ce bag de seama c4, in fund, iz-
voraste din hambar, caun fumluminos, o raza
de lumina. M4 apropii binisor, ma plec si ma
uit, cu'n ochiu, si ce sa vezi, in mijlocul ham-
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barului, captusit cu scorfuri, ca o odae,—trei
tineri! Unul scurt si cu barbison negru, sta,
intr'o rana, pe-o saltea acoperitd cu'n sal tur-
cesc ; un altul, cu ochii bulbucati, verzi, si cu
plete si barba castanie, stitea greceste, pe-o
pocladd mitoasd, si scria ceva pe un scaun;
iar al treilea sedea tolonit, pe-o saltea, imbra-
cata cu satin portocaliu, saménat-cu stanji-
nei, si avea o mustecioard neagrd ca pana
corbului, pe-o fatd albd ca de femee, si-o
frunte mare si lucioasd, — sta cu mainile
subt cap si visa, cu ochii pe jumatate inchisi.
Si, la mijloc, pe un scaun, erau trei feligene
de cafea si o tigara, pe jumaétate fumats, din
care isvora, intr'o dunga de lumina, venita
de undeva, de sus, o suvitd albastra de fum.

Am stat asa, mult, uitindu-méa, minunata,
la cei trei necunoscuti, pana cand mi s’a
parut, cd aud niste pasi prin ogradd. Atunci
m'am furigat afard si m'am strecurat, de
grabd, in casd, prin fundul gradinei, ca sa
nu ma vada cineva.

Pe la mezul noptei, am auzit o batae slaba
la geamul de langd patul in care dormea
tata. Si I'am zérit pe el ridicandu-se, in zarea
ferestrii, si imbracandu-se. Apoi I'am auzit



TAINA 13
tragand, usor, zavorul de la usa din sald, si
iar: pasi tainici, soapte, si, in odaea din fund
lumina.

Tata a trecut iarasi, in varful degetelor, si-a
rdsérit, indata, c'o farfurie mare, ca siinseara
trecutd. Si cand a deschis usa, am zirit, o
clipa, o frunte mare, luminats, si un nouras.
albastru de fum. Tarziu tare, o fi fost aproape
de ziua, am auzit, din nou, batand intr'un.
geam, si un glas, de afard, a intrebat incet -

«Gata ? iy

— Gata» a rdspuns cineva din nduntru.

i lumina s'a stins, au scarfait iar usile
si niste pasi usori au trecut, ca in vis.

Cand ma scol dimineata, — tata si cu
argatul nicderi! Intru tiptil in grajd, ma uit
in hambar, — nimenij!

intramurgul, sa intoarce tata, il intreb.
unide-a fost, zice :

«Pand in targ; m'am tinut si-ti spun asara,
s'am uitat...»

Mi-a venit pe limb# sa-l intreb cine-au:
fost cei trei tineri ; da, nu stiu de ce,
n'am indraznit si nu lam intrebat nici
odatd. $i tocmai, intr’un tarziu, la vr'un an
dupa asta, mi-a spus tata singur, intr'o sari,

I
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ca cei trei necunoscuti, care-au stat in
hambar, au fost: Alexandri, Gogalniceanu
si cu Rosetti, si cd, intr'o noapte, cu ceata
i-a trecut in Cordun.

Bunica tacu.

Prin fereastra deschisa, veneau mirezmele
de faguri ale livezilor inflorite. Deasupra ma-
gurii din fata, luna ardea ca o tipsie de aur,
cazutd de sus, din mainile unui inger si in-
fipta, acolo, in creasta dealului. Undeva, de-
parte; canta o vrivighetoare, ametita, parca,
de lumina dumnezeiasca a lunei si de poezia
care plutea subt pologul de matasa al cerului,
subt pologul saimanat cu nenumaratele mar-
garitare ale stelelor.

Cineva intrebd, cu’'un zambet:

«Si cine era cel cu mustecioara neagra?

— Stiu eu..» murmurd ea pe ganduri.

Si ramase, cu ochii albastri in gol, c’o
lumina dulce, de vis, pe fata zbarcita.







MATUSA ANITA

in sarbatorile Craciunului, de cand
fusese mdtusa Anita bolnava de
moarte,. cucoana Zamfira, nevasta
domnului notar Costache Manoliu, cilca, des
de tot, pragul bojdeucii dela poarta tarinei.
De obiceiu, nu intra cu mana goald : ii ducea
ori o leaca de cafea rasnita si de zahir, ori
o garafdi cu rom ; dar, mai cu seami,
_ rachiu de perje, dres cu zahar si cu fel de
fel de buruiene. Si spunea, cucoana Zamfira,
adevarate minuni de rachiul acesta. Avea,
ma rog, darul de-a vindeca sumedenii de
boale :
i ceva strasnic, ¢

e ori-dum-

N
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neaei ; e destul, matusa dfaga, sd bei o ces-
cutd, nu mai mult, si stii, parcd-{fi ia cu
mana, nu altceva...»

Cand intra cucoana Zamfira in incéperea
scundd, parcd intra o unda de lumina ; iar
cand prindea a vorbi, parca picura miere
in sufletul batranei :

«Bine te-am gasit, matusa Anitd! Da ce
mai faci, voinicd, sanitosicd? laca, ti-am
mai adus cate ceva...

— Da de“ce te mai superi mata, cucoana

Zamfira...
— Atata supdrare sa-mi dea Dumnezeu,

matusd Anitd, cat oi fi s'oi trai, ca slava
Domnului, am de unde;-la mine, nu ca
mi laud, da dulapul mi-i totdeauna plin
ca o rodie... Da ce mai faci, voinica, sa-
natosica ?

— Vai de voinicia mea, cucoand draga...
Ba m# dor spatele, ba pieptul, ba picioa-
rele, — si is slab4, slabd, de ma da vantul
jos... Asaaa-asa, de acui mi s'a apropiat si
mie funia de par...» :

lar, buna si milostiva cucoana Zamfira
se gandea :

«I s'a implinit veleatul... Cel mult pana
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la primavard dac’'o mai duce-o... Are noui
zeci de ani, bob numarat, si-i slaba ca o
coarnd...»

Apoi, privind pe fereastra, la gradina in-
florita de zapada, isi zicea :

«$i buna livada mai are... la te uitd dum-
neata ce hultoane, tot una si una.. D'apoi
pamantul din dealul Tapului... Mama-mama,
doua falci de pamant gras ca untul si negru
ca pacura.., Si n'are baba pe nimeni: sin-
gura cuc...»

Si, indr’adevar, era asa de slaba bitrana,
cd nu mai putea face un pas, fara carja.
Numai in glas ii ramésese aceias imlidiere
de tineretd si de cantee, neobisnuita la var-
sta ei, si o tremurare de dragoste si de
duiosie rarad: asa cum o au numai mamele
cand isi dezmearda copiii ; iar in cei doi ochi,
albastri stersi, ca doua flori de in vestejite, ar-
deau, pururea, doud luminiti blajini, care te
patrudeau in suflet ca mangaiere.

«Tare-am maifost bolnava, cucoana draga,
ofta matusa Anita; daci nu erai mata, tot
muream... Dumnezeu sa te bucure si si-ti
ajute, dupa cum gandesti, ci tare bine m'ai
mai ingrijit: mama sa-ti fi fost si nu mai
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fi catat mai bine si mai cu mil4... Asa-asa...
Dumnezeu sa te bucure si sa-ti ajute, dupa
cum gandesti...»

Stateau amandoua pe laita, langéa cuptor.
In odaita era curat si plutea un miros slab
de fum si de busuioc. Intr'o fereastrd erau
cateva oud impistrite si o lumanare dela
Pasti.

In fund, in umbra, se vedea culmea cu
hainele. La capatul patului, asternut c'o ve-
lintd vrastatd, hodinea lada brasoveneasca,
de zestre, cu laicerile si perinele clituite fru-
mos, pana 'n grinda.

Cucoana Zamfira vorbea c’o dragoste nes-
farsita, in ochii marunti si iscoditori ; cu
un glas de miere, pe care nu i lar fi cu-
noscut cuconul Costache, daci l-ar fi auzit,
fara s'o vada.

Uneori, matusa Anita, prindea a vorbi de
barbat, de copil — cari dormeau, de mult,
somnul de veci :

«Ce om cat un munte, cucoand draga,
si si se prapddeasca el asa... Of-of, ca fara
de noroc am mai fost pe lume, cucoana
Zamfira draga..,

Da Marioara, fata mare, — esise la hora,
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draga mamei draga, — cum s’a dus si ea si
mi-a fript inima...

— Ei, ce sd faci, matusa Anif4, asa a vrut
Dumnezeu...» 0 mangaia cucoana Zamfira,
cu glas duios.

Si batrana clatina incetinel din cap:

«Tare n'am mai avut eu noroc, pe lume,
cucoand dragi... De ce n’am avut parte,
macar de Gheorghita, dragul mamei, — era
baet de sapte anisori, cucoana Zamfira, umbla
la scoald, si numai de trei luni, umbla,
sdracuful, si cetea ca apa, de-l prapadeam
din ochi, de drag, si eu si tatu-su... Cum mi-a
mai rupt si el inima, cucoana draga...»

... Dupa ce s'a desprimavarat, matusa
Anita, in zilele de sarbatoare, cind trecea
de la biserica, se abatea si pe la cucoana
Zamfira. De obicei, dumneaei o astepta in
portitd, cu manile subpuse, si cand o vedea
venind incet, la vale, aplecata de mijloc, si-
sprijinindu-se in carja, ii zambea, de departe,
cu dragoste:

«Ce mai faci, matusd Anita, cum te mai
lauzi?

— Cum sa ma laud, ia cu batranetile,
raspundea bétrana, apropiindu-se.
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— Da ia mai poftim pe la noi, matusa
dragé... Drept sa-ti spun, ca-mi era dor de
dumneata. Incetisor, mé rog, aici, si nu cazi...

— Bitranetile, batranetile!» ofta matusa
Anita, incovoiata.

In odaia curata, cu peretii invesmantati
cu scorturi inflorite, era liniste ca intr'o
chilie. Tonica si cu Ghitisor, se jucai pe
afard. Cuconul Costache era la primarie.
Focul ardea vesel, pe vatra alba, si mancarea
forfotea, umpland incaperea de mirodenii.
Ceasornicul vechi, din perete, cu un Turc
sters pe el, isi plimba, lenes, limba lucitoare
de alama, picurandu-gi tictacul monoton.

Cucoana Zamfira punea ibricelul de cafea
si s’ageza, apoi, langa batrana, intreband-o,
din nou, de sanatate, cu tremurarea aceia
de mangaiere, care o avea numai cand vor-
bea cu ea. ' '

Siin linistea de sdhastrie ce le impresura,
prindeatr a vorbi de closti, de pui, de sdma-
naturi.

Pe usa deschisa, intra lumina alba a prima-
verei, venea miros de verdeatd si de pamant
jilav.

In batstura, albitd de lumina orbitoare,
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o closca, cloncanea, primblandu-si puii gal-
beni ca niste canari. Langa troacd, dormea,
tolanit in noroi, la soare, un godac cu pelea
trandafirie, si parea fericit, ca subt dezmer-
darea molcoma a unei mani nevazute. lar
pe varful movilei de gunoi, de langi grajdi,
din mijlocul géinilor boghete, un cucos, cu
penele inflacarate, batea voios din aripi si,
intinzand gatul stralucitor, trambita .prelung,
imbatat, parca, de lumina si miresmele-in-
vierii. : :

Cucoana Zamfira se scula, umbla, usoard
ca o umbréa, pe laicerile vrastate, turna ca-
feaua in doua cesti, pe care era scris, cu
litere rosii: «Poftim», si scotand o sticluta
cu rom, dintr’'un dulap alb, de tei, turna
cateva picaturi si-o imbiia, cu dragoste, pe
batrind.

De multe ori, cucoana Zamfira, vorbea,
cu foc, de rautatea lumei:

«Tare’i rea lumea, matusa draga... Uite-te
dumneata la preuteasa... Asa pasina cum
o vezi: moare sluga si argatul de foame...
Da nevasta invatatorului? [s'a dus vestea,
ca de popa tuns, de filotima ce-i... D'apoi
nevasta primarului, crezi ca-i mai breaza?
Mami — mama... Nu cata ca vorbeste asa
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de moale, matusd Anito: asta-i de cele cu
Dumnezeu pe buze si cu dracul in san...»

De afari, din livada inflorita, poleita, in-
carcatd parca de fulgi de argint, venea,
prin lumina stralucita, un fluerat usurel de
mierld; undeva, departe, rdsuna céantarea
unei pupeze: «pu-pu-pu... pu-pu-pu»; iar
pe aproape, un pitigoi zicea, parca, subtirel:
«Simti a vara... sim{i a vard...»

Dupd vr'un ceas, matusa Anita se scula
sa plece; dar cucoana Zamfira nu voia s'o
lase, in ruptul capului:

«Da nu te las, Doamne fereste, matusa
Anitd... la mai stai colea, ca doard stiu ca
nu dau Turcii. Da o cafelutd, cu romusor,
nu mai bei?

— Nu, sarut mana, cucoand, nu mai beu,
zau nu...

— Eu te imbii iar cu cafea, si dumitale
ti-o fi foame poate, — ia mai bine si-{i
dau o lecutd de borsisor si de fripturica.

— Da, zdu, cucoani, nu te mai supara,
facea mutusa Anita.

— la lasd-ma, mitusa Anita, ce tot i
dai cu supararea! Tot supérare de asta sa-mi
dea Dumnezeu, ca, slava Domnului, am de
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unde... la poftim, stai ici pe laita.. Asa, ia
intai un rachiuas... Uite, icea, borsisor, —
i-un bors care nu se mai afla, stii, iti da
viatd, nu altd! — Dincoace fripturica... Sa-ti
aduc si-o tarucé de vin... Dumneata ar trbui
sd ai la masd, regulat, un pahiruf de vin...»

Sicucoana Zamfira lud, de pe masa, o cana
alba, cu inflorituri verzi, si cat ai bate —
in palme, venea din beci cu vinul rece si
chilimbariu.

Mitusa Anita se gandea: «Ce suflet bun
are cucoana Zamfira! Dumnezeu si-i deie
sanatate...»

Notirita ii turna vin si-o indemna cu glas
dulce, isi turna si ei si ciocnea cu batrina:

«Hai, norocul cel batrin, mitusd Anija!

— Dumnezeu sa te bucure si si te no-
roceascd, precum gandesti!» zicea matusa
Anita.

Closca intra cloncénind, in chiscuitul sub-
tirel al puilor, cu pasi rari, misurati, mandra
parca, de odrasele ei, imbricate in puf gal-
ben, stralucitor ca matasa.

Si cucoana Zamfira, cu fata luminati, le
arunca faramituri de pane si de mamaligut,
si-i mangaia:
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«Dragii mamei dragi, ca tare’s ei mititei
si frumusei...» i

Si aplecandu-se, lua, cu amandoui ma-
nile, un pui, si sarutandu-, il lipea de un
obraz, si-l apasa cu dragoste ; iar jos, closca
caraia, cu penele zborsite, intinzand gatul
si uitandu-se cand c'un ochiu, cand cu cel-
lalt, gata sd-i sara in cap. Si dupd un ris-
timp, cucoana notdrita, i-l da strigand: |
~ «Nati-l, fa, nati-l... Nu te teme, ca nu i-am
facut nimica, proasto... Da ia poftim mai
bea, matusd Anita dragd, o lecutd de vi-
nisor...

— Nu, zau, mi-i destul, cucoana Zamfiri...

— Da mai bea o taruci, siracul de mine,
ca doara nu-i otravi... Hai, norocul cel ba-
tran s4 dea Dumnezeu...»

Si cand era. soarele aproape de rascruci,
batrana se scula iarasi, sa plece:

«De-act méd duc, cucoani Zamfird, ci
mata ii fi avand. treburi.

— Da n’am nici o treaba, matusa Anita,
stai ca la dumneata acasd... Da poate ii fi
vrand sa atipesti oleacd, dupd masi... Ia
sui-te, ici, pe pat, si te odihneste...»

Mai intdiu nu vroia, ii era oarecum, apoi
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se ageza pe marginea divanului, acoperit ¢'un
laicer vargat, de lana.

Cucoana Zamfira strangea farfuriile, a-
runca féaramiturile la pui, dddea c’un strergar
mustele afard, si inchizand, apoi, usa, lisa
perdeaua trandafirie, de stamba, si s'aseza
in fundul patului.

Puii, dupa ce mancau. se ociuau, subt a-
ripile clostii, si taceau. In linistea si umbra
care se intindea, in racoarea usoard, pdrea
ca pluteste o lene dulce, aducitoare de somn.
Ceasornicul din perete isi primbla somnoros
limba de alama, mai incet parca, gata s'a-
doarma. Dincand in cand. de subt aripele
clostii, izvora un piuit usurel. S$i vorbele pi-
curau tot mai rare, pana cand matusa Anita
isi ldsa capul pe perin si atipea.

La ameaza venea cuconul Costache de la
primarie, si asezandu-se la masa, intreba
incet, intorcand ochii spre batrana:

«Ei, i-ai vorbit?

— Nu incé, rdspundea cucoana Zamfira;
n'a venit vremea.

— Ce n'a venit vremea, frate, vrai, se
vede, sa-l dea altuia si pe urmé sa-i ,vor-
besti !
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— Ma rog, lasa-ma pe mine, ca stiu eu
ce fac: lucrul trebue ficut cu socoteald, nu
asa, cum crezi dumneata: cu incetul se face
otetul...»

Matusa Anita, slabda, dormea greu, toro-
pita de vin; cateodata deschidea, o clipd,
ochii, si zérea in jurul mesei, ca printr'un
painjinis, pe cucoana Zamfira, pe cuconul
Costache, pe Ghitisor si lonica ; auzea gla-
suri, ca intr'un vis, auzea glasul blajin al
cucoanei Zamfira :

«St, mai incet, ca se trezeste matusa
Anita...»

O vedea nelamurit, c'un deget la gura,
si se gandea:

«Ce suflet bun are cucoana Zamfira...
Bung, s’o pui la rand... Dumnezeu s’o bu-
cure si sd-i ajute, dupd cum géandeste...»

I se ridica, in piept, o unda calda; o a-
diere de mangaiere ii trecea prin suflet; se
simtea bine acolo, pe divanul moale, in o-
daita alba, si adormea din nou.

Tarziu, cand deschidea ochii, era liniste.
Cucoana Zamfira dereteca, umbland, usoara
ca o umbri, in lumina ce pétrundea, scé-
zutd, prin perdea.
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Si-o mireazma buna, de zahar ars si de
coarja de mar, aromea incaperea.:

«Ei, cum ai dormit, matusa Anita? o in-
treba notarita cu voie buna.

— Bine, tare bine, m’am mai hodinit...»
raspundea batrana, ridicandu-se, imbujorata
de somn, si indreptandu-si pe la urechi ha-
rizul negru.

Cucoana Zamfira dadea perdeaua la o
parte si deschidea usa, si lumina alba, tre-
muritoare, navilea in odaité, stralucind ve-
sela, zambind fericita pe sfesnicile de alama,
de pe dulap, pe paharele si farfuriile, de pe
masd, ca si in nemadrginirea albastra de a-
fara, sagetata de zborul randunelelor.

Mai stiteau, ce mai stateau, de vorba. Apoi
matusa Anita se ridica, sprijinindu-se in mani,
si isi lua carja de langa pat:

«Deacuma ma duc, cucoana Zamfira.

— Da mai stai, matusa Anita, ce te gra-
besti asa.

— Ba nu, ma duc, md duc, ca doarad
mai am si eu casd, n'oi sta tot aici pe ca-
pul matale.

— Da ia mai zaboveste oleacd, sa-ti dau
acasa o tard de cafeluta rasnita...
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— Nu, z4u, lasa, cucuoana Zamfird, nu-i
destul ¢’am baut la mata cafea, sd-mi mai
dai acu si acasa.

— De ce sa nu-ti dau, matusa Anita?
Prinde bine, care nu se mai afla, o cafe-
lutd neagra, colo, cand te scoli... Uite ici
oelecutd de cafea rasnitd, dincoace o lecuta
de zahar, uite si romusor...»

Batrana multumea, si cobora prispa, spri-
jinita de notérita, care o petrecea, totdeauna,
pana la portitd. Acolo mai stateau, un ras-
timp, de vorbé:

Pe ulifta umbrita de rachitele intinerite si
poleite de lumina piezisa a soarelui, treceau
spre horé, gribite si imbujorate, fete sub-
tirele si gatite, cu flori in cosite; treceau,
calcand sprinteni, ca dupa o cantare voioasa,
flacai cu bonditile inflorite. Flacaii zvarleau
glume si fetele plecau ochii luminosi, c'un
zambet usor. lar batranii paseau incet, asa-
zat, sfatuind cu glasuri domoale.

[n batatura ratesului, in lumina si mirez-
mele primaverii, pornise hora, leganatd si
potolita. Si viersul subtire, al scripcei, venea
slabit de departare, pe deasupra livezilor
inflorite, — venea cu o umbra de mahnire
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stapanita, pe cand hangul moale al cobzei
strabatea ca un zumzet somnoros de albina.

«Apoi sa ne vedem sanatoase, cucoand
Zamfira.

— Sé ne vedem sanatosele, matusd Anitd
draga, si mai poftim pe la noi.»

Asfintitul cobora cu riacoarea lui umeda,
si in taina ce aducea din vazduh, mierlele
prindeat a fluera usurel, in salasurile lor
incarcate de flori.

Si pe cand matusa Anita se depirta, bo-
canind incetinel cu carja, cucoana Zamfira
mai cuvanta odatd, cu glasu-i plin de dra-
goste:

«Sa ne vedem sinatosele, matusa Anita
draga, si mai poftim pe la noi...».

L.

Prin: luna lui Cuptor, incepu a se duce
la matusa Anita si coconul Costache, —
se ducea in zilele de saibatoare, cand era
frumos : cu cucoana Zamfira, cu lonica si
cu Gheorghita.
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Fiindca era mai de-a dreptul si mairdcoare,
mergean prin gradini, pe cardri. Livezile,
incarcate deroada, dormeau adanc in caldura
dupa amiezii. Nu se clatina o frunza, un fir
de iarba, — parca plutea, in aerul fierbinte,
ceva care avea puterea de-a incremeni toate
lucrurile.

Cate odata, vedean, printre trunchiurile
negre, o vaca priponita de un copac, stand
tolanita jos, toropita de cildurd, si rumegéand
a lene, ganditoare, cu ochii pe jumatate
inchisi. La pasii lor, isi contenea rumegatul
si ridicand capul, sd uita, o clipd,” cu ochii
ei tristi, umbriti de gene lungi, apoi il pleca
si prindea a mesteca iar, incet, ingandurata.

Uneori dadeat de un cal, care pistea
iarba pletoasa, aparandu-se, lenes, de muste;
ridica si el capul, ii privea, un rastimp scurt,
apoi incepea iarasi a rontdi, fluturandu-si
coada.

Dupé vr'o jumitate de ceas de drum, pe
cararile acoperite cu horbota neclintita a
umbrelor, ajungeat: la poarta {arinei.

Mitusa Anita ii intampina intotdeauna cu
voe buna, intreba, catind c'o lumina de
zambet la Jonicd si la Ghitisor:
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«Da cuconasii ce mai fac, sanatosi?

— Slava Domnului, cat niste Cazaci,
raspundea coconul Costache.

— Tare bine, tare bine, daca-i sanatate
toate's bune...»

Apoi intrau cu totii, in livada. Matusa Anita
le asternea subt un visin rotat, in iarba moale
ca matasa, un ldicer vrastat, zicindu-le cu
glasul ei cantétor:

«la poftim si stati colea, la racoare, ca-i
curat raiul lui Dnmnezeu in gradina...»

Eara o liniste de basm in colfisorul acesta
binecuvantat. Copacii batrani isi aplecau
crengile, incarcate de roada, pana in iarba
pletoasa, din care se innaltau, ca niste cupe
pline cu vin ros, macii zvelti.

Zarzarele pdreau, in lumind, niste fructe de
aur; viginile straluceau ca niste boabe de
rubine. In fata, se vedeat: campiile, pani in
Bucovina, unde se perdeau intr'o ceata
albastrd ca fumul de tigara; se zarea vama
romaneascad si acea nemteascd, ca doua
punctealbe. Lanurile, verzisi galbene, pareau
niste laicere uriase, intinse la soare.

Matusa Anita, le aducea acolo zarzare si
vigine.

“

N. N. Beldiceanu. — Taina.
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In linistea ce-i impresura, venea, la rés-
timpuri mari, din farina nemarginita, ador-
mita la soare, un glas perdut de pitpalac.
O albina raticea, bazaind somnoros, pe dea-
supra merilor, perilor si visinilor intinse la
uscat, pe prispa din fata casei.

Imprejur plutea mireazma ugoara a fruc-
telor parguite si-o lene dulce, care ademe-
nea la somn. Sicuconul Costache, dupa ce
manca zdravan, isi punea palaria peste fata
si ducandu-gi manile subt cap, adormea tun
si incepea, indatd, a horai. lonica si cu Ghi-
tisor se fdceau nevazuti, in livadd; iar cu-
coana Zamfira si cu matusa Anita s'asezau
pe prispd, la umbri, si prindeau a sfatui
cu glasuri molcome.

..Dupédun an, se zvoni prin sat, cd matusa
Anita a ficut danie, cuconului Costache Ma-
noliu, cu hartii in reguld, intarite prin tri-
bunal, casuta de la poarta tarinei, cu livada
si cu cele doud filci si jumatate de pamant
din dealul Tapului.

Batrana se mutase la notar, si intotdea-
una, cand o intreba cineva cum o duce, ras-
pundea, clatinand din cap, cu glasul ei can-
tator si plin de duiosie:
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«Doamne, buni oameni, mama, — buni
amandoi ca panea cea calda... Dumnezeu
sa le ajute si sa-i noroceasca. Asa-asa, ca
tare’s buni, mama...»

De cum se desprimavara si pana tarziu,
cand arginta bruma livezile si coperisurile,
— dormeape prispa —afara. larna séldsluia
pe cuptor, la cdldura. Se simtea nespus de
fericita in noua ei viatd, si avea, uneori,
simtimantul unui om care a ratacit intr'o
noapte neagra si geroasd, si deodata s'a
pomenit in caldura dulce a unei odaiti cu-
rate, in lumind prieteneasca si — intre fete
blajine.

Pe Ghitisor, cand il cautai, sfatuia cu ma-
tusa Anita. Avea intotdeauna, puiul acesta
de om, gust de vorba:

«Matusa, matusa...

— Ce-i gandacelul matugei?

— De ce fac asa randunelele ?» intreba Ghi-
tisor cu glasusorul lui subfirel, aratand c'un
degetel cuibul de pamant de subt streasina.

Inlauntru, in linistea asfintitului, se auzea
un ciripit usurel, tainic :

«Vorbesc si ele, in legea lor, raspundea
matusa Anita.
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— Da?

— Da, gandacelul matusei.

— Da ce vorbesc?»

Batrana asculta, o clip4, incordat, cu ochii
aantiti asupra cuibului, apoi soptea:

«la uite ce frumos dorm puii! — spune
barbatul ; iar nevasta zice incetisor: St!
vorbeste mai incet, omule, sa nu-i trezesti !»

Ghitisor ascultaun rastimp, cu luareaminte,
cu ochisorii la cuib, si intreba in sopta:

«Da acu ce spun?

— Acu, gandidcelul mitusei, s'au trezit
puisorii si rindunica le cantd si-i adoarma.

— Si cum le canta?

— Le cantd: Haida nani cu mama, ci
mama va legédna...»

Si Ghitisor ramanea ascultand, minunat,
cu ochii atantiti asupra sdlagului randunelilor.

Altadatd se alipea de batrana si-o ruga:

«Matusa, matusi, hai, ma rog matale:
barba-bérbarie !»

Si mitusa Anita zambea dulce si incepea
a rosti moale, pe acelasi glas, prinzand
pe rand, cu doua degete, — degetul cel
mare si aratatorul de la mana dreaptsa, —
pértile rostite :
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«Barba-barbarie,
Guré-gurdrie,
Nas-nasiluc,
Ochi-bazaochi,
Sprincene-cotofene,
Frunte-vilatuc...
Hap, de tuuluc!»

Si-l apuca, repede, de carlionful auriu, de
pe frunte; iar Ghitisor dadea capul pe spate
siincepea agitremura gusa intr'un rasargintiu,
care raspandea, parca, lumina imprejur.

In sarile lungi, de iarna, sta ghemuit4
langa vatra, pe scaunasul cu trei picioare,
si insira cu glas molcom intdmplari grozave
cu Turci si Volintiri, ori spunea o poveste
care incepea, intotdeauna, cu: «A fost odata
ca nici odata...»

Si Ghitisor si cu lonicd ascultau ¢’o lumina
de vis, pe fetele aurite de foc. Cucoana
Zamfira sta pe laita, aplecatd asupra unei
cusuturi, cuconul Costache hordia, intr'un
cot, pe pat. lar pe marginea cuptorului,
motanul clipea sommnoros, si ochii rotunzi
ii licareau, in umbrd, cind ca doi bani de
aur, cand ca doua rubine, cand ca niste
petre de smarald.

S'asa, matusa Anita o ducea mai bine
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de cat se gandise: dimineata nici odata nu-i
lipsea cafeaua cu lapte, masd buni avea,
cafea negrd cu rom, regulat, la ameaza si
sara. Numailonica, care era capistea tuturor
comediilor, o cam néacajia uneori: scoatea
limba la ea, ii juca innainte, intr'un picior,
strigand :

~ «Stirba baba-cloanta, cloanta-cotoroanta...
Stirba baba-cloanta, cloanta-cotoroanta.....»

Pané cand da peste el cucoana Zamfira
si prindea a striga, suparata foc;

«la stai, ca pun eu mana pe tine, deavol
impelitat ce esti... Nu ti-i rusine obrazului,
s'o strambi pe matusa? De asta iti spune
povesti, hai? Las'ca oi da eu cu crucea
peste tine, te-oi dobzala eu, vierme ne-
adormit ce esti!»

lonica atuncea o tulea pe usi, afara, iar
matusa Anita ii lua, intotdeauna, apararea,
cu glasul ei blajin :

«Da lasa-l, cucoani Zamfir, in pace,—
copil, ce vrei...

— Copil? Apoi dacé-i copil, si-si caute
de joacd si de cérti, nu si strambe oamenii...
Nu vezi dumneata? Toata ziulica numa
de blastamitii se fine ; nu ea, oameni buni,
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si el o carte in mana, ferit-o Sfantul...
Las’cd mi-i cadea tu in palma dimoni!.»
Si intr'un tarziu, in linigtea ce se intin-
dea, din odaia de alaturi, glasul lui lonica
se inalta cuminte :
«Calul este un animal domestic... Marul
este un pom... Ionel este un copil silitor...»
Ori isi spunea, pe nerasuflate. poeziile:

«Toti cu inima cuminte,

Tie, Doamne, ne-inchiniam...

Tu. cu darul tiu, prea sfinte,
Ne-ajuti oameni buni sa fim,
De greseli si ne ferim,

Tara noastra s'o iubim...

Si indatd dupa asta, ca si cum ar fi fost
o singurd bucata:

«Inger, ingerasul meu,

Ce mi te-a dat Dumnezeu, —
Totdeauna fii cu mine

Si ma — ’nvatda face bine... —
Eu sunt mic, tu fd-ma mare;
Eu sunt slab, tu fa-ma tare...»

.

Cateodata, cuconul Costache venea cu
chef, si atunci se trantea pe pat, cu fata’n
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sus, si incepea a mugi gros, ca din fundul
unui poloboc:

«Ploscuta mea, iubit vas,
Pasire cu dulce glas:

Eu la gura te ridic,

Tu imi canti, coglic, coglic!»

Cantec invatat dela prietenul dumisale,
Sfintia-sa parintele Grigore Ciocarlie.

«Saracul de mine, da mai taci odata,
omule, c'o zice lumea c’ai 'nebunit...» striga
cucoana Zamfira.

lar cuconul Costache, prindea a racni mai
cumplit, cu’'n zambet foarte fericit, inchizand
din ochi si leganandu-si capul pe pering, la
dreapta si la stanga, in tactul cantecului.

Doué patemi avea domnul notar: ratesul
din sat si beraria lui «madam» Chafer, de
la vama Cornu-Lunci, din Bucovina.

La madam Chafer facea cuconul Costache
chefurile cele mai stragnice, in tovirdsiia
cuviosei-sale parintelui Grigore Ciocarlie si
a domnului primar.

De obicei, plecau cu brisca Sf. sale. O
luau pe drumeagul plin de hopuri, zis:
drumul lui Tomsa-Voda; esau in deal, la
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sleahul neted, ca in palmé, a lui Mihalache
Sturza, si cum Murgul périntelui era foc
de iute si — in cale nu era nici o cragma,
cel mult intr'un sfert de ceas, erau la vama
si treceau in Bucovina, la madam Chafer.

Si unde se incingeau niste chefuri ca
acele, de se ducea vestea, ca de pop# tuns,
iar dupd ce se inchided vama, de multe
ori veneau si functionarii nostri, cu nevestele.

La inceput, bere si popici, apoi, intr'un
tarziu, parintelui ii venea gust sd cante, si
atunci intindea manile inainte, ca pentru
binecuvantare, si, ldsand capul pe spate, in-
chidea ochii si dddea tonul:

«Muuulti, muuulti... M4 rog, mi rog, si
cucoanele sa cante, musai, altfel n'am infeles
nimic... Nu, zau, v'o spun drept, pe onoa-
rea mea... Madam Chafer, daci esti buna:
repetirf, ma rog matale... Altfel, n’am in-
teles nimic... Ma rog, atat, am mantuit
vorba... Muuulti... Muuulti... Asa, bun... Una,
doud, trei...:

«Munulti a-a-ani trieaaasci
Taaara ro-o-omaneaaasci...
Muuulti — muuulti, muulti ani,
Mu-ulti ani trdeaaascaaa...»
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Mai intai rdsunau numai glasurile groase
ale barbatilor si versul limpede al piculinei
domnului vames; apoi prindeau a se innalta
si vocile subtirele ale cucoanelor. Si parin-
tele se—infierbanta, inchidea ochii, isi umfla
pieptul si dadea drumul cantecului, cu gura
deschisa mare, de tremurau geamurile, pe
cand glasul de bas, al domnului notar, vuea
ca un tunet departat.

Apoi, dupa cantecul acesta, cuviosiia-sa
parintele Ciocarlie, incepea a ofta cu lacri-
mile pe obraz:

«Dulce Bucovina,
Vesela gradina,

Cu pomi roditori,
Si mandri feciori !»

Si prindea, deodata, a striga, cu glas
mare :

«Fratilor, haideti sd luam Bucovina, fra-
tilor...»

Tovarasii incepeau al trage de maneca,
speriai. Parintele se supara si prindea a
racni mai cumplit, batand cu halba in masa:

«Eu nu mi tem nici de-Imparatul, fra-
tilor... Eu bre, is ostas de-a lui Stefan cel
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mare... Hai saluam Bucovina, fratilor! Dulce
Bucovina...»

Atunci, cu chiu cu vai, il luau, mai mult
pe sus, si-l treceau in vama romaneascd,
pe cand Sf.-sa se sbatea si rdcnea, cat ce
putea, cd vrea sd ia Bucovina.

1L

Au trecut trei ani, de cand s’a mutat ma-
tusa Anita la cuconul Costache, si in toata
vremea aceasta n'a avut de ce se plange-
Cate odata, insd, i s'a parut ca ochii marunti
ai cucoanei Zamfira au o lucire ciudatd, cand
se uitd la ea, — o lucire rece, care o neli-
nigtea si-i trezea, uneori, in fundul sufletului,
un fior usor de frica, fiorul acela tainic, ce-l
simti in fata necunoscutului.

Privirile acestea le avea, mai cu seama,
in zilele in care venea domnul primar, care
intotdeauna, cum intra pe use, avea obi-
ceiul se intrebe, razand c'o poftd nespusa:

«Tot n'a murit baba, ha? Ei, bata-va sa
va bata, ca bund negustorie a-fi mai facut...
Asta, bre, are sa traiasca cat zidul Goliei...»

Vorbele acestea intrau ca niste ace in
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inima cucoanei Zamfira, rascoleau tot ve-
ninul sufletului ei mic, si, cu incetul, simtea
in intreaga sa fiinta crescand o urd uneim-
pacati impotriva bétranei. Si dupa o bucata
de vreme, matusa Anita bagd de seama ca
notarita, cand ii aduce mancarea, e {ot cu
sprincenele incruntate. Si se intreba de multe
ori, mirata, ce-o fi avand, oare, cucoana
Zamfira cu ea. Si gandind cd poate i-a
gresit cu ceva, incepea a-si perinda prin
minte zilele, cercetaindu-le cu de-amanuntul;
dar nu se gésea, niciodatd, cu nimic vino-
vata, si'si zicea:

«Cine stie ce-o fi avand; fie-care om isgi
stie necazurile lui...».

Apoi se gandea:

«Poate e supdratéd, saraca, din pricina cu-
conului Costache, care, acum in urma, a
cam indesit-o cu chefurile...»

intr'o zi i se part cafeaua cu lapte mai
subtire si mai amara. In alta ziis'a parut
ca i-a dat mancare mai putind si ca i-a
aruncat o privire ascutita, rea, stapanita
repede. Siintr'o dimineatd, intrand cucoana
Zamfira, iardsi incruntatd, si trantind mani-
oasd ceasca cu cafea pe marginea cuptoru-
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lui, matusa Anita o intreba cu sfiala, cu
glasul ei blajin si dulce ca o mangaere:

«Nu stiu, mi se pare mie, ori mata esti
suparata, cucoand, pe mine...

— Ei, bine cé-i pare... Acti era sa zicl..»
bonbani, hursuza, cucoana Zamfira, cu un
glas care nu i-l cunostea, si esind, trantiasa de
tare usa, cd zangdnira paharele de pe masa.

Batrana ramase, o clipa, cu ochii fintiti
asupra ugei, nedumeritd, apoi incepti a sorbi
incet, din cafea, in linistea grea care o im-
presurd. De astd-daté, i se part cafeaua mai
subtire ca intotdeauna; parca era cu apa'n
doua, si se gandi:

«Oare ce-o fi avand cucoana cu mine?»

Innduntru era tacere, numai un lemn tiuia
incet, pe vatrd. Afara se cerneau lenes, flori
mari de zapada. Si deodata, din odaia de
alaturea, pornira niste glasuri nedeslusite;
glasul gros si cam pe nas al notarului si
glasul subtire, taios, al notéritei.

Bétrina isi atinti urechia :

«Dracu ne-a pus sa ne luam belea ca-
pului ? zise cucoana Zamfira. _

— Asta are sa ne ingroape ea pe noil»
facu notarul.
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Urma, dupa aceasta, un rastimp de li-
niste si glasul notarului se auzi iarési :

«Cum n'o trai calul dracului? Nu vezi,
toatd ziulica, crapa si dospeste pe cuptor !»

Apoi glasul taios, al notéritei :

«Las' c’o vedea ea de-acu cafea cu lapte,
cand si-o vedea ceafa... Ptiu, ucig-o crucea
de holera, da ce, acasi, la tatd-su si la ma-sa,
cu cafea cu lapte a crescut ?»

Dupa cateva clipe, uga scartai si matusa
Anita ldsa repede capul pe perina si inchise
ochii. Cucoana Zamfira intra si lua ceasca
de pe marginea cuptorului, si atintind pe
batrand, cu ochii plini de rautate, zise:

«Asa! Ai crapat, uciga-te toaca holera,
si actt dormi, dormire-ai somnul bunicei !»

Si din ziua aceasta, rdutatea notdritei in-
cepu a-si picura, zi cu zi, veninul in sufletu
batranei.

Intr'o, zi ii lua plapoma ; in alté zi, cerga
mifoasd, pe care 'dormea ca pe-o saltea. Si
acum, cand era ger, batrana nu putea adormi,
pana tarziu, de frig si tremura ghemuita subt
un laicer vechiu, ascultand vuetele felurite
ale vifornitelor de afara.

lonica, cand auzea pe cucoana Zamfira
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blestemand-o pe métusa Anifa, simtea, de
multe ori, ca o unda de bucurie neinteleasa;
isi dadea sama, nelamurit, de ura care ra-
tacea ca o fiard, imprejurul batranei, si ceva
il impingea, mereu, s'o chinuiasca; si de cate
ori o chinuia acum, fard nici o frica, ochii
lui licéritori, ca argintul viu, prindeau pe feta
cuconului Costache si-a cucoanei Zamfira
un zambet fugar.

Ziua, cand batrana afipea, lonicd venea
tiptil, c'o cana de api, rece ca ghiata, si-o
turna, toata, peste ea. Matusa Anifa sarea
in sus, ca muscata de sarpe, si cata cu spaima
imprejur. lar cucoana Zamfira isi musca bu-
zele, ca sa nu rada, si striga, cu jumatate de
glas :

«Te-oi aseza eu lui tatani-tu, vierme nea-
dormit...»

Pe aproape de sarbatorile Craciunului, ba-
trana se imbolnavi si slabi asa de tare, ca
nu se mai putea cobori de pe cuptor. Apoi,
in curand, nu mai putt lua in gura decat
oleaca de lapte. Ziua era mai linistita ; dar
cum venea noaptea, prindea a tremura, cu-
treeratd de fiori de ghiata, ghemuita cu ge-
nunchii la gura, subt invalitoarea sdraca.
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Ca printr'o negurd, vedea ornicul vechiu
din perete, — ce-si picura, ca dintr'o odaie de-
partatd, tictatul lenes, — dulapul de tei, masa,
in jurul céreia se adunau cu toti, la ameaza
si sara. Ca prin vis, auzea soptindu-se : «S'a
sfarsit, numai are mult de—acu...»

Apoi venira sarbétorile nasterei Domnului,
si prin ceata deasd ce-o impresura, auzea,
ca niste glasuri de heruvimi, cantérile ste-
larilor. Perdutd, ca din alta lume, veni pana
la ea larma colindatorilor. Sara simtea, acum,
lumind pand tarziu, auzea, rasete vesele, vorba,
simtea mireasma dulce, fina, de apa de flori,
a turtelor. Si uneori, negura d'imprejur se
indesa, zgomotele vietii se departau si mai
mult ; iar cate odata o cucerea, de la pi-
“cioare spre inima, o suflare ghefoasi, o su-
flare a mortii, parcd, si deodata o inghitea
o noapte si-o liniste de mormant. si dupa
aceasta, simtea cd se cufunda lin in gol, u-
soard ca un fulg.

Siintr'ozi, cucoana Zamfira, baga de seama
cid matusa Anifa e slaba tare si se indbugd :
sta cu fafa 'n sus, cu ochii arzatori, in orbi-
tele pline de umbra, atintiti asupra podului
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si horcdia cu gura cascatd, ca o pata neagra
pe fata galbend, fara pic de sange.

Atunci, c’o lumina neobisnuita in ochi,
notarita trimise repede, pe cuconul Costache
sa-l cheme pe parintele Ciocarlie, si scotand
o lumanare subtire, de ceara, din saltarul
mesei, o puse pe marginea cuptorului si se
asezd pe pat, cu manile subpuse, cu ochii
rdi la batrana.

In casi era liniste, numai horcaitul ba-
tranei se auzea si tictacul regulat al ceasor-
nicului.

Parintele sosiindata, singur, — caci domnul
notar se dusese la primérie, — si zambi, de
la usd, mangaindu-si barba, parc’ar fi vrut,
si zici: «Noroc si dea Dumnezeu !»

lar Cucoana Zamfira, ridicandu-se, zise, c'o
umbra de mahnire pe fatg :

«li slaba tare parinte! Ce nu i-am dat,
ce n'am facut, pace!

— Ce sa faci, cucoana Zamﬁra cum o
vra, Dumnezeu, murmura parintele Ciocarlie,
punandu-si patrafirul ; cu voia lui Dumne-
zeu nu te poti pune !»

Si dupa ce ceti si-o 1mparta§1, cucoana
Zamfira vorbi, din nou, c’'un oftat usor:

N. N. Beldiceann. — Taina. 4
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«Bine c'o vad, parinte, impartésita, ca tare
ma mai temeam c’o muri asa, sdraca, fara
sfanta impartdsanie...»

Apoi, dupd un rastimp de tacere, adauga
cu glas molcom si plin de duiosie:

«N'a avut si ea, saracuta, parte mai multa
vreme, de trai bun... C4 la mine, nu cd ma
laud, da nu'i lipsea nimica, nu, nu saracuta...
Dimineata, cafeluta buné cu lapte; la ameaza
si sara, ce mancam noi manca si ea; cafe-
luta neagrd, cu romusor, nu-i lipsea nici odata.
Daca n’a avut noroc, saricuta...»

Ziua trecu in asteptarea mortii. Bétrana
sta neclintitd, c'o lumina de spaima in ochii
atintiti asupra tavanului, si rasuflarea ii suera
ca un sarpe ; iar plapoma murdara i se ridica
regulat, in dreptul pieptului.

Inserarea veni, trista, si umplii odaita cu o
infumurare usoara, in care focul sarac de
pe vatrd, parea mai viu.

In linistea, ce stapanea cuprinsurile, incepi
a toca de vicernie, intdiu rar, apoi mérunt,
c'o imladiere duioasi, de cantec. Si florile
de zapada, se cerneau, mai lenes, in lumina
scazutd, stipanite, parcd, de-o tristetd ne-
marginitd.



MATUSA ANITA 51

Se auzi cineva, la usa, scuturandu-se de
omat, si cuconul Costache intrd, cu musti-
tile albite de chiciura, si intreba incet:

«Tot n’a murit inca?»

Apoi isi scutura, in mijlocul casei, ca-
ciula, de zapada, si dezbracandu-se de spen-
terul cu gulerul de blana de vulpe, se tolani,
cu fata'n sus, pe pat, si isi aprinse o tigara.

Sara venira musafiri: parintele cu preo-
teasa si primarul cu primarita. La usa se
auzird soapte:

«N'a murit inca?

R Nu, da n’are mult saraca...» raspunse
cucoana Zamfira, c’o tremurare de duiosie
in glas.

Si cu totii se apropiara de cuptor. Domnul
primar racni:

«Ei, cum ifi mai este, matusa Anita ?»

Batrana sta neclintita si gemea incetisor.
Si domnul primar zise, mai incet:

«S'a sfarsit, de-acu: sapa si lopata !»

Dupa aceasta, trecurd, cu totii, in odaia de
alaturea si s’asezara in jurul mesei:

«Cel mult pani in ziua dac’'o mai ducee,
zise, cu sigurantd, domnul primar.

— Da bine cé scapati!» ofta cucoana pri-
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marita. lar cucoana Zamfira murmura cu
duiosie :

«La ce sdraca, zdu, cd-mi pare rdau, cu-
coand Olga... Uite, vezi mata, ma deprin-
sesem cu dansa... N'a avut si ea, sirmana,
parte mai multi ani de un trai mai bun; cala
mine ca’'n sanul lui Avram trdia, cucoana
Olga... Nu ca ma laud, da am ingrijit-o ca pe
mama mea. Daca n’a avut noroc sdrdcuta...

— Cesifaci, cuvanta parintele ; viata omu-
lui, ca floarea campului, cucoand Zamfira...

— Asa-i, asa-i, parinte!» oftd, c'o mana
la gurd, cucoana notarita, si ridicandu-se,
aduse o cana cu vin si o tabla cu pahare si
¢’o farfurie cu turte.

Cucoana Zamfira, maiarunca catevalemne
in sobd si inchise portita, si cand o deschise,
in luminile fugare ale focului, lucrurile, ca
inveselite dintr'odata, incepurd a-si zambi
fericite, ca nigte fiinti insufletite.

lonica si cu Ghitisor adormisera, in umbra,
pe divanul albastru, din fata sobei.

Domnul primar scotea, voios, bilele din
saculet, siridicandu-le in lumina, striga tare:

«Tinerica! Ochelarii! Douzeci si cinci, ca la
politie! Stalpii Moldovei! Ce stai si nu pui
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nimica, cucoana Zamfira? Da-mi voe, ma
rog, sa scot un numar si pentru mata...
lacétalai : Razboiul! Si unul pentru parintele:
Bunicul!

— Mersi-mersi!» strigd Sfinfia-sa, dand,
in toate pirtile, siret, din ochi si scarpi-
nandu-si nasul ros, c'un zambet viclean.

Bucitelele de sticla luceau lin pe cartoa-
nele cu numere, in lumina prieteneasca a
lampii din mijlocul mesei. $i mireazma dulce
a apei de flori de pe turte, imbalsama o-
daia. Paharele se desertau, ca prin minune,
si cucoana Zamfira le umplea mereu, zam-
bind.

«Halt, gata, domnule primar! striga pa-
rintele; dand iardsi din ochi, si luand, cu
stanga, farfurioara cu gologani, o rasturni
in palma dreaptd si dadu drumul banilor
in buzunarul antereului.

— Cine mai striga? intrebd domnul pri-
mar, intinzand saculetul.

— Subsemnatul!» cuvantid domnul notar,
tragandu-si mustatile lungi si roscate, cu
varfurile, patrunse de lumind, galbene, stri-
vezii, ca izvodite dintr'un fum.

Pitacii sunara in farfurioara, si domnul
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notar incepu a striga. lar parintele Ciocarlie,
la fiecare numar, rdcnea: «Mersi mersi!»
zambind siret si facand din ochi.

Intr'un tarziu, dupa ce se sfarsi jocul,
Sfintia-sa, parintele Grigore, izbucni deodata,
asa din senin, c’o umbrd de manie in glas:

«Mdi, unu'i popa Ciocarlie in Tara Ro-
maneasca... Mai, a dracului sa fiu, na, daca
nu-i asa...»

Primarul si cu notarul schimbara o pri-
vire de intelegere, si-si zambira tainic. Cel
din urma zise traganat, tragandu-si mustatile :

«Asa-i parinte...

— Mii, eu is ostas de-a lui Stefan-cel-
Mare! racni, din nou, parintele, trantind cu
pumnul in masa.

— Asa-i parinte, rosti cuconul Costache.

— Mdi, cal ca al meu n'are nimeni, pun
gatul, na... A dracului si fiu...»

Apoi, induiosindu-se deodati, ofti cu glas
moale :

«Saracul Murgut, il am de pe cand eram
ostas de-a lui Stefan-cel-Mare, mai...

Stefan-Voda, Domn cel mare,
Sama pe lume nu are,
De cat numai sfantul soare...
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Ma rog, atat, am mantuit vorba, nu mai
zic nimic...»

Cu totii ascultau, c'un zambet stapanit.
lar périntele vorbea cu glas moale, cu fata
umbritd de melancolie, ca de-o aripa ne-
vazutd, cu ochii inchisi pe jumatate, in gol,
parcd privea ceva in departare:

«Satul ista a fost, mai fratilor, pentru
mine, numai ia asa, un loc de popas: cand
se mantuia razboiul, ma lasam si eu aici,
in vale, si-mi hodinesc cele ciolane... Acu,
nu-i vorba, stau cam de mult prin partea
locului, da cand s’o trezi, odata s’odatd, mai
tata, mos-Stefan, si-o pune buciumul la
gurd si-o incepe a chema cu jale — atunci
am sa incalec iara, mai fratilor, Murgutul
ca'n tinerete... Ma rog, atat, am mantuit
vorba, nu mai zic nimic...»

-Usa, delamijloc, era deschisa. In intuneric,
pe cuptor, matusa Anita gemea, si, cateodats,
ingana incet:

«Cuconitd, cuconitd, mi-i sete cuconita...»

Si, in undele de foc ale frigurilor, incept
a aiura, vorbind cu glasslab, ca o adiere:

«Mi-i foame cucoana, mi-i foame... Da-mi,
ma rog matale, o bucatica de pane...»
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Si dupi aceasta, prinse a plange incetinel:
- .«Nu ma bate, cucoani, nu mi bate...
laca, nu mai cer, numai nu mé bate...»

Apoi urma un rastimp lung de linigte,
in care se auzi undeva, langa vatra, tiraind
incetisor un greer. Siglasul bétranei se ri-
dica iara; dar acuma vesel, intinerit, c’o
mlddiere de dragoste calda:

«Mérioara, Marioara, vina, mama si tine
vitelul, ca nu pot mulge...»

Dupé cateva clipe de tacere, vorbi iarasi:

«Laséd-l, mama, de-act sa sugé, saracul...»

Apoi, c'o tresdrire:

«S’0 trezit, flicaul mamei!»

Si c’o dragoste nemérginita :

«Da cine l-a océrat pe el, ma rog? Stai
cd-i d4d mama lui sa sugi... O, sdracuful, cd
flaimand mai era...»

Si dupa cateva minute:

«Asaaa! Haida, de-acti, s4 dormim, sd ne

facem mari...»

Si-un cantec subtirel, de leagan, incepu
a adia dulce, in intuneric:

«Haide nani, puiu mamii,
Haide nani, nani, na...»
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Zamfira si cu cuconul Costache sé%ﬂvlcaserié"

In casi era acum liniste adanca§A@afé§é
liniste. Numai ornicul vechiu isi picura clipele
rar, regulat, rdsunand mai puternic, parca,
in tdcerea ce se intinsese. Matusa Anita se
linisti si ramase cu ochii deschisi asupra
ferestrii, prin care se vedea crai-nou, plutind
ca o barcd de aur, micsorata de departare.

V.

[arna trect, in asteptarea mortii; dar moar-
tea nu veni, si pe la inceputul lui Prier,
batrana incepu a se infiripa, insa ramase
mutd si c'o usoara tremurare a capului g'a
manilor. O foame grozava ii chinuia acum
trupul slab, si cand. cucoana Zamfira ii
aducea strachina, c'o leaci de lapte pe fund,
sfredelind-o cu ochii ei marunti si plini de
rautate, matusa Anita, arata, cu mana tre-
muratoare, la gura arsa de boald, si prindea
geme : a «aaa... aaa...» tremurandu-si capul.
lar cucoana Zamfira striga:

«Ce, nu-ti ajunge, ha? Sac fard fund!
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Toatd ziulica ai tot crapa, ucigi-te toaca
de holeri !»

Si esea, trantind usa.

La amiaza si sara, incaperea scundd se
umplea de mirodeniile calde ale mancarilor,
si batrana zarea, ca printr'o sitd deasa,
aburul bucatelor inniltandu-se in lumina ;
auzea, ca dintr'o odae indepartata, glasuri,
rasete, sunete de farfurii. Si atunci incepea
a geme, iarasi, ardtandu-si gura, cu ochii
-atintifi asupra farfuriei din mijlocul mesei.
Si cucoana Zamfira racnea, cu riutate:

«Ei, mai asteaptd, cad nu te-o lua dracu!»

lar lonica radea, c’o pofta nespusi, de
gemetele batranei.

Si ardtandui mancarea, striga tare, ca sa-l
auda:

«Da poftim la masa, matusd Anita, ci
se racesc bucatele... Poftim, ma rog matale,
la masa...»

Numai lui Ghitisor ii era mild de ea, si
cand nu era nimeni in casa, fura pane din
dulap si i-o dddea repede, c'o frica nespusa
in ochisorii albastri. Si matusa Anita rupea,
cu gura, bucati mari si inghitea cu lacomie,
cdtand, cu spaimd, spre usi.
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Cuconul Costache, cand venea acuma
cu chef, striga, de la usd, cumpéanindu-se:
«Tot n'a murit talpa iadului, Zamfiro?»
Si apropiindu-se, apoi, de cuptor, rdcnea:

«Hei, tot n'ai murit, matuso, ha?»

Dupé ce s’a disprimédvarat, de-al binele,
cucoana Zamfira a mutat-o pe métusa Anita
afard, pe prispa, in dosul casei. Acolo era
mai linistita, scapase de lonicd, scapase de
intrebarea vesnica a lui coconul Costache,
care ii trecea ca un cutit prin inima; iar ochii,
sfredelitori si rai, ai cucoanei Zamfira, nu-i
mai vedea acum decat la vremea mancarei.
Sta toata ziua culcatd la soare, in culcusul
de fan, in mirezmele puternice ale primaverii.

Lumina stralucita a invierii, umplea véz-
duhul albastru cu un nemarginit zambet de
fericire. Si,ceva dinzambetul acela, patrundea
si in sufletul batranei, in intreaga ei fiinta
slaba si chinuita.

Dimineata se trezea in cotcodécitul asur-
zitor al géinilor. Pe drumul umed de roud,
o fetita ori un baitel, c’'o varga in mana,
ducea o vaci la suhat. Carute, c'un cal, inva-
luite in nouri trandafirii de pulbere, treceau:
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in goana mare, spre tarind. Treceau incet,
scartaind, carele, in pasul leganat al boilor.
Apoi se intindea liniste adanca, in care rasuna
flueratul  mierlelor si cantecul somnoros al
albinelor, in prisaca.

Cateodata venea, de undeva, un plans de
copil. Uneori, o femey, striga, c'o imladiere
de cantec:

«Marioara ha-ail»

Si raspunsul venea de departe, cu aceiasi
intorsatura de cantec:

«Aud-a-u-ud!»

Imprejur, subt cerul limpede si straveziu,
ca o boltd de cristal albastru, se intindeau,
la soare, livezile intinerite. In fata se innalta
dealul Cetatuii, pe care toatd ziua se vedea
cireada satului, ca o patd mare de zdpadd.
Si cine stii unde, departe, peste gradini,
se zdrea un colt de tarina, perdut, sters,
intr'o ceatd albastrie; se vedeau ardturile
negre, ca niste sarpi uriasi, cari se hodineau
in lumina cald4, si aratorii si boii, ca niste
gangénii albe, esite la soare.

[nt'amurg, cireada se ldsa la vale, pe pri-
porul repede, si parea o cascada inspumata,
— si satul se trezea, se umplea de mugete.



MATUSA. ANITA 61

Cumpenele prindeau a tipa, carutele se in-
torceau, incet, din tarind, si Joeana intra,
c'un muget scurt, si se ducea, intins, la sar-
cina de buruene, de supt nucul urias din fun-
dul curtei.

Prin ograzi se aprindeau focuri vioae.
Apoi, tarziu, in linistea care se asternea,
se auzeau, numai gospodarii, de aldturea,
sfatuind cu glasuridomoale in lumina focului.
Nu trecea mult, si vecinii se culcau pe prispé
si glasurile amuteau. Si métusa Anifaadormea
in culcusu-i sdrac, depanand in minte icoane
si glasuri iubite.

De obicei, pe la miezul noptii, se destepta
si sta asa, treazd, doua-trei ceasuri. Céand
era sarbatoare, in noptile cu luna, flacaii
colindau satul cantand:

«Frunza verde matraguna.
Afara-i senin si luni,

Esi puicuto si-mi da gura,
Si-mi da gura cu mdisuri,
Sad-mi fie pe-o siptamana...»

Luna umplea vazduhul cu pulberea ei
argintie, si privighetorile pareau ca se iau
la intrecere, in tot satui, — vrdjite, imbatate
de lumina aceia de vis, de farmecul dum-

nezeesc al noptilor acelora stralucite, facute,
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parcd, anume pentru iubire. In livada de
aldturea, rasareau, ca din pamant, doud
umbre. Si din adéancurile sufletului batranei,
se innalta, ca dintr’'un mormant, fantoma
alba a tineretei.

...Pe zi ce mergea, Matusa Anita se sim{ea
tot mai infiripata. Soarele primaverei, caretre-
zise, din somnul adanc al ernei, viata ador-
mitd in intunericul pamantului, innal{and-o
biruitoare la lumina, — strecura in intreaga-i
fiinfa ca o hrand intéritoare, inndlta, parca,
in méadularile ei batrane, seva pamantului
inviat. Si dupa vreo luna, batrana incepu
a umbla, incetisor, pe langé prispa, mai in-
doitda de mijloc, ca anul trecut, rdzdmata in
carjasi tremurandu-si, mereu, capul si manile.
Si cand casa dormea, in lumina orbitoare
a dupa amiezei, si pe fereastra deschisa
izvora horaitul regulat al cuconului Costache
si al cucoanei Zamfira, — batrana se stre-
cura, cu frica, in camara.

Lumina fierbea deasupra livezilor. Gainile
stateau culcate in umbra gardului, toropite
de caldurd. Grajdiul, cu usa dela pod des-
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chisa, neagra, parea ca doarme adanc, cu
gura cascata.

Si dupa un rastimp, pe usa camarii, se
ivea incetinel capul batranei, se intorcea la
dreapta, la stanga, cu ochii rotunzi de
spaimd, ca niste ochi de pasare. Apoi ma-
tusa Anita iesea tiptil, c'o gramagioara de
prune in poald, se furisa, binisor, pe langa
prispd, si le ascundea, repede subt perini,
si dupa. aceasta, culcandu-se, incepea a
manca iute, lacom, aruncand in toate par-
tile priviri speriate. lar cand auzea ceva, in-
chidea degrabéa ochii si raméanea asa, nemis-
catd, pand cand nu mai simtea nimic; atunci
crdpa, maiintai, oleaca ochii, cu frica, si dupa
ce pandea un rastimp, printre gene, ii des-
chidea de tot si prindea a manca din nou.

V.

Mitusa Anitasta pe prispa, in capul oaselor
razdmatd de perete, neclintiti, ca o stani
de piatra.

Sara cobora, ca o infumurare ugoara, adu-
cand, parcd, linistea necunoscutului. Si-im-
prejur plutea mireazma patrunzatoare a bu-
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suiocului din livada, si mai slab, ca o parere,
un miros de fum, amestecat cu mirosul gu-
noiului de langa grajd.

Géinile se culcasera in nucul din fundul
curtei, si batrina le vedea, in lumina sca-
zutd, ca niste pete .colorate.

Siiata ca, deodata, navalira, prin fereastra
deschisa, a odaii celei mari, glasuri si risete
vesele.

«Au musafiri» isi zise matusa Anita, si-si
atinti urechea:

«Ei, si cum va mai proslaviti, ma rog?»
intreba cineva voios. <Aista-i primarele... se
gandi batrina.

«Da matusa Anita ce mai face? s’auzi
acelasi glas. Tot n'a crapat? Mai, batd-va
sanatatea sd va batd, cd buna negustorie
ati mai facut... Mai, asta are sa traeasca cat
zidul Goliei ; are sd vé ingroape ea pe voi...»
Si domnul primar inceptia radde cu pofta
mare :

«He, he, he, bata-va sianatatea sa va bata,
ati nimerit-o, curat, ca Irimia cu oistia n
gard...»

lar cucoana Zamfira, rosti, cu glasul plin
de duiosie: '
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«Las’, saraca, sia traeasca, ca la mine,
nu cd ma laud, da ca in sanul lui Avram
o duce... Ca pe mama mea o -ingrijasc, cu-
coana Olga draga...» '

Batrina incepu a plange incetisor.

Jonica veni tiptil si, deodata, sariinnaintea
ei, strigand, ca de obiceiu:

«Stirba-baba-cloanta, cloanta-cotoroanta.»

Apoi:

«Bauuu! Ce te uiti asa la mine, holero ?»

Si iar:

«Stirba-baba-cloanta, cloanta-cotoroanta.»

Si, dupa ce se satura de strigat, pleca.

In casid vorbeau, acum, mai incet. lar ma-
tusa Anita plangea incetinel, si doud suviti de
lacrimi, ii curgeau, lucind, pe obrajii sbarciti.

De departe veni un muget prelung, ca
un glas trist de corn, si linistea inserarii se
asterni mai adanca.

Si, deodata, batrana simti ca un junghiu,
ascutit, prin inima, si deschizand ochii mari,
plini de spaima, ramase asa, incremenita
de suflarea de gheatd a mortii. Apoi, dupa
cateva clipe, fata i se alina intr'un zambet
de vis, ca o lumina din altad lume.

Deasupra capului ei, in cuibul de subt

N. N. Beldiceanu. — Taina. 5
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stresind, se auzea ciripitul usurel, dulce, al
rindunelelor. Si batrina, cum sta asa neclin-

tita, catand in sus, parea ca le ascultd cisla
~ tainica.
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acantia asta, m’am dus de-am stat la

vie, E o vieramasa de la parini,

si de cate ori vin aici, ma impre-

soard amintiri de demult. Ca si tata si mama,
n'am vrut sa schimb, nici eu, nimic din ase-
zarea odailor scunde. N'am vrut sa aduc
lucruri de moda noud, de la oras, in locul
celor vechi, ramase dela bunici. Patul mare,
dela un parete la altul, acoperit cu ldicere,
a ramas tot acolo, unde l-a fost asezat bu-
nica. Dulapul de nuc, la fel. Ornicul de lemn,
din parete, tot in locul vechiu isi plimba
limba de alama. Lada brasoveneasca, tot subt
ceasornic isi odihneste batranetele. lar pe jos,
ot cu lut a ramas, ca pe vremea batranilor.
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Cand ma uit pe fereastra din spre rasarit,
dau cu ochii, si acum, de nucul urias, in
care isi avea bunicul patulul si unde dormea
de cum se desprimavara si pand toamna,
tarziu, cand cidea bruma. De acolo, de sus,
din patulul bunicului, se vede peste dealul
acoperit de vii, lacul Calugarului, despre
care bunicul mi-a spus cand eram copil,
0 poveste.

Zicea ca pe locul unde este astazi iazul, era
odati, de mult, un schit si la schitul acela,
numai un calugar. Acu calugarul a indragit
pe nevasta unui Roméan, dintr'un sat, din
preajma schitului. Si ce s'a gandit el, intr'un
rand ? Sa-l1 omoare pe barbat. Siatunci Dum-
nezeu l-a blastamat sa-l innece apele, cu
schit cu tot, dar s& nu moard, ci sa se pe-
depseasca asa, pani la judecata cea de apoi.

Si, cand e timpul limpede si nu bate pic
de vant, si apele par incremenite ca de o
vraji, la vremea utreniei, prind a izvori din
adancurile lacului, in linistea noptei, glasuri
dureroase de clopote, abia auzite, ca de pe
alte taramuri, si dulci ca tanguirile unor
clopote de argint.

In noptile limpezi, imi placea si dorm in

\
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patulul din nuc, si, cand ma trezeam, cate
odata tarziu, si mi-aduceam aminte de poves-
tirea bunicului, mi se pérea ca aud, ca prin
vis, tanguirea unor clopote de argint.

Cand stam, intr'o noapte, de vorbi cu
vierul, cu mos-Andrei, in cerdac, deodati
vazui fulgerand, pe drum, o umbra neagra,
o umbrd de urias, pe un cal alb, méarunt.
Dar fu numai, asa ca o parere, caci, cat ai
clipi, pieri in noapte, pe drumeagul moale
dintre vii, si mos-Andreiu murmura, cu na-
sul rumenit, o clipa, de ciarbunele din lulea:

«Generalul.

— Ce general, mos-Andreiu ?

— Domnul general, ma lamuri mosnea-
gul, aratandu-si iar nasul in rumeneala car-
bunelui.

— Bine, domnul general — domnul ge-
neral, dar cum il chiama ?

— Péi, eu stiu cum il chiam4, cucoane
Alexandre... Toata lumea ii zice, pe aici,
numai asa, scurt: domnu general.»

: Si mos-Andreiu pacai, iar, din lulea :
 «Dar ce cautd elaici, act, in puterea
noptei ? Fap

— Ci-ca se are bine cu fata Neamtului.»



T2 N. N. BELDICEANU

Neamtul lui mos-Andreiu era un Frantuz
batran, pe care acolo il apucasem, de cand
eram copil, si stiam ca are o florérie,
langd lac:

«Si vine des generalul pe aici?

— Da, in fiecare sara aud tacanind pot-
coavele buestrasului. Uneori, ci-c4, doarme
la vie, cd si-a cumpdrat viea de langé balta,
stiti, cea de-a fost a lui Neculai Mazilu.»

A doua zi, cand am esit in cerdac, Ge-
neralul a fulgerat, pe langa gardul de nuele,
pe buestrasul lui alb. Era un batran de o fru-
museta rard, imbracat civil, cu mustata lunga,
alba ca zapada, cu fata tandra inca, si se
tinea pe cal, ca un flacau de doudzeci de ani.

Desi viea mea era aproape de oras, nu
ma duceam nici. odatda. Cand treburile imi
dadeau ragaz, veneam si traeam aici, ca intr'o
sahastrie, departe de furnicarul de patimi,
~ departe de gazete, departe de prieteni, cari,
.cand te intalnesc ifi zambesc cu dragoste;
iar dacd, in clipa urmatoare, le ese in cale
altcineva, te injurd; departe de eterna rau-
tate si fatarnicie omeneasca, — stam acolo
impresurat de amintiri scumpe, impresurat
de frumusetea salbatecé a naturei, si nici un
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resunet a zadarniciei, care clocoteste si se
zbuciuma ca o mare, n’ajungea pani in sin-
guratatea mea.

Stateam, uneori, ceasuri, in patulul din nu-
cul urias, peste care trecusera vijaliile unui
veac, si in zumzetul melodios al albinelor,
sufletul mi se cufunda, in pacea dumneze-
easca di'mprejur, ca intr'un infinit albastru.

in noptile senine, acolo, in nuc, dormeam,
ca bunicul, si cand veneau minunatele nopti
cu luna ca ziva, de sus, din cuibul meu,
iazul parea un lac din poveste, si, dintr'odati
vedeam rasarind, de undeva, din padurea de
stuf, o luntre neagra, cu doua umbre, una
uriagd, alta micé, ce parea a unui copil, pe
langa ceealalta. Umbra urias vaslea, caci o-
vedeam lasandu-se pe spate si plecandu-se
innainte ; ceealaltd sta neclintita, si eu imi
ziceam : «Generalul», mirat de romantizmul
omului acestuia, alb-colilie.

Barca ritacea asa, ceasuri, peste oglinzile
de argint, se facea nevazuta, cateva clipe, in
noaptea padurilor de trestie, apoi rasérea in
pustietatea altui luminis. Uneori, cand sta
neclintitd si umbra generalului, luntrea imi
parea o lebada uriasd, neagra. Si, intr'un
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tarziu, cand barca pierea si nu se mai arata,
auzeam, dintr'odata, pe drumeagul moale,
tacanitul buestrasului generalului.

Odata, intr'un amurg, mi-am luat pusca
si m’am lasat spre iazul plin de taini, la
ceasurile acelea. '

Cateodata, pe pustietatea apelor neclintite,
trecea o infiorare, un fipet speriat de pasere,
un fipet straniu, tresarea undeva, din padu-
rile de stuh, apoi se intindea liniste adanca, o
liniste, care, nu stiu de ce, in fata iazului, care
se umplea de intunerec, facea si-mi treaca
prin suflet un fior, o adiere misterioasa.

Siiata cd, dintr’odata, rasarira, pe mal, cei
doi indragostiti. Paseau incet, la brat, ca
‘intr'un vis, si pareau ca nu vad nimic im-
prejur. Si aproape in aceeasi clipa se aratd
luna, insangerata, deasupra pustietatii ape-
lor, si atunci parurd amandoi cé tresar si, o-
prindu-se, raimasera nemiscati, ca niste stane,
in fata ei. Si dupa un rastimp, scurt, gene-
ralul spuse ceva, intinzand o man4 spre roata
de foc, si glasullui cald md patrunse ca o
mangaere, era un glas mladios, tAnar, cum
numai un indrégostit poate si aiba. li pu-
team vedea limpede, cdci nu erau departe.
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Mi se parea, acum, mai frumos béatranul
acesta urias. Mai cu seama ochii, — avea
niste ochi neobisnuiti de mari, negri si um-
briti de gene lungi, lucioase si rasfrante nitel,
in sus; fata-i era de o tinerefe uimitoare
si de subt marginele mari ale pélériei, parul,
alb ca neaua, ii izvora in suviti crete.

Dansa era de o gingasie de floare pla-
pandd si nu-i ajungea, nici la umair cu ci-
pusorul ei balaiu, si avea o fatd albi ca de
ceard, in buclele luminoase, ca niste flaciri
de aur.

Cand trecura pe langd mine, nici nu mi
vazura.

Dupé asta, n’am mai auzit, in noapte, ta-
canitul potcoavelor buestrasului. Nu-l mai
vedeam fulgerand pe drumeagul dintre vii.
lar in noptile cu lund nu mai vedeam ri-
tacindluntrea peste ape, si maintrebam mirat :
ce-o fi? .

Intr'o zi, il cercetai pe vier:

«Mos-Andreiu, da oare de ce n'o mai fi
venind generalul ?

— Apoi, spun o samd de oameni, c’ar
fi bolnav la pat... Asa am auzit zicand...»
imi spuse mosneagul. .
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Dupéd asta, veni un sir de zile ploioase.

Si eu stam, toata ziua, in casa, mangaiat
de o vraja neinteleasa, de o vraja isvorata
din singuratate ; din taraitul monoton si
nesfarsit al ploei; din lumina care plutea,
acum, ca infumurarea unui amurg, ce nu
se mai isprivea, parca ; din mireazma casei
batrane, mirezma aceia neldmurita, care
plutea ca un suflet al mirezmei de odini-
oara. Si cate-odatd, mi se parea, cd, in mi-
rosul acesta nehotarit, deosebesc mai multe:
de busuioc, de sulfind, de tabac, de lut,
de fum.

Si cand ploile contenira si incepui, iar,
a sildslui in camara verde a nucului, imi
adusei aminte de general, si ma mirai ca tot
incd nu-l vad trecand.

Trecti asa, la mijloc, vreme de o lund
poate, si, intr'o noapte cu lund, vazui ra-
sarind, in lumina, luntrea generalului. $i
mi se part cd, de data aceasta, luneca mai
- repede, maivioae, mai sprintena, ca intinerita.

Din noaptea aceea, barca isi incepu iar ra-
tacirile obignuite. Dar bagai de seama, cu mi-
rare, cid nu-l mai vad pe general nici odata
trecand. Cu toate acestea, luntrea rasarea,
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in fiecare sard, siin ea vedeam, bine, statura
lui uriasd. «S’o fi mutat la vie, imi zisei,
de asta nu-l mai vad sagetand printre gar-
durile viilor, ori poate si-a schimbat drumul.»

intr'o sari, pe cand ma coboram cu
pusca pe umdr la iaz, deodatd vazui ivin-
du-se, pe o carare, de pe malul lacului, pe
fata florarului, la brat cu’'n necunoscut, tot
asa de urias ca si generalul; dar cu mult
mai tandr, c'o mustecioara neagri ca pana
corbului. Ma uitai mult la el, si simtii ca o
tresdrire, unde-va, in fundul sufletului. Imi
paru cd necunoscutul acesta avea aceeasi
legdnare, usoara si falnica, in mers, ca si
generalul. $i cand se apropie, simtii, din nou,
tresarirea aceea ciudatd : avea aceiasi ochi
negri, umbriti de gene lungi, lucioase si
rasfrante,—aceiasi ochi minunati, neobisnuit
de mari. i, de undeva, din necunoscutul
sufletului mieu, izvori o neliniste tainica :
pricepeam parca ceva si nu indrizneam
sa-mi mdrturisesc.

Venise acuma toamna si peste vii plutia
o lumin stranie o lumina care punea peste
toate, ca un zambet trist, ce imi amintea



zambetul, care se asterne pe fetele batrani-
lor, cand isi amintesc de tinerete.

Noptile, insa, erau ca’'n basme, si eu dor-
meam, tot ca o pasere, in nuc. $i, intr'o noa-
pte, pe cand urméream cu ochii ratacirile lun-
trei, auzii, dintr'odata, un {acanit de potcoave
si prin trup imi trecti ca o suflare de gheata.

Cat a trecut, nu stiu. Stiu, atat, ca toata
fiinta mea a§tépta ceva, cu ochii la barca
ritacitoare, cu sufletul inghetat.

Si, deodatd, luntrea avii ca o tresérire de
pasere speriatd, si prinse a alerga nebuni,
ciutand, parcd, un ascunzis. Si cand pieri
in noaptea padurilor de stuh, se auzi o de-
tunaturd, care clocoti, se impanzi pana de-
parte, se pierdu in linistea adanca a noptei.

Pana'n zori, n’am indraznit s4& ma cobor
la eaz, mé oprea o fricd misterioasa. Si cand
s'a luminat si m'am dus, I'am gésit pe ge-
neral cu fata in sus, pe malul lacului, subt
o salcie, cu un revolver in mana intinsa in
laturi ; sta neclintit, si din tampla-i dreapta
izvora o suvitd de sange si picura cu un
sunet tainic, melodios, in apa in care sta-
ruiea incd intunericul noptii.

WRRA RN
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nrumeneala asfintitului, scatiul lui Mihaita
cantd usurel, in gusi. In boamba de
sticla albastrd, din mijlocul gradinitei, se
vad, mici ca niste jucarii: casuta albd, cu
perdele verzi de ederd, cu cucoana Aglaia,
in capot vioriu, in cerdac, cetind o carte,
si cu Mihaitd si Margareta alergand, printre
straturi, dupa Fidelut.
Imprejur e liniste ca intr'o sdhdstrie.
Dinrazoarele imprejmuite cu petre varuite,
se innalta stanjineii liliachii, ca niste flacéri
de spirt, si crinii albi, ca niste candele de
marmurd, in care ard niste luminiti de aur.
Cucoana Aglaia ridica capul, peptanat
frumos, cu parul negru, lins, pe tample:

N. N. Beldiceanu. — Taina. 6
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«Mihdita, nu ti-ai invatat incéd lectiile,
Mihaita... Sa stii, ca daca nu inveti, nu-ti
cumpdr alune...

—laca-invat mama...» striga Mihaita, luand
abecedarul din iarba. Si asezandu-se pe un
scaunas, in cerdac, incepe cu glas tare,
cantator, cu obrajii imbujorati de fuga:

<l mare, i mic.;, I, n:im;m, i: gi.o»

Prichindelul de Margareta, da fuga si
scoate, din ghiozdanul atarnat de un cui,
aritmetica lui Mihaita, si asezandu-se langa
cucoana Aglaia, incepu si ea, foarte serioasa,
cu glas subtirel, tinand cartea pe dos:

] B M DT e ¢ e R kG

Si din céand in cand, ridica ochisorii,—al-
bastri ca doua flori de in:

«Asa-i, mamitico, cd Tutu stie bine lectia...
Asa-i?

— Stie,stie, draga maicdi, cuvanteaza, cu
glas melodios, cucoana Aglaia, trecandu-i o
mana prin carliontii aurii.

— Si-i cuminte Tufu, mamitico, asa-i?

— Cuminte-cuminte !

— Si mamitica are sd-i cumpele lui alune
amelicane...
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— Are sa-i cumpere, mamitica, are sa-i
cumpere...»

Si Tutu isi pleaca ochisorii, si'si innalta
iar glasul subtirel:

«l, n: in; n, i: ni..»

Catelul, alb ca zapada, cu doua pete
negre pe cap, ca doud benzi de par, sta
tolanit, la doi pasi, si-si atinteste ochii licari-
tori cand la Margareta, cand la Mihaita.
Scatiul ciripeste, usurel, in melancolia as-
fintitului. Mirezmele crinilor umpla pali-
marul ; iar mirosul stanjineelor strabate a-
rare, abia priceput, ca parfumul unor vechi
scrisori de dragoste. Si cucoana Aglaia in-
toarce, incet, ganditoare, filele, innegrite de
castele singuratece, de oameni cu palarii
uriage si mantii lungi.

«Gata! am invatat mama, striga Mihaita
sarind de pe scdunas ; uite, na...»

Si incepe, pe nerasuflate :

«[, n:n,i:ni..

— Si Tufu, mamitico, si Tutu stie:i,n : in...

— Da, da si el stie, dragul maicai, si el.
Vin sa va sarute maica ochisorii... Acu du-
cefi-vd si va jucati...»

Mihaita se repede in gradinita, Tutu dupa
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el si Fidelut dupa Tutu; se invartesc in
jurul straturilor, cu larma mare :

«Prinde-] Margareto, prinde-l...» strigd Mi-
héita atinand calea catelului.

Fidelut se fereste in laturi, si face o roata
mare, latrind ascutit, ardtandu-si limba rosie
intre dintii luciosi si fluturindu-si urechile.
Apoi se opreste, o clipd, se tupileazi la
capdtul unui strat, si iar prinde a alerga
voios, intr'un nouras luminos de pulbere.
Mihaita se piteste jos, ca o broasci, si deo-
data sare si-l prinde, si incepe a-l mustrului :

«Sluj, sluj, cd te bat, talharule...— S/uz,
Fidelut, cd'ti da Tutu bataie...»

Fidelut ramane smirna, in doud labe,- ui-
tandu-se cand la unul, cand la altul, cu
ochii lui lucitori, — parc’ar vrea si-i roage
sa-l lase in pace.

«Sa stai asa frumos!» se rasteste, Mihaita
s'aleargd, intr'un suflet, in casa.

Céatelul, cand vazu dinnaintea lui numai
manusita grasulie a lui Tufu, se lasa in
patru labe, si Margareta incepu a tipa sub-
tirel, supérata foc :

«Sluz, sluz, va, Tutu, Tutu va...»
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Si deodatd isi duse manutile la ochisori
si incepu a plange’n gura mare :

«Fideluf, nu va mamitico...

— Sluj, jigodia naibi, tipa cucoana Aglaia,
din cerdac...

— Da-daaa, il ameninta Tutu cu ochiso-
rii in lacrimi.

— Stai, ca-ti dau eu tie talharule...»
strigd Mihdita, infatisandu-se cu o chivari
micd, de hartie.

Catelul se ridica, cuminte, in doua labe.
Mihaita ii aseza, frumos, chivara in cap.
Si fetita incepu a ride, cu doud gropiti in
obrdjorii inflorifi, si-a bate din palme, cu
capsorul pe spate :

«Vin aici Fideluf...» tipa ,Mihaita, ples-
nindn-se c’o mana peste genunchi.

Si citelul incepu a pasi marunt dupi el,
cu chivara pe ceafi:

«Frumos, Asa... Frumos... strigd voios
Mihaita, pasind indarit, cu manile intinse
inainte, aplecat spre citel. :

— Fumos, da-daa, Tutu va...» ciripeste
fetita cu ochisorii licaritori. lar cucoana Aglaia
il priveste, de dupé perdelele de ederd, zam-
bind fericita.



86 N. N. BELDICEANU

La capatul ulicioarei, in pulberea aurie
a asfintitului, se aratd un mosneag de-o
scheoap4, ghebosat, cu doua cosuri inspate,
strigand trdgénat, pe nas:

«Smochine, nohot, strafide... Alune ame-
ricaneee...»

Margareta si cu Mihdita aleargd la cu-
coana Aglaia :

«Mos-Andrei, mama, mos-Andrei... Da-ne
cinci parale sd ne luam alune americane...

— Da-i lui Tutu, mamitico, sinsi palale.

— Smochine, nohot, strafide... Alune ame-
ricaneee...» strigd mos-Andrei, tarandu-si pa-
pucii vechi, pe ulicioara plina de praf, si tra-
gand cu coada ochilor spre cerdac.

Cucoana Aglaia pune cartea pe parma-
clac, intra in casa si le aduce un gologan
de cinci, si Mihaita, Margareta si cu Fidelut
aleargd, voiosi, la portita:

«Mos Andrei...

— Mos Andii...

— Sluga dumneavoastra, glasuieste mos-
Andrei, scotandu-si pélaria pleostita, si fsi
agseaza cosurile dinnaintea portitii.

— De cinci parale alune americane, mosule.

— Si Tutu va...
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— Va da, mosu, la amandoi, va da...»

Si mos-Andrei umple, cu varf, un pédha-
rut alb, si-l rastoarna in rochita visinie a lui
Tutu, apoi altul, in buzunarul lui Mihaita :

«Cocoseii mosului, cocosei, ia sa le mai
dea, mosul, ceva bun...»

Sile intinde, c’'un zambet luminos pe fata
zbarcita, cate o smochina. Apoi isi iea co-
surile pe umar, isi scoate iar paldria:

«Sluga dumneavoastra ..»

Si porneste tarandu-si agale papucii si stri-
gandu-si traganat marfa, in melancolia as-
fintitulu .

Tutu si cu Mihaita dau fuga in cerdac,
si, asezandu-se cuminti pe sciunase, prind
a-si curafl si a-si rontai, fericiti, alunele; si
din cand in cand, dau si cételului, care le std
sluj, innainte, si se uitd cand la unul cand
la altul, asteptandu-si partea.
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nlinistea ce s'aasternut, in linistea adanca,

in care s'aude numai fasiitul uscat,

misterios al frunzelor, vine ca de undeva

de sus, de la o stea, adierea de durere a
«Rugdciunei».

Si, ca intotdeauna, cantarea aceasta a
goarnei, care imi pare tanguirea tainica a
unui suflet chinuit, imi trezeste, din tainitile
lor, icoanele vietei mele de cazarma.

Ma vid tuns chilug, in hainele largi, vechi,
ponosite, de recrut, de abia ridicand cizmele
grele, cariimi raniserd picioarele. Vad sub-
solul intunecos, in care faceam instructie
iarna, si stam, toata ziua, intr'un frig umed,
de pivnita. Aud taraitul ploii de afara si
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picuratul apei dintr'un uluc, de langé fe-
reastrd, care suna intocmai ca o picurare
molcoma de talangd. Simt acelas gol si
aceiasi strangere dureroasade inima. Priveam
ametit la cei dimprejurul meu, zambeam
trist, in sila, de glumile soldatilor vechi:

«Mai frate-meu, ma, ea sama, prin intu-
nerecul asta de iead, sa nu turtesti vr'un
boboc, ma !»

Bobocii eram noi, recrutii.

«Mai avem trei sute saizeci de paini, si
ne-am dus maaa !»

Si eu zambeam ca un om bolnav, zambeam
si dacd nu mi-ar fi' fost rusine, daca asi fi
gasit un colt unde sa ma ascund de sutele
de ochi cari scanteeau imprejurul meu, de
bund seama c'asi fi plans. :

Si cand am mai vazut pe domnul capitan,
cu tot dinadinsul m'am gandit si dezertez,
si cate-va zile mi s'au invartit prin cap fel
de fel de planuri de fugd; ma gandeam
sd trec undeva granita, in Bucovina, ori in
Basarabia, si sa muncesc acolo din greu, la
pamant, sd tai lemne, — ori-ce s fac, numa
armata nu.
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De dimineatd, ne mustruluea domnul ser-
gent major:

«Mai, bagati voi de seamd ce va cant eu
aici ori nu, ha? Mai, cand o intra Don
Cépitan, s'oi striga: «drepti!», sd inmar-
muriti, sd zic cd sunteti niste alea, de ceara,
de la panorami... $i cand o zice Don Cépi-
tan: «Buna dimineata baeti!» Stiti cum s
strigafi: «trditi!»: sd se darame cazarma
pe voi, mai... Sa stiti ¢4 cu mine si cu Don
Cépitan, nu va jucati: ori faceti milifie la
cataramd, ori dizertati... Vai de cépriorii
celui care o striga, numai asa, cu jumétate
de gurd... Il sfarm, il fac piftie... Al4, m4,
mai bine sa easa din front, acusica, si sa se
duca sa se spanzure ori sa se'nnece... Pst,
vine Don Cépitan... Luati sama... Drepti !»

Domnul Cépitan intra, cam ldsat pe spate,
purtandu-si, cu mandrie parca, burta uriasa,
si zdrangéaindu-si sabia:

«Buna dimineata baeti!

— Traiti!» * urlaram noi, din rasputeri,
fulgerati de ochii domnului sergent-major.
Siin ticerea care urma, auzii sabia domnlui
capitan apropiindu-se de mine. li auzii glasul,
un glas aspru si intunecat:
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«Tu, bobocul ala de colo. ce stai, ma, asa
de pocit? Scoate peptul innainte, lipeste
bine célcaile, degetele ale mici la vipusca
pantalonilor, palmele putin deschise in afara...
Da tu, nespalatu ala de colo, de ce nu ti-ai
facut nasturii ca lumea, ha? Sa-ti faci, mai,
nasturii, pan’ or fi ca stelele de pe cer, ca
te ia muma dracului, te jupoi, mai, cand
te-oi mai prinde cu nasturiinefacuti... Cismele
— luna sa va fie, si'mi fac mustata in ele
_ ca-in oglinda... Nasturii — stelele de pe cer...
Céamasa pe voi, — lebada, mi, le-ba-da... Da
tu, ma tigane, iar nu ti-ai facut cismele?»

Si domnul cépitan se apropié de un tigan

marunt, cu parul si mustata cérunta, si-l
- privi cu niste ochi rotunzi, de pasare de
prada:

«De ce nu ti-ai facut, ma tigane, cizmele ?»

Dansul tdcea si-l privea aiurit, cu niste
ochi mari, negri, adanci si umezi ca niste
minunati ochi de femee,—niste ochi cari ar-
deau ca de friguri. [l chema Papuric4, si fu-
sese prins acu, la batranete, ca nu fdcuse
armata ; statuse, cafi-va ani in garda pietei
si acum, de cate-va luni, isi fdcea ostirea.

«Te jupoi de piele, ma, zbiera domnul ci-
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pitan, aratandu-si albul ochilor; astea’s cizme
ficute maaa?»

Si tragand o injuratura, incepu a-1 palmui,
si dupa fiecare plesnitura de palma, domnul
capitan injura si-l intreba:

“«Astea’s cizme facute, mai figane!»

lar Papuricd sta drept si nici nu clipea,
sta cu fata incremenita ca si cum n'ar fi
sim{it nimic, numai ochii ii ardeau.

Si nu era zi lasata de la Dumnezeu, in
care Pépurica sa nu fie batut. Toti il palmu-
eau, de la domnul cépitan pana la domnul
caporal Stavarache. Soldatii cum il vedeau,
prindeau al cirii de departe; iar el parca nici
nu-i auzea, s'aseza unde-va, intr'un ungher,
si sta acolo, nemiscat, cu ochii atintiti in
gol, cu fata sarbdadd, cu fruntea increfita.

M4 miram cd nu dezerteaza. Ma intrebam
la ce se gandeste, cand std astfel, neclintit
ca o stana. Si uneori imi ziceam cd intr'o
zi 0 sa-l1 gasim unde-va spanzurat ori impus-
cat, intins intr'un lac de sange.

Cautai sa intru cu el in vorba, sa-1 descos,
s4 vedem ce-i in sufletul lui amarat; dar nu
putui afla alt-ceva, de cat ca-i ferar, ca-i din-
tr'un sat de langa Ploesti, ca-iinsurat si cd
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are noud copii, — despre ce indura, insi, in
cazarma nu-mi spunea, nici odatd, nimic.
Dupa trei luni de batae, domnul céapitan
vazand ci Papurica nu poate, in ruptul capu-
lui, s invete manuirea ca lumea, il dadu
la gornisti. 1
Acolo scapase de batai. Intr'o siptimana
invatase toate semnalele si le canta mai bine
ca gornistii vechi. i in scurtd vreme, goarna
ajunsese la el o adevarata patima.
Intotdeauna, in orele libere, il vedeam
cantand incet, din trompeta astupati cu
palma, bazaiind tot felul de cantece, unde-va,
in umbra, intr'un ungher, ascuns parca.
Si eu mé apropiam de el si-l ascultam, in-
chideam ochii, si nu md mai saturam de
cantarile lui stranii. Zarva soldatilor se de-
parta, se topia incetul cu incetul, pana cand
0 auzeam ca prin vis numai. Si bazaitul
goarnei mi se parea glasul unui bondar
de argint, care raticea pe unde-va pe sus,
pe de-asupra capului, se departa cine stie
unde, si se cobora.
Cateodata, cand umbrele inserédrei umpleau
subsolul umed, se porneau, imprejurul lui
Papurici, roate furtunoase ; jucau soldatii, ca
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esiti din minti, in painjinisul de lumina a
unei lampi somnoroase.

Se framantau chiuind, cu capelele pe ceaf4,
pe o sprinceand, cu cozorocul la spate. Pe
cand jos, in umbra, in mijlocul virtejului,
un soldat marunt si jute ca un spiridus,
juca pe vine, imprejurul lui Pdpurica, se
invartea ca un titirez, salta ca o minge.

Nu-l mai batea nimeni acum pe bietul
Papurica; de instructie scapase, de teorie, '
de gérzi, de corvezi, asemenea. In serile
in care se lua solda, gradele il luau la che-
furile lor de la cantind, sa le cante din
goarnd, si-i da si lui de baut; iar domnul
sergent-major, cand ametia bine, prindea a-1
bate pe umdr, ca pe un prietin vechi, si ofta
cu jale:

«Cand te-i duce tu, mai Papurici mai,
sa stii, mai draga, cd numai are nici un
chichirez viata de ostas...»

Dar, cu toate c'o ducea mai bine acum,
Papurica nu se schimbase: tot asa de tacut
si intunecat era ca si la inceput, tot prin
unghere, in umbra, ii zaream lucind goarna
si ochii, ca si cum s'ar fi ascuns de noi.

Si cand venira zilele dumnezeesti ale

7
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primaverei, cand lumina se revirsa iaras
tanara ca’'n intaia primavara, cand din vazduh
pand pe pamant straluci zimbetul ei de fe-
ricire, bagai de seama ca Papurica e neli-
nigtit. Ochii ii luceau acum mai tare, si
parcd se urza un plan acolo, subt fruntea
incretitd. Acum nu mai cénta in subsol,
canta afara, pe-o banca, la soare, cu ochii
peste campia verde, urmarind, parca, pana
departe, sdgetile negre ale randunelelor, sor-
bind cu nérile umflate, cu capul lasat pc
spate, mirosul de verdeatd si de pamant
umed.

Cazarma batrana zambea cu toata fata
ei brazdata de ploi, — zambea fericita, ca
si cum seva, desteptata din somnul adanc al
iernei, se innalfase si in trupul ei de piatra,
si-l intinerise.

Campia se intindea nemarginita, in fafa
cazarmei, pana in zare, unde o padure se
zugravea ca un chenar negru, intre pamant

si cer.
- Si ochii aprinsi ai lui Papurica, mi se
part, de mai multe ori, cd spre linia aceia
neagra staruesc, ca si cum ar fi asteptat sa-i
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vie cineva, de acolo, din adancurile codrului
inviat.

Si iata ca intr'o zi, porniram intr'un mars
de noapte. N'am si uit, nici odata, marsul
acela, subt cerul stropit cu foc, intre cele
doud braie de vapae ale felinarilor, din varful
baionetelor, prin mireazma de faguri a cam-
piei, care ma facea sa sorb, cu lacomie, pana
in adancul fiintii mele, aerul rece si umed.

La inceput ma chinuia, ma strivea, parca,
greutatea ranifei, care de ce mergeam mi
se pdrea mai grea. Pe urma, insa, n'o mai
simtii, mi se parea cd mi-o desprinsese cineva
din spate. $i paseam sprinten, fericit, cu
sufletul imbatat de poezia noptei.

[n fata unui han ne opriram. Ofiterii se
stransera imprejurul colonelului, subt umbrar,
si, prin vijalia fanfarelor, ce se vedeau lu-
cind, mai la o parte, in noapte, razbateau,
pana la noi, rasetele lor nesfarsite, tdcanitul
paharelor, priutre care cate unul, mai gol,
suna ca un clopotel de argint.

Colonelul ne trimese doua buti de vin,
si gamelele treceau din mana in mana, dupa
ce sorbeau, mai intai, din ele gradatii.

in mijlocul nostru, se innalta un foc mare,
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de pae rumenind, pana departe, campiia
neagrd si trimetind jerbii de scantei spre stele,
ca niste solii ale pamantului cdtra lumile
pline de taind ale vizduhurilor. Si cand
muzica prinse a zice un braulet furtunos,
de odatd. ne pomeniram frimantand péa-
mantul la o laltd cu ofiterii, in rumeneala
de incendiu a focului, in care vedeam zbu-
ciuméandu-se tot regimentul, zburand var-
tejuri negre de ostasi, fulgerand sibii.

Si dupa ce ne potolirdm, si ofiterii rasa-
rird iardsi in lumina de subt umbrar, ster-
gandu-si fruntele asudate si asezandu-se in
preajma colonelului, care radea saltandu-si
burta si rdsucindu-si mustatile mari, albe,
argintate de para lampii, — dupa ce ne po-
tolirdm, capitanii incepura a-si scoate la i-
veald, umflandu-se in pene, tot ce aveau ei
mai de pret prin compénii.

Un evreu-spaniol, c'o fatd de domnisoara
anemicd, canta ca o primadona. Fécea niste
triluri limpezi si rasunétoare ca niste triluri
de privighetoare, si urca asa de sus, ca daca
nu l-asi fi vazut, asi fijurat ca tremurd un
glas de femee.

Dupa asta, se ivi, in lumina umbraru-
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lui, un soldat cu mustata rasa, care facu
pe jidanul. Facea ochii mici, inchidea din-
tr'un ochi si-si increfea tot obrazul din partea
ochiului inchis, isi lungea gatul si parca
spunea ceva foarte tainic, isi vara degetele
cele mari subsuori, cu palmele deschise in
afard, intindea o méand cu trei degete im-
preunate. Si colonelul isi salta burta. De
subt umbrar, isbucneau hohote mari de ras.
Si dupé ce sfarsi si-acesta, il auzii pe capita-
nul nostru strigand :

«Sa vie Papurica cu goarna.

— M4 Papuricd... M4 degca, te cheama
don cépitan.» Si caraiturile pornira, se innal-
tard de pretutindeni, intretdeate de rasete
Dar Papurica nu raspundea, nu se vedea
nicaeri, parcd intrase in pamant:

«Sergent-major, sd mi-l aduci, acum, in
pas gimnastic, pe Papurica... sa auzi, din nou
glasul domnului cépitan.

— Aminteles, sa traiti, domnule cépitan...»
strigh domnul sergent-major. Si-1 auzii, apoi,
intreband, injurand, alergand. Sidupa cateva
minute, il vdzui' apropiindu-se, speriat, de
domnul céapitan, care il privea cu niste ochi
ca doi licurici, si-l auzii zicand, abia tra-
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gandu-si sufletul, incremenit la trei pasi, cu
mana la capela:

«Sa traiti, domnule Cépitan, Papurica
nu-i nicéeri: am alergat, l-am céutat in toate
partile — nu-i...»

...Astfel a fugit Papuricd, si, dupd vr’o doua
luni, a venit singur la cazarmad si domnul
Cépitan ia tras o bataie sord cu moartea, —
i-a tras palme, pumni in falci, in piept, pana
cand l'a inndbusit, pe bietul Papurica, san-
gele pe nas si pe gurd, si s’a rostogolit jos,
pe ciment. Dar nici atunci nu l-a lasat, la
célcat cu cizmele, si dupd fiecare izbitur,
striga, ca esit din minti, cu vinele fruntii
umflate:

«Auzi, s& ma faca el de ras in fata co-
lonelului... S& ma facd el de ris in fata co-
lonelului...»

Si loviturile cadeau una dupa alta, scurte,
repezi, in trupul care se zbdtea gemand, jos,
pe cimentul rece; patat de sange.

Cand l-au ridicat de acolo, lesinase; sta
cu ochii inchisi, neclintit, subt zabranicul
umbrilor, cu fata galbend, ca incremenit de
frigul mortii.
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Si intr'o dimineatd, innainte de inceperea
instructiei, domnul sergent-major ne-a cetit
cu glas mare, ca Papurici e condamnat la
doi ani de garda pietii.

Eu, deacolo, dupa cateva luni, m'am li-
berat. Imi mai aduceam cate odati aminte
de gornistul Papuricd, de ochii lui adanci,
cari in totdeauna luceau ca de friguri; de
minunatele sale cantéri din goarna, din sub-
solul mohorit si umed ca o pivnita: apoi de
lumina strélucitd a primaverii, de fuga lui
si de bataea crancend, salbateca, — si, dupa
catava vreme, p!?berea uitarii, care peste toate
se asterne, s'asternu si peste bietul Papurici.

Dar tarziu, dupd vr'o zece ani, ritacind
odatd, intr'un amurg de toamna, pe uliti
singuratice, md pomenii in fata cazirmii.
Si impins atunci de dorinta de-a mai ve-
dea cazarma, de dorinta aceia neinvinsi,
care doarme in inimile tuturora de a mai
vedea locurile, in cari ai trdit odata, de
mult, fericit ori amarit, — md pomenii in-
trind pe poarta cazirmii.

Simfeam acum in suflet o neliniste fi-
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cutd dintr'o simtire placutd si-o apasare du-
reroasa, —ceva ca o lespede rece pe inima.

Si cazarma atat de trista, de mohorits,
pe vremea mea, mi se parea acu mai trista,
mai mohorita, mai imbatranita. Pretutindeni
intdlneam fete necunoscute ; dar cari parca
erau tot acelea de demult. Si iata ca de odata
ma pomenii fatd in fatd cu «don» Caprar
Stavarache, care purta acum cu mandrie
tresele de sergent-major. Ne cunoscurdm
indatd si ne zambirdm ca niste prieteni
vechi, si ca si-l fac sa insire verzi si uscate,
intfraram in cantina.

Cantinierul, domnul Nit4, nu se schim-
base de loc, curgerea vremei lunecase peste
grasimea lui fdra sa schimbe nimic. Pe cu-
coana Frosa insa, jumitatea dumisale, cu
foarte mare greutate o recunoscui, cici o
stiam slabd si paliddi ca o fetita de pen-
sion, si acum parcd se luase la intrecere
cu domnul Nifd, — numai ochii ii rama-
sesera aceiasi, ochii cari pareau izvoditi
din catifea neagra. Imi adusei aminte de-
teancul de romane, cari hodinea in tot
deauna in capitul tejghelii, si coborind pri-
virile le vizui la locul stiut. Imi amintii, pe
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urma, de fostul nostru sergent-major, care-si
facea viata mai mult aici la cantina, subt
straja ochilor de catifea a cucoanei Frosei,
si-l intrebai, zambind, pe domnul sergent-
major Stavarache, dacid mai e pe aici, si
dansul imi raspunse, cu acelasi zambet, ca
s'a liberat de mult.

Si alte intrebari venir4, si in darétul fie-
caria simfeam cd se ingramadesc altele,
ca mai mulfi ingi cari se imbulzesc la a-
ceiasi usd. Si deodatd imi adusei aminte
de gornistul Pépurica:

«Iti mai aduci aminte de Papurica ?»

Si domnul sergent-major Stavarache isi
aseza paharul pe masi si zise, dintr'odata
inveselit :

«A, stai sd-{i spun ceva frumos... Dum-
neata nu stii ca Pépurica face si acusica
armata... A, stai sa-ti spun chestia cu Pa-
puricd, ca e foarte frumoasi...»

Si-mi povesti ca Papuricd, cum vine pri-
maévara, fuge de unde o fi: de la cazarmi,
-de a garda pietii, — se face nevizut. Dupi
o lund, doud, se intoarce singur. Si din pri-
~cind ci dezerteazd mereu, nici astazi nu si-a
sfarsit ostirea, cacitimpul din inchisoare nu
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se tine in seamd. Cand sfarsi de povestit, il
rugai sa ma ducd sa-l vad:

«A, de ce nu, cu placere, facu, foarte ve-
sel, domnul sergent-major; haide sa-ti arat
pe tata Regimentului...»

Si o luardm spre compania in care imi
facusem militia. '

Imprejur, [la picioarele noastre, frunzele
ardmii ale unui castan, lunecau ca niste
fiinte vii, c'un fasait uscat, care imi marea
pustiul din suflet, — lunecau tainic pe langa
zidurile moharite ale cdzdrmii, ca niste gan-
ganii care isi cautd un adapost.

Cand coborii in umezeala rece a subso-
lului, avui un fior de frig, un fior insa pe
care nu-l simtii numai in trup, ci si in inima.

Si cum intrai in intunericul boltilor, zarii
in fund, intr'un ungher, pe o bancd, un
bédtran, cu parul si mustatile albe colilie,
— numai sprincenile ii erau negre, — cu
fruntea incretitd, c’'o goarnd petrecutd prin
mana dreapta.

Domnul sergent-major intinse ména, cu a
ceiasi veselie mare, si zise:

«latd-] pe desca Papuricd... Pe tata Re-
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gimentului... Ce mai faci Papurica? Il mai
cunosti pe dumnealui?»

Bétranul ridica ochii, aceiasi ochi adanci
si plini de foc, ma privi o clipa, si clati-
nand din cap, rosti incet:

«Nu...

— Cum nu-l cunosti, a facut armata cu
tine, sunteti acelas leat, mai desca.»

Papurica se uita din nou la mine, apoi
raspunse cu glas moale:

«O fi, da nu-l cunosc.

— FEi, bati-te sa te bata, te-ai ramolit
tata Péapuricd.» \

Dupa un rastimp, il rugai sa cante ceva.
El nu zise nimic, duse goarna la gurd, o
astupa cu palma stangd si incepu.

Era acelag bazait innabusit, era un cantec
vechiu, care il canta si pe vremea mea; dar
acum era parcd, mai dureros, mai intunecat,
mai straniu. Numai ochii atintiti in gol, rdma-
seserd aceiasi: aveau aceiasi adancime si a-
ceiasi vapae de friguri, in noaptea lor de
pestera. '




MAICA MELANIA
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MAICA MELANIA

ata ce ne-a povestit bunica, intr'o seard,
tarziu, intr'o seara de acelea care par'ca
anume sunt fiacute ca s'asculti o intam-
plare de demult:

La vr'un an dupa moartea mamei, pe
mine tata m'a dat la manéstirea Filioara,
cu gand ci dacd m’oi face mai mare, m’oi ca-
lugari, cd bietul tata era om sarac, n’avea
nici o putere, si se temea cd fara nici o-
leaci de zestre n'o sa ma poatd marita.

Ma daduse la maica Melania, care era din
sat dela noi, fata dascalului Vasile Rambu.
Macar ca eram numai un bot cu ochi, m’am
deprins repede cu viata de la méanastire. Ma
duceam la toate slujbele, nici de la prive-
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ghiuri nu lipseam. Ma invatase maica sa
cant cateva cantdri bisericesti, si in biserici
bazaiam si eu langa ea, cu ochii spre bolta
afumata, pe care il zdriam, prin fum, pe
Dumnezeu, c’o barbd albd ca ométu, revar-
satd pana la brau, ficand cu dreapta semnul
bine-cuvantérei in védzduh.

Maica Melania era buni ca o bucitica de
pane calda. Seara ma lua langi ea, pe pat,
si méd 'nvata, cu rabdare, si slovenesc ru-
géciunile si vietile sfintilor, in niste bucoavne
mari, legate cu piele castanie inchisa, cum
e cafeaua prjita, care, cand le rasfoiam, mi-
rosiau a biserica. Par'c’o vad s'act innaintea
ochilor pe maica Melania. Asa femeie voinici
si innaltd, is batrana si n'am mai vazut, §'oi
muri si n’oi mai vedea; mé rog era cat un
pldes. Da la fatd erad mai mult slabd decat
grasd, si asa era de albd, cd parca n'avea
un picus de sange in obraji. Si-avea doi
ochi albastri si taiati in chip de migdale,
cu niste gene si niste sprincene negre ca
pana corbului, maiculiti, s moard o lume
intreagd dupa ei... D'apoi parul, mamai-
mamd, ce pdr balan avea.. Aur nu pir,
dragii bunicei, si sara, can se pieptdna,
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mai-mai, ii bétea calcaiele... Asa frumuse;e'
de femeie era maica Melania...

Actt si vedeti ce se-intampli... Intr'o
noapte, — ploa asa, ca acuma, de gandeai
cd vine potopul, — numai deodata aud bu-
buind cineva in poarta manastirei. Maica
lasa horbota din mand, cd lucra si-ascultd.
Da eu, de fricd, nici nu suflam : inlemnisem
in fundul divanului. Dupd un rastimp, iar
aud trei batai.

«Oare cine o fi la vremea asta?» zice
maica incet. Si deodatd rasuna alte trei
bubuituri, da asa de groaznice, ca parca
izbise cineva c’un topor, nu cu pumnul, §i
prin vuetul ploii mi s’a parut c’aud un glas
manios. Atunci maica a deschis usa si-am
zarit ]os in mtunencul din ograda, ratacind
o lumina, alergand speriata de colo-colo,
cautand parcd un loc, sa se ascundd. :

Dupé asta, am auzit un zuruit de chei,
glasuri, pasi alergand, chiftind prin apa. Ji
pe urmé lumina a perit, si-am auzit huruitul
drugului dela poartd, apoi portile, tipand in
tatani si izbindu-se, detunand de pereii
boltii de subt clopotnita.

N. N. Beldiceanu. — Taina.
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Am vizut cateva maici trecand, in fugi,
prin lumina }1§ei, soptind ceva, cu spaimd,
si am inteles o vorbd, spusda mai tare:
«Ilies 1» Jos, in ogradd, s'auzeau, acu, pasi
de cai, glasuri. Si deodatd maica Melania
s'a repezit la mine, m'a luat in brate, si-a
prins a alerga prin ploaie, prin intunericul
cerdacului. Am simtit ca deschide o usa si
ci paseste pe laicere, apoi o alta, si m’am
trezit in luming, intr’o chilie mare, plina
de maici. Si prin imbulzeala aceea, am zdrit
pe maica starita, intr'un jilf, speriatd, cu
'11i§te matanii de chilimbar, intr'o mana,
vorbind ceva. Si deacolo, vad céa maicele
prind a se ingramadi spre usgd, s'a esi in-
tr'o zapaceald ne mai pomenitd, si cu ele
a esit si maica Melania, cu mine in brate, si
jar am trecut prin intunericul cerdacurilor,
prin bataia ploii, si deodatd m'am pomenit
in odaea cea mare a arhondaricului.

Maicele se teseau in toate partile, -— esau,
intrau grabite, cu fetele speriate, si eu stam
lipita de pieptul maicei Melania si ma ui-
tam la ele, cu inima cat un purice. Cateva
au asternut, cat ai clipi, un ldicer in mij-
locul odiii, — un laicer portocaliu, cu nigte
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flori rosii ca sangele ; doua au intrat, intr'un
suflet,c’o masémare, rotunda, cu trei picioare
scurte, si-au agezat-o pe scoartd, la mijloc, o
alta a acoperit-o c’o panza albd ca helgia,
de parcd ninsese Dumnezeu masa.

Si, deodatd, numai ce vad, cd rasare in
prag un Roman cumplit, cat usa de innalt : cu
pletele si cu mustefile negre ca pécula cu
niste ochi cari parci scaparau, ¢’o cusmi
alba, dintr’'un miel, data pe ceafa, cu chimirul
plin de pistoale si c’o saneati lunga, in spate.

Si-o maica atunci a soptit: <Ilies!» Si cand
a pasit Ilies in odae, parcd a umplut toatd
casa. Dupa dansus’au aratat si tovarasii, un-
sprezece la numar, toti cu pusti si cu chimi-
rurile pline de pistoale. S'au asezat sane-
fele intr'un ungher. l-am auzit spunand
ceva; dar de fricdi n'am infeles ce. Si
nu mult dupa asta, o maicd s’a aratat
c’'o mamaligd cat roata carului, altele au
intrat cu strachini cu lapte dulce, cu branzi,
cu oud, si la urma s'a ivit g'un argat cu
douad cofe cu vin. Atunci hotii s’au intors
cu fata spre icoanesi s’au inchinat, s'apoi
s'au agezat jos, imprejurul mesei, pe care
aburea, pand 'n grinda, mamaliga. Si eu,
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macar ca muream de fricd, mereu ma bol-
deam la Iheg Parca-l vad si pe el. Era im-
bricat cu 'n cojocel inflorit, si pe piept i se
incrucisau doua zale de argint, dela buzu-
narele de sus la cele de jos. Si intr’un rand,
a scos dintr'un buzunar un ceasornic de
aur si s'a uitat §'a zis ceva, mai tarziu a
scos altul, tot de aur, din celalalt buzu-
nar, si atunci o maica tandri, care era
nepoata lui Ilies, i-a spus: «Di-mi mie un
ceas, cd ai doud..» Si el de colo a zis :

«Nu, nu se poate, c'amandoud is luate cu
singe...»

Acti, daca s'au pus la cale, s’au culcat
cu tofii, acolo, in odaea arhondaricului, si
cand a rasarit luceafarul de ziua au incalicat
si s'au dus. Da frica noastrd n'a fost proa-
sta, toatd noaptea n’am inchis ochii...

Intr'o noapte, cum stam cu ochii deschisi
prin intuneric, ca un huhurez, deodatid mi
se pare ca bate cineva, incetisor, in geam.
Ascult mai cu luare aminte, cu inima si-
rita: aud bine trei batii tainice. Si indata
dupd asta, o simt pe maica Melania ca se
dd jos, usurel, din pat, o vad ci se apro-
pie, binisor, de fereastra, da un colt de per-
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dea la o parte si se uiti. Da mie asg de
tare imi bdtea inima, cd mise pédrea ca
zvacneste mai sus, aici Janga gat. O auzeam
pe maica umbland tiptil, descultd, prin casa.
Am vazut-o imbricandu-se cu rasa. Am
auzit scartaind usa, si, dupd asta, soapte
in cerdacul de catrd padure. Vedeam, prin-
tr'un colt de geam, c'afard e lund ca ziua.
Si intr'un tarziu, de-acolea, am auzit can-
tand cocosii de ziud, si nu mult dupa asta,
a scartait iar usa, s'am zarit-o, printre gene,
pe maicd strecurdndu-se in chilie, desbra-
candu-se si varandu-sé in asternut. Ma in-
trebam, in mintea mea de copil, cu cine
vorbise in puterea noptii, si nu puteam
adormi. i ;

Apoi, cu incetul, gandurile au inceput a
mi se incélci si-am adormit.

Dimineata, cand m’am trezit, am dat cu
ochii de maica Melania: sta, ca de obiceiu,
pe scaunul de langa fereastrit si — impletea
la horbotd. M’am uitat lung la ea si nu
stiam ce sa cred:am visat ori, cu adevarat,
a batut cineva, in puterea nopgii fa geam,
si ea a esit tiptil in cerdac si s'a intors in
ziua. Tmi venea so intreb, imi veneau pe
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limbéd vorbele, si, nu stiu de ce, n'o puteam
intreba.

A doua noapte, n'am putut adormi pana
tarziu tare. Auzeam afard un greer tariind
undeva, rdgusit, si eu ascultam cu luare
aminte, m’asteptam, din clipa in clip4, s’aud
batand in geam, ca in seara trecutd; dar
n'am auzit nimic in noaptea aceia, si, de
la 0 vreme, m'a furat somnul.

A trecut asa, ca o siptamana, poate mai
bine, si n'am simtit nimic. Si, intr’o noapte,
cand s’adorm, iar aud trei bétai incete in
fereastra, si o vad pe maicd imbracandu-se
si strecurandu-se, ca o umbrd, in cerdac.

Acu ploa afard de prapadenie, si cand
vantul isbea mai tare ploaia—in geam, pi-
cdturile sunau ca niste halice. Cateodats,
auzeam vantul la use, ca rasuflarea unei
fiare, care vrea sa intre in casd. Si numai
puteam de fricd, stam ghemuitd supt ogheal
si nici nu suflam. Si tarziu, cand a intrat
maica in chilie, vantul rece, care m’a izbit
in fafd, ‘'mi s'a pdrut c’aduce un ropot de
cal, din spre padure.

Maica mi se péarea acuma, nu stiu cum,
mai frumoasa, — mai ales ochii si glasul i se
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schimbasera: ochii imi pareau mai adanci
si mai frumosi, si glasul avea o inmladiere
mai mare, de dragoste, cand imi vorbea,
st suna mai subtire, mai tanir. Cateodata
mi se parea cd se gandeste la ceva. Une-
ori céd-i cu ochii plansi. Cand era lund, sta,
pana tarziu, in ceardacul din spre padure.
Insfarsit, asa un drac, de-o schioapa, cum
eram, simteam cd maica Melania s’a schim-
bat. Ceva imi dadea mereu ghes sa afli
cine bate'n fereastrs, si-in fiecare noapte
stam cu urechea la pandé, gata sa mi uit
pe geam. Parca intrase, md rog, un spiri-
dus in mine si nu m4 lasa sd inchid ochii,
si mereu imi soptea: «Oare cine-o fi ba-
tand in fereastra? Oare cu cine-o fi soptind
maica in cerdac ?»

Auzeam fel de fel de zgomote : un falfait
de aripi, in padure, une-ori ca un umblet tiptil
de jivind, prin frunzele uscate. Cateodats,
trosnind usor o creanga.

Si a trecut asa vreme de doud saptdmani
si n'am simiit nimic. $i, intr'o noapte, tarziu,
dupa intaiul cantat al cucosilor, aud un su-
net de copite in padure, si indatda dupa
asta o simt pe maica, strecurandu-se afari,
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innainte de-a bate cineva la geam. Atunci eu
m’am ridicat intr'o mand, am datla o parte
un colt de perdea, numai atat cat imi trebuia
ca sa privesc cu'n ochiu, si m'am uitat.
La inceput, n’am véazut-de cat padurea,
neagra ca taciunele, si in fundul padure;,
printre ramuri, luna ca o secerere de aur,
aninata de-o creangd. Dupd aceasta am auzit
fasaind, jos, subt stejarul de langéd cerdac,
si cand mi-am plecat ochii, am zarit ceva
albind, s'apoi am deslusit, in intuneric, un
om imbracat taraneste, caldre pe un cal
mdarunt, care sta neclintit, ca de piatra. Si
cum stam asa si priveam, cu'n ochi, deo-
datd vad ca omul se prinde, cu amandoua
manile, de creanga de deasupra capului, si se
ridica repede, ca fulgerul, in picioare, pe
sea, si dupa aceasta, s'apucd c'o mand de
parmaclacul cerdacului,—si eu atuncea, de
fricd, am lasat iute capul pe pernd si-am
inchis ochii.

Si toatd toamna si toata iarna, am simfit,
in puterea noptii, pasi tainici prin chilie, am
auzit scartaitul usei, care uneori samana cu'n
scancit slab de copil, soapte in cerdacul din
spre codru, si cateodata, tarziu, aproape de



MAICA MBLANIA 121

zorii zilei poate, calul nechezand incetisor, tai-
nic, chemandu-si stdpanul, aducandu-i parca
aminte cd se apropie ziua si trebuesc sa
plece.

Si iatd cd vine si primavara. Cerdacurile
varuite ale manastirei, imi pareau mai albe.
Chiliile parcd-si zambeau voioase. Dinspre
padure venea miros de verdeata, si cucul
incepuse sd-si strige numele prin desisuri.
Cateodata codrul clocotea, pana departe, de
strigatul vacarului manastirei : «Hai, haram...
Na, boald, mancate-ar lupchii!»

Apoi se facea liniste, o liniste care parea
ca vine de sus, din vazduh, si in ea s'a-
uzea numai glasul cucului si sunetele ta-
langilor, dela cireada mandstireasca : unele
rdsunau mai gros, mai inchis si mai ragu-
site parcd ; altele subtire, limpede, ca niste
clopotei de argint, si toate, la un loc, intru-
chipau un crampeiu de cantec.

Maica Melania ma trimetea, mereu, sa
ma joc c'o nepoticd a unei maici, si toatd
ziua alergam, numai in coltuni, prin cerda-
curile albe.

Intr'o noapte, simfesc c4 maica se apropie,
in varful degetelor, de patul meu si ma sa-
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rutd binisor pe frunte. Eu ma fac cd dorm
si prind a rdsufla mai tare si ma intreb de
ce m'o fi sarutat. Aud, dupa asta, usa des-
chizandu-se si inchizandu-se si deschid ochii
si ascult. Printr'o fereastra intra o dunga
de lumin4, ca un colb deargint. Afara, undeva
in padure, cantd o privighetoare si, cateo-
data, o auzeam asa de limpede, ca si cum
ar fi cantat in stejarul de langa cerdac. Dar
nu auzeam sopotind, ca’n alte randuri. Ma
uit eu, intr'un tarziu, pe fereastrd, — nu
vad calul la locul stiut. Prind de-acolo a
canta cucosii de ziud, astept sa se intoarca
maica Melania in chilie, — nu se intoarce.
Tncepe a se zari de ziud, — nu vine. Zic:
«Poate s’a intors si n'am bagat eu de sama,
poate m’a furat somnul.» Ma ridic intr'un
cot si ma uit, — patul gol. Si s'a facut
ziua albd si maica nu s'a mai intors. Eu
atunci, am inceput a plange si am dat fuga
la 0 maica si i-am spus cd nu stiu unde-i
maica Melania ; dar de ce stiam eu, am
tacut molcom. Intr'un ceas a aflat toatd ma-
nastirea ca maica Melania nu-i nicaeri, si
s'a facut o zarvd nemai pomenitd. Veneau
care de'n-cotro de méa cercetau, daca nu
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cumva stiu ceva, si eu plangeam de sdrea
camasa de pe mine si raspundeam ca nu
stiu nimic. M’a chemat, la urmd, maica
starita, m'a descusut, m’a iscodit ; dar, pace,
n'a fost de chip sa afle ce stiam. Ceva ne-
lamurit, turbure, ceva de care nu'mi pu-
team da samd, nu ma lasa sd spun.

Dupd intamplarea asta, pe mine m'a luat
o maica batrana, maica Pamfilia, care nu
stiu ce avea: cateodata, asa din senin, ma
lua in brate si incepea a ma saruta si-a
plange incetigor.

'‘Mi-era dragd si maica Pamfilia ; dar tot
mai dragd maica Melania, si cand mi-adu-
ceam aminte de ea, incepeam a plange si
mi duceam de m'ascundeam intr'un ungher
al cerdacului, ca s4 nu ma vada nimeni.

Acti venise toamna si nu mai vorbea ni-
meni, de mult, de maica Melania. Si intr'o
zi, iatd ca se zvoneste, in manastire, cd l-a
impuscat potera pe lIlies si pe un tovaras
de-al lui, in Poeana Cerbului. Unde te-
intorceai, auzeai: «L-a impuscat pe Ilies!>
Si maicele porneau, carduri-carduri, spre po-
eand, sa-l vada. Si-o ia si maica Pamfilia pe
potecd, asa batrand cum era, hai-hai... hai-
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hai... razamatd in carji, cu mine de mana.
De sus cernea buri de ploae, si codrul mi-
rosea a frunze putrede si a mucegai. Poeana
era numai la cateva obrate. Am cotit la
dreapta, pe langa un palc de mesteacani,
$i cum urcam pe cararea ingustd, deodata
ni s’arata, de dupa o perdea de brazi, Poeana
Cerbului, neagré de calugérite. Deabia-deabia
am putut rdazbate printre ele si poterasi.
Auzeam soapte, imprejur. Vedeam maici
clatinand speriate din cap, batandu-se cu
mana peste gurd. 31 cand am ajuns, parca
mi-a stat inima: in mijlocul poenii, sta in-
tins pe spate, intr'o baltd de sange, cu bra-
tele in cruce, llies, cat un brad, si din tampla
dreaptd ii curgea o suvifa de sange; iar
cand m'am uitat la tovardsul lui, am - dus
amandoud manile la ochi si-am inceput a
plange ca o nebuna, tremurand din tot trupul,
ca de friguri; ca stiti cine era tovardsul?
Era maica Melania, imbricati barbateste, cu
mijlocul strins intr'un chimir plin de pistoale,
cu cusmd alba, de miel, ca si llies. Cazuse
cu capul pe bratul drept al lui Ilies, si parca
dormea. i la pept camasa ii era desfacuti si
in partea stdnga avea o rana rosie, ca o garofa
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crescuta din inima. $i repede, ca intr'un
fulger, pe cand cineva ma lud in brate, ca
sama coboare la ménéstire, — nu departe de
llies, am zarit, printre lacrimi, un cal ma-
runt, c'o coama creatd, revarsatd pand a-
proape de pdmant; sta cu capul plecat,
parca plangea, si cu'n picior, de dinainte, -
incovoeat, batea in pamant... Parcd vroea
sa sape cu copita, acolo subt gorun, o groapa
ca sa-si inmormanteze stapanii.
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MUTUL

ra foarte vesel vierul, mos-Vasile,
cd pusese mana pe un cane:

«Sa stai asa, -fdrd nici o javra, in
pustietatea asta, {i-i oare cum, spunea el ve-
cinului; dormi odatd mai gregy — ca omul
ostenit, se intelege, — si, dacd n’ai un cane
sa te vesteascd, te pomenesti ca te calca hotii
intro noapte, si-ti ia, nene, purcelu, si ce
bruma ii mai cade la indemand, si tu nici
habar n’ai... Asa, dacd ai o javra, il auzi
latrand, si, din latrat, intelegi indatamare,
daca e ori nucineva. Si, daca nu {i se pare
lucru curat, pui mana pe puscd, esi, binisor,
afara si: «Care e acolo, ma, ca-l curdt de
pe fata pamantului!» ST

N. N. Beldiceanu. — Taina. 9
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Dadu-se de cane in vie. Canele, cand
a dat cu ochii de el, a rupt-o de fugi, apoi
s-a oprit si s-a uitat indarat. Mos-Vasile a
prins a striga: «Na catel.. Na catel...»
pleznind din degete. Canele sta in loc, da
din coada si se uita la el ; dar nu indraznea
s se apropie.

Era un biet cane slab, numai pielea intinsa
pe oase, — o umbra de cane. Unul din
canii aceia nenorociti, care traesc, mai mult,
cu ce gasesc prin gunoaele maidanelor si ra-
tdcesc ca niste aratdri, goniti, cu inversunare,
de ceilalti céani, satui.

Cand vazu ca vierul n'aruncd cu nimic
in el, se mira parca, sta si-l privea cu ochi
lui umiliti si plini de suferinta, de cane fla-
mand, batut si alungat’ de toatd lumea.

Vierul o lud spre casa. El statu, o clipa, in
loc, apoi porni in urma Iui. Cand mos-
neagul se opria si-l striga : «Na cétel... Na
catel...», se oprea si dansul; cand pornea
mos-Vasile, pornea si el. Si tot asa, pana
au ajuns in bétatura. Atunci batranul diadu
fuga in casa, lud, de pe fund, o bucata de
mamaliga, si-i aruncé, numaio farama; canele
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o inghiti, tremurand din tot trupul si batand
din coadd. Apoi ridica capul si se uitd la
batran, asteptand sa-i mai arunce.

MO§-Vasile- «Cuciu-cuciu-cuciu... Na catel
na cétel...» Si-i azvarli alta bucitica de
mamadliga, mai aproape. Canele se apropié
cu fricd, oprindu-se, din cand in céind, si
uitandu-se la mosneag, si-o inghiti §1 pe
a doua.

Si tot astfel, incetul cu incetul, il vara
in cramd, si izbi, repede, usa. Canele, speriat,
dadu sa fugd; dar n'avu pe unde. Batranul
Jua, dintr'un cui, lanful si cureaua canelui
care-i turbase si: «Cuciu-cuciu... Cuciu-cu-
ciu...Saracu citel... Saracu catel...» se apropié
de el si inceptt a-l mangaia. Atunci canele
se lasd la pamant, si incepu sé-i linga manile,
tremurand si uitandu-i-se in ochi; iar mos-
neagul i incatdrama binisor cureaua, si, de-
acolo, il lega in fata pridvorului, murmurand,
foarte vesel: «Ha-ha-ha, te-am captusit, pun-
gasule...»

Dupa vr'o saptamani insa, baga de seama
ca nu latra:

«Mai, al ciorilor, de ce n'o fi latrand
oare?» se gandi mos-Vasile.
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Trecu -si a doua sdptamand, — canele,

pace, nu latra.
Cand esia batranul din bojdeuca, prindea a
sari in doua picioare, aratandu-si limba
rosie, intre dintii lucitori, batand cu labele,
de dinainte, aerul, uitindu-se cu ochi vioi
acti, in care luceau doud luminiti de argint.
- Intr'o zi mosneagul spuse vierului de
alaturea:

«Stii, nene loane, ca nu latra de loc
cainele? :

— Cum se poate?

-~ Lauy nu.

— O fi bolnav.

— Da n'are nici pe dracu: mananca cat
sapte... O mamaligd, cat roata carului, daca
i-asi da,—toatd ar manca-o... _

— Ei, atunci, eu i-s popa... Dacéd nu l-oi
face, la noapte, sa latre, sd nu-mi mai dai
ziua buna, toata viata dumitale.

— Te cinstesc, nene loane, zau-te cin-
stesc... Sa ma batd Dumnezeu, daca nu-ti
‘dau, din toata sarédcia, o oca de rachiu... Da
cum ai sa faci, ma rog?

— Treaba mea, cum am si fac.»

Dupa ce se innopta bine, mos-Vasile isi
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aprinse luleaua si se asezd in pridvor. Cine
stie unde, departe, in linistea ce s'asternuse,
s'auzeau niste latraturi intartate. La via de
peste drum, picura, din cand in cand, o ta-
langd. $i, dinspre balti, venea o boare de
vant, cu miros de peste si de papura pu-
treda. ' ,
Mosneagul pufaia din lulea, in intuneric,
si, cand tragea mai tare, i se vedeau, o clipa,
in rumeneala carbunelui, mustata lasata a
oala si nasul: 7
«Mdi, al ciorilor, da ce dracu o si faca
zmintitu dla de lon?» se gandea mos-Vasile.
Si, deodatd, auzi ceva zgreptinand, in do-
sul cramei. $i, indata dupd asta, cdzi o
piatra, drept langa botul canelui, care dormea
Canele siri speriat, dar nu latra. Si, dintr'o
datd, esi, ca din pamant, o momaie, cu un
cap cat o banitd si un cojoc intors pe dos,
si prinse a se framanta si-a bate intr'o cil-
dare. Cainele se vari langé perete, cu coada
intre picioare, cu spinarea zbarlitd, inco-
voiata, si-si arata dintii, insa nu haméea.
Mosgneagul, 1a inceput, rise cu lacrami:
se-indoia de sale si se plesnea cu manile
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peste genunchi. Apoi zise, stergandu-si la-
crimile, cu amandoud palmele:

«Mai, al ciorilor ce esti, nene loane, ca
m'ai bagat in boale, asa m'am speriat...»

Nenea lon, dacd védzi ci nu latrd canele,
incepu a-l lovi c'un bat de corn, peste cap,
peste sale. S'apropia, il izbea, apoi se tragea
repede innapoi, si canele se repezea la el,
clantanind din din{i, pe urma se vara iar
in perete, cu spinarea incovoiatd, cu ochii
si dintii lucind, in lumina lunei. lar mos-
Vasile nu mai putea de ras.

Dupa ce se linisti insa, se manié si, luan-
du-si cérja, din palimar, incepu a trage
si el:

«Asa javra, sd ma batd Dumnezeu, dacé
am mai vézut... Eu, dacé arfi al meu, l-asi
omora...» zise vierul cellalt, aruncand batul
cine stie unde.

Batranul ticea si tragea, ca esit din minti,
cu 'n val ferbinte de manie, in pept. Si ca-
nele tremura, se rapezea clantanind, apoi
se ghemuia in perete.

Mosneagul, dupé ce se saturd de batut,
scuipa intr'o parte, trase o injuratura, isi
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dddu palaria pe ceafd, si suera prelung.
Pe urma zise:

«Cane sa fiu, daca nu-l omor in batae...»

Cellalt vorbi:

«Hm, a dracului comedie... Nu se poate
sd nu latre javra naibei... Asta nu se poate...
Nu s’o fi deprins inca la dumneata, mos-
Vasile...

— Poate...» raspunse mogneagul.

Si mai agsteptd inca vr'o doua sdptimani.

Cand se trezea uneori, noaptea, asculta
sd vada, nu cumva o si-l audia hamaiind.
Auzea, ca prin vis, litrind undeva departe,
il auzea pe canele vierului de aldturea, —
pe al lui, insd, nu; la dansul se auzea
numai firaitul nesfarsit al greerilor.

Si mogneagul injura printre dini si scuipa,
plin de naduf.

Maifumaolulea de tutun, mai tusia, se mai
uita pe fereastrd, si vada de nu-i cineva la
purcel, se mai ceosmolia in pat, apoi a-
dormia si prindea a horai.

Intr’o zi, ii dadu prin gand sa facd o mo-
maie gi, din cand in cand, noaptea, tarziu,
il speria, doar o latra; dar canele ticea
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molcom, si batranul, - catranit, ik batea ca
esit din min{i.

In alta zi planui sa-1 chinuiasci cu foamea
si cateva zile ii didu numai apa. Cand
esia mos-Vasile, canele se ridica, i se uita in
ochi, isi tremura nérile, 1i urmdrea toate
miscarile.

lar mosneagul mormaia, ¢’o lucire de otel
in ochi, c¢'o lumina de placere cruda, pe fata
zbarcita si neagra:

«Nu-ti dau, javra, sa mananci, pana cand
nu-i latra... Degeaba te uiti la mine, lua-
te-ar hengherii...»

Si canele, intr'un tarziu, lasa capul, in jos,
se culca' cu botul pe labe si-inchidea ochii.

Apoi intr'o zi, cAnd socoti ca l-a rdzbit
foamea, mos-Vasile se asezd sd minance
in pridvor. [i arata, din cand in cand, o bu-
cata de mamaliga, si canele se sbétea in lang,
chinuit de foame, ridica botul si adulmeca
mancarea care aburea in strachina de subt .
nasul rog al batranului, ii urmérea méana
paroasd, mare si neagra, cu vinele umflate,
de la strachind la gura si- de la gurd la
strachina.

Si, numai dupa ce-l chinui astfel, multa
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vreme, se indurd si-i arunce o bucati. de
mamdligd, pe care canele o inghiti tremu- -
rand, cu Jacomia din intaiele zile.

Se implinise acum o lun4 jumatate decand
il avea. :

Mosneagul vroia sa-l impuste ; dar vierul
de aldturea i zise : 3

«Nu-l impusca, mos-Vasile... Sa facem
noi altceva... Da stii, ceva frumos de tot...
Sa mori de ras...

— Ce sa facem? intrebd morocanos ba-
tranul. - 4

.— Uite ce... — daca nu ti-o placea, ma
rog, pacatul meu o fi, — sa-i legim de
coadd un ibric, o bucata de tabla, stii ceva
care sa hodorogeasci tare, s'apoi si vezi fru-
musetda, cand i-om da drumul, ca din pusca
0 sd porneasca mos-Vasile, si ma batd
Dumnezeu, daci nu ti-o placea...»

Mosneagul radea, aratandusi un dinte
negru: - - i

«Mai, bata-te s te batd.. Da stii ci-i
bun ‘planul tdu? Ia stai sa caut, neica, o
rugind, de ibric, ceva...» PR

St mos-Vasile intra in bojdeuc, si se auzi
hodorogind printre cioveie. Nu trectt mult,
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si se ivi rdzand, c’o tava veche, de tinichea,
si cu 'n capat de franghie:

«Ce zici, e buna, nene loane ?

— Sfantd, mos-Vasile... Stai, ca-ti facem
noi de petrecanie, javra afurisitd...»

S'apropiara de cane. Canele incepu a se
gudura, si prinse a linge manile mosnea-
gului :

«Stai, ca vezi tu pe dracu...» mormai mos-
Vasile.

il scoasera in drum. [i legara zdravan ta-
vaua de coada si, cand ii dddu drumul,
mosneagul il pocni peste sale, cu'n ciomag.
Si canele, ametit de durere, ingrozit de ho-
dorogeala tavei, porni ca o sdgeatd, intr'un
nor de pulbere, si cu cat vuia mai tare ti-
nicheaua, cu atata fugea mai napraznic, mai
inspaimantat, si, cat ai clipi, se facu nevazut,
la cotitura drumului.

lar in urma, in mijlocul ulitei, cei doi
prieteni radeau cu lacrimi, se frangeau de
sale innainte si innapoi, se apucau cu aman-
doud manile de coaste, se bateau peste sal-
varii bulgéresti.

Si nenea lon, din cand in cand, striga,
cu lacrimile pe obraz:



MUTUL 139

«Trinul, mos-Vasile, sa juri cd-i trinul...
S4 ma trasneasca Dumnezeu, dac’am mai
vdzut aga fuga, e cand maica m'a facut...»

Si de atunci, de cate ori se intalneau, isi
aduceau aminte de goana nebuni a canelui,
$i se porneau pe rés.

Dar iata ca, intr'o dimineatd, dupa vr'o
lund de zile, cand esi mos-Vasile din casa,
dadu cu ochii de cane:

«Ptiui, bata-te Dumnezeu...» ficti mosnea-
gul, crucindu-se.

Canele flutura din coada, si se apropie,
taras, pana la picioarele batranului, incaltate
cu niste iminei mari, albiti de pulbere. Atunci
mosneagul injura si-i trase, din rdsputeri, un
“picior in desert, si canele fugi. Dar cand
ajunse in mijlocul viei, se opri, intoarse capuil,
si incepu a bate din coada:

«Huooo, ardtarea dracului!» tipa mos-
neagul, zvarlind cu bulgari dupd el.

Cénele mai fugi cativa pasi, si iar se opri
si 'ntoarse capul.

Atunci mos-Vasile intra in casi, esi in-
datd cu pusca, il lud la ochi, si trase. Ca-
nele se rostogoli cu pantecele in sus, didi de
cateva ori din picioare, apoi ramase neclintit,
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cu labele zgarcite. Mosneagul se apropi¢ si-l
lovi cu piciorul, ca sa vadd dacd n'a murit,
si, dupd aceasta, foarte linistit, se indrepta
spre bojdeuca, casé ia unharletsé-lingroape.

~
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e obicei, tata-loachim std hursuz,
deoparte, — parca tot ii ninge si-i
ploud, — si nu s’amesteca in vorba

musteriilor ; clipeste somnoros din ochii mi-
titei si albastri ca doua picusuri de cer, si,
din cand in cand, se stireste si se uita intr'o
parte, cu sprincenile albe, incruntate.

[n asta sard, insd, e cu voe bund, a cerut
si el o cana cu pelin, si s'a asezat langa cei
doi musterii, — un capitan pensionar, care
mereu isi trage si isi suge mustatile, si un
profesor, esit si ella pensie, care, acusi-acusi,
isi scarpind nasul, in asa fel, ca parca-l
mangae, cu foarte mare dragoste. Se-intal-
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neau amandoi, in fiecare seara, aiei,lao-cana
cu pelin, caci: «Pelin ca alui tata-loachim,
zic dénsii, nu gasesti in toatd tara Roma-
neascd, macar sa umbli cu opinci de otel!»

Nu degeaba spunea, cateodats, mos-loa-
chim, apasat si mandru, batand cu pumnul
in masd:

«Aici e cragma cinstitd, domnule, crasma
batraneascd, nu de moda noud... Eu mai
bine imi taiu o mana, de cat sa pun me-
taluri in vinuri...»

In cragsma curata ca un pahar, cu icoane
in paretele dinspre rasarit, rumenite de sam-
burele de aural candelei, pluteste, in mi-
rosul amar al pelinului, mireazma de cuigoare
a garofelor din fereastrd. Afara, in noapte,
ploaea a contenit si acum se aude numai
picuratul melodios, tainic, al stresinilor.

Cépitanul povesteste o intamplare de pe
vremea razboiului, deschizand ochi mari,
“ingroziti, ridicand glasul, umflandu-gi obrajii
si facand: «buuum», cand vorbea de bu-
buitul unui tun, apasand buzele si strigand:
«paaac !», cand era vorba de ‘pocnitul - unei
pusti, coborand vocea; si- vorbind cu taini
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mare, cateodata. Si cand capitanul isi ispravi
povestirea, tata loachim, dupéd ce mai trase
un gat de pelin si-si netezi de doud ori
mustetile, intorcand capul intr'o parte si-
intr’alta, zise:

~ «Act sa va spun si eu o patanie a mea,
cu'n proclet de cazac.

De abia venisem din tara de sus, si iaca
si razboiul. Unde te intorceai, muscali cat
par in cap, de nudi puteai trage sufletul
de ei. Un rand pleca, acolo, la Plevna, si
altul venea, si numai era de chip sé te ho-
dinesti, de tropotul cailor, de zangénitul sa-
biilor, de trompete, de muzici, de coruri,—
ca ei canta si din gurd, — sa cutremurau,
ma rog, ulitile de ostire, si zi si noapte. Acu,
intr'o Vinere, mi iau eu, ca de obiceiu, si
mé4 duc la obor, c& faceam pe vremea aceea
si comer{ cu grane. Dacd mé duc, incep a
m4 purta printre card, sa vedem de nu-mi
cade ceva, si numai ce vad intr'un loc,
stransa ceoatcd, o groaza de lume, si aud
un bocet gros, ca dintr'un fund de polo-
boc. Mai, ce naiba o fi acolo? Si md var
si eu printre lume, si hai-hai, dai cu coa-
tele, in dreapta si in stanga, cu chiu cu

N. N. Beldiceanu. — Taina. 10
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vai, rizbat pani in fata. Ce era? i mu-
rise calul unui Cazac, — un cal mare si
negru cum e taciunele, — sta trantit, de-a
curmezisul drumului, cu ochii inchisi. $i,
bietul Cazac, sedea jos, gramada, si-i saruta
capul si-i imbrajusa gatul, si plangea, sa-
racul, cu zece randuri de lacrimi: '

«Murit conia (adica calul). Conia, conia,
conia, murit conia... Omoara la mine cu
nagaica...»

Da un negustor de colo :

«Il omoara ’n batae.. i si el crestin ca
noi... S& punem, oameni buni, mana dela
mana, si-si cumpere cal... Hai, iaca eu dau,
domnilor, doud carboave...»

Si dd drumul la doud piese, in sapca ca-
zacului, cd-i cdzuse sapca jos, in colb.

Un altul, de aldturea, scoate o pungé, um-
flatd ca o broasca :

«Eu dau o carboavd, domnilor... Care
mai da ?».

Si Cazacul isi fécea sama, mugea, sara-
cul, ca un taur:

«Murit conia... Conia, conia, conia... O-
moard la mine cu nagaica...»

Dau si eu drumul la doi lei. Si aga,
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care un leu, care doi, care cativa gologani,
care o carboava, rapede si degraba, s'a umplut
sapca Rusului. i numai ci-l vad ca-si ia banii
si-i pune in buzunarele pantalonilor,—da tot
plangand. Isi pune, deacolo, sapcan cap,
si ce sa vedeti ? Cand a suerat odati : calul,
ca fulgerul, s’a ridicat, si nici nu stiu cand
s'a zvarlit Rusul in sea. Si cand s’a innal-
tat conia naibii, in doua picioare si cand
a rupt-o de fugd, stii cum fugea, bata-l poc-
nitul ? I s’atingea burta de pamant! Si Ca-
zacul dracului, ca un ghem numai se vedea,
asa sta de’ngramadit asupra oblancului, —
si, cat ai clipi, a perit din ochii nostri, si
ne-a lasat cu gura cascata.

Un negustor, de colo, unde prinde, nene,
a tipa ca'n gurd de sarpe si a injura si-a
face un tambalau, de nu se auzea nici in
cer, nici in pdmant, cd : «Trebuie sd mergem
sa ne plangem, domnilor... Sa mergem, dom-
nilor, cu totii.. Auzi, domnule, pungésie ru-
seasca... Auzi, ziua n’ameaza mare, sa-si baté
el joc de atatia negustori...»

Asi, pe dracu, vorbd de claca. Cui si te
plangi domnule? Cum sa-1 gasesti? Cand
cazacime era cata frunza si earba si in fiecare
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minuta plecau spre Pievna, si altii curgeau pu-
hoi de peste Prut... Pe urm4, si asa cum o fa-
cuse de cu schepsis, ne placea si noua. Zi-
ceam si noi: «Halal sa-i fie, nene...» Auzi
dumneata ce sa-i dea lui prin cap si faca?
Al dracului Cazacul, da calul mai al dracului !
Sa stea el, nene, nemiscat, vreme de un ceas,
sa juri, md rog, cd-i mort...

Comedia asta s'a intamplat toamna, tar-
ziu. Trecuse ca o luna, venise iarna, si pe
cazac il credeam, acu de mult, la Plevna,
ziceam ca poate s'o si fi sfarsit cu el. Si
intr'o noapte, o fi fost aproape de miezul
noptii, intrd in crasmd o matahald plina de
omit. Si cand vine mai bine in lumina lam-
pii, ce sd vedeti dumneavoastra ? Cazacul !
Da biat, da biat : deabia blestea... Imi tran-
teste pe tejghea o plosca, de fer, si zice:

«Davai spirt.., davai crepcu... Nimai
crepcu, ni davai... (adicéd : da-mi spirt, d4-mi
de cel tare... Nu ai tare, nu-mi da...).

— Crepcu, crepcu, zic eu; da conea ce
mai face?» Si fac cu ochiul catrd musterii,—
trei zaplani de vizitei. Cazacu se uitad la
mine si zambeste, cu gura pand la urechi,
da nu zice nimic.
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«A dracului conea!» mormaesc eu, si-i in-
tind plosca.

Cazacul o ea, si vad cid da sa plece, fara
sa-mi dea gologanii.

«Hei, batusca, strig, paralele...

— Platim la mata mane, batusca.

— Halt, nu mai e pleasc4, batusca draga...

— Zau, platim la mata mane...».

Si da sa iasa:

«Déa-mi, domnule, banii, ce socofi ca-i
tara'n pradd !» Si dau s& pun mana pe
ploscé. Atunci Rusul sd'ncrunta si mornéeste,
nu stiu ce, in limba lui, s'odatd tranteste
plosca, peste tejghea, in perete, si din pe-
rete plosca sare, nene, in niste clondire, de
cate o vadrd clondirul, pline toate cu bau-
turi spirtoase, — si praf mi le face! Dau
sa pun mana pe el, — Cazacul tusti pe usa, si
sa te duci bdete. Eu dupa el, cu cei trei
vizitii.

Si era o luna pling, de se vedea ca
ziua, $i un ger, $i un ger — mama-mamad,
sa-{i crape mdselele in gurd, nu ceva...
Si zapada : scarfa-scarta, scarta-scarta... Si
haida-haida, haida-haida, tuspatru, unu dupa
altul : fugeam de prapadeam péamantul...
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Da si Rusul, nu glumea, parcé era pe conea,
asa se ducea, bata-l pocnitul ! Acu, la capatul
ulitei, era o fantand, si era un ghetus, —
sticla! Si cum veneam.noi, in bataia lunii,
lucea ca un pod de argint... Si cand ajunge
namila de Cazac acolo, odata ii luneci ciz-
mele si se-intinde pe spate, cat era de
lung... Da stii ce busai a tras, nene? Am
crezut cé se zguduie strada!

Si, hop, sinoi, din urmd, gramada peste
el. Ne muncim noi, ne opintim sa-l ridicam,
— ca voiam sa-l aducem aici, la pravilie, si
sa-i impuscam o mama de batae, de sd spue
si Rusilor din groapa ce-a patit! (Acolo,
vezi, ne temeam cojocul, cd toatd noaptea
horhdeau Muscalii beti.) Ne muncim noi,
ne chinuim, — Rusul, pace, nici nu se clin-
tea, parca era mort. li mai tragem cate-va
chiftele marinate,—degeaba, nu-i de chip sé-1
urnim... Si tot intinzandu-l noi asa, ii rupem
mantaua pe umeri. in sfarsit, cu chiu cu
vai, il ludm pe sus: doi de picioare, doi de
mani, si pornim cu el. Cand sa ne apropiem
de cragsma, auzim, inaintea noastra, vorba, ra-
sete si zdranganit de sabii. Haiti, de-o fi niste
.Muscali, ne vede Sfantul... Si, la coltul u-



CAZACUL 151

litii, numai iac4td c4 rdsar niste matahale
negre, si vid lucind, in lun4, nasturii si sabiile,
si cat pe ce sa-l lasam pe Cazac, si s’'o luam
la sdnétoasa. Si, deodatd, aud un glas gros:

«Mai, care-i acolo?

— Oameni buni,» zic. Si ma gandesc:

«Taci ca-i bine, nu-s Muscali!».

S’apropie ceia: erau cinci ofiteri de-ai
nostri. Unu'ntreabé :

«Ce fel de oameni buni? Unde-l duceti
pe crestinul &sta?»

Si cand sa raspund, de-a fira parului,
ce-am pafit, Rusul, odata, se smuceste, si
scapd din manile noastre si cade gramads,
in genunchi, la picioarele ofiterilor. Si unde
prinde, nene, a boncélui, si ale imbritusa
cizmele:

«Omorat la mine... Omorat... Omorat la
mine...

— Ce-aveti cu el, mdi? Pentru ce l-afi
batut? strigd unul.

— Da nu l'am bitut, pacatele noastre...

— Cum nu l'ati batut?

— Dati-mi, va rog, voe si va spun cum
s'a intamplat... Eu sunt, domnilor, un om
sarac, Dumnezeu ma stie cum o duc de azi
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pe mane: dumnealui me-a facut o paguba
de, cel putin, o suta de lei...

— Trebuea, domnule, sa te duci sé te plangi
la mai marii lui, da nu sa-1 omori in bitae...

— Dati-mi voe, varog, si vd spun cum...»

Da Rusu naibii de colo:

«Omorat la mine, omorét...»

Si-si aratd mantaua ruptd:

«Cum nu l'afi batut, cum nu l'ati batut?
Dar asta ce-i, ha? Asta s'a rupt singura,
ha? Singurd s'a rupt? M4 rog, eu atat va
spun: ati intrat in mare dandana... Dum-
neavoastra nu stiti ca ne aflam in timp de
campanie, ha, nu stifi?»

Véd ca, cei trei tovarasi, spala putina.

«...Dumneata domnule, trebuea site duci
s te plangi la mai marii lui, da nu si-l o-
mori in batae... Dumneata nici nu visezi
in ce daraverd ai intrat.. M4 rog, ai si
vezi dumneata maine...»

Si Rusul, bata-l trasnetul, parca’l bocea pe
conea. De acolo, ceia s’au luat si s'au dus
cu Muscalu.

«Mdi, da asta ce-o mai fi pe capul meu?
Ce dracul o sa pdtesc?> Ma duc eu acasi,
ma culc, da parca a fost de chip s’adorm:
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toata noaptea m’am rasucit, ca pe jaratec...
Trece o zi, trec doud, — dacd vad ca tot
nu se intampla nimic, imi mai vine inima
la loc, zic: «Dacd n’am pé;it pana acum
nimic, poate o da Dumnezeu §'oi seapa, pa-
catele mele...

Acti, ce sa vede;i Duminecd, dimineata,
cum stiteam in uga préavaliei, odata ese,
ca din pamant, Cazacul, cu pricina... Da eu,
de colo, cand I'am viazut, am sfeclit-o...
Cand ma uit, mai bine, la el, bag de sama
ca zambeste la mine, parc'ar fi vrut si zica:

«He-hei, ce mai faci batusca, nu te-am
vazut de un car de vreme ?»

Céand ajunge in dreptul meu, eu dau si
intru in pravilie, zic: «Acu-mi trage Rusul
un capac, de aud canii din Giurgiu!» Ca-
zacu se opreste:

«Zdraste gaspadin !

— Buna dimineata» zic eu, da stii, cam
de departe, si cu jumatate de gura. Ma uit,

bine, la dansul. Cazacul rosu, cum i
gotca, si vesel, lucru mare, — parci apu-
case pe Dumnezeu de un picior!

Ridici un umar si prinde a cauta, s'a
se munci si'a mormai. Insfarsit, cu chiu cu
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vai, vari mana, pana'n cot, intr'un buzanar al
pantalonilor, si, de-acolo, incepe a cotrobai
prin el, si cotrobdeste si cotrobieste, si se uitd
la mine si zambeste, si, deodatd, scoate o
basma mare, de métasa, albastra ca cerul, si
mi-o pune in mand.

Zice:

«lartd la mine, batusca... Noi platim la
mata... Zau platim tot la mata... lartd la
mine, batusca...»

S'odata, nici una nici doud, ma-imbratu-
sazd si prinde a mé saruta.

Zic:

«Da nu-mi datoresti nimic, nuface nimic...

— Nu, noi platim la mata, batusca...»

Il poftesc in privilie, ca si-l cinstesc,
Rusul :

«Nu, batusca, noi cinstim la mata...»

Si scoate o rubli si-o tranteste pe tejghea:

«Davai vin...»

Aduc eu un chil de vin, de care aveam
mai bun. Cinstim noi. Cazacul, la fie-care
pahar, ma lua de gat, s’apleca asupra mea,
' ma saruta, intai pe-un obraz, apoi pe cel-
lalt, si spunea :

«Noi platim tot la mata, batusca!»
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Si-intr’un tarziu s’a razamat de spatarul
scaunului, si unde a prins, nene, a canta,
in limba lui; da stii cum canta de cu jale?
Sa méabatd Dumnezeu dacd am mai auzit asa
cantare... $tii parca se topea inima'n mine
ascultandu-l... Uite, na, is om béatran si n’am
maiauzitasacantare... Acu ce-o fiziselinlimba
lui, nu stiu,—stiu atata cd mereu tot pomenea
cuvantul stepa... Stepa, Stepa si iar stepa...

Pe la aprinsul lumanarilor, cand s plece,
iata cd intra nevastd-mea, cu béetu-in brate,
cu llies ; era numai de doi anisori, si era ba-
lan ca un pui de Rus. $i numa ce-l vad pe
Cazac ca se-intoarce, de la usd, si ea bieatu-n
brate si-l ridica pana-'n grinda, apoi il co-
boari si-l sarutd, odata, apasat. Si, dupa asta,
l-a lipit binisor de pept, si mi-a aratat, cu
ména, cd are si_ el unul acolo, departe, in
tara Muscaleascd, si atunci au prins, a-i lu-
neca incet, pe fatd, doud lacrami De acolo,
cand a plecat, iar m’a sarutat si mi-a spus :

«Noi platim tot la mata, batusca...»

Parcd’l aud si acu, batd-l pocnitul :
«Murit conia... Conia, conia, conia...»
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LEFTER

'n cerdacul alb al schitului Slatioara, in
ceata albastrie a asfintitului, in ceafa
aceea find a inserarilor de primavara,
care pare o pulbere cernutd de deasupra,
din vazduhurile limpezi, se vedea toaté valea
Somuzului, cu sclipirea departatd a fulge-
rului de argint al apei, — se zédrea perduta,
topitd, usoard, ca faurita dintr’'un fum lu-
minos, gata sd se risipeasca la cea d'intai
adiere de vant.

Stam acolo, in cerdacul arhondaricului,
pe-o banca, cu’n prieten din copildrie, cu’'n
prieten de care ma leaga o dragoste de frate.

Primavara, cu lumina ei de aur, ca ve-
nita din rai, cu mirosul ei de verdeati si
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de pamant rascolit de pluguri, trezea, in
adancurile fiinfilor noastre, un dor neinvins
de pribegie, un dor care parcd izvora din
amintirea unei rataciri stravechi, din amin-
tirea pribegiilor stramosilor, prin cetatea mun-
tilor, prin cetatea durerilor neamului nostru,
pe subt boltile intunecate ale codrilor, in
picuratul talangilor si murmurul fluerilor.

Si de cum se desprimavara, porneam pe
drumurile albe de tara, asa fara tinta, la
voea intamplarii, ca doi oameni fara de ca-
patai, hoindream cu sufletele pline de tine-
refa si lumina primaverei, si zarile parca ne
chemau cu taina lor.

‘Asa porniserdm si primdvara aceasta, si
acum poposisem aici, la schit, unde trebuia
sd ne fie si masul.

Si cum stam asa, tacuti, impresurati de
linistea tarinilor, iatd cé jos, in curte, rasari
un om in strae albe, tardnasti. Venea incet,
plin de praf, spre scara arhondaricului. In
cap avea o pildrie cenusie, pleostita ca un
clopot, acoperitd cu mai multe siruri de nas-
turi de alama; in picioare o pereche de i-
minei, albiti de pulberea drumurilor ; iar in
spate o traistd si-o armonica.
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«Aista-i, bietul Lefter, zise prietenul meu,
si adduga, dupd o clipa; e nebun, saracul :
dar nu face nimarui nimic : riticeste numai
dela ménastire la ménastire, dela praznic
la praznic, si cantd, din gurd si din armo-
nica, cantece bisericesti ori vorbeste de in-
geri, de Dumnezeu, de rai, — asta-i nebu-
nia lui...»

Lefter se ivi in cerdac, si-isi scoase pi-
laria, cu 'n zambet sfios, alunecandu-si pri-
virile intr'o parte:

«Va sarut manile...

— Bine-ai venit sénéitos, Leftere, raspunse
prietenul meu ; iti mai aduci aminte de mine?
Ma mai cunosti?

— Cum-nu, cuconasu Mihalutd,» rosti
déansul, cu acelas zambet de sfiociune si cu
aceiasi privire fugara.

Apoi inghiti odatd, si zise repede:

«Vé cunosc de cand erafi, ea asa de mad-
tatel numai... D’apoi cum...»

Eu mé uitam la el. De cate ori vorbea,
ochii ii fugeau intr'o parte.

De subt palérie ii curgeau, pana pe umeri,
pletele incalcite si inbacsite de colb, cas-
tanii ca matasa uscatd de porumb. Pe fata

N. N. Beldiceanu. — Taina. 1
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osoasd, incretitd si arsd de soare, mustatile

si barba ras4, se aratau ca niste varfuri dese
de bolduri negre; iar in ochii albastri-stersi
plutea o lumind mare, neobisnuitd, lumina
din ochii oamenilor bolnavi ca el.

Apoi bagai de seam cd, de cateorivorbea,
ridica un picior si-l freca de celalt, iar ma-
nile le tinea in dreptul chimirului, cu dege-
tele impreunate, cum le tin preotii si ca-
lugérii.

«Sé-1 auzi ce frumos canti!» imi sopti
prietenul. Apoi tare :

«Canti-ne ceva, Leftere.

— V'asi canta, da s& nu bénueascd pé-
rintele staret...

— Parintele staret nu-iaici, a plecatla tarcr

— Atuncea, eaca, v cant...»

I§i dadu armonica, de la spate, in fata, si
varandu-si degetele, cele mari, in cheotori,
isi increfi fruntea si-si ridica ochii spre cer.
Apoi, dupd cateva clipe, i se ivi pe fata o
lumind dulce, o lumina ciudatd, coborata
parca din altd lume, si aplecandu-si capul
pe un umdr, inceptt a canta, cu glas subtire,
din cap, un psalm.

Uneori, cantarea cobora adanci, grava,
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si atunci pdrea cé-i vibreaza in glas o unda
de clopot. Pe urmd, iar se-innalta, din ce
in ce mai subtire, topindu-se ca o suvitd
de fum; iar armonica ii tinea isonul ince-
tinel, cu glasul ei de orga. i, la sfarsit,
asa de incet tremura, si adierea vocei si a
armonicei, asa de perdut, c4 parca se inndlta,
spre stele, sufletul cantarei.

~ «Ai cantat ca un serafim, Leftere, zise
prietenul meu.

— Nu, cuconagule Mihaluta, ca un sera-
fim nu pot eu canta, vorbi dansul, cu o
umbra de mahnire in glas; dumneata n’ai
auzit cum canti serafimii, eu i-am auzit
odata, odata numai, in noaptea anului nou,
cand se deschide cerul, si cantecul cela
numai odatd l-am putut canta, acum nu-l
mai pot.. L'am cantat Innalt Prea Sfinti-
tului Mitropolit losif, la manastirea Varatec...
Si dacid am cantat, Innalt Prea Sfintia Sa
m'a intrebat: «De unde stii Leftere cantecul
acesta ?» Si eui-am raspuns: «Dela ingerii lui
Dumnezeu am invatat, Innalte Prea Sfin-
tite...» Si atunci dansul a scos un galben
si mi I'a pus in mana... Si cu galbenul cela
mi-am cumpdrat eu armonica asta...
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— Tot asa postesti, Leftere ?

— Da, cuconasule Mihaluta, trei zile pos-
tesc, nu pun nimic in gurd, ca-i mare pacat...
Numai cu apa traesc trei zile, d’apoi cum...
Si trei zile médnanc... Da, c’asa mi-a spus,
intr'o noapte, un inger, trimis de Dumne-
Zew:,.».

De-asupra pildurei, care se zugravea, ca
o dunga de pacura, pe zare, luna se ivi
uriagd si insangerata, intr'o ceafd viorie, si
lumina ei, de vis, umplu campiile cu’n abur
luminos, c'o pulbere de argint parca:

Lefter privi, o clipa, luna, si zise incet:

«Stii ce gandesc eu, cuconasule Miha-
luta? Gandesc céd luna trebuie sa fie ochiul
lui Dumnezeu... Asa dau eu cu gandul...
Si soarele, tot ochiul lui Dumnezeu... Noaptea
doarme soarele si vegheaza luna si ziua
doarme luna si vegheazd soarele... D’apoi
cum...»

Pe urma, dupa cateva clipe, adauga:

«Stelele trebue si fie ochii arhanghelilor,
serafimilor si ingerilor...»

Tacu, si ramase, un rastimp, cu ochii la
lund, ca un lunatec. Apoi zise, ca si cum
ar fi vorbit cu el insasi:
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«Poate acti, in minutul acesta, Dumnezeu
se uitd la noi pacatosii...»

Si-isi scoase, cu evlavie, paliria, si facu
trei cruci mari, tremurandu-si buzele. Pe
urma, si-o puse in cap, si ramase tacut, ne-
miscat, ca o stand, cu fata in bataea lunei.

[ntr’'un tarziu, ne culcaram, intr'o chilie a
arhondaricului.

Prietenul meu adormise de mult; dar eu
nu puteam adormi, ma gandeam la Lefter,
care ramasese afard, in cerdac, in pulberea
unei.

Ma intrebam: «De ce-o fi nebunit oare 2»

Ferestrele, din spre pridvor, erau deschise,
si 0 boare rdcoroasd imi scilda fruntea
si-mi aducea mireazma de miere a cam-
piilor.

Luna revarsa, pe podelele negre, o baltd
de argint. Auzeam, ca prin vis, un glas
de pitpalac ori un carait de cristel. Tar-
ziu, izbucni aproape, in curtea manastirei cu
spaimd parcd, o trambitare rigusitd de
cucos. Apoi altele raspunsera de departe,
din sat, slabe, abia auzite, ca aduse de vant,
de pe alte tdramuri.

Somnul incepu s& ma fure incet: il sim-
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team ca o ameteald dulce, in crestetul capu-
lui, ca o fericire molcom4, ce mi se strecura,
pe furis parca, in madularele obosite, si
cand era s'adorm de-al binele, un murmur
nedeslusit imi deschise ochii. Ascultd-i, cu
luare aminte, — venea din cerdac. Si. dupa
cateva clipe, cunoscu-i glasul lui Lefter;
parea cd spune o rugaciune. Dupa un rds-
timp, auzii ldmurit, inlinistea adancd a noptii:

«Scrie, Doamne, numele meu in cartea
vietei, darueste-mi sfarsit bun, roureaza inima
mea cu roua bunatatii tale, Doamne...»

Apoi iardsi, catdva vreme, nu putui deslusi
nimic si, pe urma, intelesei vorbele acestea :

«Sfinte ingere, pazitorul meu, acopere-ma
cu aripele bunitatii tale si goneste de la
mine toatd lucrarea cea rea, siroagid pe
Dumnezeu pentru mine, picitosul...»

Pe urmd murmurul rugiciunei conteni,
si izvora o cantare stranie; dar asa de incet
adiea, aga de perduta, asa de dulce, ca parca
undeva, in vazduh, plutea, printre stele, pe
boarea noptii, un inger cantand.

Apoi, dupa cateva minute, glasul amuti,
si, intr'un tarziu, simtii cd Lefter a adormit,
ii auzeam rasuflarea regulata. Si era si
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adorm si eu, cand, deodatd, izbucni un tipet
cumplitde durere — un tipet de acelea care
nu se uitd nici odatd, care te fac sd simti
ca o suflare de ghiatd in toata fiinta, ca
o suflare a mortii. lar dupd aceasta, auzii
vaete si svarcoliri in cerdac,subt fereastra:

«Nu méa omori, domnule sergent-major,
nu ma omoriii, nu ma omori... Valeu, capu,
valeu, capuuu, valeu...»

Si, pe urmd, vaetele amutira, zvarcolirile
contenird, si auzii numai gemete, mai intai
puternice, apoimai stanse, ca venite de un-
deva de subt pamant.

7
£ :
Ny







NEPOTUL

ucoana Marioara a plecat la o prie-
tend, si acasda a ramas numai bunica
cu nepotul.

Biétrana, st in fundul divanului, neclin-
tita ca o stand, cu mainile supuse, cu ochii
albastri, stersi, ca esiti de soare, atintiti in
gol; parci asculta ceva departat, in noaptea
neagrd de afard. E invelita intr'o cataveica
straveche, cici de dimineatd o incearcé niste
fiori de friguri, o ameteala usoara, subt frunte,
si un véajait nesfarsit in urechi; iar oasele
batrane o dor ca de-o oboseald mare.

Nepotul sta alaturea, si pare ca asculta
si el ceva. E un deavol ca de sapte ani,
carn, tuns chilug, si in ochii negri, neastam-
parafi, ii lucesc.doud halice de argint.
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Este singurul copil al cucoanei Mirioarei,
si orice nebunii ar face, dansa zambeste c'o
dragoste nemarginitd in ochii mari si cati-
felati, taeati in formé de migdale; iar dansul
simte dragostea lor caldd, si face tot felul
de nazbutii, tot ce-i trece prin cdpdtana lui
rotundd ca o minge.

Cu bunica si cu motanul, are el ce are,
mai ales, si pe-amandoi ii chinuieste, cu a-
ceiagi lumina de fericire, in ochii lui de drac
impelitat. Pe motan, il prinde cam greu,
ciaci el, cand d4 cu ochii de dansul, sare
cu coada barzoi, tocmai colo, sus, pe sobd,
unde std si acuma si toarce somnoros; dar
in schimb isi rdzbuna pe bunica.

Afara cerne ploae marunta, de toamnd, si
zgomotul ei se aude, ca o ferbere inceatd:
parc'ar ferbe, in odaea de alaturea, un sa-
movar.

In incdperea scunda, lumina ldmpii, din
perete, pluteste tristd, turbure, ca o ceata
usoard. Undeva, in intuneric, prinde a tarai
un greer, intdi incetinel, la rastimpuri mai
mari, cu frici parcd, apoi mai tare, mai
des: cantd limpede, in chilioara lui sarac,
intoarcerea toamnei.
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Dar nepotul s'a saturat de stat smirna:
intoarce capul, si se uitd, cu un zambet
siret, la batrana.

Ea sta, tot neclintitd, ca taeatd in peatra,
si el se apleaca incet, la urechea ei, si tram-
biteazd odata prelung, din rasputeri, intocmai
ca un cucos: «Cu-cu-ri-guuu...»

Bunica tresare, speriatd, ducand o mana
la ureche; iar nepotul rade cu lacrimi.

«De ce nu esti cuminte, maica? vorbeste
batrana cu glas blajin; fii cuminte, ca’s bol-
navd, dragu bunicd-i...»

Si-l priveste bland, cu ochii ei buni si
calzi.

«Da ce ti-am facut eu, bunitd? Ei comedie,
de ce te legi, de geaba, de mine? se rasteste
nepotul.

— Fii cuminte, dragul bunicai, ca tare
mi-i rdu... Nu ti-i mila de bunica ta... Nu
ti-aduci aminte, puiu bunitei, cum te-am
ingrijit, cand ai fost bolnavior... Tare ai mai
fost bolnavior, maici...»

Si nepotul tace, un rastimp, invaluit de
amintiri. Simte, o clipa, in nari, un miros
slab, de doctorii, si 0 undd de mila, pentru
batrina slaba ca o sfantd, ii adie prin suflet.
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O vede stand nemiscata, la capataiul lui,
in lumina, candelei... O simtea, ca prin
vis, schimbandu-i, usurel, servetul ud, de pe
frunte, invalindu-l, dregand focul, apoi ase-
zandu-se, binisor, pe scaunul de langa pat,
si ramanad asa, neclititd, ca o stana... Auzea
picuratul moale al ceasornicului, care i se
péarea ca vine de sus, de-afara, din cer...
Auzea oftatul vantului si oftatul bunicei, si
adormea.

Gandurile acestea trecura repede, trecura
pe deasupra sufletului, asa cum trec rin-
dunele peste oglinda apelor, abiainfiorindu-le.

Asculta nitel tariitul greerului, care rasuna
acu puternic, ca subto boltd de peatra.

Apoi, se aseza greceste, in fundul diva-
nului, isi sprijini coatele pe genuchi, si raza-
mandu-si bédrbia in palme, prinse a privi
lung la chipul batranei, — pérea cd se uits,
cu deaménuntul, la fie-care zbarciturd si,
din cand in cand, zambea foarte vesel, ca
si cum ar fi vazut ceva nespus de caraghios.
Dupé ce o cercetd asa, cate-va clipe, o in-
trebd, cu glas dulce:

«Bunita-bunita...
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— Ce-i dragul bunicai?

— De ce esti mata asa de urita?

— Dacé’s bétrina, maica.

— Stii, bunitd, cand stai asa, parcai fi,
curat, o bufnita...»

Ochii ei stersi se intunecard, o clipa, ca de
o umbra izvorita din suflet, si batrana ofta
incetisor si-si afinti, din nou, priyirile in gol.

Deavolul de nepot se cobori din pat
si cauta ceva pe masd. Apoi, cotrobaind inir’
un buzunar, scoase un capat de tigars,
freca un chibrit, de perete, si-l aprinse tacti-
cos, ca un fumator vechi. Ochii afintiti,
asupra focului {igérii, i luceau, in umbrd, ca
doi ochi de drac, si cand trigea mai tare,
varful nasului i se rumenea si parca zambea
voios, in lumina fugara. Dupa ce si-o aprinse
bine, se asezd, foarte serios, pe un scaun
si incepu a pufdi, inchizand din ochi si arun-
cand fumul in sus, cu buzele tugueate; iar
din cand in cand, trdgea cu coada ochilor la
batrana.

Ea nu bagase de seamd, sta, nemiscata,
in fundul patului, invaliti in cataveica mancaté
de molii.
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Si, dupi un rastimp, nepotul se ridica in-
cetisor. Halicile de argint din ochii neas-
tampdrati, de diavol, ii luceau mai tare, si
parca crescuserd. Trase,tare, un fum, cu ga-
tul intins si barbia scoasa inainte, si apro-
piindu-se, tiptil, de batrand, cu obrajii um-
flati, 1i pufai tot fumul in fatd. Dansa duse
0 mand la gura si prinse a tusi, cu ochii
in lacremi; iar dupé ce se linisti, ramase, cu
ochii rotunjiti si afintiti asupra nepotului,
ca asupra unei aratdri. Si batandu-se dintr’o
odata, peste gurd, clatind din cap, murmu-
rind si facandu-si cruce ca'n fata necura-
tului :

«Maica ta, Hristoase!»

Nepotul se rastignise iar pe scaun, si fuma,
cu sprincenele nitel incruntate, ca un om
mare, cufundat in ganduri.

«Vai de mine, maicid dragi, da azvarle
-figara, ca-i rugine...» vorbi iar batrana.

Deavolul pufaea inainte, ca un Turc, si sa
facea ca n'aude.

«Pentru trebusoara asta, si stii c’am sa
te spun maicd-ta, addoga bunica.

— Ce-ai spus, m4 rog? Ai si mi spui
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mamei ? izbueni nepotul, aruncand un ro-
tocol de fum; n’ai de cat, drum deschis, ce
crezi cd mama are sa se uite in gura ta!l».

Si de-odata isi aduse aminte c'a vazut-o
pe batrana band dintr’o sticla, in care pluteau
niste buruene, si striga:

«N’ai de cat sa ma spui... Drum deschis...
Parca eu n'am sa te spun mamei cd te-am
vazut band rachiu...»

Si clatinand din cap, cu ochii ca doi
licurici: :

«Ce crezi ca eu is prost, nu stiu ce ai
acolo, in lada, ha? Sa poftesti si ma spui,
daca te tine cureaua, ca eu, eaca asa, am
sa spun mamei: «Spune minciuni, mama,
n'o crede, ii beata... Sa vezi, mama draga,
cum esi mata din casa, scoate, ea asa, un
sip cu rachiu, din lada, si se pune la baut...»
Si am sa incep a plange, si am sa-i spun
ca, dupa ce te imbeti, ma bati, asa de
geaba, fara sa-ti fac nimic... §i mama pe
mine are sa ma creada, nu pe tine... Asa,
sac, sac... Ca pe mine ma iubeste mama,
nu pe tine... Ce crezi ca eu is prost, nu

N. N. Beldiceanun. — Taina, 12
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Si batrana, cum sta asa, neclintita, si se
uita la el, simti deodata ceva fierbinte ur-
candu-i-se in gat, si in ochii albastri lucira
doua lacrimi si incepurd a luneca incet,
pe obrajii zbarciti.
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oi soldati, — un bacaloriat, Florea
Jonescu, si un actor, Dumitrescu-
Focsani, — mérgeau amarati, spre
Comanduire, descinsi, cu niste pachete,
cu schimburi, subtioara, dusi de caporalul
Stavarache.

Li se infundasera acum.

Aveau obiceiul s'o stearga regulat, cand
erau de garda la Comanduire: $’asa faceau
mai toti, fiindca garda dela Comanduire,
nu vedea niciodata rondul. Nici unui ofiter
nu-i dddea prin gand, ci si poate si plece
cineva, tocmai de-acolo de unde pornesc
rondurile. De asta, cand era vorba de garzi,
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toti se indeseau la Comanduire, caci cum
innopta : ,

«Domnule caporal, ma-inelegi...»

Si domnul caporal intelegea, fiindca de cate
ori dadea mana cu cei care o stergeau,
simfea ceva rece si rotund in palma.

Alaltaeri, cei doi prieteni, dupa ce, bine
inteles, dddurd mana cu domnul caporal,
spalara putina.

Adouazi diminea{d insd, pe cand se in-
torceau la Comanduire: hop, capitanul! S'o
ea la sanatoasa, n'aveau cum, cid-i zarise
si-i agtepta in mijlocul trotuarului, cu picioa-
rele rdschirate, cu manile in solduri si cu
mustatile zbarlite parca:

«Ce ne facem, murmura actorul.

— Ne-am dus dracului, raspunse celalalt.

— la poftiti incoace, dumneavoastra...»
rosti domnul cépitan, ficandu-le semn, cu
degetul aratator, si treaca strada.

Si cand fura la doi pasi, isi incrunta sprin-
cenele stufoase, si se rasti:

«Ce fel de garda faceii dumneavoastra,
ha ?»

Cei doi prieteni, stateau zmirna, cu fetele
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albe ca varul, cu gurile inclestate, si se
uitau desmetici:

«Ce fel de garda faceti dumneavoastra?
racni, din nou domnul cépitan, dandu-si
chipiul pe ceafa si aplecandu-se innainte,
cu mainile in solduri.

— Sa traifi, domnule capitan, am fost,
aci aproape, de-am baut un ceai, raspunse,
cu jumatate de glas, actorul, cu dreapta la
capela.

— Ati fost de-ati baut un ceai, ha? Bine,
las ca va satur eu de ceai, las ca va arat
eu ceai...

— Pe onoarea mea, dom...

— la asculta, mie sa nu-mi spui min-
ciuni, ai infeles.

— Pe...

— Sé& taci din gura, cand vorbesti cu
mine... Mars, puslamalelor...» |

A douazi, s'au pomenit, amandoi, cu cin-
cisprezece zile de garda pietii. $’acum, dom-
nul caporal Stavarache, ii ducea sa-i dea
in primire la Comanduire, de unde tre-
buiau sa fie trimisi la Garda Pietii.

Mergeau tacuti, cu fetele galbene si trase,
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caci toatd noaptea nu putusera inchide
ochii.

Ajunsesera, in curand, in dreptul unei
case cu zidurile moherate siintrara, printr'un
gang intunecos, intr'o incapere scunda, in
care mirosea a hartie veche, a mucegai si
a praf, si domnul caporal ii dada in primire
unui aghiotant, care le insemnd, incruntat,
intr'o condica : numele, vina si pedeapsa.
Dupa asta, domnul caporal Stavarache, drept
ca' o lumanare, striga, din baerile inimii:
«Traiti, domnule aghiotant!» si, ficand stan-
ga'n prejur, se facu nevazut.

Aghiotantul se ridica de pe scaun, rasu-
cindu-si nepasator mustatile, cu-amandoua
mainile odata, cu coatele ridicate in dreptul
umerilor si cu ochii atintiti, parca, asupra
nasului, si, deschizand usa, striga:

«Caporal de garda!»

“Apoi se duse la fereastra, -si, rasturnand
capul pe spate, cdsca, intinzand bratele in
laturi, cu pumnii stransi, si indoindu-se
de sale.

Usa se deschise indata si caporalul de
gardd, calcand apasat, se opri, scurt, in
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mijlocul cancelariei, lipind calcaile, si, ducand
‘ dreapta la chipiu, striga:
| «Traiti I»

Dar asa de groznic, ca parca-i crescura,
o clipa, ochii in cap.

«Du-i jos, zise domnul aghiotant, ari-
tandu-i, cu mana, pe cei doi soldati; si,
cand or pleca diseara ceilalti la Garda Pietii,
sa plece si dansii, ai inteles ?

— Tdles, sd traiti, domnule aghiotant!»

Trecura prin ganguri pline de intuneric,
din paretii carora izvora un frig umed, co-
borara pe scdri de piatra, intr'un subsol mai
mohorat. Zavorul unei usi grele, de stejar,
scragni ascutit si, cand usa se deschise, cu
un tipat de durere, ii izbi un miros greu,
si impinsi de la spate, intrara intr'o incapere
boltita, cu paretii innegriti de fum ; iar usa
seizbi, in urma, cu un vuetadanc, care rasuna
pana departe in gangurile umede. Zavorul
scrasni din nou si pasii caporalului se de-
partara.

Cei doi prieteni, se uitau, cu spaimd, im-
prejur. In lumina vanata, care intra prin
geamurile murdare ale unei feresti zabrelite,
pe-un pat lung de scanduri, ce tinea de
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/a un parete la altul, dormeau, pe rogojini,
Cdtl va soldati, imbracati in niste mantali pline
de petece.

Cei doi soldati, se rezemara de un parete
si-si plecara capetele in piept:

«E ingrozitor, murmura, dupd un rastimp
de tacere, Dumitrescu-Focsani, clatinand din
cap: cincisprezece zile de puscarie, cinci-
sprezece zile si dormi pe scanduri acoperite
cu rogojini, sa mananci bors cu mamalig4...
Ce bors? Apa chioara, monser... E ingro-
zitor...»

Si ramase, cu ochii mari, negri, catifelati,
atintiti in gol. Celalalt nu zise nimic, sta reze-
mat de péretele innegrit, si privea. ca'n niste
departari adanci, cu ochii albastri, in cear-
cane vinete. In linistea cumplité care-i impre-
sura, se auzea rasunand, afar#’'n gang, pasii
regulati ai santinelei, care se primbla, cu pusca
pe umadr, pe di'nnaintea usei. Cateodata, ca
de pe alta lume, ajungea pan la ei, huruitul
inndbusit al unei trasuri. De undeva, venea
flueratul domol, trist, al unei santinele. Si
un soldat, fara pic de sange in fata istovita,
imbatranita, parca, deschise, in umbra, niste
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ochi aiuriti, bolnavi, arzatori si, atintindu-i
asupra boltei afumate, ofta adanc si pe
obrajii sarbezi, prinsera a aluneca, incet,
doua lacrimi. :

Si cand umbrele amurgului umpluréd in-
caperea mohoritd, rasunara prin ganguri pasi
grei, se auzira glasuri, zavorul scragni iar
si aghiotantul, cu capela pe o sprinceana,
c'o mana la spate si cu cealaltd la piept,
intra zbierind, cu vinele gatului umflate :

«Dreepti! Haide, maaa, sus, ca va ia muma
dracului...»

Soldatii sareau spariati, se frecau bui-
maci la ochi, si luandu-si legaturile cu schim-
buri, se coborau de pe pat, si se ingrama-
deau unii in altii.

«Haide-ti, maaa, asezati-va, mai repede,
pa doua randuri, ca vd ia muma dracului l...
Dar tu, ala cu mustata rasa, ce-fi aduci
picerele ca de dupi deal, haa ? Trezeste-te,
ca te trezesc, acusica eu... Dreepti!»

La usé, luceau baionete, se vedeau sol-
dati tragand grabiti, cu lacomie, din cape-
te de tigara, sugandu-le parca.

Si, dupa ce aghiotantul facu apelul, por-
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nira, pe doua randuri, intre baionete, la
Garda Pietei.

Pe uliti, lumea se oprea in loc si se uita
lung, in urma lor.

~«Vai de sufletelul lor, saracutii !» ofta o
baba, clatinind din cap, ¢’o mana la gura.
-~ Cand intrard in curtea inchisoarei, era
noapte de-al binele.

Un felinar aprindea luciri fugare pe baio-
neta unei santinele, care se plimba, cu pusca
pe umar.

Undeva un copac susura tainic, trist, in
linistea adinca.

Un aghiotant burtos, prinse a ceti la lu-
mina felinarului, lista celor trimisi de Coman-
duire, sicand ajunse la cei doi soldati,
uitd la ei si zise cu glas dulceag:

«Dumneavoastra, esiti, va rog, din ran-
duri si dati-vd mai la o parte...» '

lar dupa ce ispravi de cetit, ii numara
in gand, si striga apoi serjentului de garda
sd-i vare innauntru, adaugand cu glasul dul
ceag de adinioarea :

«Afara de dumnealor.»

“Si apropiindu-se pretieneste, de ei:

«Ma intelegi, pe dumneavoastra nu va pot
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pune la un loc cu taranii, nu va pot culca
pe paturi cu rogojini. Ma, ceaus...
. — Traiti, domnule aghiotant.

— Ma, sa te duci, in pas gimnastic, si
sa pregatesti doua paturi cu saltele de lana,
in odaia din fund, m’ai infeles?

— Tales...

— Asa, facu domul aghiotant, frecandu-si
palmele ; si n'aveti nici o grija.»

Apoi, dupa un rastimp, adauga:

«Numai cu mancarea o sa stafi cam rau,
natural c’o si dau eu ordin bucatarului sa
vd aleaga ce-i mai bun; dar, ori cum, stiti,
e mancare de la cazan. , .

— Nu s'ar putea, va rog, s dam parale
cuiva sd ne aduca din oras? zise actorul,
simtind ca-i vine inima la loc..

— A, ba da, de ce nu? Pentru dumnea-
voastrd o sa se poatd, raspunse aghiotantul ;
avem chiar aci, la doi pasi, un birt, unde se
gateste minunat. Tot ce poftiti, se gaseste.
Desigur, ca n'ati mancat inca. nu-i asa.?

— Ba chiar asa-i, domnule aghiotant.
Daca ati' fi d-voastrd asa de bun, facu
tot Dumitrescu — Focsani.
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— M4 rog, ma rog, nu se incape nici
o rugaminte...»

Si, batand de trei ori din palme, striga:

<S4 vie, acusica, un ceaus aci, in pas
gimnastic.»

Un soldat esi ca din pamant:

«Tréltl

— M4, si te duci acusica, in pas gimna-
stic. colea, la birt, si s& aduci lista de bu-
cate. Ai inteles, ma?

— Tales, sa strati!» striga soldatul, ru-
pand-o de fuga.

lar domnul aghiotant isi dadu o sfarla in
cozoroc, de-si saltd capela pe ceafa, si
punand manile in solduri, racni :

«Ai venit ma?.»

Apoi intorcandu-se, catra cei trei tovarasi,
prinse a rade, saltandu-si burta. Pe urma zise :

«A, da ce stam noi aci... Haideti, va rog,
sus...»

Cand ajunserd la usa scarii, soldatii se
oprira ca sa-l lase pe domnul aghiotant sa
treacd intai; dar domnul aghiotant nu vra, in
ruptul capului :

«A ba nu, ba nu, ma rog, dumneavoastra
mtai..»
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Urcara cateva trepte si dadura intr'o sala
lungd, in care lumina unei lampi afumate
parea o ceata. De undeva veneau glasuri,
cineva doinea incetisor, din gura.

«Usa din fund, va rog» zise domnul
aghiotant.

Cand ajunsera la usd, cei doi prieteni iar
se oprird, ca sa lase pe aghiotant s treaca
intai ; dar domnul aghiotant iarasi nu voi.

Odaia era alba, spoita parca atunci. Sol-
datul, pe care-l trimesese sa pregateasca pa-
turile, asternea cearsafuri curate.

«Gata baete ? intreba domnul aghiotant
rasucindu-si mustetile lungi.

— Indata, sa traiti...

— Cand ii gati, sa dai fuga sa aduci aci
0 masa si nigte scaune...»

Usa se deschise si soldatul cellalt intra,
intr'un suflet, cu lista de bucate si se opri
scurt in fata aghiotantului :

«Ce mi-o dai mie, ma, da-o dumnealor.

— Speram ca o sa ne faceti deosebita
placere sa stati la masa cu noi, zise actorul.

— Ca sa nu va refuz...

— Varog, ne faceti foarte multa placere»
rosti grabit Florea lonescu.
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Domnul aghiotant lua lista, isi dadu capela
mai pe ceafd, scoase un picior innainte, i,
incruntandu-se, prinse a murmura pe nas:

«Ciorba de pui, bors rusesc, friptura la
gratar. Ei, hai, s4 eau un bors rusesc si o
friptura la grétar.

— Numai atat, mai luati ceva, va rog,
domnuleaghiotant, facu Dumitrescu-Focsani.

— Ei, haide, sa mai eau si niste ochiuri
la capac.

— Si ceva, un dulce, va rog.

— Ei haide sa eau si-o strudeld cu mere...
D-voastra? -

— Si noi, tot asa» zisera amandoi, in-
tr'unglas.

Si indatd, dupa-asta, actorul zise razand :

«Uitam tocmai ce e mai principal : vinul...
Are vin bun, domnule aghiotant?

— A are niste tamaios, sa bei la nemu-
rire, raspunse aghiotantul.

— Atunci si un. litru de tdmaios, zise
Dumitrescu — Focsani; a dar uitam ca-
feaua ? Obisnuiti cafea, nu-i asa ?.

— Ca si nu va refuz, hai fie si cafea...

— :Si patru cafele, camarade, vrasazica.»

Si intorcandu-se ear catre aghiotant:
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«Fumati, domnule aghiotant nu-i aga?

— A de fumat, fumez ca un Turc... De
cateori n'am vrut sa-l las, asi, n'a fost de
chip... : ;

— S'aduci, te rog, camarade, s'un pa-
chet de tigari regale,» facu actorul, si sco-
tand o hartie de doua zeci, i-o intinse sol-
datului, gandindu-se: «Cenoroc ca am bani!»

Soldatul, care ispravise cu paturile, intra
c’o masa si o' asezd in mijlocul odaii, subt
lampd. Un altul, se infafisd cu patru scaune.
Sinu trectt mult, si se ivi si ceausul, cellalt
c'o tabla pe care fumegau trei farfurii.

Si, domnul aghiotant si cu cei doi soldati,
dupa ce-si desbracara mantalele, s'asezara
la masa:

«A, da stiti cd e bun borsul asta, zice
actorul, ca sid spue ceva.

— Nu v'am spus eu ca gdteste minunat?»
vorbi domnul aghiotant.

Cand veni cu friptura, Dumitrescu-Focsani
lua sticla si umplu paharele, si dupa ce
ciocni, il duse la gurd, sorbi numai nitel, il
lua apoi dela buze si ploscdi din limba :

«Da stiti ca e minunat vinul asta?.»

— A, e strasnic... Nu v'am spus eu? zise

N. N. Beldiceanu.— Taina. 13
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domnul aghiotant; asa tamaios, sa ma cre-
deti, nu gasiti in tot Bucurestiul, pe onoa-
rea mea.» :

Cand ajunserd la cel din urma pahar,
actorul rosti:

«Da, stiti, ca e minunat!... $i nu-ti face
nici un rau, ca alt vin, nici nu te simii.

— A, catdespre asta, garantez, graeste dom-
nul aghiotant ; absolut nici un rau.

— Imi dati voe, domnule aghiotant, sa
mai comand un litru?

— Ma rog, esti ca la dumneata acasa.

— S4 vie un sclav atunci, cuvanta Du-
mitrescu-Focsani, cu glas rasunator, ca pe
scena.

— Un ceaus aici, striga domnul aghio-
tant, batand din palme.

— Inc’un litru, camarade, dacé esti bun,
zise actorul, intinzand sticla ceausului; dar,
mé 'ntelegi, in doi timpi si trei miscari...»

Cand ispravira a doua sticla:

«Dar stiti, absolut nici un rau nu face
vinul &asta», zice Dumitrescu-Focsani, cu
limba grea.

— Absolut, face domnul aghiotant, cu
gura incleiata.
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— Stiti ce? vorbeste iar actorul; eu am
o propunere de facut: ce-ar fi daca ne-ar
mai aduce inc'o sticld ?»

— Aprobam, rosteste cu hotarare celilalt
soldat.

— Ne dati voie, domnule aghiotant ?

— Mé rog, marog, cala dumneavoastra

~ acasa, raspunde domnul aghiotant si, batand

de trei ori din palme striga; un ceaus aici.»

Si dintr'odata actorul se ridica si-si trase
tunica in jos,- zicand :

«Imi dati voe, domnule aghiotant...

— Ma rog, ca la dumneavoastri-acasa,»
raspunse domnul aghiotant, fara sa priceapa
de ce e vorba.

Dumitrescu-Focsani se departa nitel de
masd, isi trecu dreapta prin par, pleaci nitel
capul, si rimase asa, cateva clipe, neclintit,
cu sprincenele incruntate, apoi, ridicand
capul, se stiri, ducaind o mana la gat, si
incepu sd spue o anecdota.

Isi incretea un obraz, inchizand dintr'un
ochiu, ridica dreapta, impreunind trei degete,
isi lungea gatul.

lar demnul aghiotant radea cu ldcrimi,
sdltandu-si burta, se rasturna pe spate, s'a-
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pleca innainte, fluturind din cap si batan-
du-se cu palma peste genunchi.

Si cand ispravi, dintr'odatd domnul a-
ghiotant sari de pe scaun, ca muscat de
sarpe, si, intinzand o mand, rosti grabit:

«Numai un moment, vd rog...»

Si sa repezi pe usa. lar cei doi prieteni
incepura a juca prin casd, ridicand picioa-
rele ca niste paiate.

Si, deodata, usa se deschisesiintra domnul
aghiotant, pravalit pe spate,°cu jumatatea
d-sale la braf si cu doi copii de mana.
Dupa asta, se ivi o batrana mérunta, cu alti
doi copii. Apoi alt aghiotant, cu nigte mus-
tati ca doua flacari, de asemenea cu con-
soarta. Si, la urma, un Tigan, c’o banca
lungd, zambind, cu gura intinsd pana la u-
rechi, si uitandu-se peste umerele celor di-
nainte, cu niste ochi ca doi licurici.

A ’—" P, Al ;
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CRAMPEE DINTR'UN JURNAL

22 Aprilie 1887.

Is fericita! Imi vine si cant de fericire,
s'alerg ca un copil, prin livada plina de taina
inserdrii. Parcd nu-mi vine a crede ci e cu
putintd si fie aevea, cd intradevér i-am invins
pe tata si pe mama si sunt acum a lui, sunt
d-na Marioara Visan... Mérioara Visan, ce
frumos suni!

Nu voeau, in ruptul capului, si mi dea
dupa Alexandru. Mama, mai ales, ce absurda
a fost... Tot tata, saracul, e mai bun. Dansul,
la urmd, cand a vdzut c’'am ajuns striavezie’
a spus mamei hotarat: «la asculté, llencule,
nu vreau sa-mi omor fata, nu vezi c'a ajuns
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ca o umbrid. Nu vezi ca se prapadeste pe
zi ce merge. S'a ispravit, eu i-o dau... Poti
sa tipi, poti sd te bafi cu pumnii in cap,
cat ti-o placea, draga. Mane pornim for-
malitatile !»

Dacid nu méa diadeau lui Alexandru, eram
hatarata sa fug cu el. Nu mai puteam.
Imi venea, uneori, sa tip ca o nebuna, sd
tip si s mé zvarcolesc pe jos: «Nu mai
pot fiara el, nu mai pooot, nu mai pot, de
ce ma chinuiti asa, de ce ma chinuitii, de
ce mi chinuiti? Omorati-ma mai bine, omo-
rati-ma. Haide, mama, omoara-ma...»
~ Si-ingropandu-mi capu'n perini, plangeam
muscandu-le,—plangeam cu suspine amare,
care-imi zguduiau toata fiinta.

Si acuma, cand stau si ma gandesc la
intalnirile noastre, ma mir de indrazneala
mea si a lui, mi se pare, cate odata, ca nu-i
adevarat, cd toate le-am cetit undeva, de-
demult, intr'o carte.

Venea calare dela mosia lui, care era cale
de doud ceasuri de a noastra. Urechius il
aducea, intotdeauna, ca vantul, in buestru-i
leganat, pe drumeagul care serpueste printre
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farini,~—de asta mi-i asa de drag si-i dau
zahar in fiecare dimineata.

«Mai, Urechius, mai, iti aduci tu aminte?»
il intreb, netezindu-i coama neagra si creats,
ce-l ajunge mai pana-in pamant,— si ochii
lui Urechius lucese ca si cum m’ar pricepe.

Stam in pat, cu urechea atintitd la zgo-
motele de afard, si inima imi zvacnea ne-
bund in piept, cand mi se pirea cia aud
in noapte, un tacanit de potcoave. In odaia
de alaturi se auzea rasuflarea adanca a mamei
si horaitul tatei.

Un greer taraea undeva incetisor, un altul
ii raspundea, si trilurile lor cristaline, scurte,
imi pareau niste chemari tainice, — parca se
chemau, se cautau, in noapte, doi greeri
indragostiti. )

Si la fiecare zgomot : o fasaire de vant,
pocnetul unei mobile, — tresdream.

Cum stateam astfel, deodata, auziam su-
nand usurel, in geam, o petricica, si atunci,
asa de tare imi zvacnea inima, ca ma in-
nabuseam. Ma sculam binisor din pat, pa-
seam in varful degetelor, ca o umbrs, pana
la fereastrd, acolo duceam doua degete la
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gurd si-i trimeteam o sarutare, facandu-i
semn din cap, cd vin.

Mai intai, ascultam o clipd, sa vedem
daca batranii dorm.

Apoi, mé strecuram in sala, si de-acolo
prindeam a cobori treptele de lemn, numa-
randu-le, in gand. Mi se pédrea un veac pana
cand vedeam scoborate cele saptesprezece
trepte. Cand trosnea vreo una, ma opream,
cu sufletul inghetat de spaima, si ascultam,
un rastamp, rasuflarea bétranilor. Cand ma
vedeam in silifa de jos, rasuflam adanc —
eram scapati! Intr'o clipitd eram afara, si-i
cadeam pe piept, inchizand infiorata ochii
si culcandu-mi capul pe umarul lui.

Pand in adancurile fiintei mele, ma pa-
trundea o betie dulce, o sfarseala fiara de
nume, care mi facea sa nu mai simt lumea
dimprejur, sa nu mai simt rdcoarea ascutita
a noptii. Ca intr'un vis, numai, mé infiora
gura lui de foc, pe ochi, pe obraji, pe gat:
ca intr'un vis, simteam inclestarea bratelor
sale de otel, care-mi frangeau mijlocul,—si-mi
venea sa gem de fericire; ca dintr'o depar-
tare mare, imi sunau in urechi soaptele lui;

«Ce draga-mi esti, Marioar4 !
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—-Si ‘tu mie, sopteam eu, c'un glas ca
o adiere.

— As muri fara tine !

— Nici eu n'asi mai putea trai fara tine!»

La inceput, cateva siptdmani, m'am ara-
tat numai la geam ; cu toate rugamintele
sale, nu vroeam sa es. La gandul acesta, sim-
team o fricd tainica, o frica care izvora de
departe, ca si frica de intuneric, o adiere ne-
lamuritd, ce venea, parcd, din negura tre-
cutului altor vieti, care s'au stans si, totusi
trdesc in adancurile sufletelor noastre, — o
adiere a careia tainda ma ficea si rdman
neinduplecata la chemarile lui.

Dar intr'o noapte cu lund ca ziua, intr'o
noapte dumnezeeasca, in care lumina lunei
plutea ca o pulbere de argint, intre cer si
pamant, si se aseza ca o zapada viorie peste-
acoperisuri, — intr'o noapte de acestea, in
care, parcd, e o chemare tainica si iti vine
se soptesti: «Vino!» si sa deschizi bratele,
cu o dorinta neinvinsa de-a strange la piept,
— n'am mai ramas neinduplecatd la che-
marile lui.

Ce ciudata putere are asupra mea luna,
cum mé imbatéd lumina ei!, — aveau drep-
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tate fetele de la pension sa-mi spue: «Lu-
nateca.» Cand o vad rasérind, imi vine sa
strig, ca un copil : «Uite luna !» lar, uneori,
cand stau asa. cu capul razamat intr'o mana,
si o privesc, in linistea adanca a noptii, deo-
data imi trece peste suflet, ca o suflare rece,
intrebarea : «Nu sunt oare lunateca ?». Si
atunci, cuprinsa de teama. inchid strans
ochii, ca sa nu mai patrunda prin ei lumina
ei de vis; dar, dupa o clip4, iar ii deschid,
si las sa mi se reverse, ca prin niste fe-
resti, vipaea care imi imbata toata fiin{a.
[n lumina aceasta ametitoare, imi venea
uneori, dorinta sa fug cu el, sa simt vantul
zborului buestrasului peste campiile adormite
in lumina lunei. Si, uite, parcd si acum imi
pare rau ca n'am fugit cu el, in una din
noptile acelea. N'am fugit, dar intr'o noapte
de acestea cu luna ca ziua, s'a intamplat
ce sunt sigura cd nu s'ar fi intamplat, nici
la lumina zilei, nici in intunericul noptii.
Si acuma iata-ma’s a lui!
. Traim amandoi ca intr'un vis. Ne stran-
gem, cate odata, in brate, ca esiti din minti,
si. ramanem asa, inlantuiti, neclintiti, ca niste

5
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stane, cu ochii inchisi, infiorati de o fericire
supra-omeneasca.

Uneori, dansul ingenunchiaza la picioarele
mele si imbratusindu-mi mijlocul, rdmane
asa, fard sa spue o vorba, cu genele ple-
cate, cu obrazul lipit de peptul meu, ca si
cum mi-ar asculta bataile inimei.

Cand e afard lund, imi aduc aminte de
intalnirile noastre:

«Pe vremea asta ne intalneam,» ii soptesc,
lipindu-mi obrazul de obrazul Iui, si in li-
nistea adancd, ce ma impresoard, imi aud
bataile inimei.

Ce nebuni mai suntem amandoi!

Asta noapte a fost iardsi o luna ca'n po-
vesti si n'a fost de chip sa stdm in casa.
Luna ne scoate din casa ca pe niste lunatici.
Nu m'as mird, de loc, daca, intr'o buna
dimineata, ne-ar spune cineva cé ne-a vazut
ratacind pe crestetul acoperisului.

Asta noapte ne-a abatut sa ne plimbam
cu barca, pe ramnicul nostru din livada.
Gradina-i alba de floare, si ea si lacul pareau
de argint. Barca parea ninsa pe margini. Mi-
rezmele de fagure ale livezii, ma faceau sa
sorb aerul rece pana in adancurile plama-
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nilor. Toate privighetorile din livezile nemar-
ginite ale satului, din livezile de argint, se
luasera parca la intrecere, vrijite de vapaea
lunei, iar noi alunecam, infiorati, pe oglinda
strélucita a ramnicului, care ne trimetea din
adancuri o infiorare tainici.

Oh, ce pacat ca nu sunt si cateva lebede
pe ramnicul nostru... Ce minunat ar fi sa
le vezi alunecand noaptea pe luni! Am
sd-l rog pe Alexandru sa-mi cumpere niste
lebede. :

15 Aprilie 1888.

Numai un an a trecut de cand ne-am luat,
si cum s'a schimbat Alexandru! Parca nu
mai e el acel care ingenunchia la picioarele
mele, ca d'innaintea unei icoane. Pare plicti-
sit, amarat, imbatranit.

Mrau podidit, intr'o zi, lacrimile si i-am
spus:

«Nu mai mi iubesti, vad eu bine ca nu
mai ma iubegti!

— Copilérii, draga...» mi-a rispuns, abia
atingandu-si buzele de fruntea mea, gandin-
du-se aiurea. Si vdzandu-mi ci nu mai ma
linistesc :
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«Dar ce ai, frate, ce ai?

— Nu mai ma iubesti, nu mai ma iubesti
Alexandre...» faceam eu zguduita de suspine.

Atuncidansul se incruntasi se rasti la mine:

«la ascultad, Mari, nu mai ma amara si
tu, ca sunt eu destul de amarat, crede-ma.
Uite, anul dsta nu s’a facut nimic: grau, —
nu, porumb, — nu, fan, — nu, — a fost un
adevarat dezastru.

S'apoi ce, ifi inchipuiai, poate, cd toata
viata era sd stau la picioarele tale? Da stii
cid ai haz, draguta? Eeei, dacid nu ispra-
vesti, rAmai sanatoasa, m'am saturat, pana
'n gat de nevricalele tale...»

Si a esit, trantind usa.

1 Maiu 1888.

Vrasézica a fost totul un vis, de-o clipa...
Si eu, naiva, care imi inchipuiam c4 n'are
sa se mai sfarseasca!

In cate nopti cu lund am stat la geamul
care di in livada s'am plans in taina, pe
cand dansul dormea ca un bustean.

Viata de tara ma omoara, acum, cu mono-
tonia zilelor ei nesfarsite. De cand s'a dis-
primévarat, Alexandru se scoala in zori, in-
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calicd pe Urechius si pleacd la camp, si vine
tocmai seara. Mananca repede, lacom, vor-
bind, cu gura plina: de treburile mosii, de
cate pluguri a scos, de cate filci a arat, ce
are de gand si samene in cutare parte si
ce in alta.

lar eu stau si-l ascult incruntata. Cum ma-
nancd, se culca si incepe a horai de riasuna
toatd casa. Si eu stau, pana tarziu, neclintita
pe un scaun, in lumina lampii, si-mi trec prin
suflet ganduri de moarte, si lacrimile imi
alunecd incet, ferbinti, pe obraji, ca dintr'un
izvor nesecat. Livada imi trimete, ca pe
niste mangaeri, adierile sale incarcate de mi-
rezme, si cand résare luna si, aprinde oglinda
ramnicului si face, parca, sd creasca, dintr'-
odata, in lumin4, gradina alba de floare,—
atunci simt cd innebunesc, atunci imi vine
sd ma prabusesc asupra lui, si sa prind a-l
lovi cu pumii peste fafd, peste ochi, strigan-
du-i, ca esitd din minti : «Scoala, bestie, scoala
si priveste, uite-te, spune, e pentru dormit
facutd noaptea asta ?»

Si intinzadnd bratele in lumina de afari,
le strang la pept, ca si cum a-si imbritisa
pulberea de argint a lunei.
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20 Aprilie 1894.

-Asfintitul de astazi, nu stiu de ce, m'a
facut sa plang. Cum eram singurd mi-am
razdmat capul de usorul ferestrii deschise,
care da in gradinita, si-am plans mult, mult...
Ce bine-i, cateodatd, sa stai asa, singura, si
sa plangi, cu sufletul infiorat de amintiri!
Intr'un tarziu am prins a-mi rasfoi jurnalul,
caruia i-am marturisit, ca unei prietene
scumpe, toate tresaririle sufletului meu. Nici-
odata, parca, n'am mai simtit, ca in seara
asta, nevoia de-a face marturisiri. Daca ar
fi acum, langa mine, o prietend bund, mi-as
razama capul de peptul ei si, zguduitd de
suspine, i-asi mdrturisi tot, tot... I-ag spune
ca intr'o noapte, culund, n'am mai putut
sta in casd. Simteam cé ma innabus. Citisem
cantecul lunei, alui Paul Verlaine, si cAnd
discul ei se ivi, ca deasupra unei paduri,
deasupra livezilor, — incepurd a-mi mur-
mura incet, la urechi, tainic, ca rostite de
glasul unui indragostit, versurile poetului:

«La lune blanche,
Luit dans les bois,

De chaque branche
Part une voix...»

N. N. Beldiceanu. — Taina. 14
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Si ca la o chemare, am deschis usa, am
coboratin gradina, si am prinsa mé primbla,
ca o lunateca, pe malul lacului.

Si, iata, ca dintr'odata, mi se paru ca
aud, undeva, printre copaci, un pas, si,
cuprinsd de spaima, ma oprii si ascultai cu
incordare, simfind ca ma innibusa bataile
inimei. Si cum stam asa, incremenita, cu
ochii afintiti in partea de unde mi se pa-
ruse cd aud pasii, deodata raséri pe carare,
de dupa un desis, o umbri alba, — venea
incet spre mine, suerand o frantura de doina,
si'n clipa urmatoare izbucni, in noapte, un
glas amenintator :

«Care-i acolo, ma?»

Incercai sa raspund:

«Eu sunt» ; dar nu putui, caci spaima imi
sugruma gatul, ca 0 man nevazutd. Si cand
glasul amenintator se inél{4 a doua oara, cu-
noscui cd-i vocea lui Sandu — un flacau
care facea pe vizitiul, — si ca dintr'un basm
imi cobori in minte icoana lui, si ma mirai
cum de nu-l bagasem in seama pana atunci.

Era un flacdu cu mustata deabia infierata
cu pletele ca pana corbului, — un flacau
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frumos caun ciobanas desprins dintr’o panza
de-a maestrului Grigorescu:

«A, dumneavoastra erati, zise el, cand se
apropie; s’avem ertare, ma rog, cd nu v'am
cunoscut.

— Nu face nimic, zisei eu, si adaugai,
asa ca sa zic ceva; da unde-ai fost, Sandule?

— Pai, am fost de-am maischimbat priponu
calului, cd stiti il {in noaptea, pe racoare,
in gradina, cé-i o iarba mandra, care nu se
mai afla...»

Ce s’a petrecut in sufletul meu, cand l-am
vizut, la doi pasi de mine, nu stiu? Stiu
atat, ca mi-a venit, deodata, rdu, cd mi s'a
pus ca o ceatd pe ochi, si m’am lasat pe
banca de langa ramnic; si, atunci, cu un glas
care, parcd, nu era al meu, — cu un glas
strdin, am murmurat :

«Sandule, ajutd-mi, te rog, sa ma ridic,
ca nu stiu ce am, mi-i rau...»

Si cand bratele lui m’au ridicat, ca ametita
de lumina viorie, care ma impresura, de
mirezmele de miere, ce se innaltau imprejur,
-— atunci... aturci... n'am mai stiut ce fac.

..A doua zi, am plecat si n"am mai fost,
din primavara aceea, nici odata la tara.
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atusem, vreme de doua ceasuri, ma-

lurile baltii, si nu putusem tmpusca
nimic. Vazand cd nu-i de chip sa-mi
cada ceva, ma suii pe dealul de langi iaz,
de unde puteam vedea toata intinderea a-
pelor, — cu gand ca, daca voi zari vr'un
pescar, sa-l strig si sa-l rog sa ma duci
undeva, in vr'un luminis, unde o sti dansul
ca-i batelistea vanatului.

Canele adulmeca vantul, care aducea mi-
ros de peste si de stuf putred, si eu cer-
cetam balta.

Asfintitul coborase, parca, peste ape, niste
placi uriage de aur. In linistea nemarginita
a inserdrii aceleia de toamnd, eazul pérea
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pustiu. Din cand in cand, pe deasupra pa-
durei de stuf si-a luminisurilor, zdream, cine
stie unde, departe, zburand un card alb de pe-
scarusi, cari, de pe mal, parea un stol de fluturi.

In dreapta, se deschidea o campie rugi-
nie, topitd in pulberea albastrie a asfinti-
tului; se intindea, trista si pustie, pana la
muntii de jaratec, din zare. Si pretutindeni
plutea o lumind aurie, in care era parca
un zambet melancolic — lumina asfintitu-
rilor de toamni, care te face sa visezi la
lucruri vechi, disparute, sa visezi ¢'o usoara
strangere de inima, care te doare si, cu toate
acestea, ifi place, ca mangaierea molcoma
a unei mani iubite. :

Ma asezasem jos, intr'o rana, si canele se
culcase la picioarele mele, cu botul intins pe
labe, cu ochii mahniti, ca invins de o jale
adanca.

Si cum stam asa, de dupa padurea de
stuf, tocmai de la marginea cealaltd a ia-
zului, se ivi o ceobaci. Pescarul sta neclintit,
in picioare, ca un stalp, si luntrea plutea lin,
luneca parca singurd, ca o fiintd vie, pe
oglinda intunecata a apei.

Mé sculai in picioare, si incepui astriga din
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rasputeri si a face semn cu mana. lar canele
sari ars si incepu a latra indarjit, spre pescar.

Barca se 'rdreptd spre mal. Eu ma co-
borii s-o asteptai, si, cand fu aproape, in-
trebai :

«N'ai putea, ma rog, s& ma duci in vr'un
luminis cu véanat?

— De ce nu, raspunse pescarul, cu glas
potolit, lipind ceobaca uriasd de mal, este
in padurea ceea de papurd un ochiu, unde
totdeauna-i vanat».

Intrai cu canile, si porniram spre zidul de
stuf.

In dreapta si in stanga barcii grele, apa
facea un freamat usurel, tainic, in linistea
adancd, ce ne impresura. Si in urmd, pe
oglinda lucie, intunecatd acum, ramanea o
horbota alba, de spuma.

Canele sta ridicat, in picioarele de din-
nainte, neclintit, si mirosea, cu botul, umed,
innaltat, miscandu-gi ndrile in toate partile.

Pescarul vaslea in fata mea. S'apleca in-
nainte st se lasa pe spate, cu miscédri regu-
late. Eu m4 uitam la el. Avea o fatd osoasa,
brazdata, increfitd innainte de vreme, arsa de
vanturi si de soare, si niste ochi albastri-stersi,
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cari aveau o lucire ciudatd, o lucire de om
bolnav, in fundul orbitelor adanci, pline de
umbra.

Era imbracat c'o camasa murdard, cu
niste pantaloni rupti, carpiti; printr'o spar-
turs, i se vedea genunchiul gol si era desculf;
in cap avea o pdldrie ponosita, de pae.

«De unde esti dumneata ? il intrebai.

— Apoi eu sunt din Moldova, din Husi
tocmai.

— Si de mult ai venit prin partile locului?

— Aicea sunt numai de doi ani; da din
Moldova am plecat de mult, de pe vremea
rasboiului. Am colindat multe orase, dom-
nul meu. S'asa cum ma vedeti, am fost
trei ani subcomisar in Calarasi. Daca aveam
noroc, puteam s'ajung departe, iubite dom-
nule, puteam s'ajung o persoand, céci asa
gol si prapadit, am si eu nitel condei.»

Apoi, dupa un rastimp de tdcere, zise,
aratand cu mana:

«laca in ochiul ceala, trebue sa fie, numai
decat, vanat...»

Si opri luntrea, langa papurd, in dreptul
unei céarari de apa, care ducea la luminis.
Ridicai cucoagele si asteptai, neclintit, cu
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ochii afintiti asupra luciului apei. Nici o
aburire de vant nu mai adia. O fasaire
nu se auzea, un cret, un fior, cat de mic,
nu se vedea pe apd; sta incremenitd ca
subt o pojghita de ghiata. Canele parea
de piatra, langa mine, numai narile i se
miscau, largite.

Deodata se isca o cuta argintie, si se
pierdu in papurd. Stransei pusca. gata s’o
ridic la ochi. Canele avii un tremur de ne-
rabdare, si se tupila, cu ochii la panda. Dupa
o clip4, alta cuta se ivi, si pe urma rasari
capul unei rate. O luai la ochi, si mai as-
teptai cateva clipe. Rata se aratd intreaga,
plutea domol, lin, si dedesubtul ei se vedea
limpede, in oglinda intunecata a apei, alta
rata, rasturnaté cu capul in jos. Aprinsei, si
bubuirea pustei rasuna tristd, pana departe,
peste apele pustii, sfaramand linistea adanca
a inserdrei. Rata batu din aripi. Cainele se
zvarli, ca la arsura unui bici, si mi-o a-
duse; iar cateva rafe, speriate, se innaltara, ca
intr'o suflare de vijelie, si se zugrivira ca
niste umbre negre, ‘pe asfintitul inflacarat.

Porniram spre alt luminis, in freamatul



220 N. N. BELDICEANI

tainic al apei, si stitui la panda pana tar-
ziu; dar nu se mai arata nimic, pe luciul’
de oglinda. Sus, in vazdubh, sijos,in taina apei-
~ prinsera a izvori stelute sfioase. $i, incu
rand, noaptea cobori innegrind, posomorand
balta. Cate odata, in linistea nemarginita ce
stapanea pustiul apelor, prin padurea de
papurd, trecea un freamat usor, abia auzit,
uneori, peste apa incremenitd a lumigului,
din fata noastra, se isca un fior, — parca
ratacea o fiinta nevazuta. De odata se ri-
dica un vant rece, incretind fata iazului, tre-
cand cu'n fasit aspru prin padurile de stuf,
si stelele din apé incepuréd a tremura, cuprinse
de spaimd parcd, si-a picura lacrimi de aur
in adancuri. Spusei pescarului s& ma ducd
la mal, siel prinse a vasli tacut.

Imprejur, s'auzea numai fasaitul nesfarsit
al vantului si freaméatul molcom al apei,
in vasle. O curiozitate neinvinsa, imi da
mereu ghes sa-l descos pe omul acesta, sd-i
aflu viata.

Dupa un rastimp, lung, pescarul zise ui-
tandu-se la cer:

«Are sa inceapd, acusi, a ploua... Intot-
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deauna, cand vin norii din spre fara musca-
leascd, ploua.»

Atunci numai bagai de seama ci#’'n zare
se innaltau nori uriasi, ca niste munti de
carbune. :

De la marginea baltii, de langa sleahul
care duce la Oltenifa, hanul vechiu ne pri-
vea cu cele doud feresti luminate. Si pe apa
neagrd acum, ca o balta de pacurd, lumina
izvodea, pana departe, doud cérari tremu-
ratoare de foc.

Cand ne-apropiardm de mal, freamatul
papurii amuti deodata, ca la o porunca. Si,
dupa cateva clipe, in linistea adanca ce se
intinsese, incepurd a picura, de sus, picé-
turi rare de ploae, c'un plesciit dulce, moale,
tainic, melodios. $i cand intraram in lumina
galbue a hanului, ploaia prinse a rapii,
ca o cernere de halice, pe acoperisul de
dranita.

Hangiul era o namild de om, cu niste
sprincene si niste mustdti groase si negre
cum e catranul, si o pereche de ochi de hot.

Scosei din torba un pui fript si o franzela,
si-l imbiei pe pescar si manance cu mine.
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Il intrebai, apoi, ce bea, si imi raspunse ca
tuica. Si dupa ce se puse nitel la cale si
bau cate-va tuici, i se deslega limba:

«Eu, domnul meu, am avut epocile mele,
asa rupt si prapadit cum ma vezi. Daca
t'oi spune c’'am fost si eu odatd om intre
oameni, ¢'am fost, se cheama, negustor, c'am
avut pe vremea razboiului carciuma, n'ai sa
ma crezi. N'am eu périn cap, iubite domnule,
cafi Muscali au baut spirt la mine... Ei
numai spirt beau... $i inca spirt neames-
tecat, spirt sadea, beau pana Ji se faceau
ochii in cap ca sangele...

. Acusa ai sa ma intrebi dumneata cum
de-am pierdut pravilia, eu, care vra si zica,
am nitel condeiu, sa cheama, daca n’am
doi ochi, am maéacar unul... Nevasta mi-a
rupt gatul, dragd domnule, daca nu era
muerea eu eram astdzi om intre oameni,
eram O persoana...

Intr'o buna diminead, mi-a fugit c'un
capitan de Cazaci, ca muere frumoasa c’a
a mea nu era, iubite domnule, in tot Bucure-
stiul. Cand esiam cu ea Duminecala plimbare,
toata lumea se oprea in loc si se uita dupa
ea, — asa femee am avut eu, domnul meu...
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Daca mi-a fugit, parca a venit un vant
rau peste mine: md inbédtam, pardon, ca
un porc, si daca ma inbatam incepeam a
ma boci, in gura mare, dupa muere... Si'n
trei ani mi s'a dus pe apa Sambetei préiva-
lia... Si fiind-ca aveam nitel condei, si fiind-c4
invartisem nitica politica in mahala, am fost
numit subcomisar la Calarasi, — da, iubite
domnule, eu care ma gasesc in momentul
de fata descult, am fost doi ani subcomisar...
Da, da, eu, pacatosul de mine...

Cand a venit aldlalt partid, m'a suflat...
Era in luna lui lanuarie, care vrea sa zica
in puterea ernei. Si eu, domnule, n'aveam
nici o lifcae... Cand esti fara slujba, pe
datorie nu-{i da nimeni, nu-i asa? Si ca si
pot tréi de azi pe méane, mi-am vandut hai-
nele si lucrurile din casi. Intai imi lisasem
patu, masa si un scaun. Pe urma le-am
dat si.pe astea, s'am trdit asa, cu chiu
cu vai, o lund. Am batut in timpul 4sta,
la toate usile si am cerut o slujba, si, daca
am vazut ca nu gasesc nimic, m'am gandit
si viu in Bucuresti: «Bucurestiul, oras
mare, zic, poate-o da Dumnezeu s’ oi gisi
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o bucatica de pane...» Si intr'o zi mi-am
vandut paltonul, si, intr'un pardesiu subtire
ca frunza, m'am suit in tren, s'am venit
la Bucuresti... Cand am ajuns, pe la mie-
zul noptii, mai aveam un franc in buzunar...
Nu vedeam innaintea ochilor de flimand,
si-am intrat intr'o circiumd, de langa gara,
si-am mancat de cinci parale pane si de
cinci masline, si zece bani am dat negustoru-
lui, s& ma lase si pe mine si dorm acolo,
undeva jos. Am dormit pe-o rogojind, intre
cersitori si hamali, si a doua zi am plecat
si am rdtdcit prin orag ca un cane a nimarui...
Zic: «N'o sa mananc de-acu de cat pane,
de zece bani, pe zi, si pentru dormit nu
mai dau parale, oi face si eu cum oi putea,
ca sa mi-ajunga banii opt zile. Poate in tim-
pul asta o da Dumnezeu, s'oi gasi ceva...»
S’am prins a umbla din cafenea in cafenea,
din berdrie in berdrie, si-a intreba de la
masa la masda, daca n’are care-va nevoe,
de-un vechil la mosie, de-un contabil:

«Sunt om cinstit, domnul meu, am fost ne-
gustor; dar n'am avut noroc si-am perdut...
Am fost subcomisar la Cailarasi, sunt om
cu nitel condei se chiamai...
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-— Nu ne trebue, imi raspundeau toti,
masurandu-ma de la palaria de pae, pana
la picioarele varate in niste ghete rupte.

lar dacd nu plecam si incepeam din nou:

«Nu catati, vd rog, domnule, ca mai,
gasesc ast-fel in momentul de fat4, asa mi-a
fost soarta; dar sunt om cinstit, am fost
negustor...»

Se incruntau si zbierau:

«Haide, haide... Nu intelegi, omule, ca
n'am? ce vrai s pun chelnerul sa te dea
de spate-afara?»

Si eu plecam umilit, la altd masa, si in-
cepeam, iardsi, acelasi vorbe, ca si aud
aceleasi raspunsuri. lar noaptea ratdceam,
tremurand in pardisiu, ma strecuram pe
langa ziduri, ca un hot, ferindu-méa de gar-
disti.

Intram prin carciumile si cafenelele mur-
dare i pline de fum, de pe langa gars, si
acolo ma strecuram unde-va, intr'un ungher,
s'atipeam o clipa, si-mi mai dezghetam cio-
lanele, pana cand venea stapanul ori vr'un
baiat:

«Dumneata ce doresti, domnule ?

N. N. Beldiceanu- — Taina. 15
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— Nu doresc nimic...
~—— Dacd nu consumi nimic, esi afara,
aicea nu-i azil de noapte...» Si ma lua de
spate si ma da pe usa-afara.
+ Si iar incepeam a ratici prin frig, prin
viscol, ca un cane flamand si izgonit de
toti. Une-ori gerul mé ardea, mi tdea, parca,
pand in maduva oaselor, si atuncea prindeam
a alerga prin zapada, cu picioarele degerate
ca sa mai ma-incélzesc... Cateodatd, vedeam,
la lumina lunei, innéltandu-se fumul din co-
suri. Vedeam ferestiluminate; s’atunci imi ve-
nea sa ucid pe cine-va, simfeam dintr’odati
in bratele inghetate o putere grozavi, si-mi
venea sd strang pe cine-va de git, pe cine-va
din acei cari stateau la cildurd si lumina,
cari aveau patul lor moale, cari dormeau
satui, pe cand eu rataceam flamand si inghe-
tat, si n'aveam unde si-mi plec capul...
~ $’asa m’am chinuit o lund jumatate inche
iata, am dormit prin sectii, in azilul de noapte,
cu cersetorii si vagabonzii, am dormit intr’' o
ruiné a Creditului, domnul meu, si, la urm4,
dupd trei zile de foame, dupa trei zile in
cari n’am pus in gurd nici o bucatica de
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pane, intr'o noapte, am intins mana, la un
colf de strada, in intuneric. Am cersit asa, o
bucatd de vreme, numai noaptea. Apoi'm’am
deprins, s'am inceput a cersi ziua mare...»

Dupéd ce mai bdt un gat de tuica, zise:

«Tnsfémit, la vreo lund, a dat Dumnezeu
s'am intrat la Teatru. Faceam controlul la
stalul al Ill-lea si curatenie in partea mea,
si-aveam un franc si jumatate de parale pe
sard... Cadeodatd ma chema domnul Mano-
lescu si-imi spunea sa ma duc sa ma'mbrac,
c'am sa es pe scena, — Dumnezeu sa-i- hodi-
neascé pulberea, acolo unde e, ca bun suflet
de om mai era, si strasnic actor; acela zic si
eu ca era actor, iubite domnule...

Acusa, acolo la teatru, am stat patru ani,
ca, daca s’a schimbat directorul, m’'a dat
afara. Dacia m’a dat afara, am intrat fecior
la 0 casd mare. Si-am rabdat palme, am
rabdat injurdturi de la boer, ca boerul era
rau ca un cane... Cuconifa era buni ca o
bucéticd de paine calda. Si par’cd numai
pe mine mna palmuea? O palmuea si pe ea.
Si era frumoasd, siracuta, si plapanda ca o
floare... De multe ori, cand canta la pian,
deodatd o podideau lacrimile, si prindea a
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plange cu sughituri, si uneori dadea un
tipat si cadea pe spate, lesinatd, si i se
faceau manile ca ceara... Acolo am stat
numai o luna, si intr'o noapte am fugit.
Dupa asta, am intrat camerist la agentia ma-
ritima, la Constanta.

Acolo, cucoana domnului agent principal,
ma punea sa fur, noaptea, cosuri cu stru-
guri de Constantinopol, cu capsune, ma
rog, tot felul de trufandale. Asa era obi-
ceiul acolo, la agentie, luau ca dintr’a lor,
de la domnul agent principal pani la cel
mai mic functiouar, — toti mancau trufan-
dale...

«Cucoand, ziceam eu, da oare n'om pati
ceva?

— Ce sa patim, omule, da ce nu-i domnul
cel mai mare aici?»

Bine o mai ducea, sireacul domn agent-
principal, multe icre negre si multe buna-
tati straine ii mai inghitea burta cea de sapte
schioape... Hotie caacolo n’am vazutde cand
maica m'a facut... Nici la agentie n’am facut
multi purici: cum s'a disprimévérat, am esit.
Am vazut c4 hamalii de la port, castigda bune
parale,—sim’am facut hamal... Vedei, iubite
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domnule, ca de toate am fost, numai popa
n'am fost... Ei, negustorule draga, daca nu
te superi, inc’o tuicd, ci mi s'a uscat gatlejul.

Cand a venit jarna si n'am mai gisit de
lucru in port, m'am intors la Bucuresti...
Banii i-am sfarsit repede si degraba... Daca
am sfarsit banii, m'am apucat, iar, de cersit.
Cand vedeam caam seara mai mul{i gologani,
ma infundam intr'o carciuma si beam pana
cadeam subt masa si adormeam. Cand nu
dormeam subt vr'o masi, dormeam intr'o
casd pustie, de la marginea orasului.

Pe la sfarsitul ernei, a dat Dumnezeu
si-am intrat in Vécaresti si-am stat doi ani
incheiati acolo. Nu va uitati asa la mine,
domnul meu, ca n'am omorat pe nimeni..
Aveti nitica rabdare, va rog, sa vedeti cum
am ajuns la Vacdresti... Nu-i asa ca-i frumos
romanul vietei mele, iubite domnule ? Ne-
gustor, subcomisar, cersitor, controlor la
teatru, fecior in casd, camerist la agentia
maritimd, hamal, puscarias, acusa pescar si
mane, poate, tot puscarias, domnul meu,
pentru ca eu am de regulat o socoteald cu’n
domn comisar... S& va spun cum am ajuns
sa ma mut cu domiciliul la Vacaresti.
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intro noapte, ma pomenesc ca ma ridicd,
dintr'o carciuma, doi gardisti, si md duc, in
palme si'n ghionturi, la Politie, si m’arunca
intr'un beci... De acolo, la vr'un ceas, ma
simt luat pe sus, si ma trezesc, deodatd, in
lumina unei odai... La masa sta un comisar,
negru la fatd ca un Tigan si cu niste mustati
mari cat niste favoriti..Cand m’a vazut, s'a
uitat la mine ca un lup si a zbierat :

«la poftim mai aproape, ticdlosule... Ce
esti surd, ma ? Da-te mai aproape...»

Si-mi trase o injuratura : '

«E beat, sa traiti, domnule comisar, zise
unul din gardisti ; I'am ridicat dintr'o car-
ciuma... :

— Asa? E beat! Stai ca-l trezesc eu...»

Si doua palme imi arsera obrajii.

«Eli, acusa te-ai trezit, ma? Acusa ti-s'au
desfundat urechile, ha?

— Aud, domnule comisar, mormaesc eu.

— Daca auzi, sd-mi spui cum ai indraznit
sd tragi, ma, ticalosule, cu cutitul, eri
noapte, pe cheiul Dambovitei? Cum ai in-
draznit, ma, sa tragi cu cutitul, ca in Bara-
gan, ha?
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— N'am tras in nimeni cu cutitul, dom-
nule comisar, aveti greseala, vé rog...

— Pe cine minti tu, ma ? Pe cine minti?
zbiera domnul comisar; pe mine mi minti,
ma ? Pe mine ma minti ?» '

Si alte doud palme ma isbesc peste ochi,
peste nas, si simtin gura ceva cald si sarat,
— simt sange, iubite domnule...

«Vra sa zicd n'ai tras tu cu cutitul ? Bine...
Stai cd am eu ac pentru cojocul tau... Tica-
losule, in ocnd ai sa putrezesti... Pune-i
mana pe ell»

Atunci au mai résarit, ca din pamant,
inca doi gardisti. Tuspatru m’au desbricat,
pand la piele, si m’au trantit cu fata'n jos.
Dupa asta, au asternut peste mine niste
servete ude, doi m'au prins de mani si doi
de picioare, si o arsura grozavd, peste spate,
m'a facut sa tip din rdsputeri, s urlu ca
o fiara. Siloviturile au inceput a cadea ca
niste bice de foc. lar eu mé zvarcoleam ca pe
jaratec, tipam, urlam ca esit din minfi, si-mi
insangeram buzele muscandu-mi-le, muscam
podelele... Apoi n'am mai avut putere si
tip si s& ma zbat, tremuram numai, ca scu-
turat de friguri, si gemeam: «Mama draga
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— mama draga... Mama draga— mama
draga...» Si auzeam bine sueraturile cravasii
si gafuitul canelui de comisar. Dupa asta,
parcd mi-a deschis cine-va o véana, si-a in-
ceput a-mi curge sangele, —asa md simteam
de slab, de fard putere, si innaintea ochilor
se aprindeau, jucau si se stangiau niste limbi
de foc. Si, de la o bucata de vreme, n'am
mai putut striga, n'am mai putut geme.

Mi se parea ca mi se topesc, ca ceara,
carnea si oasele, si cd din ce in ce ma
simt mai usor... Pe urma mi-a trecut, peste
inim4, ca o suflare rece, ca si cum in dreptul
ei asi fi avut o gaura prin care ar fi intrat
vantul, si deodatd mi s'a lasat ca o perdea
neagra peste ochi si n’am mai simfit nimic.
Cat oi fi stat asa nu stiu.

Cand m’am trezit, o durere cumplitd mi-a
sagetat spatele si am tipat. Am vrut sa
ma scol; dar n'am avut putere, $'am inceput
a geme. Tot trupul ma durea, de parca
eram tot o rana vie. fmprejurul meu era
intuneric, si de undeva venea un miros
greu, ca dintr'o gura de canal. De la o
vreme, am bagat de seama ca afara, pe la
usa mea, se plimba cineva, cu pasi regulati,
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si dupa fie care pas rasuna mai slab, mai
departat, ca subt o bolt4, alt pas. In minte
mi se fiacea, cu incetul, lumind ; dar inca nu
puteam sa-mi dau seama unde sunt, ce s'a
petrecut cu mine. $i cum stam asa si ge-
meam, de odatd, de undeva de deasupra
mea, veni un gemét, ca un raspuns la geme-
tele mele, s'atunci mi se facu lumina de-
plind in minte si-mi dadui seama unde sunt.
Apoi, auzii un tipat departat, — un f{ipat
de om pe care il omoara cineva, si-mi in-
gheta inima. Si indata dupa asta, iubite dom-
nule, am auzit pasi la usa, glasuri nela-
murite, am auzit tragand drugul usei, am
simtit cA ma ridicd, niste maini pe sus, si
de durere am dat un {ipat si mi s'a ase-
zat pe ochi o negura. Ca prin vis numai,
mi-am dat seama, ca doi ingi urcd cu mine,
niste scari de piatra, si iar m'am trezit in
lumina, innaintea canelui de comisar. Cum
m’a vazut, a ranjit la mine:

«Ei, amice, tot nu stii nimic despre da-
ravera cu cutitul?

— Nu stiu, domnule comisar, daca nu
stiu, cum voiti sa spun ca stiu?
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— Vra s zica tot nu stii ? Bine... Dez-
bracati-l...»

Dupéd ce m’au dezbracat, din nou, pana
la piele, cand m’au trantit gardistii jos, l-am -
vazut cd pune mana pe ceva ca O ma-
ciuca, care se inmladia. M'am simfit strans,
ca'n niste minghinele, de mani si de pi-
cioare, si cand a prins a ma lovi, am
“inceput a mugi ca un taur. Acu nu mai
simteam arsuri, acu parca rupea, canele,
carnea de pe mine, bucdtica cu bucatica,
~cu 'n cleste, si ma durea pana'n fundul
maruntaelor. Si de-odata n’am mai putut
rabda, si, cu lacrimile pe obraz, am strigat,
din rasputeri :

«Nu ma omori, domnule Comisar, ca
spun tot: eu am dat cu cutitu...»

Si de-acolo, iubite domnule, iar n’am mai
simtit nimic, iar s’a facut noapte imprejurul
meu. Si ce sa-ti mai spun, am fost condam-
nat, pentru loviturd de cutit, la doi ani de in-
hisoare... Poate dumneata nu crezi ce_ti-am
spus, sfarsi foarte linistit, pescarul ; da cand
ii auzi cd l-am omorit pe canele de comisar,
atunci, cred, c'ai sa ma crezi...»

Mai ceru un pahar de {uica, si, dupd
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asta, ramase cu capul in piept, cu fruntea
increfitd, cu ochii in gol.

Afara ploaia contenise. Numai vantul ge-
mea, unde-va, ca un om i eu ma uitam,
cu inima stransa, la pescar, si ma intrebam :
de ce-i lucesc ochii ca de friguri, din pri-
cina bauturii, mai mult, ori din pricina gan-
dului ce-i ardea acolo, subt fruntea incretita.
Si cum sta asa, neclintit, ca o stana, deodata
se invineti si se rostogoli pe podele, cu
fata'n sus, si inceptt a se zbate, cu pumnii
strangi, in cercul de lumina, ce cidea din
lampa afumata, atarnata de-o grinda, — se
zbatea cu ochii inchisi, cu fata chinuita, al-
bastrie, ¢'o spuma rosietica la colturile gurei
inclestate.

O usa se deschise incet, cu teama parca, si
se ivi cragmarita, o femee slaba ca o umbré,
si, ducando mana la gura, clatind din cap
si zise cu glas molcom, cu o inmladiere de-
suferin{a :

«lar l-a apucat paraliziia, saracu... Vai
de capul lui... De ce nu-l strange Dumnezeu,
sa nu se mai chinuiascd...»

Il udaram cu apa si, dupa cate-va minunte,
deschise ochii, se ridicA intr'o mana, s'o
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trecu pe ceealalta peste frunte, si ne privi
aiurit, cu ochii turburi, acoperiti parca de-o
ceati. Il ridicaram binisor si-l asezaram pe-o
banca.

El nu zicea nimic, ne privea numai, din
cand in cand, c’o cautiturd de om cu mintea
bolnava, si ofta incet. Dupa un rastimp, se
ghemui pe banca si'ndatd adormi, cu gura
deschisd, ca o pata neagra, pe fata vanita.

Platii hangiului, il rugai sa-1 lase sda doarma
acolo, sa nu-l mai trezeascd, si imi chemai
cainele si esii.

Din stresinele hanului, lacrimile ploii pi-
curau cu sunet moale, t3ini¢, si asa de dulce
si de jalnic, cum n'am mai auzit nici odata si,
nu stiu de ce, picusurile acelea reci, parca-mi
picurau pe inimi. Infiorat de frigul umed
-al noptii, imi ridicai gulerul surtucului si,
varandu-mi manele in buzunar, o luai prin
noroi, prin bal{i intunecate, cu sclipiri de
otel, spre Bucuresti.

Cerul era negru, peste tot, negru ca o
bolta de cirbune, — numai in zare, de-
asupra orasului, pluteA un nour luminos.
Incolo, nici o lumina, nici o stea.
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De unde-va, de departe, ca de sus, din
alta lume, veni o trambitare de cucos. Apoi
nu se mai auzi nimic, nici un latrat departat,
nici un fasait de vant, in padurile de papura,
numai pasii mei singurateci.
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