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TAINA 

Oi fi fost de vreo optsprezece ani 
' pe atunci, cuvântă bunica. Stătu- 

sem două săptămâni la mânăstirea 
Agapia, la maica Ermonia, şi cu câteva 

zile, înnainte de Paşti, venisem acasă. Cum 

am intrat în casă, cum eră treaba mea, 

m'am apucat, îndata mare, de grijit, şi când 
aşez în dulap, întrun ungher, după un 

gavanos cu dulceaţă de cireşe amare, dau 

de un şip cu vutcă. «De unde o fi oare?» 

mă gândesc eu mirată, că tata ştiam că 
nu aduce niciodată. ÎI aşez la loc, şi când 
vine tata, dela biserică, îl întreb: 

«Da de unde-i, tată, garafa ceia cu vutcă?
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— Da au fost, azi dimineaţă, zice, două 

maici dela Varatec şi-au uitat-o aici.» 
Într'amurgul, es în cerdac şi văd pe argat 

căese din bucătărie, pîcâind din lulea, şi trage 
carul de subt colniţă, înnaintea uşei ham- 
barului. Carul stă întotdeauna subt colniţă; 

«Măi Axinte, zic, de ce tragi tu caru — în 

faţa hambarului ? 
— Apoi aşa mi-i drag mie, să dorm 

afară, zice, că-i frumos care nu se mai 

află...» | ' 

Acă, în ajunul Paştelui, m'apuc eu şi fac 
un cuptor de cozonaci şi unul de pască. În- 
roşesc un castron mare de ouă. Spun ar- 

gatului să taie o gâscă, şi fac un potroc, 

fac friptură, fac ostrăpăţ. Şi a doua zi, 
după masă, strâng mâncarea ramasă, în 

vatră, ca să fie pe sară. 
Intr'amurgul, când mă duc să iau cozonacul 

cel mare, pe care îl pusesem, dimineaţa pe 
dulap, în iatac, — cozonacul nicăieri! Strig 

sluga: 
«Mărioară, ia poftim, mă rog dumitale, 

în coace...» 

Vine fata:
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«Unde-i cozonacul cel mare, de pe dulap? 
— Nu ştiu, eu n'am umblat. 

— Dacă n'ai umblat tu, cine a umblat, 

Cotea? 
— Să mă bată Dumnezeu şi Sfânta cruce, 

dacă ştiu eu ceva...»—şi prinde a se jură, 

ca para focului de roşie. 
Fac tărăboi. Mărioara începe a plânge: 

Că să-i sece mâna, daca luat ea, şi să 

majungă ziua de mâne. Ei comedie ca 
asta... Cum să piară cozonacul de pe dulap? 
Mai ştii, mă gândesc eu, poate am uitat 

unde l-am pus, şacum o năpăstuesc, pe 
biata fată, de geaba. Şi pune-te şi cată-l 
în toate părţile: prin dulap, pe sobă, pe 
după sobă, pe subt paturi, — pace, nu-l gă- 

sesc! Când mă duc să iau mâncarea din 
vatră,— mâncarea nicăeri! De cât să-mi vină 

nebuneală, nu ceva... Şi iar tărăboi! Şi ţi- 

ne-te pânză să nu te rupi... Auzi, să rămâi, 
mă rog, în ziua de Paşti, fără mâncare ? 

Decât îmi veneă să-mi pun unghia'n gât... 

Şi iacătă că intră şi Axinte, şi ia-l la ră- 
fuială şi pe el, — Axinte prinde şi dânsul 
a se jură pe toţi Dumnezeii, că ferit-o 

sfântul, n'a umblat.
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«Măi, spune drept, că nu-ţi fac nimic»... 
EI, nu şi nu: luă foc cu gura că el nu 

să ştie vinovat cu nimic. 

Vine tata, îi spun eu toată păţania. Îi ia 
şi el ia trei parale, — aşi, de geaba! 

Dacă a văzut şi tata că nu-i de chip 
să-i facă să spuie, — ia lăsat în plata Dom- 
nului. Ce să le faci mă rog? Să-i omori? 

Fac eu o salată de ouă, tai pască, co- 
zonac, mâncăm, şi, aşa pe la nouă ceasuri, 

ne culcăm. Într'un târziu, o fi fost pe la 
mezul nopţei, mă trezesc, de odată, în nişte 

şoapte, care veneau din fund, din odaia cea 
mare. Mă uit, ştii aşa, c'un fior de frică — 

în spate: uşa închisă şi prin borta cheii, 
în întunericul săliţii, se strecură o aţă de 
lumină. Şi tot pierea şi iar răsăreă, ca 

şi cum, acolo, în odae, sar fi plimbat 

cineva, îutre lumânări şi uşă. Îmi ţin ră- 
suflarea ş'ascult, cu inima sărită, şi printre 
şoaptele pe cari nu le puteam înţelege, 
aud şoptind: 

«Dacă ne simt, am păţit-o...» 

De acolo uşa s'a deschis, binişor, şi l-am 
văzut pe tata eşind c'o farfurie. Eu atunci,
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am închis repede ochii, şi am prins a ră- 
suflă, regulat, ca un om care doarme. 

Tata a trecut în vârful degetelor, am 
simţit c'a intrat în cuhne şi l-am auzit vorbind, - 

încet, cu argatul: 

«E apa mare tare? 
„— Aşa de mare n'am văzut-o nici odată... 

Mă tem c'o să ia podul...» 
Apoi am auzit, iar, uşa, şi m'a învăluit 

o mirodenie caldă, de mâncare. | 

Şi pe urmă, după un răstimp, iarăşi am 

auzit şoptind: 

«Trebue, numai decât, să trecem. 

-— Nu se poate, e apa prea mare». 
Afară, în noapte, apele Moldovei fierbeau, 

se izbeau, bubuind, în pod, şi podul trosneă. 

Şi eu ascultam, cu inima cât un purece, 

şoaptele de alăturea. 
Într'un târziu lumina s'a stins, uşa de la 

odaea cea mare a scârţâit încetişor, pe urmă 

cea de la sală; am simţit păşi tainici prin 
antret, apoi prin ogradă. 

Grivei a latrat de două ori, şapoi a în- 

ceput a schelălăi încetinel, cum fac câinii 
când se gudură, şi cineva îl mângâia, în 

şoaptă:
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«Vai săracul, Grivei... Săracul Grivei...» 

Întrun târziu, tata s'a întors, a trecut 

tiptil, prin zarea slabă a fereştrilor, în odaia 

„de alături, şi s'a culcat. 

Eu toată noaptea n'am putut închide ochii, 

şi m'am întrebat, fel şi chip, ce poate să fie. A 

doua zi, tac mâlcom. Când intru în odaea 

cea mare, — pe masă, lângă patrahirul tatei, 

dau de-o tabachere roşie, de piele rusească. 

Es în cerdac: în mijlocul ogrăzei, tata îi 

spuneă ceva, încet, argatului, şi, când m'a 

simțit, a ridicat repede glasul: 

« Ai auzit ce ţi-am spus? Să te duci, numai 

de cât, să potcoveşti Surul, să nu-şi strice 

unghia.» 

La vru'un ceas, intru iar în odaia cea 

mare: tabachera zburase! Subt sară m'a- 

propii, nu știu cum, de hambar, — şi aud 

pe cineva horăind înnăuntru. Mă uit la 

uşă, — o lacată câto ploscă! Fm, mare co- 

medie... Innainte nu eră, niciodată, închis la 

hambar... Caut un loc, pe unde să mă potuită 

în hambar,—nu găsesc... A doua noapte, iar 

şopte în odaea cea maie, iar paşi tiptili. 

Afară, aci plouă. Auzeam ţârâitul ploii, şi, 

câteodată, parcă şoptea şi ea ceva; uneori,
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câteva picuşuri, aduse de vânt, băteau tainic 

în geam, ca un deget. Şi toată noaptea am 

stat cu urechea la pândă, şi n'a fost de 

chip s'aţipesc. 
A doua zi, după amiază, pe când tata 

horăeă în iatac, mă strecor binişor afară. 

Argatul dormeă în fân, în carul de subt 
colniţă. Şi în grajd s'auzeă ronţăitul Surului. 
M'apropii, ca o pisică, de hambar, şi ascult, 

şi deodată mi-se pare c'aud un fâşâit de 
filă întoarsă, apoi că sa mişcat cineva, în- 

năuntru. Şi am început, deacolo, a um- 

blă tiptil, împrejurul hambarului, ca să gă- 

sesc un loc, pe unde să mă pot uită. La 

spatele hambarului, eră un alt grajd, mai 
tainic, în care ţinea tata caii mai de preţ. 

Zic : «lasă intru, să vedem,n'oi puteă, cumva, 

să mă “uit în hambar.» 

În întuneric, luceau doi cai mari, negri 

cum e catranul. Când am intrat, caii au 

ridicat capetele şi s'au uitat la mine, apoi. 

au început, iar, a-şi ronţăi fânul. 

Şi numai ce bag de seamă câ, în fund, iz- 

vorăşte din hambar, ca un fum luminos, o rază 

de lumină. Mă apropii binişor, mă plec şi mă 

uit, cu'n ochiu, şi ce să vezi, în mijlocul ham-
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barului, căptuşit cu scoruri, ca o odae,—trei 

tineri! Unul scurt şi cu barbişon negru, sta, 
într'o rână, pe-o saltea acoperită cu'n şal tur- 

cesc ; un altul, cu ochii bulbucaţi, verzi, şi cu 

plete şi barbă castanie, stătea greceşte, pe-o 
pocladă miţoasă, şi scriă ceva pe un scaun; 
iar al treilea şedeă tolonit, pe-o saltea, îmbră- 
cată cu satin portocaliu, sămănat-cu stânji- 

ei, şi aveă o mustecioară neagră ca pana 

corbului, pe-o faţă albă ca de femee, şi-o 
frunte mare şi lucioasă, — sta cu mâinile 

subt cap şi visă, cu ochii pe jumatate închişi. 
Şi, lă mijloc, pe un scaun, erau trei feligene 

de cafea şi o ţigară, pe jumătate fumată, din 
care isvoră, într'o dungă de lumină, venită 

de undeva, de sus, o şuviţă albastră de fum. 

“Am stat aşa, mult, uitându-mă, minunată, 

la cei trei necunoscuţi, până când mi s'a 

părut, că aud nişte paşi prin ogradă. Atunci 

m'am furişăt afară şi m'am strecurat, de 
grabă, în casă, prin fundul grădinei, ca să 
nu mă vadă cineva. 

Pe la mezul nopţei, am auzit o batae slabă 
la geamul de lângă patul în care dormea 

tata. Şi lam zărit pe el ridicându-se, în zarea 
fereştrii, şi îmbrăcându-se. Apoi lam auzit
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trăgând, uşor, zăvorul de la uşa din sală, şi 
iar: paşi tainici, şoapte, şi, în odaea din fund 
lumină. 

Tata a trecut iarăşi, în vârtul degetelor, şi-a. 
răsărit, îndată, c'o farfurie mare, ca şi în seara. 
trecută. Şi când a deschis uşa, am zărit, o 
clipă, o frunte mare, luminată, şi un nouraş. 
albastru de fum. Târziu tare, o fi fost aproape: | 
de ziuă, am auzit, din nou, bătând într'un. 
geam, şi un glas, de afară, a întrebat încet: 

«Gata ? . 
— Gata» a răspuns cineva din năuntru.. 
Şi lumina s'a stins, au scârţâit iar uşile: 

şi nişte paşi uşori au trecut, ca în. vis. 
Când mă scol dimineaţa, — tata și cu. 

argatul nicăeri! Întru tiptil în grajd, mă uit 
în hambar, — nimeni! 

Întramurgul, să întoarce tata, îl întreb: 
unde-a fost, zice : 

«Până în târg; m'am ţinut să-ţi spun asară, 
şam uitat...» 

Mi-a venit pe limbă să-l întreb cine-au: 
fost cei trei tineri ; da, nu ştiu de ce, 
nam îndrăznit și nu l-am întrebat nici 
odată. Şi tocmai, întrun târziu, la vr'un an: 
după asta, mi-a spus tata singur, într'o sară, 

+
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că cei trei necunoscuţi, care-au stat în 

hambar, au fost: Alexandri, Gogălniceanu 

şi cu Rosetti, şi că, într'o noapte, cu ceaţă 

i-a trecut în Cordun. 
Bunica tăcu. | 

Prin fereastra deschisă, veneau mirezmele 

de faguri ale livezilor înflorite. Deasupra mă- 
gurii din faţă, luna ardea. ca o tipsie de aur, 

căzută de sus, din mâinile unui înger şi în- 
fiptă, acolo, în creasta dealului. Undeva, de- 

parte; cânta o privighetoare, ameţită, parcă, 

de lumina dumnezeiască a lunei şi de poezia 
care plutea subt pologul de mătasă al cerului, 
subt pologul sămănat cu nenumăratele măr- 
găritare ale stelelor. 

Cineva întrebă, cu'un zâmbet: 

«Şi cine eră cel cu mustecioara neagră? 
— Ştiu eu...» murmurâ ea pe gânduri. 
Şi rămase, cu ochii albaştri în gol, c'o 

lumină dulce, de vis, pe faţa zbârcită. 
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MATUŞA ANIŢA 

in sărbătorile Crăciunului, de când 

fusese mătuşa Aniţa bolnavă de 

moarte,. cucoana Zamfira, nevasta 

domnului notar Costache Manoliu, călca, des 

de tot, pragul bojdeucii dela poarta țarinei. 

  

„De obiceiu, nu intră cu mâna goală: îi ducea 

P
r
o
 

ori o leacă de cafea râşnită şi de zahăr, ori 

o garafă cu rom; dar, mai cu seamă, 

rachiu de perje, dres cu zahăr şi cu fel de 
fel de buruiene. Şi spuneă, cucoana Zamfira, 

adevărate minuni de rachiul acesta. Aveă, 

“mă rog, darul de-a vindecă sumedenii de 

      

    

boale: 

«li ceva straşnic, c ss€ ori dum- 
N. N. Beldiceanu, — Tai < 2 

“Pta PESTA
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neaei ; e destul, mătuşa dragă, să bei o ceș- 

cuţă, nu mai mult, şi ştii, parcă-ţi ia cu 

mâna, nu altceva...» 

Când intră cucoana Zamfira în încăperea 

scundă, parcă intră o undă de lumină ; iar 

când prindea a vorbi, parcă picură miere 

în sufletul bătrânei : | 
«Bine te-am găsit, mătuşă Aniţă ! Da ce 

mai faci, voinică, sanătoşică + iaca, ţi-am 

mai adus câte ceva.. 
— Da de'ce te mai superi mata, cucoană 

Zamfiră... 
— Atâta supărare să-mi dea Dumnezeu, 

mătuşă Aniţă, cât oi fi ş'oi trăi, că slavă 

Domnului, am de unde;.la mine, nu că 

mă laud, da dulapul mi-i totdeauna plin 

ca o rodie... Da ce mai faci, voinică, să- 

nătoşică ? 
— Vai de voinicia mea, cucoană dragă... 

Ba mă dor spatele, ba pieptul, ba picioa- 
rele, — şi îs slabă, slabă, de mă dă vântul 

"jos... Aşaaa-aşa, de aci mi sa apropiat şi 
mie funia de par...» | 

lar, buna şi milostiva cucoana Zamfira 
se gândeă : 

«l s'a împlinit veleatul... Cel mult până
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la primăvară dac'o mai duce-o... Are nouă 
zeci de ani, bob numarat, şi-i slabă ca o 

coarnă...» 

Apoi, privind pe fereastră, la grădina în- 
florită de zăpadă, îşi zicea: 

«Şi bună livadă mai are... la te uită dum- 
neata ce hulioane, tot una şi una... D'apoi 
pământul din dealul Țapului... Mamă-mamă, 
două fălci de pământ gras ca untul şi negru 
ca păcura.., Şi n'are baba pe nimeni: sin- 
gură cuc...» 

- ŞI, îndr'adevăr, eră aşa de slabă bătrâna, 
că nu mai puteă face un pas, fără cârjă. 
Numai în glas îi rămăsese aceiaş îmlădiere 
de tinereţă şi de cântec, neobişnuită la vâr- 
sta ei, şi o tremurare de dragoste şi de 
duioşie rară : aşa cum o au numai mamele 
când îşi dezmeardă copiii ; iar în cei doi ochi, 
albaştri sterşi, ca două flori de in veştejite, ar- 
deau, pururea, două luminiţi blajini, care te 
pătrudeau în suflet ca mângâiere. 

«Tare-am mai fost bolnavă, cucoană dragă, 
oftă mătuşa Aniţa ; dacă nu erai mata, tot 
muream... Dumnezeu să te bucure şi să-ţi 
ajute, după cum gândeşti, că tare bine m'ai 
mai îngrijit: mamă să-ţi fi fost şi nu mai
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fi cătat mai bine şi mai cu milă... Aşa-aşa... 
Dumnezeu să te bucure şi să ţi ajute, după 

cum gândeşti...» 
Stăteau amândouă pe laiţă, lângă cuptor. 

În odăiţă eră curat şi pluteă un miros slab 
de fum şi de busuioc. Într'o fereastră erau 
câteva ouă împistrite şi o lumânare dela 

Paşti. 
În fund, în umbră, se vedeă culmea cu 

hainele. La capătul patului, aşternut c'o ve- 
linţă vrâstată, hodinea lada braşovenească, 
de zestre, cu lăicerile şi perinele clituite fru- 

mos, până 'n grindă. 
Cucoana Zamfira vorbea c'o dragoste nes- 

fârşită, în ochii mărunți şi iscoditori; cu 

un glas de miere, pe care nu i l-ar fi cu- 

noscut cuconul Costache, dacă l-ar fi auzit, 

fără s'o vadă. 

Uneori, mătuşa Aniţa, prindea a vorbi de 

bărbat, de copil — cari dormeau, de mult, 

somnul de veci : 
«Ce om cât un munte, cucoană dragă, 

şi să se prăpădească el aşa... Of-of, că fără 
de noroc am mai fost pe lume, cucoană 

Zamfiră dragă.., 

Da Mărioara, fată mare, — eşise la horă,
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draga mamei dragă, — cum s'a dus şi ea şi 
mi-a fript inima... 

— Ei, ce să faci, mătuşă Aniţă, aşa a vrut 
Dumnezeu...» o mângâia cucoana Zamfira, 

cu glas duios. 
Şi bătrâna clătina încetinel din cap: 
«Tare n'am mai avut eu noroc, pe lume, 

cucoană dragă... De ce n'am avut parte, 

măcar de Gheorghiţă, dragul rmamei, — eră 

băet de şapte anişori, cucoană Zamfiră, umblă 

la şcoală, şi numai de trei luni, umblă, 

sărăcuțul, şi ceteă ca apa, de-l prăpădeam 
din ochi, de drag, şi eu şi tatu-su... Cum mi-a 

mai rupt şi el inima, cucoană dragă...» 
..„ După ce s'a desprimăvărat, mătuşa 

Aniţa, în zilele de sărbătoare, când trecea 

de la biserică, se abăteă şi pe la cucoana 

Zamfira. De obicei, dumneaei o aşteptă în 

portiţă, cu mânile subpuse, şi când o vedea 
venind încet, la vale, aplecată de mijloc, şi 

sprijinindu-se în cârjă, îi zâmbeă, de departe, 

cu dragoste: 
«Ce mai faci, mătuşă Aniţă, cum te mai 

lauzi? 

— Cum să mă laud, ia cu bătrâneţile, 
'răspundeă bătrâna, apropiindu-se.
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— Da ia mai poftim pe la noi, mătuşă 
dragă... Drept să-ţi spun, că-mi eră dor de 
dumneata. Incetişor, mă rog, aici, să nu cazi... 

— Bătrâneţile, bătrâneţile!» ofiă mătuşa 
Aniţa, încovoiată. 

În odaia curată, cu pereţii înveşmântaţi 

cu scorţuri înflorite,” eră linişte ca într'o 
chilie. Ionică şi cu Ghiţişor, se jucau pe 

afară. Cuconul Costache eră la primărie. 
Focul ardeă vesel, pe vatra albă, şi mâncarea 

fortoteă, umplând încăperea de mirodenii. 
Ceasornicul vechi, din perete, cu'un Turc 
şters pe el, îşi plimbă, leneş, limba lucitoare 
de alamă, picurându-şi tictacul monoton. 

Cucoana Zamfira puneă ibricelul de cafea 
şi s'aşeză, apoi, lângă bătrână, întrebând-o, 

din nou, de sănătate, cu tremurarea aceia 

de mângâiere, care o aveă numai când vor: 

beă cu ea. 
Şi în liniştea de săhăstrie ce le împresură;, 

prindeaui a vorbi de cloşti, de pui, de sămă- 
nături. 

Pe uşa deschisă, intră lumina albă a primă- 
verei, veneă miros de verdeață şi de pământ 
jilav. | 

În bătătura, albită de lumina orbitoare,
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o cloşcă, cloncăneă, primblându-şi puii gal- 
beni ca nişte canari. Lângă troacă, dormeă, 

tolănit în noroi, la soare, un godac cu pelea 

trandafirie, şi păreă fericit, ca subt dezmer- 

darea molcomă a unei mâni nevăzute. lar 

pe vârful movilei de gunoi, de lângă grajdi, 
din mijlocul găinilor boghete, un cucoş, cu 
penele înflăcărate, bătea voios din aripi şi, 
întinzând gâtul strălucitor, trâmbiţă prelung, 

îmbătat, parcă, de lumina şi miresmele-în- 

vierii. , NE 

Cucoana Zamfira se sculă, umblă, uşoară 

ca o umbră, pe lăicerile vrâstate, turnă ca- 
feaua în două ceşti, pe care eră scris, cu 

litere roşii: «Poftim», şi scoțând o sticluţă 

cu rom, dintrun dulap alb, de tei, turnă 

câteva picături şi-o îmbiia, cu dragoste, pe 
bătrînă. | 

De multe ori, cucoana Zamfira, vorbeă, 

cu foc, de răutatea lumei: 
«Tare'i rea lumea, mătuşă dragă... Uite-te 

dumneata la preuteasă... Aşa pâşină cum 

o vezi: moare sluga şi argatul de foame... 
Da nevasta învățătorului? s'a dus vestea, 

ca de popă tuns, de filotimă ce-i... D'apoi 

nevasta primarului, crezi că-i mai brează? 

Mamă — mamă... Nu căta că vorbeşte aşa
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de moale, mătuşă Aniţo: asta-i de cele cu 

Dumnezeu pe buze şi cu dracul în sân...» 

De afară, din livada înflorită, poleită, în- 

cărcată parcă de fulgi de argint, veneă, 

prin lumina strălucită, un fluerat uşurel de 

mierlă ; undeva, departe, răsună cântarea 

unei pupeze: «pu-pu-pu... pu-pu-pu>; iar 

pe aproape, un piţigoi zicea, parcă, subțirel: 

«Simţi a vară... simţi a vară...» 

După vr'un ceas, mătușa Aniţa se sculă 

să plece; dar cucoana Zamiira nu voia s'o 

lase, în ruptul capului: 
«Da nu te las, Doamne fereşte, mătuşă 

Aniţă... la mai stai colea, că doară ştiu că 

nu dau Turcii. Da o cafeluţă, cu romuşor, 

nu mai bei? 

-— Nu, sărut mâna, cucoană, nu mai beu, 

zău nu... 

— Eu te îmbii iar cu cafea, şi dumitale 

ţi-o fi foame poate, — ia mai bine să-ți 

dau o lecuţă de borşişor şi de fripturică. 

— Da, zău, cucoană, nu te mai supără, 

făceă mutuşa Aniţa. 
— la lasă-mă, mătuşă Aniţă, ce tot îi 

dai cu supărarea ! Tot supărare de asta să-mi 
deă Dumnezeu, că, slava Domnului, am de
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unde... la poftim, stai ici pe laiţă... Aşa, 

întâi un rachiuaş... Uite, icea, borşişor, — 
i-un borş care nu se mai află, şiii, îţi dă 
viaţă, nu altă! — Dincoace fripturică... Să-ţi 
aduc si-o ţârucă de vin... Dumneata ar trbui 
să ai la masă, regulat, un păhăruţ de vin...» 

Şi cucoana Zamfira luă, de pe masă, o cană 

albă, cu înflorituri verzi, şi cât ai bate — 
în palme, venea din beci cu vinul rece şi 
chilimbariu. 

Mătuşa Aniţa se gândea: «Ce suflet bun 

are cucoana Zamfira! Dumnezeu să-i deie 
sanatate...» 

Notăriţa îi turnă vin şi-o îndemnă cu glas 

dulce, îşi turnă şi ei şi ciocneă cu bătrîna: 
«Hai, norocul cel bătrîn, mătuşă Aniţă! 

— Dumnezeu să te bucure şi să te no- 
rocească, precum gândeşti !» ziceă mătuşa 

Aniţa. 

Cloşca intra cloncănind, în chiscuitul sub- 

ţirel al puilor, cu paşi rari, măsuraţi, mândră 
parcă, de odrasele ei, îmbrăcate în puf gal- 

ben, strălucitor ca matasa. 

Şi cucoana Zamfira, cu faţa luminată, le 

aruncă fărămituri de pâne şi de mămăliguţă, 
şi-i mângâiă:
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«Dragii mamei dragi, că tare's ei mititei 
şi frumuşei...» | 

Şi aplecându-se, luă, cu amândouă mâ- 
nile, un pui, şi sărutându-l, îl lipeă de un 

obraz, şi-l apăsă cu dragoste; iar jos, cloşca 
cârâiă, cu penele zborşite, întinzând gâtul 

şi uitându-se când c'un ochiu, când cu cel- 
lalt, gata să-i sară în cap. Şi după un răs- 
timp, cucoana notăriţa, i-l da strigând: 

__«Naţi-l, fa, naţi-l... Nu te teme, că nu i-am 

făcut nimica, proasto... Da ia poftim .mai 

beă, mătuşă Aniţa dragă, o lecuţă de vi- 

NIŞOr... 

— Nu, zău, mi-i destul, cucoană Zamfiră... 

— Da mai beă o ţârucă, săracul de mine, 

că doară nu-i otravă... Hai, norocul cel bă- 

trân să deă Dumnezeu...» 

Şi când eră. soarele aproape de răscruci, 
bătrâna se sculă iarăşi, să plece: 

«De-acu mă:duc, cucoană -Zamfiră, că 

mata îi fi având: treburi. 

— Da n'am nici o treabă, mătuşă Aniţă, 

stai ca la dumneata acasă... Da poate îi fi 
vrând. să. aţipeşti oleacă, după masă... la 
sui-te, ici, pe pat, şi te odihneşte...» 

Mai întâiu nu vroiă, îi eră oarecum, apoi
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se aşeză pe marginea divanului, acoperit. c'un 
Jăicer vărgat, de lână. 

Cucoana Zamfira strângeă farfuriile, a- 
runcă fărămiturile la pui, dădeă c'un ştrergar 
muştele afară, şi închizând, apoi, uşa, lăsă 
perdeaua trandafirie, de stambă, şi s'aşeză 
în fundul patului. 

Puii, după ce mâncau, se ociuau, subt a- 
ripile cloştii, şi tăceau. În liniştea şi umbra 
care se întindeă, în răcoarea uşoară, părea 
că pluteşte o lene dulce, aducătoare de somn. 
Ceasornicul din perete îşi primblă somnoros. 
limba de alamă, mai încet parcă, gata s'a- 
doarmă. Din când în când, de subt aripele: 
cloştii, izvoră un piuit uşurel. Şi vorbele pi- 
curau tot mai rare, până când mătuşa Aniţa 
îşi lăsă capul pe perină şi aţipeă. 

La amează veneă cuconul Costache de la 
primărie, şi aşezându-se la masă, întrebă 
încet, întorcând ochii spre bătrână: 

«Ei, i-ai vorbit? 

— Nu încă, răspundeă cucoana Zamfira; 
n'a venit vremea. 

— Ce n'a venit vremea, frate, vrai, se 
vede, să-l deă altuia şi pe urmă să-i „vor- 
beşti !
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— Mă rog, lasă-mă pe mine, că ştiu eu 
ce fac: lucrul trebue făcut cu socoteală, nu 

aşa, cum crezi dumneata : cu încetul se face 

oţetul...» 
Mătuşa Aniţa, slabă, dormeă greu, toro- 

pită de vin; câteodată deschidea, o clipă, 

ochii, şi zăreă în jurul mesei, ca printrun 

painjiniş, pe cucoana Zamfira, pe cuconul 
Costache, pe Ghiţişor şi lonica ; auzeă gla- 
suri, ca întrun vis, auzeă glasul blajin al 

cucoanei Zamfira : 

«St, mai încet, că se trezeşte mătuşa 

Aniţa...» 
O vedeă nelămurit, c'un deget la gură, 

şi se gândea : 
«Ce suflet bun are cucoana Zamfira... 

Bună, s'o pui la rană... Dumnezeu s'o bu- 

cure şi să-i ajute, după cum gândeşte...» 

] se ridică, în piept, o undă caldă; o a- 
diere de mângâiere îi trecea prin suflet ; se 
simţeă bine acolo, pe divanul moale, în o- 

dăiţa albă, şi adormeă din nou. 

Târziu, când deschideă ochii, eră linişte. 

Cucoana Zamfira deretecă, umblând, uşoară 

ca o umbră, în lumina ce pătrundeă, scă- 
zută, prin perdea.
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Şi-o mireazmă bună, de zahar ars şi de 
coarjă de măr, aromeă încăperea. : 

«Ei, cum ai dormit, mătuşă Aniţă ? o în- 
trebă notăriţa cu voie bună. 

— Bine, tare bine, m'am mai hodinit...» 

răspundea bâtrâna, ridicându-se, îmbujorată 

de somn, şi îndreptându-şi pe la urechi ha- 
rizul negru. 

Cucoana Zamfira dădeă perdeaua la o. 
parte şi deschideă uşa, şi lumina albă, tre- 
murătoare, năvăleă în odăiţă, strălucind ve- 

selă, zâmbind fericită pe sfeşnicile de alamă, 

de pe dulap, pe paharele şi farfuriile, de pe 
masă, ca şi în nemărginirea albastră de a- 
fară, săgetată de zborul rândunelelor. 

Mai stăteau, ce mai stăteau, de vorbă. Apoi 

mătuşa Aniţa se ridica, sprijinindu-se în mâni, 
şi îşi lua cârja de lângă pat: 

«Deacuma mă duc, cucoană Zamfiră. 

— Da mai stai, mătuşă Aniţă, ce te gră- 

beşti aşa. 

— Ba nu, mă duc, mă duc, că doară 

mai am şi eu casă, n'oi sta tot aici pe ca- 

pul matale. 

— Da ia mai zăboveşte oleacă, să-ţi dau 

acasă o ţâră de cafeluță râşnită...
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— Nu, zău, lasă, cucuoană Zamfiră, nu-i 

destul cam băut la mata cafea, să-mi mai 

dai acu şi acasă. 

— De ce să nu-ţi dau, mătuşă Aniţă? 

Prinde bine, care nu se mai află, o cafe- 

luţă neagră, colo, când te scoli... Uite ici 

Oelecuţă de cafea râşnită, dincoace o lecuţă 

de zahar, uite şi romuşor...» 

Bătrâna mulţumeă, şi coboră prispa, spri- 

jinită de notăriţă, care o petrecea, totdeauna, 

până la portiţă. Acolo mai stăteau, un râs- 

timp, de vorbă: 
Pe ulița umbrită de răchiţele întinerite şi 

poleite de lumina piezişă a soarelui, treceau 

spre horă, grăbite şi îmbujorate, fete sub- 

țirele şi gătite, cu flori în cosiţe; treceau, 

călcând sprinteni, ca după o cântare voioasă, 

flăcăi cu bondiţile înflorite. Flăcăii zvârleau 

glume şi fetele plecau ochii luminoşi, c'un 
zâmbet uşor. lar bătrânii păşeau încet, aşa- 

zat, sfătuind cu glasuri domoale. 

În bătătura rateşului, în lumina şi mirez- 

mele primăverii, pornise hora, legănată şi 

potolită. Şi viersul subţire, al scripcei, veneă 

slăbit de departare, pe deasupra livezilor 

înflorite, — veneă cu o umbră de mâhnire
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stăpânită, pe când hangul moale al cobzei 
străbăteă ca un zumzet somnoros de albină. 

«Apoi să ne vedem sănătoase, cucoană 

Zamfiră. 
— Să ne vedem sănătoşele, mătuşă Aniţă 

dragă, şi mai poftim pe la noi.» 
Asfinţitul coboră cu răcoarea lui umedă, 

şi în taina ce aducea din văzduh, mierlele 
prindeau a flueră uşurel, în sălaşurile lor 

încarcate de flori. 
Şi pe când mătuşa Aniţa se depărta, bo- 

cănind încetinel cu cârja, cucoana Zamfira 
mai cuvântă odată, cu glasu-i plin de dra- 

goste: 

«Să ne vedem sănătoşele, mătuşă Aniţă 
dragă, şi mai poftim pe la noi...». 

Il. 

Prin luna lui Cuptor, începu a se duce 

la mătuşa Aniţa şi coconul Costache, — 
se ducea în zilele de săibătoare, când eră 

frumos : cu cucoana Zamfira, cu lonică şi 
cu Gheorghiţă.
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Fiindcă eră mai de-a dreptul şi mai răcoare, 

mergeau prin grădini, pe cărări. Livezile, 
încarcate de roadă, dormeau adânc în căldura 

după amiezii. Nu se clătina o frunză, un fir 
de iarbă, — parcă plutea, în aerul fierbinte, 

ceva care avea puterea de-a încremeni toate 

lucrurile. 
Câte odată, vedeau, printre trunchiurile 

negre, o vacă priponită de un copac, stând 
tolănită jos, toropită de căldură, şi rumegând 
a lene, gânditoare, cu ochii pe jumatate 

închişi. La paşii lor, îşi contenea rumegatul 
şi ridicând capul, să uita, o clipă, cu ochii 

ei trişti, umbriţi de gene lungi, apoi îl pleca 
şi prindeă a mestecă iar, încet, îngândurată. 

Uneori dădeau de un cal, care păşteă 
iarba pletoasă, apărându-se, leneş, de muşte; 

ridica şi el capul, îi priveă, un răstimp scurt, 
apoi începeă iarăşi a ronţăi, fluturându-şi 

coada. 
După vr'o jumătate de ceas de drum, pe 

cărările acoperite cu horbota neclintită a 
umbrelor, ajungeau la poarta țarinei. 

Mătuşa Aniţa îi întâmpina întotdeauna cu 
voe bună, întreba, cătând c'o lumină de 

zâmbet la Ionică şi la Ghiţişor:
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«Da cuconaşii ce mai fac, sănătoşi ? 
— Slava Domnului, cât nişte Cazaci, 

răspundea coconul Costache. 

— Tare bine, tare bine, dacă-i sănătate 

toate's bune...» 
Apoi intrau cu toţii, în livadă. Mătuşa Aniţa 

le aşterneă subt un vişin rotat, în iarba moale 
ca matasa, un lăicer vrâstat, zicându-le cu 

glasul ei cântător: 

«la poftim şi staţi colea, la răcoare, că-i 
curat raiul lui Dnmnezeu în grădină...» 

Fara o linişte de basm în colţişorul acesta 

binecuvântat. Copacii bătrâni îşi aplecau 
crengile, încărcate de roadă, până în iarba 

pletoasă, din care se înnălţau, ca nişte cupe 
pline cu vin roş, macii zvelţi. 

Zarzarele păreau, în lumină, nişte fructe de 

aur; vişinile străluceau ca nişte boabe de 
rubine. În faţă, se vedeau câmpiile, până în 

Bucovina, unde se perdeau într'o ceaţă 

albastră ca fumul de ţigară; se zăreă vama 
românească şi acea nemţească, ca două 

puncte albe. Lanurile, verzi şi galbene, păreau 

nişte lăicere uriaşe, întinse la soare. 
Mătuşa Aniţa, le aducea acolo zarzare şi 

vişine. 

N. N. Beldiceanu. — Taina, w
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În liniştea ce-i împresură, veneă, la răs- 
timpuri mari, din țarina nemărginită, ador- 

mită la soare, un glas perdut de pitpalac. 

O albină rătăceaă, bâzâind somnoros, pe dea- 

supra merilor, perilor şi vişinilor întinse la 

uscat, pe prispa din faţa casei. 
Împrejur pluteă mireazma uşoară a fruc- 

telor pârguite şi-o lene dulce, care ademe- 

nea la somn. Şi cuconul Costache, după ce 
mâncă zdravăn, îşi punea pălăria peste faţă 
şi ducându-şi mânile subt cap, adormeă tun 
şi începeă, îndată, a horăi. Ionică şi cu Ghi- 
țişor se făceau nevăzuţi, în livadă; iar cu- 

coana Zamfira şi cu mătuşa Aniţa s'aşezau 
pe prispă, la umbră, şi prindeau a sfătui 
cu glasuri molcome. 

„.Dupăun an, se zvoni prin sat, că mătuşa 

Aniţa a făcut danie, cuconului Costache Ma- 
noliu, cu hârtii în regulă, întărite prin tri- 

bunal, căsuţa de la poarta țarinei, cu livada 
şi cu cele două fălci şi jumătate de pământ 

din dealul Țapului. 
Bătrâna se mutase la notar, şi întotdea- 

una, când o întrebă cineva cum o duce, răs- 

pundeă, clătinând din cap, cu glasul ei cân- 
tător şi plin de duioşie:
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«Doamne, buni oameni, mamă, — buni 

amândoi ca pânea cea caldă... Dumnezeu 

să le ajute şi să-i norocească. Aşa-aşa, că 
tare's buni, mamă...» 

De cum se desprimăvără şi până târziu, 
când argintă bruma livezile şi coperişurile, 

— dormeăpe prispă — afară. larna sălăşluia 
pe cuptor, la căldură. Se simţea nespus de 
fericită în noua ei viaţă, şi avea, uneori, 

simţimântul unui om care a rătăcit într'o 

noapte neagră şi geroasă, şi deodată s'a 
pomenit în căldura dulce a unei odăiţi cu- 

rate, în lumină prietenească şi — între feţe 

blajine. 
Pe Ghiţişor, când îl căutai, sfătuiă cu mă- 

tuşa Aniţa. Avea întotdeauna, puiul acesta 

de om, gust de vorbă: 
«Mătuşă, mătuşă... 

— Ce-i gândăcelul mătuşei ? 
— De ce fac aşa rândunelele ?» întreba Ghi- 

ţişor cu glăsuşorul lui subţirel, arătând c'un 
degeţel cuibul de pământ de subt streaşină. 

Înlăuntru, în liniştea asfinţitului, se auzeă 

un ciripit uşurel, tainic: 
«Vorbesc şi ele, în legea lor, răspundea 

mătuşa Aniţa.
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— Da? 

— Da, gândăcelul mătuşei. 
— Da ce vorbesc?» 

Bătrâna ascultă, o clipă, încordat, cu ochii 

aţântiţi asupra cuibului, apoi şoptea: 

«la uite ce frumos dorm puii! — spune 
bărbatul ; iar nevasta zice încetişor: St! 
vorbeşte mai încet, omule, să nu-i trezeşti !»- 

Ghiţişor asculta un răstimp, cu luareaminte, 
cu ochişorii la cuib, şi întreba în şoptă: 

«Da acu ce spun? 

— Acu, gândăcelul mătuşei, s'au trezit 

puişorii şi rîndunica le cântă să-i adoarmă. 
— Şi cum le cântă? 
— Le cântă: Haida nani cu mama, că 

mama va legănă...> 

Şi Ghiţişor rămânea ascultând, minunat, 
cu ochii aţântiţi asupra sălaşului rândunelilor. 

Altădată se alipeă de bătrână şi-o ruga: 
«Mătuşă, mătuşă, hai, mă rog matale: 

barbă-bărbărie !» 
Şi mătuşa Aniţa zâmbeă dulce şi începeă 

a rosti moale, pe acelaşi glas, prinzând 
pe rând, cu două degete, — degetul cel 
mare şi arătătorul de la mâna dreaptă, — 
părțile rostite:
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«Barbă-bărbărie, 

Gură-gurărie, 
Nas-năsăluc, 

Ochi-bazaochi, 

Sprincene-coţofene, 

Frunte-vălătuc... 

Hap, de ţuţuluc!» 

Şi-l apucă, repede, de cârlionţul auriu, de 
pe frunte; iar Ghiţişor dădeă capul pe spate 

şi începeă aşitremură guşa într'un râsargintiu, 
care răspândeă, parcă, lumină împrejur. 

În sările lungi, de iarnă, stă ghemuită 

lângă vatră, pe scăunaşul cu trei picioare, 
şi înşiră cu glas molcom întâmplări grozave 

cu Turci şi Volintiri, ori spuneă o poveste 
care începeă, întotdeauna, cu: «A fost odată 

ca nici odată...» 

Şi Ghiţişor şi cu lonică ascultau c'o lumină 

de vis, pe feţele aurite de foc. Cucoana 
Zamfira stă pe laiţă, aplecată asupra unei 

cusuturi, cuconul Costache horăia, într'un 

cot, pe pat. lar pe marginea cuptorului, 

motanul clipeă somnoros, şi ochii rotunzi 
îi licăreau, în umbră, când ca doi bani de 

aur, când ca două rubine, când ca nişte 
petre de smarald. 

Ş'aşa, mătuşa Aniţa o duceă mai bine
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de cât se gândise: dimineaţa nici odată nu-i 
lipseă cafeaua cu lapte, masă bună aveă, 
calea negră cu rom, regulat, la amează şi 

sara. Numai lonică, care eră capiştea tuturor 
comediilor, o cam năcăjia uneori: scoatea 

limba la ea, îi juca înnainte, într'un picior, 
strigând: 

„«Ştirba baba-cloănţa, cloanţa-cotoroanţa... 
Ştirba baba-cloanţa, cloanţa-cotoroanţa.....» 

Până când da peste el cucoana Zamfira 
şi prindeă a strigă, supărată foc; 

«la stai, că pun eu mâna pe tine, deavol 

împeliţat ce eşti... Nu ţi-i ruşine obrazului, 
s'o strâmbi pe mătuşa? De asta îţi spune 
poveşti, hai? Las'că oi dă eu cu crucea 
peste tine, te-oi dobzală eu, vierme ne- 
adormit ce eşti !» 

lonică atuncea o tulea pe ușă, afară, iar 

mătuşa, Aniţa îi luă, întotdeauna, apararea, 

cu glasul ei blajin : 

«Da lasă-l, cucoană Zamfiiă, în pace,— 

copil, ce vrei... | 

— Copil? Apoi dacă-i copil, să-şi caute 
de joacă şi de cărţi, nu să strâmbe oamenii... 

Nu vezi dumneata ? Toată ziulica numa. 
de blăstămăţii se ţine ; nu ea, oameni buni,
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şi el o carte în mână, ferit-o Sfântul... 
Las'că mi-i cădea tu în palmă dimoni/..» 

Şi întrun târziu, în liniştea ce se întin- 
deă, din odaia de alături, glasul lui lonică 

se înălță cuminte : 

«Calul este un animal domestic... Mărul 
este un pom... lonel este un copil silitor...» 

Ori îşi spunea, pe nerăsuflate. poeziile: 

«Toţi cu inima cuminte, 

Ţie, Doamne, ne-inchinăm... 

Tu. cu darul tău, prea sfinte, 

Ne-ajuţi oameni buni să fim, 
De greşeli să ne ferim, 

Ţara noastră s'o iubim... 

Şi îndată după asta, ca şi cum ar fi fost 
o singură bucată: 

«Inger, îngeraşul meu, 

Ce mi te-a dat Dumnezeu, — 

Totdeauna fii cu mine 

Şi mă — "'nvaţă a face bine... — 

Eu sunt mic, tu fă-mă mare; 

Eu sunt slab, tu fă-mă tare...» 

> 

Câteodată, cuconul Costache veneă cu 

chef, şi atunci se trânteă pe pat, cu faţa'”n
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sus, şi începeă a mugi gros, ca din fundul 
unui poloboc: 

«Ploscuţa mea, iubit vas, 

Pasăre cu dulce glas: 

Eu la gură te ridic, 

Tu îmi cânţi, coglic, coglic !» 

Cântec învăţat dela prietenul dumisale, 
Sfinţia-sa părintele Grigore Ciocârlie. 

«Săracul de mine, da mai taci odată, 

omule, c'o zice lumea c'ai 'nebunit...» striga 

cucoana Zamfira. 
Iar cuconul Costache, prindeă a răcni mai 

cumplit, cu'n zâmbet foarte fericit, închizând 
din ochi şi legănându-şi capul pe perină, la 
dreapta și la stânga, în tactul cântecului. 

„Două patemi avea domnul notar: rateşul 
din sat şi berăria lui «madam» Chafer, de 
la vama Cornu-Lunci, din Bucovina. 

La madam Chafer făceă cuconul Costache 
chefurile cele mai straşnice, în tovărăşiia 

cuvioşei-sale părintelui Grigore Ciocârlie şi 

a domnului primar. 
De obicei, plecau cu brişca Sf. sale. O 

luau pe drumeagul plin de hopuri, zis: 

drumul lui Tomşa-Vodă; eşau în deal, la
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şleahul neted, ca în palmă, a lui Mihalache 

Sturza, şi cum Murgul părintelui eră foc 
de iute şi — în cale nu eră nici o crâşmă, 

cel mult într'un sfert de ceas, erau la vamă 

şi treceau în Bucovina, la madam Chafer. 

Şi unde se încingeau nişte chefuri ca 
acele, de se duceă vestea, ca de popă tuns, 

iar după ce se închideă vama, de multe 
ori veneau şi funcţionarii noştri, cu nevestele. 

La început, bere şi popici, apoi, întrun 
târziu, părintelui îi veneă gust să cânte, şi 
atunci întindeă mânile înainte, ca pentru 
binecuvântare, şi, lăsând capul pe spate, în- 
chidea ochii şi dădea tonul: 

«Muuulţi, muuulţi... Mă rog, mă rog, şi 

cucoanele să cânte, musai, altfel n'am înţeles 
nimic... Nu, zău, v'o spun „drept, pe onoa- 
rea mea... Madam Chafer, dacă eşti bună: 
repetirt, mă rog matale... Altfel, n'am în- 

ţeles nimic... Mă rog, atât, am mântuit 

vorba... Muuulţi... Muuulţi... Aşa, bun... Una, 
două, trei...: 

«Muuulţi a-a-ani trăeaaască 

Ţaaara ro-o-omâneaaască... 

Muuulţi — muuulţi, muulţi ani, 

Mu-ulţi ani trăeaaascăăă...»
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Mai întâi răsunau numai glasurile groase 
ale bărbaţilor şi versul limpede al piculinei 
domnului vameş; apoi prindeau a se înnălţă 
şi vocile subţirele ale cucoanelor. Şi părin- 
tele se—înfierbânta, închideă ochii, îşi umflă 

pieptul şi dădea drumul cântecului, cu gura 
deschisă mare, de tremurau geamurile, pe 

când glasul de bas, al domnului notar, vueă 

ca un tunet departat. 
Apoi, după cântecul acesta, cuvioşiia-sa 

părintele Ciocârlie, începea a ofta cu lacri- 

mile pe obraz: | 

«Dulce Bucovină, 

Veselă grădină, 

Cu pomi roditori, 

Şi mândri feciori !» 

Şi prindea, deodată, a strigă, cu glas 

mare: 
«Fraţilor, haideţi să luăm Bucovina, fra- 

ţilor...» . 

Tovarăşii începeau al trage de mânecă, 

speriaţi. Părintele se supară şi prindeă a 
răcni mai cumplit, bătând cu halba în masă: 

«Eu nu mă tem nici de-Împăratul, fra- 

ților... Eu bre, îs ostaş de-a lui Ştefan cel
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mare... Hai săluăm Bucovina, fraţilor! Dulce 

Bucovină...» 

Atunci, cu chiu cu vai, îl luau, mai mult 

pe sus, şi-l treceau în vama românească, 

pe când Sf.-sa se sbătea şi răcneă, cât ce 
puteă, că vreă să ia Bucovina. 

III. 

Au trecut trei ani, de când s'a mutat mă- 

tuşa Aniţa la cuconul Costache, şi în toată 
vremea aceasta n'a avut de ce se plânge: 

Câte odată, însă, i s'a părut că ochii mărunți 
ai cucoanei Zamfira au o lucire ciudată, când 

se uită la ea, — o lucire rece, care o neli- 

niştea şi-i trezea, uneori, în fundul sufletului, 

un fior uşor de frică, fiorul acela tainic, ce-l 

simţi în faţa necunoscutului. 
Privirile acestea le aveă, mai cu seamă, 

în zilele în care veneă domnul primar, care 

întotdeauna, cum intră pe uşe, aveă obi- 

ceiul se întrebe, râzând c'o poftă nespusă: 

«Tot n'a murit baba, ha? Ei, bată-vă să 

vă bată, că bună negustorie a-ţi mai făcut... 

Asta, bre, are să trăiască cât zidul Goliei...» 

Vorbele acestea intrau ca nişte ace în
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inima cucoanei Zamfira, răscoleau tot ve- 

ninul sufletului ei mic, şi, cu încetul, simţea 

în întreaga sa fiinţă crescând o ură neîm- 

pacată împotriva bătrânei. Şi după o bucată 
de vreme, mătuşa Aniţa băgă de seamă că 

notăriţa, când îi aduce mâncarea, e tot cu 

sprincenele încruntate. Şi se întrebă de multe 

ori, mirată, ce-o fi având, oare, cucoana 

Zamfira cu ea. Şi gândind că poate i-a 

greşit cu ceva, începea a-şi perindă prin 

minte zilele, cercetându-le cu de-amănuntul ; 

dar nu se găseă, niciodată, cu nimic vino- 

vată, şi'şi zicea: 

«Cine ştie ce-o fi având; fie-care om îşi 

ştie necazurile lui...». 
Apoi se gândea: 
«Poate e supărată, săraca, din pricina cu- 

conului Costache, care, acum în urmă, a 

cam îndesit-o cu chefurile...» 
Într'o zi i se păru cafeaua cu lapte mai 

subţire şi mai amară. În altă zi i s'a părut 

că i-a dat mâncare mai puţină şi că i-a 
aruncat o privire ascuţită, rea, stăpânită 

repede. Şi într'o dimineaţă, intrând cucoana 
Zamfira, iarăşi încruntată, şi trântind mâni- 

oasă ceaşca cu cafea pe marginea cuptoru-
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“lui, mătuşa Aniţa o întrebă cu stfială, cur 

glasul ei blajin şi dulce ca o mângâere: 
«Nu ştiu, mi se pare mie, ori mata eşti 

suparată, cucoană, pe mine... 
— Ei, bine că-ţi pare... Acu eră să zic!..» 

bonbăni, hursuză, cucoana Zamfira, cu un 

glas care nu i-l cunoştea, şi eşind, trânti aşa de 
tare uşa, că zângăniră paharele de pe masă. 

Bătrâna ramase, o clipă, cu ochii ţintiţi 
asupra uşei, nedumerită, apoi începu a sorbi 
încet, din cafea, în linistea grea care o îm- 

presurâ. De astă-dată, i se pării cafeaua mai 
subţire ca întotdeauna; parcă eră cu apăn 

două, şi se gândi: 
«Oare ce-o fi având cucoana cu mine ?» 
Innăuntru eră tăcere, numai un lemn ţiuia 

încet, pe vatră. Afară se cerneau leneş, flori 
mari de zapadă. Şi deodată, din odaia de 
alăturea, porniră nişte glasuri nedesluşite; 
glasul gros şi cam pe nas al notarului şi 

glasul subţire, tăios, al notăriţei. 
Bătrîna îşi aţinti urechia : 
«Dracu ne-a pus să ne luăm belea ca- 

pului ? zise cucoana Zamfira. 
— Asta are să ne îngroape ea pe noi!» 

făci notarul.
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Urmâ, după aceasta, un răstimp de _Ii- 

nişte şi glasul notarului se auzi iarăşi : 
«Cum n'o trăi calul dracului? Nu vezi, 

toată ziulica, crapă şi dospeşte pe cuptor !» 

Apoi glasul tăios, al notăriţei: 
«Las' co vedea ea de-acu cafea cu lapte, 

când şi-o vedea ceafa... Ptiu, ucig-o crucea 
de holeră, da ce, acasă, la tată-su şi la mă-sa, 

cu cafea cu lapte a crescut ?» 
După câteva clipe, uşa scârţâi şi mătuşa 

Aniţa lăsâ repede capul pe perină şi închise 
ochii. Cucoana Zamfira intrâ şi luă ceaşca 
de pe marginea cuptorului, şi aţintind pe 
bătrână, cu ochii plini de răutate, zise: 

«Aşa ! Ai crăpat, ucigă-te toaca holeră, 

şi acu dormi, dormire-ai somnul bunicei !» 

Şi din ziua aceasta, răutatea notăriţei în- 

cepu a-şi picură, zi cu zi, veninul în sufletu 

bătrânei. 
Într'o, zi îi luă plapoma ; în altă zi, cerga 

miţoasă, pe care 'dormeă ca pe-o saltea. Şi 

acum, când eră ger, bătrâna nu puteă adormi, 

până târziu, de frig şi tremură ghemuită subt 

un lăicer vechiu, ascultând vuetele felurite 

ale viforniţelor de afară. 
lonică, când auzeă pe cucoana Zamfira
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blestemând-o pe mătuşa Aniţa, simţea, de 
multe ori, ca o undă de bucurie neînţeleasă; 

îşi dădeă samă, nelămurit, de ura care ră- 

tăceă ca o fiară, împrejurul bătrânei, şi ceva 

îl împingeă, mereu, s'o chinuiască; şi de câte 

ori o chinuiă acum, fără nici o frică, ochii 

lui licăritori, ca argintul viu, prindeau pe feţa 
cuconului Costache şi-a cucoanei Zamfira 

un zâmbet fugar. 
Ziua, când bătrâna aţipea, lonică venea 

tiptil, c'o cană de apă, rece ca ghiaţa, şi-o 

turnă, toată, peste ea. Mătuşa Aniţa săreă 

în sus, ca muşcată de şarpe, şi căta cu spaimă 

împrejur. lar cucoana Zamfira îşi muşcă bu- 

zele, ca să nu râdă, şi strigă, cu jumătate de 

glas: 
«Te-oi aşeză eu lui tătâni-tu, vierme nea- 

dormit...» 
Pe aproape de sărbătorile Crăciunului, bă- 

trâna se îmbolnăvi şi slăbi aşa de tare, că 

nu se mai puteă cobori de pe cuptor. Apoi, 
în curând, nu mai putu luă în gură decât 
oleacă de lapte. Ziua eră mai liniştită ; dar 

cum veneă noaptea, prindeă a tremură, cu- 

treerată de fiori de ghiaţă, ghemuită cu ge- 
nunchii la gură, subt învălitoarea săracă.
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Ca printr'o negură, vedea ornicul vechiu 
din perete, — ce-şi picură, ca dintr'o odaie de- 
partată, tictatul leneş, — dulapul detei, masa, 

în jurul căreia se adunau cu toţi, la amează 

şi sara. Ca prin vis, auzeă şoptindu-se : «S'a 
sfârşit, numai are mult de—acu...» 

Apoi venira sărbătorile naşterei Domnului, 

şi prin ceața deasă ce-o împresură, auzeă, 

ca nişte glasuri de heruvimi, cântările ste- 

Jarilor. Perdută, ca din altă lume, veni până 

la ea larma colindătorilor. Sara simţea, acum, 

lumină până târziu, auzeă, râsete vesele, vorbă, 

simţeă mireasma dulce, fină, de apă de flori, 

a turtelor. Şi uneori, negura d'imprejur se 
îndesă, zgomotele vieţii se depărtau şi mai 
mult ; iar câte odată o cucerea, de la pi- 

“cioare spre inimă, o suflare gheţoasă, o su- 

flare a morţii, parcă, şi deodată o înghiţeă 
o noapte şi-o linişte de mormânt. şi după 
aceasta, simţeă că se cufundă lin în gol, u- 

şoară ca un fulg. 
Şi într'ozi, cucoana Zamfira, băgă de seamă 

că mătuşa Âniţa e slabă tare şi se înăbuşă: 

sta cu faţa 'n sus, cu ochii arzători, în orbi- 

tele pline de umbră, aţintiţi asupra podului
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şi horcăia cu gura cascată, ca o pată neagră 

pe faţa galbenă, fără pic de sânge. 
Atunci, co lumină neobişnuită în ochi, 

notăriţa trimise repede, pe cuconul Costache 
să-l cheme pe părintele Ciocârlie, şi scoțând 
o lumânare subţire, de ceară, din saltarul 

mesei, o puse pe marginea cuptorului şi se 

aşeză pe pat, cu mânile subpuse, cu ochii 
răi la bătrână. 

În casă eră linişte, numai horcăitul bă- 
trânei se auzea şi tictacul regulat al ceasor- 
nicului. 

Părintele sosi îndată, singur, — căci domnul 

notar se dusese la primărie, — şi 'zâmbi, de 

la uşă, mângâindu-şi barba, parc'ar fi vrut, 
să zică: «Noroc să dea Dumnezeu !» 

lar Cucoana Zamfira, ridicându-se, zise, c'o 

umbră de mâhnire pe faţă: 

«Îi slabă tare părinte! Ce nu i-am dat, 

ce n'am făcut, pace! 
— Ce sâ faci, cucoană Zamfiră, cum o 

vra, Dumnezeu, murmurâ părintele Ciocârlie, 

punându-și patrafirul ; cu voia lui Dumne- 
zeu. nu te poţi pune !» 

Şi după ce ceti şi-o împărtăşi, cucoana. 
Zamfira vorbi, din nou, c'un oftat uşor.: |. 

N. N. Beldiceanu. — Taina. 4
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«Bine c'o văd, părinte, împărtăşită, că tare 

mă mai temeam c'o muri aşa, săraca, fără 

sfânta împărtăşanie...» 
Apoi, după un răstimp de tăcere, adăugă 

cu glas molcom şi plin de duioşie: 
«N'a avut şi ea, sărăcuţa, parte mai multă 

vreme, de trai bun... Că la mine, nu că mă 
laud, da nui'i lipsea nimica, nu, nu sărăcuţa... 

Dimineaţa, cafeluţă bună cu lapte; la amează 

şi sara, ce mâncam noi mâncă şi ea; cafe- 

luţa neagră, cu romuşor, nu-i lipsea nici odată. 
Dacă n'a avut noroc, sărăcuţa...» 

Ziua trecu în aşteptarea morţii. Bătrâna 

stă neclintită, c'o lumină de spaimă în ochii 
aţintiţi asupra tavanului, şi răsuflarea îi şueră 

ca un şarpe ; iar plapoma murdară i se ridică 
regulat, în dreptul pieptului. 

Înserarea veni, tristă, şi umplu odăiţa cu o 
înfumurare uşoară, 'în care focul sărac de 
pe vatră, părea mai viu. 

În liniştea, ce stăpânea cuprinsurile, începu 
a tocă de vicernie, întâiu rar, apoi mărunt, 

c'o îmlădiere duioasă, de cântec. Şi florile 

de zăpadă, se cerneau, mai leneş, în lumina 

scăzută, stăpânite, parcă, de-o tristeţă ne- 
mărginită.



MĂTUȘA ANIȚA 5l 
  

Se auzi cineva, la uşă, scuturându-se de 

omăt, şi cuconul Costache intrâ, cu mustă- 

ile albite de chiciură, şi întrebă încet: 
«Tot na murit încă ?» 
Apoi îşi scuturâ, în mijlocul casei, că- 

ciula, de zapadă, şi dezbrăcându-se de spen- 
ţerul cu gulerul de blană de vulpe, se tolăni, 

cu faţa'n sus, pe pat, şi îşi aprinse o ţigară. 

Sara veniră musafiri: părintele cu preo- 

teasa şi primarul cu primăriţa. La uşă se 
auziră şoapte: 

«N'a murit încă? 

__— Nu, da n'are mult saraca,..» răspunse 
cucoana Zamfira, c'o tremurare de duioşie 
în glas. 

Şi cu toţii se apropiară de cuptor. Domnul 
primar răcni: 

«Ei, cum îţi mai este, mătuşă Aniţă ?» 
Bătrâna stă neclintită şi gemeă încetişor. 

Şi domnul primar zise, mai încet: 

«S'a sfârşit, de-acu: sapa şi lopata !» 

După aceasta, trecură, cu toţii, în odaia de 

alăturea şi s'aşezară în jurul mesei: 

«Cel mult până în ziuă dac'o mai ducese, 

zise, cu siguranţă, domnul primar. 

— Da bine că scăpaţi!» oftă cucoana pri-
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măriţă. lar cucoana Zamfira murmurâ cu 
duioşie: | 

«La ce săraca, zău, că-mi pare rău, cu- 

coană Olgă... Uite, vezi mata, mă deprin- 
sesem cu dânsa... N'a avut şi ea, sărmana, 

parte mai mulţi ani de untrai mai bun; că la 
mine can sânul lui Avram trăiă, cucoană 
Olgă... Nu că mă laud, da am îngrijit-o ca pe 
mama mea. Dacă n'a avut noroc sărăcuţa... 

— Ce să faci, cuvântă părintele ; viaţa omu- 
lui, ca floarea câmpului, cucoană Zamfiră... 

— Aşa-i, aşa-i, părinte!» oftă, c'o mână 
la gură, cucoana notăriţa, şi ridicându-se, 

aduse o cană cu vin şi o tabla cu pahare şi 
c'o farfurie cu turte. 

Cucoana Zamfira, mai aruncâ câteva lemne 

în sobă şi închise portiţa, şi când o deschise, 
în luminile fugare ale focului, lucrurile, ca 

înveselite dintr'odată, începură a-şi zâmbi 
fericite, ca nişte ființi însufleţite. | 

lonică şi cu Ghiţişor adormiseră, în umbră, 
pe divanul albastru, din faţa sobei. . 

Domnul primar scoteă,. voios, bilele din 

săculeţ, şi ridicându-le în lumină, strigă tare: 
«Tinerica ! Ochelarii! Douzeci şi cinci, ca la 

poliție! Stâlpii Moldovei! Ce stai şi nu pui
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nimica, cucoană Zamfiră? Dă-mi voe, mă 

rog, să scot un număr şi pentru mata... 

lacătălâi : Războiul! Şi unul pentru părintele: 
Bunicul! 

— Mersi-mersi !» strigă Sfinţia-sa, dând, 

în toate părţile, şiret, din ochi şi scărpi- 
nându-şi nasul roş, cun zâmbet viclean. 

Bucăţelele de sticlă luceau lin pe cartoa- 
nele cu numere, în lumina prietenească a 
lămpii din mijlocul mesei. Şi mireazma dulce 
a apei de flori de pe turte, îmbalsamă o- 

daia. Paharele se deşertau, ca prin minune, 

şi cucoana Zamfira le umpleă mereu, zâm- 
bind. 

«Halt, gata, domnule primar! strigâ pă- 
rintele; dând iarăşi din ochi, şi luând, cu 

stânga, farfurioara cu gologani,. o răsturnă 
în palma dreaptă şi dădu drumul banilor 
în buzunarul antereului. 

— Cine mai strigă? întrebă domnul pri- 
mar, întinzând săculeţul. 

— Subsemnatul!» cuvântă domnul notar, 

trăgându-şi mustăţile lungi şi roşcate, cu 
vârfurile, pătrunse de lumină, galbene, stră- 

vezii, ca izvodite dintr'un fum. 

Pitacii sunară în farfurioară, şi domnul
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notar începu a strigă. lar părintele Ciocârlie, 
la fiecare număr, răcneă : «Mersi mersi !» 
zâmbind şiret şi făcând din ochi. 

Într'un târziu, după ce se sfârşi jocul, 
Sfinţia-sa, părintele Grigore, izbucni deodată, 
aşa din senin, c'o umbră de mânie în glas: 

«Măi, unu'i popa Ciocârlie în Ţara Ro- 
mânească... Măi, a dracului să fiu, na, dacă 
nu-i aşa...» 

Primarul şi cu notarul schimbarâ o pri- 
vire de înţelegere, şi-şi zâmbiră tainic. Cel 
din urmă zise trăgănat, trăgându-şi mustăţile : 

«Aşa-i părinte... 
— Măi, eu îs ostaş de-a lui Ştefan-cel- 

Mare! răcni, din nou, părintele, trântind cu 
pumnul în masă. 

— Aşa-i părinte, rosti cuconul Costache. 
— Măi, cal ca al meu n'are nimeni, pun 

gâtul, na... A dracului să fiu...» 
Apoi, înduioşindu-se deodată, oftă cu glas 

moale : 

«Săracul Murguţ, îl am de pe când eram 
ostaş de-a lui Ştefan-cel-Mare, măi... 

Ştefan-Vodă, Domn cel mare, 
Samă pe lume nu are, 

De cât numai sfântul soare...
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Mă rog, atât, am mântuit vorba, nu mai 

zic nimic...» 

Cu toţii ascultau, cun zâmbet stăpânit. 

lar părintele vorbeă cu glas moale, cu faţa 
umbrită de melancolie, ca de-o aripă ne- 

văzută, cu ochii închişi pe jumătate, în gol, 
parcă privea ceva în depărtare: 

«Satul ista a fost, măi. fraţilor, pentru 
mine, numai ia aşa, un loc de popas: când 
se mântuia războiul, mă lăsam şi eu aici, 

în vale, să-mi hodinesc cele ciolane... Acii, 

nu-i vorbă, stau cam de mult prin partea 
locului, da când s'o trezi, odată ş'odată, măi 

tată, moş-Ştefan, şi-o pune buciumul la 
gură şi-o începe a chemă cu jale — atunci 
am să încalec iară, măi fraţilor, Murguţul 

ca'n tinereţe... Mă rog, atât, am mântuit 

vorba, nu mai zic nimic...» 

- Uşa, dela mijloc, eră deschisă. În întuneric, 
pe cuptor, mătuşa Aniţa gemea, şi, câteodată, 
îngână încet: 

«Cuconiţă, cuconiţă, mi-i sete cuconiţă...» 
Şi, în undele de foc ale frigurilor, începu 

a aiura, vorbind cu glas slab, ca o adiere: 

«Mi-i foame cucoană, mi-i foame... Dă-mi, 

mă rog matale, o bucăţică de pâne...»
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„Şi după aceasta, prinse a plânge încetinel: 
«Nu mă bate, cucoană, nu mă bate... 

laca, nu mai cer, numai nu mă bate...» 

Apoi urmâ un răstimp lung de linişte, 
în care se auzi undeva, lângă vatră, ţirâind 

încetişor un greer. Şi glasul bătrânei se ri- 
dicâ iară; dar acuma vesel, întinerit, c'o 

mlădiere de dragoste caldă: 
«Mărioară, Mărioară, vină, mamă şi ţine 

vițelul, că nu pot mulge...» 

După câteva clipe de tăcere, vorbi iarăşi: 
«Lasă-l, mamă, de-acu să sugă, saracul...» 

Apoi, co tresărire: 

«S'o trezit, flăcăul mamei !» 

Şi c'o dragoste nemărginită: 

«Da cine l-a ocărât pe el, mă rog? Stai 
că-i dă mama lui să sugă... O, sărăcuţul, că 

flămând mai eră...» | 
Şi după câteva minute: 
«Aşaaa! Haida, de-acu, să dormim, să ne 

facem mari...» 
Şi-un cântec subţirel, de leagăn, începu 

a adia dulce, în întuneric: 

«Haide: nani, puiu mamii, 

Haide nani, nani, na...»
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LS i 
Mosafirii plecaseră, de mult, I (ORALA 

Zamfira şi cu cuconul Costache se ylcaseraS” 
În casă eră acum linişte adâncă€ Aa 

linişte. Numai ornicul vechiu îşi picură clipele 

rar, regulat, răsunând mai puternic, parcă, 
în tăcerea ce 'se întinsese. Mătuşa Aniţa se 

linişti şi ramase cu ochii deschişi asupra 
fereştrii, prin care se vedea crai-nou, plutind 
ca o barcă de aur, micşorată de departare. 

  

IV. 

larna trecă, în aşteptarea morţii ; dar moar- 

tea nu veni, şi pe la începutul lui Prier, 

bătrâna începu a se înfiripă, însă rămase 

mută şi c'o uşoară tremurare a capului şa 

mânilor. O foame grozavă îi chinuia acum 
trupul slab, şi când. cucoana Zamfira îi 

aducea strachina, c'o leacă de lapte pe fund, 
stredelind-o cu ochii ei mărunți şi plini de 
răutate, mătuşa Aniţa, arată, cu mâna tre- 

murătoare, la gura arsă de boală, şi prindea 

geme : a «aaa... aaa...» tremurându-şi capul. 
lar cucoana Zamfira striga: . 

«Ce, nu-ţi ajunge, ha? Sac fără fund!
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Toată ziulica ai tot crapa, ucigă-te toaca 
de holeră !» 

Şi eşeă, trântind uşa. 

La amiază şi sara, încăperea scundă se 

umpleă de mirodeniile calde ale mâncărilor, 
şi bătrâna zărea, ca printr'o sită deasă, 

aburul bucatelor înnălţându-se în lumină ; 

auzea, ca dintr'o odae îndepartată, glasuri, 

râsete, sunete de farfurii. Şi atunci începea 
a geme, iarăşi, arătându-şi gura, cu ochii 

-aţintiţi asupra farfuriei din mijlocul mesei. 
Și cucoana Zamfira răcnea, cu răutate: 

«Ei, mai aşteaptă, că nu te-o lua dracu !» 

lar lonică râdea, c*o poftă nespusă, de 
gemetele bătrânei. 

Şi arătândui mâncarea, strigă tare, ca să-l 

audă: 

«Da poftim la masă, mătuşă Aniţă, că 

se răcesc bucatele... Poftim, mă rog matale, 

la masă...» | 

Numai lui Ghiţişor îi eră milă de ea, şi 

când nu eră nimeni în casă, fură pâne din 

dulap şi i-o dădea repede, c'o frică nespusă 
în ochişorii albaştri. Şi mătuşa Aniţa rupeă, 

cu gura, bucăţi mari şi înghiţea cu lăcomie, 
cătând, cu spaimă, spre uşă.
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Cuconul Costache, când veneă acuma 

cu chef, strigă, de la uşă, cumpânindu-se: 

«Tot n'a murit talpa iadului, Zamfiro?» 
Şi apropiindu-se, apoi, de cuptor, răcneă: 
«Hei, tot n'ai murit, mătuşo, ha?» 

După ce s'a disprimăvărat, de-al binele, 
cucoana Zamfira a mutat-o pe mătuşa Aniţa 
afară, pe prispă, în dosul casei. Acolo eră 
mai liniştită, scăpase de lonică, scăpase de 
întrebarea veşnică a lui coconul Costache, 

care îi treceă ca un cuţit prin inimă; iar ochii, 
sfredelitori şi răi, ai cucoanei Zamfira, nu-i 

mai vedeă acum decât la vremea mâncărei. 
Stă toată ziua culcată la soare, în culcuşul 
de fân, în mirezmele puternice ale primăverii. 

Lumina strălucită a învierii, umpleă văz- 
duhul albastru cu un nemărginit zâmbet de 

fericire. Şi, ceva dinzâmbetul acela, pătrundeă 
şi în sufletul bătrânei, în întreaga ei fiinţă 

slabă şi chinuită. 
Dimineaţa se trezeă în cotcodăcitul asur- 

zitor al găinilor. Pe drumul umed de rouă, 

o fetiță ori un băiţel, co vargă în mână, 
duceă o vacă la suhat. Căruţe, c'un cal, învă- 

luite în nouri trandafirii de pulbere, treceau:
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în goana mare, spre țarină. Treceau încet, 

scârțâind, carele, în pasul legănat al boilor. 

Apoi se întindea linişte adâncă, în care răsuna 
flueratul mierlelor şi cântecul somnoros al 

“albinelor, în prisacă. 
Câteodată veneă, de undeva, un plâns de 

copil. Uneori, o feme:, strigă, c'o îmlădiere 

de cântec:. 
«Mărioară hâ-ăi!> 
Şi răspunsul venea de departe, cu aceiași 

întorsătură de cântec: 

« Aud-a-u-ud !» 
Împrejur, subt cerul limpede şi străveziu, 

ca o boltă de cristal albastru, se întindeau, 

la soare, livezile întinerite. În faţă se înnălță 
dealul Cetăţuii, pe care toată ziua se vedeă 
cireada satului, ca o pată mare de zăpadă. 

Şi cine ştii unde, departe, peste grădini, 
se zăreă un colţ de țarină, perdut, şters, 
într'o ceaţă albăstrie; se vedeau arăturile 
negre, ca nişte şarpi. uriaşi, cari se hodineau 

în lumina caldă, şi arătorii şi boii, ca nişte 

gângănii albe, eşite la soare. 
Înt amurg, cireada se lăsă la vale, pe pri- 

porul repede, şi păreă o cascadă înspumată, 

— şi satul se trezeă, se umplea de mugete.
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Cumpenele prindeau a ţipă, căruțele se. în- 
torceau, încet, din țarină, şi Joeana intră, 

cun muget scurt, şi se duceă, întins, la sar- 

cina de buruene, de supt nucul uriaş din fun- 
dul curţei. 

Prin ogrăzi se aprindeau focuri vioae. 
Apoi, târziu, în liniştea care se aşterneă, 

se auzeau, numai gospodarii, de alăturea, 

sfătuind cu glasuridomoale în lumina focului. 
Nu trecea mult, şi vecinii se culcau pe prispă 

şi glasurile amuţeau. Şi mătuşa Aniţa adormea 

în culcuşu-i sărac, depănând în minte icoane 

şi glasuri iubite. 

De obicei, pe la miezul nopţii, se deşteptă 
şi stă aşa, trează, două-trei ceasuri. Când 
eră sărbătoare, în nopţile cu lună, flăcăii 

colindau sâtul cântând: 

«Frunză verde mătrăgună. 
Afară-i senin şi lună, 
Eşi puicuto şi-mi dă gură, 
Şi-mi: dă gura cu măsură, 
Să-mi fie pe-o săptămână,. > 

Luna umpleă văzduhul cu pulberea ei 

argintie, şi privighetorile păreau că se iau 
la întrecere, în tot satui, — vrăjite, îmbătate 

de lumina aceia de vis, de farmecul dum- 

nezeesc al nopţilor acelora strălucite, făcute,
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parcă, anume pentru iubire. În livada de 

alăturea, răsăreau, ca din pământ, două 

umbre. Şi din adâncurile sufletului bătrânei, 

se înnălţă, ca dintr'un mormânt, fantoma 

albă a tinereţei. 

„.„Pe zi ce mergeă, Mătuşa Aniţa se simţea 
tot mai înfiripată. Soarele prirmăverei, caretre- 

zise, din somnul adânc al ernei, viaţa ador- 

mită în întunericul pământului, înnălţând-o 
biruitoare la lumină, — strecură în întreaga-i 
fiinţă ca o hrană întăritoare, înnălță, parcă, 

în mădulările ei bătrâne, seva pământului 
înviat. Şi după vreo lună, bătrâna începu 
a umblă, încetişor, pe lângă prispă, mai în- 

doită de mijloc, ca anul trecut, răzămată în 

cârjă şi tremurându-şi, mereu, capul şi mânile. 
Şi când casa dormeă, în lumina orbitoare 
a după amiezei, şi pe fereastra deschisă 
izvoră horăitul regulat al cuconului Costache 

şi al cucoanei Zamfira, — bătrâna se stre- 

cură, cu frică, în camară. 

Lumina fierbeă deasupra livezilor. Găinile 

stăteau culcate în umbra gardului, toropite 
de căldură. Grajdiul, cu uşa dela pod des-
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chisă, neagră, păreă că doarme adânc, cu 
gura cascată. 

Şi după un răstimp, pe uşa căimării, se 
iveă încetinel capul bătrânei, se întorceă la 
dreapta, la stânga, cu ochii rotunzi de 

spaimă, ca nişte ochi de pasăre. Apoi mă- 
tuşa Aniţa ieşeă tiptil, c'o grămăgioară de 
prune în poală, se furişă, binişor, pe lângă 

prispă, şi le ascundeă, repede subt perină, 
şi după. aceasta, culcându-se, începeă a 
mâncă iute, lacom, aruncând în toate păr- 

țile priviri speriate. lar când auzea ceva, în- 
chideă degrabă ochii şi rămânea aşa, nemiş- 
cată, până când nu mai simţeă nimic; atunci 

crăpă, mai întâi, oleacă ochii, cu frică, şi după 

ce pândeă un răstimp, printre gene, îi des- 

chideă de tot şi prindeă a mâncă din nou. 

V. 

Mătuşa Aniţa stă pe prispă, în capul oaselor 
răzămată de perete, neclintită, ca o stană 
de piatră. 

Sara cobora, ca o înfumurare uşoară, adu- 
când, parcă, liniştea necunoscutului. Şi-îm- 

prejur plutea mireazma pătrunzătoare a bu-
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suiocului din livadă, şi mai slab, ca o părere, 

un miros de fum, amestecat cu mirosul gu- 
noiului de lângă grajd. 

Găinile se culcaseră în nucul din fundul. 
curţei, şi bătrina le vedea, în lumina scă- 
zută, ca nişte pete .colorate. 

Şi iată că, deodată, năvăliră, prin fereastra 

deschisă, a odăii celei mari, glasuri şi rîsete 
vesele. 

«Au musafiri» îşi zise mătuşa Aniţa, şi-şi 
aţinti urechea: 

«Fi, şi cum vă mai proslăviţi, mă rog?» 

întrebă cineva voios. «Aista-i primarele... se 
gândi bătrîna. 

«Da. mătuşa Âniţa ce mai face? s'auzi 
acelaşi glas.. Tot n'a crăpat? Măi, bată-vă 
sănătatea să vă bată, că bună negustorie 

aţi mai făcut... Măi, asta are să trăească cât 
zidul Goliei ; are să vă îngroape ea pe voi...» 

Şi domnul primar începua râde cu poftă 
mare: 

«He, he, he, bată-vă sănătatea să vă bată, 

aţi nimerit-o, curat, ca irimia cu Oiştia "1 

gard...» 
lar e cucoana Zamfira, rosti, :cu glasul plin 

de duioşie: e
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«Las”, saraca, să trăească, că la mine, 

nu că mă laud, da ca în sânul lui Avram 
o duce... Ca pe mama mea o îngrijăsc, cu- 

coană Olgă dragă...» Si 

Bătrîna începu a plânge încetişor. 
lonică veni tiptil şi, deodată, sări înnaintea 

ei, strigând, ca de obiceiu: 
«Ştirba-baba-cloanţa, cloanţa-cotoroanţa.» 

Apoi: 

«Bauuu! Ce te uiţi aşa la mine, holero 2» 

Şi iar: 
«Ştirba-baba-cloanţa, cloanța-cotoroanţa.» 
Şi. după ce se sătură de strigat, plecă. 
În casă vorbeau, acum, mai încet. lar mă- 

tuşa Aniţa plângea încetinel, şi două şuviţi de 
lacrimi, îi curgeau, lucind, pe obrajii. sbârciţi. 

De departe veni un muget prelung, ca 
un glas trist de corn, şi liniştea înserării se 
aşternu mai adâncă. 

Şi, deodată, bătrâna simţi ca un junghiu, 

ascuţit, prin inimă, şi deschizând ochii mari, 

plini de spaimă, rămase aşa, încremenită 
de suflarea de gheaţă a morţii. Apoi, după 

câteva clipe, faţa i se alinâ într'un zâmbet 

de vis, ca o lumină din altă lume. | 
Deasupra capului ei, în cuibul de subt 

N. N. Beldiceanu. — Taina. 5
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streşină, se auzea ciripitul uşurel, dulce, al 

rindunelelor. Şi bătrîna, cum stă aşa neclin- 

tită, cătând în sus, părea că le ascultă cisla 

"tainică. 

9
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acanţia asta, m'am dus de-am stat la 

vie, E o vie rămasă de la părinţi, 
şi de câte ori vin aici, mă împre- 

soară amintiri de demult. Ca şi tata şi mama, 
n'am vrut să schimb, nici eu, nimic din aşe- 

zarea odăilor scunde. N'am vrut să aduc 
lucruri de moda nouă, de la oraş, în locul 

celor vechi, ramase dela bunici. Patul mare, 

dela un părete la altul, acoperit cu lăicere, 
a rămas tot acolo, unde l-a fost aşezat bu- 

nica. Dulapul de nuc, la fel. Ornicul de lemn, 
din părete, tot în locul vechiu îşi plimbă 

limba de alamă. Lada braşovenească, tot subt 

ceasornic îşi odihneşte bătrâneţele. lar pe jos, 

ot cu lut a rămas, ca pe vremea bătrânilor.
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Când mă uit pe fereastra din spre răsărit, 
dau cu ochii, şi acum, de nucul uriaş, în 

care îşi aveă bunicul pătulul şi unde dormeă 
de cum se desprimăvăra şi până toamna, 

târziu, când cădeă bruma. De acolo, de sus, 

din pătulul bunicului, se vede peste dealul 

acoperit de vii, lacul Călugărului, despre 
care bunicul mi-a spus când eram copil, 

o poveste. 

Ziceă că pe locul unde este astăzi iazul, eră 
odată, de mult, un schit şi la schitul acela, 

numai un călugăr. Acu călugărul a îndrăgit 
pe nevasta unui Român, dintr'un sat, din 

preajma schitului. Şi ce s'a gândit el, întrun 
rând ? Să-l omoare pe bărbat. Şi atunci Dum- 
nezeu l-a blastamat să-l înnece apele, cu 
schit cu tot, dar să nu moară, ci să se pe- 

depsească aşa, până la judecata cea de apoi. 
Şi, când e timpul limpede şi nu bate pic 

de vânt, şi apele par încremenite ca de o 
vrajă, la vremea utreniei, prind a izvori din 

adâncurile lacului, în liniştea nopţei, glasuri 
dureroase de clopote, abia auzite, ca de pe 
alte tărâmuri, şi dulci ca tânguirile unor 
clopote de argint. 

În nopţile limpezi, îmi plăcea să dorm în 
*
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pătulul din nuc, şi, când mă trezeam, câte 

odată târziu, şi mi-aduceam aminte de poves- 
tirea bunicului, mi se părea că aud, ca prin 

vis, tânguirea unor clopote de argint. 
Când stam, într'o noapte, de vorbă cu 

vierul, cu moş-AÂndrei, în cerdac, deodată 

văzui fulgerând, pe drum, o umbră neagră, 
o umbră de uriaş, pe un cal alb, mărunt. 

Dar fu numai, aşa ca o părere, căci, cât ai 

clipi, pieri în noapte, pe drumeagul moale 
dintre vii, şi moş-Andreiu murmurâ, cu na- 

sul rumenit, o clipă, de cărbunele din lulea: 

« Generalul. 

— Ce general, moş-Andreiu ? 

— Domnul general, mă lămuri moşnea- 
gul, arătându-şi iar nasul în rumeneala căr- 
bunelui. 

— Bine, domnul general — domnul ge- 
neral.: dar cum îl chiamă ? 

— Păi, eu ştiu cum îl chiamă, cucoane 

Alexandre... Toată lumea îi zice, pe aici, 

“numai aşa, scurt: domnu general.» | 

“Şi moş-Andreiu pâcâi, iar, din lulea : 
„<Dar ce caută elaici, acă, în puterea 
nopţei ? 

— Ci-că se are bine cu fata Neamţului.»
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Neamţul lui moş-Andreiu eră un Franţuz 

bătrân, pe care. acolo îl apucasem, de când 
eram copil, şi ştiam că are o florărie, 

lângă lac: 
«Şi vine des generalul pe aici ? 
— Da, în fiecare sară aud ţăcănind pot- 

coavele buestraşului. Uneori, ci-că, doarme 

la vie, că şi-a cumpărat viea de lângă baltă, 

ştiţi, cea de-a fost a lui Neculai Mazilu.» 

A doua zi, când am eşit în cerdac, Ge- 

neralul a fulgerat, pe lângă gardul de nuele, 
pe buestraşul lui alb. Eră un bătrân de o fru- 
museţă rară, îmbrăcat civil, cu mustaţa lungă, 

albă ca zăpada, cu faţa tânără încă, şi se 
țineă pe cal, ca un flăcău de douăzeci de ani. 

Deşi viea mea eră aproape de oraş, nu 

mă duceam nici. odată. Când treburile îmi 
dădeau ragaz, veneam şi trăeam aici, ca într'o 

săhăstrie, departe de furnicarul de patimi, 
„departe de gazete, departe de prieteni, cari, 

„când te întâlnesc îţi zâmbesc cu dragoste; 
iar dacă, în clipa următoare, le ese în cale 

altcineva, te înjură ; departe de eterna rău- 
tate şi făţărnicie omenească, — stam acolo 

împresurat de amintiri scumpe, împresurat 

de frumuseţea salbatecă a naturei, şi nici un
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resunet a zădărniciei, care clocoteşte şi se 

zbuciumă ca o mare, n'ajungea până în sin- 

gurătatea mea. 

Stăteam, uneori, ceasuri, în pătulul din nu- 

cul uriaş, peste care trecuseră vijăliile unui 
veac, şi în zumzetul melodios al albinelor, 
sufletul mi se cufundă, în pacea dumneze- 

ească di'mprejur, ca întrun infinit albastru. 
În nopţile senine, acolo, în nuc, dormeam, 

ca bunicul, şi când veneau minunatele nopţi 

cu lună ca ziua, de sus, din cuibul meu, 

iazul păreă un lac din poveste, și, dintr'odată 
vedeam răsărind, de undeva, din pădurea de 

stuf, o luntre neagră, cu două umbre, una 

uriaşă, alta mică, ce părea a unui copil, pe 

lângă ceealaltă. Umbra uriaşă vâslea, căci o: 

vedeam lăsându-se pe spate şi plecându-se 
înnainte ; ceealaltă stă neclintită, şi eu îmi 

ziceam : «Generalul», mirat de romantizmul 

omului acestuia, alb-colilie. 

Barca rătăcea așa, ceasuri, peste oglinzile 
de argint, se făcea nevăzută, câteva clipe, în 

noaptea pădurilor de trestie, apoi răsăreă în 

pustietatea altui luminiş. Uneori, când stă 

neclintită şi umbra generalului, luntrea îmi 

părea o lebădă uriaşă, neagră. Şi, într'un
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târziu, când barca pierea şi nu se mai arata, 

auzeam, dintr'odată, pe drumeagul moale, 

țăcănitul buestraşului generalului. 

Odată, întrun amurg, mi-am luat puşca 

şi mam lasat spre iazul plin de taină, la 

ceasurile acelea. | 
Câteodată, pe pustietatea apelor neclintite, 

treceă o înfiorare, un ţipet speriat de pasere, 
un ţipet straniu, tresăreă undeva, din pădu- 

rile de stuh, apoi se întindeă linişte adâncă, o 
linişte, care, nu ştiu de ce, în faţa iazului, care 
se umpleă de întunerec, făceă să-mi treacă 
prin Suflet un fior, o adiere misterioasă. 

Şi iată că, dintr'odată, răsăriră, pe mal, cei 

doi îndrăgostiţi. Păşeau încet, la braţ, ca 
întrun vis, şi păreau că nu văd nimic îm- 

prejur. Şi aproape în aceeaşi clipă se arătă 
luna, însângerată, deasupra pustietăţii ape- 

lor, şi atunci părură amândoi că tresar şi, o- 

prindu-se, rămaseră nemişcaţi, ca nişte stane, 

în faţa ei. Şi după un răstimp, scurt, gene- 

ralul spuse ceva, întinzând o mână spre roata 
de foc, şi glasullui cald mă pătrunse ca o 

mângâere, eră un glas mlădios, tânăr, cum 

numai un îndrăgostit poate să aibă. Îi pu- 
team vedeă limpede, căci nu erau departe.
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Mi se păreă, acum, mai frumos bătrânul 

acesta uriaş. Mai cu seamă ochii, — aveă 

nişte ochi neobişnuiţi de mari, negri şi um- 

briţi de gene lungi, lucioase şi răsfrânte niţel, 

în sus; fața-i eră de o tinereţe uimitoare 

şi de subt marginele mari ale pălăriei, părul, 
alb ca neaua, îi izvoră în şuviţi creţe. 

Dânsa eră de o gingăşie de floare plă- 
pândă şi nu-i ajuugeă, nici la umăr cu că- 
puşorul ei bălaiu, şi aveă o faţă albă ca de 
ceară, în buclele luminoase, ca nişte flăcări 
de aur. 

Când trecură pe lângă mine, nici nu mă 
văzură. 

După asta, n'am mai auzit, în noapte, ţă- 

cănitul potcoavelor buestraşului. Nu-l mai 
vedeam fulgerând pe drumeagul dintre vii. 

lar în nopţile cu lună nu mai vedeam ră- 

tăcindluntrea peste ape, şi mă întrebam mirat : 
ce-o fi? | 

Într'o zi, îl cercetai pe vier: 
«Moş-Andreiu, da oare de ce n'o mai fi 

venind generalul ? 

*» — Apoi, spun o samă de oameni, c'ar 

fi bolnav la pat... Aşa am auzit zicând...» 

îmi spuse moşneagul. d
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După asta, veni un şir de zile ploioase. 

Şi eu stam, toată ziua, în casă, mângâiat 

de o vrajă neînţeleasă, de o vrajă isvorâtă 

din singurătate ; din ţărâitul monoton şi 

nesfârşit al ploei ; din lumina care pluteă, 

acum, ca înfumurarea unui amurg, ce nu 

se mai isprăveă, parcă ; din mireazma casei 

bătrâne, mirezma aceia nelămurită, care 

pluteă ca un suflet al mirezmei de odini- 

oară. Şi câte-odată, mi se părea, că, în mi- 

rosul acesta nehotărit, deosebesc mai multe: 

de busuioc, de sulfină, de tabac, de lut, 

de fum. 

Şi când ploile conteniră şi începui, iar, 

a sălășlui în cămara verde a nucului, îmi 

adusei aminte de general, şi mă mirai că tot 

încă nu-l văd trecând. 

Treci aşa, la mijloc, vreme de o lună 

poate, şi, într'o noapte cu lună, văzui ră- 

sărind, în lumină, luntrea generalului. Şi 

mi se părti că, de data aceasta, lunecă mai 

“repede, mai vioae, mai sprintenă, ca întinerită. 

Din noaptea aceea, barca îşi începu iar ră- 

tăcirile obişnuite. Dar băgai de seamă, cu mi- 

rare, că nu-l mai văd pe general nici odată 

trecând. Cu toate acestea, luntrea răsărea,
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în fiecare sară, şi în ea vedeam, bine, statura 

lui uriaşă. «S'o fi mutat la vie, îmi zisei, 

de asta nu-l mai văd săgetând printre gar- 
durile viilor, ori poate şi-a schimbat drumul.» 

Întro sară, pe când mă coboram cu 
puşca pe umăr la iaz, deodată văzui ivin- 
du-se, pe o cărare, de pe malul lacului, pe 
fata florarului, la braţ cu'n necunoscut, tot 

aşa de uriaş ca şi generalul; dar cu mult 
mai tânăr, c'o mustecioară neagră ca pana 

corbului. Mă uitai mult la el, şi simţii ca o 

tresărire, unde-va, în fundul sufletului. Îmi 

pării că necunoscutul acesta avea aceeaşi 
legănare, uşoară şi falnică, în mers, ca şi 

generalul. Şi când se apropie, simţii, din nou, 
tresărirea aceea ciudată : aveă aceiaşi ochi 
negri, umbriţi de gene lungi, lucioase şi 
răsfrânte, —aceiaşi ochi minunaţi, neobişnuit 

de mari. Şi, de undeva, din necunoscutul 

sufletului mieu, izvori o nelinişte tainică.: 

pricepeam parcă ceva şi nu îndrăzneam 

să-mi mărturisesc. 

Venise acuma toamna şi peste vii plutiă 
o lumină stranie o lumină care puneă peste 
toate, ca un zâmbet trist, ce îmi aminteă
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zâmbetul, care se aşterne pe feţele bătrâni- 
lor, când îşi amintesc de tinereţe. 

Nopțile, însă, erau ca'n basme, şi eu dor- 
meam, tot ca o pasere, în nuc. ŞI, într'o noa- 

pte, pe când urmăream cu ochii rătăcirile lun- 
trei, auzii, dintr'odată, un ţăcănit de potcoave 

şi prin trup îmi trecu ca o suflare de gheaţă. 
Cât a trecut, nu ştiu. Ştiu, atât, că toată 

fiinţa mea aşteptă ceva, cu ochii la barca 

rătăcitoare, cu sufletul îngheţat. 

Şi, deodată, luntrea avu ca o tresărire de 
pasere speriată, şi prinse a alergă nebună, 

căutând, parcă, un ascunziş. Şi când pieri 

în noaptea pădurilor de stuh, se auzi o de- 

tunătură, care clocoti, se împânzi până de- 
parte, se pierdă în liniştea adâncă a nopţei. 

Până'n zori, n'am îndrăznit să mă cobor 

la eaz, mă opreă o frică misterioasă. Şi când 

s'a luminat şi m'am dus, lam găsit pe ge- 
neral cu fața în sus, pe malul lacului, subt 

o salcie, cu un revolver în mâna întinsă în 

lături ; stă neclintit, şi din tâmpla-i dreaptă 

izvoră 0 şuviţă de sânge şi picură cu un 

“sunet tainic, melodios, în apa în care stă- 

ruiea încă întunericul nopţii. 

Ș AIAA NA
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nrumeneala asfinţitului, scatiul lui Mihăiţă 

cântă uşurel, în gușă. În boamba de 
sticlă albastră, din mijlocul grădiniţei, se 

văd, mici ca nişte jucării: căsuţa albă, cu 

perdele verzi de ederă, cu cucoana Aglaia, 

în capot vioriu, în cerdac, cetind o carte, 

şi cu Mihăiţă şi' Margareta alergând, printre 

straturi, după Fideluţ. 

Împrejur e linişte ca într'o săhăstrie. 

Din răzoarele împrejmuite cu petre văruite, 

se înnalţă stânjineii liliachii, ca nişte flăcări 

de spirt, şi crinii albi, ca nişte candele de 

marmură, în care ard nişte luminiţi de aur. 

Cucoana Aglaia ridică capul, peptănat 

frumos, cu părul negru, lins, pe tâmple: 

N. N. Beldiceanu. — Taina. 6
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«Mihăiţă, nu ţi-ai învăţat încă lecţiile, 
Mihăiţă... Să ştii, că dacă nu înveţi, nu-ţi 

cumpăr alune... 
— laca-învăţ mamă...» strigă Mihăiţă, luând 

abecedarul din iarbă. Şi aşezându-se pe un 

scăunaş, în cerdac, începe cu glas tare, 

cântător, cu obrajii îmbujoraţi de fugă: 
«| mare, i mic... |, n: in; n,i: ni...» 

Prichindelul de Margareta, dă fuga şi 

scoate, din ghiozdanul atârnat de un cui, 
aritmetica lui Mihăiţă, şi așezându-se lângă 

cucoana Aglaia, începu şi ea, foarte serioasă, 
cu glas subţirel, ţinând cartea pe dos: 

«|, n: in; n, i: ni...» 

Şi din când în când, ridică ochişorii,—al- 
baştri ca două flori de in: 

« Asa-i, mamiţico, că [uţu stie bine lecţia... 

Asa-i ? 

— Ştie,ştie, draga maicăi, cuvântează, cu 

glas melodios, cucoana Aglaia, trecându-i o 
mână prin cârlionţii aurii. 

— Si-i cuminte Țuțu, mamiţico, asa-i? 

— Cuminte-cuminte ! 

— Si mamiţica are să-i cumpele lui alune 
amelicane...



CLIPE : 33 
  

— Are să-i cumpere, mamiţica, are să-i 

cumpere... 
Şi Tatu DE pleacă ochişorii, şi 'şi innalță 

iar glasul subţirel: 
«I, n: in; n, i: ni...» 

Căţelul, alb ca zăpada, cu două pete 
negre pe cap, ca două benzi de păr, stă 

_tolănit, la doi paşi, şi-şi aţinteşte ochii licări- 

tori când la Margareta, când la Mihăiţă. 
Scatiul ciripeşte, uşurel, în melancolia as- 

finţitului. Mirezmele crinilor umplu păli- 
marul; iar mirosul stânjineelor străbate a- 

rare, abia priceput, ca parfumul unor vechi 
scrisori de dragoste. Şi cucoana Aglaia în- 

toarce, încet, gânditoare, filele, înnegrite de 

castele singuratece, de oameni cu pălării 
uriaşe şi mantii lungi. 

«Gata! am învaţat mamă, strigă Mihăiţă 
sărind de pe scăunaş ; uite, na:..» 

Şi începe, pe nerăsuflate : 
«|, n:n,i:ni | 

— Si Tuţu, mamiţico, si [uţu stie:i,n : in 
— Da, da şi el ştie, dragul maicăi, şi el. 

Vin să vă sărute maica ochişorii... Acu du- 

ceţi-vă şi vă jucaţi...» 
Mihăiţă se repede în grădiniţă, Țuțu după
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el şi Fideluţ după Țuțu; se învârtesc în 
jurul straturilor, cu larmă mare : 

«Prinde-l Margareto, prinde.l...» strigă Mi- 
hăiţă aţinând calea căţelului. 

Fideluţ se fereşte în lături, şi face o roată 
mare, lătrînd ascuţit, arătându-şi limba roşie 
între dinţii lucioşi şi fluturîndu-şi urechile. 

Apoi se opreşte, o clipă, se tupilează la 

capătul unui strat, şi iar prinde a alergă 
voios, întrun nouraş luminos de pulbere. 

Mihăiţă se piteşte jos, ca o broască, şi deo- 
dată sare şi-l prinde, şi începe a-l muştrului : 

«Sluj, sluj, că te bat, talharule... — Siuz, 

Fideluţ, căi dă Ţuţu bataie...» 

Fideluţ rămâne smirna, în două labe,-ui- 
tându-se când la unul, când la altul, cu 

ochii lui lucitori, — parc'ar vrea să-i roage 
să-l lase în pace. 

«Să stai aşa frumos!» se răsteşte, Mihăiţă 
şaleargă, întrun suflet, în casă. 

Căţelul, când văză dinnaintea lui numai 
mânuşiţa grăsulie a lui Țuțu, se lăsă în 
patru labe, şi Margareta începu a ţipă sub- 
țirel, supărată foc: 

«Sluz, sluz, va, Ţuţu, Țuțu va...»
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Şi deodată îşi duse mânuţile la ochişori 
şi începu a plânge gura mare : 

«Fideluţ, nu va mamiţico... 

—  Sluj,jigodia naibi, ţipă cucoana Aglaia, 
din cerdac... 

— Dă-dăăă, îl ameninţă Ţuţu cu ochişo- 
rii în lacrimi. 

Stai, că-ţi dau eu ţie talharule...» 
strigă Mihăiţă, înfăţişându-se cu o chivără 
mică, de hârtie. 

Căţelul se ridicâ, cuminte, în două labe. 

Mihăiţă îi aşeză, frumos, chivăra în cap. 
Şi fetiţa începu a ride, cu două gropiţi în 
obrăjorii înfloriţi, şi-a bate din palme, cu 
căpşorul pe spate: 

«Vin aici Fideluţ...» ţipă „Mihăiţă, ples- 
nindn-se c'o mână peste genunchi. 

Şi cățelul începă a păşi mărunt după el, 
cu chivăra pe ceafă: 

«Frumos, Aşa... Frumos... strigă voios 
Mihăiţă, păşind îndărăt, cu mânile întinse 
înainte, aplecat spre căţel. | 

— Fumos, dă-dăăă, Țuțu va...» ciripeşte 
fetiţa cu ochişorii licăritori. lar cucoana Aglaia 
îl priveşte, de după perdelele de ederă, zâm- 
bind fericită.
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La capătul ulicioarei, în pulberea aurie 
a asfinţitului, se arată un moşneag de-o 
scheoapă, gheboşat, cu două coşuri în spate, 
strigând trăgănat, pe nas: 

«Smochine, nohot, strafide... Alune ame- 

ricaneee...» 

Margareta şi cu Mihăiţă aleargă la cu- 
coana Aglaia : 

«Moş-Andrei, mamă, -moş- Andrei... Dă-ne 
cinci parale să ne luăm alune americane... 

— Dă-i lui Țuțu, mamiţico, sinsi palaie. 

— Smochine, nohot, strafide... Alune ame- 

ricaneee...» strigă moş-Andrei, târându-şi pa- 
pucii vechi, pe ulicioara plină de praf, şi tră- 
gând cu coada ochilor spre cerdac. 

Cucoana AÂglaia pune cartea pe parma- 

clâc, intră în casă şi le aduce un gologan 
de cinci, şi Mihăiţă, Margareta și cu Fideluţ 

aleargă, voioşi, la portiţă: 

«Moş Andrei... 
— Mos Ândii... 

— Sluga dumneavoastră, glăsuieşte moş- 
Andrei, scoţându-şi pălăria pleoştită, şi îşi 
aşează coşurile dinnaintea portiţii. 

— De cinci parale alune americane, moşule. 

— Si Țuțu va...



CLIPB 81 
  

— Vă dă, moşu, la amândoi, vă dă...» 

Şi moş-Andrei umple, cu vârf, un păhă- 
ruţ alb, şi-l răstoarnă în rochiţa vişinie a lui 

Țuțu, apoi altul, în buzunarul lui Mihăiţă : 

«Cocoşeii moşului, cocoşei, ia să le mai 

dea, moşul, ceva bun...» 

Şi le întinde, c'un zâmbet luminos pe faţa 
zbârcită, câte o smochină. Apoi îşi iea co- 

şurile pe umăr, îşi scoate iar pălăria: 

«Sluga dumneavoastră ..» 
Şi porneşte târându-şi agale papucii şi stri- 

gându-şi trăgănat marfa, în melancolia as- - 

finţitulu - 
Țuțu şi cu Mihăiţă dau fuga în cerdac, 

şi, aşezându-se cuminţi pe scăunaşe, prind 

a-şi curăţi şi a-şi ronţăi, fericiţi, alunele; şi 
din când în când, dau şi căţelului, care le stă 
sluj, înnainte, şi se uită când la unul când 

la altul, aşteptându-şi partea. 
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PĂPURICĂ 

n liniştea ce s'a aşternut, în liniştea adâncă, 

în care s'aude numai fâşiitul uscat, 
misterios al frunzelor, vine ca de undeva 

de sus, de la o stea, adierea de durerea 

«Rugăciunei». 
Şi, ca întotdeauna, cântarea aceasta a 

goarnei, care îmi pare tânguirea tainică a 

unui suflet chinuit, îmi trezeşte, din tainiţile 

lor, icoanele vieţei mele de cazarmă. 
Mă văd tuns chilug, în hainele largi, vechi, 

ponosite, de recrut, de abia ridicând cizmele 
grele, cari îmi răniseră picioarele. Văd sub- 

solul întunecos, în care făceam instrucție 
iarna, şi stam, toată ziua, într'un frig umed, 

de pivniţă. Aud ţârâitul ploii de afară şi
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picuratul apei dintr'un uluc, de lângă fe- 
reastră, care sună întocmai ca o picurare 

molcomă de talangă. Simt acelaş gol şi 

aceiaşi strângere dureroasă de inimă. Priveam 
ameţit la cei dimprejurul meu, zâmbeam 
trist, în silă, de glumile soldaţilor vechi: 

«Măi frate-meu, mă, ea sama, prin întu- 

nerecul ăsta de iead, să nu turteşti vr'un 

boboc, mă !» 

Bobocii eram noi, recruţii. 

«Mai avem trei sute şaizeci de pâini, şi 

ne-am dus măăă !» 
Şi eu zâmbeam ca un om bolnav, zâmbeam 

şi dacă nu mi-ar fi fost ruşine, dacă aşi fi 
găsit un colţ unde să mă ascund de sutele 

de ochi cari scânteeau împrejurul meu, de 
bună seamă c'aşi fi plâns. 

Şi când am mai văzut pe domnul căpitan, 
cu tot dinadinsul m'am gândit să dezertez, 

şi câte-va zile mi s'au învârtit prin cap fel 
de fel de planuri de fugă; mă gândeam 

să trec undeva graniţa, în Bucovina, ori în 

Basarabia, şi să muncesc acolo din greu, la 

pământ, să tai lemne, — ori-ce să fac, numa 
armată nu.
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De dimineaţă, ne muştrulueă domnul ser- 
gent major: 

«Măi, băgaţi voi de seamă ce vă cânt eu 
aici ori nu, ha? Măi, când o întră Don 
Căpitan, ş'oi strigă: «drepţi!», să înmăr- 
muriți, să zic că sunteţi nişte aleă, de ceară, 
de la panoramă... Şi când o zice Don Căpi- 
tan: «Buna dimineaţa băeţi!» Ştiţi cum să 
strigaţi: <trăiţi!»: să se dărâme cazarma 
pe voi, măi... Să ştiţi că cu mine şi cu Don 
Căpitan, nu vă jucaţi: ori faceţi miliţie la. 

cataramă, ori dizertaţi... Vai de căpriorii 
celui care o strigă, numai aşa, cu jumătate 

de gură... Îl sfărm, îl fac piftie... Ală, mă, 

mai bine să easă din front, acușica, şi să se 

ducă să se spânzure ori să se'nnece... Pst, 
vine Don Căpitan... Luaţi sama... Drepţi !» 

Domnul Căpitan intrâ, cam lăsat pe spate, 

purtându-şi, cu mândrie parcă, burta uriaşă, 

şi zdrângâindu-şi sabia: 
«Buna dimineaţa băeţi ! 
— Trăiţi!» * urlarăm noi, din răsputeri, 

fulgeraţi de ochii domnului sergent-major. 

Şi în tăcerea care urmă, auzii sabia domnlui 
căpitan apropiindu-se de mine. Îi auzii glasul, 

un glas aspru şi întunecat:.
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«Tu, bobocul ăla de colo. ce stai, mă, aşa 

de pocit? Scoate peptul înnainte, lipeşte 
bine călcâile, degetele ale mici la vipuşca 
pantalonilor, palmele puţin deschise în afară... 

Da tu, nespălatu ăla de colo, de ce nu ţi-ai 
făcut nasturii ca lumea, ha? Să-ţi faci, mă, 

nasturii, pân” or fi ca stelele de pe cer, că 
te ia muma dracului, 'te jupoi, măi, când 
te-oi mai prinde cu nasturiinefăcuţi... Cismele 

— lună să vă fie, să'mi fac mustaţa în ele 
„ca-în oglindă... Nasturii — stelele de pe cer... 
Cămaşa pe voi, — lebădă, mă, le-bă-dă... Da 

tu, mă ţigane, iar nu ţi-ai făcut cismele 2» 
Şi domnul căpitan se apropie de un ţigan 

mărunt, cu părul şi mustaţa căruntă, şi-l 
privi cu nişte ochi rotunzi, de pasăre de 

pradă: 

«De ce nu ţi-ai făcut, mă ţigane, cizmele ?> 

Dânsul tăcea şi-l privea aiurit, cu nişte 

ochi mari, negri, adânci şi umezi ca nişte 

minunaţi ochi de femee,—nişte ochi cari ar- 
deau ca de friguri. ÎI chema Papurică, şi fu- 

sese prins acu, la bătrâneţe, că nu făcuse 
armata ; stătuse, câţi-va ani în garda pieţei 
şi acum, de câte-va luni, îşi făcea oştirea. 

«Te jupoi de piele, mă, zbieră domnul că-
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pitan, arătându-şi albul ochilor; astea's cizme 

făcute măăă ?» 

Şi trăgând o înjurătură, începi a-l pălmui, 
şi după fiecare plesnitură de palmă, domnul 
căpitan înjură şi-l întrebă: 
“«Astea's cizme făcute, măi ţigane !» 
lar Păpurică stă drept şi nici nu clipeă, 

stă cu faţa încremenită ca şi cum n'ar fi 

simţit nimic, numai ochii îi ardeau. 
Şi nu eră zi lăsată dela Dumnezeu, în 

care Păpurică să nu fie bătut. Toţi îl pălmu- 

eau, de la domnul căpitan până la domnul 

caporal Stavarache. Soldaţii cum îl vedeau, 
prindeau al cîrii de departe; iar el parcă nici 

nu-i auzeă, s'aşeză unde-va, întrun ungher, 
şi stă acolo, nemişcat, cu ochii aţintiţi în 
gol, cu faţa sarbădă, cu fruntea încreţită. 

Mă miram că nu dezertează. Mă întrebam 
la ce se gândeşte, când stă astfel, neclintit 

ca o stană. Şi uneori îmi ziceam că într'o 
zi o să-l găsim unde-va spânzurat ori împuş- 

cat, întins întrun lac de sânge. 
Căutai să intru cu el în vorbă, să-l descos, 

să vedem ce-i în sufletul lui amărât; dar nu 

putui află alt-ceva, de cât că-i ferar, că-i din- 

trun sat de lângă Pioeşti, că-i însurat şi că
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are nouă copii, — despre ce îndura, însă, în 

cazarmă nu-mi spunea, nici odată, nimic. 

După trei luni de batae, domnul căpitan 
văzând că Păpurică nu poate, în ruptul capu- 
lui, să înveţe mânuirea ca lumea, îl dădu 
la gornişti. , 

Acolo scapase de bătăi. Într'o săprămână 
învățase toate semnalele şi le cântă mai bine 
ca gorniștii vechi. Şi în scurtă vreme, goarna 

ajunsese la el o adevărată patimă. 

Întotdeauna, în orele libere, îl vedeam 

cântând încet, din trompeta astupată cu 
palma, bâzâiind tot felul de cântece, unde-va, 

în umbră, întrun ungher, ascuns parcă. 

Şi eu mă apropiam de el şi-l ascultam, în- 

chideam ochii, şi nu mă mai săturam de 

cântările lui stranii. Zarva soldaţilor se de- 

partă, se topia încetul cu încetul, până când 
o auzeam ca. prin vis numai. Şi bâzâitul 
goarnei mi se părea glasul unui bondar 

de argint, care rătăcea pe unde-va pe sus, 
pe de-asupra capului, se departa, cine ştie 
unde, şi se cobora. 

Câteodată, când umbrele înserărei umpleau 

subsolul umed, se porneau, împrejurul lui 

Păpurică, roate furtunoase ; jucau soldaţii, ca
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eşiţi din minţi, în păinjinişul de lumină a 
unei lămpi somnoroase. 

Se frământau chiuind, cu capelele pe ceafă, 
pe o sprinceană, cu cozorocul la spate. Pe 
când jos, în umbră, în mijlocul virtejului, 
un soldat mărunt şi iute ca un spiriduş, 

jucă pe vine, împrejurul lui Păpurică, se 
învârtea ca un titirez, saltă ca o minge. 

Nu-l mai bătea nimeni acum pe bietul 
Păpurică; de instrucţie scapase, de teorie, 

de gărzi, de corvezi, asemenea. În serile 
în care se lua solda, gradele îl luau la che- 
furile lor de la cantină, să le cânte din 

goarnă, şi-i dă şi lui de băut; iar domnul 
sergent-major, când ameţia bine, prindea a-l 

bate pe umăr, ca pe un prietin vechi, şi oftă 

cu jale: 
«Când te-i duce tu, măi Păpurică măi, 

să ştii, măi dragă, că numai are nici un 

chichirez viața de ostaş...» 

Dar, cu toate c'o ducea ma: bine acum, 

Păpurică nu se schimbase: tot aşa de tăcut 
şi întunecat eră ca şi la început, tot prin 

unghere, în umbră, îi zăream lucind goarna 

şi ochii, ca şi cum sar fi ascuns de noi. 

Şi când veniră zilele dumnezeeşti ale 
N. N. Beldiceanu. — Taina. 1
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primăverei, când lumina se revărsă iarăş 

tânără ca'n întâia primavară, când din văzduh 

până pe pământ străluci zimbetul ei de fe- 
ricire, băgai de seamă că Păpurică e neli- 
niştit. Ochii îi luceau acum mai tare, şi 
parcă se urză un plan acolo, subt fruntea 
încreţită. Acum nu mai cântă în subsol, 
cântă afară, pe-o bancă, la soare, cu ochii 

peste câmpia verde, urmărind, parcă, până 

departe, săgețile negre ale rândunelelor, sor- 
„bind cu nările umflate, cu capul lasat pe 
spate, mirosul de verdeață şi de pământ 
umed. 

Cazarma bătrână zâmbeă cu toată faţa 
ei brazdată de ploi, — zâmbeă fericită, ca 

şi cum seva, deşteptată din somnul adânc al 
iernei, se înnălţase şi în trupul ei de piatră, 

şi-l întinerise. 
Câmpia se întindeă nemărginită, în faţa 

căzărmei, până în zare, unde o pădure se 

zugrăveă ca un chenar negru, între pământ 

şi cer. | 

„Şi ochii aprinşi ai lui Păpurică. mi se 
pără, de mai multe ori, că spre linia aceia 

neagră stăruesc, ca şi cum ar fi aşteptat să-i
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vie cineva, de acolo, din adâncurile codrului 

înviat. 

Şi iată că într'o zi, pornirăm într'un marş 

de noapte. N'am să uit, nici odată, marşul 
acela, subt cerul stropit cu foc, între cele 
două brâie de vapae ale felinarilor, din vârful 

baionetelor, prin mireazma de faguri a câm- 
piei, care mă făceă să sorb, cu lăcomie, până 

în adâncul fiinţii mele, aerul rece şi umed. 
La început mă chinuiă, mă striveă, parcă, 

greutatea raniţei, care de ce mergeam mi 

se păreă mai grea. Pe urmă, însă, n'o mai 
simţii, mi se păreă că mi-o desprinsese cineva 

din spate. Şi pâşeam sprinten, fericit, cu 
sufletul îmbatat de poezia nopţei. 

În faţa unui han ne oprirăm. Ofițerii se 
strânseră împrejurul colonelului, subt umbrar, 

şi, prin vijălia fanfarelor, ce se vedeau lu- 

cind, mai la o parte, în noapte, răzbăteau, 

până la noi, râsetele lor nesfârşite, țăcănitul 

paharelor, printre care câte unul, mai gol, 

sună ca un clopoțel de argint. 
__ Colonelul ne trimese două buţi de vin, 
şi gamelele treceau din mână în mână, după 

ce sorbeau, mai întâi, din ele gradaţii. 

În mijlocul nostru, se înnălţă un foc mare,
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de pae rumenind, până departe, câmpiia 

neagră şi trimeţind jerbii de scântei spre stele, 
ca nişte solii ale pământului căiră lumile 

pline de taină ale văzduhurilor. Şi când 
muzica prinse a zice un brâuleţ furtunos, 

de odată, ne pomenirăm frământând pă- 
mântul la o laltă cu ofiţerii, în rumeneală 

de incendiu a focului, în care vedeam zbu- 

ciumându-se tot regimentul, zburând vâr- 
tejuri negre de ostaşi, fulgerând săbii. 

Şi după ce ne potolirăm, şi ofiţerii răsă- 
riră iarăşi în lumina de subt umbrar, şter- 
gându-şi frunţele asudate şi așezându-se în 
preajma colonelului, care râdeă săltându-şi 

burta şi răsucindu-şi mustăţile mari, albe, 
argintate de para lămpii, — după ce ne po- 

tolirăm, căpitanii începură a-şi scoate la i- 
veală, umflându-se în pene, tot ce aveau ei 
mai de preţ prin compănii. 

Un evreu-spaniol, c'o faţă de domnişoară 

anemică, cântă ca o primadonă. Făceă nişte 
triluri limpezi şi răsunătoare ca nişte triluri 
de privighetoare, şi urcă aşa de sus, că dacă 
nu l-aşi fi văzut, aşi fijurat că tremură un 
glas de femee. 

După asta, se ivi, în lumina umbraru-
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lui, un soldat cu mustaţa rasa, care făcu 

pe jidanul. Făceă ochii mici, închidea din- 
tr'un ochi şi-şi încreţeă tot obrazul din partea 
ochiului închis, îşi lungeaă gâtul şi parcă 
spuneă ceva foarte tainic, îşi vâră degetele 
cele mari subsuori, cu palmele deschise în 

afară, întindea o mână cu trei degete îm- 
preunate. Şi colonelul îşi săltă burta. De 
subt umbrar, isbucneau hohote mari de râs. 

Şi după ce sfârşi şi-acesta, îl auzii pe căpita- 
nul nostru strigând: 

«Să vie Păpurică cu goarna. 
— Mă Păpurică... Mă deşcă, te cheamă 

don căpitan.» Şi cârâiturile porniră, se înnăl- 
ţară de pretutindeni, întretăeate de râsete 

Dar Păpurică nu răspundeă, nu se vedeă 

nicăeri, parcă intrase în pământ: 
«Sergent-major, să mi-l aduci, acum, în 

pas gimnastic, pe Păpurică... să auzi, din nou 

glasul domnului căpitan. 
— Am înţeles, să trăiţi, domnule căpitan...» 

strigă domnul sergent-major. Şi-l auzii, apoi, 

întrebând, înjurând, alergând. Şi după câteva 

minute, îl văzui apropiindu-se, speriat, de 
domnul căpitan, care îl priveă cu nişte ochi 

ca doi licurici, şi-l auzii zicând, abia tră-
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gându-și sufletul, încremenit la trei paşi, cu 
mâna la capelă: 

«Să trăiţi, domnule Căpitan, Păpurică 

nu-i nicăeri: am alergat, l-am căutat în toate- 

părţile — nu-i...» 

„.„Astfel a fugit Păpurică, şi, după vr'o două 
luni, a venit singur la cazarmă şi domnul 
Căpitan ia tras o bataie soră cu moartea, — 

i-a tras palme, pumni în fălci, în piept, până 
când la înnăbuşit, pe bietul Păpurică, sân- 
gele pe nas şi pe gură, şi s'a rostogolit jos, 

pe ciment. Dar nici atunci nu l-a lasat, la 
călcat cu cizmele, şi după fiecare izbitură, 

strigă, ca eşit din minți, cu vinele frunţii 

umflate: 

«Auzi, să mă facă el de râs în faţa co- 
lonelului... Să mă facă el de rîs în faţa co- 
lonelului...» 

Şi loviturile cădeau una după alta, scurte, 
repezi, în trupul care se zbăteă gemând, jos, 
pe cimentul rece, patat de sânge. 

Când l-au ridicat de acolo, leşinase; stă 
cu ochii închişi, neclintit, subt zăbranicul 

umbrilor, cu faţa galbenă, ca încremenit de 
frigul morţii.
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Şi într'o dimineaţă, înnainte de începerea 
instrucției, domnul sergent-major ne-a cetit 

cu glas mare, că Păpurică e condamnat la 
doi ani de garda pieţii. 

Eu, deacolo, după câteva luni, m'am li- 

berat. Îmi mai aduceam câte odată aminte 
de gornistul Păpurică, de ochii lui adânci, “ 

cari în totdeauna luceau ca de friguri; de 
minunatele sale cântări din goarnă, din sub- 
solul mohorit și umed ca o pivniţă: apoi de 
lumina strălucită a primăverii, de fuga lui 
şi de bătaea crâncenă, salbatecă, — şi, după 

câtăva vreme, pibberea uitării, care peste toate 

se aşterne, s'aşternu şi peste bietul Păpurică. 

Dar târziu, după vr'o zece ani, rătăcind 

odată, într'un amurg de toamnă, pe uliţi 
singuratice, mă pomenii în faţa cazărmii. 

Şi împins atunci de dorinţa de-a mai ve- 
dea cazarma, de dorința aceia neînvinsă, 
care doarme în inimile tuturora de a mai 
vedeă locurile, în cari ai trăit odată, de 

mult, fericit ori amărit, — mă pomenii in- 
trînd pe poarta cazărmii. 

Simţeam acum în suflet o nelinişte fă-
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cută dintr'o simţire plăcută şi-o apăsare du- 
reroasă, — ceva ca o lespede rece pe inimă. 

Şi cazarma atât de tristă, de mohorită, 
pe vremea mea, mi se păreă acu mai tristă, 
mai mohorită, mai îmbătrânită. Pretutindeni 
întâlneam feţe necunoscute; dar cari parcă 
erau tot acelea de demult. Şi iată că de odată 
mă pomenii faţă în față cu «don» Caprar 
Stavarache, care purtă acum cu mândrie 
iresele de sergent-major. Ne cunoscurăm 
îndată şi ne zâmbirăm ca nişte prieteni 
vechi, şi ca să-l fac să înşire verzi şi uscate, 
intrarăm în cantină. | 

Cantinierul, domnul Niţă, nu se schim- 
base de loc, curgerea vremei lunecase peste 
grăsimea lui fără să schimbe nimic. Pe cu- 
coana Frosa însă, jumătatea dumisale, cu 
foarte mare greutate o recunoscui, căci o 
ştiam slabă şi palidă ca o fetiţă de pen- 
sion, şi acum parcă se luase la întrecere 
cu domnul Niţă, — numai ochii îi rămă- 
seseră aceiaşi, ochii cari păreau izvodiţi 
din catifea neagră. Îmi adusei aminte de- 

„teancul de romane, cari hodinea în tot 
deauna în capătul tejghelii, şi coborînd pri- 

- virile le văzui la locul ştiut. Îmi amintii, pe
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urmă, de fostul nostru sergent-major, care-şi 
făcea viaţa mai mult aici la cantină, subt 
straja ochilor de catifea a cucoanei Frosei, 
şi-l întrebai, zâmbind, pe domnul sergent- 
major Stavarache, dacă mai e pe aici, şi 
dânsul îmi răspunse, cu acelaşi zâmbet, că 
s'a liberat de mult. 

Şi alte intrebări veniră, şi în dărătul fie- 
căria simţeam că se îngrămădesc altele, 
ca mai mulți inşi cari se îmbulzesc la a- 
ceiaşi uşă. Şi deodată îmi adusei aminte 
de gornistul Păpurică : 

«Îţi mai aduci aminte de Păpurică ?» 
Şi domnul sergent-major Stavarache îşi 

aşeză paharul pe masă şi zise, dintr'odată 
înveselit : 

<A, stai să-ţi spun ceva frumos... Dum- 
neata nu ştii că Păpurică face şi acuşica” 
armată... A, stai să-ți spun chestia cu Pă- 
purică, că e foarte frumoasă...» 

Şi-mi povesti că Păpurică, cum vine pri- 
măvara, fuge de unde o fi: de la cazarmă, 
de a garda pieţii, — se face nevăzut. După 
o lună, două, se întoarce singur. Şi din pri- 

„cină că dezertează mereu, nici astăzi nu şi-a 
sfârşit oştirea, căci timpul din închisoare nu
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se ţine în seamă. Când sfârşi de povestit, îl 
rugai să mă ducă să-l văd: 

<A, de ce nu, cu plăcere, făci, foarte ve- 

sel, domnul sergent major; haide să-ţi arăt 
pe tata Regimentului...» 

Şi o luarăm spre compania în care îmi 
făcusem miliția. 

Împrejur, :la picioarele noastre, frunzele 
arămii ale unui castan, lunecau ca nişte 
fiinţe vii, cun fâşâit uscat, care îmi măreă 
pustiul din suflet, — lunecau tainic pe lângă 
zidurile mobhărite ale căzărmii, ca nişte gân- 
gănii care îşi caută un adăpost. 

Când coborii în umezeala: rece a subso- 
lului, avui un fior de frig, un fior însă pe 
care nu-l simţii numai în trup, ci şi în inimă. 

Şi cum intrai în întunericul bolților, zării 

în fund, întrun ungher, pe o bancă, un 

bătrân, cu părul şi mustăţile albe colilie, 

— numai sprincenile îi erau negre, — cu 

fruntea încreţită, co goarnă petrecută prin 

mâna dreaptă. | 
Domnul sergent-major întinse mâna, cu a 

ceiaşi veselie mare, şi zise: 

«lată-l pe deşca Păpurică... Pe tata Re-
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gimentului... Ce mai faci Păpurică? ÎL mai 

cunoşti pe dumnealui ?» 
Bătrânul ridicâ ochii, aceiaşi ochi adânci 

şi plini de foc, mă privi o clipă, şi clăti- 

nând din cap, rosti încet: 

«Nu... 
— Cum nu-l cunoşti, a făcut armata cu 

tine, sunteţi acelaş leat, măi deşcă.» 
Păpurică se uitâ din nou la mine, apoi 

răspunse cu glas moale: 
«O fi, da nu-l cunosc. 

— Ei, bată-te să te bată, te-ai ramolit 

“tată Păpurică.» | 
După un răstimp, îl rugai să cânte ceva. 

El nu zise nimic, duse goarna la gură, o 

astupâ cu palma stângă şi începi. 
Eră acelaş bâzâit înnăbuşit, eră un cântec 

vechiu, care îl cântă şi pe vremea mea; dar 

acum eră parcă, mai dureros, mai întunecat, 

mai straniu. Numai ochii aţintiţi în gol, rămă- 
seseră aceiaşi: aveau aceiaşi adâncime şi a- 

ceiaşi vapae de friguri, în noaptea lor de 

peşteră. | 
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MAICA MELANIA 

ată ce ne-a povestit bunica, într'o seară, 

târziu, într'o seară de acelea care par'că 
anume sunt făcute ca s'asculţi o întâm- 

plare de demult: 
La vrun an după moartea mamei, pe 

mine tata m'a dat la mânăstirea Filioara, 

cu gând că dacă m'oi face mai mare, m'oi că- 

lugări, că bietul tata eră om sarac, n'avea 

nici o putere, şi se temeă că fără nici o- 
leacă de zestre n'o să mă poată mărită. 

Mă dăduse la maica Melania, care eră din 

sat dela noi, fata dascalului Vasile Râmbu. 

Măcar că eram numai un boţ cu ochi, m'am 
deprins repede cu viaţa de la mănăstire. Mă 

duceam la toate slujbele, nici de la prive- 

N
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ghiuri nu lipseam. Mă învaţase maica să 
cânt câteva cântări bisericeşti, şi în biserică 

bâzâiam şi eu lângă ea, cu ochii spre bolta 
afumată, pe care îl zăriam, prin fum, pe 

Dumnezeu, c'o barbă albă ca omătu, revăr- 

sată până la brâu, făcând cu dreapta semnul 
bine-cuvăntărei în văzduh. 

Maica Melania eră bună ca o bucăţică de: 

pâne caldă. Seara mă lua lângă ea, pe pat, 
şi mă 'nvaţă, cu rabdare, să slovenesc ru- 

găciunile şi vieţile sfinţilor, în nişte bucoavne 
mari, legate cu piele castanie închisă, cum 

e cafeaua prăjită, care, când le răsfoiam, mi- - 
rosiau a biserică. Par'c'o văd ş'acu înnaintea 

ochilor pe maica Melania. Aşa femeie voinică 
şi înnaltă, îs bătrână şi n'am mai văzut, ş'oi 
muri şi n'oi mai vedeă; mă rog eră cât un. 

plăeş. Da la faţă eră mai mult slabă decât 
grasă, şi aşa eră de albă, că parcă n'avea 

un picuş de sânge în obraji. Şi-avea doi. 
ochi albaştri şi tăiaţi în chip de migdale, 

cu nişte gene şi nişte sprincene negre ca 
pana corbului, măiculiță, să moară o lume 
întreagă după ei... D'apoi părul, mamă- 

mamă, ce păr balan aveă... Aur nu păr, 

dragii bunicei, şi sara, cân se pieptănă,
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mai-mai, îi băteă călcâiele... Aşa frumuseţe 

de femeie eră maica Melania... 
Acă să vedeţi ce se-întâmplă... Într'o 

noapte, — ploă aşa, ca acuma, de gândeai 

că vine potopul, — numai deodată aud bu- 
buind cineva în poarta mănăstirei. Maica 
lasă horbota diri mână, că lucră şi-ascultă. 
Da eu, de frică, nici nu suflam : înlemnisem 

în fundul divanului. După un răstimp, iar 

aud trei bătăi. 
«Oare cine o fi la vremea asta ?» zice 

maica încet. Şi deodată răsună alte trei 

bubuituri, da aşa de groaznice, că parcă. 

izbise cineva c'un topor, nu cu pumnul, şi 

prin vuetul ploii mi s'a părut c'aud un glas 

mânios. Atunci maica a deschis uşa şi-aim 

zărit jos, în întunericul din ogradă, rătăcind 
o lumină, alergând speriată de colo-colo, 

căutând parcă un loc, să se ascundă. | 

După asta, am auzit un zuruit de chei, 

glasuri, paşi alergând, chiftind prin apă. Şi 

pe urmă lumina a perit, şi-am auzit huruitul. 

drugului dela poartă, apoi porţile, ţipând în 

țâţâni şi izbindu-se, detunând de pereţii 

bolţii de subt clopotniţă. 

N, N. Beldiceanu. — Taina.
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Am văzut câteva maici trecând, în fugă, 

prin lumina uși, şoptind ceva, cu spaimă, 

şi am înţeles o vorbă, spusă mai tare: 

«Ilieş !» Jos, în ogradă, s'auzeau, acu, paşi 

de cai, glasuri. Şi deodată maica Melania 

s'a repezit la mine, m'a luat în braţe, şi-a 

prins a alergă prin ploaie, prin întunericul 

cerdacului. Am simţit că deschide o uşă şi 

că păşeşte pe lăicere, apoi o alta, şi m'am 

trezit în lumină, într'o chilie mare, plină 

de maici. Şi prin îmbulzeala aceea, am zărit 

pe maica starița, întrun jilț, speriată, cu 

“nişte mătănii de chilimbar, întro mână, 

vorbind ceva. Şi deacolo, văd că maicele 

prind a se îngrămădi spre uşă, şa eşi în- 

tr'o zăpăceală ne mai pomenită, şi cu ele 

a eşit şi maica Melania, cu mine în braţe, şi 

iar am trecut prin întunericul cerdacurilor, 

prin bataia ploii, şi deodată m'am pomenit 

în odaea cea mare a arhondaricului. 

Maicele se ţeseau în toate părţile, -— eşau, 

intrau grăbite, cu feţele speriate, şi eu stam 

lipită de pieptul maicei Melania şi mă ui- 
tam la ele, cu inima cât un purice. Câteva 
au aşternut, cât ai clipi, un lăicer în mij- 

locul odăii, — un lăicer portocaliu, cu nişte
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flori roşii ca sângele ; două au intrat, într'un 
suflet,c'o masă mare, rotundă, cu trei picioare 

scurte, şi-au aşezat-o pe scoarță, la mijloc, o 
alta a acopetit-o c'o pânză albă ca helgia, 
de parcă ninsese Dumnezeu masa. 

Şi, deodată, numai ce văd, că răsare în 

prag un Român cumplit, cât ușa de înnalt: cu 
pletele şi cu musteţile negre ca păcure, cu 
nişte ochi cari parcă scaparau, c'o cuşmă 
alba, dintr'un miel, dată pe ceafă, cu chimirul 

plin de pistoale şi c'o săneaţă lungă, în spate. 
Şi-o maică atunci a şoptit: «llieş!» Şi când 

a păşit llieş în odae, parcă a umplut toată 

casa. După dânsu s'au aratat şi tovarăşii, un- 
sprezece la număr, toţi cu puşti şi cu chimi- 

rurile pline de pistoale. Ş'au aşezat săne- 
țele întrun ungher. l-am auzit spunând 

ceva; dar de frică nam înţeles ce. Şi 
nu mult după asta, o maică s'a aratat 
co mămăligă cât roata carului, altele au 
intrat cu străchini cu lapte dulce, cu brânză, 
cu ouă, şi la urmă s'a ivit şun argat cu 

două cofe cu vin. Atunci hoţii s'aii întors 

cu faţa spre icoane şi s'au închinat, ş'apoi 
S'au aşezat jos, împrejurul mesei, pe care 

aburea, până "n grindă, mămăliga. Şi eu,
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macar că muream de frică, mereu mă bol- 
deam la Ilieş. Parcă-l văd şi pe el. Eră îm- 
brăcat cu 'n cojocel înflorit, şi pe piept i se 
încrucişau două zale de argint, dela buzu- 
narele de sus la cele de jos. Şi întrun rând, 
a scos dintrun buzunar un ceasornic de 
aur şi s'a uitat şa zis ceva, mai târziu a 
scos altul, tot de aur, din celălalt buzu- 
nat, şi atunci o maică tânără, care eră 
nepoata lui Ilieş,. i-a spus: «Dă-mi mie un 
ceas, că ai două...» Şi el de colo a zis: 
«Nu, nu se poate, c'amândouă îs luate cu 
sânge...» 

Acu, dacă s'au pus la cale, s'au culcat 
cu toții, acolo, în odaea arhondaricului, şi 
când a răsărit luceatărul de ziuă au încălicat 
şi s'au dus. Da frica noastră n'a fost proa- 
stă, toată noaptea n'am închis ochii... 

Într'o noapte, cum stam cu ochii deschişi 
prin întuneric, ca un huhurez, deodată mi 
se pare că bate cineva, încetişor, în geam. 
Ascult mai cu luare aminte, cu inima să- 
rită: aud bine trei bătăi tainice. Şi îndată 
după asta, o simt pe maica Melania că se 
dă jos, uşurel, din pat, o văd că se apro- 
pie, binişor, de fereastră, dă un colţ de pei-
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dea la o parte şi se uită. Da mie aşa de 

tare îmi bătea inima, că mise părea că 

zvâcneşte mai sus, aici lângă gât. O auzeam 

pe miaica umblând tiptil, desculţă, prin casă. 

Am văzut-o îmbrăcându-se cu rasa. Am 

auzit scârţâind uşa, şi, după asta, şoapte 

în cerdacul de cătră pădure. Vedeam, prin- , 

tun colţ de geam, c'afară e lună ca ziua. 

Şi întrun târziu, de-acolea, am auzit cân- 

tând cocoşii de ziuă, şi nu mult după asta, 

a scârțâit iar uşa, şam zărit-o, printre gene, 

pe maică strecurându-se în chilie, desbră- 

cându-se şi vârându-se în aşternut. Mă în- 

trebam, în mintea mea de copil, cu cine 

vorbise în puterea nopţii, şi nu puteam 

adormi. a a 

Apoi, cu încetul, gândurile au început a 

mi se încâlci şi-am adormit. 
Dimineaţa, când m'am trezit, am dat cu 

ochii de maica Melania : stă, ca de obiceiu, 

pe scaunul de lângă fereastră şi — împleteă 

la horbotă. M'am uitat lung la ea şi nu 

ştiam ce să cred: am visat ori, cu adevarat, 

a bătut cineva, în puterea nopţii la geam, 

şi ea a eşit tiptil în cerdac şi sa întors în 

ziuă. Îmi veneă s'o întreb, îmi veneau pe



113 N. N. BELDICEANU | 
  

limbă vorbele, şi, nu ştiu de ce, n'o puteam 

întrebă. 
A doua noapte, n'am putut adormi până 

târziu tare. Auzeam afară un greer ţâriind 
undeva, răguşit, și eu ascultam cu luare 
aminte, m aşteptam, din clipă în clipă, s'aud 
bătând în geam, ca în seara trecută; dar 

„n'am auzit nimic în noaptea aceia, şi, de 

la o vreme, m'a furat somnul. 

A trecut aşa, ca o săptămână, poate mai 

bine, şi n'am simţit nimic. Şi, într'o noapte, 

când s'adorm, iar aud trei bătăi încete în 
fereastră, şi o văd pe maică îmbrăcându-se 
şi strecurându-se, ca o umbră, în cerdac. 

Acă ploă afară de prăpădenie, şi când 
vântul isbeă mai tare ploaia—în geam, pi- 
căturile sunau ca nişte halice. Câteodată, 
auzeam vântul la uşe, ca răsuflarea unei 

fiare, care vrea să intre în casă. Şi numai 

puteam de frică, stam ghemuită supt ogheal 
şi nici nu suflam. Şi târziu, când a intrat 

maica: în chilie, vântul rece, care m'a izbit 

în faţă, "mi s'a părut c'aduce un ropot de 
cal, din spre pădure. 

Maica mi se păreă acuma, nu ştiu cum, 
măi frumoasă, — mai ales ochii şi glasul i se
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schimbaseră : ochii îmi păreau mai adânci 
şi mai frumoşi, şi glasul aveă o înmlădiere 
mai mare, de dragoste, când îmi vorbeă, 

şi sună mai subţire, mai tânăr. Câteodată 
mi se părea că se gândeşte la ceva. Une- 
ori că-i cu ochii plânşi. Când eră lună, stă, 

până târziu, în ceardacul din spre pădure. 
Însfârşit, așa un drac, de-o şchioapă, cum 

eram, simţeam că maica Melania s'a schim- 

bat. Ceva îmi dădea mereu ghes să aflu 
cine bate'n fereastră, şi-în fiecare noapte 
stam cu urechea la pândă, gata să mă uit 
pe geam. Parcă întrase, mă rog, un spiri- 

duş în mine şi nu mă lasă să închid ochii, 

şi mereu îmi şopteă: «Oare cine-o fi bă- 
tând în fereastră? Oare cu cine-o fi şoptind 
maica în cerdac 2» 

Auzeam fel de fel de zgomote: un fâlfâit 
de aripi, în pădure, une-ori ca un umblet tiptil 

de jivină, prin frunzele uscate. Câteodată, 
trosnind uşor o creangă. 

Şi a trecut aşa vreme de două săptămâni 
şi n'am simţit nimic. Şi, într'o noapte, târziu, 

după întâiul cântat al cucoşilor, aud un su- 
net de copite în pădure, şi îndată după 

asta o simt pe maica, strecurându-se afară,
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înnainte de-a bate cineva la geam. Atunci eu 
m'am ridicat într'o mână, am dat la o parte 
un colţ de perdea, numai atât cât îmi trebuiă 
ca să privesc cum ochiu, şi mam uitat. 

La început, n'am văzut: de cât pădurea, 
neagră ca tăciunele, şi în fundul pădurei, 

printre ramuri, luna ca o secerere. de. aur, 

aninată de-o creangă. După aceasta am auzit 
fâşâind, jos, subt stejarul de lângă cerdac, 

şi când mi-am plecat ochii, am zărit ceva 
albind, ş'apoi am desluşit, în întuneric, un 

om îmbracat ţărăneşte, calăre pe un cal 
mărunt, care stă neclintit, ca de piatră. Şi 
cum stam aşa şi priveam, cun ochi, deo- 
dată văd că omul se prinde, cu amândouă 

mânile, de creanga de deasupra capului, şi se 

ridică repede, ca fulgerul, în picioare, pe 

şea, şi după aceasta, s'apucă c'o mână de 

parmaclâcul cerdacului,—şi eu atuncea, de 
frică, am lasat iute capul pe pernă şi-am 

închis ochii. 
Şi toată toamna şi toată iarna, am simţit, 

în puterea nopţii, paşi tainici prin chilie, am 

auzit scârțâitul uşei, care uneori samana cu'n 

scâncit slab de copil, şoapte în cerdacul din 
spre codru, şi câteodată, târziu, aproape de
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zorii zilei poate, calul nechezând încetişor, tai- 

nic, chemându-şi stăpânul, aducându-i parcă 
aminte că se apropie ziua şi trebuesc să 

plece. 
Şi iată că vine şi primavara. Cerdacurile 

văruite ale mănăstirei, îmi păreau mai albe. 

Chiliile parcă-şi zâmbeau voioase. Dinspre 
pădure venea miros de verdeață, şi cucul 
începuse să-şi strige numele prin desişuri. 
Câteodată codrul clocoteă, până departe, de 
strigătul vacarului mănăstirei : «Hăi, haram... 

Na, boală, mâncate-ar /upchii !» 

Apoi se făceă linişte, o linişte care părea 
că vine de sus, din văzduh, şi în ea s'a- 

uzeă numai glasul cucului şi sunetele tă- 
lăngilor, dela cireada mănăstirească : unele 

răsunau mai gros, mai închis şi mai răgu- 

şite parcă ; altele subţire; limpede, ca nişte 

clopoței de argint, şi toate, la un loc, întru- 

chipau un crâmpeiu de cântec. 
Maica Melania mă trimeteă, mereu, să 

mă joc c'o nepoţică a unei maici, şi toată 

ziua alergam, numai în colţuni, prin cerda- 

curile albe. 
Într'o noapte, simţesc că maica se apropie, 

în vârful degetelor, de patul meu şi mă să-
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rută binişor pe frunte. Eu mă fac că dorm 
şi prind a răsuflă mai tare şi mă întreb de 
ce m'o fi sărutat. Aud, după asta, uşa des- 
chizându-se şi închizându-se şi deschid ochii 
şi ascult. Printr'o fereastră intră o dungă 
de lumină, ca un colb deargint. Afară, undeva 

în pădure, cântă o privighetoare şi, câteo- 
dată, o auzeam aşa de limpede, ca şi cum 

ar fi cântat în ştejarul de lângă cerdac. Dar 
nu auzeam şopotind, ca'n alte rânduri. Mă 
uit eu, într'un târziu, pe fereastră, — nu 

văd calul la locul ştiut. Prind de-acolo a 
cântă cucoşii de ziuă, aştept să se întoarcă 
maica Melania în chilie, — nu se întoarce. 

Începe a se zări de ziuă, — nu vine. Zic: 
«Poate s'a întors şi nam băgat eu de samă, 
poate m'a furat somnul.» Mă ridic întrun 

“cot şi mă uit, — patul gol. Şi sa făcut 
ziua albă şi maica nu s'a mai întors. Eu 
atunci, am început a plânge şi am dat fuga 

la o maică şi i-am spus că nu ştiu unde-i 
maica Melania ; dar de ce ştiam eu, am 

tăcut molcom. Într'un ceas a aflat toată mă- 
năstirea că maica Melania nu-i nicăeri, şi 
s'a făcut o zarvă nemai pomenită. Veneau 

care de'n-cotro de mă cercetau, dacă nu
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cumva ştiu ceva, şi eu plângeam de săreă 

cămaşa de pe mine şi răspundeam că nu 

ştiu nimic. M'a chemat, la urmă, maica 

stariţa, m'a descusut, m'a iscodit ; dar, pace, 

n'a fost de chip să afle ce ştiam. Ceva ne- 
lămurit, turbure, ceva de care nu'mi pu: 

team da samă, nu mă lasă să spun. 
După întâmplarea asta, pe mine m'a luat 

o maică bătrână, maica Pamiilia, care nu 

ştiu ce avea : câteodată, aşa din senin, mă 
lua în braţe şi începeă a mă sărută şi-a 

plânge încetişor. 
'Mi-eră dragă şi maica Pamfilia ; dar tot 

mai dragă maica Melania, şi când mi-adu- 

ceam aminte de ea, începeam a plânge şi 
mă duceam de m'ascundeam într'un ungher 
al cerdacului, ca să nu mă vadă nimeni. 

Acu venise toamna şi nu mai vorbea ni- 
meni, de mult, de maica Melania. Şi într'o 

zi, iată că se zvoneşte, în mănăstire, că l-a 

împuşcat potera pe llieş şi pe un tovarăş 
de-al lui, în Poeana Cerbului. Unde te- 

întorceai, auzeai: «L-a împuşcat pe Ilieş!» 

Şi maicele porneau, cârduri-cârduri, spre po- 
eană, să-l vadă. Şi-o ia şi maica Pamfilia pe 

potecă, aşa bătrână cum eră, hai-hai... hai-
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hai... razamată în cârjă, cu mine de mână. 

De sus cerneă bură de ploae, şi codrul mi- 
roseă a frunze putrede şi a mucegai. Poeana 
eră numai la câteva obraţe. Am cotit la 
dreapta, pe lângă un pâlc «de mesteacăni, 

şi cum urcam pe cararea îngustă, deodată 
ni s'arătă, de după o perdea de brazi, Poeana 
Cerbului, neagră de călugăriţe. Deabia-deabia 
am putut răzbate printre ele şi poteraşi. 

Auzeam şoapte, împrejur. Vedeam maici 
clătinând speriate din cap, bătându-se cu 

mâna peste. gură. Şi când am ajuns, parcă 

mi-a stat inima: în mijlocul poenii, sta în- 
tins pe spate, într'o baltă de sânge, cu bra- 

țele în cruce, llieş, cât un brad, și din tâmpla 
dreaptă îi curgeă o şuviţă de sânge; iar 
când m'am uitat la tovarăşul lui, am dus 

amândouă mânile la ochi şi-am început a 

plânge ca o nebună, tremurând din tot trupul, 

ca de friguri; că ştiţi cine eră tovarăşul? 
Eră maica Melania, îmbrăcată bărbăteşte, cu 

mijlocul strîns într'un chimir plin de pistoale, 

cu cuşmă albă, de miel, ca şi llieş. Căzuse 
cu capul pe braţul drept al lui llieş, şi parcă 
dormea. Şi la pept camaşa îi eră desfăcută şi 

în partea stângă avea o rană roşie, ca o garofă
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crescută din inimă. Şi repede, ca întrun 
- fulger, pe când cineva mă luă în braţe, ca 

să mă coboare la mănăstire, — nu departe de 
llieş, am zărit, printre lacrimi, un cal mă- 

runt, c'o coamă creaţă, revarsată până a- 

proape de pământ; sta cu capul plecat, 
parcă plângea, şi cu'n picior, de dinainte, 
încovoeat, bătea în pământ... Parcă vroea 
să sape cu copita, acolo subt gorun, o groapă 

ca să-şi înmormânteze stăpânii. 
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ră foarte vesel vierul, moş-Vasile, 
că pusese mâna pe un câne: 

«Să stai aşa, „fără nici o javiă, în 

pustietatea asta, ţi-i oare cum, spunea el ve- 

cinului; dormi odată mai greg, — ca omul 

ostenit, se înţelege, — şi, dacă n'ai un câne 

să te vestească, te pomeneşti că te calcă hoţii 

întro noapte, şi-ţi ia, nene, purcelu, şi ce 

bruma îi mai cade la îndemână, şi tu .nici 

habar n'ai... Aşa, tacă ai o javră, îl auzi 

lătrând, şi, din lătrai, înţelegi îndatamare, 

dacă e-ori nu cineva. Şi, dacă nu ţi se pare 
lucru curat, pui mâna pe puşcă, eşi, binişor, 

afară şi: «Care e acolo, mă, că-l curăţ de 
pe fața pământului» * a 

  N. N. Beldiceauu. — Taina. i 9
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Dădu-se de câne în vie. Cânele, când 
a dat cu ochii de el, a rupt-o de fugă, apoi 
s-a oprit şi s-a uitat îndărăt. Moş-Vasile a 
prins a striga: «Na căţel... Na căţel...» 
pleznind din degete. Cânele sta în loc, da 
din coadă şi se uita la el; dar nu îndrăzneă 
să se apropie. 

Eră un biet câne slab, numai pielea întinsă 
pe oase, —o umbră de câne. Unul din 
cânii aceia nenorociţi, care trăesc, mai mult, 

cu ce găsesc prin gunoaele maidanelor şi ră- 
tăcesc ca nişte arătări, goniţi, cu înverşunare, 

de ceilalți câni, sătui. 
Când văzu că vierul n'aruncă cu nimic 

în el, se mirâ parcă, sta şi-l priveă cu ochi 
lui umiliţi şi plini de suferinţă, de câne flă- 

_imând, bătut şi alungat de toată lumea. 

Vierul o luă spre casă. EI stătu, o clipă, în 
loc, apoi porni în urma lui. Când moş- 
neagul se opriă şi-l strigă: «Na căţel... Na 

căţel...», se opreă şi dânsul; când porneă 

moş-Vasile, porneă şi el. Şi tot aşa, până 

au ajuns în bătătură. Atunci bătrânul dădu 
fuga în casă, luă, de pe fund, o bucată de 

mămăligă, şi-i aruncă, numai o fărâmă,; cânele
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o înghiţi, tremurând din tot trupul şi bătând 
din coadă. Apoi ridicâ capul şi se uitâ la 
bătrân, aşteptând să-i mai arunce. 

Moş-Vasile: «Cuciu-cuciu-cuciu... Na căţel 
na căţel...» Şi-i azvârli altă bucăţică de 
mămăligă, mai aproape. Cânele se apropie 
cu frică, oprindu-se, din când în când, şi 
uitându-se la moşneag, şi-o înghiţi și pe 

“a doua. 
Şi tot astfel, încetul cu încetul, i vârâ 

în cramă, şi izbi, repede, uşa. Cânele, speriat, 

dădu să fugă; dar n'avu pe unde. Bătrânul 

Juă, dintr'un cui, lanţul şi cureaua cânelui 
care-i turbase şi: «Cuciu-cuciu... Cuciu-cu- 
ciu... Saracu căţel... Saracu căţel...» se apropie 
de el şi începu a-l mângâia. Atunci cânele 
se lăsă la pământ, şi începu să-i lingă mânile, 
tremurând şi uitându-i-se în ochi; iar moş- 

neagul îi încătărămă binişor cureaua, şi, de- 

acolo, îl legă în faţa pridvorului, murmurând, 

foarte vesel: «Ha-ha-ha, te-am căptuşit, pun- 
gaşule...» 

După vr'o săptămână însă, băgă de seamă 
că nu latră: 

«Măi, al ciorilor, de ce n'o fi lătrând 
oare?» se gândi moş-Vasile.
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Trecu -şi a doua săptămână, — cânele, 

pace, nu latra. 
Când eşia bătrânul din bojdeucă, prindea a 

sări în două picioare, arătându-şi limba 
roşie, între dinţii lucitori, bătând cu labele, 

de dinainte, aerul, uitându-se cu. ochi vioi 

acti, în care luceau'două luminiţi de argint. 
-- Întro zi moşneagul spuse vierului de 
alăturea : 

«Ştii, nene loane, că nu latră de loc 

câinele? 

— Cum se poate? . 
-—— Zăus nu. 

— O fi bolnav.: 
— Da n'are nici pe dracu:- mănâncă cât 

şapte... O mămăligă, cât roata carului, dacă 

i-aşi da,—toată ar mânca-o... 
— Ei, atunci, eu i-s popa... Dacă nu l-oi : 

face, la noapte, să latre, să nu-mi mai dai 

ziua bună, toată viaţa: dumitale. 

— Te cinstesc, nene loâne, zău-te cin- 

stesc... Să mă bată Dumnezeu, dacă nu-ţi 
:dau, dir toată sărăcia, o ocă de rachiu... Da 

cum ai să faci, mă rog? 
— Treaba mea, cum. am să fac.» 

După ce se înnoptă bine, moș-Vasile îşi
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aprinse luleaua şi se-aşeză în :pridvor. Cine 
ştie unde, departe, în liniştea: ce s'aşternuse, 
S'auzeau nişte lătrături întărtate. La via de 

peste drum, picură, din când în când, o ta- 

langă. Şi, dinspre baltă, venea o boare de 

vânt, cu miros de peşte şi de papură pu- 

tredă. = - 

Moşneagul pufăiă din lulea, în întuneric, 
şi, când trăgeă mai tare, i se vedeau, o clipă, 

în rumeneala cărbunelui, mustaţa lasată a 
oală şi nasul: | 

«Măi, al ciorilor, da ce dracu o să facă 

zmintitu ăla de lon 2» se gândeă moş-Vasile. 
Şi, deodată, auzi ceva zgrepțănând, în do- 

sul cramei. Şi, îndată după asta, căzu o. 

piatră, drept lângă botul cânelui, care dormeă 
Cânele sări speriat, dar nu lătră. Şi, dintr'o 

dată, eşi, ca din pământ, o momâie, cu un 

cap cât o baniţă şi un cojoc întors pe dos, 
şi prinse-a se frământă şi-a bate într'o căl- 

dare. - Câinele se vâri lângă perete, cu coada 
între picioare, cu spinarea zbârlită, înco-. 

voiată, şi-şi arătă dinţii, însă nu hămăea. 
Moşneagul, da început, rise cu lacrămi; 

se. îndoiă de şale şi se plesneă cu mânile
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peste genunchi. Apoi zise, ştergându-şi la- 

crimile, cu amândouă palmele: 

«Măi, al ciorilor ce eşti, nene loane, că 

m'ai băgat în boale, aşa m'am speriat...» 

Nenea lon, dacă văzu că nu latră cânele, 

începu a-l lovi cun băț de corn, peste cap, 

peste şale. S'apropia, îl izbeă, apoi se trăgea 

repede înnapoi, şi cânele se repezeă la el, 

clănţănind din dinţi, pe urmă se vâră iar 

în perete, cu spinarea încovoiată, cu ochii 

şi dinţii lucind, în lumina lunei. lar moş- 

Vasile nu mai puteă de râs. 

După ce se linişti însă, se mâni€ şi, luân- 

du-şi cârja, din pălimar, începu a trage 

şi el: 

«Aşa javră, să mă bată Dumnezeu, dacă 

am mai văzut... Eu, dacă ar fi al meu, l-aşi 

omorâ...> zise vierul cellalt, aruncând băţul 

cine ştie unde. 
Bătrânul tăcea şi trăgea, ca eşit din minţi, 

cu 'n val ferbinte de mânie, în pept. Şi câ- 

nele tremura, se răpezea clănţănind, apoi 

se ghemuia în perete. 

- Moşneagul, după ce se sătură de bătut, 
scuipâ într'o parte, trase o înjurătură, îşi
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dădu pălăria pe ceafă, şi şuerâ prelung. 
Pe urmă zise: 

«Câne să fiu, dacă nu-l omor în bătae...» 
Cellalt vorbi: 

«Hm, a dracului comedie... Nu se poate 
să nu latre javra naibei... Asta nu se poate... 
Nu so fi deprins încă la dumneata, moş- 
Vasile... 

— Poate...» răspunse moşneagul. 

Şi mai aşteptă încă vr'o două săptămâni. 
Când se trezea uneori, noaptea, asculta 

să vadă, nu cumva o să-l audă hămăind. 

Auzea, ca prin vis, lătrînd undeva departe, 
îl auzea pe cânele vierului de alăturea, — 
pe al lui, însă, nu; la dânsul se auzea 

numai ţirâitul nesfârşit al greerilor. 

Şi moşneagul înjura printre dinţi şi scuipa, 
plin de năduf. 

Mai fuma olulea de tutun, mai tuşia, se mai 

uita pe fereastră, să vadă de nu-i cineva la 
purcel, se mai ceoşmolia în pat, apoi a- 

dormia şi prindea a horăi. 

Într'o zi, îi dădu prin gând să facă o mo- 
mâie şi, din când în când, noaptea, târziu, 

îl speria, doar o lătra; dar cânele tăcea
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molcom, şi bătrânul, -cătrănit, îl bătea :ca 

eşit din minţi. | a 
În altă zi plănui să-l chinuiască cu foamea 

şi câteva zile îi dădu numai apă. Când 
eşia moş-Vasile, cânele se ridica, i se uita în 

ochi, îşi tremura nările, îi urmărea toate 

mişcările. 

lar moşneagul mormăia, c'o lucire de oţel 
în ochi, c'o lumină de plăcere crudă, pe faţa 

zbârcită şi neagră : 

«Nu-ţi dau, javră, să mănânci, până când 
nu-i lătra... Degeaba te uiţi la mine, ua- 
te:ar hengherii...» 

Şi cânele, într'un târziu, lasa capul, în jos, 

se 'culca: cu botul pe labe şi-închidea ochii. 

Apoi într'o zi, când socoti că l-a răzbit 
foamea, moş-Vasile se aşeză să mănânce 
în pridvor. Îi arata, din când în când, o bu: 

cată de mămăligă, şi cânele se sbăteă în lanţ, 
chinuit de foame, ridica botul şi adulmeca 
mâncarea care aburea în strachina de subt . 

nasul roş ai bătrânului, îi urmărea 'mâna 
păroasă, mare şi neagră, cu vinele umflate, 

de la strachină la gură şi - de la gură la 
strachină. 

Şi, numai după ce-l chinui astfel, multă
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vreme, se îndurâ să-i. arunce o bucată. de 
mămăligă, pe care cânele o înghiţi tremu- . 
rând, cu lăcomia din întâiele zile. 

Se împlinise acum o lună jumatate decând 
îl avea. | 

Moşneagul vroiă să-l împuşte ; dar vierul 
de alăturea îi zise: Si 

«Nu-l împuşcă, moş-Vasile... Să facem 
noi. altceva... Da ştii, ceva frumos de tot... 
Să mori de râs... 
„— Ce să facem? întrebă morocănos bă- 

trânul. - N 

„_— Uite ce... — dacă nu ţi-o plăcea, mă 
rog; păcatul meu o fi, — să-i legăm de 
coadă un ibric, o bucată de tablă, ştii ceva 
care să hodorogească tare, ş'apoi să vezi fru- 
museţă, când. i-om da drumul, ca din puşcă 
o să pornească moş-Vasile, să mă bată 
Dumnezeu, dacă nu ţi-o. plăcea...» 
Moşneagul râdeă, arătându-şi un dinte 

negru: IE 
«Măi, bată-te să te bată... Da ştii că-i 

bun “planul tău ? la stai să caut, neică, .0o 
rugină, de ibric, ceva...» Se 

Şi. moş-Vasile intrâ în bojdeucă, și se auzi 
hodorogind printre cioveie.. Nu trecă mult, |.
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şi se ivi râzând, c'o tavă veche, de tinichea, 

şi cu 'n capăt de frânghie: 
«Ce zici, e bună, nene loane? 

— Sfântă, moş-Vasile... Stai, că-ţi facem 

noi de petrecanie, javră afurisită...» 
S'apropiară de câne. Cânele începu a se 

gudura, şi prinse a linge mânile moşnea- 

gului : 
«Stai, că vezi tu pe dracu...» mormâi moş- 

Vasile. 
Îl scoaseră în drum. Îi legară zdravăn ta- 

vaua de coadă şi, când îi dădu drumul, 

moşneagul îl pocni peste şale, cu'n ciomag. 

Şi cânele, ameţit de durere, îngrozit de ho- 
dorogeala tavei, porni ca o săgeată, într'un 
nor de pulbere, şi cu cât vuiă mai tare ti- 

nicheaua, cu atâta fugeă mai năpraznic, mai 
înspăimântat, şi, cât ai clipi, se făcu nevăzut, 

la cotitura drumului. 

lar în urmă, în mijlocul uliţei, cei doi 

prieteni rădeau cu lacrimi, se frângeau de 
şale înnainte şi înnapoi, se apucau cu amân- 

două mânile de coaste, se băteau peste şal- 
varii bulgăreşti. | 

Şi nenea lon, din când în când, strigă, 

cu lacrimile pe obraz:
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«Trinul, moş-Vasile, să juri că-i trinul... 
Să mă trăsnească Dumnezeu, dac'am mai 
văzut aşa fugă, tle când maica m'a făcut...» 

Şi de atunci, de câte ori se întâlneau, îşi 
aduceau aminte de goana nebună a cânelui, 
şi se porneau pe râs. 

Dar iată că, într'o dimineaţă, după vr'o 

lună de zile, când eşi moş-Vasile din casă, 

dădu cu ochii de câne: 

«Ptiui, bată-te Dumnezeu...» făcăi moşnea- 
gul, crucindu-se. 

Cânele flutură din coadă, şi se apropit, 
târâş, până la picioarele bătrânului, încalţate 
cu nişte iminei mari, albiţi de pulbere. Atunci 
moşneagul înjurâ şi-i trase, din răsputeri, un 

„picior în deşert, şi cânele fugi. Dar când 
ajunse în mijlocul viei, se opri, întoarse capul, 
şi începu a bate din coadă: 

«Huooo, arătarea dracului !» ţipă moş- 
neagul, zvârlind cu bulgări după el. 

Cânele mai fugi câţiva paşi, şi iar se opri 
şi 'ntoarse capul. 

Atunci moş-Vasile intrâ în casă, eşi în- 
dată cu puşca, îl luă la ochi, şi trase. Câ- 
nele se rostogoli cu pântecele în sus, dădu de 
câteva ori din picioare, apoi ramase neclintit,
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cu labele zgârcite. Moşneagul se apropie şi-l 
lovi cu piciorul,-ca să vadă dacă n'a murit, 

şi, după aceasta, foarte. liniştit, se îndreptă 

spre bojdeucă, casă ia un hârleţsă-l îngroape. 

N 
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CAZACUL 

e obicei, tata-loachim stă hursuz, 

deoparte, — parcă tot îi ninge şi-i 
plouă, — şi nu s'amestecă în vorba 

muşteriilor ; clipeşte somnoros din ochii mi- 
titei şi albaştri ca două picuşuri de cer, şi, 
din când în când, se ştireşte şi se uită într'o 
parte, cu sprincenile albe, încruntate. 

În astă sară, însă, e cu voe bună, a cerut 
şi el o cană cu pelin, şi s'a aşezat lângă cei 
doi muşterii, — un căpitan pensionar, care 

mereu îşi trage şi îşi suge mustăţile, şi un 

profesor, eşit şi ella pensie, care, acuşi-acuşi, 
îşi scarpină nasul, în aşa fel, că parcă-l 
mângâe, cu foarte mare dragoste. Se-întâl- 
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EI 

neau amândoi, în fiecare seară, aiei, la o-cană 

cu pelin; căci: «Pelin ca a lui tata-loachim, 

zic dânşii, nu găseşti în toată țara Româ- 

nească, măcar să umbli cu opinci de oţel!» 
Nu degeaba spuneă, câteodată, moş-loa- 

chim, apasat şi mândru, bătând cu pumnul! 
în masă: | 

«Aici e crâşmă cinstită, domnule, crâşmă 
bătrânească, nu de moda nouă... Eu mai 

bine îmi taiu o- mână, de cât să pun me- 

taluri în vinuri...» 

În. crâşma curată ca un pahar, cu icoane 

în păretele din spre răsărit, rumenite de sâm- 

burele de aural candelei, pluteşte, în mi- 

rosul amar al pelinului, mireazma de cuişoare 

a garofelor din fereastră. Afară, în noapte, 

ploaea a contenit şi acum se aude numai 
picuratul melodios, tainic, al streşinilor. 

Căpitanul povesteşte o întâmplare de pe 
vremea războiului, deschizând. ochi mari, 

" îngroziţi, ridicând glasul, umflându-şi obrajii 
„şi făcând: «buuum», când vorbea de bu- 

buitul unui tun, apăsând buzele şi strigând: 
«paaac !», când eră' vorba de 'pocnitul- unei 

puşti, coborând vocea, şi. vorbind cu taină
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mare, câteodată. Şi când căpitanul îşi isprăvi 
povestirea, tata loachim, după ce mai trase 
un gât de pelin şi-şi netezi de două ori 

musteţile, întorcând capul într'o parte şi- 

într'alta, zise: 

__«Acă să vă spun şi eu o păţaniea mea, 
cu'n proclet de cazac. 

De abia venisem din ţara de sus, şi iaca 

şi războiul. Unde te întorceai, muscali cât 
păr în cap, de nu-ţi puteai trage sufletul 
de ei. Un rând plecă, acolo, la Plevna, şi 
altul veneâ, şi numai eră de chip să te ho- 
dineşti, de tropotul cailor, de zângânitul să- 

biilor, de trompete, de muzici, de coruri,„— 

că ei cântă şi din gură, — să cutremurau, 

mă rog, uliţile de oştire, şi zi şi noapte. Acu, 

într'o Vinere, mă iau eu, ca de obiceiu, şi 

mă duc la obor, că făceam pe vremea aceea 

şi comerţ cu grâne. Dacă mă duc, încep a 

mă purtă printre cară, să vedem de nu- mi 

cade ceva, şi numai ce văd întrun loc, 

strânsă ceoatcă, o groază de lume, şi aud 

un bocet gros, ca dintr'un fund de polo- 

boc. Măi, ce naiba o fi acolo? Şi mă vâr 

şi eu printre lume, şi hai-hai, dăi cu coa- 

“tele, în dreapta şi în stânga, cu chiu cu 

N. N. Beldiceanu, — Taina. 10
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vai, răzbat până în faţă. Ce eră? Îi mu- 
rise calul unui Cazac, — un cal mare şi 
negru cum e tăciunele, — stă trântit, de-a 

curmezişul drumului, cu ochii închişi. Şi, 
bietul Cazac, şedea jos, gramadă, şi-i sărută 

capul şi-i îmbrățuşă gâtul, şi plângea, sa- 
racul, cu zece rânduri de lacrimi: | 

« Murit conia (adică calul). Conia, conia, 
conia, murit conia... Omoară la mine cu 

nagaica...» 

Da un negustor de colo: 
«ÎL omoară ?n batae... Îi şi el creştin ca 

noi... Să punem, oameni buni, mână dela 

mână, să-şi cumpere cal... Hai, iaca eu dau, 

domnilor, două carboave...» 

Şi dă drumul la două piese, în şapca ca- 
zacului, că-i căzuse şapca jos, în colb. 

Un altul, de alăturea, scoate o pungă, um- 

flată ca o broască: 

«Eu dau o carboavă, domnilor... Care 

mai dă ?>. 

Şi Cazacul îşi făceă samă, mugeă, sara- 
cul, ca un taur: 

«Murit conia... Conia, conia, conia... O- 

moară la mine cu nagaica...» 

Dau şi eu drumul la doi lei. Şi aşa,
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care. un leu, care doi, care câţiva gologani, 
care o carboavă, răpede şi degrabă, s'a umplut 
şapca Rusului. Şi numai ci-l văd că-şi ia banii 
şi-i pune în buzunarele pantalonilor,—da tot 
plângând. Îşi pune, deacolo, şapca'n cap, 
şi ce să vedeţi ? Când a şuerat odată: calul, 
ca fulgerul, s'a ridicat, şi nici nu ştiu când 
sa zvârlit Rusul în şea. Şi când s'a înnăl- 
țat conia naibii, în două picioare şi când 

a rupt-o de fugă, ştii cum fugea, bată-l poc- 
nitul ? 1 s'atingea burta de pământ! Şi Ca- 
zacul dracului, ca un ghem numai se vedeă, 

aşa stă de'ngrămădit asupra oblâncului, — 

şi, cât ai clipi, a perit din ochii noştri, şi 
ne-a lasat cu gura cascată. 

Un negustor, de colo, unde prinde, nene, 

a ţipă can gură de şarpe şi a înjură şi-a 

face un tămbălău, de nu se auzeă nici în 

cer, nici în pământ, că : «Trebuie să mergem 

să ne plângem, domnilor... Să mergem, dom- 
nilor, cu toţii.. Auzi, domnule, pungăşie ru- 

sească... Auzi, ziua n'ameaza mare, să-şi bată 

el joc de atâţia negustori...» 

Aşi, pe dracu, vorbă de clacă. Cui să te 
plângi domnule ? Cum să-l găseşti ? Când 

căzăcime eră câta frunză şi earbă şi în fiecare
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minută plecau spre Pievna, şi alţii curgeau pu- 

hoi de peste Prut... Pe urmă, şi aşa cum o fă- 

cuse de cu schepsis, ne plăceă şi nouă. Zi- 

ceam şi noi: «Halal să-i fie, nene...» Auzi 
dumneata ce să-i dea lui prin cap să facă? 

Al dracului Cazacul, da calul mai al dracului ! 
Să stea el, nene, nemișcat, vreme de un ceas, 

să juri, mă rog, că-i mort... 

Comedia asta s'a întâmplat toamna, târ- 

ziu. Trecuse ca o lună, venise iarna, şi pe 

cazac îl credeam, acă de mult, la Plevna, 

ziceam că poate s'o şi fi sfârşit cu el. Şi 
într'o noapte, o fi fost aproape de miezul 

nopţii, intră în crâşmă o matahală plină de 
omăt. Şi când vine mai bine în lumina lăm- 
pii, ce să vedeţi dumneavoastră ? Cazacul ! 

Da biat, da biat: deabia bleştea... Îmi trân- 

teşte pe tejghea o ploscă, de fer, şi zice: 
«Davai spirt.., davai crepcu... Nimai 

crepcu, ni davai... (adică : dă-mi şpirt, dă-mi 

de cel tare... Nu ai tare, nu-mi da...). 

— Crepcu, crepcu, zic eu; da conea ce 

mai face?» Şi fac cu ochiul cătră mușterii,— 
trei zăplani de vizitei. Cazacu se uită la 

mine şi zâmbeşte, cu gura până la urechi, 
da nu zice nimic.
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<A dracului conea !» mormăesc eu, şi-i în- 
tind plosca. 

Cazacul o ea, şi văd că dă să plece, fără 

să-mi dea gologanii. 

«Hei, batuşca, strig, paralele... 

— Plătim la mata mâne, batuşca. 
— Halt, nu mai e pleaşcă, batuşca dragă... 
— Zău, plătim la mata mâne...». 

Şi dă să iasă: | 
«Dă-mi, domnule, banii, ce socoţi că-i 

țara'n pradă !» Şi dau să pun mâna pe 
ploscă. Atunci Rusul să'ncruntă şi mornăeşte, 

nu ştiu ce, în limba lui, şodată trânteşte 

plosca, peste tejghea, în perete, şi din pe- 
rete plosca sare, nene, în nişte clondire, de 

câte o vadră clondirul, pline toate cu bău- 

turi spirtoase, — şi praf mi le face! Dau 

să pun mâna pe el, — Cazacul ţuşti pe uşă, şi 

să te duci băete. Eu după el, cu cei trei 

vizitii. | 
Şi eră o lună plină, de se vedeă ca 

ziua, şi un ger, şi un ger — mamă-mamă, 

să-ţi crape măselele în gură, nu ceva... 
Şi zapada: scârța-scârţa, scârţa-scârţa... Şi 

haida-haida, haida-haida, tuspatru, unu după 
altul: fugeam de prăpădeam pământul...
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Da şi Rusul, nu glumeă, parcă eră pe conea, 
aşa se ducea, bată-l pocnitul ! Acu, la capătul 

uliţei, era o fântână, şi eră un gheţuş, — 
sticlă! Şi cum veneam. noi, în bataia lunii, 

luceă ca un pod'de argint... Şi când ajunge 
namila de Cazac acolo, odată îi lunecă ciz- 
mele şi se-întinde pe spate, cât era de 
lung... Da ştii ce bușai a tras, nene? Am 
crezut că se zguduie strada! 

Şi, hop, şi noi, din urmă, grămadă peste 
el. Ne muncim noi, ne opintim să-l ridicăm, 

— că voiam să-l aducem aici, la prăvălie, şi 

să-i împuşcăm o mamă de bătae, de să spue 
şi Ruşilor din groapă ce-a păţit! (Acolo, 
vezi, ne temeam cojocul, că toată noaptea 

horhăeau Muscalii beţi.) Ne muncim noi, 
ne chinuim, — Rusul, pace, nici nu se clin- 

tea, parcă eră mort. Îi mai tragem câte-va 

chiftele marinate,—degeaba, nu-i de chip să-l 

urnim... Şi tot întinzându-l noi aşa, îi rupem 
mantaua pe umeri. În stârşit, cu chiu cu 

vai, îl luăm pe sus: doi de picioare, doi de 

mâni, şi pornim cu el. Când să ne apropiem 

de crâşmă, auzim, înaintea noastră, vorbă, râ- 

sete şi zdrângănit de săbii. Haiti, de-o fi nişte 

Muscali, ne vede Sfântul... Şi, la colţul u-
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liții, numai iacătă că răsar nişte matahale 
negre, şi văd lucind, în lună, nasturii şi săbiile, 
şi cât pe ce să-l lăsăm pe Cazac, şi s'o luăm 
la sănătoasa. Şi, deodată, aud un glas gros: 

«Măi, care-i acolo? 

— Oameni buni,» zic. Şi mă gândesc: 
«Taci că-i bine, nu-s Muscali!». 
S'apropie ceia: erau cinci ofiţeri de-ai 

noştri. Unu'ntreabă : 
«Ce fel de oameni buni? Unde-l duceţi 

pe creştinul ăsta ?» 
Şi când să răspund, de-a firă părului, 

ce-am păţit, Rusul, odată, se smuceşte, şi 
scapă din mânile noastre şi cade gramadă, 
în genunchi, la picioarele ofiţerilor. Şi unde 
prinde, nene, a boncălui, şi ale îmbrăţuşa 
cizmele: 

«Omorât la mine... Omorât... Omorât la 
mine... 

— Ce-aveţi cu el, măi? Pentru ce l-aţi 
bătut? strigă unul. 
— Da nu lam bătut, pacatele noastre... 
— Cum nu /aţi bătut? 
— Daţi-mi, vă rog, voe să vă spun cum 

s'a întâmplat... Eu sunt, domnilor, un om 
sarac, Dumnezeu mă ştie cum o duc de azi
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pe mâne: dumnealui me-a făcut o pagubă 
de, cel puţin, o sută de lei... 

— Trebuea, domnule, să te duci să te plângi 
la mai marii lui, da nu să-l omori în bătae... 

— Daţi-mi voe, vă rog, să vă spun cum...» 
Da Rusu naibii de colo: 
«Omorât la mine, omorât...» 

Şi-şi arată mantaua ruptă: 

«Cum nu aţi bătut, cum nu aţi bătut? 
Dar asta ce-i, ha? Asta s'a rupt singură, 
ha? Singură sa rupt? Mă rog, eu atât vă 
spun: aţi intrat în mare dandana... Dum- 
neavoastră nu ştiţi că ne aflăm în timp de 
campanie, ha, nu ştiţi?» 

Văd că, cei trei tovarăşi, spălă putina. 
«...Dumneata domnule, trebuea să te duci 

să te plângi la mai marii lui, da nu să-l o- 
mori în batae... Dumneata nici nu visezi 
în ce daraveră ai întrat... Mă rog, ai să 
vezi dumneata mâine...» 

Şi Rusul, bată-l trăsnetul, parcă'] bocea pe 
conea. De acolo, ceia s'au luat şi s'au dus 
cu Muscalu. 

«Măi, da asta ce-o mai fi pe capul meu? 
Ce dracul o să păţesc?» Mă duc eu acasă, 
mă culc, da parcă a fost de chip s'adorm: 

i



CAZACUL, 153 
  

toată noaptea m'am răsucit, ca pe jaratec... 

Trece o zi, trec două, —— dacă văd că tot 

nu se întâmplă nimic, îmi mai vine inima 
la loc, zic: «Dacă n'am păţit, până acum 
nimic, poate « o da Dumnezeu ş'oi seapă, pa- 
catele mele... 

Acu, ce să i vedeţi Duminecă, dimineaţa, 

cum Stăteam în uşa prăvăliei, odată ese, 

ca din pământ, Cazacul, cu pricina... Da eu, 

de colo, când Pam văzut, am sfeclit-o... 

Când mă uit, mai bine, la el, bag de samă 

că zâmbeşte la mine, parc'ar fi vrut să zică: - 
«He-hei, ce mai faci batuşca, nu te-am 

văzut de un car de vreme?» 

Când ajunge în dreptul meu, eu dau să 
intru în prăvălie, zic: «Acu-mi trage Rusul 
un capac, de aud cânii din Giurgiu!» Ca- 
zacu se opreşte: 

«Zdraste gaspadin ! 
— Buna dimineaţa» zic eu, da ştii, cam 

de departe, şi cu jumatate de gură. Mă uit, 
bine, la dânsul. Cazacul roşu, cum îi 

gotca, şi vesel, lucru mare, — parcă apu- 
case pe Dumnezeu de un picior! 

Ridică un umăr şi prinde a căută, şa 
se munci şi'a mormăi. Însfârşit, cu chiu cu
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vai, vârî mâna, până'n cot, într'un buzanar al 

pantalonilor, şi, de-acolo, începe a cotrobăi 

prin el, şi cotrobăeşte şi cotrobăeşte, şi se uită 
la mine şi zâmbeşte, şi, deodată, scoate o 
basma mare, de mătasa, albastră ca cerul, şi 

mi-o pune în mână. 

Zice: 

«lartă la mine, batuşca... Noi plătim la 
mata... Zău plătim tot la mata... lartă la 
mine, batuşca...> 

Ş'odată, nici una nici două, mă-îmbrăţu- 

şază şi prinde a mă săruta. 

Zic: 

«Da nu-mi datoreşti nimic, nu face nimic... 

— Nu, noi plătim la mata, batuşca...» 

ÎI poftesc în prăvălie, ca să-l cinstesc, 
Rusul: 

«Nu, batuşca, noi cinstim la mata...» 

Şi scoate o rublă şi-o trânteşte pe tejghea: 

«Davai vin...» 
Aduc eu un chil de vin, de care aveam 

mai bun. Cinstim noi. Cazacul, la fie-care 

pahar, mă luă de gât, s'aplecă asupra mea, 

“mă sărută, întâi pe-un obraz, apoi pe cel- 
lalt, şi spuneă : 

«Noi plătim tot la mata, batuşca !»
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Şi-întrun târziu sa razamat de spatarul 
scaunului, şi unde a prins, nene, a cântă, 

în limba lui; da ştii cum cântă de cu jale? 
Să mă bată Dumnezeu dacă am mai auzit aşa 
cântare... Ştii parcă se topeă inima'n mine 
ascultându-l... Uite, na, îs om bătrân şi n'am 

mai auzitaşa cântare... Acu ce-o fi ziselîn limba 
lui, nu ştiu,— ştiu atâta că mereu tot pomenea 

cuvântul stepa... Stepa, Stepa şi iar stepa... 

Pe la aprinsul lumânărilor, când să plece, 
iată că intră nevastă-mea, cu băetu-în braţe, 

cu llieş ; eră numai de doi anişori, şi eră ba- 
lan ca un pui de Rus. Şi numa ce-l văd pe 
Cazac că se-întoarce, de la uşă, şi ea băeatu-n 
braţe şi-l ridică până-n grindă, apoi îl co- 

boară şi-l sărută, odată, apasat. Şi, după asta, 

l-a lipit binişor de pept, şi mi-a aratat, cu 
mâna, că are şi, el unul acolo, departe, în 

țara Muscălească, şi atunci au prins, a-i lu- 

neca încet, pe față, două lacrămi De acolo, 

când a plecat, iar m'a sărutat şi mi-a spus: 
«Noi plătim tot la mata, batuşca...» 

Parcă'l aud şi acu, bată-l pocnitul: 
«Murit conia... Conia, conia, conia...» 

Ego 3
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In cerdacul alb al schitului Slătioara, în 

ceața albăstrie a asfinţitului, în ceața 
aceea fină a înserărilor de primăvară, 

care pare o pulbere cernută de deasupra, 

din văzduhurile limpezi, se vedeă toată valea 
Şomuzului, cu sclipirea departată a fulge- 
rului de argint al apei, — se zăreă perdută, 

topită, uşoară, ca făurită dintr'un fum lu- 
minos, gata să se risipească la cea d'intâi 
adiere de vânt. 

Stam acolo, în cerdacul arhondaricului, 

pe-o bancă, cu'n prieten din copilărie, cu'n 
prieten de care mă leagă o dragoste de frate. 

Primavara, cu lumina ei de aur, ca ve- 

nită din rai, cu mirosul ei de verdeață şi 
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de pământ răscolit de pluguri, trezeă, în 

adâncurile ființilor noastre, un dor neînvins 
de pribegie, un dor care parcă izvoră din 

amintirea unei rătăciri străvechi, din amin- 
tirea pribegiilor strămoşilor, prin cetatea mun- 
ilor, prin cetatea durerilor neamului nostru, 

pe subt bolțile întunecate ale codrilor, în 

picuratul tălăngilor şi murmurul fluerilor. 
Şi de cum se desprimavara, porneam pe 

drumurile albe de ţară, aşa fără ţintă, la 

voea întâmplării, ca doi oameni fără de că- 

pătâi, hoinăream cu sufletele pline de tine- 
reţa şi lumina primăverei, şi zările parcă ne 

chemau cu taina lor. 
“Aşa porniserăm şi primăvara aceasta, şi 

acum poposisem aici, la schit, unde trebuiă 
să ne fie şi masul. 

Şi cum stam aşa, tăcuţi, împresuraţi de 

liniştea arinilor, iată că jos, în curte, răsări 
un om în strae albe, ţărănaşti. Veneă încet, 

plin de praf, spre scara arhondaricului. În 

cap aveă o pălărie cenuşie, pleoştită ca un 
clopot, acoperită cu mai multe şiruri de nas- 

turi de alamă ; în picioare o pereche de i- 
minei, albiţi de pulberea drumurilor ; iar în 

spate o traistă şi-o armonică.
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«Aista-i, bietul Lefter, zise prietenul meu, 

şi adăugă, după o clipă; e nebun, saracul; 
dar nu face nimărui nimic : rătăceşte numai 
dela mănăstire la mănăstire, dela praznic 
la praznic, şi cântă, din gură şi din armo- 

nică, cântece bisericeşti ori vorbeşte de în- 
geri, de Dumnezeu, de rai, — asta-i nebu- 

nia lui...» 

Lefter se ivi în cerdac, şi-işi scoase pă- 
lăria, cu 'n zâmbet sfios, alunecându-şi pri- 
virile într'o parte: 

«Vă sărut mânile... 

— Bine-ai venit sănătos, Leftere, răspunse 
prietenul meu ; îţi mai aduci aminte de mine? 
Mă, mai cunoşti ? 

— Cum-nu, cuconaşu Mihăluţă,» rosti 
dânsul, cu acelaş zâmbet de sfiociune şi cu 
aceiaşi privire fugară. 

Apoi înghiţi odată, şi zise repede: 

«Vă cunosc de când eraţi, ea aşa de mâ- 
fâțel numai... D'apoi cum...» 

Eu mă uitam la el. De câte ori vorbea, 

ochii îi fugeau într'o parte. 
De subt pălărie îi curgeau, până pe umeri, 

pletele încâlcite şi înbâcsite de colb, cas- 
tanii ca matasa uscată de porumb. Pe faţa 

N. N. Beldiceanu. — Taina. uU



162 N. N. BELDICBANU 

osoasă, încreţită şi arsă de soare, mustăţile 

şi barba rasă, se aratau ca nişte vârfuri dese 
de bolduri negre; iar în ochii albaştri-şterşi 
pluteă o lumină mare, neobişnuită, lumina 
din ochii oamenilor bolnavi ca el. 

Apoi bagai de seamă că, de câteori vorbeă, 
ridică un picior şi-l frecă de celalt, iar mâ- 
nile le ţineă în dreptul chimirului, cu dege- 
tele împreunate, cum le ţin preoţii şi că- 
lugării. 

«Să-l auzi ce frumos cântă !» îmi şopti 
prietenul. Apoi tare: 

«Cântă-ne ceva, Leftere. 

— V'aşi cântă, da să nu bănuească pă- 
rintele stareţ... 

— Părintele stareţ nu-i aici, a plecatla târg. 
— Atuncea, eaca, vă cânt...» 

Îşi dădu armonica, de la spate, în faţă, şi 

vârându-şi degetele, cele mari, în cheotori, 

îşi încreţi fruntea şi-şi ridicâ ochii spre cer. 

Apoi, după câteva clipe, i se ivi pe faţă ce 

lumină dulce, o lumină ciudată, coborâtă 

parcă din altă lume, şi aplecându-şi capul 

pe un umăr, începu a cântă, cu glas subţire, 
din cap, un psalm. 

Uneori, cântarea coboră adâncă, gravă,
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şi atunci părea că-i vibrează în glas o undă 
de clopot. Pe urmă, iar se-înnălţa, din ce 

în ce mai subţire, topindu-se ca o şuviţă 

de fum; iar armonica îi ţineă isonul înce- 
iinel, cu glasul ei de orgă. Şi, la sfârşit, 
aşa de încet tremură, şi adierea vocei şi a 
armonicei, aşa de perdut, că parcă se înnălţă, 
spre stele, sufletul cântărei. 

«Ai cântat ca un serafim, Leftere, zise 
prietenul meu. 

— Nu, cuconaşule Mihăluţă, ca un sera- 

fim nu pot eu cântă, vorbi dânsul, cu o 

umbră de mâhnire în glas; dumneata n'ai 

auzit cum cântă serafimii, eu i-am auzit 

odată, odată numai, în noaptea anului nou, 

când se deschide cerul, şi cântecul cela 
numai odată l-am putut cântă, acum nu-l 
mai pot... L'am cântat Înnalt Prea Sfinţi 
tului Mitropolit Iosif, la mănăstirea Varatec... 

Şi dacă am cântat, Înnalt Prea Sfinţia Sa 
m'a întrebat: «De unde ştii Leftere cântecul 
acesta ?» Şi eu i-am răspuns: «Dela îngerii lui 
Dumnezeu am învaţat, Înnalte Prea Sfin- 

ţite...» Şi atunci dânsul a scos un galben 
şi mi la pus în mână... Şi cu galbenul cela 

mi-am cumpărat eu armonica asta...
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— Tot aşa posteşti, Leftere ? 
— Da, cuconaşule Mihăluţă, trei zile pos- 

tesc, nu pun nimic în gură, că-i mare pacat... 

Numai cu apă trăesc trei zile, d'apoi cum... 

Şi trei zile mănânc... Da, caşa mi-a spus, 
într'o noapte, un înger, trimis de Dumne- 

ZEeu...>. 

De-asupra pădurei, care se zugrăveă, ca 
o dungă de păcură, pe, zare, luna se ivi 

uriaşă şi însângerată, într'o ceaţă viorie, şi 

lumina ei, de vis, umplu câmpiile cu'n abur 
luminos, c'o pulbere de argint parcă: 
Lefter privi, o clipă, luna, şi zise încet: 

«Ştii ce gândesc eu, cuconaşule Mihă- 
luţă? Gândesc că luna trebuie să fie ochiul 

lui Dumnezeu... Aşa dau eu cu gândul... 
Şi soarele, tot ochiul lui Dumnezeu... Noaptea 
doarme soarele şi veghează luna şi ziua 

doarme luna şi veghează soarele... D'apoi 
cum...» 

Pe urmă, după câteva clipe, adăugâ: 

«Stelele trebue să fie ochii arhanghelilor, 

serafimilor şi îngerilor...» 
Tăcu, şi ramase, un răstimp, cu ochii la 

lună, ca un lunatec. Apoi zise, ca şi cum 

ar fi vorbit cu el însăşi:
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«Poate acu, în minutul acesta, Dumnezeu 

se uită la noi păcătoşii...» 

Şi-işi scoase, cu evlavie, pălăria, şi făcu 

trei cruci mari, tremurându-şi buzele. Pe 

urmă, şi-o puse în cap, şi ramase tăcut, ne- 

mişcat, ca o stană, cu faţa în bataea lunei. 

Întrun târziu, ne culcarăm, într'o chilie a 
arhondaricului. 

Prietenul meu adormise de mult; dar eu 

nu puteam adormi, mă gândeam la Lefter, 
care rămăsese afară, în cerdac, în pulberea 

unei. 

Mă întrebam: «De ce-o fi nebunit oare?» 

Ferestrele, din spre pridvor, erau deschise, 

şi o boare răcoroasă îmi scăldă fruntea 
şi-mi aducea mireazma de miere a câm- 
piilor. 

Luna revarsă, pe podelele negre, o baltă 

de argint. Auzeam, ca prin vis, un glas 

de pitpalac ori un cârâit de cristel. Târ- 

ziu, izbucni aproape, în curtea mânăstirei cu 

spaimă parcă, o trâmbiţare răguşită de 
cucoş. Apoi altele răspunseră de departe, 
din sat, slabe, abia auzite, ca aduse de vânt, 

de pe alte tărâmuri. 

Somnul începu să mă fure încet: îl sim-
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țeam ca o ameţeală dulce, în creştetul capu- 
lui, ca o fericire molcomă, ce mi se strecură, 

pe furiş parcă, în mădularele obosite, şi 
când eră s'adorm de-al binele, un murmur 

nedesluşit îmi deschise ochii. Ascultă-i, cu 

luare aminte, — veneă din cerdac. Şi, după 

câteva clipe, cunoscu-i glasul lui Lefter; 
părea că spune o rugăciune. După un răs- 

timp, auzii lămurit, în liniştea adâncă a nopţii: 

«Scrie, Doamne, numele meu în cartea 

vieţei, dărueşte-mi sfârşit bun, rourează inima 

mea cu roua bunătăţii tale, Doamne...» 
Apoi iarăşi, câtăva vreme, nu putui desluşi 

nimic şi, pe urmă, înţelesei vorbele acestea : 
«Sfinte îngere, păzitorul meu, acopere-mă 

cu aripele bunătăţii tale şi goneşte de la 
mine toată lucrarea cea rea, şi roagă pe 

Dumnezeu pentru mine, păcătosul...» 

Pe urmă murmurul rugăciunei conteni, 
şi izvorâ o cântare stranie; dar aşa de încet 

adiea, aşa de perdută, aşa de dulce, că parcă 

undeva, în văzduh, plutea, printre. stele, pe 

boarea nopţii, un înger cântând. 

Apoi, după câteva minute, glasul amuţi, 
şi, într'un târziu, simţii că Lefter a adormit, 
îi auzeam răsuflarea regulată. Şi eră să
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adorm şi eu, când, deodată, izbucni un țipet 

cumplit de durere — un ţipet de acelea care 

nu se uită nici odată, care te fac să simți 
ca o suflare de ghiaţă în toată fiinţa, ca 
o suflare a morţii. lar după aceasta, auzii 
vaete şi svârcoliri în cerdac,subt fereastră: 

«Nu mă omori, domnule sergent-major, 
nu mă omoriii, nu mă omori... Valeu, capu, 

valeu, capuuu, valeu...» 

Şi, pe urmă, vaetele amuţiră, zvârcolirile 

conteniră, şi auzii numai gemete, mai întâi 

puternice, apoi mai stânse, ca venite de un- 

deva de subt pământ. 

 



  

  
NEPOTUL 

   



  

ucoana Mărioara a plecat la o prie- 
tenă, şi acasă a ramas numai bunica 

cu nepotul. 

Bătrâna, stă în fundul divanului, neclin- 

tită ca o stană, cu mâinile supuse, cu ochii 

albaştri, şterşi, ca eşiţi de soare, aţintiţi în 
gol; parcă ascultă ceva departat, în noaptea 

neagră de afară. E învelită într'o caţaveică 
străveche, căci de dimineaţă o încearcă nişte 

fiori de friguri, o ameţeală uşoară, subt frunte, 

şi un vâjâit nesfârşit în urechi; iar oasele 
bătrâne o dor ca de-o oboseală mare. 

Nepotul stă alăturea, şi pare că ascultă 
şi el ceva. E un deavol ca de şapte ani, 
cârn, tuns chilug, şi în ochii negri, neastâm- 
paraţi, îi lucesc două halice de argint. 
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Este singurul copil al cucoanei Mărioarei, 
şi orice nebunii ar face, dânsa zâmbeşte c'o 
dragoste nemărginită în ochii mari şi cati- 
felaţi, tăeaţi în formă de migdale; iar dânsul 

simte dragostea lor caldă, şi face tot felul 
de năzbutii, tot ce-i trece prin căpăţâna lui 
rotundă ca o minge. 

Cu bunica şi cu motanul, are el ce are, 

mai ales, şi pe-amândoi îi chinuieşte, cu a- 

ceiaşi lumină de fericire, în ochii lui de drac 

împeliţat. Pe motan, îl prinde cam greu, 
căci el, când dă cu ochii de dânsul, sare 

cu coada bârzoi, tocmai colo, sus, pe sobă, 

unde stă şi acuma şi toarce somnoros; dar 

în schimb îşi răzbună pe bunică. 
Afară cerne ploae măruntă, de toamnă, şi 

zgomotul ei se aude, ca o ferbere înceată: 

parc'ar ferbe, în odaea de alăturea, un sa- 

movar. 
În încăperea scundă, lumina lămpii, din 

perete, pluteşte tristă, turbure, ca o ceaţă 

uşoară. Undeva, în întuneric, prinde a ţârâi 
un greer, întâi încetinel, la răstimpuri mai 

mari, cu frică parcă, apoi mai tare, mai 

des: cântă limpede, în chilioara lui saracă, 

întoarcerea toaranei.
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Dar nepotul s'a săturat de stat smirna: 
întoarce capul, şi se uită, cu un zâmbet 

şiret, la bătrână. 

Ea stă, tot neclintită, ca tăeată în peatră, 

şi el se apleacă încet, la urechea ei, şi trâm- 
biţează odată prelung, din răsputeri, întocmai 
ca un cucoş: «Cu-cu-ri-guuu...» 

Bunica tresare, speriată, ducând o mână 
la ureche; iar nepotul râde cu lacrimi. 

«De ce nu eşti cuminte, maică ? vorbeşte 

bătrâna cu glas Baja fii cuminte, că's bol- 
navă, dragu bunică-i... 

Şi-l priveşte bland, e cu ochii ei buni şi 
calzi. 

«Da ce ţi-am făcut eu, buniţă? Ei comedie, 
de ce te legi, de geaba, de mine? se răsteşte 
nepotul. 

— Fii cuminte, dragul bunicăi, că tare 

mi-i rău... Nu ţi-i milă de bunica ta... Nu 
ţi-aduci aminte, puiu buniţei, cum te-am 
îngrijit, când ai fost bolnăvior... Tare ai mai 
fost bolnăvior, maică...» 

Şi nepotul tace, un răstimp, învăluit de 

amintiri. Simte, o clipă, în nări, un miros 
slab, de doctorii, şi o undă de milă, pentru 

bătrîna slabă ca o sfântă, îi adie prin suflet.
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O vede stând nemiștată, la căpătâiul lui, 
în lumina, candelei... O simţea, ca prin 

vis, schimbându-i, uşurel, şervetul ud, de pe 
frunte, învălindu-l, dregând focul, apoi aşe- 

zându-se, binişor, pe scaunul de lângă pat, 

şi rămânâd aşa, neclitită, ca o stană... Auzea 
picuratul moale al ceasornicului, care i se 

păreâ că vine de sus, de-afară, din cer... 

Auzea oftatul vântului şi oftatul bunicei, şi 
adormeă. 

Gândurile acestea trecură repede, trecură 

pe deasupra sufletului, aşa cum trec rîn- 

dunele peste oglinda apelor, abia înfiorîndu-le. 
Ascultă niţel ţâriitul greerului, care răsună 

acu puternic, ca subto boltă de peatră. 

Apoi, se aşeză greceşte, în fundul diva- 
nului, îşi sprijini coatele pe genuchi, şi răză- 
mându-şi bărbia în palme, prinse a privi: 

lung la chipul bâtrânei, — părea că se uită, 
cu deamănuntul, la fie-care zbârcitură şi, 

din când în când, zâmbea foarte vesel, ca 

şi cum ar fi văzut ceva nespus de caraghios. 

După ce o cercetă aşa, câte-va clipe, o în- 
trebă, cu glas dulce: 

«Buniţă-buniţă...
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— Ce-i dragul bunicăi ? 
— De ce eşti mata aşa de urâtă? 

— Dacă's bătrină, maică. 

— Ştii, buniţă, când stai aşă, parc'ai fi, 

curat, o bufniţă...» 

Ochii ei şterşi se întunecară, o clipă, ca de 
o umbră izvorită din suflet, şi bătrâna oftă 
încetişor şi-şi aţinti, din nou, privirile în gol. 

Deavolul de nepot se coborî din pat 
şi caută ceva pe masă. Apoi, cotrobăind într” 
un buzunar, scoase un capăt de ţigară, 

frecă un chibrit, de perete, şi-l aprinse tacti-. 

cos, ca un fumător vechi. Ochii aţintiţi, 
asupra focului ţigării, îi luceau, în umbră, ca 

doi ochi de drac, şi când trăgea mai tare, 

vârful nasului i se rumenea şi parcă zâmbea 
voios, în lumina fugară. După ce şi-o aprinse 
bine, se aşeză, foarte serios, pe un scaun 

şi începu a pufăi, închizând din ochi şi arun- 

când fumul în sus, cu buzele ţugueate ; iar 

din când în când, trăgea cu coada ochilor la 
bătrână. 

Ea nu băgase de seamă, sta, nemişcată, 

în fundul patului, învălită în caţaveica mâncată 
de molii. |
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Şi, după un răstimp, nepotul se ridicâ în- 
cetişor. Halicile de argint din ochii neas- 
tâmpăraţi, de diavol, îi luceau mai tare, şi 
parcă crescuseră. Trase,tare, un fum, cu gâ- 
tul întins şi bărbia scoasă înainte, şi apro- 
„piindu-se, tiptil, de bătrână, cu obrajii um- 
Haţi, îi pufăi tot fumul în faţă. Dânsa duse 
o mână la gură şi prinse a tuşi, cu ochii 
în lacremi ; iar după ce se linişti, ramase, cu 
ochii rotunjiţi şi aţintiţi asupra nepotului, 
ca asupra unei arătări. Şi bătându-se dintr'o 
odată, peste gură, clătină din cap, murmu- 
rînd şi făcându-şi cruce ca'n faţa necura- 
tului : 

«Maica ta, Hristoase !» 

Nepotul se răstignise iar pe scaun, şi fuma, 
cu sprincenele niţel încruntate, ca un om 
mare, cufundat în gânduri. 

«Vai de mine, maică dragă, da azvârle 
“ţigara, că-i ruşine...» vorbi iar bătrâna. 

Deavolul pufăea înainte, ca un Turc, şi să 

făceă că n'aude. | 

«Pentru trebuşoara asta, să ştii c'am să 
te spun maică-ta, adăogă bunica. 

— Ce-ai spus, mă rog? Ai să mă spui
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mamei ? izbucni nepotul, aruncând un ro- 

tocol de fum; n'ai de cât, drum deschis, ce 

crezi că mama are să se uite în gura ta!». 

Şi de-odată îşi aduse aminte ca văzut-o 
pe bătrână bând dintr'o sticlă, în care pluteau 
nişte buruene, şi strigâ: 

«N'ai de cât să mă spui... Drum deschis... 

Parcă eu n'am să te spun mamei că te-am 

văzut bând rachiu...» 
Şi clătinând din cap, cu ochii ca doi 

licurici: j 

«Ce crezi că eu îs prost, nu ştiu ce ai 

acolo, în ladă, ha? Să pofteşti să mă spui, 

dacă te ține cureaua, că eu, eacă aşa, am 

să spun mamei: «Spune minciuni, mamă, 

n'o crede, îi beată... Să vezi, mamă dragă, 

um eşi mata din casă, scoate, ea aşa, un 

şip cu rachiu, din ladă, şi se pune la băut...» 

Şi am să încep a plânge, şi am să-i spun 

că, după ce te îmbeţi, mă baţi, aşa de 

geaba, fără să-ți fac nimic... Şi mama pe 
mine are să mă creadă, nu pe tine... Aşa, 

sâc, sâc... Că pe mine mă iubeşte mama, 

nu pe tine... Ce crezi că eu îs prost, nu 

N.N. Beldiceanu. — Taina, 12
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Şi bătrâna, cum sta aşa, neclintită, şi se 
uită la el, simţi deodată ceva fierbinte ur- 

cându-i-se în gât, şi în ochii albaştri luciră 
două lacrimi şi Incepură a lunecă încet, 

pe obrajii zbârciţi.
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oi soldaţi, — un bacaloriat, Florea 

lonescu, şi un actor, Dumitrescu- 

= Focşani, — mergeau amărâţi, spre 

Comănduire, descinşi, cu nişte pachete, 

cu schimburi, subţioară, duşi de caporalul 
Stavarache. 

Li se înfundaseră acum. 

Aveau obiceiul s'o şteargă regulat, când 
erau de gardă la Comânduire: Ş'aşa făceau 
mai toţi, fiindcă garda dela Comănduire, 

nu vedeă niciodată rondul. Nici unui ofiţer 
nu-i dădeă prin gând, că să poate să plece 
cineva, tocmai de-acolo de unde pornesc 

rondurile. De asta, când eră vorba de gărzi, 
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toţi se îndeseau la Comănduire, căci cum 

înnoptă: | | 

«Domnule caporal, mă-înţelegi...» 

Şi domnul caporal înţelegeă, fiindcă de câte 

ori dădeă mâna cu cei care o ştergeau, 

simţeă ceva rece şi rotund în palmă. 

Alaltăeri, cei doi prieteni, după ce, bine 
înţeles, dădură mâna cu domnul caporal, 
spălară putina. 

Adouazi dimineaţă însă, pe când se în- 

torceau la Comănduire: hop, căpitanul! S'o 
ea la sănătoasa, n'aveau cum, că-i zărise 
şi-i aşteptă în mijlocul trotuarului, cu picioa- 
rele răşchirate, cu mânile în şolduri şi cu 
mustăţile zbârlite parcă: 

«Ce ne facem, murmurâ actorul. 

— Ne-am dus dracului, răspunse celalalt. 
— la poftiţi încoace, dumneavoastră...» 

rosti domnul căpitan, făcându-le semn, cu 
degetul arătător, să treacă strada. 

Şi când fură la doi paşi, îşi încruntâ sprin- 
cenele stufoase, şi se răsti: 

«Ce fel de gardă faceţi dumneavoastră, 

ha ?» 

„Cei doi prieteni, stăteau zmirna, cu feţele
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albe ca varul, cu gurile încleştate, şi se 
uitau desmetici: 

«Ce fel de gardă faceţi dumneavoastră? 
răcni, din nou domnul căpitan, dându-şi 
chipiul pe ceafă şi aplecându-se înnainte, 
cu mâinile în şolduri. 

— Să trăiţi, domnule căpitan, am fost, 

aci aproape, de-am băut un ceai, răspunse, - 
cu jumatate de glas, actorul, cu dreapta la 
capelă. 

—- Aţi fost de-aţi băut un ceai, ha? Bine, 
las că vă satur eu de ceai, las că vă arăt 

eu ceai... 

— Pe onoarea mea, dom... 

— la ascultă, mie să nu-mi spui min- 
ciuni, ai înţeles. 

— Pe... 

— Să taci din gură, când vorbeşti cu 
mine... Marş, puşiamalelor...» | 

A douazi, sau pomenit, amândoi, cu cin- 

cisprezece zile de garda pieţii. Ş'acum, dom- 

nul caporal Stavarache, îi duceă să-i dea 
în primire la Comănduire, de unde tre- 

buiau să fie trimişi la Garda Pieţii. 

„Mergeau tăcuţi, cu feţele galbene şi trase,
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căci toată noaptea nu putuseră închide 
ochii. 

Ajunseseră, în curând, în dreptul unei 
case cu zidurile moherâte şi intrară, printr'un 
gang întunecos, într'o încăpere scundă, în 

care miroseă a hârtie veche, a mucegai şi 
a:prat, şi domnul caporal ii dădu în primire 

unui aghiotant, care le însemnă, încruntai, 

într'o condică: numele, vina şi pedeapsa. 
După asta, domnul caporal Stavarache, drept 
ca: o lumânare, strigâ, din baerile inimii: 
«Trăiţi, domnule aghiotant!» şi, făcând stân- 
ga'n prejur, se făcu nevăzut. 

Aghiotantul se ridicâ de pe scaun, răsu- 

cindu-şi nepăsător mustăţile, cu-amândouă 
mâinile odată, cu coatele ridicate în dreptul 
umerilor şi cu ochii aţintiţi, parcă, asupra 

- nasului, şi, deschizând uşa, strigâ: 

«Caporal de gardă!» 

“Apoi se duse la fereastră, - şi, răsturnând 

capul pe spate, căscă, întinzând braţele. în 

lături, cu pumnii strânşi, şi îndoindu-se 
de şale. 

Uşa se deschise îndată şi caporalul de 

gardă, călcând apasat, se opri, scurt, în
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mijlocul cancelariei, lipind călcâile, şi, ducând 
dreapta la chipiu, strigâ: | 

«Trăiţi W 

Dar aşa de groznic, că parcă-i crescură, 
o clipă, ochii în cap. 

«Du-i jos, zise domnul aghiotant, ară- 
tându-i, cu mâna, pe cei doi soldaţi; 
când or plecă diseară ceilalţi la Garda Picţii 
să plece şi dânşii, ai. înţeles ? 

— Ţăles, să trăiţi, domnule aghiotant!» 

Trecură prin ganguri pline de întuneric, 
din păreţii cărora izvoră un frig umed, co- 
borâră pe scări de piatră, într'un subsol mai 

mohorât. Zăvorul unei uşi grele, de stejar, 
serâşni ascuţit şi, când uşa se deschise, cu 

un țipăt de durere, îi izbi un miros greu, 
şi împinşi de la spate, întrară într'o încăpere 

boltită, cu păreţii înnegriţi de fum ; iar uşa 
se izbi, în urmă, cu un vuet adânc, care răsună 

până departe în gangurile umede. Zăvorul 

scrâșni din nou şi paşii caporalului se de- 
partară. 

Cei doi prieteni, se uitau, cu spaimă, îm- 

prejur. În lumina vânătă, care întră prin 

geamurile murdare ale unei fereşti zăbrelite, 

pe-un pat lung de scânduri, ce ţineă de
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Aa un părete la altul, dormeau, pe rogojini, 
câţi-va soldaţi, îmbracaţi în nişte măntăli pline 
de petece. 

Cei doi soldaţi, se rezemară de un părete 
şi-şi plecară capetele în piept: 

«E îngrozitor, murmurâ, după un răstimp 
de tăcere, Dumitrescu-Focşani, clătinând din 
cap: cincisprezece zile de puşcărie, cinci- 
sprezece zile să dormi pe scânduri acoperite 
cu rogojini, să mănânci borş cu mămăligă... 
Ce borş? Apă chioară, monşer... E îngro- 
zitor...» 

Şi ramase, cu ochii mari, negri, catifelaţi, 

aţintiţi în gol. Celalalt nu zise nimic, sta reze- 
mat de păretele înnegrit, şi priveă, ca'n nişte 
depărtări adânci, cu ochii albaştri, în cear- 

căne vinete. În liniştea cumplită care-i împre- 
sura, se auzea răsunând, afară&'n gang, paşii 

regulaţi ai santinelei, care se primbla, cu puşca 

pe umăr, pe di'nnaintea uşei. Câteodată, ca 
de pe altă lume, ajungea până la ei, huruitul 
înnăbuşit al unei trăsuri. De undeva, veneă 
flueratul domol, trist, al unei santinele. Şi 

un soldat, fără pic de sânge în faţa istovită, 

îmbătrânită, parcă, deschise, în umbră, nişte
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ochi aiuriţi, bolnavi, arzători şi, aţintindu-i 
asupra bolţei afumate, oftă adânc şi pe 
obrajii sarbezi, prinseră a alunecă, încet, 

două lacrimi. 
Şi când umbrele amurgului umplură în- 

căperea mohorîtă, răsunară prin ganguri paşi 

grei, se auziră glasuri, zăvorul scrâşni iar 

şi aghiotantul, cu capela pe o sprinceană, 
co mână la spate şi cu cealaltă la piept, 
intrâ zbierînd, cu vinele gâtului umflate : 

«Dreepţi! Haide, măăă, sus, că vă ia muma 

dracului...» 

Soldaţii săreau spăriaţi, se frecau bui- 
maci la ochi, şi luându-şi legăturile cu schim- 

buri, se coborau de pe pat, şi se îngrămă- 
deau unii în alţii. 

«Haide-ţi, măăă, aşezaţi-vă, mai repede, 

pă două rânduri, că vă ia muma dracului !... 

Dar tu, ăla cu mustaţa rasă, ce-ţi aduci 
picerele ca de după deal, haa ? Trezeşte-te, 
că te trezesc, acuşica eu... Dreepţi !» 

La uşă, luceau baionete, se vedeau sol- 
daţi trăgând grăbiţi, cu lăcomie, din cape- 

te de ţigară, sugându-le parcă. 
Şi, după ce aghiotantul făcu apelul, por-
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firă, pe două rânduri, între baionete, la 

Garda Pieței. Sai | 
-Pe uliţi, lumea se oprea în loc: şi se uită 

lung, în urma lor. 

: «Vai de suflețelul lor, sărăcuţii !» oftă o 
babă, clătinînd din cap, co mânăla gură. 

- Când intrară în curtea închisoarei, eră 

noapte de-al binele. 

Un felinar aprindeă luciri fugare pe baio- 
neta unei santinele, care se plimbă, cu puşca 
pe umăr. 

Undeva un copac susura tainic, trist, în 
liniştea adîncă. 
“Un aghiotant burtos, prinse a ceti Ta lu- 

mina felinarului, lista celor trimişi de Comân- 

duire, şi când ajunse la cei doi soldaţi, 
uitâ -la ei şi zise cu glas dulceag: 

«Dumneavoastră, eşiţi,- vă rog, din rân- 

duri şi daţi-vă mai la o parte...» 
“lar după ce isprăvi de cetit, îi numărâ 

în gând, şi strigâ apoi serjentului de gardă 
să-i vâre înnăuntru, adăugând cu glasul dul- 
ceag de adinioarea : 

«Afară de dumnealor.» 

“Şi apropiindu-se pretieneşte, de ei: 

«Mă înţelegi, pe dumneavoastră nu vă pot
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pune la un loc cu ţăranii, nu vă pot culca 
pe paturi cu rogojini. Mă, ceauș... 

_— Trăiţi, domnule aghiotant. 
— Mă, să te duci, în pas gimnastic, şi 

să pregăteşti două paturi cu saltele de lână, 

în odaia din fund, m'ai înţeles? 
— Ţăles... 
— Aşa, făcu domul aghiotant, frecându-şi 

palmele ; să n'aveţi nici o grijă.» 
Apoi, după un răstimp, adăugă: 
«Numai cu mâncarea o să staţi cam rău, 

natura] c'o să dau eu ordin bucătarului să 
vă aleagă ce-i mai bun; dar, ori cum, ştiţi, 

e mâncare de la cazan. | 
-— Nu s'ar putea, vă rog, să dăm parale 

cuiva să ne aducă din oraş? zise actorul, 

simțind că-i vine inima la loc.. 
— A, ba da, dece nu.? Pentru dumnea- 

voastră o să se poată, răspunse aghiotantul ; 
avem chiar aci, la doi paşi, un birt, unde se 

găteşte minunat. Tot ce poftiţi, se găseşte. 
Desigur, că n'aţi mâncat încă, nu-i aşa.? 

— Ba chiar aşa-i,- domnule aghiotant: 

Dacă aţi fi d-voastră aşa de bun, făcu 

tot Dumitrescu —- Focşani.
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— Mă rog, mă rog, nu se încape nici 
o rugăminte...» 

Şi, bătând de trei ori din palme, strigâ: 

«Să vie, acuşica, un ceauş aci, în pas 

gimnastic. » | 

Un soldat eşi ca din pământ: 
<Trăiţi... 

—— Mă, să te duci acuşica, în pas gimna- 
stic, colea, la birt, şi să aduci lista de bu- 
cate. Ai înţeles, mă? 

— Ţaleş, să străţi!» strigâ soldatul, ru- 
pând-o de fugă. 

“lar domnul aghiotant îşi dădu o sfârlă în 
cozoroc, de-şi săltâ capela pe ceafă, şi 
punând mânile în şolduri, răcni: 

«Ai venit mă ?.» 

Apoi întorcându-se, cătră cei trei tovarăşi, 

prinse a râde, săltându-şi burta. Pe urmă zise: 

<A, da ce stăm noi aci... Haideţi, vă rog, 
sus...» 

Când ajunseră la uşa scării, soldaţii se 

opiiră ca să-l lase pe domnul aghiotant să 
treacă întâi; dar domnul aghiotant nu vru, în 
ruptul capului : 

<A ba nu, ba nu, mă rog, dumneavoastră 

întâi...»
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Urcară câteva trepte şi dădură într'o sală 
lungă, în care lumina unei lămpi afumate 
păreă o ceaţă. De undeva veneau glasuri, 
cineva doineă încetişor, din gură. 

«Uşa din fund, vă rog» zise domnul 

aghiotant. 
Când ajunseră la uşă, cei doi prieteni iar 

se opriră, ca să lase pe aghiotant să treacă 
întâi ; dar domnul aghiotant iarăşi nu voi. 

Odaia eră albă, spoită parcă atunci. Sol- 
datul, pe care-l trimesese să pregătească pa- 
turile, aşterneă cearşafuri curate. 

«Gata băete ? întrebă domnul aghiotant 
răsucindu-şi musteţile lungi. 

— Îndată, să trăiţi... 
— Când îi găti, să dai fuga să aduci aci - 

o masă şi nişte scaune...» 

Uşa se deschise şi soldatul cellalt întrâ, 

întrun suflet, cu lista de bucate şi se opri 

scuri în fața aghiotantului : 
«Ce mi-o dai mie, mă, dă-o dumnealor. 

— Sperăm că o să ne faceţi deosebita 

plăcere să staţi la masă cu noi, zise actorul. 

— Ca să nu vă refuz... 
— Vă rog, ne faceţi foarte multă plăcere» 

rosti grăbit Florea Ionescu.
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Domnul aghiotant luă lista, îşi dădu capela 
mai pe ceafă, scoase un picior înnainte, şi, 

încruntându-se, prinse a murmura pe nas: 

«Ciorbă de pui, borş rusesc, friptură la 

grătar. Ei, hai, să eau un borş rusesc şi o 

friptură la grătar. 

— Numai atât, mai luaţi ceva, vă rog, 

domnuleaghiotant, făcu Dumitrescu-Focşani. 
— Ei, haide, să mai eau şi nişte ochiuri 

la . capac. 
— Şi ceva, un dulce, vă rog. 

— Ei haide să eau şi-o strudelă cu mere... 

D-voastră ? .. 
— Şi noi, tot aşa» ziseră amândoi, în- 

tr'unglas. 
Şi îndată, după asta, actorul zise râzând : 

«Uitam tocmai ce e mai principal: vinul... 

Are vin bun, domnule aghiotant? 
— A are nişte tămâios, să bei la nemu- 

vire, răspunse aghiotantul. 
— “Atunci şi un: litru de tămâios, zise 

Dumitrescu — Focşani; a dar uitam ca- 

feaua ? Obişnuiţi. cafea, nu-i aşa ?. 
— Ca să nu vă'refuz, hai fie şi cafea... 

_—-Şi patru cafele, camarade, vrasăzică. » 

Şi întorcându-se ear către aghiotaut:
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«Fumaţi, domnule aghiotânt iiu-i aşa ? -- 
— A de fumat, fumez ca un Turc... De 

câteori n'am vrut să-l las, aşi, n'a fost de 
chip... 
— S'aduci, te rog, camarade, şun pa- 

chet de ţigări regale,» făcu actorul, şi sco- 

ţând o hârtie de două zeci, i-o întinse sol: 
datului, gândindu-se: «Ce noroc că am bani!» 

Soldatul, care isprăvise cu paturile, intrâ 
co masă şi o' aşezâ în mijlocul odăii, subt 

lampă. Un altul, se înfăţişă cu patru scaune. 
Şi nu trecu mult, şi se ivi şi ceauşul, cellalt 
c'o tabla pe care fumegau trei farfurii. 

Şi, domnul aghiotant şi cu cei doi soldaţi, 

după ce-şi desbrăcară mantalele, s'aşezară 
la masă: | 

«A, da ştiţi că e bun borşul ăsta, zice 

actorul, ca să spue ceva. 
— Nu v'am spus eu că găteşte minunate» 

vorbi domnul aghiotânt. 

Când veni cu friptura, Dumitrescu-Focşani 

luă sticla şi umplu paharele, şi după ce 
ciocni, îl duse la gură, sorbi numai niţel, îl 

luă apoi dela buze şi ploscăi din limbă: 
«Da ştiţi că e minunat vinul ăsta ?.» 

— A, e straşnic... Nu v'am spus eu? zise 
N. N. Beldiceanu.— Taina. 13
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domnul aghiotant; aşa tămâios, să mă cre- 

deţi, nu găsiţi în tot Bucureştiul, pe onoa- 

rea mea.» | | 

Când ajunseră la cel din urmă pahar, 
actorul rosti: 

«Da, ştiţi, că e minunat!... Şi nu-ţi face 
nici un rău, ca alt vin, nici nu te simţi. 

— A, cât despre asta, garantez, grăeşte dom- 
nul aghiotant ; absolut nici un rău. 

— Îmi daţi voe, domnule aghiotant, să 
mai comand un litru? 
— Mă rog, eşti ca la dumneata acasă. 

— Să vie un sclav atunci, cuvântâ Du- 

mitrescu-Focşani, cu glas răsunător, ca pe 

scenă. 

— Un ceauş aici, strigâ domnul aghio- 
tant, bătând din palme. 
— Inc'un litru, camarade, dacă eşti bun, 

zise actorul, întinzând sticla ceauşului; dar, 

mă 'nţelegi, în doi timpi şi trei mişcări...» 

Când isprăviră a doua sticlă: 

«Dar ştiţi, absolut nici un rău nu face 
vinul ăsta», zice Dumitrescu-Focşani, cu 
limba grea. 

— Absolut, face domnul aghiotant, cu 

gura încleiată.
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— Ştiţi ce? vorbeşte iar actorul; eu am 
o propunere de făcut: ce-ar fi dacă ne-ar 
mai aduce înc'o sticlă ?» 

— Aprobăm, rosteşte cu hotărâre celălalt 

soldat. | 
— Ne daţi voie, domnule aghiotant? 
— Mărog, mă rog, cala dumneavoastră 

” acasă, răspunde domnul aghiotant şi, bătând 
de trei ori din palme strigă; un ceauş aici.» 

Şi dintr'odată actorul se ridică şi-şi trase 
tunica în jos,- zicând: 

«Imi daţi voe, domnule aghiotant... 
— Mă rog, ca la dumneavoastră-acasă,» 

răspunse domnul aghiotant, fără să priceapă” 
de ce e vorba. 

Dumitrescu-Focşani se depărtă niţel de 
masă, îşi trecu dreapta prin păr, pleacă niţel 
capul, şi rămase aşa, câteva clipe, neclintit, 
cu sprincenele încruntate, apoi, ridicând 
capul, se ştiri, ducând o mână la gât, şi 
începu să spue o anecdotă. 

Işi încrețţea un obraz, închizând dintr'un 
ochiu, ridică dreapta, împreunînd trei degete, 
îşi lungea gâtul. 

lar domnul aghiotant râdea cu lăcrimi, 
săltându-şi burta, se răsturnă pe spate, s'a-
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pleca înnainte, fluturind din cap şi bătân- 

du-se cu palma peste genunchi. 

Şi când isprăvi, dintr'odată domnul a- 

“ghiotant sări de pe scaun, ca muşcat de 
şarpe, şi, întinzând o mână, rosti grăbit: 

«Numai un moment, vă rog...» 
Şi să repezi pe uşă. lar cei doi prieteni 

începură a jucă prin casă, ridicând picioa- 

rele ca nişte paiaţe. 
Şi, deodată, uşa se deschise şi intrâ domnul 

aghiotant, prăvălit pe spate,*cu jumătatea 
d-sale la braţ şi cu doi copii de mână. 
După asta, se ivi o bătrână măruntă, cu alţi 

doi copii. Apoi alt aghiotant, cu nişte mus- 
tăţi ca două flăcări, de asemenea cu con- 
soarta. Şi, la urmă, un igan, c'o bancă 

lungă, zâmbind, cu gura întinsă până la u- 
rechi, şi uitându-se peste umerele celor di- 

nainte, cu nişte ochi ca doi licurici. 
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LUNATECA 

CRÂMPEE DINTR'UN JURNAL 
  

22 Aprilie 1887. 

Îs fericită! Îmi vine să cânt de fericire, 
s'alerg ca un copil, prin livada plină de taina 
înserării. Parcă nu-mi vine a crede că e cu 
putinţă să fie aevea, că întradevăr i-am învins 
pe tata şi pe mama şi sunt acum a lui, sunt 
d-na Mărioara Vişan... Mărioara Vişan, ce 
frumos sună! | 

Nu voeau, în ruptul capului, să mă dea 
după Alexandru. Mama, mai ales, ce absurdă 
a fost... Tottata, saracul, e mai bun. Dânsul, 
la urmă, când a văzut c'am ajuns străvezie» 
a spus mamei hotărât: «la ascultă, lencule, 
nu vreau să-mi omor fata. nu vezi c'a ajuns
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ca. 0-uniibră. Nu vezi că se prăpădeşte pe 
zi ce merge. S'a isprăvit, eu i-o dau... Poţi 
să ţipi, poţi săte baţi cu pumnii în cap, 
cât ţi-o plăceă, dragă. Mâne pornim for- 
malităţile !» 

Dacă nu mă dădeau lui Alexandru, eram 

hătărâtă să fug cu el. Nu mai puteam. 
Îmi venea, uneori, să țip ca o nebună, să 

ţip şi să mă zvârcolesc pe jos: «Nu mai 

pot fără el, nu mai pooot, nu mai pot, de 

ce mă chinuiţi aşa, de ce mă chinuiţii, de 

ce mă chinuiţi ? Omorâţi-mă mai bine, omo- 
râţi-mă. Haide, mamă, omoară-mă...» 

„ Şi îngropându-mi capu'n perini, plângeam 
muşcându-le,—plângeam cu suspine amare, 

care-îmi zguduiau toată fiinţa. 
Şi acuma, când stau şi mă gândesc la 
întâlnirile noastre, mă mir de îndrăzneala 

mea .şi a lui, mi se pare, câte odată, că nu-i 
adevarat, că toate le-am cetit undeva, de- 

demult, într'o carte. | | 

Veneă calare dela moşia lui, care eră cale 
de două ceasuri de a noastră. Urechiuş îl 

aducea, întotdeauna, ca vântul, în buestru-i 

leganat, pe drumeagul care şerpueşte printre
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țarini,—de asta mi-i aşa de drag şi-i dau 
zahar în fiecare dimineaţă. 

«Măi, Urechiuş, măi, îţi aduci tu aminte?» 
îl întreb, netezindu-i coama neagră şi creaţă, 
ce-i ajunge mai până-în pământ, — şi ochii 
lui Urechiuş lucesc ca şi cum m'ar pricepe. 

Stam în pat, cu urechea aţintită la zgo- 
motele de afară, şi inima îmi zvâcnea ne- 
bună în piept, când mi se părea că. aud 
în noapte, un ţăcănit de potcoave. În odaia 
de alături se auzeă răsuflarea adâncă a mamei 
şi horăitul tatei. | 

Un greer ţârâeă undeva încetişor, un altul 
îi răspundeă, şi trilurile lor cristaline, scurte, 
îmi păreau nişte chemări tainice, — parcă se 
chemau, se căutau, în noapte, doi greeri 
îndrăgostiţi. | _. 

Şi la fiecare zgomot: o fâşâire de vânt, 
pocnetul unei mobile, — tresăream. 

Cum stăteam astfel, deodată, auziam su- 

nând uşurel, în geam, o petricică, şi atunci, 

aşa de tare îmi zvâcneă inima, că mă în- 

năbuşeam. Mă sculam binişor din pat,. pă- 
şeam în vâriul degetelor, ca o umbră, până 
la fereastră, acolo duceam două degete la 

“.
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gură şi-i trimeteam o sărutare, făcându-i 

semn din cap, că vin. 
Mai întâi, ascultam o clipă, să vedem 

dacă bătrânii dorm. | 
Apoi, mă strecuram în sală, şi de-acolo 

prindeam a cobori treptele de lemn, numă- 
rându-le, în: gând. Mi se păreă un veac până 
când vedeam scoborâte cele şaptesprezece 
trepte. Când trosneă vreo una, mă opream, 
cu sufletul îngheţat de spaimă, şi ascultam, 

un răstâmp, răsuflarea bătrânilor. Când mă 

vedeam în şăliţa de jos, răsuflam adânc — 

eram scapată! Într'o clipită eram afară, şi-i 
cădeam pe piept, închizând înfiorată ochii 

şi culcându-mi capul pe umărul lui. 
Până în adâncurile fiinţei mele, mă pă- 

trundeă o beţie dulce, o sfârşeală fără de 

nume, care imă făceă să nu mai simt lumea. 

dimprejur, să nu mai simt răcoarea ascuţită 
a nopţii. Ca întrun vis, numai, mă înfioră 

gura lui. de foc, pe ochi, pe obraji, pe gât: 
ca întrun vis, simţeam încleştarea braţelor 
sale de oţel, care-mi frângeau mijlocul, —şi-mi 
veneă să gem de fericire; ca dintr'o depar- 

tare mare, îmi sunau în urechi şoaptele lui; 

«Ce dragă-mi eşti, Măriaară !
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— Şi tu mie, şopteam eu, cun glas ca 
o adiere. 

— Aş muri fără tine! 

— Nici eu n'aşi mai puteă trăi fără tine!» 
La început, câteva săptămâni, m'am ara- 

tat numai la geam; cu toate rugăminţele 

sale, nu vroeam să es. La gândul acesta, sim- 

țeam o frică tainică, o frică care izvoră de 
departe, ca şi frica de întuneric, o adiere ne- 

lămurită, ce veneă, parcă, din negura tre- 
cutului altor vieţi, care s'au stâns şi, totuşi 

trăesc în adâncurile sufletelor noastre, — o 
adiere a căreia taină mă făceă să rămân 
neînduplecată la chemările lui. 

Dar într'o noapte cu lună ca ziua, într'o 
noapte dumnezeească, în care lumina lunei 

pluteă ca o pulbere de argint, între cer şi 
pământ, şi se aşeză ca o zapadă viorie peste- 

acoperişuri, — într'o noapte de acestea, în 

care, parcă, e o chemare tainică şi îţi vine: 
se şopteşti: «Vino!» şi să deschizi braţele, 

cu o dorință neînvinsă de-a strânge la piept, 

— nam mai ramas neînduplecată la che-. 
mările. lui. 

Ce ciudată putere are asupra mea luna, 
cum mă îmbată lumina ei!, — aveau drep--
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tate fetele de la pension să-mi spue : «Lu- 
nateca.» Când o văd răsărind, îmi vine să 

strig, ca un copil: «Uite luna !» lar, uneori, 

când stau aşa. cu capul răzămat într'o mână, 

şi o privesc, în liniştea adâncă a nopţii, deo- 
dată îmi trece peste suflet, ca o suflare rece, 

întrebarea : «Nu sunt oare lunatecă 2». Şi 

atunci, cuprinsă de teamă, închid strâns 

ochii, ca să nu mai pătrundă prin ei lumina 

ei de vis; dar, după o clipă, iar îi deschid, 

şi las să mi se reverse, ca prin nişte fe- 
reşti, văpaea care îmi. îmbată toată fiinţa. 

În lumina aceasta ameţitoare, îmi veneă 

uneori, dorinţa să fug cu el, să simt vântul 

zborului buestraşului peste câmpiile adormite 
în lumina lunei. Şi, uite, parcă şi acum îmi 

pare rău că nam fugit.cu el, în una din 
nopţile acelea. N'am fugit, dar într'o noapte 
de acestea cu lupă ca ziua, s'a întâmplat 
ce sunt sigură că nu s'ar fi întâmplat, nici 

la lumina zilei, nici în întunericul nopții. 
Şi acuma iată-mă's a lui! 

„ Trăim amândoi ca într-un vis. Ne strân- 
gem, câte odată, în braţe, ca eşiţi din minţi, 
şi. rămânem aşa, înlănţuiţi, neclintiţi, ca nişte
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stane, cu ochii închişi, înfioraţi de o fericire: 
supra-omenească. 

Uneori, dânsul îngenunchiază la picioarele 
mele şi îmbrăţuşindu-mi mijlocul, rămâne 

aşa, fără să spue o vorbă, cu genele ple- 
cate, cu obrazul lipit de peptul meu, ca şi 
cum mi-ar ascultă bătăile inimei. 

Când e afară lună, îmi aduc aminte de 

întâlnirile noastre: 
«Pe vremea asta ne întâlneam,» îi şoptesc,. 

lipindu-mi obrazul de obrazul lui, şi în li- 
niştea adâncă, ce mă împresoară, îmi aud 

bătăile inimei. 
Ce nebuni mai suntem amândoi! 
Astă noapte a fost iarăşi o lună ca'n po-- 

veşti şi n'a fost de chip să stăm în casă. 
Luna ne scoate din casă ca pe nişte lunatici. 
Nu m'aş miră, de loc, dacă, într'o bună 

dimineaţă, ne-ar spune cineva că ne-a văzut 
rătăcind pe creştetul acoperişului. 

Astă noapte ne-a abătut să ne plimbăm 

cu barca, pe râmnicul nostru din livadă. 

Grădina-i albă de floare, şi ea şi lacul păreau 
de argint. Barca părea ninsă pe margini. Mi- 

rezmele de fagure ale livezii, mă făceau să 

sorb aerul rece până în adâncurile plămâ-
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nilor. Toate privighetorile din livezile nemăr- 
ginite ale satului, din livezile de argint, se 
luaseră parcă la întrecere, vrăjite de vapaea 
lunei, iar noi alunecam, înfioraţi, pe oglinda 

strălucită a râmnicului, care ne trimetea din 

adâncuri o înfiorare tainică. 

Oh, ce păcat că nu sunt şi câteva lebede 
pe râmnicul nostru... Ce minunat ar fi să 
le vezi alunecând noaptea pe lună! Am 
să-l rog pe Alexandru să-mi cumpere nişte 
lebede. 

15 Aprilie 1888. 

Numai un ana trecul de când ne-am luat, 
“şi cum s'a schimbat Alexandru! Parcă nu 
mai e el acel care îngenunchia la picioarele 
mele, ca d'innaintea unei icoane. Pare plicti- 
sit, amărât, îmbătrânit. 

M'au podidit, într'o zi, lacrimile şi i-am 

spus: 

«Nu mai mă iubeşti, văd eu bine că nu 
mai mă iubeşti! 
— Copilării, dragă...» mi-a răspuns, abia 

atingându-şi buzele de fruntea mea, gândin- 
du-se aiurea. Şi văzându-mă că nu mai mă 
liniştesc :
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«Dar ce ai, frate, ce ai? 

— Nu mai mă iubeşti, nu mai mă iubeşti 

Alexandre...» făceam eu zguduită de suspine. 
Atunci dânsul se încruntâşi se răsti la mine: 
«la ascultă, Mari, nu mai mă amărâ şi 

tu, că sunt eu destul de amărât, crede-mă. 

Uite, anul ăsta nu s'a făcut nimic: grâu, — 
nu, porumb, — nu, fân, — nu, — a fost un 

adevărat dezastru. 
Ş'apoi ce, îţi închipuiai, poate, că toată 

viaţa eră să stau la picioarele tale? Da ştii 
că ai haz, drăguță? Feei, dacă nu ispră- 

veşti, rămâi sănătoasă, m'am săturat, până 

m gât de nevricalele tale...» 
Şi a eşit, trântind uşa. 

1 Maiu 1888. 

Vrasăzică a fost totul un vis, de-o clipă... 

Şi eu, naiva, care îmi închipuiam că n'are 

să se mai sfârşească! 
În câte nopţi cu lună am stat la geamul 

care dă în livadă şam plâns în taină, pe 

când dânsul dormea ca un buştean. 
Viaţa de ţară mă omoară, acum, cu mono- 

tonia zilelor ei nesfârşite. De când s'a dis- 

primăvarat, Alexandru se scoală în zori, în-
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calică pe Urechiuş şi pleacă la câmp, şi vine 
tocmai seara. Mănâncă repede; lacom, vor- 

bind, cu gura plină: de treburile moşii, de 

câte pluguri a scos, de câte fălci a arat, ce 
are de gând să samene în cutare parte şi 
ce în alta. 

lar eu stau şi-l ascult încruntată. Cum mă-- 
nâncă, se culcă şi începe a horăi de răsună 

toată casa. Şi eu stau, până târziu, neclintită 

pe un scaun, în lumina lămpii, şi-mi trec prin 
suflet gânduri de moarte, şi lacrimile îmi 

alunecă încet, ferbinţi, pe obraji, ca dintr'un 
izvor nesecat. Livada îmi trimete, ca pe 
nişte mângâeri, adierile sale încarcate de mi- 

rezme, şi când răsare luna şi, aprinde oglinda 
râmnicului şi face, parcă, să crească, dintr'- 

odată, în lumină, grădina albă de floare,— 
atunci simt că înnebunesc, atunci îmi vine 

să mă prăbuşesc asupra lui, şi să prind a-l 
lovi cu pumii peste faţă, peste ochi, strigân- 

du-i, ca eşită din minţi : «Scoală, bestie, scoală 

şi priveşte, uite-te, spune, e pentru dormit 

făcută noaptea asta ?» 

Şi întinzând braţele în lumina de afară, 

le strâng la pept, ca şi cum a-și îmbrăţişă 
pulberea de argint a lunei.
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20 Aprilie 1894. 

-Asfinţitul de astăzi, nu ştiu de ce, m'a 
făcut să plâng. Cum eram singură mi-am 
răzămat capul de uşorul fereştrii deschise, 
care dă în grădiniţă, şi-am plâns mult, mult... 

“Ce bine-i, câteodată, să stai aşa, singură, şi 

să plângi, cu sufletul înfiorat de amintiri! 
Într'un târziu am prins a-mi răsfoi jurnalul, 
căruia i-am mărturisit, ca unei prietene 

scumpe, toate tresăririle sufletului meu. Nici- 

odată, parcă, n'am mai simţit, ca în seara 

asta, nevoia de-a face mărturisiri. Dacă ar 

fi acum, lângă mine, o prietenă bună, mi-aş 

văzămă capul de peptul ei şi, zguduită de 

suspine, i-aşi mărturisi tot, tot... l-aş spune 

că într'o noapte, cu lună, n'am mai putut 

stă în casă. Simţeam că mă înnăbuş. Citisem 
cântecul lunei, alui Paul Verlaine, şi când 

discul ei se ivi, ca deasupra unei păduri, 
deasupra livezilor, — începură a-mi mur- 
mură încet, la urechi, tainic, ca rostite de 

glasul unui îndrăgostit, versurile poetului: 

«La lune blanche, 

Luit dans les bois, 

De chague branche 

Part une voix...> 

N, N. Beldiceana, — Taina, 14
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Şi ca la o chemare, am deschis uşa, am 

coborâtîn grădină, şi am prinsa mă primblă, 
ca o lunatecă, pe malul lacului. 

Şi, iată, că dintr'odată, mi se păru că 

aud, undeva, printre copaci, un pas, şi, 

cuprinsă de spaimă, mă oprii şi ascultai cu 

încordare, simțind că mă înnăbuşă bătăile 
inimei. Şi cum stam aşa, încremenită, cu 

ochii aţintiţi în partea de unde mi se pă- 
ruse că aud paşii, deodată răsări pe carare, 
de după un desiş, o umbră albă, — venea 

încet spre mine, şuerând o frântură de doină, 

şin clipa următoare izbucni, în noapte, un 
glas ameninţător : 

«Care-i acolo, mă ?» 

Încercai să răspund: 
«Eu sunt» ; dar nu putui, căci spaima îmi 

sugrumă gâtul, ca o mână nevăzută. Şi când 
glasul ameninţător se înălță a doua oară, cu- 
noscui că-i vocea lui Sandu — un flăcău 

care făcea pe vizitiul, — şi ca dintr'un basm 

îmi cobori în minte icoana lui, şi mă mirai 

cum de nu-l bagasem în seamă până atunci. 

Eră un flăcău cu mustaţa deabiă înfierată 
cu pletele ca pana corbului, —un flăcău
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frumos ca un ciobănaş desprins dintr'o pânză 
de-a maestrului Grigorescu: 

<A, dumneavoastră eraţi, zise el, când se 

apropiă; s'avem ertare, mă rog, că nu vam 

cunoscui. 

— Nu face nimic, zisei eu, şi adăugai, 

aşa ca să zic ceva ; da unde-ai fost, Sandule? 

— Păi, am fost de-am maischimbat priponu 

calului, că ştiţi îl ţin noaptea, pe răcoare, 
în grădină, că-i o iarbă mândră, care nu se 

mai află...» 

Ce s'a petrecut în sufletul meu, când l-am 
văzut, la doi paşi de mine, nu ştiu? Ştiu 

atât, că mi-a venit, deodată, rău, că mi s'a 

pus ca o ceaţă pe ochi, şi m'am lasat pe 

banca de lângă râmnic; şi, atunci, cu un glas 
care, parcă, nu era al meu, —cu un glas 
străin, am murmurat: 

«Sandule, ajută-mi, te rog, să mă ridic, 

că nu ştiu ce am, mi-i rău...» 

Şi când braţele lui m'au ridicat, ca ameţită 
de lumina viorie, care mă împresură, de 

mirezmele de miere, ce se înnălţau împrejur, 

— atunci... aturici... nam mai ştiut ce fac.. 
„„A doua zi. am plecat și n'am mai fost, 

din primăvara aceea, nici odată la ţară.



   



  

O VIAŢA 

j ătusem, vreme de două ceasuri, ma- 

lurile bălții, şi nu putusem împuşcă 
nimic. Văzând că nu-i de chip să-mi 

cadă ceva, mă suii pe dealul de lângă iaz,. 

de unde puteam vedeă toată întinderea a- 

pelor, — cu gând că, dacă voi zări vrun 
pescar, să-l strig şi să-l rog să mă ducă 
undeva, în vr'un luminiş, unde o şti dânsul 
că-i băteliştea vânatului. 

Cânele adulmecă vântul, care aducea mi- 
ros de peşte şi de stuf putred, şi eu cer- 
cetam balta. | 

Asfinţitul coborâse, parcă, peste ape, nişte 
plăci uriaşe de aur. În liniştea nemărginită 
a înserării aceleia de toamnă, eazul părea 
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pustiu. Din când în când, pe deasupra pă- 
durei de stuf şi-a luminişurilor, zăream, cine 
ştie unde, departe, zburând un cârd alb de pe- 

scăruşi, cari, de pe mal, păreă un stolde fluturi. 

În dreapta, se deschidea o câmpie rugi- 
nie, topită în pulberea albăstrie a asfinţi- 
tului; se întindeă, tristă şi pustie, până la 
munţii de jaratec, din zare. Şi pretutindeni 

pluteă o lumină aurie, în care eră parcă 

un zâmbet melancolic — lumina asfinţitu- 

rilor de toamnă, care te face să visezi la 

lucruri vechi, dispărute, să visezi c'o uşoară 

„strângere de inimă, care te doare şi, cu toate 

acestea, îţi place, ca mângâierea molcomă 
a unei mâni iubite. . 

Mă aşezasem jos, într'o rână, şi cânele se 
culcase la picioarele mele, cu botul întins pe 
labe, cu ochii mâhniţi, ca învins de o jale 
adâncă. 

Şi cum stam aşa, de după pădurea de 
stuf, tocmai de la marginea cealaltă a ia- 
zului, se ivi o ceobacă. Pescarul sta neclintit, 
în picioare, ca un stâlp, şi luntrea plutea lin, 
lunecă parcă singură, ca o fiinţă vie, pe 
oglinda întunecată a apei. 

Mă sculai în picioare, şi începui a strigă din
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răsputeri şi a face semn cu mâna. lar cânele 
sări ars şi începu a latră îndârjit, spre pescar. 

Barca se 'rdreptă spre mal. Fu mă co- 
boriîi ş-o aşteptai, şi, când fu aproape, în- 
trebai : 

«N'ai putea, mă rog, să mă duci în vrun 
luminiş cu vânat? 

— De ce nu, răspunse pescarul, cu glas 

potolit, lipind ceobaca uriaşă de mal, este 

în pădurea ceea de papură un ochiu, unde 
totdeauna-i vânat». 

Întrai cu cânile, şi pornirăm spre zidul de 
stuf. | 

În dreapta şi în stânga bărcii grele, apa 
făcea un freamăt uşurel, tainic, în liniştea 
adâncă, ce ne împresură. Şi în urmă, pe 

oglinda lucie, întunecată acum, rămânea o 

horbotă albă, de spumă. 

Cânele sta ridicat, în picioarele de din- 
nainte, neclintit, şi mirosea, cu botul, umed, 

înnălţat, mişcându-și nările în toate părţile. 

Pescarul vâsiea în faţa mea. S'aplecă în- 
nainte şi se lasă pe spate, cu mişcări regu- 

late. Eu mă uitam la el. Avea o faţă osoasă, 

brazdată, încreţită înnainte de vreme, arsă de 

vânturi şi de soare, şi nişte ochi albaştri-şterşi,
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cari aveau o lucire ciudată, o lucire de om 

bolnav, în fundul orbitelor adânci, pline de 

umbră. 
Fră îmbrăcat co cămaşă murdară, cu 

nişte pantaloni rupţi, cârpiţi; printr'o spăr- 
tură, i se vedeă genunchiul gol şi eră desculţ; 
în cap avea vw pălărie ponosită, de pae. 

«De unde eşti dumneata ? îl întrebai. 
— Apoi eu sunt din Moldova, din Huşi 

tocmai. 

— Şi de mult ai venit prin părţile locului ? 
— Aicea sunt numai de doi ani; da din 

Moldova am plecat de mult, de pe vremea 
răsboiului. Am colindat multe oraşe, dom- 
nul meu. Ş'aşa cum” mă vedeţi, am tost 

trei ani subcomisar în Călăraşi. Dacă aveam 
noroc, puteam s'ajung, departe, iubite dom- 

nule, puteam s'ajung o persoană, căci aşa 
gol şi prăpădit, am şi eu niţel condei.» 

Apoi, după un răstimp de tăcere, zise, 

arătând cu mâna: 
«laca în ochiul ceala, trebue să fie, numai 

decât, vânat...» 

„Şi opri luntrea, lângă papură, în dreptul 
unei cărări de apă, care ducea la luminiş. 

Ridicai cucoaşele şi aşteptai, neclintit, cu
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ochii aţintiţi asupra luciului apei. Nici o 
aburire de vânt nu mai adiă. O fâşâire 
nu se auzeă, un creţ, un fior, cât de mic, 
nu se vedeă pe apă; stă încremenită ca 
subt o pojghiţă de ghiaţă. Cânele părea 
de piatră, lângă mine, numai nările i se 
inişcau, lărgite. | 

Deodată se iscâ o cută argintie, şi se 
pierdu în papură. Strânsei puşca. gata s'o 
ridic la ochi. Cânele avu un tremur de ne- 
rabdare, şi se tupilă, cu ochii la pândă. După 
o clipă, altă cută se ivi, şi pe urmă răsări 
capul unei rațe. O luai la ochi, şi mai aş- 

_teptai câteva clipe. Raţa se arătă întreagă, 
pluteă domol, lin, şi dedesubtul ei se vedea 
limpede, în oglinda întunecata a apei, altă 
rață, răsturnată cu capul în jos. Aprinsei, şi 
bubuirea puştei răsunâ tristă, până departe, 
peste apele pustii, sfărămând liniştea adâncă 
a înserărei. Rața bătă din aripi. Câinele se 
7vârli, ca ia arsura unui bici, şi mi-o a- 
duse; iar câteva rațe, speriate, se înnălțară, ca 
într'o suflare de vijelie, şi se zugrăviră ca 
nişte umbre negre, 'pe asfinţitul înflăcărat. 

Pornirăm spre alt luminiş, în freamătul
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tainic al apei, şi stătui la pândă până târ- 
ziu; dar nu se mai arătâ nimic, pe luciul” 

de oglindă. Sus, în văzduh, şi jos, în taina apei- 

"prinseră a izvori steluțe sfioase. Şi, încu 

rând, noaptea cobori înnegrind, posomorând 
balta. Câte odată, în liniştea nemărginită ce 

siăpâneă pustiul apelor, prin pădurea de 

papură, treceă un freamăt uşor, abia auzit, 

uneori, peste apa încremenită a lumişului, 

din faţa noastră, se iscă un fior, — parcă 

rătăceă o fiinţă nevăzută. De odată se ri- 

dică un vânt rece, încreţind faţa iazului, tre- 
când cu'n fâşit aspru prin pădurile de stuf, 

şi stelele din apă începură a tremură, cuprinse 
de spaimă parcă, şi-a picură lacrimi de aur 
în adâncuri. Spusei pescarului să mă ducă 

la mal, şi el prinse a vâsli tăcut. 

Împrejur, sauzeă numai fâşâitul nesfârşit 
al vântului şi: freamătul molcom al apei, 

în vâsle. O curiozitate neînvinsă, îmi dă 

„mereu ghes să-l descos pe omul acesta, să-i 

aflu viaţa. 
După un răstimp, lung, pescarul zise ui- 

tându-se la cer: 
«Are să înceapă, acuşi, a plouă... Intot-
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deauna, când vin norii din spre ţara muscă- 

lească, plouă.» 

Atunci numai băgai de seamă că'n zare 
se înnălțau nori uriaşi, ca nişte munţi de 
cărbune. 

De la marginea bălții, de lângă sleahul 

care duce la Olteniţa, hanul vechiu ne pri- 
veă cu cele două fereşti luminate. Şi pe apa 
neagră acum, ca o baltă de păcură, lumina 
izvodeă, până departe, două cărări tremu- 

rătoare de foc. 

Când ne-apropiarăm de mal, freamătul 

papurii amuţi deodată, ca la o poruncă. Şi, 

după câteva clipe, în liniştea adâncă ce se 
întinsese, începură a picură, de sus, pică- 

turi rare de ploae, c'un plescăit dulce, moale, 
tainic, melodios. Şi când intrarăm în lumina 

gălbue a hanului, ploaia prinse a răpăi, 

ca o cernere de halice, pe acoperişul de 
draniţă. 

Hangiul eră o namilă de om, cu nişte 
sprincene şi nişte mustăţi groase şi negre 

cum e catranul, şi o pereche de ochi de hoţ. 
Scosei din torbă un pui fript şi o franzelă, 

şi-l îmbiei pe pescar să mănânce cu mine.
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II întrebai, apoi, ce beă, şi îmi răspunse că 
ţuică. Şi după ce se puse niţel la cale şi 
bău câte-va ţuici, i se deslegă limba: 

«Eu, domnul meu, am avut epocile mele, 

aşa rupt şi prăpădit cum mă vezi. Dacă 
ţoi spune cam fost şi eu odată om între 
oameni, “am fost, se cheamă, negustor, cam 

avut pe vremea războiului cârciumă, n'ai să 
mă crezi. N'am eu părîn cap, iubite domnule, 
câţi Muscali au băut spirt la mine... Ei 
numai spirt beau... Şi încă spirt neames- 

tecat, spirt sadea, beau până li se făceau 

ochii în cap ca sângele... 

-. Acuşa ai să mă întrebi dumneata cum 
de-am pierdut prăvălia, eu, care vra să zică, 

am niţel condeiu, să cheamă, dacă n'am 

doi ochi, am măcar unul... Nevasta mi-a 

rupt gâtul, dragă domnule, dacă nu eră 
muerea eu eram astăzi om între oameni, 

eram 0 persoană... 

Într'o bună dimineaţă, mi-a fugit cun 
căpitan de Cazaci, că muere frumoasă c'a 

a mea nu eră, iubite domnule, în tot Bucure- 

ştiul. Când eşiam cu ea Dumineca la plimbare. 
toată lumea se opreă în loc şi se uită după 
ea, -— aşa femee am avut eu, domnul meu...
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Dacă mi-a fugit, parcă a venitun vânt 
rău peste mine: mă înbătam, pardon, ca 

un porc, şi dacă mă înbătam începeam a 
mă boci, în gura mare, după muere... Şi'n 
trei ani mi s'a dus pe apa Sâmbetei prăvă- 
lia... Şi fiind-că aveam niţel condei, şi fiind-că 

învărtisem niţică politică în mahala, am fost 
numit subcomisar la Călăraşi, — da, iubite 

domnule, eu care miă găsesc în momentul 
de faţă desculţ, am fost doi ani subcomisar... 

Da, da, eu, păcătosul de mine... 

Când a venit ălălalt partid,. m'a suflat... 

Eră în luna lui lanuarie, care vrea să zică 

în puterea ernei. Şi eu, domnule, n'aveam 

nici o liţcae... Când eşti fără slujbă, pe 
datorie nu-ţi dă nimeni, nu-i aşa? Şi ca să 
pot trăi de azi pe mâne, mi-am vândut hai- 
nele şi lucrurile din casă. Întâi îmi lăsasem 

patu, masa şi un scaun. Pe urmă le-am 

dat şi pe astea, şam trăit aşa, cu chiu 
cu vai, o lună. Am bătut în timpul ăsta, 
la toate uşile şi am cerut o slujbă, şi, dacă 
am văzut că nu găsesc nimic, m'am gândit 
să viu în Bucureşti : «Bucureştiul, oraş 
mare, zic, poate-o da Dumnezeu ş' oi găsi
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o bucăţică de pâne...» Şi într'o zi mi-am 
vândut paltonul, şi, într'un pardesiu subţire 
ca frunza, m'am suit în tren, ş'am venit 

la Bucureşti... Când am ajuns, pe la mie- 
zul nopţii, nai aveam un franc în buzunar... 
Nu vedeam înnaintea ochilor de flămând, 
şi-am intrat într'o cîrciumă, de lângă gară, 
şi-am mâncat de cinci parale pâne şi de 
cinci masline, şi zece bani am dat negustoru- 
lui, să mă lase şi pe mine să dorm acolo, 

undeva jos. Am dormit pe-o rogojină, între 
„cerşitori şi hamali, şi a doua zi am plecat 
şi am rătăcit prin oraş ca un câne a nimărui... 

Zic: «N'o să mănânc de-acu de cât pâne, 

de zece bani, pe zi, şi pentru dormit nu 

mai dau parale, oi face şi eu cum oi putea, 

ca să mi-ajungă banii opt zile. Poate în tim- 
pul ăsta o da Dumnezeu, ş'oi găsi ceva...» 
Ş'am prins a umblă din cafenea în cafenea, 

din berărie în berărie, şi-a întreba de la 

masă la masă, dacă n'are care-va nevoe, 

de-un vechil la moşie, de-un contabil: 

«Sunt om cinstit, domnul meu, am fost ne- 

gustor; dar n'am avut noroc şi-am perdut,.. 

Am fost subcomisar la Călăraşi, sunt om 
cu niţel condei se chiamă...
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— Nu ne trebue, îmi răspundeau toţi, 

măsurându-mă de la pălăria de pae, până 
la picioarele vârâte în nişte ghete rupte. 

lar dacă nu plecam şi începeam din nou: 
«Nu  cataţi, vă rog, domnule, că mă, 

găsesc ast-fel în momentul de faţă, aşa mi-a 

fost soarta; dar sunt om cinstit, am fost 

negustor...» 

Se încruntau şi zbierau: 

«Haide, haide... Nu înţelegi, omule, că 

n'am ? ce vrai să pun chelnerul să te dea 
de spate-afară ?» 

Şi eu plecam umilit, la altă masă, şi în- 

cepeam, iarăşi, același vorbe, ca să aud 
aceleaşi răspunsuri. lar noaptea rătăceam, 

tremurând în pardisiu, mă strecuram pe 

lângă ziduri, ca un hoţ, ferindu-mă de gar- 
dişti. 

Intram prin cârciumile şi cafenelele mur- 
dare şi pline de fum, de pe lângă gară, şi 
acolo mă strecuram unde-va, într'un ungher, 

ş'aţipeam o clipă, şi-mi mai dezgheţam cio- 
lanele, până când venea stăpânul ori vrun 

băiat: | | 
«Dumneata ce doreşti, domnule ? 

N. N. Beldiceanu- — Taina, 15
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— Nu doresc nimic... 

— Dacă nu consumi nimic, eşi afară, 
aicea nu-i azil de noapte...» Şi mă lua de 
spate şi mă da pe uşă-afară. 

+ ŞI iar începeam a rătăci prin frig, prin 
viscol, ca un câne flămând și izgonit de 
toţi. Une-ori gerul mă ardeă, mă tăea, parcă, 

până în măduva oaselor, şi atuncea prindeam 
a alergă prin zăpadă, cu picioarele degerate 
ca să mai mă-încălzesc... Câteodată, vedeam, 

la lumina lunei, înnălţându-se fumul din co- 
şuri. Vedeam fereşti luminate, ş'atunci îmi ve- 
neă să ucid pe cine-va, simţeam dintr'odată 
în braţele îngheţate o putere grozavă, şi-mi 
venea să strâng pe cine-va de gât, pe cine-va 

din acei cari stăteau la căldură şi lumină, 

cari aveau patul lor moale, cari dormeau 
sătui, pe când eu rătăceam flămând şi înghe- 
ţat, şi n'aveam unde să-mi plec capul... 

“Ş'ăşa m'am chinuit o lună jumatate înche 

iată, am dormit prin secţii, în azilul de noapte, 
cu cerşetorii şi vagabonzii, am dormit într” o 

ruină a Creditului, domnul meu, şi, la urmă, 

după trei zile de foame, după trei zile în 

cari nam pus în gură nici o bucăţică de
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pâne, într'o noapte, am întins mâna, la un 

colţ de stradă, în întuneric. Am cerşit aşa, o 
bucată de vreme, numai noaptea. Apoi: m'am 
deprins, şam început a cerşi ziua mare...» 

După ce mai bău un gât de ţuică, zise: 
«Însfârşit, la vreo lună, a dat Dumnezeu 

şam întrat la Teatru. Făceam controlul la 
stalul al III-lea şi curăţenie în partea mea, 
şi-aveam un franc şi jumătate de parale pe 

sară... Câdeodată mă chema domnul Mano- 
lescu şi-îmi spuneă să mă duc să mă'mbrac, 

c'am să es pe scenă, — Dumnezeu să-i hodi- 
nească pulberea, acolo unde e, că bun suflet 

de om mai eră, şi straşnic actor; acela zic şi 

eu că eră actor, iubite domnule... 

Acuşa, acolo la teatru, am stat patru ani, 

că, dacă sa schimbat directorul, m'a dat 

afară. Dacă m'a dat afară, am intrat fecior 

la o casă mare. Şi-am rabdat palme, am 

rabdat înjurături de la boer, că boerul eră 

rău ca un câne... Cuconiţa era bună ca o 
bucăţică” de pâine caldă. Şi par'că numai 

pe mine :nă pălmuea ? O pălmuea şi pe ea. 
Şi eră frumoasă, sărăcuţa, şi plăpândă ca o 

floare... De multe ori, când cânta la pian, 
deodată o podideau lacrimile, şi prindea a



228 N. N. BELDICEANU 
  

plânge cu sughiţuri, şi uneori dădea un. 
țipăt şi cădea pe spate, leşinată, şi i se 
făceau mânile ca ceara... Acolo am stat: 
numai 0 lună, 'şi întro noapte am fugit. 

După asta, am intrat camerist la agenţia ma-- 
ritimă, la Constanţa. 

Acolo, cucoana domnului agent principal, 
mă puneă să fur, noaptea, coşuri cu stru- 
guri de Constantinopol, cu căpşune, mă 
rog, tot felul de trufandale. Aşa eră obi- 
ceiul acolo, la agenţie, luau ca dintr'a lor, 

de la domnul agent principal până la cel 
mai mic funcţiouar, — toţi mâncau trufan-: 
dale... | 

«Cucoană, ziceam eu, da oare n'om păţi 

ceva ? 

— Ce să păţim, omule, da ce nu-i domnul 

cel mai mare aici ?» 

Bine o mai ducea, sireacul domn agent- 

principal, multe icre negre şi multe bună- 
tăţi străine îi mai înghiţea burta cea de şapte 

şchioape... Hoţie ca acolo n'am văzut de când 

maica m'a făcut... Nici la agenţie n'am făcut 
mulţi purici: cum s'a disprimăvărat, am eşit. 
Am văzut că hamalii de la port, câştigă bune 

parale, — şi m'am făcut hamal... Vedeţi, iubite
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domnule, că de toate am fost, numai popă 

m'am fost... Ei, negustorule dragă, dacă nu 

te superi, înc'o ţuică, că mi s'a uscat gâtlejul. 

Când a venit iarna şi n'am mai găsit de 
lucru în port, m'am întors la Bucureşti... 

Banii i-am sfârşit repede şi degrabă... Dacă 
am sfârşit banii, m'am apucat, iar, de cerşit. 
Când vedeam căam seara mai mulţi gologani, 
mă înfundam într'o cârciumă şi beam până 
cădeam subt masă şi adormeam. Când nu 
dormeam subt vr'o masă, dormeam într'o 
casă pustie, de la marginea oraşului. 

Pe la sfârşitul ernei, a dat Dumnezeu 
şi-am intrat în Văcăreşti şi-am stat doi ani 
încheiaţi acolo. Nu vă. uitaţi aşa la mine, 
domnul meu, că n'am omorât pe nimeni.. 

Aveţi niţică răbdare, vă rog, să vedeţi cum 
am ajuns la Văcăreşti... Nu-i aşa că-i frumos 

romanul vieţei mele, iubite domnule ? Ne- 

gustor, subcomisar, cerşitor, controlor la 
teatru, fecior în casă, camerist la agenţia 

maritimă, hamal, puşcăriaş, acuşa pescar şi 
mâne, poate, tot puşcăriaş, domnul meu, 

pentru că eu am de regulat o socoteală cun 

domn comisar... Să vă spun cum am ajuns 
să mă mut cu domiciliul la Văcăreşti.



230 .. N. N. BELDICEANU 

Într'o noapte, mă pomenesc că mă ridică, 

dintr'o cârciumă, doi gardişti, şi mă duc, în 

palme şi'n ghionturi, la Poliţie, şi m'aruncă 
întrun beci...:De acolo, la vr'un ceas, mă 

simt luat pe sus, şi mă trezesc, deodată, în 

lumina unei odăi....La masă sta un comisar, 

negru la faţă ca un Ţigan şi cu nişte mustăţi 
mari cât nişte favoriţi.. Când m'a văzut, s'a 

uitat la mine ca un lup şi a zbierat: 
«la poftim mai aproape, ticălosule... Ce 

eşti surd, mă? Dă-te mai aproape...» 
Şi-mi trase. o înjurătură : 

«E beat, să trăiţi, domnule comisar, zise 
unul din gardişti ; lam ridicat dintr'o câr- 
ciumă... | o 

— Aşa? E beat! Stai că-l trezesc eu...» 
Şi două palme îmi arseră obrajii. 
«Ei, acuşa te-ai trezit, mă? Acuşa ţi-s'au 

desfundat urechile, ha? 

— Aud, domnule comisar, mormăesc eu. 

— Dacă auzi, să-mi spui cum ai îndrăznit 
să tragi, mă, ticălosule, cu -cuțţitul, eri 

noapte, pe cheiul Dâmboviţei? Cum ai în- 
drăznit, mă, să tragi cu cuțitul, ca în Bărâ- 

gan, ha?
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— N'am tras în nimeni cu cuțitul, dom- 
nule comisar, aveţi. greşeală, vă rog... 

Pe cine minţi tu, mă ? Pe cine minţi? 
zbierâ domnul comisar ; pe mine mă minți, 
mă? Pe mine mă minţi ?» 

Şi alte două palme mă isbesc peste ochi, 
peste nas, şi simt în gură ceva cald şi sarat, 
— simt sânge, iubite domnule... | 

«Vra să zică n'ai tras tu cu cuțitul ? Bine... 
Stai că am eu ac pentru cojocul tău... Tică- 
losule, în ocnă ai să putrezeşti... Pune-ţi 
mâna pe el!» 

Atunci au mai răsărit, ca din pământ, 

încă doi gardişti. Tuspatru m'au desbrăcat, 
până la piele, şi m'au trântit cu faţa'n jos. 
După asta, au aşternut peste mine nişte 

şervete ude, doi m'au prins de mâni şi doi 

de picioare, şi o arsură grozavă, peste spate, 
m'a făcut să țip din răsputeri, să urlu ca 
o fiară. Şi loviturile au început a cădeă ca 
nişte bice de foc. lar eu mă zvârcoleam ca pe 
jaratec, ţipam, urlam ca eşit din minţi, şi-mi 

însângeram buzele muşcându-mi-le, muşcam 

podelele... Apoi n'am mai avut putere să 
țip şi să mă zbat, tremuram numai, ca scu- 
turat de friguri, şi gemeam: «Mamă dragă
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— mamă dragă... Mamă dragă — inamă 
dragă...» Şi auzeam, bine şuerăturile cravaşii 

şi gâfuitul cânelui de comisar. După asta, 
parcă mi-a deschis cine-va o vână, şi-a în- 

ceput a-mi curge sângele, — aşa mă simţeam 

de slab, de fără putere, şi înnaintea ochilor 
se aprindeau, jucau şi se stângiau nişte limbi 
de foc. Şi, de la o bucată de vreme, nam 
iai putut striga, nam mai putut geme. 

Mi se părea că mi se topesc, ca ceara, 

carnea şi oasele, şi că din ce în ce mă 
simt mai uşor... Pe urmă mi-a trecut, peste 

inimă, ca o suflare rece, ca şi cum în dreptul 

ei aşi fi avut o gaură prin care ar îi intrat 

vântul, şi deodată mi s'a lasat ca o perdea 
neagră peste ochi şi n'am mai simţit nimic. 

Cât oi fi stat aşa nu ştiu. 
Când m'am trezit, o durere cumplită mi-a 

săgetat spatele şi am ţipat. Am vrut să 

mă scol; dar n'am avut putere, şam început 

a geme. Tot trupul mă durea, de parcă 

eram tot o rană vie. Împrejurul meu eră 

întuneric, şi de undeva venea un miros 

greu, ca dintr'o gură de canal. De la o 

vreme, am băgat de seamă că afară, pe la 

uşa mea, se plimba cineva, cu paşi regulaţi,
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și după fie care pas răsuna mai slab, mai 

depărtat, ca subt o boltă, alt pas. În minte 

mi se făcea, cu încetul, lumină ; dar încă nu 

puteam să-mi dau seama unde sunt, ce s'a 

petrecut cu mine. Şi cum stam aşa şi ge- 
meam, de odată, de undeva de deasupra: 

mea, veni un gemăt, ca un răspuns la geme- 

tele mele, ş'atunci mi se făcu lumină de- 
plină în minte şi-mi dădui seamă unde sunt. 
Apoi, auzii un țipăt depărtat, — un țipăt 
de om pe care îl omoară cineva, şi-mi în- 

gheţă inima. Şi îndată după asta, iubite dorm- 
nule, am auzit paşi la uşă, glasuri nelă- 
murite, am auzit trăgând drugul uşei, am 
simţit că mă ridică, nişte mâini pe sus, şi 
de durere am dat un țipăt şi mi sa aşe- 
zat pe ochi o negură. Ca prin vis numai, 

mi-am dat seamă, că doi inşi urcă cu mine, 

nişte scări de piatră, şi iar m'am trezit în 

lumină, înnaintea cânelui de comisar. Cum 

m'a văzut, a rânjit la mine: 
«Ei, amice, tot nu ştii nimic despre da- 

ravera cu cuțitul? 
— Nu “ştiu, domnule comisar, dacă nu 

ştiu, cum voiţi să spun că ştiu?
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— Vra să zică tot nu ştii? Bine... Dez- 
brăcaţi-l...» 

După ce m'au dezbrăcat, din nou, până. 
la piele, când m'au trântit gardiştii jos, l-am . 
văzut că pune mâna pe ceva ca o mă- 

ciucă, care se înmlădia. M'am simţit strâns, 

can nişte minghinele, de mâni şi de pi- 
cioare, şi când a prins a mă lovi, am 

“început a mugi ca un taur. Acu nu mai 

simţeam arsuri, aci parcă rupea, cânele, 

carnea de pe mine, bucăţică cu bucăţică, 
_cu "n cleşte, şi mă durea pânăn fundul 
măruntaelor. Şi de-odată n'am mai putut. 

rabdă, şi, cu lacrimile pe obraz, am strigat, 

din răsputeri : 

«Nu mă omori, domnule Comisar, că 
spun tot: eu am dat cu cuţitu...» 

Şi de-acolo, iubite domnule, iar n'am. mai 
simţit nimic, iar s'a făcut noapte împrejurul 

meu. Şi ce să-ți mai spun, am fost condam- 

nat, pentru lovitură de cuţit, la doi ani de în- 

hisoare... Poate dumneata nu crezi ce. ţi-am 
spus, sfârşi foarte liniştit, pescarul ; da când. 
îi auzi că l-am omorit pe cânele de comisar, 
atunci, cred, c'ai să mă crezi...» : 

Mai ceru un pahar: de ţuică, şi, după
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asta, ramase cu capul în piept, cu fruntea. 

încreţită, cu ochii în gol. 
Afară ploaia contenise. Numai vântul ge- 

mea, unde-va, ca un om Şi eu mă uitam, 

cu inima-strânsă, la pescar, şi mă întrebam :- 

de ce-i lucesc ochii ca de friguri, din pri- 
cina băuturii, mai mult, ori din pricina gân-.- 

dului ce-i ardea acolo, subt fruntea încreţită. 
Şi cum stă aşa, neclintit, ca o stană, deodată. - 

se învineţi şi se. rostogoli pe podele, cu 
faţa'n sus, şi începu a se zbate, cu pumnii 

strânşi, în cercul de lumină, ce cădea din 

lampa afumată, atârnată de-o grindă, —- se 

zbătea cu ochii închişi, cu faţa chinuită, al-- 

băstrie, c'o spumă roşietică la colţurile gurei 

încleştate. 
O uşă se deschise încet, cu teamă parcă, şi 

se ivi crâşmăriţa, o femee slabă ca o umbră, 

şi, ducândo mână la gură, clătină din cap 
şi zise cu glas molcom, cu o înmlădiere de: 

suferinţă : 

«lar l-a apucat paraliziia, săracu... Vai 

de capul lui... De ce nu-l strânge Dumnezeu, 

să nu se mai chinuiască... 

Îl udarăm cu apă şi, după cateva minunte, 

deschise ochii, se ridicâ într'o mână, ş'o
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trecu pe ceealaltă peste frunte, şi ne privi 
aiurit, cu ochii turburi, acoperiţi parcă de-o 
ceaţă. Î ridicarăm binişor şi-l aşezarăm pe-o 
bancă. 

El nu ziceă nimic, ne priveă numai, din 

“când în când, c'o căutătură de om cu mintea 
bolnavă, şi ofta încet. După un răstimp, se 
ghemui pe bancă şi'ndată adormi, cu gura 
«deschisă, ca o pată neagră, pe faţa vânătă. 

Plătii hangiului, îl rugai să-l lase să doarmă 
acolo, să nu-l mai trezească, şi îmi: chemai 
câinele şi eşii. 

Din streşinele hanului, lacrimile ploii pi- 
curau cu sunet moale, tâipi€, şi aşa de dulce 
şi de jalnic, cum n'am mai auzit nici odată şi, 
nu știu de ce, picuşurile, acelea reci, parcă-mi 

picurau pe inimă. Înfiotat. de frigul umed 
al nopţii, îmi ridicai gulerul surtucului şi, 

vârându-mi mânele în buzunar, o luai prin 

noroi, prin bălți întunecate, cu sclipiri de 

oţel, spre Bucureşti. 

Cerul eră negru, peste tot, negru ca o 

boltă de cărbune, — numai în zare, de- 

asupra oraşului, plutea un nour luminos. 
Încolo, nici o lumină, nici o stea.
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De unde-va, de departe, ca de sus, din. 

altă lume, veni o trâmbiţare de cucoş. Apoi 
nu se mai auzi nimic, nici un latrat depărtat, 

nici un fâşâit de vânt, în pădurile de papură, 
numai paşii mei singurateci. 
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