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PRÉFACE 

directement par les deux derniers qu elle 
contient et qui sont ceux dont l'importance 

me paraît être la plus vitale; indirectement, par 
cette idée qui inspire chacun d’entre eux, qu’il. 
n'existe pas un problème de la vie qui n'exige de 
Part pour être résolu. Au reste, chaque essai traïte, 

: indépendamment des autres, du thème particulier . 
qu’indique son titre. 

.  Hne s’agit donc pas ici d'un livre du même genre 
‘ que ceux que j'ai déjà fait paraître en langue fran- 

çaise. Néanmoins, il forme une unité. Une unité au 
point de vue des idées d’abord; c’est ce qui m’a per-. 
mis d’y inclure les essais 1,.X, XI, XII, qui datent 
respectivement des années 1906, 1908, 1919 et 1921, 
mais dont l’angle de vision est le même que celui : 
des essais qui ‘ont été écrits en, 1935; j’adresse ici 
mes remerciements à la Deutsche Verlagsanstalt de . 
Stuttgart pour m'avoir permis de publier une ver- 
sion française de ces quatre essais dans un contexte 
autre que celui du livre Philosophie als Kunst, dont 

| [ titre de cette collection d'essais se justifie | 

“ils font partie dans l'original allemand. Mais de 
plus, — sauf dans les quatre essais traduits de 
l'allemand (les autres ont été directement écrits en .. 
français) — on trouvera cette unité que créent une 
direction de l’attention et un êtat d'âme identiques. . 
J'avais traité de la plupart des thèmes dont s’oc- 
cupe ce livre, soit dans des discours, soit dans des 
‘sessions de l'Ecole de la Sagesse, soit enfin dans des. 
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Conférences en Catalogne, Espagne, France et Italie 
  

conversations privées durant cette période particu-" 
lièrement intense de ma vie d’orateur et de péripa- 
téticien qui s’étend du mois de décembre 1934 au 
mois de mai 1935. Pour préciser quelques dates: les 
idées que contiennent les essais IV, VI, VII et XII 
furent énoncées en partie de vive voix durant les 

. e conversations de Terramar > à Sitges près de Bar- 
celone, cette session de l'Ecole de la Sagesse qui 
dura du 29 décembre 1934 au 6 janvier 1935, et au 
cours de l’autre session qui eut lieu à Palma de. 
Mallorca du 25 au 29 janvier 1935. J'avais parlé 
dans des discours du conflit des générations le 
12 janvier 1935 à Barcelone et le 1* mars à Paris; 
sur l'avenir. des civilisations méditerranéennes à 
Palma de Mallorca le 25 janvier. Les prémices de 
mes idées sur cette vérité que la vie est au fond un 
art furent offertes à Barcelone le 3 février 1935, en 
guise d’adieu et comme témoignage de ma recon- 
naissance, à ce public Catalan qui avait montré 
presque deux mois durant un intérêt si intense et si 
bienfaisant pour mon activité sous toutes ses for- : 
mes. Enfin, « Culture de la Beauté » était le titre : 
du discours que j’eus l’honneur de prononcer à Flo- : 
rence le 13 mai 1935, dans la sala dei duecento du 
Palazzo Vecchio, dans le cadre du Maggio Musicale 
Fiorentino. Li _ 

Mais celles et ceux qui m'’écoutèrent alors, ne 
retrouveront pas tout à fait dans ce livre ce à quoi 
ils s’attendent peut-être. D’abord, tout ce qui fut 
e discours » alors, a dû être complètement trans- 
posé et transformé; le lecteur trouvera mes raisons 
pour cela dans l'essai sur l’art oratoire. Ensuite, : 
bien des pensées ont müûri depuis. Enfin, le fait que 
j'ai écrit ce qui est inédit dans ce livre dans une 
suite ininterrompue du,commencement jusqu'à la 
fin durant l'été de 1935, a eu cette conséquence na- 
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Aucun système philosophique n'exprime la vérité 
  

turelle que les différents essais représentent pour- : 
tant jusqu’à un certain point des chapitres d’un 
ouvrage unitaire. Chacun d’entre eux complète les 
autres et les derniers-nés se détachent du fond de 
leurs devanciers. En somme, ce livre tient lieu, dans 
mon cas, de ce que serait devenue une véritable 

\ esthétique sous la plume d’un philosophe systémati- 
\ .que. Cela, je ne le suis ‘pas”et je né veux pas l'être, |” 
car je ne crois absolument pas à la valeur d'aucun 

| L “système de’philosophie; 1a réalité totale n’est pas 
ï'systématisable ; partant une constrüction ‘ration- 
- nelle qui prétendrait embrasser tout, ne saurait 
‘ exprimer la vérité: Mais d'autre part, j'ai mes vues 
‘ personnelles sur les lois esthétiques que doit obser- 
ver tout homme qui veut comprendre et agir en 
partant de l'esprit. De ces vues, rien encore n’a été 
publié en français à l’unique exception de ce que 

- contient l'essai « Jésus le Mage » des Figures Sym- 
boliques. Qui donc lira les essais I, II, V, VI, et. | 
surtout IV, lequel expose la quintessence de cette 
méthode vitale et concrète que j’emploie: pres- 
qu’exclusivement pour mon progrès personnel aussi 
bien que dans mon enseignement, trouvera: peut- 
être expliquées certaines des particularités qui jus-: 
qu'ici lui ont paru étranges dans ma manière 
d'écrire, de penser, de parler et de vivre. :- 

Les quatre essais dont l'original est allemand ont 
été traduits en français par M. Jacques Morize. Le 
même eu l’obligeance de revoir et de corriger, mais 
seulement là où c'était à. mon sens nécessaire, le 
texte original français des autres. J’ai le plaisir de 
lui exprimer ici-même, pour son travail, mes re- 
merciements et mes félicitations. 

Schloss Pommersfelden | ee | uv. 
Septembre 1935. ° ‘ H. K.
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LA PHILOSOPHIE EST UN ART 

durant des siècles comme un être hostile à 
la lumière, étranger à la vie, de l'espèce du 

hibou, dont-les yeux d’érudit armés de lunettes ne 
quittent ses papiers et ne jettent un regard sur la 
nature que pour la critiquer et la renier, voici que 

[I ES temps changent. Après avoir été représenté 

le philosophe se voit peu à peu de nouveau recon- 
naître la signification qu'il possédait au temps de 
Platon, où il était l'amant passionné de la sagesse. 
Or l'amant type n'est pas le vieillard à l'esprit 
serein : c’est l’éphèbe fougueux et plein d’ardeur. 
Et tandis que de nombreuses décades n’ont vu dans 
la métaphysique que la plus sèche et la plus abs- : 
traite de toutes les disciplines érudites, la quintes- 
sence même de l’ennui, il en est aujourd’hui qui 
savent et beaucoup qui presséntent que la philoso-. 

7phie est”moins une science qu'un art. Or l'art est 
“expression Ja plus haüte, la” plus’ vivante de la : 
vie. ue : … 

En fait, la philosophie n’est une science que dans 
la mesure où tout art en est une, — en tant qu’il 
s’agit de manier parfaitement les moyens d’expres- 
sion, d’être maître d’une certaine technique, de 
connaître et de comprendre la matière à élaborer. 
La technique du penseur, c’est la pensée même. 
Etre capable de penser a vraiment pour lui une : 
valeur purement technique; ‘c’est ce qui fait sa 
compétence, tout comme le sculpteur doit être capa- L 
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Le philosophe n’est pas un savant, maïs un artiste 
  

ble de diriger son ciseau; cette faculté, on est donc 
en droit d’en exiger la présence chez tout philo- 
sophe qui a le courage de paraître en public. Le 
moyen d'expression du penseur est le langage, en 
ce sens qu’une idée ne se réalise que dans une for- 
mule claire et: sans ambiguïté. Enfin, sa matière 

. première, c'est son savoir. De même que le musi- 
cien doit avoir dans le sang la science de l'harmonie 
et du contrepoint et savoir apprécier exactement 
l'effet de chaque succession de-sons et de chaque 
ensemble musical par rapport à ce qui précède et 

“à ce qui suit, le philosophe doit être maître des lois 
de la pensée et pouvoir juger clairement les Tap- 
ports des idées et leur valeur relative. Et de même 

‘que nous devons supposer chez le peintre une con- 
naissance assez complète de la matière de son art, 
pour qu’il comprenne le rôle chimique de ses cou- 
leurs, prévoie Jeur influence ‘réciproque et .leur 
transformation possible, le philosophe doit dominer 
la science de son époque.et en apprécier avec jus- 
tesse les résultats, afin que le tableau du' monde 
qu’il brosse ne ternisse pas après coup et ne soit 
pas menacé de ruine par la dégradation des cou- 
leurs. C’est en ce sens — et en ce sens seulement — 
que le philosophe est un savant, au sens propre du 
terme; sa qualité de savant ne vaut que pour cette 
partie de son métier qu’on peut apprendre et ensei- 
gner. Mais philosopher, à vrai dire, cela, c’est un_. 

art authentique. Le penseur travaille avec lés lôis 
“de la pensée ‘et les données scientifiques exacte- 
“ment comme le musicien. opère avec les sons. Il- 
lui faut trouver des ‘accords, imaginer des succes- 
sions de sons, fondre les: parties “dans le tout en 
vertu d’un rapport nécessaire. Mais pour cela il 
faut de l’art. Le’ savoir le plus étendu ne saurait 
produire par lui-même une vision du monde;: du 

RE CS
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Style littéraire, style philosophique, penseur et écrivain 
  

Jensen le plus ae sort jamais une nouvelle 

ainsi à la vie Aussi lé He “essentiel pour 14° 
“philosophie comme pour chaque art est-il celui de” 
la forme. La question de la valeur de telle vision 
du monde se ramène à une question de style. 
Evidemment, par style, je n’entends pas la forme 

extérieure du langage, je songe au style de la pen- 
sée. Un ..grand_penseur,. n’a pas absolument besoin 
d’être un grand écrivain. Son art ne consiste pas ‘à 
‘former des mots, “des” phrases et des idées, mais à . 
former des problèmes. Sa tâche n’est pas d’expri- 
mer ce qu’on sait déjà, mais de disposer ce qu’on 
ignore de telle manière qu’il devienne connaissable. 
En regard du penseur, l’écrivain n’est qu’un simple 
décorateur. La capacité plastique, chez lécrivain,.. 

‘se révèle dans la. façon dont il dit ce que, en fin. 
Y'de compte, chacun pourrait avoir pensé et dit. Celle 
“au ‘penseur. se révèle dans le point de vue auquel : 
.il envisage son objet, dans la ‘manière dont il pose 
“les problèmes, qui comme ‘tels s offrent ‘X'tous les” 
regards, C’est dans cé € comment > que réside toute” 
:. son” originalité et son unique ‘originalité. ‘La neu- 

‘tralité de la matière première considérée en elle- 
même appert en philosophie, si possible, plus nette- 
ment encore que dans les autres arts,. puisque tous, 

: les penseurs au fond n’ont traité qu’un seul thème : 

[celui "des rapports de” l'esprit "avec ‘la nature ou, 

pour ‘reprendre l'expression plus” imposänte d’une 

autre époque, celui du monde et de Dieu. Seule laf 

façon dont le problème es est posé, distingue les Pa 

seurs les uns des. autres. C’est la forme qui, au 

— 15 — 
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La philosophie est un art comme la musique 
  

* 

; premier chef, confère à la matière sa teneur spiri- 
_l'tuelle. Et cette forme est fonction du style. 
‘La philosophie est un art. Elle-en-est-un exacte-. 
ment dans le même sens que la peinture.et la musi- 
que{ Elle dispose de moyens d'expression! qui lui sont 

“’prôpres; aussi ses œuvres -éveillent-elles d’autres 
impressions que ces dernières. La perfection d’une 
sculpture ou d’une création musicale nous émeut en 

, fonction de sa beauté, La perfection d’une vision du 
“monde : nous. frappe ëñ.fonction..de Sa vérité. 

: Or qu'est-ce qüe la vérité, sinon une forme parti- 
: culière de la perfection esthétique? — Hume cons- 
tatant que la nature n'offre aucune preuve de la né- 
cessité du principe de causalité, en conclut que la 

question du « pourquoi » reposait sur l'habitude et 
par suite, si Fon veut aller au fond des choses, était 
arbitraire, Kant qui reconnut les mêmes prémisses, 
mais à qui, én outre, il n’échappa pas que, si tant 
est que nous voulions comprendre, nous ne pouvons 
éviter de poser la question, de la cause, arriva à 
cette conviction que la causalité était une prémisse: 

nécessaire, une condition première, ün’principe fon-- 
:.damental de l'expérience — ét; par” cela” mème; ne 
… pouvait être dérivée de celle-ci. — Nous acceptons 
à la thèse de Kant comme vräie. Or elle ne se distin- 
: gue de celle de Hume que par la façon dont le Ppro- 
i.blème est posé, par absolument rien d’autre. C’est 
: donc une qualité d’ordre formel qui assure la vérité 
i. et la valeur de la critique de la raison pure tout 

….* comme la forme du _< Baiser >» de Rodin en faif 1a 
—*!yaleur et la beauté. La vérité même, considérée dans 

cet'ensemble;-est fonction de qualités d'ordre esthé- 
tique, tout comme la beauté d’un poème ou d’une 
statue. | | . ‘ 
F Aussi, pour découvrir de nouvelles vérités, une vocation intimé et originelle ést-éllé réquise, non 
; 

î 
Be serevesas ee 
î Bees mere mer ee 77e LUE Ben ec Hermann IT mr es 
* 
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Délimitation des domaines de la science et de l'art 
  

i 

, moins que. pour... tout. autre, effort artistique. La 
. {science ne suffit jamais. Celui qui voudrait prati- 

quér set ‘philosophie avec pour seule ressource son 
érudition, ressemblerait à l’artiste qui, dépourvu 

de talent véritable, prétendrait créer en artiste, avec 
‘la seule expérience de ses cours d’académie. Cela 

4 f: 
t h 

h 

n’est pas absolument impossible. Celui qui, tout en 
- n'étant créatif qu’à un degré infime, est fort indus- 
trieux, possède une expérience considérable et suf- 
fisamment de discernement pour distinguer avec 
certitude ce qui est bon de ce qui est mauvais, esti- 

 mera de manière acceptable non seulement les 
œuvres d'autrui — s’il y met assez de temps, s’il 
sait recueillir avec assiduité les idées heureuses qui 

. lui surviennent et rejette impitoyablement celles 
qui ne valent rien, il parviendra lui-même à mettre. 
au point des œuvres qui ne seront pas mauvaises. 

. Jusqu'à cette limite précise, tout art peut être rem- 
placé par la science complétée. par le jugement —: 
jusqu’à la limite de ce qui n’est pas mauvais; ou, 
‘comme l'insinuent des critiques caustiques, jusqu’à 
la limite de ce qui n’est « même pas mauvais ». 
C’est là le domaine de cet art académique auquel la : 

. philosophie aussi a fourni de tous temps un con- 
tingent considérable. Mais.si important qu il soit 
de se discipliner, seule 1 l'inspiration spontanée per- 
met d'atteindre à la grandeur ét'à la perfection 

“véritable. Nul n’a jamais créé par son “jateur un 
‘stylé qu'il ne possédait pas originairement. _ 

L A philosophie est donc un art. si nous abandon- 

© 
= 

_ 
nons maintenant l’aspect esthétique. du pro- 

blème pour l’aborder d’après des catégories psycho- 
logiques, nous arrivons au même résultat. Comme 
toute manifestation essentielle de la vie, la philoso- 

phie elle aussi jaillit. d’une poussée. impérieuse < au 
LOTS 
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Equivalence de philosophie, musique et poésie 
  

dedans de l’âme pour établir entre elle et le monde 
un rapport satisfaisant et relâcher un état de ten- 
sion. Elle cherche a établir une relation vivante 
entre l'univers et l’esprit humain. Or les autres arts 

. qui relèvent de la vie intérieure se proposent-ils un 
autre but? Gœthe qui.a_ peut-être plus profondé- 
ment que n'importe Quel penseur _s-VÈCU Sete 
connexion de l'homme”et-de-lx nature, montrait À 

  

“vrai diré peu-de-goût pour la métaphysique abs- 
traite. Son sentiment de l’univers a trouvé en des 
vers imMortelS SOn expression : adéquate. C’est dans 
"Ses accords-et-ses sÿmplionies-que-BeetHoven lutta 
avec l'esprit de l’univers — et sûrement il n’y a 
pas moins de sens de l’univers dans ses derniers 
quatuors que dans le plus parfait des systèmes de 
métaphysique qui nous ont été transmis. Platon, 
Gœthe, Beethoven : eux tous aspiraient au même 
idéal, Mais ils parlaient des langages différents. 
C’est dans les sons que l’un a trouvé l'expression : 
la plus vivante de son sens de l'univers; l’autre 
dans des concepts et des idées. Et quand, chez ce 
dernier, le centre de gravité de sa nature quittait 
l’entendement pour gagner le cœur, la critique 
devenait mystique. Il. peut ainsi advenir qu’un 
désir ardent de l’âme, après avoir longtemps trouvé 
dans la froide analyse de concepts une détente suf- 

_ fisante, s’épanche soudain dans une invocation pas- 
sionnée au ciel. C’est de cette façon que plus d’un 
penseur est devenu un saint. Dès lors que la nature 
intime de l’homme parle, les bornes fixées par 
l'Ecole n’existent pas. Sans doute la philosophie, la 

-.fèrent en nature et qui pour cela ne sauraient être 
. comparés. Pourtant ils forment une unité en ce 
sens qu’ils émanent d’une même source et permet- 
tent à une aspiration de l'esprit créateur, identique 

, — 18 — 
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Toute philosophie est personnelle 
  

    

  

“en principe de s'exprimer. Dans des _langages_ dif- 
; férents,. les diverses tendances de 1 l’homme, au fond, 

Î üé-parlent "jamais que -dé” l'Unique;-de”l’Inexpri- 
mAh ST 
- sDe” ées considérations ressort le caractère stricte- 

‘ ment personnel, de toute philosophie, Il ne peut 
absolument pas y avoir de conception du monde 
impersonnelle, le terme seul renferme une contra- 
diction, Le philosophe ne. photographie pas plus 1x 
vérité que le peintre ne photographie la nature, Ce 
qui est impersonnel — et en conséquence inhumain 
— ne nous regarde en aucune façon, ne peut trouver: 
d'écho dans l’homme. Ce qui est général au sens 
le plus élevé ne nous est accessible que dans le 
miroir de ce qui est exclusivement individuel, l’ob- 

_jectif uniquement dans une monture subjective. 
Y.a-t-il par hasard une beauté générale objective? 
— Non. Cependant, quand nous admirons un chef- 
d'œuvre unique dans son originalité exclusive, c’est 

- l’idée même de la beauté que nous croyons contem- 
pler. Ce qui est individuel au degré le plus élevé. 
est par Cela même ‘typique. et” général: "Ainsi, pour 

Îles Allemands, Gœthe, cette personnalité, absolu- 
ment unique et démesurémient multiple, incarne en 

-mêmétémps" l’idée "dé”l’humanité supérieure. Il 
n’en va guère autrement de la vérité philosophique. : 
C'est l'équation personnelle qui seule lui confère, 
comme à la beauté et au fond à toute idée, une 
‘réalité objective. Une philosophie originairement 7 
abstraite, impersonnelle est un contre-sens ; née 
poussière, elle retourne à la poussière. Ce qui chez | 
un homme ne sort pas du tréfonds de son cœur, 
ne saurait parler à qui que ce soit. 

-} Cest précisément de son caractère personnel que! 

  

la philosophie tire sa valeur objective! — Ce n'est 
RE un” paradoxe, c’est” une Nérité Jondamentale. ! 

| 
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‘L'équation personnelle garantit la vérité objective 

Kant a enseigné que le monde ne devient réel pour 
nous que grâce aux formes de la pensée que nous. 
nous lui imposons — supprimez cet aspect subjec- 
tif, vous renoncez du même coup à la réalité objec- 
tive. Cest donc exactement le contraire de l’idée 
communément admise, que ce serait alors seulement 

...que « la Vérité » toute nue nous apparaîtrait, Il n'y 
| à de vérité abstraite que par rapport à un sujet pen- 

sant — éliminez le sujet, et l’idée de vérité abstraite 
perd tout contenu. Cette, constatation s’applique 
aussi rigoureusément à la vérité concrète que le phi- 
losophe proclame sienne*"ellé aussi n’est valable, de 
prime abord, que par rapport à son sujet, à une 
ersonne particülière; et c’est seulement par ‘là 

qu'ellé”"dévient Suprä-personnelle et acquiert ‘une 
validité générale. C’est que pour nous-autres hu- 
nains, il n'y à précisément pas d’objectivité qui 
ne se réfère à un sujet. Ceci vaut pour le penseur 
comme pour tout artiste. Il a beau s’absorber, dis- 

. paraître presqué dans son œuvre, il n’en reste pas. 
moins toujours présent, comme la Loi même de 
cette œuvre; bien plus, plus il semble s’effacer 
dans la perfection objective, d’autant plus se mani- 
feste en réalité la présence de son moi créateur. 
La philosophie dont la vérité apparaîtrait objective 
au sens absolu, serait en même temps la plus per- 
sonnelle de toutes. Elle ‘serait l'expression vivante. 
d'une individualité unique, incomparable, inimi- 
table, exclusive. Car répétons-le : la philosophie est . 
un art. Qui cherche la vérité, doit d'abord ‘exprimer 

+-<-parfaitément sa propre personnalité. 
NUE TR pes ten sat ta ne 
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UM. 

DE LA JUSTE DÉSIGNATION 

diale, nous avons traité de cette < mise au 

point des désignations », qui’ Aux yeux de" 
la Chine antiqué,"était la clef même de la sagesse 

D“ l'introduction à notre Révolution mon- 

CRESETI PIRE: 2. Lee PE LD Te gemmete 
politique." Mais il s’en faut’que nous aÿons épuisé 
le”sujet:" Celui-ci embrasse, en effet, dans le cadre 
d’une philosophie qui serait considérée comme un, : 

. art, la presque totalité du problème de la forme, 
en tant qu’il se pose non pas à l'écrivain, mais au. 
philosophe." . — 

< Juste désignation », au sens chinois, est essen- 
tiellement autre chose que « définition claire ou 
exacte» au sens européen. Et seule la première 
sert la compréhension. D'abord, on ne peut définir 
que ce que l’on sait déjà; de telle sorte que toute 
formule rigide acceptée ferme l'esprit à l’expé- 
rience du nouveau dont elle ne tient pas compte. 
Mais il y a pis : la définition d’un sens rigidement 
maintenue empêche d’approfondir. celui-ci. Même ‘ 
en mathématique pure, où la définition crée la 
réalité, cette vérité s’impose et c’est sa perception 

"qui a conduit à l'invention des mathématiques supé- 
rieures. Dès que le‘mathématicien s’élève au-dessus 
du plan des opérations élémentaires de l'esprit cal- 
culateur et constructeur, dès qu’il désire compren- 
dre, soit les processus de la nature dans toute leur 
complexité, soit les possibilités dela raison auto- 
nome, la fixité qu’exige en principe l’idée de la défi- . 
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La définition rigide .ne sert pas la compréhension 

nition ne peut être sauvegardée qu’en ayant recours 
à un expédient grâce auquel les données sont con- 
çues comme fonctions et les grandeurs comme 
variables jusqu’à la limite de l'infini. S'il en est 
déjà ainsi dans le domaïne de ce que l’on peut 
appeler la pure formalistique de l'Esprit, — com- 
ment la définition rigide, exclusive et immuable 
saurait-elle servir la compréhension du concret qui 
nest que changement et métamorphose? Comment 
pourrait-elle, en particulier, servir le philosophe 
dont l'office est de comprendre l'intégralité du 
concret, dans sa profondeur, et de transmettre cette 
même compréhension à autrui? Dès qu’on porte son 
attention sur la teneur spirituelle des phénomènes, 
à la différence de leur enchaînement extérieur, la 
vérité fondamentale qui frappe l'esprit est celle-ci : 
toute donnée a, ou peut avoir, un sens infiniment 
multiple; jamais elle n’en a un seul. Les phéno- 
mènes sont à la teneur spirituelle ce que sont les 
vingt-cinq lettres de l'alphabet aux significations 
infiniment nombreuses qu’elles peuvent révéler. Ou, 
pour rendre l’image plus évidente en la resserrant : 
les mêmes mots, suivant qu’ils seront interprétés 
de. telle ou telle manière et employés dans tel ou 

. tel ensemble intellectuel, disent des choses abso- 
_ lument différentes. C’est exactement dans ce sens 

que rien, absolument rien dans la Réalité vivante 
n’a une signification univoque et exclusive. Et c’est 
exactement dans le même sens que seule la signi- 
fication qui'est derrière les mots — et non pas les 
mots eux-mêmes qui, pour une même pensée chan- 
gent, non seulement de langue à langue, d'époque 
à époque, mais d’individu à individu et de phrase 
à phrase — importe pour la compréhension. Or la 
même vérité oblige à admettre que. ce..qu’il est. 
impossible de définir une fois pour toutes peut 

rem? DS CEE CESR 
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En quel sens la logique peut avoir du bon 
  

seul être l'objet d’une philosophie. bien entendue, Ou bien la philosophie S’occupe du sens, ou bien 
elle n’a pas de sens. D’où la non-valeur intrinsèque, 
au point de vue de la compréhension, du principe 
même de la définition. Le sens est quelque chose 
de mouvant et de mécaniquement insaisissable, 
comme l’est l'expression d’un visage ou le toucher 
du musicien, Ce n’est pas la forme anatomique 
d’une tête qui exprime son âme, ce n’est pas la 
partition-telle quelle qui manifeste la teneur musi- 
cale d’une sonate. Qui donc désire saisir en philoso- 
phe ce quelque chose d’indéfinissable qui néanmoins 
"est ce qui seul'importe, doit procéder comme un 
“Rembrandt qui matérialisa en couleurs l'âme même 
‘d'un visage, ou comme un Liszt interprétant Beetho- --vèn. C’est dire que la Valéur spirituelle dépend non 

paS de la correction logique, mais de l’art qui sait 
faire converger fous les moyens d'expression dispo- 
nibles vers l'évocation du Sens vivant qui est un 
but d'autant plus inaccessible à toute expression 
conventionnelle qu’il est plus vivant, plus vaste 
et plus profond. La logique_peut avoir du bon; mais 
uniquement. dans "Ta mesure -où, comme moyen par- A 
ticulier d'expression entre d’autres, elle sert ce qui}{} . ”.dépasse.la logique. Depuis toujours, On n’a su dési-}}i 

‘” gner Dieu que par déS"riégätions et dés élimina-||| 
“tions.” Toute. définition positive exclut ce “qu’elle} ji + -n’exprime'pas directement — et il ,n'existe”pas”de |" 
“réalité véritablément détachée du tout. D'où la ‘dif 
*-férence”dé principe”’entre la ‘e justé désignation » 
: êt la « définition ». La e juste désignation » a pour 
. unique but l’évocation d’un sens vivant. N'y réussit 

que celui qui sait capter un mouvement spirituel 
dans sa qualité, dans son mouvement même, qui 
dirige la pensée vivante au lieu de fermer ‘des 
frontières. Nous pouvons donc conclure par les 

ab. 

; 
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‘ En quoi consiste la compréhension véritable 
  

thèses suivantes : Ja « définition claire, si chère aux. 
intellectuels, n’a rien n de. coninün ayec la juste. ‘dési- 
“'gnation “philosophique; la, première. due: les ,pro-. 

. blèmes afin de les classer dans un musée: Ta se- 
+ “éonde "a ‘pour. Seul'et* “unique, büt de les” évoquer, 
Lou “dé les ressusciter à la vie ‘éternelle. Car il n'y 
-a de vérité vivante que mouvante. 
"Ce que noùs venons de dire “explique pourquoi 

toute dogmatique de l'Esprit. qui a voulu servir la 
vie, et non la science abstraite, a tôt ou tard déve- 
loppé une casuistique, laquelle en réalité détruisait 
la rigidité du dogme tout en le maintenant. La 
_même nécessité qui força jadis la main aux inter- 
prètes des livres sacrés, hindous, hébreux et chré- 
tiens, s’est réaffirmée tout récemment et de façon 
inattendue dans le domaine de la philosophie : 
F.C.S. Schiller, le pragmatiste, resté néanmoins 
fervent de la logique abstraite, s’est vu entraîné par 
la pente naturelle de ses réflexions, à faire -débou- 

. cher cette dernière dans une sorte de casuistique. 
Mais ce n’est évidemment pas de casuistique qu’il 
peut s’agir lorsqu'on veut comprendre à fond : toute 
casuistique représente en dernier lieu un effort 
pour concilier les exigences d’un dogme accepté 
comme immuable avec la réalité mouvante — et 
un tel effort ne saurait réussir qu'aux dépens de 
la sincérité et de la probité. C’est à autre chose 
qu’aspire le philosophe digne de ce nom: il veut 
harmoniser un Sens universel, indépendant des 
contingences extérieures, avec une situation con- 
crète, qui comme telle, est unique toujours et par- 
tout, puisqu'elle est créée par les interférences de 
causes particulières infiniment multiples, constel- 
lation qui ne se produit exactement identique à 

elle-même qu’une seule fois. Je dis situation au 
lieu de donnée pour faire ressortir d’emblée la plu- 
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Futilité de toute explication causale 
  

ralité de dimensions essentielle à tout ce qui: est - 
à la fois concret et vital. Même en géométrie pure, 
il faut trois coordonnées pour fixer un point : dans 
le domaine de la vie et de l'esprit concret, il en : 
faut chaque fois un nombre virtuellement infini. 
‘Cette constatation qui, une fois qu’on l’a faite, 
paraît tellement évidente, qu’il est inutile d'y insis- 
ter davantage, prouve incidemment la futilité de 
toute explication causale dans le domaine vital et 
spirituel : celui qui demande .« pourquoi ?» n’est 
jamais ‘satisfait que si on lui indique une seule 
cause. Mais notre argumentation nous conduit plus : 
loin : nous avons établi ailleurs comme loi fonda- 
mentale de l’action de l'Esprit sur le monde maté- 
riel la corrélation du sens et de l’expression 1, Cette : 
loi postule que l’expression doit donner corps en 
toute circonstance à toute la teneur spirituelle qui 
se trouve dans l'intention. La teneur spirituelle est 
toujours infinie en soi; il n’y a pas de sens possible 
et imaginable qui ne se rattache, dans les dimen- 
sions de l’extension et de la profondeur, à une infi- 
nité d’autres sens ; jamais, dans le domaine de 
l'Esprit, on ne trouve de dernier mot; par delà toute 
dernière instance d’une pensée, une autre, plus pro-. 
fonde, peut en principe atteindre à des régions supé- 
rieures et transcendantes. C’est que, dans le mônde\, 
de l'Esprit, tout tient à tout et par. uñe'métamor: : 
phose, miraculeuse au point de vue de l’intellect, ‘.. 
toute valeur.peut communiquer avec toute autre 
valeur, Par contre, toute donnée'matérielle est finie. 
DORE RATE DE a Le et + she a * ES CAE ER 

ve 

  

1. Voir l'exposé complet de notre théorie du Sens dans 
nos ouvrages philosophiques fondamentaux : Schæœpferische 
Erkenntnis (Creative Understanding, Conocimiento ‘Creador) 

- et Wiedergeburt (The Recovery of Truth, Renacimiento). 
Parmi nos ouvrages traduits en français, seule notre Psy- 
-chanalyse de l'Amérique, dans son dernier chapitre (Spiri- 
tualité) la développe un peu longuement. . 
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Non-valeur de tout système philosophique 
  

(en soi. Cette seule considération suffit à faire com- 
prendre pourquoi toute définition exacte et précise 
ferme le champ de vision sur tout ce qui est situé 
au delà de ses propres frontières. 
x Et nous voici en état de donner la formule de la 

Le juste désignation » qui correspond au dessein 
d’harmoniser un sens universel avec une situation 
concrète : il s’agit, dans les limites d’une tâche : 
positive et réalisable, de définir une teneur spiri- 
tuelle infinie et universelle en soi, en fonction d’une 
intention donnée, laquelle est en soi limitée. Qui- 
conque réussit cela, crée ou induit en celui qui 
comprend un mouvement siprituel, lequel, en vertu 
de la limitation même de son rayon d’action origi- 
nel, peut durer à travers tous les changements. 
Arrivé à ce point, d’un seul coup la non-valeur de 
tout système philosophique rigide saute aux yeux. 
On ne peut définir une fois pour toutes que ce qui 

Fra cessé de”’se mouvoir et de changer. En dehors 
.” des fictions de’ l’intellect humain, une télle réalité 

- n'existe pas; un_système,. philosophique au sens traditionnel n’est ‘donc jamais autre chose. qu’un 
artifice logique. En théôrie pure, on peut imaginer 

“ qu’un tel artifice puisse constituer une approxima- 
tion assez grande, suivant les lois de la pure pensée, 
de la réalité intrinsèque. Mais malheureusement, la 
théorie pure ne concorde jamais avec l'expérience 
vitale — et c’est cette dernière seule qui intéresse 

le philosophe, à la différence du mäthématicien. Ce 
dernier a probablement raison en définissant le 
temps comme quatrième dimension de l’espace et 
bien des résultats pratiques señiblent prouver que 
des calculs basés sur lintroduetiôti® de grandeurs 

\ imaginaires correspondent aux processus naturels. 
Mais il est impossible à l’homme de comprendre 
ces constructions; elles ne lui disent rien. Il est_ 
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Futilité de tous les grands principes abstraiïts 

A Jinfiniment peu probable qu’Albert Einstein ait Jui. 
 |miême” compris’ ‘le‘premier mot de sa théorie de Ja” 

jrelativité;"si juste ’soit-elle: Or,"toute la valeur pos- 
“e Hibte” ‘dé la philosophie’ réside dans la compréhen- 

‘sion concrète qu’elle évoque. Une compréhension 
totale dé l'Univers est en principe possible en fonc- . 
tion de l'équation personnelle de l’homme; mais 
elle ne l’est précisément qu’en fonction de cette 
équation qui paraît l’exclure; l’idée même de com- 
préhension la présuppose. C’est que la compréhen- 
sion totale est, en fonction de réalisation intérieure, 
le résultat de la réaction intégrale de tout l’orga- 
nisme humain à l’ensemble des influences de l’uni- 
vers. Or, l’homme n’est pas uniquement cerveau ni 
appareil logique : d’où la futilité de tous ces grands 
principes abstraits qui prétendent expliquer, pré- 
former ou définir, aux dépens et à l’exclusion des 
autres, l’immensité possible du champ de l’expé- 
rience vécue. 

OUR comprendre aussi vite et aussi profondé- 
“ment que possible toute la portée de ce que 

nous venons d'exposer, reportons-nous au Verbe de 
ces rares esprits dont l’histoire paraît prouver que 
le temps ne peut détruire l’influence : Jésus, Boud- 
dha, Lao-Tseu, Pour chacun d’eux l'historien est 
à même — ou s’il ne l’est pas, il pourrait l’être — 
de déterminer les antécédents historiques de leur 
action et de leurs intentions particulières relatives 
à tel ou tel état d’esprit ou de conscience qu’il vou- 
lait détruire ou modifier. Or, l’adhésion ou la con- 
viction de leurs fervents d’aujourd’hui ne dépend 
plus en aucune manière de ces antécédents histo- 
riques, et les intentions particulières qu'eurent ces 
maîtres n’ont plus, dans notre vie à nous, aucun 
objet qui leur corresponde. Néanmoins, les vérités 
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. Vie spirituelle, suite de lectures de symboles 
  

qu’ils proféraient sont aussi bien comprises par 
‘ceux qui aujourd’hui possèdent les organes corres- 

pondants, qu'elles l’étaient alors, et les desseins qui 
ne nous touchent plus directement, n’en produisent 
pas moins un effet créateur ou accélérateur. La rai- 
son d’être de cet état de fait, si paradoxal en appa- 
rence; est la suivante: ces grands esprits incarnaient 
et exprimaient un <e sens » tellement profond 

.. que, de même que la lumière est perçue par 
. l'œil, il est saisi immédiatement par l’âme ouverte 

: à leur influence comme racine spirituelle d’une mul- 
tiplicité de sens particuliers. En d’autres termes : 
ils incarnent directement non pas l’univoque: mais 
le plurivoque, } « au delà des noms et des formes » 
des Hindous. Quant aux intentions particulières qui 

‘inspiraient le texte de leur enseignement, elles sont 
involontairement appréhendées par chacun, grâce 
à cette même profondeur radicale, comme symboles 
de toutes les bonnes intentions. Car l'esprit vit au 

“moyen d'images, et non pas de faits. La vië spiri- 
tuellé”"n'est qu'une Süite’de lectürés de Symboles. 
Et .ce nest "pas le sens définissablé par lintellect 
qui représente le prototype du sens spirituel: celui- 

._Jà n’est au contraire qu’une expression symbolique 
entre d’autres 1,. qu’il faut savoir lire et interpréter 
pour qu’elle révèle sa signification. _ . -. . 
Nous voilà loin de ces définitions nettes qui font 

les délices des intellectuels de tous les temps. Mais 
. le fait est constant qu’aucune de ces cloisons étan- 
ches qu’établit la réflexion intellectuelle entre des 
données d’origine ou de teneur spirituelle ne cor- 
respond à une réalité vitale. Elles ne correspondent 

    

    

, 1 Le lecteur trouvera le développement de la théorie de .lesprit à laquelle se rapportent ces derniers passages dans les deux chapitres terminaux : elrruption de YEsprit» et € Divina Commedia » de nos Méditations sud-américaines, 
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Impossible d'exprimer la Vérité en langage humain ‘ 
  

toutes qu'aux limites de. entendement discursif.! 
Un esprit ou un sens/i nfinif où absolu serait indé- 

_Ufnissable par” “définition, car tous les «sens » >. pos! 
*sibles"se se fondraient én lui; nôn pas ‘comme résultat}. 
7 d’üuné”dernière analyse, mais par le fait d’une syn- 

thèse originelle qui anticiperait dans la dimension 
de l’intensité toute multiplicité articulée dans l’ex- 
tension, qu’elle soit d’ordre irrationnel ou rationnel. 
Un tel esprit n’apparaîtrait évidemment plus 
comme articulé et clair. D'où cette qualification 
d'ineffables que toutes les mystiques sont unanimes 
à accorder à leurs expériences suprêmes: D’où le 
langage purement symbolique ou bien paradoxal, 
pour autant qu’il se sert de concepts logiques, des 
esprits les plus profonds. P. D. Ouspensky, un des.\ 

rares intuitifs de très grande profondeur qui vivent. 
“de” nôtre ! temps, ‘a ‘écrit : « Combien de temps 

Vas bn 

nu ‘dë”labeur* “pourraient ‘être. .épargnés- et7de “quel... 
énorme poids de souffrance Thumanité _pourrait se u 

“7"libérer,”si élle savait ‘comprendre cetié Vérité pour- 
“tant si simple que là vérité’ne peut’être "exprimée. 
ï'en: langage, bumain. “Alors.les _hommes cesseraient 
de: s imaginer qui ils possèdent. 1av vérité >5 ils ces- 
T7seraiént_ de forcer d’autres à accepter. la. _Jeur. et. 
TE “admettraient 7 que. Que” d'autres “s’approchent de La. ue 
"Vérité suivant üne aütre” direction, sur une voie 
“personnelle, exactement comme ils’s’en. ‘approchent 
eux-mêmes. Combien ‘de discussions intellectuelles, 
‘combien de : luttes” réligiéuses, combien de violences 

faites à la” pe nsée d'autrui deviendraient inutiles et. 
. impossibles: si. ‘lés hommes" ‘comprenaient ‘ que per 
N =sonne.ne possède. la Vérité; mais que tous sont à sa. 
poursuite, chacun à sa manière S > pu est “bien, vrai 

  

.. 

            

es 
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‘1. Tertium organum, the third canon of thought, seconde 
édition anglaise (original est russe), Londres 1934, Kegan 
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Pourquoi fut inventé le langage articulé 

que les ultimes vérités métaphysiques ne sont pas 
susceptibles d’explication, l'implication de tout le 
particulier qui existe dans l'Univers constituant | 
leur essence même, 

© Pourtant, ce que nous venons d’avancer ne s’ap- 
plique qu'aux vérités primaires ou ultimes. S’il en 
était autrement, le langage purement symbolique 
du poète ou celui même du musicien serait le seul 
qui pût servir la connaissance profonde. En fait, 
plus on s’avance, en partant du fond métaphysique, 
vers la surface de la vie, et plus s'avèrent comme 
utiles sinon nécessaires l’articulation et l’explica- 
tion. S'il en était autrement, jamais l’humanité 
n'aurait senti le besoin d'évoluer du langage sym- 
bolique des révélations religieuses vers cette ana- 
lyse précise, et sans ambiguïté, qui est le propre et 
la gloire de la science exacte. Nous voici arrivés 
à l’aspect pratique du problème de la « juste dési- 
gnation ». Nous avons dit que cette dernière, à la 
différence de la définition proprement dite, créait 
une synthèse de l’universel et de l’unique en expri- 
“mant une teneur spirituelle, infinie en soi, en fonc- 
tion d’une intention donnée, celle-ci étant limitée 
en soi: qui y réussirait, créérait ou induirait en 
celui qui comprend un mouvement spirituel capa- 
ble, en vertu de la limitation même de son rayon 
d’action originel, de durer à travers tous les chan- 
gements. De telles synthèses constituent la tâche : 
propre de toute philosophie articulée. Et cette phi- 
losophie est bien nécessaire, car plus la conscience 
humaine s’éveille, plus elle a besoin de lumière dans 

  

Paul, Trench, Trubner et Co, Lted, éd. — Nous avons expli- 
qué nous-mêmes les avantages particuliers du paradoxe 
pour la transmission des vérités spirituelles dans Pessai £ Jésus le mage» de nos Figures symboliques; (Paris, Stock, 
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Idéal de la Beauté, idéal proprement sauveur 
  

le sens de la clarté qu’exigent ses propres lois, qui 
sont celles de la discrimination. Toute la différence 
entre la compréhension et l'intuition, au sens spé- 
cial de l'Ahnung des romantiques allemands, est 1à. 

Inutile d’insister davantage. Notons seulement 
que comme conséquence particulière de nos raison- 
nements, nous arrivons une fois de plus à la cons- 
tatation que le philosophe véritable est dans son 
essence un artiste et non pas un homme de science. 
Ce que nous avons avancé sous forme de thèse abs- 
traite dans le premier essai de ce volume, essai qui 
résume la toute première conférence que nous ayons 
faite dans notre vie, à l’âge de vingt-cinq ans, nous 
l’appliquons ici à la psychologie individuelle et col- 
lective. Mais nous restons encore ici dans les prin- 
cipes généraux : on les verra en pleine action dans 
nos grands ouvrages, dont l'intention est de suggé- 
rer et de stimuler. Achevons ce petit essai par un 
exemple qui donnera du coloris aux contours de 
notre texte. Après le discours que je fis, en 
mai 1935, au Palazzo Vecchio de Florence sur, la, 
culture de la Beauté, discours qui désignait l'idéal 7” 

Tde‘la”beauté comme l'idéal proprement sauveur de 
notre époquet, un Italien intelligent me fit cette 

objection : pourquoi "fe pas chercher à güérir les 
maladies collectives de notre témps' en partant plu: 

‘tôt-de l’idéal' de'la'charité? Ma réponse fut la”sui: 
"vanté ce’ dernier -idéal"n’est plus une idée-force. 

Pendant qu’il l'était, il a déjà donné, dans la direc- 
tion de son jaillissement initial, tout ce qu’il pou- 
vait donner de positif. De nos jours, hélas, de grand 
symbole de la force morale qu’il fut au temps des 
martyrs chrétiens, il.est devenu symbole de fai- 
blesse; non pas, bien entendu, si l’on s’en tient à 
sa définition livresque, mais si l’on a en vue cette : 

1. Voir le dernier essai de ce volume. 
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4 Sens positif du culte de la force 
  

compréhension intime et spontanée qui seule 
compte dans la vie, Cette énantiodromie est le des- 
tin de tout mouvement temporel. Il n’en est point: 
qui ne change, chemin faisant, de direction et de 
forme, et ne se métamorphose à la fin en son propre 

. contraire. Cependant, dans le monde de l'Esprit, 
tout se tient. Exactement comme jadis, au cours 

‘de l’évolution de l'amour chrétien, la beauté bafouée 
au début ressuscita sous le signe même de la croix, 
la charité peut renaître comme idée-force dans cette 
ère virile à l’extrême qui est la nôtre, sous le signe 
de lidéal de la Beauté. Car la perfection générale 
que celui-ci implique réveillera à la longue, mais 
inévitablement, la nostalgie de toutès les perfec- 
tions. Et qu’on se garde bien de croire qu’il puisse 
s’agir ici de simple compensation — laissons cette 
interprétation simpliste aux psychanalistes. Le cos- 
mos chrétien, grâce aux racines plus profondes qui 
furent les siennes, devint à la fin plus vaste que 
celui du paganisme antique. De nos jours, le culte 
de la force — quelles que soient les apparences 
passagères — ne remplace pas celui de la charité, 

. il s’y surajoute. Au cours de l’ère chrétienne, on 
avait désappris le sens positif de la force, qui s'était 
donc perdu : d’où la laideur de presque tout ce 
qui est puissance dans le monde moderne. Dans un 
büt d’enrichissement, je tâche aujourd’hui de res- 
susciter l'idéal bien entendu de la Beauté. A la 
même fin, jai, à d’autres occasions, mis l'accent 
sur la compréhension au lieu de l'amour et de la 
foi, Dans le monde de l'Esprit, .il y a commu- 
nication directe entre tous les idéals. Dans le monde 
des contingences historiques, pour atteindre à un 

  

1. Voir les chapitres € Amour et Compréhension > et «Le Problème religieux >», de Wiedergeburt (The Recovery of Truth, Rénacimiento). | . Do 
: 
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Mortification et spiritualisation dé la nature. : 
  

idéal quelconque, il nous faut choisir la voie qui 
corresponde le mieux aux penchants naturels qui 
se manifestent et aux effets qu’ils ont réalisés; car. 

x-on ne. peut comprendre qu'à travers ce qui est déjà... 
compris, 
 De‘deux choses l’une : ou bien l’on veut échapper 

à ce bas monde, qu’on trouve alors la désignation 
la mieux appropriée à mortifier la nature. Ou bien 
l’on aspire à spiritualiser cette même nature, alors. 
il n’y a pas d'autre bonne méthode que la suivante : 
s’efforcer d’abord de comprendre cette nature exac- 
tement, telle qu’elle est, dans l’état précis où elle 
se trouve; ensuite, les yeux.fixés sur les buts éter- 
nels auxquels on aspire, l’engager sur.le chemin : 
que l’action antérieure, si funeste qu’elle ait d’abord 
apparu à un regard superficiel, a en réalité déblayé. 

1935.



Il 

DE L'ART ORATOIRE 

quel en langue étrangère : eine Rede. ist keine 
Schreibe. Ce proverbe veut dire qu’il est impos- 

sible de rendre un discours digne de ce nom en lan- 
gage écrit. C’est la vérité même. Pourtant, bien peu 
de personnes de nos jours, même parmi les plus avi- 
sées, s’en rendent compte. Et c’est sans doute pour 
cela que l’art oratoire, du moins dans sa plus haute 
expression, s’est presque perdu; il n’existe plus de 
tradition vivante qui enseigne à le pratiquer, à le: 
comprendre et à le juger. L’art oratoire est à vrai 
dire un art aussi autonome par rapport à celui de 
l'écrivain, que l’art du sculpteur par rapport à celui. 
du peintre; et les normes qui le régissent sont deve- 
nues à ce point étrangères à la conscience moderne, 
que le plus grand nombre croit pouvoir juger .jus- 
qu'aux discours politiques et judiciaires — Jes seuls 
du genre auxquels on reconnaisse encore générale- 
ment le caractère de véritables discours — d’après 
le sténogramme lu ou même d’après des comptes 
rendus. D'où cette. coutume sacrilège d’appeler 
même d’authentiques chefs-d’œuvre oratoires, et . 
qui ne sont que cela, des « conférences ». . . 

Pourtant, c'est un abîme qui sépare précisément 
la conférence du véritable discours. Une conférence 
peut être imprimée et lue. Point n’est besoin, en 
l'écoutant, d'adopter une attitude différente de celle 
qui est requise pour bien lire un livre, Le confé- 

[: existe un proverbe allemand intraduisible tel 
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‘Chez l’orateur, la personnalité vivante est tout 
  

rencier, si intéressant soit-il, ne représente qu’une 
espèce d’epiphénomène de la conférence ; ‘il s’y 
surajoute, et l’on peut rendre justice à l’œuvre en 
faisant abstraction, ou presque, de l'artiste. Dans 
le cas de l’orateur, sa personnalité vivante et pré- 
sente est non seulement l'essentiel, elle est tout. Car 
c’est l’homme intégral qui s’exprime par le discours 
véritable, et aucun écrit ne saurait rendre cette: 
totalité, chaque fois unique et indivisible. D’où cette 
réponse que j'ai donnée tant de fois à ceux qui me 

… demandaient pourquoi je paraissais accorder plus 
, d'importance à mes discours qu’à mes écrits Li 

mst,@St. possible de dire davantage en une heure de 
.….. discoürs’authentique “qu’en € inq ‘cents pages’ d’un 
à livre bien'écrit."* "sn ni £ x pese _ 

f# Ce n'est 
, 
& 

       
: pas, en effet, « l’objectivation ,> d’une 
, réalité spirituelle qui constitue le fond d’un dis 
cours, mais le « subjectif pur >» auquel celle-là 

donne un corps. Toute la valeur de:la parole en 
. général et de la parole écrite en particulier consiste 
en ceci, que ce qui, dans le cas d’un sujet, est pure- 

. ment subjectif, sa compréhension, son émotion, sa 
sensation concrète, peut, par l'intermédiaire d’une 

- objectivation. adéquate, ressusciter par évocation 
-n autrui comme état subjectif sinon identique, du 
.moins correspondant. Cette possibilité est due à 
cette loi fondamentale qui régit toutes les mani- 
festations de l'Esprit, que j'ai appelée la loi de la 
corrélation du Sens et de l'expression 1. Cependant, 
pour que cet effet se produise, il faut que l’initia- 
tive spirituelle du lecteur ou de l'interlocuteur 

1. Nous avons traité tout au long des différents aspects: 
.du problème de la réalisation du Sens dans nos deux livres 
interdépendants Compréhension créatrice et Renaïssance, non 
encore traduits en français, Je renvoie aux éditions alle- 
mandes Schôpferische Erkenntnis et Wiedergeburt, Stutt- 

-gart, Deutsche Verlagsanstalt, anglaise.et américaine. (Crea- 
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Le Verbe transmis oralement plus efficace que l’Ecriture 

donne un sens à ce qui, en tant que phénomène : 
matériel, n’en a pas; je dis « donne un sens » et 
non pas seulement « l’y trouve », car la réalité spi- 
rituelle n’existe dans notre monde que sous forme 
d’un mouvement du dedans vers le dehors, lequel : 
dans chaque cas particulier passe par le tréfonds 
de la personnalité, si bien que même la compréhen- 
sion la plus passive en apparence. est en réalité un. 
acte créateur; celui à qui l’esprit fait défaut, ne 
comprendra jamais un autre esprit, et personne ne 
réalisera jamais en dehors de lui ce qui ne vit pas 
en puissance en lui-même. D'où les limites impo- 
sées. par sa nature même à l’Ecriture : chaque fois, 
qu'elle n’est pas comprise, tout l'esprit qu’elle 
incarne s’en retire à l'instant, et par ailleurs toute 
fausse interprétation le trahit. 

Des limites pareilles sont en principe inhérentes. 
à toute objectivation de l'Esprit. Mais plus les - 
moyens d'expression simultanément en ‘jeu sont 
riches, et surtout plus l'expression représente en 
-elle-même un mouvement, plus les limites s’éten- 
dent; et alors l'évocation du subjectif par l'objectif 
réussit d'autant plus sûrement. D'où l'efficacité - 
supérieure du Verbe transmis oralement, comparée : 
à celle du Verbe fixé par écrit. C’est cette vérité 
qu’affirment ces grandes religions qui considèrent 
comme véritable réceptacle du Verbe Divin non pas 
l'Ecriture, mais la tradition; Eglise chrétienne n’a 
pas dans tous les cas encouragé l'étude non sur- 
veillée. de la Bible, et de nombreux brahmanes, 

tive Understanding et The Recovery of Truth; London, Jo- 
nathan Cape, New-York, Harper, Brothers) et espagnole : 
(Conocimiento Creador et Renacimiento, Madrid, Espasa- 
Calpe). Que le problème du Verbe ne représente . en der- 
nière analyse qu’une spécialisation du Fin de l'Image, 
est une des thèses principales de nos À 
caines. - . 
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La Tradition orale plus importante que l'Ecriture 
  

lorsque pour la première fois il fut question de fixer 
par écrit certaines doctrines hindoues, s’y oppo- 
sèrent même tout net: des erreurs pourraient alors 
s’y introduire, événement impossible, d’après eux, 
aussi longtemps qu’il n’existerait qu’une tradition 
orale, Le sens profond de ces opinions qui ne diver- 
gent qu’à la surface est celui-ci : si l’Écriture fixe 
les idées, seule la Tradition orale est à même de 
perpétuer la juste manière de les comprendre. Et 
qu’on se garde bien de croire que le mot « tradi- 
tion» soit synonyme ou équivalent de celui de 
< commentaire ». Tout commentaire est situé sur 
un plan spirituel inférieur à celui du texte ; s’il 
explique ce que ce dernier implique, il ne pénètre 
jamais plus profond ni plus loin. La tradition 
vivante, par contre, embrasse le texte de haut; elle 
ne se sépare pas de sa racine vitale, de sa raison 

‘ d’être; vivante elle-même, elle perpétue le sens à 
travers tout le métabolisme des mots et des 
concepts. ;Et elle peut y réussir, parce qu’elle 
s’adresse directement d’un sujet à un autre sujet; 
elle s’adresse toujours et partout ad hominem, à 
l’homme concret qui désire comprendre. Or, toute 

réalité spirituelle étant d’ordre subjectif, il n'y a 
de toute évidence que la tradition qui puisse per- 
pétuer directement le.« subjectif » d'un maître. : 

Le meilleur transmetteur d’une tradition est évi- 
demment son initiateur lui-même: ou, pour mieux 
dire, l’auteur vivant représente sa propre tradition, 
ce qu’il ne peut plus faire après sa mort. Ceci une 
fois compris, la signification de la vertu spéciale 
du Verbe prononcé de vive voix saute aux yeux. 
La teneur d’un livre de pensée ne dépasse jamais 
celle des idées qu’il énonce; libre au surplus à tout 
lecteur de les interpréter à sa guise. Le Verbe 
vivant, par contre, ne se contente pas d’énoncer et



Les esprits de la plus grande influence n'ont rien écrit 
  

d’impliquer : il exprime tout son fonds créateur, 
le conscient aussi bien que l'inconscient, l’irration- 
nel autant que le rationnel; i! exprime immédiate- 
ment l’être même du penseur. D'où cette action véri- 
tablement miraculeuse du discours que des milliers 
d'exemples illustrent — action qu'aucun livre n’a 

jamais exercée, sauf sur ces rares esprits qui par 
eux-mêmes auraient été capables en principe de 
l'écrire, de manière que, au fond, ils se reconnais- : 
saient eux-mêmes dans le texte d’autrui. Personne 
ne peut imaginer ce qui est entièrement étranger à 
sa nature, ni mettre lui-même dans des mots un 
sens qui le dépasse de loin. Mais chacun est suscep- 
tible d’être élevé au-dessus de son propre niveau 
par une force supérieure à la’sienne qui agit sur 
le même plan et qui l’affecte directement. Ce qui 
“est vrai sur le plan physique, l’est également sur 
le plan de l’âme et de l'esprit. Ainsi, lorsque se 
trouve établi un contact direct d’homme à homme, 
d'esprit vivant à.esprit vivant, les cloisons étan- 
ches qui généralement séparent le «toi > du « moi » 
disparaissent. oc | oo 

Voici du coup expliquée cette assertion qui à pre- 
mière vue pouvait paraître paradoxale, à savoir 
qu’on peut dire davantage dans une heure d’un. 
authentique discours qu’en cinq cents pages d’un 
livre bien écrit : l’on se comprend soi-même non 
seulement à demi-mot, mais même à un millième 
de pensée. Voici expliqué également ce fait histo- 
rique indubitable que les esprits profonds qui ont: 
exercé la plus grande et la plus durable influence 
ou bien n’ont rien écrit, ou que, s’ils ont écrit, ce 
n'est pas dans leur littérature qu’il faut chercher 
la source véritable de leur influence {le cas de Pla- 
ton). C’est de leur être subjectif que découle celle-ci 
et aucune objectivation fixée, si parfaite et com- 
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Immoralité; prestige absurde de ‘la postérité 
  

plète soït-elle, ne saurait « « fixer » cet être même. 
. Par contre, des paroles relativement peu :nom- 
breuses, adressées par un être supérieur à un petit 
nombre de personnes, ont tout naturellement engen- 
dré une tradition vivante. Ce que celle-ci perpétue 
sous forme d’implication, des bibliothèques entiè- 
res, toute l’histoire le démontre, ne réussiront : 
jamais à l’expliciter; qu’on compare l’ensemble for- 
midable de la théologie chrétienne au volume des 

‘: évangiles dont les textes conservent avec une grande 
exactitude le style d'enseignements oraux, dont la . 
parole proprement dite ne composait qu’une partie. 

__ Une telle tradition orale constitue le fond véritable 
de tout ce qu'on désigne par le terme équivoque et 
si souvent impropre d'immortalité, et c’est Pimpor- 
tance capitale de ‘cette même tradition. qui sans 

‘cesse fait renaître le prestige, absurde en soi, de 
.ce qu'on appelle la postérité. Cette compréhension 
meilleure qui se manifeste ‘presque toujours après 

‘la mort d'un grand homme, résulte pour une part 
‘importante, naturellement, de l'amortissement ou 

. de Pextinction de l’envie; sinon elle ne commen- 
-. cerait pas à s'affirmer, en règle générale, le jour 
- même de son enterrement. Mais cette meilleure 

Le compréhension. posthume : est due aussi à ce que 
de décade en décade un plus grand nombre d’es- 
prits moins originaux et partant moins sujets à 
l’envie accumulent et additionnent leurs compré- 
hensions, créant de la sorte à la juste tradition un 
‘champ de forces de. plus en plus vaste et puissant. 
Ce qui est vrai de saint Paul et de saint Augustin 
par rapport à Jésus, qui tous les deux ne l’inter- 
‘prétèrent pas à proprement parler, mais le ressus- 
citèrent, est tout aussi vrai des grands interprètes 
de Dante et de Gœthe: Il est clair qu'inévitablement 
chaque. interprète y. met du sien, si bien que les 
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La tradition de la charité chrétienne pourra mourir. 
  

grands esprits croissent et changent inévitablement 
dans leur évolution posthume, tout comme ils chan- 
gèrent en évoluant de leur vivant. Néanmoins, c’est. 
uniquement grâce à la tradition et à la tradition. 
seulement que survit, si tant est qu’elle le fait, 

la manière toute personnelle. dont chaque esprit 
comprit son vocabulaire. Platon, Jésus, Bouddha, 

Confucius ont tous exalté l'Amour. Mais chacun 
d’eux désignait par le même terme un état d’âme 

différent. Et si cet état d'âme ressuscite de géné- 

ration en génération, cela est dû uniquement à la 

tradition qui continue de vivre. Que celle de la 

charité chrétienne meure un: jour, et les généra- 

tions postérieures à cet événement ne compren- 

dront peut-être pas davantage ce que Jésus voulut 

dire, que nous ne sommes à même de faire renaître 

en nous l’extase des Aztèques assistant aux héca- . 
tombes offertes à leurs terribles dieux. | 

AIS ce que nous avons exposé, ne s’applique-t-il 

M pas à toute action et influence personnelles et 

non pas seulement à l’art oratoire? Sans doute. 

Mais il est impossible de faire comprendre exacte-". 

ment la signification de l’art oratoire, mode parti- 

culier de l’art d’agir au moyen de la personnalité 

vivante, sans démontrer au préalable que le dis-- 

cours au sens le plus général du terme n’est pas 

situé sur-le même plan que l’œuvre littéraire, dont 

il représenterait plus ou moins un brouillon, maïs 

qu’il en occupe un autre. Les derniers siècles ont 

tellement développé dans les classes instruites de 

l'Europe .et de l'Amérique le goût de l’objectivité, 

qu’elles ont presque perdu les organes indispen- 

sables à la compréhension du sens propre de ce: . 

qui est subjectif. En conséquence, elles sont en train 

de perdre tout organe apte à percevoir directement : 
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Enseignement oral; de l’art du silence 
  

l'esprit substantiel; elles sont de moins en moins 
capables de distinguer entre « savoir > et «< com- 
prendre», entre octroi de sens et interprétation, 
entre le logos spermatikos et la lettre morte. Il y 
en a qui ne voient même plus que la force vive de 
l'Evangile n’est pas identique à l'exposé de ses doc- 
trines contenu dans un dictionnaire compilé par 

“un savant qui n’est que cela où même’un cuistre. 
Cependant la reconnaissance générale de la part 
de l'opinion publique qu’il faut tout de même des 
professeurs, que seuls des jeunes gens suprême- 
ment doués peuvent se passer d’une direction et 
que la qualité différentielle de lehseignant joue 
un rôle immense, contient la réfutation implicite 
‘du malentendu signalé. Tout le sens de l’enseigne- 
ment réside, en effet, dans la différence qualific:- 
tive qui existe entre le Verbe énoncé de vive voix 
‘et la parole écrite. Or la forme la plus haute de 
l'action par le rayonnement direct de la personna- 
lité vivante, c’est l’art oratoire, comme c’est tou- 
jours l’art qui parfait la vie. 

Peut-être est-ce en réfléchissant à l’art du silence 
que nous trouverons le plus facilement la « juste 
désignation » pour l’art oratoire. Ce silence qui agit 
n’est pas celui dont le sens s’épuise dans la néga- 
tive — de ce sens-là, l'oubli forme le prototype — 
mais c’est ce silence qui.exprime mieux une inten- 
tion que ne sauraient le faire des paroles. Lorsque 
les femmes, dont l’art de faire attendre est si 
consommé, arrivent en retard à un rendez-vous ou 
ne répondent pas, précisément à certains passages 
d’une lettre qui réclamaient une réponse, elles ne 
le font pas pour décourager, mais au contraire pour 
évoquer ou intensifier certains sentiments. Lorsque 
Bouddha et Confucius ne répondaient pas à’ cer- 
taines questions, ils agissaient de la sorte pour 

— 42 — | \



  

‘Silence scandé et rythmé; méditation  . 
  

susciter chez leurs disciples dans un sens précis 
un effort de compréhension qu’une réponse posi- 
tive n'aurait pu provoquer. C’est dans un dessein 
analogue que-bien des esprits profonds se sont tus 
durant des époques de clameurs ou se sont retirés 
dans des thébaïdes aux périodes d’une extrême 
publicité. Or l'efficacité de telles méthodes tient 
à.ce qu'il ne s’agit pas ici d’un silence brut ou 
amorphe, mais d’un silence scandé et rythmé; au 
point de vue formel, il s’agit du même phénomène 
que dans le cas des vers : là aussi, l'arrêt et la 
non-existence ont une signification positive. Et il 
en va de même jusqu’à la ponctuation; jamais je 
ne compris mieux à quel point Bergson est un 
grand écrivain, que lorsque je lui demandai s’il 
modifiait considérablement le premier texte de ses 
manuscrits : «Les mots quelquefois », me répon- 
dit-il, e mais jamais les virgules ». Si maintenant 
nous considérons les mêmes faits au point de vue 
non formel, mais substantiel, nous arrivons à affir- 

mer ceci: le silence agissant est celui qui d’une 
part exige et qui de l’autre ouvre la réceptivité la 
plus complète. N’entend la Voix du Silence, d’après 

les grands mystiques la plus éloquente de toutes 
les voix, que celui qui porte sur le vide extérieur 
une suprême attention. Et il est indispensable, 
d'autre part, de créer ce vide de la conscience super- 
ficielle, afin que puissent se manifester les puis- 
sances du fond. Cette nécessité théorique du re- 
cueillement silencieux a été transposée en pratique 
d'art par les grands techniciens de la méditation. 
La pensée discursive est arrêtée, des répétitions 
rythmiques, des invocations scandées, des contras- 
tes dans. l'attitude intérieure correspondant à des 
contrepoints musicaux maintiennent et guident l’at- 
tention; à la fin, un nouveau sujet s’incarne dans 
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Gamme richissime dont dispose lorateur 
  

l’âme de celui qui médite. Pour les collectivités, à 
. l’époque la plus bruyante et la plus spectaculaire 

‘de l’antiquité, le souterrain ‘clandestin des cata- 
combes représentait une force d’évocation analogue. 
Ici aussi, un nouveau sujet finit par s’incarner dans 
le processus historique : celui du Christ. 

Eh bien, l’art oratoire représente sur le plan d’un 
art une synthèse des arts de l'articulation et du 
silence, des vertus de l'écriture et de la tradition; 

. mais de plus, il donne voix, grâce aux moyens 
. d'expression théoriquement illimités dont il. dis- 
pose, sur le plan d’un art capable de perfection, 

à cet élément « ineffable» de la personnalité uni- 
que, qui en soi-même échappe à toute objectiva- 
tion. Car l’orateur. qui.est un maître véritable peut 

“se. servir simultanément de toutes les puissances 
inhérentes à la raison, à. l'émotion et à la volonté: 

‘au même degré que le musicien, il peut s’exprimer 
à travers le rythme, le tempo, la tonalité, le « tou- 
cher », l’accentuation, le silence, l'harmonie et le 
contrepoint, la composition et son exécution nuan- 
cée. Il peut se servir — ce qui n’est donné à aucun 
autre artiste — des échos à demi conscients de la 

mémoire pour colorer le présent; il peut faire. de 
Ja vraie sculpture par ses gestes, de la peinture 
Véritable par le coup d’œil et le regard. Grâce à 

. tte gamme infiniment riche, l'orateur et lui seul 
parmi tous les artistes dispose de moyens techni- 
ques permettant la manifestation de toutes les puis- 
Sances de Esprit. En transmettant directement. sa 
Propre compréhension, il peut arriver à donner la 

. Vue même à ceux qui par eux-mêmes sont spiri- : tuellement ‘aveugles. L’orateur, et lui seul parmi 
ceux qui transmettent l'Esprit, est de la sorte quasi indépendant, pour agir, de l'initiative propre de 
ceux qui l’écoutent. IL faut évidemment que ceux- 
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Dans quel sens le Verbe ‘créa l'Univers 
  

ci s’ouvrent à lui, qu’ils se mettent pour l’écouter 
en état de pure réceptivité. Mais l’art de la juste 
réception est la contre-partie indispensable de tout 
art qui s'adresse à autrui, et dans aucun autre cas 
la réceptivité requise ne dépend aussi peu de l’exis- 
tence de talents correspondants. C’est que le Verbe 
représente le corps originel du Sens: le don de 
comprendre le Verbe est lié dès l’origine à celui 
de parler; il suffit donc qu’un verbe vivant ‘soit 
puissant par lui-même pour qu’il suscite, par induc- 
tion pour ainsi dire, une capacité de résonance chez 
autrui. Peu d’humains sont capables de créer un 
sens nouveau; mais presque tous sont susceptibles 
d’être saisis et pénétrés par un tel sens; d’où la’ 
faculté étonnante qu’on trouve précisément chez. 
les âmes simples, mais ouvertes, d’être converties 
aux vérités religieuses les plus profondes. — Si 
telle est la vertu du Verbe parlé, rien ne s'explique 
plus facilement que la naïssance du mythe d’après 
lequel ce fut le Verbe qui créa l'Univers. Aucun 
inventeur de cosmogonie n’a jamais voulu dire 
qu’un livre ou qu’une vérité abstraite créa l’Uni- 
vers : il s’agit du Verbe parlé. La signification 'origi- 
nelle du mythe en question se trouve le mieux con- 
servée dans le folklore finnois, où il est dit que 
les êtres et les choses de ce monde furent enfantés : 
par le chant des Bardes; tel grand sage « chanta » 

‘les étoiles, les forêts, les hboïs et c’est de Ia sorte 
qu’ils naquirent. En effet, au début Verbe et son ne’ 
faisaient qu’un, chant et discours se distinguaient : 
à peine l’un de l’autre. Lo or 

Maintenant nous pouvons parachever notre diffé- 
renciation de l’art oratoire de celui de l'écrivain. 
L'orateur est bien plus proche parent du musicien 
que de l'écrivain. En affirmant cela il faut faire 
abstraction, naturellement, de ce que l’art du musi- | 
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La musique, idéal de tout art; musique et vie 
  

cien a de qualitativement unique, d’inimitable et 
d’intransposable, en notant d’ailleurs que l'idéal 
du musicien ne se trouve réalisé ni par le compo- 
siteur seul, ni par l’exécutant seul, mais unique- 
ment par celui qui serait les deux à la fois, indis- 
solublement. Walter Pater a dit que tout art aspi- 
rait à la condition de la musique (the condition of 
music) comme à sa condition idéale; car c’est dans 
la musique, et dans la musique seulement, que se 
réaliseraït nécessairement cette unité, cette iden- 
tité et coïncidence de la forme et du fond, de l’in- 
tention et de l'expression, de l’objectivation et de 
l'expérience personnelle vécue qu’en principe pos- 
tule l’idée de tout art. La musique est en effet l'art 
humain idéal, et il l’est non seulement en ce sens 
formel qu’entend Walter Pater, maïs surtout aussi 
en ce qu’il est en tout le miroir de la vie. La vie 
aussi est une mélodie, où le tout, en s’écoulant dans 
le temps, préexiste toujours aux parties, où ce tout 
se réalise d'autre part à travers des morts, des 
naissances et renaïissances successives, comme une 
sonate se réalise à travers les morts, les naissances 
et renaissances des sons. Dans la vie également, le 
Sens du tout donne son sens. particulier à tout 
épisode ; dans la vie aussi, ce Sens constitue la 
réalité véritable: car une suite de sons dépourvus 
de sens musical, ce n’est que du bruit, et une ‘vie 
dépourvue de sens est ressentie comme sous- 
humaine; jamais elle ne satisfait. Dans la vie 
Comme en musique, le subjectif vécu prime l’objec- 
tif — une mélodie non jouée, une vie non vécue 
par un sujet n’existent pas. Dans la vie comme en 
musique, les oppositions et contradictions jouent 
le rôle de contrepoints, et la mort celui du fermate 
‘final qui couronne l’œuvre. Mais ce n’est pas tout 
encore, Les mêmes lois du nombre, les mêmes 
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Suprématie et limites de l’art oratoire 
  

rythmes qui régissent l'art musical, régissent aussi 
la distribution des étoiles dans.les systèmes solaires, 
la gamme des couleurs, l'échelle des substances chi- 
miques, jusqu'aux formes de la vie organique. La 
musique est donc la reine des arts en ceci aussi, . 

que ses lois propres sont identiques aux normes 
. fondamentales de toute la création1; Cette supé- 
riorité est due en partie à des contingences d’ordre 
empirique sur lesquelles nous n’avons pas à insis- 
ter, et qui impliquent un côté accidentel qui à lui 
seul devrait empêcher de hausser la musique au 
rang d’art suprême. Mais quant au reste, Walter 
Peter a raison. Eh bien, en principe l’orateur dis- 
pose des mêmes avantages que le musicien, et il 
en possède plusieurs autres par surcroît. Son art 
serait sans aucun doute l’art suprême, surtout s’il 
s’alliait de nouveau à celui du musicien, comme ce 
fut le cas au temps des Bardes, — s’il était capable 
d’une même perfection spécifique, transmissible par 
la tradition. Mais il ne l’est pas. L’équation pure- 
ment personnelle joue ici un rôle tellement pré- 
pondérant, que l’idéal du discours ne saurait jamais : 
être dépersonnalisé au point atteint par un maître- 
virtuose réalisant Bach (je dis « réalisant » au lieu. 
e d’interprétant», car ce n’est que l’exécution et 
non pas la partition écrite qui appelle la musique . 
à la. vie). Mais cette infériorité n’est que le revers 
d’une vertu supérieure. L'Esprit est essentiellement 
personnel et subjectif. Son universalité a son expo- 
sant empirique dans l'unique, non pas dans ce 
qui est valable au sens général. D’où l’dée de l’uni- 
cité de Dieu qui en même temps serait personnel; 

1. Voir l'exposé complet des relations de la Vie et de 1 
Musique et des perspectives qu’elles ouvrent pour la créa- 
tion, dans les cycles de conférences e Devenir et Périr » et 
«Liberté et Norme> que contient Renaïssance. - 
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La bonne diction nuit. à l'effet oratoire 
  

d’où le commandement chrétien de croire dans la 
personne du Christ 1. 

BORDONS maintenant le côté technique. Bon nom- 
À bre de paradoxes apparents différencient qua- 

‘ litativement l’art de l’orateur de celui de l'écrivain. 
Pour qu’un discours soit parfait, la perfection selon 
des normes littéraires n’est pas de rigueur; au con- 
traire, souvent elle nuit. Napoléon se plaisait à dire 
que la seule formule rhétorique sérieuse était la 

. répétition, Bismarck s’adressait au Reïichstag en 
hésitant, en s’arrêtant même parfois dans son dis- 

|. cours pour réfléchir : c’était précisément ce défaut 
‘ qui-rendait sa parole si efficace. En voyant Bis- 
marck chercher les mots, tous ses auditeurs invo- 
lontaïrement les cherchaient avec lui; toute l’atten- 
tion se concentrait donc sur ce qu’il voulait dire. 
Si alors, comme cela ‘arrivait régulièrement, le 
grand chancelier trouvait la meilleure expression 
possible du sens conçu, il trouvait aussi devant lui 
les portes ‘des âmes ouvertes toutes grandes à la 
“compréhension. La bonne diction, dans le sens des 
règles générales qu’enseignent les professeurs de 
déclamation, nuit presque toujours à l'effet vérita- 
blement oratoire (à la différence de ce qu'on appelle 
l'effet rhétorique). L'effet oratoire résulte en pre-' mier et-en dernier lieu de ce que l’orateur s'adresse 
à chaque instant ad hominem. Or une déclamation trop étudiée transpose un discours involontaire- 
ment, mais d'autre part inévitablement, du plan du 
créateur sur celui de l'interprète-virtuose, ce. qui 
revient à dire : sur celui du comédien. Dès lors, il se trouve situé en dehors de Ia vié immédiate, Un 

1. Voir Pexposé complet des idées .qu’esquissent ces der- nières phrases, dans les chapitres « Jésus le mage» de Figu- res symboliques et « Filiation Spirituelle > de Renaissance. 
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Avantage du discours improvisé; verbe à l’état naissant 
  

chef-d'œuvre de la déclamation peut émouvoir, mais : 
non pas autrement qu'une sculpture qu’on admire: 
elle demeure, par rapport au sujet vivant, sur un 
plan de projection. Que l’auditeur mette autant qu’il 
veut de sa propre sincérité dans ce qui est exté- 
rieur à lui, ce n’est pas celle de l’orateur qui agit. 
‘Or par le mot «sincérité» nous avons désigné la. 
seule condition sine qua non de toute action effi-.. 
cace d’un orateur. Un orateur n’agit que par le 
moyen de ce qu’il est lui-même, à travers ce qu’il 
représente et présente lui-même; être et apparence 
doïvent ne faire qu’un. L’impératif technique fon- 
damental est donc ici en même temps un impératif 
moral. C’est dire que dans le cas de l’art oratoire 
la bonne technique est presque exclusivement fonc-, 
tion d’une qualité morale: D'où la supériorité de. 
principe d’un discours improvisé sur tout discours 

- prémédité. Non que la composition ne doive pas être : 
préparée, que les grandes lignes et le mouvement 
général de l'argumentation ne puissent être dispo- 
sées à l'avance; non qu’il soit interdit de fixer 
d'avance, une fois pour toutes, des formules entiè- 
res, tels des leitmotifs musicaux : ce qui importe, 
c’est que la forme finale concrète, inédite ou non, 
naisse de fait au moment même de son expression, 
que jamais elle ne soit copie ou répétition. Car le . 
mot, ou plus généralement le geste véritablement 
spontané est seul chargé de toute la créativité qui se 
manifeste à travers l’orateur, et il est seul à l'être. 
‘Pourquoi doit-il en être ainsi, un exemple analogue 
emprunté à la physique le fera: comprendre plus . 
rapidement que tout raisonnement. Il:existe une. 
différence. entre l'hydrogène à l’état naissant et 
l'hydrogène déjà formé; le premier, beaucoup plus 
virulent, possède des qualités qui font défaut à 
l’hydrogène-né; les électrons et atomes déjà figés . 

4



  

L'orateur doit être le contraire du comédien 
  

dans leur position ne disposent plus d’une aussi 
grande énergie, ni de la même énergie libre que 
ceux qui sont en train de la prendre. De même, le 
« verbe à l’état naissant > a des vertus que le 
e verbe-né > n’a pas. Une autre image, celle-là 
extraite des traités d’occultisme, élucidera le pro- 
blème définitivement. Aucune formule magique n’a 
jamais produit d'effet miraculeux, si elle n’était pro- 
noncée par.un magicien: ce n’est pas la possession 
de la formule qui fait le sorcier, c’est le sorcier 
vivant qui rend thaumaturge même un jeu de 
mots.. s Lu 

Si la sincérité est la condition indispensable de 
toute action efficace d’un orateur, il s’en suit en 
dernière analyse que sa valeur dernière est propor- 
tionnelle à son degré d’authenticité. L’authenticité 
est la vertu cardinale de l’orateur:; tout -en usant 
souvent des mêmes procédés techniques, il faut 
qu'il soit exactement le contraire d’un comédien. La 
sincérité des intentions qu’il proclame, l'exactitude 
et la précision avec lesquelles il exprime ses inten- 
tions ne’suffisent pas: il faut que l’orateur se donne 
exactement tel qu’il est au moment où il parle, 
“comme être pensant, émotionnel, volontaire, sensi- 
ble, physique même; il faut non seulement qu’il 
croie en ce qu’il dit, mais surtout qu'il ait foi en 
lui-même. Qui ne croit pas en soi, n’a jamais agi 
profondément sur autrui, car c’est la foi, et elle 
seule, qui correspond, sur le plan de la représenta- 
tion, à l’être même. Cette croyance en soi-même est 
exactement le contraire de la présomption; c’est 
plutôt celui qui, sans se reconnaître naturellement 
le droit de le faire, entreprend de s'imposer aux 
autres, qui manque d’humilité; en tout cas il man- 
que de probité. Il faut que chez l'orateur toutes les. 
fonctions de l'esprit, de l’âme et du corps collabo- 

— 50 —



  

Transmission possible de l'expérience de Dieu 
  

rent en harmonie, qu'aucune inhibition n’entrave 
le rayonnement, surtout celle que constitue une 
fausse apparence. Il est impossible à un orateur de 
transmettre ce qu’il n’est pas et ne possède pas, 
autrement que sous forme de suggestion vite effa- 
cée parce qu’elle est superficielle, ou bien funeste, 
parce qu’elle fausse la réalité, — faute qui est tou- 
jours tôt ou tard cruellement expiée. Par contre, s’il 
y a harmonie et congruence entre l'être et l'appa- 
rence, alors le discours peut produire une identifi- 
cation réelle entre l’orateur et l’auditeur, s'étendant 
de la surface à travers les couches intermédiaires 
jusqu’au tréfonds. L'essence du premier cesse d'être 
pour le second quelque chose d'extérieur: elle 
devient son propre sujet déterminant. Aïnsi, celui 
qui est personnellement en contact avec le Divin, 
transmet directement cette participation dans la 
mesure où :l’auditeur est capable de l’éprouver ; 
ainsi le philosophe transmet sa propre compréhen- 
sion, le croyant sa foi, le génie du cœur son amour, 
le géant de la volonté sa détermination. Il est évi-. 
dent que l'Esprit du mal, dans le même sens et de 
la même manière, peut lui aussi rayonner. Mais 
point n’est besoin d’insister ici sur cet aspect de la 
question. Retenons pour conclure cette vérité géné- 
rale que l’art oratoire est en dernière analyse l’art . 
de transmettre non pas une qualité particulière 
quelconque, maïs l’être même. D | 

L'art dont nous avons tâché de déterminer ici les 
plus hautes possibilités a de tout temps été des plus 
rares; c’est assez naturel, car il suppose l'existence 
d'êtres supérieurs. Ce qu'on a vu souvent, ce sont 
des orateurs uniquement politiques, militaires ou . 
Judiciaires, qui ne sauraient réaliser l'idéal; car si : 
leurs buts n’excluent pas l’authenticité, ils excluent 
la sincérité. Mais il faut qu’on comprenne ou plutôt 
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L'âge littéraire touche à sa fin 
  

qu’on comprenne de nouveau, précisément à notre 
époque, la vertu spéciale et unique du Verbe énoncé 
de vive voix par un homme personnellement pré- 
sent, ce seul verbe qui correspond à l’idée originelle 
du Logos. Car cette énantiodromie, ce renversement 
en direction opposée, qui dans le domaine de la vie 
est le destin de tout mouvement à sens unique, 
s'affirme de plus en plus précisément dans le cas 
du Verbe. Sa mécanisation est déjà allée si loin, que 
la pensée imprimée ne rencontre plus que rare- 
ment l'initiative spirituelle indispensable à sa com- 
préhension, et que la voix humaine transmise par 
la radio ne réussit plus qu’à suggestionner. Le genre 
humain devient de plus en plus passif. Ce n’est que 
le sens du verbe vivant, sens que seuls des hommes 
qui incarnent le Verbe peuvent faire resurgir, qui 
pourra mettre fin à un processus de mécanisation et . 
partant de déspiritualisation autrement fatal. Or, 
comme il n’y a jamais beaucoup d'hommes supé- 
rieurs, la loi de l’énantiodromie mènera dans l’hypo- 
thèse la plus optimiste à ce résultat bien inattendu 
pour la plupart, que l’âge de la vulgarisation illi- 
mitée débouchera dans un âge de l’ésotérisme. Je 

.\ne crois évidemment pas que l'invention de Guten- 
.| berg partagera le sort de celle du Feu Grec. Mais 
je crois que l’âge proprement littéraire touche déci- 
[dément à sa fin. Celui-ci avait toute sa raison d’être 
dans le prestige d’élites intellectuelles qui, elles, 
icultivaient une tradition de haute concentration. Ce 
[prestige diminue de jour en jour. Afin de se re-spi- 
[ritualiser, force sera à l'humanité de faire revivre 

la tradition des grandes époques spiritualistes anté- 
rieures à la diffusion de l'écriture. D’où l’impor- 

[tance exceptionnelle que j'accorde à une renais- 
sance et à la haute culture de l’art oratoire. : 

-1935. : | 

    

   

    

    

   

    

  



  

L'âge littéraire touche à sa fin 
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IV: 

DU MYSTÈRE DE LA POLARISATION 

l'entend en Europe depuis le xvit° siècle, qui 
IGNORE si l’art de la conversation, tel qu’on 

J fut en même temps celui de son apogée, a 
jamais fleuri ailleurs; je ne le crois pas. Le dialogue 
de la Grèce antique, s’il était typiquement tel que 
nous l’ont transmis Platon et Xénophon, représen- 
tait un exercice des facultés logiques conçu comme | 
sport. Ce qui ressemblait à notre conversation dans 
le commerce social des Chinois de l’ancien régime, 

‘ était. un jeu de concentration de la mémoire com- 
biné avec la recherche de sous-entendus et la divi- 
nation d’énigmes. Ainsi, chaque société très diffé- 
rente des autres a sans doute cultivé l’art de la 
parole pratiqué par plusieurs d’après des règles de 
jeu différentes. Notre art de la conversation en 
Europe, fils de la France, a pour but la stimulation 
intellectuelle réciproque sous le signe de l’agré-:. 
ment; la dominante de cet art est le désir des gens : 
de bonne compagnie de se faire valoir mutuelle- 
ment l’un l’autre. oo 

D'où le rôle prédominant de la femme dans le 
salon. Maïs ce rôle spiritualisant de la femme date 
en Europe d’une époque bien antérieure. Il se des- 
sina d’abord aux cours d'amour de la Provence. 
Les grandes dames de cette. première civilisation 
proprement européenne furent en Europe les véri-. ” 

— 53 —



  

‘ Les grandes dames initièrent la spiritualité européenne 
  

tables initiatrices de toute cette évolution, qui su- 
blima à la longue la force brute des preux cheva- 
liers en puissance de concentration spirituelle. 
Pour rendre bien clair à travers les résultats ce 
qu’initièrent ces dames, je ne saurais mieux faire 
que de citer un passage du livre si fin d’Etienne 
Fournol Les Nations romantiques (Paris 1931, 
Editions des Portiques, p. 18, 19): « Je ne crois 
pas que les femmes aient jamais été plus souve- 
raines que durant les deux siècles classiques. Ce 
qui faisait la supériorité célébrée, triomphante de 
la société française à l’aurore du xix° siècle, c’est 
que depuis cent cinquante années elle était inspirée 
par les femmes : c’est elles qui la conduisirent à la 
politesse et au raffinement, autant dire à l’'éloigne- 
ment de l'instinct, L’âge classique raffina sur les 
deux instincts primitifs, les plus puissants et les 
plus brutaux de l’humanité: celui de la gueule, et 

. l'autre, Les besoins deviennent des plaisirs, et ces 
plaisirs des raffinements. Transformer la glouton- 
nerie en l’art de la table, ordonner les saveurs, les 
classer, les choisir, les associer, c’est évidemment 
d’un autre ordre de valeur que l'Art Poétique ou 
que le Temple du Goût; mais cela procède de la même méthode, qu’on pourrait appeler la finesse cartésienne. Et que le raffinement sur l'amour 
fasse une bonne moitié de la littérature française 
aux temps classiques, je ne-pense pas qu’on le puisse contester, ni qu’il y ait infiniment plus de vérité ou de profondeur dans Marivaux que dans les concetti ou le gongorisme de l’âge précédent. Théologie, astronomie, et jusqu’au commerce des Srains, il n’était rien que l'esprit des hommes ne rendit, pour les femmes, divertissant. Un secret a été perdu qui faisait le style, c'est-à-dire la ma- -nière de. toutes les connaissances ‘humaines, vif, 
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Haute signification de l’art de la conversation 
  

clair, élégant, souvent amusant. » Ce furent les 
grandes dames de la Provence, qui les premières 
apprirent aux hommes d'Europe à se distancer inté- 
rieurement de leurs instincts élémentaires, et puis- 
que la relation propre de l'Esprit avec les forces 
telluriques est celle d’une haute tension impliquant 
la distance, il s’en suit que ce furent les mêmes 
grandes dames qui sont les mères-vierges de l'Esprit 
européen, Par cela même, celui-ci se manifesta dès 
sa naissance sociable et social. Ce ne fut pas, comme 
en Orient, le solitaire replié sur lui-même, taciturne, 
ésotérique et obscur qui représenta son prototype, 
mais au contraire l’homme d’esprit clair, qui savait 
illuminer la conscience de chacun et dont l’ensei- 
gnement constituait un agrément. D’où notre art 
traditionnel :de la conversation dont nous venons. 
de définir le sens spécifique. Fils du désir de plaire 
en maintenant la distance, et de faire valoir chacun 
à sa place selon son dû, il représente à vrai dire le 
prototype de la musique polyphonique et orchestrée 
qui fut inventée beaucoup plus tard. : 

Etant donnée sa spécificité, l’art européen de la 
conversation n'aurait pu naître que dans des salons 
gouvernés par des femmes dont le-bon plaisir fai- 
sait la loi. D’instinct, les hommes entre eux n’ad- 
mettent que deux buts: la victoire d’un individu sur 
l'autre, ou bien la victoire commune d’un groupe 
de plusieurs personnes, réunies expressément: à 
cette fin, sur un autre groupe. D'’instinct, les hom- 
mes ne connaissent que des « objectifs > — terme si 
hautement significatif que tout commentaire est 
superflu, Jamais ils ne songent à s’admettre entre 
eux en tant qu'êtres subjectifs et intégraux, jamais 
ils ne pensent à se faire valoir l’un l’autre. Or c’est 
précisément l'être des hommes qui intéresse les 
femmes, et c’est la coexistence simultanée d’hom- 
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La femme évoqua en l'homme l'esprit 
  

mes qui luttent devant elles, -sans toutefois qu’il y 
ait ‘victoire décisive d’une part ou de l’autre, qui 
constitue leur majeur plaisir chaque fois qu’elles 
ne sont pas dominées par un attachement exclusif 
impliquant l'identification avec un seul homme; 
dans ce dernier cas, naturellement, les femmes sont 
plus royalistes que le roi. Or c’est l'être qui fait 
l'intérêt suprême et intrinsèque de tout.individu 
humain. Par conséquent, ce sont les femmes et non 
‘pas les hommes qui s’intéressent à l'identité vérita- 
ble de ces derniers. Ce sont elles qui la devinent, là 
ou elle n'existe qu’en germe; ce sont elles qui l’évo- 
quent, la cultivent et la ‘font admettre à la fin par 

: d’autres hommes. Maïntenant, ce qu’il y a de plus 
profondément masculin dans l’homme, c’est son 

. esprit. D’où cette vérité que ce fut de tout temps la 
‘femme supérieure qui évoqua l'esprit, vérité dont 
l'image des neuf muses représente le symbole clas- 
sique. . don Le 5 

« :  L’opinion courante est que l’homme représente le 
principe de l'Esprit et la femme celui de la Terre. 
En somme, cela n’est pas faux. Mais c’est précisé- 
ment pour cela que la femme peut jouer un rôle 
tellement immense et décisif dans le processus de 
la spiritualisation du genre humain. L'homme et 
la femme se trouvent en relation polaire l’un avec 
l'autre. Cette relation, dont les expressions les plus 
élémentaires et pour cela même les plus compré- 
hensibles sont celles des deux foyers d’une ellipse 
et des deux pôles à travers la corrélation desquels 
se manifeste tout phénomène électrique, a cela de 
particulier, que chaque pôle postule, évoque et crée 
Pour sa propre réalisation ce qu’il n’est pas lui- 
meme mais ce qui le compense. De la sorte, dès qu’il 
y a relation polaire, c’est l'opposé qui évoque son 
opposé; dans le cas suprême chaque pôle crée dans 
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. Les femmes discriminèrent et choisirent les premières à 

  

l'autre ce qu ir ne possède pas lui-même, Or la rela- 
tion des sexes étant polaire, il arrive inévitable- 
ment, que plus les hommes sont virils, et plus les 
femmes en corrélation avec eux développent et 
accentuent leur féminité, et vice versa. Chaque sexe 
évoque son opposé à sa propre identité maxima. La 
qualité différentielle suprême de l’homme mâle est 
son esprit; c’est donc l'esprit qui exerce sur la . 
femme la suprême attraction. D’où son culte du , 
héros et du grand croyant; le courage et la foi sont 
les expressions primordiales de lesprit. D'où ce 
fait que les femmes furent toujours les premières 
à se convertir à une nouvelle religion et à la pro- 
pager. De là leur compréhension de l'artiste dont 
elles n’interprètent jamais la supersensibilité, ainsi 
que .le font souvent les: hommes ‘dits normaux, 
comme faiblesse. é 

- Mais d’autre part ce sont aussi des besoins élé- 
mentaires propres aux femmes qui concourent à 
la spiritualisation de l’homme: c’est en considérant 
cet aspect du problème que nous nous rendrons 
compte de toute l'intimité d’une relation polaire. La 
femme n’est pas seulement mère-vierge de l'Esprit 
par besoin d’un complément: elle l’est'encore par 
son penchant élémentaire à discriminer et à choisir. 
Il n’y a pas de compréhension ni de jugement pos- 
sible sans discrimination. L'homme primitif est 
primitif aussi et surtout en ceci, qu’il généralise 
sans frein; le penchant à généraliser est en effet 
l'attribut le plus primitif de l’intellect ; c’est pour- 
quoi, plus des hommes sont primitifs, plus ils par- 
lent « des femmes »; d’où la naissance du seul type 
féminin qui ne soit pas un complément du mâle, 
mais qui le suit pour aïnsi dire sur son propre ter- 
rain : la courtisane. Or qui ne discrimine pas,.ne 
comprend rien. Les femmes discriminent d’instinct 
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Eve inventa la psychanalyse; culture de la distance 
  

en premier lieu, et ceci force ou induit les hommes 
à développer la faculté de discrimination à leur 
tour. Ainsi les femmes sont les initiatrices de toute 
analyse, notamment aussi de la psychoanalyse, dont 

‘Eve déjà a.connu d'’instinct le fond de vérité. Mais 
ce n’est pas tout. À la discrimination théorique fait 
suite chez la femme d’instinct la pratique du choix, 
du choix d’un homme entre tous, dont elle affirme 
ainsi l’unicité, Or l’exposant empirique de tout Uni- 
versel est l’Unique, et non pas le général; c’est là le 
sens profond de la doctrine chrétienne de la valeur 
infinie de toute âme individuelle ou de la doctrine 
hindoue que chaque individu se trouve en relation 
unique avec Dieu. Le mâle, dont la conscience 
immédiate.est gouvernée par l’intellect élémentaire, 
n'a aucun sens primaire de l’unicité; il penche tou- 
jours à confondre l’Universel avec le général ce qui 
le rend incapable de prime abord de saisir l’essence 
profonde de l'esprit. La femme évoque en lui le 
sens de l’unicité; c’est donc grâce à elle qu'il 
apprend à réaliser son propre tréfonds. ‘ 

Mais le mérite de la femme dans le processus de 
la spiritualisation du genre humain ne s’épuise pas 
là. Il n’y a pas de compréhension ni à plus forte rai- 
son de spiritualisation possible sans distance gagnée 
et maintenue vis-à-vis de la nature élémentaire. 
Cette distance, le passage cité de Fournol nous l’a 
déjà appris, est précisément ce qu’exige un besoin 
élémentaire de la femme, D’où son sens immédiat 
des formes que rarement elle invente, maïs dont. 
elle accepte toujours avec empressement les limites 
de protection, dès qu’elles s'avèrent efficaces. L’obli- 
gation ‘de la part de l’homme de ne pas outre- 
passer les limites d’une convention donnée la pro- tège de sa force brutale, Dans cet ordre d’idées, la femme a droit au titre d’évocatrice chez l’homme 
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Femmes responsables de l'existence de culture 
  

du sens de la beauté car il n’y a pas de beauté sans 
forme et il n’y a pas de forme parfaite en son 
genre qui ne soit belle. En conséquence, la femme 
est en fin de compte responsable de l'existence 
même de la culture, bien que jamais elle ne l'ait 
créée directement. Point de réalisation de sens sur 
terre sans forme close; plus la forme est parfaite, 
mieux le sens est réalisé. Donc, point de culture 
sans limites reconnues et sans frontières. Les fem- 
mes, dont l'horizon vital est toujours clos et qui 
sont conservatrices par nature, sont donc bien res- 
ponsables de l’existence de toute culture. Qu'on ne 
nous objecte pas que l’asservissement brutal de la 
femme a dans la majorité des cas rendu impossible 
le développement que nous avons esquissé: la 
femme n'a presque:jamais été brutalisée et entra- 
vée dans son action en tant que mère de petits 
enfants et en tant que jeune fille courtisée ou mai- 
tresse désirée. Or, c’est dans ces situations-là que 
s'exerce la presque totalité de l’influence créatrice 
et évocatrice possible d’une femme. 

Ce que doit signifier pour les hommes, d’après 
les précédentes considérations, l'être et l’action de 
la femme masculinisée et de la femme de ces temps 
derniers, redevenant femelle et partant imperméa- 
ble à l’esprit, est tellement évident, étant donnée la 
réciprocité de toute relation polaire, que par charité 
nous pouvons nous dispenser d'y insister. Repre- 
nons plutôt le fil de ces réflexions qui nous amenè- 
rent à déterminer la signification différentielle de 
l'art européen de la conversation. S'il est inspiré 
surtout par le désir des participants de se faire va- 
loir l’un l’autre, ceci revient à dire qu’il aspire à 
l'évocation, dans les limites d’une collectivité don- 
née, de l'identité maxima de chacun. Alors, la bonne 
conversation, elle aussi, représente un processus de 
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Discussion polie, mère de l'esprit analytique européen 
  

polarisation. Etant données les prémisses spéciales 
de cet art, la polarisation dans ce cas ne peut évo- 

- quer des forces aussi profondes que le fait celle 
entre l’homme et la femme situés dans le champ de 
force d’un fort sentiment. Par contre, tout l’art . 
‘européen d'explication, d’analyse et d’articulation, 
art hors concours sur notre planète, a sans doute sa 
racine vitale dans ces règles de la discussion polie 
qui empêchent que dans la conversation un adver- 
saire assomme l’autre — et c’est bien cela qu'aime- 
rait faire d’instinct tout champion mâle d’une opi- 
nion bien arrêtée. Au lieu de se tuer, il faut s’expli- 
quer, se faire comprendre; cette obligation admise, 
la simple logique conduit au postulat de Pexplica- 
tion complète impersonnelle. Mais ici, d'autre part, 
nous touchons du doigt les limites inhérentes à la 
civilisation intellectuelle européenne: par sa ten- 
dance, elle est exclusivement: analytique. Ses pré- 
misses particulières ne permettent pas d'utiliser les 

‘| puissances de la polarisation au profit de la création 
de synthèses d’ordre supérieur qui intégreraient la 
somme des facultés en présence, D’où la manie spé- 
cifiquement européenne de.la définition: la défini- 
tion fixe des limites qu’il. est interdit à l'esprit de 
franchir; un développement n’est permis qu’en deçà 
d'elles. D’où le degré extraordinaire de mécanisa- 
tion que notre civilisation a atteint dans un temps 
relativement si court. Car la mécanisation au sens . 
Péjoratif du terme n’a rien à voir avec la mécanique comme l'entend la technique moderne : sa significa- tion consiste en ceci, qu’un point final de dévelop- 
pement créateur étant atteint, tout mouvement ultérieur n’est plus que répétition. Ainsi, le proto- type du mécanisé n’est pas le travail à la machine, mais la pratique religieuse routinière. os 
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Personne ne se suffit à soi-même 
  

F ANS le domaine de la Vie et surtout de l'Esprit, 
D un sens peut toujours servir de symbole pour 
d’autres sens; il suffit donc de bien poser et bien 
élucider un seul problème concret, pour que de ce 
fait soient posés et élucidés implicitement tous les 
autres qui appartiennent au même ordre, Ainsi, ce 
que nous venons de dire de l'effet évocateur qu’exer- 
cent l’un sur l’autre l’homme et la femme et sur la 
signification de l'art de la conversation, suffit 
comme introduction au problème de Ia polarisation 
dans toute son ampleur et toute sa profondeur. Ce 
problème peut être délimité par les deux thèses sui- 
vantes dont la justesse est démontrée par l’expé- 
rience: jamais et en aucun cas ni à aucune fin, un 
homme ne peut être considéré comme étant seul au 
monde, jamais il ne se suffit à lui-même; et tou- 
jours un Tout est antérieur et préexistant à ses élé- 
ments. Au point de vue non seulement dela na- 
ture, mais même de l'esprit manifesté, la synthèse 
de l’homme et de la femme préexiste à chacun des 
deux sexes. Dans la conversation, le champ de for- 
ces d’un salon et d’un thème donné dans le cadre 
des normes de la. bonne compagnie prédétermine 
l’activité de chaque participant. Rappelons encore 
à notre mémoire cette autre illustration du même 
état de faits, que nous avons donné dans le chapitre 
e De l’interdépendance des mondes > de notre 
Révolution Mondiale. Là, nous avons montré en 
détail comment dans le domaine politique le tout 
prime toujours les parties qui le composent, et com- 
ment un tout nouveau modifie celles-ci. Ainsi, les 
moyens modernes de communication ayant créé un 
champ de forces unitaires nouveau et plus étendu, 
des tensions inédites se produisent entre les diffé- 
rents peuples qui modifient ceux-ci profondément, | 
‘jusqu’au point de les faire changer de caractère. 
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Sources du nationalisme; unités supra-nationales 
  

Résumons quelques-unes des constatations d’alors. 
La perception obscure de la dépendance d’un tout 
dont les contours sont situés au delà de l’horizon de 
chacun, évoque par contraste dans chaque peuple 
un sentiment aigu de sa propre identité; d’où le na- 
tionalisme moderne. D’autre part, la polarisation 
inévitable avec tant de manières d’être différentes, 
qui soumet chaque homme à des influences jusque- 
là inconnues, modifie son type de vie particulier: il 
se forme donc de nouvelles nations, soit dans le 
moule des anciennes, soit dans des cadres nou- 
veaux. Mais en outre, un nombre toujours croissant 
d'hommes chez qui prédomine l'esprit, trouvent 
leur centre vital dans des unités plus vastes que les 
nations, unités d’un genre nouveau qui sont aujour- 

: d'hui déjà les facteurs historiques'dont la portée est 
la plus longue; le plus souvent elles coïncident avec 
des continents, mais il y a aussi des unités très réel- 
les dont les contours géographiques ne définissent 
pas l'essence, tel l’Empire britannique. Ces unités 
plus vastes ne sont pas du tout le produit de l’effa- 
cement des différences nationales, elles représentent 
pour ainsi dire une synthèse chimique supérieure. 
Enfin, il se forme de nouvelles communautés spiri- 
tualistes par opposition aux masses matérialistes, 
et personne ne peut prédire avec certitude si l’âge : 
matérialiste ne débouchera pas, grâce aux premié- 
res, dans une nouvelle ère où, même au point de 
vue de la terre, l’esprit seul compterait, comme il 
arriva à l’apogée de la chrétienté. | Au point de vue de la signification, il s’agit du 
même ordre de phénomènes que. ceux dont nous 
nous sommes occupés en détail dans cet essai. On - Peut donc avancer cette thèse: Sur notre terre, toute création n lautanst nouvelle est le résultat d’une polarisation; 

utarchi e au sens strict du terme n'existe pas, ou



  

  

Différence de principe entre création et évolution 

bien, si elle existe, le détachement et l'isolement 

qu'elle représente est le prélude de. la mort. Car 

il faut distinguer nettement entre création et évolu- 

tion 1, Cette dernière qui procède de prémisses fixes 

atteint toujours, tôt ou tard, un point terminal au 

delà duquel n’est plus possible que la répétition 

routinière; même les possibilités de différenciation 

et de raffinement sont limitées. Ce point terminal 

une fois atteint, il ne peut plus y avoir de vie créa- 

tive ultérieure à partir des anciennes prémisses 

vitales : dès lors, une mécanisation toujours plus 

prononcée, toujours plus avancée, toujours plus 

rigide devient destin; la mécanisation complète 

équivaut à la mort. Et seul un nouveau processus 

de création peut alors revitaliser la vie. . 

La. création revient donc à l'établissement de 

points de départs nouveaux ou de prémisses nouvel- 
les, tandis qu’évolution signifie développement à 
partir de prémisses données. Rien de ce qui est 
créé n’est infini ni immortel. De même que tout 
individu vivant n’incarne que des possibilités de dé- 
veloppement finies qu’il épuise en plus ou moins de 

temps, ainsi toute idée, toute culture, toute forme 

historique est limitée et mortelle. Il faut un point 

de départ entièrement nouveau, au même sens qu’en 

représente un l’enfant nouveau-né, pour que la vie, 

une fois qu’elle s’est figée et mécanisée, reprenne 

avec tout son élan originel. Ceci est déjà vrai sur le 

plan de la vie qui ne fait que changer, sans s'élever 

plus haut en évoluant. A plus forte raison faut-il 

un point de départ nouveau, et non seulement un 
stade plus avancé dans l’évolution qui part de pré- 

  

1. Cette distinction a été faite d’une façon intéressante 

quoique unilatérale et imparfaite par Nicolas Berdiaeff 
dans son livre De la destination de l’homme (Paris, 1935, 
éd. « Je sers >). à 
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Seul progrès véritable; sens profond de l'expérience 
  

misses données, pour qu’il y ait ascension de l’étre 
humain dans la direction de sa perfection intégrale. 
Seules des créations originales — dont l’expression 
sur le plan de la technique est l’invéntion faite sur 
une voie nouvelle — ouvrent à l’humanité des 
issues hors de ce cercle clos ou de cette impasse 
qu'est à la longue toute vie à prémisses fixes et 
immuables. Or quand s’agit-il de ce genre de pro- 

* grès que sous-entend quiconque s’enthousiasme 
pour son idéal? Uniquement lorsque les prémisses 
nouvelles ont leurs racines dans une profondeur plus 
grande de. l'être que ne l’avaient les précédentes. 
Dans son for intérieur, personne ne croit qu’un 
simple élargissement du domaine extérieur dominé 
par l'intelligence ni qu’un développement exclusif 
de celle-ci signifie ascension. Maintenant, toute créa- 
tion, à la différence de l’évolution, nous le répétons, 
-s’accomplit d’après le schéma de la polarisation. Et 
ceci est vrai tout autant sur le plan de l'Esprit que 
sur celui de la vie tellurique. : ” 

ÂÀ ce point, le sens profond de l’expérience saute 
aux yeux. Ce sens n’est pas du tout identique à 

celui de l'information comme l’entendent les Amé- 
Tricains, à celui du savoir documenté des érudits 
français, ni même à celui de l’Erlebnis allemand : 
il désigne le résultat d’une tension polaire entre un 
sujet qui chez l’homme:est d’ordre spirituel, et 
les données de la vie dans un champ de forces uni- 
fié, et peu importe, une fois qu’un tel champ existe, 
que l'accent d'importance repose sur l’un ou l’autre 
pôle; le résultat peut être le même, que ce soit 
l'initiative d’un homme qui joue le rôle prépondé- 
rant ou bien la force des événements; d’où la plau- 
sibilité presque égale de théories opposées. L'homme 

, n'est pas le produit de la race ou du milieu, il ne 
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L'homme :.« rapport » entre € moi > et & non-moi » 
  

dépend pas en toutes choses de contingences exté- 
rieures comme l’entendait Lamarck et comme l'en-| 
tend aujourd’hui le béhaviorisme. Mais il n’est pas 
non plus uniquement la créature de Dieu ou de 
son propre esprit: son être manifesté est ou incarne 
un rapport entre un moi et un non-moi. Ce « rap- 
port >» peut être comparé d’une part à un point ma- 
thématique en perpétuelle mutation : c’est ainsi 
qu’on peut désigner en métaphore mathématique 
le « soi-même » manifesté, D'autre part, ce même. 
rapport est la raison d’être de cette équation stric- 
tement personnelle qui définit l'identité d’un homme 
en corrélation avec l'Univers. : D’où la relativité 
essentielle de l’individu. Cette relativité. s'exprime, 
pour commencer par le plus élémentaire, sur le plan 
physique . par. l'appartenance : de chacun à une 
chaîne de générations et par sa dépendance de l'air 
qu’il respire et.de la nourriture qu’il absorbe; elle . 
s'exprime sur le plan psychique par la continuité 
et la cohésion d’une entité:non-physique:qu'à dé- 
faut d’une meilleure désignation on peut appeler, 
avec Jung, l'inconscient collectif. Mais de plus, tout 
< moi », sur quelque plan que ce soit, postule pour : 
son existence un « toi »;ou plutôt des 'e tois », car 
sur le plan de esprit l'humanité. préexiste.. à 
l'homme 1. Mais la relativité. de l'individu va-bien 
plus loin encore. L'homme est, zoologiquement par- 
lant, l’animal ouvert-à l'Univers tout entier (das 
weltoffene Tier de Max Scheler); impossible donc 
de le détacher de quoi que ce.soit. qui existe, car il 
n'y a point de force dans le monde, sur quelque. 
plan qu’elle agisse, avec laquelle sa personne ne se 

  

1. Voir le développement de cette idée dans le. chapitre 
< humanité et nations >» de notre Révolution Mondiale et 
le chapitre. « l’unité spirituelle de l'humanité > dans 
Renaissance. | oo ‘ : 
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- Rencontres providentielles; paradoxe de l'existence 
  

trouve dans une corrélation plus ou moins étroite. 
Et ce qui est vrai de l’espace, l’est également du 
temps. D’une façon ou d’une autre, — nous en igno- 
rons encore la signification exacte, — ce qui paraît 
séparé se touche en réalité. D’où toutes ces rencon- 
tres dites providentielles, tous ces « esprits de l’épo- 
que » unitaires, tous ces « hasards » pleins de sens, 
toute cette influence qu’indubitablement peuvent 
exercer l’un sur l’autre des êtres qui s’ignorent ; 
d’où encore tous ces vastes mouvements d’ensem- 
ble qui tissent l’étoffe de l’histoire. . . 

Mais c’est maintenant seulement que nous arri- 
vous à l’essence du problème, Jamais, lorsqu'on 

parle de la relativité de l'individu, il ne s’agit de 
contiguité ou de continuité, de juxtaposition ou de 
complément — il s’agit toujours de tension polaire. 
La corrélation, concordance et collaboration des 
diverses couches et des plans différents qui compo- 
sent cet être complexe qu'est l’homme ne peut 
jamais être comprise d’après le schéma du compro- 
mis ou de l’harmonisation égalisante (composition 
des forces), mais toujours et uniquement selon 
l'image des cordes tendues qui d’une part rendent 
possible la musique, mais de l’autre se rompent fa- 
cilement. Aussi peut-on dire que le paradoxe le plus 
paradoxal de la position spéciale de l’homme dans 
l'Univers consiste en ceci, que ce.qui le compose 
menace en même temps de le déchirer. Nous étant 
occupés longuement de cette complexité irréducti- 
ble de l’homme dans les Méditations Sudaméricai- 
nes et la Vie Intime, il est inutile que nous dévelop- 
pions encore une fois le même. thème ici. Disons 
deux mots seulement, pour fixer les idées, sur l’ex- 
pression de cette complexité irréductible qui est la 
plus importante au point de vue de l'esprit person- 
nel. Il n’y a pas un aspect de la destinée humaine 
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Seules, les tensions polaires rendent le progrès possible 
  

qui ne signifie tension douloureuse et, à la limite, 
tragédie intime sinon cosmique. Qu’on pense à ces 
expressions bibliques qui, à force d’être répétées 
rendent un son banal, mais qui révèlent mieux que 
toutes celles qu’on pourrait inventer l’état para-” 
doxal si tragique de la condition humaine: à 
savoir qu’il faut gagner son pain, que la mort est le 
salaire du péché, qu'il faut perdre la vie pour la 
gagner, etc., etc... | 
-Tout ceci paraît bien décourageant, aussi long- 

temps qu’on s’obstine à chercher l'idéal de la vie 

humaine dans un état statique. Mais d’autre part, 

un idéal statique contredit la nature même de 

l’homme. La face positive de la médaille dont nous 

venons d’esquisser le revers se présente ainsi : ce 

sont précisément le réseau et le potentiel des diver- 
ses tensions polaires dont l’ensemble définit la 
monade humaïne en tant que centre de forces, 
et eux seuls, qui toujours de nouveau la rendent 
capable d’outrepasser les limites qui la définissaient 
à un moment donné. Souvent l'impulsion qui mo- 

difie. l’équilibre- préexistant vient du dehors. Ce 

sont, par exemple, les possibilités et les nécessités 

générales d’un milieu donné qui prédéterminent 

quel type d'homme à certaine époque peut jouer 

un rôle historique ou réussir dans les affaires, dans 

les sciences et dans les arts; il dépend de contin- 

  

1. Cette situation paradoxale inéluctable a. été démontrée 

dernièrement de manière, particulièrement impressionnante 

par Berdiaieff dans son essai d’une éthique paradoxale De la 

destination de l’homme (o. c.). Mais ses prémisses sont exclu- 

sivement et. dogmatiquement chrétiennes. Nous avons fré- 
quemment nous-mêmes traité de cette même situation para- - 
doxale, mais évidemment en partant de prémisses différentes. 
Voir surtout Renaissance (écrite en 1925), notamment à pro- 

pos du paradoxe qu’implique le commandement de gagner son 

ain (le cycle « l’homme ct la terre »:qui est incorporé seu». 

ement dans les éditions anglaises et espagnoles du livre), et 

Méditations Sudaméricaines (écrites entre 1930-1932). 
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: Comment l’homme peut se ‘re-créer lui-même 
  

gences dont le + lieu > est situé en dehors de l’indi- 
vidu, que telles ou telles facultés se: développent 

‘ en Jui. Comme Ia femme peut évoquer en l’homme 
ce qu’il n’est pas du tout ou ce qu’il n’est pas 
encore, de même des circonstances impersonnelles 
en soi peuvent créer jusqu’à des aptitudes person- 
nelles. Ces choses, assez compliquées déjà, se com- 
pliquent ‘éncore de ce fait que le conscient et l’in- 
conscient se trouvent généralement en .corrélation 
compensatoire et polaire. Grâce à cela, tel état de 
conscience d’un individu constelle (le terme est de 
Jung), ou bien dans son propre inconscient ou 
bien dans celui d’autres personnes, et généralement 

dans les deux à'la fois, tel autre état qui logique- 
ment le contredit. D'où la victoire du christianisme, 
conséquence :directe . du triomphe de l'esprit du 
paganisme romain, d’où la révolte des forces tellu- 
riques faisant suite à l’ère intellectualiste, : d’où le 

- nouveau prestige des vertus guerrières, aboutissant 
de l’idéalisme pacifiste. Les’ finesses. possibles :du 
jeu de tensions et de corrélations polaires qui est 

. l’étoffe même de la vie collective, ont été aperçues 
et utilisées depuis toujours dans le jeu spécial de 
Pamour. Lo 

. Ici appert clairement comment les lois de la pola- 
risation peuvent être mises à profit par l'initiative : 
spirituelle autonome. Si l’homme ouvre tout ‘son 
être à l'Univers, s’il se donne intégralement à tout 
ce qui l’affecte, et si alors il employe les forces pro- 

 fondes de l'esprit pour transfigurer ce qui limpres- 
sionne et l’émeut, alors il s'intègre des portions tou- 
Jours. plus. grandes de la nature extérieure et 
intérieure; en même temps son moi spirituel par- 
vient à une intériorisation toujours , croissante; 
comme résultat final, l'homme se recrée lui-méme. 
Mais d autre part, il n’y a que.ce chemin-Jà qui 
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Expérience profonde identique à révélation 
  

mène au but. Si la religion chrétienne enseigne que : 
l'homme ne peut rien sans le concours de la grâce 
de Dieu, elle a raison én principe, mais elle a le tort 
de mettre tout l'accent sur un côté seulement d’une 
corrélation absolument générale : il faut toujours . 
le:.concours. de tout ce qui ‘existe, afin que 
l'homme, microcosme au sein du macrocosme, 
arrive à: progresser. Il faut l'expérience aussi 
totale que possible, expérience qui à la limite se 
confond avec ce que nous avons appelé dans notre 
Vie Intime la «révélation intégrale ». — Mais il 
n’y a pas d’expérience profonde qui ne signifie pola- 
risation. D'autre part, seule la polarisation est cette 
expérience qui développe l'homme et le pousse en 
avant. Or comme il n’y a pas d’élément dans lPUni- 
vers avec lequel l’homme ne puisse arriver à se. 
polariser au même sens formel du terme, il y a 
identité ‘foncière, quant à la signification, entre 
toute expérience profonde et ce qu'on appelle révé- . 
lation. D’où ce fait que des expériences d’ordre 
matériel peuvent éveiller l'esprit. D’où cet autre que 
ce sont précisément les adversités de la vie qui favo- 
risent l’éclosion et la maturation de la personna- 
lité. D’où les pratiques traditionnelles de la médi- 
tation et de l’oraison : là, le fervent religieux se 
polarise avec son objet Divin. Toutes les grandes 
religions enseignent avec raison que ce n’est qu’en 
s’ouvrant complètement à l'influence divine que 

- l’homme péut croître en esprit au point de dépasser 
à la fin la condition humaine. 

A quintessencé pratique de tout ce que nous . 
L' avons exposé est, au point de vue du progrès 
humain, celle-ci : il est illusoire de vouloir pro- 
gresser. en comptant uniquement sur Jes forces 
individuelles accessibles à la claire conscience et 
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De la révélation: signification du communisme 
  

soumises à la volonté. L’homme concret représen- 
tant non pas une monade close mais un < rapport » 

_entre un moi et un non-moi, lequel virtuellement 
"est l'Univers tout entier, il ne peut progresser dans 
un sens plus essentiel et plus profond que celui 
qui consiste dans une différenciation de ce qui 
existe déjà, qu’en se mettant en rapport vivant avec 
d’autres forces avec lesquelles il se polarise et que 
de la sorte il s’intègre. D'où le rôle immense que 
put jouer au début de notre ère une religion venue 
d'Orient dans cet Occident qui alors déjà était 
essentiellement extraverti, c’est-à-dire tourné vers 
l'expérience extérieure. D’où, en compensation ‘de 

.ce mouvement, à partir de la Renaissance, le rôle 
immense et croissant qu’a joué la révélation de la 
Nature. D'où, de nos jours, la tendance commur- 
niste qui devient de plus en plus générale, sous des 
formes quelconques, sur toute notre planète. Beau- 
coup d’intellectuels s’étonnent de ce que des esprits 
indubitablement profonds et partant personnalistes 
sinon individualistes, puissent adhérer à une quel- 
conque de ses manifestations : c’est qu’on a tou- 
jours tort d'identifier une tendance profonde avec 
son expression momentanée, pour ne pas dire son 
programme officiel. Quiconque aurait eu connais- 
sance des lois de la polarisation et de la voie nor- 
male sur laquelle l’homme s’achemine vers une 
intégration nouvelle, aurait pu prévoir dès long- 
temps qu’une ère communiste ou communisante 
à l’excès devait succéder aux derniers siècles qui 
furent individualistes à l'excès. Durant ceux-ci, 
l'homme s’était affirmé de beaucoup plus autar- 
chique qu’il ne l’est en réalité. D'où cette atomisa- 
tion croissante de la société humaine, cet appau- 
vrissement croissant de la vie et la naissance de 
plus en plus rare d’hommes complets. Une fois le 
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Communisme, communion, communauté: national-socialisme 
  

point critique atteint, il n’y avait vraiment plus 
d'autre moyen de revitaliser la vie que de mettre 
laccent, pour un temps, d’une façon aussi unila- 
térale, sur le pôle opposé à l'individu. L'homme 
doit aujourd’hui re-communier d’une façon aussi 
complète que possible avec le non-moi, et surtout 
avec ses aspects les plus négligés durant les der- ” 
niers siècles, pour retrouver le chemin qui mène 
à la plénitude et partant à un développement plus 
haut de la personnalité, D’où par suite le commu- 
nisme. Ce que ce terme désigne au fond, et ce qui 
est la raison d’être profonde de toutes les théories 
et de tous les programmes communistes ou com- 
munisants possibles, c’est la tendance profonde 
d'arriver à une re-communion avec les « tois >». 
Comme cela n’est que naturel, elle s’affirme d’abord 
par rapport aux réalités élémentaires de la vie, les 
forces telluriques et sous-individuelles. Mais inévi- 
tablement, elle déplacera l'accent de plus en plus, 
le temps et l’expérience aidant, de l’élémentaire au 
spirituel. Ce n’est qu’en partant du mot commu- 
nion qu’on comprend le fond véritable du commu- 
nisme ainsi que ce fait paradoxal qu’une tendance 
qui débuta dans la vie sous la bannière de la lutte 
des classes vise toujours davantage, en chacune de 
ses incarnations ultérieures, à 1a communauté inté- 
grale. A l'heure où j'écris ces lignes, c’est le natio- 
nal-socialisme allemand qui exprime le mieux le 
sens profond de tout communisme. Mais nous ne 
sommes qu’au début du processus. Plus le temps 
avance, et plus clairement l’on verra que le but 
véritable de tout communisme est une nouvelle 
intégration telle que la vise précisément l’indivi- 
dualiste le plus profond. A la fin donc, la tendance 
communiste profitera précisément à l'individu et 
à l'Esprit. | D 
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.. Aucun grand esprit n’a été un « penseur >. 

PPLIQUONS maintenant -les notions que nous 
A avons acquises à la connaissance et à la pensée 
philosophique, et faisons-le sous la forme d’une 
thèse serrée. Il n’est. pas vrai, parce que cela ne 
saurait l’être, que la pensée autonome, isolée et 

. autarchique, ait jamais enrichi par elle-même le 
patrimoine de la compréhension, à l’unique excep- 
tion de ces sciences qui ont pour objet les lois de 
la pensée même, comme la logique et la mathé- 
matique. L'homme constituant un rapport « pluri- 
latéral» ne peut croître ni devenir plus riche en se 
bornant au développement de cet élément que re- 
présente son moi détaché du Tout. L’expérience 
tout entière prouve qu’il en est bien ainsi. Tous 
les esprits qui ont fait époque et qui continuent à 
travers les siècles à aider l’humanité dans sa marche 
ascendante, ont été en premier et en dernier lieu 
des artistes de la polarisation. Tous les grands phi- 
losophes grecs jusqu’à ‘Platon ont vécu plus qu'ils 
n'ont pensé; leurs idées étaient le précipité d’une 
vastissime expérience. Les sages de l'Orient n’ont. 
jamais aspiré à autre chose qu’à réaliser dans leur 
vie cette Réalité métaphysique qui dépasse l’indi- 
vidu. Les penseurs de ‘Pépoque proprement  chré- 
tienne étaient tous en premier lieu des praticiens 
du progrès spirituel, c’est-à-dire de celui qui mène 
l’homme à l’union avec Dieu. Quant aux grands 
penseurs de l’ère moderne, toute, absolument toute 
la valeur de leur pensée est le résultat de leur pola- 
risation avec les données de la science naturelle et 
historique exacte, inconnue jadis, et qui passion- 
nait leur être tout entier. Tout ce que contient 
d’essentiel et d’immortel la pensée de Kant, est dû 
à l'intérêt palpitant que lui. inspiraient la nature 
et ses lois; car cétte critique spéciale dont Kant 
est l’initiateur représente en vérité le premier ache- 
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‘ Futilité progressive de la philosophie moderne : 
  

minement vers une philosophie qui comprendrait 
l'homme au point de vue du Cosmos et s’élèverait : : 
ainsi au-dessus de tout anthropomorphisme. Dans 
le même sens, toute la valeur dela philosophie . 
hégélienne tient — c’est William James qui fut le 
premier à le remarquer — à sa vision grandiose- 
ment concrète du processus historique dont sa dia- 
lectique abstraite ne constitue pour ainsi dire qu’un 
« éliminat ». Mais toutes les amours sont passagères 
et les enfants ne sont jamais identiques à leurs 
parents; la loi fondamentale de l’histoire peut être 
résumée dans ces cinq mots : « Une fois, et jamais 
plus. » Une polarisation aussi vitale avec la science 
que celle que connurent Kant et Hegel n’est plus 
possible aujourd’hui. D’où la futilité progressive 
de la philosophie moderne. Les philosophes scho- 
lastiques contemporains ne sont plus que des « pen- 
seurs >», — et jamais la pensée autarchique n’a 
conduit à la compréhension vitale. Que des savants 
comme Nikolai Hartmann et Heidegger, pourtant 
remarquablement intelligents — pour ne citer que 
les plus éminents ‘parmi les Allemands vivants — 
aient ou non existé et ratiociné —, pour le progrès 
de la connaissance, cela n’a pas la moindre impor- 
tance. C’est que leurs prémisses représentent au- 
jourd’hui des sources taries. : | T 

Qu’on se garde bien de croire que je prononce ce 
jugement à cause d’une simple divergence de vues : 
il s’agit de discriminer ce qui est destiné à survivre 
et à inaugurer une vie nouvelle d’avec ce qui est 
condamné à périr. Toute la valeur intrinsèque d’une | 
pensée est liée à ses prémisses : dès lors que celles- 
ci ne permettent plus d'aller de l'avant, elles ne 
valent plus, si haut qu’ait été le degré de compré- 
hension dont, comparées à des prémisses anté- 
rieures, elles aient fait preuve. Il est grandement 
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Toute évolution passe par des points critiques: mutations 

temps qu’on abandonne une bonne fois cette supers- 
tition que représente la croyance dans une évolu- 
tion rectiligne : la vie de l'esprit traverse tout 
autant des points critiques aboutissant à des mu- 
tations, que la vie des organismes. Qu’on pense au 
destin des civilisations égyptienne et chaldéenne : 
plus complètes et plus parfaites que toutes celles. 
qui leur succédèrent, elles ne purent cependant sur- 
vivre, dès lors que des peuples doués et qui ne 
concevaient pas la vie sous la forme d’une harmonie 
préétablie une fois pour toutes et perpétuée par:des 
moyens magiques, entre les hommes et les Dieux 
— Conception qui conférait l'aspect d’un sacrilège 
à toute idée de progrès — eurent acquis une pré- 
pondérance matérielle 1. Qu’on pense encore à ce 
qui eut lieu lors de l'avènement du Christianisme, 
À cette époque, aucun progrès ultérieur de Ja pen- 
sée grecque, pourtant si.subtile et si profonde, ne 
parvint à régénérer l'humanité méditerranéenne en 
décadence, Par contre, cette mutation ‘organique 
que signifia la réception des nouvelles prémisses 
chrétiennes y réussit dans un temps incroyable- 
ment court, Il n’y a rien de plus instructif que de 
méditer sur les types d'hommes nouveaux, incon- 
nus de l'antiquité, qui ont dominé depuis l’avène- 
ment du christianisme, Le Saint, le père de l'Eglise 
sont qualitativement différents du philosophe 

antique; il n’y a aucun équivalent, dans le monde 
gréco-romain, du chevalier chrétien. Néanmoins, 
c’est la naissance de ces types d'hommes nouveaux 
qui non seulement a rendu possible un progrès ultérieur au sens absolu, de la science et de la 

  

1. Consulter à ce sujet la vision du processus historique la plus profonde qui aït paru depuis longtemps : la Kultur- geschichte als Kultursoziologie d'Alfred Weber (Leiden, 1935, A.-W. Sijthoffs Uitgeversmaatschappiy N. V.). 
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Quand une innovation signifie-t-elle ascension? 
  

philosophie à la technique moderne, de la charité 
chrétienne à la justice sociale — mais encore a 
permis à ce qui était demeuré vital dans la tra- 
dition antique de continuer de vivre, À défaut de 
ces. prémisses nouvelles, tout le grand passé 
antique aurait sombré dans le néant de l'oubli 
complet. | Fr 

Or qu'est-ce qui fait que l'innovation produite, 
qui au premier abord ne semble pas différer de 
n'importe quelle métamorphose organique comme : 
il y en a eu tant au cours des âges géologiques — 
qu'est-ce qui fait que cette innovation due à l’influx 
chrétien a pu mettre en marche un processus d’as- 
cension au sens absolu ? C’est que les prémisses 
chrétiennes ont leur elieu > sur un plan plus pro- 
fond de l'esprit que ne l’avaient les païennes. Le 
progrès véritable est celui qui va vers le dedans, 
non vers le dehors. Eh bien, aujourd’hui de même, 
seul un approfondissement de l'être. peut mettre 
fin à un processus de raidissement, d’encroûtement, 
de décadence ou de barbarisation qui autrement 
serait fatal. Quiconque s’en tient aujourd’hui encore 
aux prémisses anciennes, piétine sur place et sera 
fatalement vaincu par quiconque est le porte-parole 
de l’ère nouvelle, si unilatéral et étroit soit-il, . 

Il faut donc que naiïsse un {ype d'homme origi- 
nellement plus profond que ne le sont ceux qui 
prédominent encore sur le plan de l'esprit. Mais 
cette fois, il ne suffit pas que le nouveau type soit 
seulement plus profond : il faut qu’il soit aussi 
d'envergure plus vaste. D'une part, il'y a corré- 
lation normale entre. profondeur et richesse : plus 
les racines pénètrent profondément dans la direc- 
tion du sens, plus l’âme et l'esprit peuvent s’inté- 
grer de richesse sur le plan des phénomènes. D’au- 
tre part, la richesse qui s’accroît sans profondeur 
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Richesse nouvelle exige profondeur correspondante 
  

correspondante plus grande rend fatalement super- 
ficiel; d’où le caractère superficiel de l'esprit de 
l’époque qui est en train de mourir. La richesse 

. nouvelle exige donc une profondeur de sens réalisé 
plus grande que celle représentée par les prémisses 
traditionnelles. Or ce type plus vaste, qui est pré- 
destiné à devenir le maître du monde humain nou- 
veau, ne pourra se former que par le moyen de la 
polarisation vivante, consciente et intense d’hom- 
mes profonds avec tout ce qui peut entrer dans 
le: champ de leur expérience personnelle. Aucune 
réflexion, aucune étude, aucun labeur, si conscien- 
cieux soit-il, n’y fera rien. C’est là le sens vrai sous- 
jacent du mythe du Surhomme, Tout l’avenir meil- 
leur au point de vue de l'esprit dépend de la 
réception de la « révélation intégrale », fruit de 
l’expérience la plus totale que jamais humain se 
soit intégrée. D . 

Toute mon activité personnelle ne représente 
autre chose qu’un effort continu de contribution à 
cette re-naissance de l’homme concret. Depuis plus 
de trente ans déjà, je suis profondément convaincu 
de la futilité de toute philosophie scolastique qui 
continue la tradition, ainsi que de l’inanité de toute 
critique qui a pour point de départ des prémisses 
périmées. Si j’accorde encore de l'importance à la 
pensée d’esprits authentiquement religieux qui 
acceptent d’anciennes formulations dogmatiques, 
c'est que l'existence du sens religieux prouve: par 
elle-même un sens profond de la réalité; peu 
importe alors que les représentations soient con- 
formes à la réalité ou non; en matière de religion, 
il faut de toute façon lire entre les lignes: Je ne 
Suis évidemment partisan ni du matérialisme, ni 
du racisme moderne, mais je sais que leurs cham- 
pions ont au moins le sens aigu des réalités tellu- 

— 76 —



  

Le nouveau niveau de compréhension à atteindre 
  

tiques; ils sont donc plus proches que les autres 
de Pintégration nouvelle à accomplir, tout comme 
d’après le Christ les pécheurs étaient plus proches : 
du salut que les docteurs’de la loi: Je ne suis pas. 
non plus partisan ou champion de:la nouvelle psy- 
chologie de l'inconscient, qui souffre encore de bien : 
des maladies d’enfance, mais je sais qu'après le 
grand développement unilatéral qu'a pris durant 
les siècles derniers la faculté de réflexion, ce sont 

. Surtout les facultés non rationnelles de l’âme et de 
l'esprit qui contribueront au progrès futur. Quant 
à moi, jai toujours visé directement la synthèse 
finale. Dès le premier stade de ma pensée indépen- 
dante, j’ai compris qu’aujourd’hui il ne s’agit plus 
pour l’homme de se.polariser avec Dieu seul; ou 
la Nature toute seule,'et qu’il faut surtout ne pas le 
faire par le moyen de la pensée seule : à faut qu’il : 
polarise tout son être avec absolument tout ce qui 
n'est pas lui. Dès mon Journal de Voyage. je me 
suis efforcé de montrer qu'’il's’agit aujourd’hui de 
monter à un étage de compréhension supérieur à 
celui où toutes les religions et toutes les philoso- 
phies traditionnelles ont leur « lieu » idéal. Ce n’est 
plus le niveau de la dogmatique articulée du chris- : 
tianisme qui’ peut représenter’ pour. l'avant-garde 
de l'esprit compréhensif une dernière instance, mais 
le « sens créateur > du’ christianisme: il en est de 
même de toute morale particulière, et surtout de . 
tout système de philosophie’ proprement ‘dit; car 
à vrai dire, un e système» prétendant embrasser 
et épuiser l’Univers, dont la majeure partie est non- 
rationnelle et partant inaccessible à l'emprise du 
raisonnement, est un contre-sens. Ce but d’une syn- 
thèse nouvelle et finale au point'de'vue des possi- 
bilités de l’ère nouvelle en formation, j'ai continué 
de le: poursuivre d'œuvre en.œuvre, en'changeant 
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Le chemin de la croissance intérieure par polarisation 
  

aussi souvent que possible de chemin d’accès, pour 
créer de la sorte des coordonnées toujours plus - 
nombreuses servant à déterminer le Sens. Sans 
trêve, j’ai tâché de croître moi-même-en me pola- 
risant avec toute expérience qui s’offrait à moi, qu’il 
s'agisse de pensées, de révolutions, d’âmes natio- 
nales, d'hommes ou de femmes, en subissant et en 
agissant à la fois. La polarisation la plus créatrice 
que j’aie subie jusqu’à ce jour a été celle que j'ai 
eue avec le continent sud-américain. L’âme de ce 
continent primordial, sur lequel l'esprit est à peine 
encore descendu, évoqua en moi pour la première 
fois la claire conscience de la Terre. Comme’ résul- 
tat de ce processus de polarisation, je me sentis 
renaître au sens littéral du terme, en tant qu'homme 
possédant une conscience nouvelle, plus vaste que 
l’ancienne. ! C 
_ Mais si j’ai fait tout mon possible pour induire 
et encourager en moi-même tous les processus mu- 
tatifs qui me semblaient propices, j'ai toujours 
fâché aussi d'agir dans le même sens sur d’autres, 
qu’il s'agisse d'individus ou de peuples. D’où l’accen- 
tuation unilatérale et le style provocant qui carac- 
térisent certains de mes livres. D'où mon amour du 
paradoxe, de la caricature dont le sens est d’exagé- 
rer les vrais rapports pour les rendre plus appa- rents. D’où ma prédilection: pour l’action oratoire,. 
D'où l'attention égale que j’accorde à tout, abso- lument tout phénomène vital. Il n’y en a pas qui : soient superficiels ou profonds, intéressants ou indifférents en soi : 
réalisation plus profonde de l'Etre et de Esprit, POUrvVu qu’on se polarise avec eux. — D’où sur- tout mon Ecole de la Sagesse. Celle-ci n’est autre chose qu’un centre de polarisation que je me suis cfforcé d'élaborer et d'élever à la hauteur d’un véri- 
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Futilité de la discussion; critique du critique moderne 
  

table art. D’où tout ce style si différent des habi- 
‘’tudes européennes que jusqu'ici personne, que je 
sache, ne la entièrement compris. J’ai toujours 
péremptoirement refusé de discuter. Pourquoi ? 
Parce qu’il est impossible, en se faisant la guerre, 
d'élargir et de dépasser les limites du moi donné; 
au contraire, en attaquant. et en se défendant on 
les accentue et on les consolide 1, Je ne me suis : 

  

1, Il va sans dire que Ia discussion n’est pas un processus 
de polarisation créatrice, à la seule exception de ce genre 
particulier qui a été défini dans l'introduction à notre Psy- 
chanalyse d'Amérique :-celui où les deux adversaires en 
réalité se « donnent » l’un à l’autre, de manière que l’accent 
d'importance repose sur ce qui correspond à l'enfant nou- 
veau-né sur le plan physique; dans ce cas-là, les deux 
antagonistes sortent du combat changés et enrichis. Quant : 
à l'attitude du critique moderne courant, elle est presque 
exclusivement destructrice de vie et de valeurs. Il y a, évi- 
demment, dans tous les pays civilisés quelques hommes qui 
sur le plan de lesprit correspondent au meilleur type du 
juge responsable; ceux-là sont ecritiques > au sens originel 
du terme grec, c’est-à-dire de la discrimination juste sous 
l'égide de l'idéal spirituel de la Justice; ou bien ils sont ce 
que Oscar Wilde appelait des critics as artists; Platon aussi 
était de ces dernicrs. Mais le {ype du critique moderne est 
bien un des phénomènes les plus odieux de cette époque de 
l’éruption des bas-fonds. C’est en Angleterre qu’on en trouve 
la culture la plus pure. Là, les critiques sont dans la plupart 
des cas des gens d’esprit médiocre, mais. possédés. d'un 
immense orgucil. Ils voient toute leur tâche dans le main- 
tien d’une attitude supérieure, ironique et blagueuse vis- 
à-vis de ce qui les dépasse ; ils font leur possible pour que 
l'opinion publique, toujours prête à dénigrer, n’admette pas, : 
ou en tout cas pas avant que cela soit dans l'intérêt per-. 
sonnel des critiques mêmes, ce qui est généralement le cas 
après la mort où le gibier est devenu venaison, une réelle 
supériorité. Mais par là, ils empéchent une polarisation créa- 
trice qui pourrait élever une majorité à un niveau supérieur, 
Moi aussi, depuis quinze ans que j’édite le Weg zur Vollen-' 
dung, je passe en revue des livres. Maïs, ce faisant, je consi- 
dère comme mon devoir d’honnête homme de faire complè- 
tement abstraction, en signalant des auteurs et leurs œuvres, 
de la coïncidence ou non-coïncidence de mes opinions avec 
les leurs, de ma sympathie et antipathie et de l’attitude ami- 
cale ou hostile qu’ils observent, eux, vis-à-vis de moi. Je : 
voïs non seulement tout le sens; maïs toute la justification 
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ÆEn quoi consiste l'œuvre utile du critique: 
  

jamais intéressé sérieusement à aucune formula- 
tion abstraite conçue comme dernière instance : 
c’est qu'à mon avis l’âge des formules magiques. 
qui vaudraient une fois pour toutes, âge qui eut son 
apogée en Egypte et'en Chaldée où prédominèrent 

_les scribes, devrait être révolu; seule ia compréhen- 
‘ sion personnelle ouvre désormais les portes de cette 
.vérité qui correspond à l’état d’éveil atteint aujour- 
 d’hui par la conscience humaine. Mais, par contre, 
je me suis toujours passionnément intéressé à tous 
les hommes supérieurs que j'ai rencontrés, quelles 
que fussent leurs idées, et j'ai toujours fait mon 

morale de l’œuvre du critique dans l'accélération de la 
réception du:supérieur par f’inférieur, à quoi celui-ci est 
par nature réfractaire. Et à cause de cela, je juge tout sim- 
plement déshonnète d’insister sur des contingences d'ordre 
personnel, national ou de parti pris intellectuel, qui, s’impo- 
sant à l'attention des âmes médiocres, pourraient fortifier 
leur penchant naturel à ne pas reconnaître la supériorité, 
L’œuvre utile du critique proprement dit consiste donc, exclu- 
sivement, selon moi, non pas à faire office de juge — seul 
celui qui est supérieur à l’objet jugé a le droit d’exercer 
cette fonction — mais à préparer la voie, en déblayant le 
terrain, à une polarisation aussi complète que possible entre 
êtres et esprits supérieurs et inférieurs, — Si les critiques 
anglais sont les plus futiles de notre temps, ceux de l’Alle- 

.magne et de l'Amérique du. Nord, plus que tous les autres, 
. voient dans leur métier une occasion d’assouvir impunément 
leur ressentiment personnel. Ce n’est qu’en France qu’existe 
encore une grande tradition critique qui oblige. Ce n’est 
qu’en France, et en France seulement, que règne encore un 
sentiment immédiat de la qualité en tant que telle, qui 
permet de juger indépendamment des préférences :person- 
nelles et qui oblige le critique qui veut être écouté à ne pas 
se laisser aller à ses mauvais penchants. Au reste, la criti- 
que française se borne presque exclusivement au jugement 
d’après des ‘normes littéraires et purement intellectuelles. 
Un critique français représentatif de la tradition ne conteste Pas, sauf « ignorance invincible »,-un niveau supérieur réel, 
ct il ne s’abaisse jamais à assouvir son ressentiment per- 
sonnel en dénigrant l’homme concret et vivant. Que.tous 
les bons esprits qui s’intéressant à l’évolution humaine 
veillent à ce que cette belle tradition survive à l’époque de lPéruption'de-tous les bas-fonds! : oo . 
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Impossibilité du plagiat; personne n’est original 
  

- possible pour les mettre en valeur, même dans le 
cas où ils agissaient vis-à-vis de moi en ennemis : 
c'est que l’esprit ne vaut que par son caractère 
personnel; un esprit est important non pas en fonc- 
tion des idées abstraites qu’il a, mais de l’être pro-' 
fond qu’il est. J’ai toujours inculqué à mes disci- 
ples qu’il est aussi ridicule de prétendre qu’un 
homme de valeur ait emprunté à un autre des idées 
vitales, que de prétendre qu’il aurait plagié l’être 
d'autrui : personne ne peut penser qu’à partir des 
prémisses qui lui sont propres; les emprunts n’ont 
jamais la moindre vitalité, ils sont donc sans impor- 
tance. La pensée d’autrui ne vaut pour tout homme 
qu’en tant que stimulant l’aidant à réaliser sa 

‘propre identité Au niveau qui seul compte, à mon 
avis, pour la pensée future, la question de l’origi- 
nalité objective ne se pose plus; elle est futile et. 
vaine, car d’un côté chacun. participe inévitable. 
ment, qu'il s’en rende compte ou non, de tout ce 
qui représente une force de son temps, de l’autre, se 
l'originalité subjective, qui est la seule qui compte, 
n'est mise en question par aucune lecture. Au con- 
traire, celui: qui sait lire comme il faut, ce qui 

. 

veut dire : celui qui saït lire à travers et au delà 
des lignes, réalisera précisément à travers d’autres : 
auxquels il se donne sa propre identité et unicité. 
En résumé, nous pouvons donc dire : tout ce qui. 
s’est passé et tout ce qui se passe dans l'Ecole de $Sa- : ‘ 
.gesse de Darmstadt à pour sens et buts exclusifs la 
polarisation de personnalités; toutes les règles : 
qu’elle reconnaît ont comme fin unique d'obtenir un 
maximum d'intensité pour l’influence personnelle. 

‘Ses écrits ne sont là que pour fixer les idées et les 
intentions: le commerce personnel d’esprits désireux ‘ » 

de progresser spirituellement et qui se plient aux 
normes qui facilitent le plus la polarisation, est la 
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Il faut s'élever au-dessus de son moi 

seule chose au point de vue des « travaux > qui 

réellement importe. Mais c’est précisément pour 
cela qu’elle atteint des buts supra-personnels. Si 
l’homme n’est pas une « monade », mais un € rap- 
port >» entre un centre unique et l’Univers tout 

. entier, alors le premier impératif du progrès doit 
être de s’élever au-dessus de la personne empirique. 
Or c’est précisément cela que permet d’effectuer la 
technique polarisatrice de l'Ecole de la Sagesse. Son 
enseignement part de ces axiomes, que personne 
n’a plus le droit de croire que lui seul ait raison, 
qu’il n’y a qu’un point de vue possible et que ce 
qui se contredit logiquement s’exclut; qu’au con- 
traire chaque esprit authentique, sincère et véri-. 
dique occupe légitimement un + lieu » déterminé 
dans le cosmos spirituel, que le point de vue de 
l’un ne contredit donc pas les autres, mais qu’il 

. représente une coordonnée de plus pour détermi- 
ner la vérité supra-individuelle, supérieure à toute 
équation personnelle possible. Il s’en suit’ que des 
esprits. d’égale profondeur qui pensent différem- 
ment sont plus proches les uns des autres que 
des esprits de niveau différent qui pensent de la 
même façon. L'Ecole de la Sagesse enseigne à cha- 
cun, en laissant de côté tout amour-propre, à voir 
dans tous, les autres son propre complément. .Si 

- maintenant cette théorie est mise en pratique, il 
en résulte un processus de polarisation grâce au- 
quel, inévitablement, des synthèses nouvelles d’or- 
dre supérieur commencent à se former dans l’âme 
individuelle, De ce mariage spirituel naîtront natu- 
rellement de nouvelles idées particulières; mais 
celles-ci représenteront. alors des vérités d'ordre 
supérieur et plus proches de l'idéal de la révéla- 
tion intégrale. Il va de soi qu'indirectement elles 
donneront le coup dé grâce aussi à toute théorie ou 
SR, 
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La méthode de l'Ecole de la Sagesse 
  

doctrine qui correspond à un niveau de compréhen- 
sion inférieur, mais jamais un esprit sérieux — 
c'est là notre enseignement — ne doit se préoccuper 
directement de réfutation; toute attitude négative | 
entrave le développement. . : 

J'ai appliqué et appuyé par des exemples les 
idées esquissées ici dans mes deux ouvrages pro- 
grammatiques Compréhension créatrice et Renais- 
sance, auxquels je renvoie pour tous détails. Ces 
livres fixent aussi, pour autaxt que l'écriture peut 
fixer des manifestations essentiellement orales, les 
discours revenant à des thèmes musicaux et 
exigeant des variations multiples, que j’ai.person- 
nellement prononcés à ces grandes Tagungen (Ses- 
sions) de l'Ecole de la Sagesse qui sont ce qu’elle 
a tenté de plus objectif; les comptes rendus com- 
plets sont conservés dans les sept volumes de l’an- 
nuaire Der Leuchter qu’a publié la maison. Otto 
Reïichl de Darmstadt de 1920 .à 1927. Ces Tagungen 
n’ont rien de commun avec aucun autre genre de 
congrès. Là, dans le cadre d’un thème général, des 
personnalités différentes développent dans la direc- 
tion prédéterminée par le Sens du Tout et dans un 
ensemble unitaire et polyphonique orchestré par. 
moi, cet aspect particulier du thème général qui 
correspond à leur personnalité. La question de sa- 
voir si l’un ou l’autre d’entre eux a raison ou tort 
au sens absolu, ne se pose pas, elle est écartée en 
principe, Les auditeurs écoutent comme on écoute 
de la musique; ce n’est pas à la teneur intellec- 
tuelle des discours prononcés qu’en premier lieu ils 
-prêtent attention : ils se < donnent» aux person- 
nalités des orateurs. Et comme résultat là pluri- . 
dimensionalité de tout sens se trouve réalisée, et . 
en même temps, dans le tréfonds de chacun, s’ébau- 
che un nouveau centre spirituel, qui. permet de 
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* Nécessité de la polarisation réciproque des esprits 

.' comprendre le monde à partir. d’un niveau spiri- 
_ tuel. nouveau et supérieur. Depuis, bien’ des va- 

riantes de. la méthode darmstadtienne ont été 
” essayés; notamment en Catalogne, où par trois fois 

déjà, de 1931 à 1935, le même sens fondamental a 
été réalisé d’une façon plus improvisatrice, plus 
< méditerranéenne ». Et je tiens à déclarer que je 

: mattends que des invitations pour pratiquer n’im- 
. porte où la même méthode. En France elle.a été 
en partie appliquée une fois : le congrès de Paris 
de la Coopération Européenne du mois d’octobre 

- de 1933, qui vit naître les deux publications Entre- 
tiens sur l'avenir de l'Esprit Européen (Paris 1934, 

. Stock) et notre Révolution Alondiale se déroula, 
- grâce-à la fine compréhension de son président, 

M. Paul Valéry, dans un style semi-darmstadtien. 
.Grâce à cela, son’ effet indirect est de beaucoup 
supérieur à tous ses résultats vérifiables: des esprits 
indépendants, au lieu d’entrer en lutte, s’y étant 
polarisés dans un cadre dont les lignes directrices 
préformaient une unité d'ordre supérieur à tout 
parti pris particulier, tous les participants d’esprit 
‘profond -sont inconsciemment devenus des. parties 
intégrantes de cette unité nouvelle en formation 

‘ qui est celle d’une nouvelle Europe spiritualisée. 
Et ce résultat-là vaut certainement tous les «tra- 
‘vaux » possibles que la société fondée à cette occa- 
sion n’accomplira sans doute jamais. | 

La’ polarisation. réciproque d’esprits individuels 
n'est évidemment qu’une des voies qui conduira à 

. Ja longue à la création d’un niveau spirituel supé- 
Tieur. Mais étant donné l’esprit analytique excessif 

- de l’Europe contemporaine, elle est peut-être ce 
qu'il y a de plus nécessaire au début du processus. 
IL faut, pour commencer, que l'esprit personnel de 
chacun ne demeure pas pour lui-même sa propre



  

Naissance d'un homme d'envergure plus vaste 

dernière instance, qu’il en accepte d’autres comme . 
parties intégrantes de son propre moi supérieur : 
tant que ce but ne sera pas atteint, un type 
d'homme d’envergure plus vaste que ne l’est l'Euro-' 
péen traditionnel ne pourra pas naître. Mais mon 
Ecole de la Sagesse n’enseigne pas seulement la . 
polarisation avec d’autres individus : elle enseigne : 
la polarisation avec le monde tout entier; elle en-. 
seigne à se: donner. complètement à toute expé- 
rience, à accepter sans réserves le Tout de la vie, 
toujours en vue d’une intégration personnelle per- 
pétuellement croissante, qui à la limite mènerait 

à l'élargissement du moi jusqu aux confins de FUni- 
vers. : 

1935.
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DE LA CONCENTRATION 

signifie économie d'expérience. Dans un sens 
analogue, nous-mêmes nous avons écrit que 

la culture, c’est la concentration. A notre époque 
où de plus en plus tout l'héritage culturel qu ’écono- 
misèrent nos ancêtres est répudié, et où chez la 
majorité la faculté de concentration diminue pres- 
que d’heure en heure, il est plus utile que jamais 
d'approfondir la question de principe impliquée 
dans les deux définitions énoncées ci-dessus. 

A vrai dire, au point de vue de la Terre, il n’y : 
a que l'Esprit concentré qui compte, car c’est la 
concentration ou synthèse des données naturelles 
qui les soumet à l'Esprit. Le prototype formel élé- 
mentaire du résultat d’un tel processus est la for- 
mule mathématique, qui dans un ensemble donné 
prédétermine sur le plan de l’abstraction la corré- 
lation de toutes les grandeurs concrètes possibles. 
Des prototypes secondaires du même ordre sont 
réalisés par les lois juridiques et naturelles. Ces 
considérations d’ordre formel n atteignent évidem- 
ment pas l’essence du problème, mais elles prépa- 
rent sa juste désignation grâce à cette conséquence 
qui en découle logiquement : à savoir qu’au point 
de vue de la Nature, l'Esprit implique, il n’explique 
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Besoin d'explication prouve manque d'esprit 

‘ pas. En ‘prédéterminant dans la dimension de la 
‘. pure intensité toute extension possible, l'Esprit par 
principe échappe à toute norme qui régit le monde 

. des phénomènes. ee | 
S’il en est ainsi, alors le besoin d'explication est 

en premier lieu une preuve de manque d'esprit. 
.. Alors, comme mode d'expression, le sous-entendu, 
..Comparé au langage clair ‘et explicite, représente 
une valeur spirituelle supérieure. I ne s’agit pas, 

. évidemment, du sous-entendu qui résulte de l’inca- 
 pacité de s’exprimer exactement, mais de celui qui 

. Signifie qu’une expression parfaite :« laisse enten- 
dre » ‘plus qu’elle ne dit. En effet, tout art univer- 
* sellement et durablement reconnu comme grand est 
là‘ pour confirmer. cette’ thèse; et de même tout 
esprit supérieur a été reconnu comme tel préci- 
sément parce que, pour.saisir le sens, il n'avait 
pas besoin d'explication. Les. chefs-d'œuvre de la 
littérature .sont ceux qui impliquent tant et expli- 
quent relativement si peu, qu’à jamais inaccessibles 
au vulgaire, ils sont riches d’une teneur spirituelle 
si illimitée que jusqu’à la fin de l'humanité aucun 

_ Commentaire ne l’épuisera jamais. Plus un homme 
“est intelligent, et moins il a besoin de-renseigne- ments pour savoir et d’exposés pour comprendre le 

sens. Ces temps derniers, on a souvent exalté l’in- tuition aux dépens de lintelligence : à notre avis, 
s’agit là d’un malentendu. Dans le domaine de 
PEsprit, il n'existe point d’organes ni de fonctions - nettement circonscrites dans leurs limites et dans ‘ leur:rayon d’action possible, comme le sont ceux et celles du corps. On peut et l’on doit différencier cette intelligence élémentaire, faculté d'adaptation . Vitale purement tellurique, qui chez l'homme joue , Je même rôle biologique que l'instinct chez l'animal, de l'Esprit 
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Proprement dit. Mais lorsqu'il est ques-



_tion de ce dernier, si grandes que soient les diffé- 

. 
DO 

  

Degré d'intensité, unique étalon de qualité ‘spirituelle 

rences manifestes, il ne s’agit jamais en fin de‘. 
compte de différentes sortes de: facultés, maïs de 
degrés d'intensité. Je dis intensité, car.celle-ci est 
dans tous les sens la dimension propre à l'esprit, 
de telle façon que tous les degrés et. toutes les 
différences possibles se rapportent à elle. Au point: : 
de vue de la vie, l'esprit, le vrai, est dans son 
essence lumière; il éclaire et illumine ce qui pré- 
existe sur terre; grâce à cette illumination, la vie 
acquiert un sens nouveau;.qu’on relise à ce sujet 
le:chapitre ‘e irruption de l'Esprit > de nos Médi- - | | 
lations Sudaméricaines. Mais si l'Esprit est lumière, : 
il éclaire, une fois allumé, ‘simultanément et d’un 
seul coup tout ce qui est touché par ses rayons; 
les différences d’ordre phénoménal qu’on constate 
sont dues presque toutes aux fonctions telluriques 
au moyen desquelles l’homme perçoit ou exprime. -: 
PEsprit, non pas à l'Esprit lui-même: celui-ci a 
des aspects différents, comme le'courage, la foi, la .. 
compréhension, l'amour, la joie, il n’a pas de qua: 
lités différentielles proprement . dites. En consé- :. 
quence, l’expression la plus spirituelle de l'esprit 
dans son aspect de compréhension étant l'intuition, : 
— car elle seule illumine en une seule fois tous 
les objets sur lesquels elle projette sa lumière —, 
on a le droit de dire (nonobstant l’équivoque que : 
peut présenter ici le manque de différenciation de 
l'Esprit en tant que substance et de l'esprit comme 
faculté) que l'Esprit est intuitif, qu’il n’y a pas 
d'intelligence d’ordre spirituel qui ne soit intuition ‘ 
au fond. Car si des raisonnements paraissent sou-. 
vent indispensables, c’est parce qu’ils. préparent la 
compréhension intuitive; il n’y a pas de compréhen- 
sion effective d’un ensemble, qui‘ne soit un acte 
spontané, synthétique, unitaire et indivisible. Les 
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L'esprit implique, il n’explique. pas 
  

choses étant ainsi, il est évident que le degré d’in- 
tensité seul peut être admis comme étalon de la 
qualité spirituelle. Maïs intensité et concentration 
sont des concepts limitrophes et corrélatifs. Nous 
voilà donc ramenés à nos premières thèses. 

T est difficile de serrer de. plus près en langage 
conceptuel te que nous venons d’exposer. À 

plus forte raison est-il difficile de formuler une 
désignation vraiment juste du fond substantiel 

. sous-jacent au problème de forme que nous avons 
traité. Les termes intensité, concentration et illu- 
mination désignent ici évidemment des différences 
qualitatives sur le plan de l’être. Le monde tellu- 
rique illuminé est qualitativement différent d’un 
monde dans lequel la « lumière ne fut >» pas encore; 
les degrés différents dans Ja dimension de l’inten- 
sité, laquelle, sans rapport avec l'extension, agit 
néanmoins. sur elle, la pensée concentrée qui agit 
directement comme force que la pensée flottante 
n'est pas, — toutes ces e désignations > mettent au 
point des différences substantielles qui ont leur 
« lieu » sur le plan de l'être. Ici, il n’y qu’une image 
qui puisse aider à comprendre ce que l'intuition 
ne saisit pas d'emblée; car une image qui corres- 
pond à un haut degré à une réalité jusqu'ici incon- 
sciente, peut évoquer celle-ci dans la conscience. 
“Supposons donc qu'au cosmos matériel et étendu 
que nos sens perçoivent soit incorporé, dans une 
dimension perpendiculaire à celles qui définissent 
toute quantité, un autre cosmos où l'intensité joue 
le même rôle que la première dans l’espace et dans 
le temps, et où, partant, plus on s'approche de la 

! surface vers le centre, plus on gagne en force ce 
quon perd en étendue et plus on serre de près 
l'essence de la réalité. Dans ce cas, l’implication 
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En quel sens l'esprit est une substance . 
  

représenterait évidemment un degré de réalisation 
supérieur à l’explication, l'implicite représenterait 
une force plus grande que l’explicite et, finalement, 
l'Unité indivisible du centre sans extension et non° 
pas la manifestation articulée la plus complète, 
serait la réalité ultime, suprême et idéale. Ceci 
admis, pourquoi n’existerait-il pas des plans diffé- 
rents sur lesquels vivent des êtres différents 
dont l'essence est esprit et la manifestation 
d’ordre matériel? Dans ce cas, tout être habitant 

. un plan plus proche du centre incarnerait une puis- 
sance supérieure à tous ceux dont l'habitat est plus 
rapproché de la surface. Cette image que nous nous . 
gardons bien de développer davantage, car alors 
l'impression de son inexactitude scientifique aurait 
tôt fait de recouvrir la conscience de la réalité inté- . 
rieure qu’elle est destinée à évoquer, — cette image 
devrait suffire à quiconque est capable de « réali- 
ser > sa propre essence spirituelle pour l’aider à 
comprendre en quel sens l'esprit est une substance; : 
pourquoi l’esprit concentré est supérieur à l'esprit 
vague et flottant; pourquoi l'implicite représente 
par rapport à l’explicite une valeur spirituelle supé- 
rieure; enfin, pourquoi nous avons pu dire que la . 
culture, c’est la concentration. L'homme de haute 
culture spirituelle vit, pour revenir à notre image, 
sur un plan plus proche du centre du cosmos spi- . 
rituel que l’homme brut. 

Mais par cela même il représente, au point de 
vue de l'Esprit, une véritable espèce humaine dif- 
férente de celle de l’homme brut; de même, les 
degrés divers de supériorité spirituelle équivalent à 
des différences qualitatives tranchées, ce qui prouve . 
que l’idée de la hiérarchie est juste en soi, si peu 
conforme à la réalité que soient souvent ses appli- 
cations. — Du point de compréhension que nous 
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L'Occident menacé. de perdre la faculté. de concentration. 
  

avons atteint ici, il appert avec une clarté terri- 
fiante à quel point l'humanité occidentale est 
menacée de déchéance. Les postulats modernes de 
l'explication complète et de la vulgarisation, les 

techniques modernes d’information rapide présentée 
de sorte qu'aucun effort spirituel n’est requis de la 
part de l’auditeur et du lecteur pour l’assimiler, et 

. Ja tendance à remplacer la persuasion par la sug- 
gestion, ainsi que la compréhension et la responsa- 
bilité personnelles par l’obéissance, . sont autant 
“d’attentats contre l’esprit. D'où l'incapacité crois- 
Sante des Occidentaux à comprendre ce dont le 

. sens ne saute pas aux yeux; d’où leur croissante 
répugnance contre tout effort spirituel, leur prédi- 
lection chaque jour plus ‘éhontée pour les pires 
non-valeurs philosophiques et littéraires. D’où leur 
aveuglement spirituel progressif dans les domaines 
de la morale et de la religion: on est en train de 

. perdre jusqu’à cette première discrimination qu’ap- 
prit à Eve et Adam le serpent, celle d’entre le Bien 

et le Mal. Lorsque l’appréhension d’un péril jaune 
; banta pour la première ‘fois la conscience euro- 

‘ péenne, j'ai souri. Aujourd’hui, je ne crois plus 
‘ impossible qu’un jour relativement prochain les 
grands peuples de couleur, les Japonais, les Chi- 

- noïs, les Thibétains, les Hindous, même les Arabes 
. Puissent nous devenir dans leur masse tellement 
Supérieurs, au point de vue.de la concentration de l'esprit, qu’ils pourront menacer jusqu’à notre Simple existence matérielle... : Fi 

N°% avons exposé dans la Révolution Mondiale 
nos idées sur la tâche qui incombe aux élites . Spiritualistes vis-à-vis de cette révolte des forces | telluriques qui‘n e pourrait jamais réussir comme 
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Pourquoi et en quoi la poésie est supérieure à la prose 
  

elle le fait, si elle n’était secondée par une déchéance . 
simultanée des forces spirituelles. Les essais pré- 
cédents contenus dans ce livre-ci ont tracé d’autres. 
coordonnées qui peuvent aider à déterminer de plus. 
près la nature de cette même tâche. Point n’est 
donc besoin d'élargir le champ des présentes ré- 
flexions ni de pousser plus loin leur. articulation. 
Ne l’oublions pas : l’implicite représente une valeur 
spirituelle supérieure à l’explicite. Considérons plu- 
tôt, pour conclure, un autre problème. Si ce que 
nous. avons exposé est vrai — comment alors com- 
prendre et appliquer en littérature cette loi de la 
corrélation du sens et de l’expression, dont nous 
avons dit qu'elle était la loi fondamentale et su-.. 
prême de la manifestation de l’esprit ? Cette loi: 
n’exige-t-elle pas l’incarnation parfaite de tout 
sens? Sans nul doute. Mais l’idée d’une incarnation. 
parfaite n’est pas identique à celle de l'explication 
complète. cr 7. FL 

La supériorité de principe de la poésie sur la 
prose est fondée en ceci, que les conventions qui : 
régissent son langage exigent d’une part et facili-: 
tent de l’autre une telle concentration dans l’expres- : 
sion de sa teneur, que tout énoncé, si clair soit-il, . 
implique bien davantage qu’il n’explique; de sorte 
que, dans le cas le plus favorable, un vers évoque 
en celui qui le comprend toutes les idées et émo- 
tions, tous les sentiments et toutes.les sensations 
qui dans dans la dimension du sens s’y rattachent 
de fait. Non pas que les associations. correspon-. 
dantes se réalisent de façon articulée : l’art poéti- 
que rend possible précisément une ‘réalisation de 
l’implicite sous forme d’implication. Or en rendant 
le lecteur capable d’une pareille ‘intuition synthé- 
tisante, le poète l'élève pour un temps à un niveau 
spirituel supérieur. À ce niveau-là, un poème dont.



  

Normes du langage conçu comme art 
  

le sens paraît obscur au vulgaire se révèle comme 
lé sommet de la perfection -expressive, La question 
d’un commentaire possible ou nécessaire ne se pose 
qu’à un niveau plus bäs.. - . 

Ce qui est vrai du langage rythmique du poète, 
lPest en réalité de tout langage conçu comme art. 
Evidemment, point n’est besoïn que la parole écrite 
ou parlée soit véhicule d’une intention d'art. Le 
langage sert aussi à la simple communication. En 
tant qu’explicatif, il est l’appui principal de la bé- 
tise; en tant qu’accumulateur d’information brute 
mécaniquement fixée, il est l’assassin de la com- 
préhension et de la mémoire; sous des monceaux 
de statistiques et de phrases toutes faites, il ense- 

-velit l'esprit vivant. Mais nous traitons ici du Verbe 
en tant qu'incarnation primaire de l'Esprit. Dès 
que c’est ce Verbe-là dont il s’agit, pensée ét écri- 
ture appartiennent au domaine de Part. Elles n’ont 
pas d’autre sens, d'autre but que d’exprimer direc- 
tement des réalités spirituelles, comme le fait la 

. musique, la peinture. Et dès lors ce n'est pas l’expli- 
cation maxima, mais l'implication maxima qui re- 
présente l'idéal d’une expression. La Critique de 
la Raison pure de Kant, œuvre extrêmement volu- 
mineuse, peut être réincarnée sans omission aucune, 
m'a-t-on dit, en. une suite d’idéogrammes chinois 
qui'ne remplissent en tout qu’une cinquantaine de 
pages. C’est que tout idéogramme, en tant que sym- 
bole de relation, implique par la simple juxtaposi- 
tion avec d’autres idéogrammes la teneur de pages 
entières. L'idéal de toute littérature devrait être 
analogue. . | . 
Les idées courantes de l'Occident moderne sur 
ce qui est obscur ou clair et sur sa valeur relative 
sont donc filles d’un affreux malentendu. Il ÿY a 
obscurité et obscurité, il y a clarté et clarté. L’obs- 

_— 94 —



VI 

DE LA POLYPHONIE 

dit qu’il faut posséder plusieurs langues pour 
pouvoir penser consciemment dans la sienne. . 

Rien de plus vrai. Chaque idiome rend une vision 
du monde — j’emploie ici cette image pour dési- 
gner tout genre d’expérience:— qui correspond à 
un arigle ou point de vue particulier. Or il faut 
toujours plus d’une coordonnée pour déterminer 
un point. Pour cette raison, les esprits qui étaient 
monophones au sens textuel du terme ont toujours 
été des esprits fermés et bornés. Aussi n’y a-t-il 
jamais eu de grands esprits véritablement mono- 
phones, abstraction faite de ces esprits monstrueu- 
sement puissants des premiers âges qui furent ori- 
ginaux à un degré presque surnaturel. Mais même 

J E ne sais quel esprit du dix-huitième siècle a 

dans leur cas il est. douteux qu’on puisse parler 
de monophonie : toutes les langues archaïques sont 
suggestives plutôt qu’explicites et de caractère algé- 
brique plutôt qu’arithmétique; de sorte qu’à vrai 
dire ces premiers initiateurs n’ont pas parlé une 
langue particulière comme nous. De tous les grands 
esprits de taille et d’envergure que nous pouvons 
connaître par expérience, est vrai ceci : s’ils igno- 

‘raïent toute autre langue contemporaine que la 
leur, ils étaient d’autant plus versés dans quelque 
langue ancienne — en Europe : le grec, le latin, 
l’hébreu. On a presque toujours attribué ce fait. 
à une vertu particulière de la langue ancienne étu- 
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Il faudrait connaître au moins trois langues 
  

\ 

diée : sa raison d’être la plus profonde, c’est le 
désir qu’a tout esprit supérieur d’outrepasser les 
limites dans lesquelles il est né. | 

En ce sens, l'idéal autoéducatif consisterait sans 
doute dans.la possession d’au moins trois langues 
très différentes l’une de l’autre: l’une d'elle serait 
suprêmement abstraite et logique, comme le latin 
ou encore le français; une autre suprêmement con- 
crète, comme telle langue indienne dans laquelle 
n'existe pas un verbe général « vivre », mais où le 
renard + renarde », le cerf « cerve »: une troisième 
enfin qui serait tout autant inspirée par l’idéal de 
l'implication maxima et qui opérerait aussi nor- 
malement avec des sous-entendus, que les langues 
européennes aspirent à la clarté et à l'explication 
maxima. J’ai parlé expressément d’idéal éducatif : 
le « polyglottisme » n’a aucune valeur; comme 
polyglotte, aucun génie n’a jamais égalé un Levan- 
tin exceptionnellement versatile ni tel célèbre mai- 
tre d'hôtel. Le problème n’est pas de communiquer 
avec d’autres par des moyens divers, ni d’être capa- 
ble de traduire une expression par une autre — 
tâche irréalisable pour quiconque comprend une 
langue à fond — mais d’atteindre un niveau supé- 
rieur de l’être qui permet de penser originellement 
et naturellement de différentes manières. Le poly- 
glotte ordinaire, le traducteur courant et celui qui 
sait jouer des rôles divers selon les langues qu’il 
parle, est inférieur à l’homme monophone profond, 
si étroit qu’il soit. C’est pourquoi, jusqu’à un niveau 
intellectuel assez élevé, la monophonie est préféra- 
ble. Le plus grand nombre est incapable d’être ori- 
ginal et authentique, s’il ne se borne aux moyens 
d'expression avec lesquels il naquit. En ce sens, 
même le fétichisme de la langue maternelle est légi- 
time, à condition qu’il maille pas jusqu’à la préten- 
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Règles académiques filles de l'esprit de l'escalier 

tion absurde que les € on dit » puissent dicter leur 
volonté à l’inspiration personnelle. De toute évi- 
dence, tout homme qui s’exprime d’une manière 
vraiment originale correspondant à son être authen- 
tique, est meilleur écrivain ou meilleur orateur, 
même s’il pèche contre toutes les normes gramma- 
ticales, syntactiques et stylistiques reconnues de son 
temps, que quiconque est correct sans être original. 
Pour l'artiste véritable, il n’y a pas de règle -acadé- 
mique qui compte, — d'autant moins que toutes ces 
règles sont à vrai dire des inventions de l'esprit de 
l'escalier, Maïs cette préférence qu’en général il 
faut accorder à la langue maternelle, n'empêche pas 
que celui dont l’être et la pensée sont pluriformes 
en puissance, représente un niveau spirituel supé- 
rieur au monophone. Il vit à un étage du Sens plus 
élevé. : - 

J’ai l’habitude d’appeler cette faculté d’être et de 
penser de différentes manières « polyphonie ». Car 
effectivement elle correspond à la musique polypho- 
nique et orchestrée comparée à la musique à une 
seule voix. La possibilité de créer des plans de spi- 
ritualité d’ordre supérieur — comme il y a des 
grandeurs mathématiques d'ordre supérieur — en 
orchestrant des esprits individuels vivants, a été 
démontrée par les Tagungen (sessions) et les e con- 
versations > de l'Ecole de Sagesse de Darmstadt. 
Outre ce que nous avons dit de leur style particu- 
lier dans notre essai sur la Polarisation, voici ce qui 
les caractérise : les esprits différents qui. coopérent 
ne sont ni pour les auditeurs ni pour eux-mêmes 
non plus des instances ultimes, mais ils représen- 
tent des aspects particuliers d’une unité supérieure 
préconçue, qui s’exprime polyphoniquement; en 
conséquence, le choix des orateurs considérés 
comme personnalités originales, et la ‘formulation 
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Orchestration des esprit; futilité de la correction 

des thèmes spéciaux, dont l'énoncé seul.crée une 
convergence vers l'unité, sont de ‘beaucoup plus 
importants que le contenu de chaque discours. 
L'étude incomplète d’un problème ne gâte pas né- 
cessairement la teneur et la valeur de l’ensemble, 
ce que fait par contre fatalement la moindre dévia- 
tion de la ligne de développement pré-tracée. Grâce 
à ce style particulier, les solutions des grands pro- 
blèmes auxquelles aboutissent ces Tagungen sont 
situées sur un plan différent de toutes celles dont la 
conscience collective a connaissance : elles sont 
déterminées par un nombre supérieur de coordon- 
nées spirituelles dont chacune représente pour ainsi 
dire une dimension. La limitation de l'horizon per- 
sonnel dont généralement on ne tient pas compte, 
bien que nul ne doute de son existence, se voit attri- 
buer ici, au profit d’un rapprochement plus grand. 

‘ de la vérité absolue, le même sens positif que l’ins- 
trument ‘particulier qui dans un orchestre sert un 
tout supérieur en se limitant à la fraction de parti- 
tion qui lui est prescrite. Ma propre habitude d'agir 
à travers le plus de langues possibles est l’expres- 
sion d’une intention équivalente. L'éfre. français, : 
espagnol, russe ou anglais. étant différent de l'être 
allemand, il m’est impossible de dire exactement les 

:. mêmes choses dans chacune de ces langues. Mais 
d'autre part, chacune joue pour moi le rôle d’une 
coordonnée de plus pour fixer.ce Sens profond à la 
réalisation duquel j’aspire. Ce Sens est situé par 
de là ces « noms et ces formes » qui sont l'ultime 
Instance de presque tous mes critiques. D'où le peu d'intérêt que je professe pour la correction sur ce 
plan-là. Il est sans importance à mes yeux que mon 
français ou mon espagnol soit correct ou non, 
Pourvu que l'esprit créateur du Verbe corresponde 
dans chaque cas à l'idiome employé. En ce sens, peu 
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Efficacité de la pensée. liée au rythme vital 

d’appréciations m'ont fait plus de plaisir que cette 
réponse que donna José Ortega y Gasset à ma ques- 
tion, si telle expression que j’inventais en conver- 
sant était bien espagnole : « Elle-n’était pas espa- 
gnole jusqu’à ce jour, mais elle le sera. à partir 
d'aujourd'hui. >» En effet, n’est véritablement signi-. 
ficatif que le Verbe qui incarne originellement un 
Sens. Au reste, l'efficacité de toute pensée est indis- 
solublement liée à son rythme vital; quiconque, par 
exemple, en traduisant un auteur si correctement 
que ce soit, change le moins du monde le tempo de 
sa pensée, la fausse. Or mon rythme personnel dif- 
fère de celui de toutes les langues telles que les 
parlent les pédants; je ne suis, comme esprit, repré-. 
sentatif d'aucun peuple particulier que je connaisse. 
D'autant plus crois-je avoir le droit de juger de la° : 
valeur de ma polyphonie uniquement d’après la 
relation des effets aux intentions. 

.Q1 mes lecteurs veulent bien maïntenant embrasser 
“d’un seul coup d'œil ce que nous venons de dire 

et certains développements (qu’il me semble inutile 
d'indiquer expressément) de nos essaïs sur la con- 
centration, la polarisation et l’art oratoire, ils ver- 
ront d’eux-même, sans plus ample explication, 
qu’on est injuste envers toute littérature vraiment 
grande, si on la juge d’après ces normes que.recon- 
naissent comme seules valables les critiques litté- 
raires, Parmi les très grands esprits, ceux-là seuls 
dont l’œuvre était représentative d’un état de per- 
fection vraiment atteint, ont été reconnus aussitôt 
comme grands écrivains. Tous ceux qui introduisent 

- dans la vie un sens nouveau et plus profond et dont 
partant le Verbe n’est pas situé sur un plan tradi- 
tionnel, ne peuvent pas ne pas pécher contre les 
règles dela forme admises: de leur temps.’ Ainsi, 
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Dostoïewsky et Gœthe en tant qu'artistes 
  

Shakespeare de son vivant fut éreinté comme ne 
sachant pas l'anglais: Balzac l’est encore en France 
pour des raisons semblables, et pour ce qui est du 
plus grand esprit du dernier demi-siècle, : Dos- 
toïewsky, il est difficile de ne pas juger même 
aujourd’hui comme le firent ses contemporains rus- 
ses : qu'il était un styliste détestable. C’est que 
Dostoïewsky était tellement immense, dans le sens 
de l'extension comme dans celui de la profondeur, 
qu’il n°’ a jamais trouvé une manière de s’exprimer 
qui lui aurait été réellement adéquate, d’autant 
moins qu'il possédait peu de sens inné de la forme, 
Sa personnalité était faite de tous les personnages 
qu’il inventait, la puissance de son imagination fai- 
sait éclater tout cadre connu rigidement clos.’ Au 
fond, il est étonnant qu'il n’aït pas été incapable de 
s'exprimer en Jangage intelligible, qu’il n'ait pas 
balbutié comme tant’ de mystiques l'ont fait. Gœ- 
the, immense lui aussi, a résolu le problème par 
l’expédient de faire coïncider une forme quasi-par- 
faite avec un fond qui était obscur à cause de la 
multiplicité d'idées qu’il condensait; d’où le carac- 
tère particulier du Faust. Or Gœthe, à l'inverse de 
Dostoïewsky, était à ce point artiste que son exem- 
ple’ permet de dégager mieux que tout autre un 
autre sens de l’idée de polyphonie telle que je l’en- 
tends, I1 y a non seulement cette polyphonie qui 
est plus ou moins équivalente de la musique sym- 
phonique, dont la multiplicité n’appartient pourtant 
qu'à un’seul plan: il y a aussi la polyphonie au 
sens de l’actualisation-: simultanée, à travers une 
expression unitaire, de plusieurs plans d’existence 
ou de l'être. Or ce second genre de polyphonie est 
indispensable pour rendre sur le plan de l’art toute 
la complexité de l’être humain. lei, je ne saurais 
mieux faire ‘que de'citer un-paragraphe qui a trait 
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Avant le mot, il y eut la lettre; cabalistique 
  

au poème de Gœthe Der Fischer dans mon discours 
< invention et forme » de la grande Tagung de 
l'Ecole de la Sagesse de l’année 1925, où fut résolu 
le problème de la liberté sur un plan nouveau (ce 
discours a été englobé dans Renaissance). « Plus est 
vaste l’ensemble des lois du réel dont un poète tient 

” compte, et plus puissante se révèle son œuvre. D’où 
vient que la poésie de Gœthe exerce une action infi- 
niment plus profonde que toute autre née en Alle- 
magne? Analysons un de ses poèmes les plus par- 
faits, son + pécheur » : je n’y vois pas moins de 
cinq séries différentes de lois observées qui inter- 
fèrent en harmonie; celles qui gouvernent la pensée 
logique, celles qui régissent l’évolution des senti- 
ments et des émotions, les lois du rythme du lan- 
gage, de l’enchaînement des instincts dans l’incons- 
cient, enfin de la distribution des lettres au sens 
cabbalistique. En ce qui concerne les deux dernières 
séries de lois, dont bien des lecteurs seront surpris 
d'apprendre lobservation par Gœthe : il est possi- 
ble entre autres choses — voici des faits scientifi- 
quement avérés — d'interpréter le Fischer psycha- 
nalytiquement, et cette interprétation révèle, elle 
aussi, un Tout complet parfaitement enchaîné et 
plein de sens; et la distribution des lettres, qui appa- 
raît incarnée dans le résultat d’un choix particulier 
entre différents vocables possibles, révèle de son 
côté un autre enchaînement de sens complet. Or 
dans le cas de ce qu’extrait la psychanalyse, il s’agit 
des fondements telluriques abyssaux de toute vie 
spirituelle, et dans l'interprétation cabbalistique des : 
racines de toutes les significations possibles dont la 
pensée exprimée est susceptible; car avant le mot, 
il y a eu la lettre, laquelle est de la sorte la cellule 

‘ germinale de tout sens réalisé. Ainsi, Gœthe a do- 
miné à la fois toute une vaste échelle de normes 
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Style polyphone; importance. transcendante du rythme 
  

cosmiques; partout, dans ces chefs-d’œuvre, des 
sons fondamentaux, des notes accessoires inférieu- 
res et supérieures vibrent en harmonie. Une telle 
richesse ne peut qu’avoir pour effet que la poésie de 
Gœthe'a une action plus pénétrante que toute autre 
poésie allemande. Le fait est que seul peut agir 
profondément celui qui domine les lois du cosmos 
en leur obéissant, comme l’électrotechnicien s’as- 
servit la force de l'éclair. >» —— 

Je ne crois pas devoir insister davantage. À par- 
| tir d’ici, il est, facile de se rendre compte non seu- 

lement des possibilités spéciales inhérentes à tout 
style polyphone, mais aussi et surtout de la néces- 
sité générale de la polyphonie en vue de la réalisa- 
tion d’un esprit plus profond. La langue « telle 
qu’on la parle »’‘n’est adaptée qu’à un seul plan de 
l'être, qui est par-dessus le marché fort superficiel. 
Mais l’être humain est composé de toute une série de 

: Couches, dont chacune est régie par des lois diffé 
rentes qui souvent sont incompatibles l’une avec 
l'autre: De plus, l’homme est non pas une monade 
sans fenêtres, maïs un « rapport » entre un moi et 
un non-moi qui dans son cas se relie virtuellement 
à l'Univers entier; force lui est alors, pour s’expri- 
mer complètement, de tenir compte également des 
lois qui régissent le monde extérieur et qui en der- 
nière analyse, elles aussi, sont ses lois. D’où Pimpor- 
tance transcendante du rythme. La poésie et surtout 
la musique est préformée dans le monde non-vivant. 
Les mêmes harmoniques que le calcul révèle en 
analysant des: morceaux de grande musique, se 
retrouvent dans la distribution des étoiles dans les 
Systèmes solaires. Le pas cadencé facilite tellement 
la marche militaire, parce qu’il crée une harmonie 
entre Phomme en action et lé mouvement perpétuel 
des éléments. Or ces éléments du monde extérieur



  

Le peu d'importance qu’a la perfection littéraire 

sont en même temps ceux de la minéralité humaine. 
D'ici nous arrivons à une désignation juste du sens 
sous-jacent à l’idée fausse du panthéisme. L'esprit 
m'est pas dans tout, ni à la base de tout, mais rien 
n'empêche d’imaginer qu’à la limite il puisse s’in- 
troduire si profondément et si intimement dans tous 
les processus naturels, que les instruments infini- 

ment multiples de l’Univers joueraient, sans s’en 
apercevoir, des symphonies conçues par lui. — Mais 
n'insistons pas. Il doit être clair désormais que seule 
la polyphonie dans l'expression permet à l’homme, 
être infiniment complexe, de se réaliser complète- 
ment sur le plan de l’art. ce - 

De tout ce que nous avons expliqué ou fait sous- 
entendre se dégage cette conséquence, que le critère. 
purement littéraire est le moins apte à aïder à juger 
de la valeur des œuvres profondes de l'esprit. Il est 
impossible de bien écrire au sens de la.critique 
académique si l’on veut et sait dire davantage que 
ne peut exprimer le langage clairement articulé. Si 
Buffon avait raison de dire qu’il n’y a que les livres 
bien écrits qui restent, il est beaucoup plus vrai : 
encore que cette durée n'a presque pas d'importance 
spirituelle. Tout ce qu’on peut affirmer à l'avantage 
de la perfection littéraire revient à ceci : Tant mieux 
si une œuvre de lesprit a par-dessus d’autres ver- 
tus celles de la perfection littéraire. Les impulsions 
les plus créatrices de l’esprit sont mortes vite après 
leur manifestation, comme meurt le sperme après 
avoir fécondé. La tradition orale joue un rôle beau- 
coup plus grand que l'Ecriture. De tous les livres 
qui agissent à travers les millénaires, je n’en con- 
nais pas un qui soit un chef-d'œuvre littéraire. C'est : 
qu’ils comprennent bien plus qu’ils ne disent. 

1935.



VII 

UTOPISTES ET PROPHÈTES . 

traction, si l'on veut estimer à leur juste valeur 
l'influence historique des esprits : le point de 

vue de la « vérité absolue », et le point de vue litté- 
raire. Pour ce qui est du premier, quelques indica- 
tions suffiront pour mettre en évidence en même 
temps le problème et sa solution, Si la « vérité » 
jouait un grand rôle historique, bien peu de fon- 
dateurs de religion, presque aucun philosophe, et 
pas un chef de parti politique n’auraient joué un- 

, rôle dont il faudrait tenir compte. Cependant, il y a 
erœeu Mahomet, Rousseau, Marx et Lénine. ..Quant au 
point de vue littéraire, on peut presque aller jus- 
ul P : : 

qu'à affirmer que la valeur littéraire s’affirme au 
détriment de l'influence immédiate. Saint Paul, qui 
écrivit des lettres assez décousues dans un grec de 
province qui me paraît mauvais, a certainement 
exercé une influence infiniment plus considérable 
que Dante, Gœthe.et Racine pris ensemble. Auto- 

‘ matiquement, la perfection littéraire situe une pen- 
sée sur un plan autre que celui de la vie réelle ou 
vécue. Pour agir sur la vie, il faut s’adresser ad 
hominem. Et puisque l'immense majorité des 
humains n’a pas le sens littéraire, il est évidem- 

. ment plus judicieux, si l’on veut exercer une 
influence directe, de s'exprimer en tenant plutôt 

l' y a deux points de vue dont il faut faire abs- 
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L’immense. influence de Gustave Le Bon et de Gobinean 
  

compte de la mentalité moyenne que de celle des 
_esthètes. A | | 

En ce sens, les deux esprits de France qui indu- 
-bitablement ont exercé, durant le demi-siècle écoulé, 
la plus grande influence historique au point de vue 
du genre humain, par opposition au point de vue 
exclusivement français, sont. Gustave Le Bon et le’ 
comte de Gobineau. J’ai beaucoup connu le premier 

- durant mes multiples « périodes » parisiennes. Et 
je lai beaucoup aimé, ne serait-ce qu’à cause de son 
faux air de Tartarin de Tarascon: Mais jamais je 
nai rencontré un Français qui l'ait pris au sérieux; 
les élites le jugeaïent mauvais écrivain, lourd; pon- 
cif, rabâcheur de choses déjà dites. Cependant, l'in- 
fluence que Gustave Le Bon'a exercée sur l'humanité 
est infiniment, maïs infiniment plus grande que celle 
de Bergson. Tous ceux qui ont fait ou qui font la 

* révolution mondiale, l’ont lu. 'Tous' ceux qui, les 
premiers, ont tâché de la combattre, donc surtout 
les hommes d'Etat dela Russie tzariste, ont été ses 
disciples'directs. Et les faits‘ont donné raison aux 
vues exprimées par Gustave Le-Bon sur la psycho- 
logie des foules et des peuples, comme ils ont donné 
raison à bien peu de personnes dans toute l’his- 
toire. En France, depuis le-xvin° siècle, il n'y a 
qu’un seul homme dont l'influence historique puisse 
être comparée à la sienne :'c’est Gobineau.  . 

. Gobineau était du reste un écrivain .de mérite, 
sinon un grand écrivain. .J’apprécie fort ses étu- 
des surla Perse. Le Renaissance, que je n’ai lue 
qu’en allemand, me paraît être‘un très beau livre. 
Mais c’est son Essai sur l'inégalité des races, dont 
la valeur scientifique est douteuse et qui n’est'cer- 
tainement pas un chef-d'œuvre littéraire, qui a mis 
Gobineau au rang de ceux qui exercent une grande influence’sur le monde actüel. L'existence du parti 
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national-socialiste en Allemagne, à elle seule, le 
‘prouve. Des faits pareïls rendent futile toute discus- 
sion théorique. Pot ee, : 

Je n’ai évidemment pas connu Gobineau. Mais 
dans ma jeunesse j’ai été l’ami le plus intime de 
celui qui, par ses livres populaires et vulgarisateurs, 
a fait de Gobineau, en Allemagne, une grande force 
historique; de l'Anglais Houston Stewart Chamber- 
lain. C’est lui qui m’a découvert e lorsque j'avais 
vingt ans ». Il a été mon premier maître; c’est à 
moi qu'il dédia, j'avais alors vingt-quatre ans, son 
livre sur Kant. Je n'ai jamaiïs partagé ses idées 
racistes; aussi y a-t-il eu éloignement entre nous, 

dès qu’il épousa Eva Wagner, éloignement qui à la 
fin équivalut à une rupture tacite, car dans les der- 
nières éditions de.son Kant, la dédicacee A Keyser- 
ling, l’ami » fut supprimée. Je n'avais même jamais 
pris ces idées-là au sérieux. Mais: j’ai eu tort, les : 
faits le prouvent bien. Chamberlain a certainement 
été l’inspirateur principal de cette Allemagne qui a 
tenu durant la grande guerre. J’ai eu tort une se-°. 
conde fois lorsque j’ai souri en entendant Cham- 
berlain désigner, dès 1923, Adolf Hitler comme le 

prophète-chef de l'Allemagne à venir. Cest que ce 

n’est pas la vérité des idées qui compte au point de : 

vue historique, mais leur correspondance et. leur 

congruence avec des tendances obscures et profon- 

des. Ces forces obscures sont responsables en der- 

nier ressort de la marche que prennent les événe- 

ments partout où la Raïson lucide ne les comprend 

pas assez profondément pour pouvoir par cela 

même les diriger. Et ceci n’est arrivé jusqu'ici que 

peu de fois durant la longue histoire du genre 

humain... ce . Fe, 

-Or quel est le ferment que Gobineau a introduit 
dans l'évolution historique? Précisément la cons- 
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cience de la race. Ce n’est pas l’idée « intellectuelle » 
de la prétendue supériorité de telle race qui importe 
ici, mais la croyance que la race en tant que telle 
est une valeur. Cette valeur, chaque race la fait et 
la fera valoir à sa manière. Demain, ce seront peut- 
être les nègres qui s’inspireront de Gobineau. Si 
aujourd’hui ce sont les « nordiques >» qui s’attri- 
buent eux-mêmes la qualité de race suprême, cela 
s'explique par le fait que les « nordiques » ont été 
les-premiers, après les Juifs, le peuple raciste par 
excellence, à mettre l’accent sur ja race. ‘ 

Ce ferment qu’est la conscience de la race doit 
sa virulence actuelle sans doute surtout au fait 
qu’à partir de la Révolution française l'opinion 
publique a presque totalement négligé ce facteur: 
négligence qui fatalement a renforcé sa puissance 

* dans les bas-fonds du subconscient. Maïs il y a 
plus : par réaction contre l’intellectualisme du der- 
nier siècle, toutes les forces irrationnelles de la vie 
s’affirment avec une puissance nouvelle. Ce qui s’est 

; Passé en Allemagne, .se passera à.coup sûr, d’une 
: manière ou d’une autre, en Chine et aux Indes éga- 
: lement, puisque la suprématie de l’homme blanc y 

est due, précisément, à son intellectualité plus avan- 
cée, et que ces peuples-là veulent se libérer et domi- 
ner à leur tour. Ceci permet donc de prédire un 
accroissement continu du prestige du nom de Gobi- 
neau. Il est fort possible qu’on ne l'en lira pas 
davantage. Il est même probable qu'on le lira moins, car évidemment les Chinois, par exemple, n’ont aucun intérêt à glorifier la race germanique. Ën 
Allemagne même, à mesure que la science des races 
AVancera, on croira de moins en moins à la théorie 
Originelle de Gobineau. Mais on ne l'en citera, on ne l'en vénérera, on ne l’en évoquera que davantage : et c’est à savoir comme symbole mythique, comme 
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une espèce de saint. On lui attribuera à la longue 
mille choses qu’il n'avait jamais dites. Tel:est le 
destin de tous ceux qui deviennent des agents 
immortels du devenir historique. 

Mais, quoi qu’il en soit, il me semble certain qu ‘il 
faut compter désormais avec la croyance en la 
race, comme avec un des facteurs de lhistoire de 
demain. L’Allemagne d’aujourd'hui est essentielle- 
ment raciste. Si elle réussit à redevenir dans l’espace 
des dix prochaines années la grande puissance 
qu’elle fut — et je crois qu’elle le fera — l'idée 
raciste aura fait ses preuves historiques; vraie ou 
fausse, elle sera « arrivée ». Alors, à la longue, iné- 
vitablement, par polarisation et par métamorphose 
de contact, d’autres peuples participeront aux 
mêmes tendances et idées, dont, par conséquent, le 
prestige ira augmentant. . 

ÉCRIVIS ces réflexions pour le numéro spécial que 
J la Nouvelle Revue Française consacra, le 1° fé- 
“vrier 1934, à Gobineau. Depuis, maintes fois, j'ai 
été prié de donner une « juste désignation » de la 
raison d’être de cette action infiniment plus pro- 
fonde que celle d’esprits universellement reconnus 
comme « sérieux », action qu'exercent. précisément 
à notre époque des esprits tels que ceux dont s’oc- 
cupa la dite étude. Lors de lavant-dernier congrès 
de l'Ecole de Sagesse en Catalogne, durant les 
« Entretiens de Terramar > à Sitges, j’ai exposé en 
deux séances, dont l’une avait pour objet général 
& le thème des Utopies », et l’autre e le thème des 
Prophéties >, les deux problèmes de principe que 
posent l’un ou l’autre sujet et quelquefois les deux 
à la fois, — problème que des figures comme Gus- 
tave Le Bon, Gobineau, Rousseau, Wells, Jules 
Verne, Marx, Rathenau, Tolstoï, Lénine et Hitler 
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Comment naissent les utopies 
  

4 

exemplifient à notre époque d’aussi authentique 
façon que, en d’autres temps, les prophètes d'Israël, . 
les initiateurs de l’ordre ‘social hindou, Platon et, 
Thomas Morus. Des idées énoncées à cette occasion, 
je vais donner ici un résumé. Car il est temps que 
prenne fin cet étonnement inerme devant des phé- 
‘nomènes dont la normalité est démontrée par des 
faits historiques bien plus nombreux que la valeur 
dela science exacte. . mn © 

_. Commençons par l’Utopisme. Loin d’être. une 
anomalie, une excentricité, pour ne pas dire un 
symptôme de démence, l’Utopie représente l’expres- 

. Sion primordiale de l'imagination raisonnante de 
PEsprit proprement dit. Originellement, l'Esprit ne 
reconnaît que ses propres formes et fins, qui sont 
totalement différentes de celles de la vie tellurique. 
D'où le caractère purement fantaisiste, au point de 
vue de la science exacte, de tous les systèmes 
sociaux, moraux, religieux, politiques et philosophi- 
ques primitifs; c’est à travers un mythe préconçu 
que l’homme primordial préjuge de toute réalité, 
comme chez l’enfant le. monde fictif de ses jeux 
prime le monde. matériel. Nous n'avons pas à insis- 
ter ici sur cette vérité fondamentale, l'ayant expo- 
sée dans nos Méditations Sudaméricaines avec toute 
la clarté dont nous sommes capables. Mais l’Utopie 
représente un cas spécial de ce monde imaginé que 
l'esprit cherche toujours à imposer au monde de 
l'expérience extérieure, et ce cas spécial mérite une 
analyse particulière. L’Utopie naît du conflit perçu 
entre les réalités intérieures et extérieures; elle naît | 
au même moment psychologique que le problème 
éthique, qui ne se poserait jamais s’il n’y avait con- 
flit entre ces deux ordres de réalités. Mais la réalité 
spirituelle conservant pour la conscience son pri- 
mat, celle-ci déduit de la discrépance entre les deux 
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Les utopies se rapportent au passé ou à l'avenir 

la possibilité de créer à la longue une réalité exté- | 
rieure conforme à la réalité intérieure. Il est vrai 
que cette suite logique apparaît dans l’histoire sou- 
vent renversée. Maïs vu l’équivalence de l’avenir et . 
du passé pour l’imagination, qui ne retient des deux. 
que le caractère « image », et attendu que le pro- 
totype concret de toute image est le souvenir, il n’y 
a rien d’extraordinaire à ce fait que la majorité des 
utopies connues se rapporte au passé, à un âge d’or 
quelconque.. Au reste, les peuples qui créèrent les 
mythes en question étaient tous :à cette époque 
déchus d’une position plus haute. Les utopies des 
peuples en plein essor furent probablement de tout 
temps semblables aux utopies modernes : “elles” 
visaient l'avenir. | L | 

Mais ce que nous avons dit de l’équivalence pour 
l'imagination de l'avenir et du passé, n’empêche 
naturellement pas que pratiquement l’utopie visant 
lV’avenir n’engendre des phénomènes très différents 
de ceux de l’utopie qui se rapporte au passé. Dans le‘ 
dernier cas, le sentiment de la discordance de ce 
qui devrait être avec ce qui est, conduit à l’idée . 
d’une chute ou d’une faute qu’on regrette, qu’on. 
déplore, qu’on expie; elle ne déclenche aucun acti- : 
visme créationiste; la croyance dans le destin et 
l'espoir dans la grâce divine apparaissent comme: . 
les seuls moyens psychologiques propres à résou- 
dre le conflit qui déchire l’âme. Par contre, luto- 
piste penché sur l’avenir est mû par l'instinct pri- 
mäire de.changer la réalité par la force. Et son’ 
immense action sur l’imagination des autres pro- : 
vient de deux sources : d’un côté c’est la foi qu’il 
a dans la réalisation possible’de son dessein, foi : 
dont le soutien est presque’ toujours le bienvenu, . 
car dans le fond de son âme chacun espère que le . 
monde intérieur de l’homme s’affirmera plus puis- 
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sant que le monde extérieur. De l’autre côté, l’im- 
mense action de l’utopiste sur l'imagination d’au- 
trui provient de son intellectualisme simpliste. À ce 
point, nous sommes à même de différencier claire- 
ment l'utopie proprement dite de toute autre image 
[d'un monde meilleur. L’utopie est toujours fille 
d’une généralisation intellectuelle. qui ignore ou 

: écarte, en pratique aussi bien qu’en théorie, tout 
. ce qui n’entre pas dans son système. Or l’intellect 

ne veut au fond que cela : pouvoir; vivre sur un 
plan où seules ses normes à lui soient valables; à 
cette fin il sacrifie de grand cœur toute autre con- 
sidération. Et plus un système utopique à réaliser 

r paraît simple, et moins nombreuses et plus élémen- 
taires sont ses prémisses — plus il trouve d’adhé- ‘ 
rents. D’où tous ces préjugés qui cependant incar- 
nent de formidables forces morales : à savoir que 
le mal puisse être définitivement vaincu, que le salut 
résiderait dans la victoire de telle religion unique, 
que la pauvreté puisse être bannie de ce monde, 
que le bonheur de tous sera atteint lorsque la tech- 

i nique aura conquis toute notre planète, ou lorsque 
| l’idée démocratique, libérale, communiste ou fas- 

ciste aura remporté la victoire, lorsque ou la morale 
ou la foi ou la race sera définitivement purifiée, ou 

| lorsque telle classe seule gouvernera. Ce sont donc 
‘ les défauts même de ces systèmes, défauts que dès 

leur apparition des esprits critiques ont signalés 
Sans que leurs alarmes aient jamais eu la moindre 
influence historique, qui font leur force. Plus les 
classes incultes et sans esprit critique prédominent, 
plus grandes sont les forces que représentent fata- 
lement les utopies simplistes. | 

C'est là un aspect de la question. Au point de 
vue des principes, cet autre est d'une importance 
encore plus grande. Tout utopiste est cruel et dur 
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d’instinct. C’est que pour l'intelligence, et cela avec 
raison, ce qui est faux n’existe pas ou ne devrait pas 
exister; celui donc dont l’activité n’est inspirée que 
par ses postulats, ne peut pas voir plus de mal dans 
la suppression de ses adversaires, dans la violence 
faite à la liberté et dans les coercitions et restric- 
tions de tout genre, que dans la suppression d’une 
grandeur prouvée fausse dans une équation mathé- 
matique. D’où toute l’horreur d’un moralisme exclu- 
sif, dont le” puritanisme américain représente le 
dernier exemple historique. Le moraliste est le pro- 
totype élémentaire de l’utopiste; en tant que mora- 
liste, un homme est toujours intellectualiste, car 
précisément en morale une compréhension de la to- 
talité du réel interdit d'emblée toute généralisation. : 
Mais le moraliste est le prototype de l’utopiste sur- 
tout en ceci, qu’il vit exclusivement du point de 
vue de ce qui e doit » être — quelle que soit la 
réalité. En ce sens, on a le droit d’affirmer que l’uto- 
piste bien intentionné est fauteur de l’immense 
majorité de tout le mal et de tout le malheur qui 
affligent la vie humaïne. : 

Faut-il donc renoncer à tout utopisme? Mais cela 
est'impossible, car l'esprit dans son aspect ration- 
nel et intellectuel ne peut avoir de commerce avec 
la réalité tellurique que par le moyen d'utopies. 
Psychologiquement parlant, les plus anodines « hy- 
pothèses de travail > sont, elles aussi, des utopies. 
Toutes les tâches de la vie sans exception, que 
l’homme sur lequel l'esprit est descendu reconnaît 
être importantes, ont comme dénominateur com- 
mun le désir d’imposer les normes de l’esprit à 
celles de la terre. Sans ce désir, aucun progrès ne se. 
réaliserait jamais. Et comme toute pensée — si 
apriorique que soit sa source originelle — a son 
point de départ pratique dans l’intellect, l’intellect 
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seul, faculté d'adaptation tellurique, servant de trait 
d'union entre l’esprit pur et les puissances vitales, 
lébauche de tout plan d'amélioration sera toujours 
une utopie simpliste. Nous percevons d'ici l'aspect 

” positif des utopies qui ont influencé sinon fait l’his- 
toire. Sans l’idée non seulement simpliste mais 
fausse de Marx, qu’on peut abolir en économie la 
soi-disant < plus-value > (Mehr-Wert) — pour ne 
citer qu’un seul exemple — il est peu probable que 
les deux idéals authentiques d’une distribution plus 
équitable des richesses et de la dignité'égale de tout 
travail en tant que tel, eussent fait jusqu’à ce jour 
le chemin qu’ils ont fait. Mais l’utopisme est un 
moyen d’action indispensable surtout grâce au fait 
que toute jeunesse est utopiste; c’est 1à la raison 
d’être intellectuelle de son idéalisme. Si tout enfant 
re-vit l’âge mythologique en ce sens que pour lui 
son’ monde imaginé prime absolument le monde 
matériel, tout jeune homme ré-incarne durant cer- 
taines années le stade le plus élémentaire de la 
prise de contact de l'esprit pensant avec la terre; . 
involontairement, la’ jeunesse pense donc sous 
forme d’utopies, et ce sont elles qui l’influencent le 
plus profondément. Cette dernière considération 
donne d’un côté l’explication finale de l'influence 
‘hors ligne qu’exercent les utopistes dans l’histoire 
— ‘Sans l’élan généreux des -jeunes, aucun idéal 
n'aurait jamais été réalisé — et de l’autre elle mon- 
tre pourquoi précisément durant la présente crise 
mondiale les utopies jouent un rôle pratique plus 
8rand que jamais. Car jamais les jeunes ne jouèrent 
un rôle plus prépondérant, 
.… L’utopie représente donc une force immortelle et -Invincible, Cependant, quand on voit le mal terrible 
que tout utopisme à fait dans le passé, on peut se demander s’il n’y a pas moyen de diminuer par la 
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culture de l’esprit les inconvénients de l’'utopisme 
et d'employer les forces positives qu’il incarne à 
atteindre un stade plus avancé dans l’évolution de 
l’homme même, à la' différence de ses institutions; 
car de toute évidence c’est le progrès de l’étre 
humain seul qui permettra de dépasser les limites 
inhérentes à sa mentalité actuelle. Or un tel-pro- 
grès est réalisable. ct . 

7-4 Retenons d’abord encore une fois que la relation 
normale de,l'homme en:tant qu’esprit à la terre est 
d’ordre utopique. Alors, pour dépasser l’état présent 
reconnu défectueux, il faut inventer des utopies plus 
conformes à l'idéal bien compris de l'existence 
humaine que ne l’ont été celles du passé. Au lieu des 
utopies exclusives de la majeure partie du réel 
comme le furent celles-là, il faut des utopies inclu- 
sives; des utopies qui compteraient, dans leur juste 
corrélation, avec toutes les normes propres à l'esprit 
et toutes celles de la terre que chacun, bon gré mal 
gré, doit reconnaître puisqu'il ne peut les abolir. Il 
s’agit donc d’inventer .des utopies qui, pour .user 
des termes expliqués aïlleurs, constitueraient des: 
réalisations des postulats du « réalisme radical » 
de la pensée active et de la réceptivité complète vis- 
à-vis de la « révélation intégrale ». Et il s’agit de 
les appliquer avec art, à partir d’une prééminence 1 
intérieure qui permet à l’homme de s’élever au-des- 
sus de ses. tendances élémentaires, dont l’une est 
celle à l’utopie simpliste, et de les diriger au lieu 

) . 
de les subir... . 

Une utopie qui réaliserait ses postulats ne serait 
évidemment plus, en-théorie, une utopie au sens 
usuel du terme. Et dans son effet pratique elle ren- 

| 1 Cest par « prééminence > que M. Maurice Boucher, dans : 
son livre sur notre philosophie, a rendu en français une des 

-conceptions fondamentales de Compréhension: créatrice. 
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drait impossible, ou presque, tout utopisme à sens 
négatif, car sa source serait Ja vérité même, pour 
autant que l’homme est capable de la concevoir, et 
non pas un préjugé intellectualiste exclusif d’une 
grande partie du réel. Mais pour devenir capables 
d’un utopisme aussi sublime, il faut suivre une mé- 
thode autre que celles de tout utopisme antérieur. 
Il faut procéder par évocation de l'inconscient à la 
conscience, de ce qui n'existe qu’en germe à la vie 
articulée, il faut élargir le rayon de l'expérience 
vitale. Le procédé qui y conduit, nous'‘lavons déjà 
décrit sous le nom de polarisation; nous n’avons 
donc plus à y revenir. Mais nous pouvons ajouter 

_ici une touche au tableau brossé alors, qui fera 
mieux ressortir toutes ses valeurs et qui servira en 
même temps à compléter nos présentes réflexions. 
Nous avons expliqué jusqu’à un certain point pour- 
quoi une femme peut tirer d’un homme et évoquer 
en lui ce qu'aucun autre homme ne saurait faire. 
Une des raisons profondes pourquoi des hommes 
produisent si rarement un effet créateur ou fécon- 
dant lun sur l’autre, c’est que leurs relations nor- 
males sont d'ordre utopique et non pas réaliste. Les 
hommes ne communiquent entre eux que dans le 
cadre d’objectivations quelconques : en tant que 
représentants de professions ou de partis, en vue de 
tels objectifs à atteindre, tout cela en partant de 
préjugés idéalistes, moralistes, etc. Ainsi, la réalité 
intime de l’un échappe à l’autre et tout le commerce 
des hommes entre eux est basé en dernière analyse, 
ou sür des abstractions, ou sur des fictions. À une 
femme, l’homme s’ouvre tout entier. Qu’il l'idéalise 
autant qu'il veuille, qu’il se trompe sur elle, qu’il 
soit trompé par elle : toujours, inévitablement, un 
être intégral agit ici sur l'intégralité de l’autre. En 
conséquence, rien ne fait évoluer et progresser un 
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homme si vite vers sa propre perfection intégrale, et 
partant rien ne l’éveille si sûrement de lillusion à 
la plénitude de la réalité, qu’une intense polarisa- 
tion avec une femme supérieure. Mais malheureuse- 
ment, la question de la polarisation avec des femmes 
ne se pose pas dans le cas de mouvements de mas- 
ses. C’est donc aux hommes entre eux, en tant 
qu’êtres collectifs, de vaincre, par le moyen de la ; 
compréhension, leur penchant naturel à l’utopisme. 

4 ! 4 

ous avons déjà traité du problème de la prophé- 
tie, limitrophe et connexe de celui de l'utopie, 

dans la Révolution Mondiale (p. 174 ss.) ainsi que 
dans le chapitre « Jésus le Mage » des Figures 
Symboliques. Il serait donc inutile de reprendre le 
thème ici, si nos réflexions sur la juste désignation, 
le Verbe énoncé de vive voix, sur la polarisation et 
la concentration n'avaient pas, par leur enchaîne- 
ment et par l'association d'idées qu’elles doivent 
évoquer chez le lecteur, créé un fond de « déjà 
compris » à l’aide duquel de nouvelles approxima- 
tions de ce qu'est la juste désignation intégrale 
deviennent possibles. À y regarder de près, tout ce 
que l’on peut dire sur la différence’ entre l'esprit 
prophétique et l'esprit scientifique se trouve déjà 
impliqué dans le mythe grec de Prométhée et d’'Epi- 
méthée. Le premier pensait en avant, le second en 
arrière; lé premier prévoyait, le second constatait 
le déjà fait; le premier créait du nouveau, le second 

interprétait et critiquait; le premier illuminaït, le 
second réfléchissait. De toute évidence, un esprit qui 
projette une lumière permettant. d’apercevoir les 
vrais rapports, non seulement sur le passé, mais 
aussi sur l'avenir, occupe par la qualité de son esprit 
un rang plus élevé. Tout de même, limagination 
qui crée du nouveau est spirituellement supérieure 
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à l’imagination-mémoire. Mais il n’y a pas seule- 
ment la différence entre le prophète et l’érudit, il 
y a aussi celle entre le prophète et l’utopiste. À quoi 
revient celle-ci? — Dans le cas de l’utopiste, ce 
n’est que l’intellect qui préforme l'avenir. L’uto- 
piste ne fait jamais qu'œuvre de théoricien; en 
somme, c’est un savant qui joue au créateur. Le pro- 

. phète, par contre, est non seulement un vrai créa- 
‘teur, il est parmi les hommes celui qui se rapproche 
le plus de l’image d’un dieu. Car involontairement, 
inévitablement, en vertu de sa simple existence, il 
crée des mondes nouveaux. Le 

Car dans le type prophétique l’esprit prométhéen 
se trouve incarné dans un organisme dont l’abnorme 
-sensibilité est affectée directement et profondément 

_ par toutes les influences qui agissent dans l’univers; 
de sorte que c’est le Devenir.et même l'avenir qui 
le moule et non pas seulement l’état présent et le 
passé. Or puisque — étant donné le caractère mélo- 
dique de la vie où le tout est la raison d’être de la 
partie et le finale parfait le sens du prélude.— 
puisque c’est l'avenir le plus lointain, jusqu’à la 
limite de l’éternité, qui. détermine le caractère de 
tout instant vital et vécu, l’homme dont la cons- 
cience .est le miroir .du processus intégral, pour 
lequel passé, présent et avenir ne font qu’un, et 
chez qui le sens de l'éternité remplit chaque :mo- 

-ment, est, de toute évidence, l’homme dont l’exis- 
tence particulière est la’ plus représentative du tout. 
Pratiquement parlant, il devance ses contemporains 
et il les guide par son exemple dans la bonne direc- 
tion de leur destinée. Cela, il.le fait moins par ce 
qu’il dit et ce qu’il fait qu’en tant qu’il pré-forme 
comme homme vivant. le type représentatif d’un 
avenir meilleur. C’est donc l’étre concret du pro- 
Phète et non pas la qualité supérieure de telle image 

‘ \ É . 
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Action miraculeuse.du verbe prophétique 
  

de l'avenir. comparée à la réalité présente, comme 
l'invente l’utopiste, qui explique son action. D’où 
l'impression de supériorité humaine que donne le 
prophète à tous ceux qui s’ouvrent à lui, à la diffé- 
rence de l’utopiste qui ne paraît jamais être plus 
qu'un homme intelligent. D’où l’action véritable- 
ment miraculeuse qu’exerce le Verbe du prophète, 
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action du même ordre, mais infiniment plus pro- 
fonde que celle‘ exercée par celui du grand poète. 
Cest que dans le cas du prophète, le Verbe, que son 
énoncé réponde ou non aux exigences reconnues de 
l’arti, se trouve chargé de toute l’implicite puis- ’ 

. sance vitale d’un être supérieur, puissance dont la 
composante rationnellement .définissable ne repré- 
sente généralement qu’une infime partie. Ceci est 
vrai à ce point que dans le:cas suprême, comme 
celui de Jésus-Christ, la puissance créatrice .du 

. Verbe prophétique survit jusque dans les comptes 
rendus compilés par d’autres hommes qui le compri- 
rent. C’est que le Verbe du prophète n’est pas uni- 
quement l’expression d’un Esprit supérieur sur son 
propre plan : il est; comme l’a déjà si-bien compris 
le mythe chrétien du Dieu devenu homme, l’expres- 
sion. directe d’un esprit suprême incarné dans le 
Devenir naturel. Grâce à cette constellation, l’'Es- 

prit est en état d’influencer le même plan d’exis- 
tence chez autrui, de l’élever au-dessus de lui-même 

et de le faire avancer plus vite sur:sa propre voie. 

qu’il ne-pourraît le faire s’il'était abandonné à ses 

‘propres. forces. Le prophète est donc en dernière 

analyse l'Etre qui anticipe, qui pré-forme, qui pré- 

. 1. Nous-avons traité des normes particulières qui régis- 
.sent le Verbe prophétique et-notamment des vertus inhéren- 

tes au paradoxe dans le chapitre. « Jésus le Mage » des Fiqu-. 
res Symboliques. | 
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César, Nietzsche; vrais et faux prophètes 
  

est. La prophétie au sens courant du terme n’en est 
qu’une manifestation partielle. . 

Ji suit de ces considérations que non seulement le 
type prophétique est un type normal et supérieur, 
et non pas excentrique et pathologique, maïs qu'il 
a joué dans l’histoire un rôle beaucoup plus grand 
qu'on ne le croit. Car tous les proto-types, dont l’his- 
torien peut démontrer l’action historique, ont à vrai 
dire appartenu au type prophétique..Ce qui est vrai 

” d'Alexandre le Grand, l’est à plus forte raison de 
Jules César. Si l’on reconnaît de plus en plus en 
Nietzsche le prophète principal de la crise .euro- 
péenne, c’est que mieux, et partant plus paradigma- 
tiquement que personne, il représentait l’intellectuel 
à bout de forces à cause d’une scission exagérée qui 
s'était produite en lui entre l’intelligence et la vie, 
l’intellectuel qui aspirait à la revitalisation par une 
apocatastase des forces telluriques et qui prenait le 
chemin de la surcompensation pour atteindre ce 
but. Aujourd’hui — j'écris ceci en 1935 — les pro- 
phètes non seulement abondent, ils pullulent, car 
jamais l’heure n’a été aussi propice à leur type; sur 
la planète entière, l'humanité est en travail d’enfan- 
tement d’un homme nouveau. Et il n’est que logique 
que les plus petits parmi ces prophètes jouissent dé 
plus de prestige que les meilleurs représentants de 
l'esprit épiméthéen. CC : 

De tout temps on a tâché de distinguer entre 
vrais et faux prophètes. Je ne crois pas qu’il y en 

‘ait jamais eu de véritablement faux : s'ils l’avaient 
été, c’est-à-dire s’ils n’avaient en aucune façon pré: 
formé l'avenir, leur être n’aurait pas agi. Mais il'y 
a des prophètes de plus ou moins grande profondeur 
ct d’haleïine plus où moins longue. Ceux qui certai- 
nement dans peu de siècles compteront parmi les 
plus grands, parce qu’ils anticipent sur un avenir 
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Dien des Hébreux utopiste, non pas prophète 
  

plus lointain et préforment un organisme mûr au 
lieu d’un embryon, ne jouissent pour le moment 
d'aucun prestige : tel Rabindranath Tagore, le pro- 
totype de l’homme complet qui a réalisé en lui 1 
synthèse des esprits hindou et occidental, tellement 
plus grand que Gandhi, qui n’est que le représen- 
tant d’une phase embryonnaire de la période pré- 
bolchévique de l’histoire des Indes. Dans le même 
sens, les prototypes de l'Européen futur sont 
aujourd’hui méprisés. On n’arrivera à une juste éva- 
luation des prophètes que si l’on apprend à faire 
abstraction d'emblée de la question s'ils paraissent 
avoir tort ou raison. Mais il en est autrement de 
Putopiste. Dans son cas, qui est celui d’un théori- 
cien inventant un système, tout jugement de valeur 
dépend en dernière instance de la conformité de 
l’idée avec les faits possibles. Or ici, force nous est 
de constater que le jugement final sur tous les uto- 
pistes ne saurait être que défavorable. Le Dieu créa- 
teur de l’univers tel que le décrit le Livre des Hé- 
breux, le peuple intellectualiste et moraliste par 
excellence, fut un utopiste et non pas un prophète : 
étranger au mouvement réel du monde, pétri de 
préjugés, il réussit si peu dans ses bonnes inten- 
tions, que dès le septième jour de la création il jugea 
bon — en sauvant, bien entendu, les apparences — 
de se retirer des affaires. L'idéal politique de Platon 
et celui de Marx se sont matérialisés en commun à 
un très haut degré dans l’état: bolchévique : il est 
-bien difficile de convenir que cela soit pour le bien 
de l'humanité. Les utopies des philanthropes anglo- 
saxons sont responsables de cette insectification qui 
déshumanise l’Américain et tous ceux qui sont ses 
émules; Jules Verne et H. G. Wells ont semé les 
germes des horreurs de la guerre et de la révolution 
mondiale. C’est que l’utopiste n’est essentiellement 
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Utopiste : type destructif,' prophète : constructif 

pas un homme complet. Incapable par conséquent 
de réaliser l'idéal de la plénitude, irrespectueux de 

la vie, il finit tôt ou tard, si élevé que soit son idéa- 
- lisme, par jouer le rôle d’un agent destructeur, et s’il 

. arrive au pouvoir, il n° ya à la fin, pour prévenir les 
pires effets, que ces mêmes moyens rapides et déci- 
dés qu’il chérit Tui-même, Le prophète, par contre, 
quoi qu’il préforme et prédise, demeure toujours 

un type constructif. En fin de compte, comme porte- 
voix de l'Esprit créateur d’une part, et de:l’autre 
médium de l’univers tout entier, il sert toujours le 
bien de l'humanité; ne serait-ce qu’en accélérant la 
fin de ce qui est destiné à périr. 

1935.



VIN 

DU DÉSORDRE FÉCOND 

ENDANT un certain temps, tout être jeune de 
P vitalité normale nourrit le désir intime de 

* mener une vie irrégulière. C’est que tout ordre 
donné lui paraît relever de la routine. Et comme 
tout enfant est routinier, et que l'adolescent veut 
se prouver à lui-même qu’il.est bien sorti de l’en- 
fance; comme d’autre part les normes de vie ordon- . 
née que lui imposent les adultes ne correspondent 
pas à ses propres tendances intimes, il ne peut con- 
cevoir la liberté que sous forme de désordre. Que 
la routine et la contrainte soient les ennemies de 
toute vie créative, cela est certain. Que toute forme 
de vie qui a atteint son expression complète ait 
tendance à se figer, cela est certain également. Néan- 
moins, l'idéal général et durable des hommes a 
toujours été l’ordre. C’est que la: perfection, l'idéal 
suprême de toute vie, équivaut à un ordre, si per- 
sonnel soit-il.: 7 —— oo 

Les choses étant ainsi, la forme dite classique a 
toujours joui à la longue du suprême prestige, et les 
périodes où prévalait son idéal ont toujours été 
sinon les plus longues, en tout cas celles qui comp- 
tent le plus pour la conscience culturelle de tout 
pays. On ne comprend le sens profond du roman- 
tisme qu’en partant de ce fait. L'esprit romantique, . 
conscient avant tout du «devenir. » dans la vie, 
reconnaît comme primaires les valeurs qui se rap- 
“portent à ce « devenir ». Qu'il se tourne avec nos- 
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* Signification vitale du romantisme 
  

talgie vers un passé imaginé ou qu’il soit hanté par 
l'espoir d’un avenir imaginaire, — c’est toujours 
dans le mouvement à effectuer qu’il voit la signfica- 
tion de son existence. C’est pourquoi il est si natu- 
rel qu’il n’existe que très peu de grand art propre- 
ment romantique. L'esprit romantique étant ennemi 
de tout état final dans la vie, comment reconnaîi- 
trait-il comme idéal de l’art cette perfection finale 
dans l’expression, à laquelle il faut aspirer absolu- 
ment pour qu’un chef-d'œuvre puisse naître? Parmi 
tous les arts, ce n'est qu’en musique que le devenir 
même peut prendre forme. Par suite, il a pu y avoir 
des âmes romantiques qui en musique ont atteint 
une perfection classique. Mais une peinture, une 
sculpture, une poésie, une philosophie proprement 
romantiques n’ont jamais valu une production 
classique du même niveau de qualité = bien que 
d'autre part Berdiaeff n’ait pas tout à fait tort de 
prétendre que tout élan créateur subit dans sa maté 
rialisation une pétrification d’autant plus grande 
que l'expression est plus parfaite, Il y a quelques 
rarès styles hybrides, ni romantiques ni classiques 
ceux-ci, qui ont atteint au sublime : je songe à cer- 
tains chefs-d’œuvre du baroque et des arts hellénis- 
tique, précolombien et dravidien, Mais là il s’agit de 

. véritables tours de force accomplis par des génies 
de dimensions anormales. En principe et au fond, 
tout art a le chef-d'œuvre classique pour idéal. 
“Maïs durant une période au moins de sa jeunesse 

tout être: humain de talent est normalement un 
romantique. Et si l’on dit d’une nation qu’elle est 
romantique, cela ne peut avoir que l’une des trois 
significations suivantes, ou bien deux d’entre elles, 
ou enfin toutes les trois à la fois : c'est que cette 
nation est jeune et inachevée, qu'elle est dynamique 
de tempérament, ou-qu’elle est peu douée pour créer 
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Formes embryonnaïirés dans la vie ét l'art 
  

des formes. Si notre connaissance de l’histoire 
n'embrassait pas un espace de temps aussi infime, 
nous trouverions probablement que toutes les races 
douées ont été d’esprit romantique et classique ou 
bien suivant une ligne d’évolution unique, ou bien 
à tour de rôle. Car il est arrivé à chacune de vieil- 
lir un jour dans telle forme déterminée, et chacune 
s’est, au cas où elle a survécu, rajeunie en la détrui- 
sant. Mais la distinction que nous avons faite entré 
classicisme et romantisme, si. vaste et général que 
soit le sens dans lequel nous avons usé de ces ter- 
mes, ne suffit évidemment pas pour fixer la juste 
désignation de tous les états possibles de la vie et 
de ses manifestations spécialisées. Il existe des for- 
mes nettement définies qui sont parfaites dans leur 
genre, mais dont le sens est celui d’une formé 
embryonnaire et non finale. Ces sortes de formes, 
toujours particulièrement rigides, sont les premiè- 
res qui se dessinent dans un état chaotique ou de 
désordre; elles le maîtrisent et le contiennent jus: 
qu’à un certain point, elles empêchent la dissolution 
ou la désagrégation, pour disparaître plus tard au 
profit d’autres formes qui < seront, elles, l'expression 
de la maturité. . 

E pareilles formes embryonnaires, en art, on n’en 
trouve au fond jamais, car sur le plan de l’art 

la perfection spécifique représente la dernière ins: 
tance. Tout au plus peut-on juger ici de l’état de 
maturité relative d’un corps social d’après le genre 
d'art qui y prédomine. Un art très archaïque, très 
géométrique, très simplificateur ou caricatural cor- 
respond à ce que signifie l’esquisse dans tous les 
arts. Un culte, un mythe, un ordre hiérarchique très 
sévère qui régit et pénètre l’ensemble de la vie a un 
sens psychologique presque identique. Il en est de 
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Danse, art propre des entrailles; science embryonnaire 

même d’une importance excessive de la danse. L'on 
sait que les femmes, si elles aiment la danse, ne s’y 

! fatiguent jamais; leur corps tout entier paraît 
acquérir alors la persévérance du cœur qui bat. C’est 

: que la danse est l’art propre des entrailles. D’oùla 
supériorité absolue des nègres au point de vue 
rythmique. Mais toutes ces expressions d’un état 
‘embryonnaire peuvent représenter d’autre part, je 
le répète, des. chefs-d’œuvre classiques. Nous 
n'avons relevé les faits enumérés que pour fixer les 
idées. CU | US 

. En science, par contre, il a existé et il existe tou- 
jours des formes embryonnaires qui sont vraiment 
cela et qui ne sont que cela. La tendance la plus 
primitive de l’intellect étant de généraliser, toute 
théorie qui explique tout représente un état propre- 
ment embrÿonnaire. Aussi la superstition est-elle le 
prototype de toute théorie qui rapproche des faits 
distincts dans le cadre d’un système unitaire. Par 
conséquent, nous trouvons la superstition à la base 
la plus profonde de toute vue théorique de la vie, si 
moderne soit-elle du reste. Si l’on « explique >» 
Univers en disant que tout n’est que mouvement 
d’atomes, ou que tout n’est qu’énergie électrique, 
où que tout est vivant, ou que toute vie naît du 
non-vivant, ou que tout est Esprit, ou que tout est 
matière, on ne fait que suivre la pente de la ten- 
dance primordiale à ramener ce qui est complexe, 
coûte que coûte, à une formule simple à laquelle 
rien n'échappe. : 
Arrivés à ce point, déterminons exactement ce qui 

. distingue la superstition de l'utopie. La vie spiri- 
tuelle ‘affirmant chez l’homme son primat et aspi- 
rant à se soumettre la vie toute entière, il ne peut 
Pas ne pas aborder tous les problèmes qu’elle pose 
Primairement par le moyen d’utopies;: l'utopie est



  

Superstition fille de la peur; erreur de l’évolutionnisme 

donc à tous les niveaux pour ainsi dire un organe de 
l'esprit indispensable. La superstition, par contre, . 
a sa raison d’être la plus profonde dans la Peur , 
Originelle 1 qui veut, en expliquant tout, se garan- 
tir contre toute insécurité. La superstition est donc 
en majeure partie de racine et d'ordre tellurique. 

. Elle est représentative d’une phase nettement em- 
bryonnaire qui est censée de disparaître à mesure 
que se libère et s’affirme, dans sa forme propre, l’es- 
prit. Plus celui-ci marque la vie psychique de son : 
empreinte, et plus se dissolvent ces cadres simplis- 
tes et rigides qui d’un côté permettent d’enfermer 
dans le même espace intellectuel ce qui n’est relié 
par aucun rapport réel, et qui d’autre part établis- 
sent des cloisons étanches artificielles Ià où en réa- 
lité il n’y en a pas. La maturation de la pensée ne 
s'exprime donc pas dans la réduction du donné 
complexe à la plus grande simplicité possible, mais 
au contraire dans la capacité croissante d’illuminer 
par l'Esprit toute diversité daris toute sa. diversité. 
Maïs qu’on se garde bien d’expliquer ce processus 
selon la formule de Herbert Spencer, d’après laquelle 
ce qui est simple au début se différencicrait en évo- 
luant suivant une ligne fatalement ascendante: si 
jamais il y a eu en Europe de fausses désignations 
qui n’ont fait que du mal en régnant, ce sont celles 
qu'inventa l’évolutionnisme. L'évolution naturelle 
dans le sens général que lui donnèrent Spencer et 
Darwin ne signifie jamais progrès, elle n’est que 
changement; et s’il existe des états absolument su- : 
périeurs les uns aux autres, cela n’est jamais vrai 
qu’au sens d'étapes toujours plus avancées dans un 
processus de développement fini qui a commence- 
ment et fin, comme dans le cadre clos d’un orga- 

1. Voir le chapitre de ce nom de nos Méditations Sud- 
américaines. 
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Tout développement passe par des catastrophes 
  

nisme; donc dans le même sens que celui de l’évo- 
lution de l'individu qui va de l'œuf à l’état terminal. 
Mais même ce processus de maturation n’est pas 
nécessairement progrès, et il n’est pas nécessaire 
non plus qu’il y ait évolution dans le temps; ily a 
aussi l’arrêt et la régression. Or s’il y a progrès 
d’une forme de vie embryonnaire vers des formes 
plus mûres, ce processus n’a rien d’amène; il n’est 
pas fait d’une .suite d’agréables surprises jusqu'à 
l'inévitable happy. end: il représente une série de 
catastrophes. Une forme qui a atteint sa configura- 
tion définitive ne se développe plus jamais dans 
une autre d’ordre supérieur: afin que la dernière 
naisse, il faut que la première périsse et disparaisse. 
La meilleure image-type que je trouve pour ce pro- 
cessus catastrophique est la suppression de l'erreur 
par la simple découverte de la Vérité. S'il en est 
ainsi, on a de toute évidence moïns tort en préten- 
dant que la science n’évolue pas du tout, attendu 
que sa durée dans le temps est faite d’une série de 
liquidations dans le triple sens de l'exécution capi- 
tale comme la pratiquent les bolchéviques, de la 

. faillite d’une maison de commerce et de la liqué- 
faction que subit un objet de métal afin d’être 
coulé dans un moule nouveau, — on a moins tort, 
dis-je, de prétendre ceci, bien qu’il existe en science 
aussi et même surtout en science un développement 
continu à partir de données permanentes, que de tout 

ranger sous le signe d’une évolution graduelle. Au 
fond, ce n’est que la théorie et la pratique du bol- 
chévisme, cet aboutissant suprême de la pensée 
abstraite de l'Occident qui croit pouvoir améliorer 
le monde d’après le simple schéma de la vérité qui 
abolit l'erreur, qui. m’a ouvert les yeux sur tout 
l’aveuglement qui est la base psychologique de tout 
progressisme, Bien peu de fervents du progrès ma- 
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Moyens employés comptent plus que buts, spirituellement 
  

tériel se rendent compte du fait, qui pourtant saute 
aux yeux, que le plus grand confort dans lequel 
vivront peut-être de lointaines générations à naître 
ne mitige en rien les douleurs .souffertes chemin 
faisant et n’excuse aucune iniquité — pour ne rien 
dire du fait qu'aucun idéal politique à atteindre ne 
dépouille torture, meurtre et oppression de leur 
sens propre. Berdiaeff a bien raison d'affirmer 
dans son essai d’une esthétique paradoxale (o. c.). 

qu’au point de vue de l'Esprit moyens et buts ne 
‘font qu’un, et que l’on peut plutôt juger de la signi- 
fication et de la valeur spirituelle d’après les pre- 
miers que d’après les seconds, puisque les buts sont 
rarement atteints. La raison. profonde de toutes ces 
horreurs qui jalonnent l’acheminement de l’homme 
vers.un idéal, est que la vie de l'esprit est en soi tel- . 
lement indépendante et différente de la vie telluri- 
que, que plus un homme pensant est primitif, et 
plus il penche vers cette dureté intransigeante que 
nous avons notée ‘chez tous les utopistes. Mais ici, 

de plus, les tendances propres de la Peur Originelle 
s’allient à celles de l'Esprit. Par peur de l'insécurité, | 
l’homme tend à ne pas remarquer. ce qui ne nourrit 
pas ses préjugés. Or ces illusions qui renaissent 
toujours, en dépit des: réfutations  flagrantes de 
l'expérience personnelle, ces superstitions qui ne 
meurent jamais, ces théories simplistes qui non- 
obstant toute réfutation demeurent plausibles pour. 
une immense majorité, représentent de véritables : 
phases embryonnaiïres. Dans nos: Méditations Sud- 
américaines le lecteur trouvera expliqué plus 
amplement pourquoi, comme conséquence générale : 
de ce que nous avons dit ici également, la vie de 
l'esprit sur terre ne débute pas-seulement par l’er- 
reur, mais par le mensonge. On ne peut dire d’un . 
homme qu'il ment en ne disant pas la vérité, que 
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‘Signification de l'illusion; apologie du mensonge 
  

s’il connaît ou au moins pressent la vérité : or un 
-.. tel pressentiment est à la base de toutes les philo- 

sophies par trop plausibles, de toutes les supersti- 
tions et de toutes les illusions. C’est au fond ce der- 

nier terme qui représente pour tout cet ensemble de 
faits qui nous occupe ici, la plus juste désignation 

. générale. La jeune fille innocente qui paraît avoir 
tout oublié de ce qu’elle a fort bien su, étant enfant, 
de la vie primordiale, qui n’aperçoit que ce monde 
de sentiments nouveau qui est né en elle et qui 
transfigure à travers ceux-ci la réalité, néanmoins 
pressent cette réalité. Mais elle ne peut se l’avouer, 
car sinon tout un monde charmant de rêves s’éva- 
nouirait. Il disparaïtra tout naturellement, comme 

- disparait dans le processus de croissance une phase 
- embryonnaire, lorsque mürira la femme. Nous 

. avons présenté ici, à ce qu’il nous semble, en peu 
. de mots une apologie complète de l'erreur, du men- 
songe et de la vérité tout à la fois. ‘  . 

our ce qui est du passage de la vie faite d’illu- 
P. sions de la jeune fille au réalisme responsable 

.de la mère, le processus accompli ne parait cruel 
qu’à celui qui s’identifie avec les pleurs que causent 
les illusions perdues. En science pure, ce ne 
seraient que les âmes des erreurs abondonnées, si 
toutefois elles existent, qui ressentiraient l’horreur 

: du processus. Pourtant, c’est bien sur cette horreur 
qu’il faut mettre l'accent si l’on veut saisir le sens 
subjectif du métabolisme vital — et il n’y a de vie 
qu'à partir d’un sujet; c’est le sujet et non pas 
quelque chose d'objectif qui représente sa dernière 
instance. C’est en partant du phénomène de la 
Suerre que la claïre conscience se rendra compte 
Sans doute le plus facilement, sur la base de ce que 
nous avons expliqué, ‘du caractère véritable de 
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Signification biologique de.la guerre 

toute transition qui implique la suppression ou. 
l’anéantissement d'états précédents. Que la guerre 
soit un phénomène biologiquement normal -— au- 
cun homme de moyenne probité intellectuelle ne . 
peut plus en douter aujourd’hui, où moins de vingt 
ans après une catastrophe qu’alors tout le monde 
ressentit comme l’événement le plus atroce qui fût 
jamaiïs, et dont la seule justification possible devait : 
être, par définition, qu’elle abolirait pour toujours : . 
la simple possibilité d’une autre guerre, la plupart. 
des jeunes ne demandent pas mieux que de recom- 
mencer et même de faire pis. L’oubli complet dont 
cette évolution fournit la preuve, démontre à lui 
seul que pour le subconscient tout au moïns la 
guerre représente un état normal de transition. Elle 
ne représente pas, bien entendu, en tant que telle 
une phase embryonnaire, car elle ne construit rien; 
son sens et but unique est la destruction. Mais elle 
met en relief mieux que tout phénomène du même 
ordre cette phase de destruction pure par laquelle 
débute tout renouvellement. La guerre est plus 
atroce que la pire maladie et que la plus doulou- 
reuse des morts naturelles, parce qu'ici la claire 
conscience prémédite ce qui sans cela s’accomplit 
fatalement, et parce qu'ici des individus adultes 
pleinement conscients, qui pour eux-mêmes n’ont 
aucune raison de mourir ni de tuer, sont les victi- - 
mes et les agents tout à la fois de ce métabolisme 
qui sans cela s’accomplit sur le plan de l'aveugle 
Gana. Néanmoins, dans le processus de la vie collec- 
tive, la guerre est un phénomène aussi normal que 
l’est la destruction d’une phase embryonnaire d’un 

‘individu à naître. C’est ainsi qu’il faut poser le pro- 
blème: il ne faut pas conclure de l’horreur de la 
guerre à la possibilité de l’abolir. Et une fois qu'on 
a posé ainsi le problème de la guerre, il saute aux 
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Entre deux ordres, il y.a toujours désordre 
  

yeux que toute destruction qui toujours précède 
dans la vie une construction nouvelle, est un phé- 
nomène horrible. Chaque fois, en pareil cas, pour 
commencer, l’ordre se transforme en désordre, le 
cosmos en chaos; les lois qui régissent la vie de la 
paix perdent leur valeur, ce qui fut crime devient 
souvent vertu. Dans ce chaos, des forces aveugles 
s’entrechoquent dans le seul but d’une mutuelle 
destruction. Si nous passons maintenant de 
la guerre qui n’illustre qu’une phase de la méta- 
morphose vitale à l’exemple le plus complet et le 
plus spectaculaire que je connaisse du processus 
intégral, lequel est destruction et construction tout 
ensemble, nous comprendrons définitivement que 
tout développement vital passe nécessairement par 
le désordre: La chenille se fait chrysalide et puis 

“ elle’'se dissout. Ici aussi, un cosmos se retransforme 
en chaos. Mais de celui-ci naissent de nouveaux 
ensembles ordonnés et articulés qui sont d’abord 
passagers et transitoires et à cause de cela même 
rigides et simplistes d'apparence, qui ensuite de- 
viennent permanents et par cela même capables de 
transformations ultérieures, pour s’harmoniser 
enfin dans une perfection terminale. 

Sur le plan psychique, les choses se passent exac- 
tement de même. Entre deux ordres, il y a toujours 
le désordre, entre deux cosmos, il y a toujours le 
chaos. Maïs ce chaos, c’est le chaos fécond. Celui 
dans lequel se trouve noyée et renoyée l’âme reli- 
8teuse qui aspire à la transfiguration, les mystiques 
chrétiens l’appelaient la nuit de l’âme. Les sages 

_Chinoïs enseignent à méditer directement sur le vide 
Ou sur le néant, en tuant consciemment toute forme 
qui surgit dans la conscience: c’est ainsi seulement 
que la loi du Tao-réussirait à remouler l'âme. La 
Yoga hindoue n’enseigne guère autre chôse, mais 
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inquiétude; formes les plus rigides, les plus provisoires 

elle insiste davantage sur ce que cette suite d’aban- 
dons et d’assassinats a de douloureux. Tout de 
même, entre une foi perdue et une nouvelle, il y a 
le désespoir. Entre une vérité réfutée et une nou- 
velle qu’on ne s’est pas encore tout à fait assimilée, 
il y a pour le sujet pensant le néant sans lois. D’où 
cette inquiétude qui est caractéristique de tout 
esprit qui cherche et aussi longtemps qu'il cherche. 
D'où enfin tout ce que la psychanalyse comprend 
sous la désignation de complexe d’infériorité, con- 
cept qui embrasse aussi tous les aspects possibles 
de la mauvaise conscience qui, à tout instant, est le 
partage de tout homme suffisamment intelligent et 
de bonne foi, et dont relève aussi ce sentiment aigu 
de la faute et du péché qui caractérise le saint. Mais 
si nous revenons maintenant du problème de la mé- 
tamorphose nécessaire ou désirée à celui des phases 
intermédiaires, nous nous rendons compte que cel- 
les-ci, si embryonnaires, si insuffisantes soient-elles, 
sont nécessaires. Il est impossible à un organisme 
d'évoluer, sur quelque plan que ce soit, sans passer 
par des phases provisoires mais qui sont toutefois 
nettement définies, et qui même paraissent d'autant 
plus rigides et plus claires qu’elles sont plus provi: 
soires. C’est là la vérité sousjacente de la philoso- 
phie hégélienne. Il ne s’agit pas ici de dialectique, ni 
de mouvement propre de PEsprit métaphysique qui 
se plierait aux lois de la logique: toutes les formes 
manifestées en tant que telles sont toujours dues 
à des nécessités de la partie tellurique de l’homme. 
Mais dans chaque phase et sur tous les plans celui- 
ci est en premier lieu un organisme changeant, cons- 
tamment menacé de déséquilibre pathologique 
suivi de désintégration, et dont le besoin le plus 
pressant est partant la création ou le maintien ou la 
restauration d’une unité fonctionnelle. Or une idée 
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‘  Désordre social, état de transition normal 
  

philosophique nouvelle détruit l'équilibre préexis- 
tant tout autant qu’une invention nouvelle peut ré- 
volutionner le commerce. Immédiatement, un nou- 
vel état d’équilibre s’ébauche qui nécessairement 
doit participer de l’unilatéralité de l'impulsion 
‘reçue; et cet état d'équilibre sera d’autant plus ri- 
gide d’apparence qu’il sera moins solide ou davan- . 

‘tage destiné à jouer un rôle passager. : D’où ‘cette 
série de systèmes clos à travers lesquels, en les 
abandonnant ou en les détruisant tour à tour, pro- 
gresse la connaissance. . ce oo 
Maïs ce n’est pas sur le plan de la pensée, c’est 

sur celui de la politique que nous trouvons J'illus- 
tration la plus instructive du sens général que nous 
avons cherché à dégager. On pourrait le savoir de- 
puis des millénaires: plus un système social est sûr 
de lui-même, et plus il est tolérant; plus il est solide, 
et plus il est souple et accommodant. Ici, la ques- 

tion de la « Vérité » ne se pose même pas, car à ce 
que signifie la vérité dans l’ordre de là connaissance, 
correspond dans celui de la vie sociale l'équilibre le 

. meilleur des forces vives, et partant ou bien instinc- 
tives ou bien libres, qui sont en jeu réellement. Mais 
cette souplesse, on ne la rencontre jamais que dans 
des états de haute maturité, parmi lesquels il faut 
compter naturellement aussi les états de perfection 
réalisés par des sociétés primitives: si celles-ci ne 
connaissent que peu de liberté, les institutions y 
Sont maintenues d’autant plus par l'instinct, à la 
différence d’une force mécanique agissant du 
dehors. Or dans la vie des peuples on trouve surtout 
des états d'équilibre provisoires, et d'autant plus 
provisoires que les peuples en question sont plus 
dynamiques et plus intelligents. Et dès qu'il y a 
solution de continuité dans un développement, alors 
immédiatement s'établit le désordre comme état de 
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- Collectivisme, phase embryonnaire 
  

transition normal. Un nouvel organisme social mûr 
et ordonné ne se formera que lorsqu'une longue 
série de formes embryonnaires l’aura préparé orga- 
niquement. Fo _ 

Ce n’est qu’en partant de la claire compréhension 
de cet état de faits qu’on peut trouver les justes dé- 
signations précisément pour les phénomènes de 
cette époque de grande crise planétaire que nous 
traversons dans cette première moîtié du xx" siècle. 
Longtemps avant la Guerre Mondiale, l'Etat libéral 
qui présupposait chez ses citoyens un niveau de 
supériorité individuelle dont les derniers exemples, 
si peu nombreux qu’ils fussent, s’étaient précisé- 
ment rencontrés parmi les représentants de l’ancien 

régime que le libéralisme avait combattu, était en 
état de désagrégation. En revanche, le quatrième 
état, état organiquement plus jeune que ne l'avait. 
été aucune classe ayant joué un rôle politique en 

Europe depuis les Grandes Invasions, gagnait .en 
importance irrésistiblement. La levée en masse dans 
le cadre d’une sévère discipline irrespectueuse de. . 
toute velléité individuelle qu’opéra la grande guerre, : 

prépara les nouvelles formes d’association que des 

peuples de plus en plus nombreux se sont déjà don- . 
nées ou qu’ils se donneront sans doute bientôt. Ce ‘ 

nouveau collectivisme se croit, naturellement, pro- : 

gressif, car même les plus futuristes parmi les ré- 

volutionnaires pensent en termes du passé. En 

vérité, même dans le cas des nouvelles formes so- 

ciales les plus différenciées, comme le sont en pre-. 
mier lieu celles de la société nord-américaine, le 
collectivisme représente une phase nettement 
embryonnaire, Le manque de sens pour l'individuel, 
le'goût de la dictature, le mépris de tout subjecti- 
visme, de la liberté et surtout le simplisme, l’homo- 
généité et la rigidité sont des caractéristiques qui. 
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. Embryons non mûrs pour la liberté; désordre fécond 
  

se reproduisent chaque fois que des peuples ou des 
civilisations traversent ou retraversent des phases 
analogues. Et c’est cette considération-là qui, loin 
de les condamner, légitime ces formes embryonnai- 
res. Îl a fallu environ mille ans aux descendants 
des tribus qui détruisirent l'Empire Romain pour 
devenir des « honnêtes gens » capables et dignes de 
fonder cette liberté, sur le sens de laquelle depuis 
lors les libéraux se sont mépris en la présentant 
comme le droit naturel de tout homme. A vrai dire, 
ces générations jeunes et primitives qui répudient 

* la liberté, font preuve de plus de bon sens que leurs 
aînés. Elles font preuve de bon sens également en 
se subordonnant à des chefs ayant un pouvoir plus 
absolu que Dieu n’en manifesta jamais sur terre: 
si les dizaines et centaines de millions d'hommes 
vigoureux en possession de moyens techniques 
offensifs qu'aucune humanité mûre n’a jamais con- 
nus.au même degré, voulaient être tous libres et 
disposer d'eux-mêmes. nous serions entraînés dés 
l'instant où j'écris ces lignes dans une catastrophe 
où sombrerait toute notre civilisation. Il est. évident 
que si l’on juge de ce qui se passe autour de nous 
en partant de la prémisse d’un progrès continu qui 
« doit » être, la condition du monde parait déses- 
pérée. Elle parait désespérée également, si l’on opine 
que les formes politiques sont toutes situées sur le 
même plan. Or elles ne le sont pas. Il y en a dé 
mûres, il y en a d’embryonnaires. Plus celles-ci sont 
simplistes et rigides, mieux elles remplissent leur 
fonction et plus vite elles feront place à d’autres 
plus mûres. Mais pour ce qui est du désordre géné- 
ral, c’est un désordre essentiellement fécond. Tout 
est possible du moment que la plupart des formes 
figées, devenues incapables de développement ulté: 
rieur, Se trouvent en voie de dissolution. un re. 

si 
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Formes embryonnaires, formes terminales 
  

ous terminerons nos réflexions sur la politique 
dans les deux derniers essais de ce volume qui 

s’occuperont entre autres choses de l’art politique. 
Car ce n’est que sur le plan de l’art que se résolvent 
les problèmes de la vie humaïne. Dans cet essai, 
nous voulions faire ressortir surtout la nécessité 
d'apprendre à voir les choses dans leurs rapports 
vrais. Le problème de la forme se pose différem- 
ment selon le plan donné. La question de la valeur 
se pose et se résoud différemment aussi. Il faut 
savoir discriminer dans le cadre d’une juste vue 
d'ensemble et trouver ainsi ces justes désignations 
qui sont à même d'accélérer la marche ascendante 
de l'humanité et de lui faire éviter des détours. 
C’est à bon escient que nous avons choisi pour cet 
essai un titre assez provocant. Ce n’est pas que 
l’'achevé seul compte et que le désordre soit une 
simple non-valeur: la compréhension n’est parfaite 
que si elle comprend tout dans le double-sens de ce 
mot, c’est-à-dire sans rien exclure. | 

1935.



LE CONFLIT DES GÉNÉRATIONS … 

nack avait un fils qui, à l’âge de quinze ans, 
paraissait plutôt impertinent qu'intelligent. 

Un jour, je surpris le père disant à ce jeune homme 

I ’ILLUSTRE théologien protestant Adolf: Har- 

ceci: « De quinze à vingt ans, je te permets de te. : 
croire plus intelligent que moi. De vingt à vingt- 
cinq, il conviendra que tu admettes que.nous som- 
mes d'intelligence égale. Mais à partir de vingt-cinq 
ans, j’exigerai que tu réconnaisses ma supériorité 
intellectuelle absolue. >» Harnack était un père sage. 
On peut bien le dire, car, hélas, il n’y en a pas beau- . É 
coup. La plupart ne se bornent pas à corriger. l’im- 
pertinence des jeunes et à leur inculquer cette 
règle que, quels que soient leurs sentiments, ils ont : 
à observer les bonnes manières — ils se plaignent 
de leur arrogance. Or cela, c’est tout simplement : 
ridicule. Car larrogance juvénile n’est ni orgueil ni 
vanité — elle signifie que la jeunesse s’ar-roge. des 
qualités et des valeurs qu’elle sent vivre en elle, . 

: , , € : : mais qu’elle n’est pas encore capable de réaliser. Il 
s’agit donc ici non pas d’un sentiment d’infériorité . 
surcompensée, mais d’un sentiment d'insuffisance 
temporaire, ce. qui est tout autre chose: nous avons 
montré ailleurs que c’est précisément l’insuffisant 
qui est fécondi. En ce sens, on pourrait presque 
appliquer l’adage < noblesse oblige > à cette arro- 

1. Voir le chapitre € De la fécondité de l'insuffisant > 
. dans Figures Symboliques. rotor 
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Jeunesse a droit à l’arrogance; non-valeur de la modestie 
  

gance juvénile: le jeune homme qui s’arroge ce 
qu’il n’est pas ou ce qu'il ne peut pas faire encore, 
se crée de la sorte une obligation morale vis-à-vis 
de lui-même qui sera un des moteurs les plus puis- 
sants qui le pousseront en avant. Loin d’avoir le 
droit de condamner larrogance des jeunes, on a 
bien plutôt celui de ridiculiser celle des hommes 
mürs qui n’est pas tellement rare. Si on est quel- 
qu’un, à quarante ans on aura fait quelque. chose; 
on n’aura donc plus de motif de s’arroger quoi que 
ce soit. Une fois la maturité atteinte, il convient — 
certes non pas d’être modeste, car la modestie est 
rarement autre chose qu’une comédie mesquine ou 
un mensonge opportuniste — mais d’être naturel. 
L’apparence doit correspondre à l’être sous la loi du 
selfrespect. Que le lion soit naturellement lion, la 
brebis candidement bredis; que la mouche soit 
dignement mouche, la chauve-souris fière d’être 
chauve-souris. Il y a un jeu de mots allemand qu’on 
ne peut rendre dans une autre langue, mais que je 
signalerai ici parce qu’à lui seul il explique mieux 
ce dont il s’agit, que ne réussirait à le faire le plus 
laborieux exposé. Modestie se dit Bescheidenheït en 
allemand. Selbstbescheidung veut dire «e accepter 
d’être tel qu’on est ». En ce sens, la seule modestie, 
Bescheidenheit, qui puisse avoir une valeur est celle 
qui signifie sich bei dem bescheiden, was man wirk- 
lich'ist, ne pas vouloir être ni paraître autre chose 
que l’on est. En ce sens, il convient évidemment 
que les gens modestes au sens objectif du terme 
sentent et montrent la. modestie: qui correspond à 
ce qu’ils sont vraiment. : + oo 

Pourtant, depuis la Guerre Mondiale, l’arrogance 
des Jeunes, dans des pays de plus en plus nombreux, 
S accentue et s’accroit tellement, qu'avec la meil- 
leure volonté du monde on ne peut s'empêcher de 
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Volonté de putssance infinie des femmes 
  

la qualifier d’excessive. En 1934, un bambin alle- 
mand de cinq ans, naturellement en uniforme:et 
chef d’un groupe, dit à mes fils, qui alors en avaient 

respectivement quatorze et douze: « Quoi, vous 

obéissez encore? Moi, je ne fais que commander! » 
Cette nouvelle attitude se dessina d’abord aux Etats- 
Unis, où vers 1925 le fait d’avoir vingt ans était 
à lui seul une marque de supériorité, et celui d’en 
avoir plus de trente, de décrépitude. Voilà bien 
pourquoi c’est en Amérique que les choses ont com- 

mencé à changer tout d’abord. Tôt ou tard, elles 

changeront partout dans le même sens. S'il s’agit 

de femmes, on peut toujours compter avec:une 

volonté de puissance infinie. Aussi longtemps que 

les jeunes filles américaines avaient vingt ans, elles 

avaient toutes les raisons du monde, étant donnée 

la position de caste supérieure qu’occupent. les 

femmes par delà l'Atlantique, de décréter en 1925 
qu’à vingt ans l'être humain atteint son apogée. 
Mais exactement pour la même raison, la même va-: 

leur est décernée en 1935 au sixième ou septième 

lustre, et un caleul fort simple permet de prédire 

infailliblement à quelle date les sexagénaires don- 

neront le ton. Quant aux pays où prédominent les 

hommes, la logique de l’idée hiérarchique aura tôt 

fait de neutraliser la prépotence des mineurs. Ce- 

pendant, ce côté plaisant de la question ne lépuise 

pas. L’arrogance excessive des jeunes durant cette 

ère de crise mondiale a aussi une raison véritable- 

ment profonde. C’est en étudiant d’abord la difré- 

rence qui existe entre Îles peuples. vieux et les 

peuples jeunes, que nous la saisirons le plus facile- 

ment. Il n’est pas vrai qu’on comprenne mieux le. 

particulier en partant du général, car fort souvent 

ce général n’existe pas. Mais presque toujours on 

saisit mieux le caractère propre d’ensembles res- 
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Différence organique entre ‘peuples vieux et jeunes 
  — 

‘ treints en en contemplant . d’abord de vastes du 
même ordre. : ri 

L existe une réalité psychique substantielle qui 
Laure à travers les générations et qu’on n'arrive 

‘pas à définir par le moyen de l’idée Bergsonienne de 
la Mémoire, car elle est trop compréhensive et elle 
‘a trop de dimensions pour cela. La désignation vrai- 
ment juste n’a pas encore été trouvée; la meilleure 
approximation qui jusqu'ici ait été. proposée est 

. & l’Inconscient collectif > de Jung. Nous n’avons pas 
à nous occuper ici du problème général. que. pose 

‘cette réalité, d’autant moins que nous l’avons fait 
sous. divers aspects dans nos livres concernant les 
deux Amériques, et dernièrement dans celui.sur la 
Révolution : mondiale. Maïs .il convient. que nous 
nous arrêtions à Ia conséquence suivante, qui dé- 
coule de la compréhension générale de l’état de fait 
d’un Inconscient collectif: selon l'expérience totale 

. qu'il perpétue, chaque inconscient collectif parti- 
_culier qui‘ a évolué dans une indépendance relative 

.. des autres, '‘en'est qualitativement différent. Cette 
+: Conséquence à elle seule suffit incidemment à réfu- 

ter cette phrase banale. que « l’homme est toujours 
‘le même »; ce qui ne change pas d’un type humain 
:à l’autre, est ce qu’il y a de moins humain dans 

. l’homme.et partant de moins intéressant au point 
de vue de l'Esprit. Or comme il est constant qu’on 

* ne peut exporter vraiment que les corps et non pas 
les âmes1, tout nouvel: habitat d’une race mar- 

. uant de la sorte un nouveau commencement, on 
énonce une: vérité textuelle et non pas seulement , . Mmétaphorique en disant que les peuples jeunes sont 

1. Voir notre exposé complet de ce problème dans Ia pre- mière partie « Le Panorama Américain » de notre Psychana- .lyse d'Amérique," " | ' . 
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Chaque nouvelle génération, unité vitale inédite 
  

tels parce que leur point d'insertion dans l’histoire 
est plus récent que celui des peuples vieux. L’Amé-. 
rique du Sud telle qu’elle est aujourd’hui n’est. 
entrée dans l’histoire qu’au seizième siècle, celle du : . 
Nord au dix-septième seulement: ces deux faits suf- 
fisent pour expliquer la différence profonde et crois- 
sante qui existe entre les habitants des nouveaux 
mondes et les Européens. Pour ne signaler ici 
qu’une seule de ces différences radicales: L’incons- 
cient collectif des Européens a ses racines vivantes 
dans Jes paganismes méditerranéen .et nordique, 
tandis que celui des Américains de race blanche ne. 
contient presque plus de souvenir organiquement 
fixé qui dépasserait la date de l’émigration. Parce 
qu’il en est ainsi, toute nouvelle nation est en pre- 
mier lieu essentiellement originale; qui insiste sur 
son imitativité, fait preuve d'esprit superficiel, car 
tout enfant et tout adolescent est imitatif pour les 
mêmes raisons : dans les deux cas il s’agit d'années 
d'apprentissage. Eh bien, exactement dans. le 
même sens, chaque génération du même peuple 
représente dans lhistoire une phase nette- 
ment distincte et une nouveauté. substantielle abso- 
lue. Les historiens l’ont du reste toujours implicite- 
ment admis; sinon ils ne se seraient pas de tout 
temps efforcés de construire des chaînes logiques 
dont les chaînons seraient représentés par des gé- 
nérations d’hormmes..Et dernièrement, l'historien 
d’art allemand Wilhelm Pinder a dégagé une véri- 
table <«. loi de la génération :» : d’après lui, ce 
seraient 'les différences psychologiques de généra- 
tion à génération qui expliquent en premier lieu les 
différences de style d’une époque à l’autre. Mais 
c’est encore l’antique astrologie qui donne l’image 
la plus complète, parce que la plus compréhensive 
et la a plus pluridimensionnene de l'état de fait réel, 
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Importance minime de l'instruction; influence involontaire 
  

peu accessible à la définition proprement scientifi- 
que. Toute constellation est unique dans son genre; 
différente non seulement d’une date à l’autre, mais 
aussi d’un lieu à l’autre, elle créerait une situation 
cosmique générale qui néanmoins aurait pour cha- 
‘que :homme son centre exclusif dans sa personna- 
lité unique qui d’autre part serait formée par elle. 
N'insistons pas sur le degré d’exactitude scientifi- 

- que que lastrologie a atteint ou peut atteindre: 
l'essentiel est l’image juste qu’elle fournit. Maïs en 
plus de cela, voici deux faits hors de doute qui 
suffisent à expliquer l'attrait que l'astrologie a tou- 
jours exercé sur les esprits profonds: c’est à savoir 
que chaque instant du Devenir représente une situa-, 

- tion cosmique unitaire et unique dans son genre, et 
que l’inconscient de l'enfant est tout grand ouvert 
à toutes les influences qu’il subit. De ces influences, 
celles qui passent à travers l'intelligence sont les 
moins nombreuses et les moins profondes. D’où 
l'importance vraiment minime de l’éducation et de 
l'instruction telles que les entend notre bienheureux 
âge des masses, qui croît que l’homme cultivé peut 
être fabriqué comme l’on fabrique des automo- 
biles, croyance qui du reste était déjà celle du libé- 
ralisme triomphant. D'où d’autre part l'influence 
véritablement: énorme qu’exerce sur l'inconscient 
des enfants l'être immédiat et l’activité involontaire 
et silencieuses des personnes de leur entourage, et à 

- travers celles-ci cette réalité psychophysique inté- 
grale qu'on appelle, faute de mieux, lesprit de 
l’époque. Tout être humain a comme fond ou 
arrière-plan la totalité du réel dont il semble se 

. détacher, mais avec laquelle en vérité il fait corps. 
C’est cette totalité qui impressionne, forme et moule 
directement l'âme infiniment perméable et malléa- 
ble des petits. Et qu’on ne s'imagine pas que le fait 
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Un abime psychologique sépare les générations 

que les aînés appartiennent à une autre génération 
agisse ici en un sens contraire à celui que nous 
avons signalé: l’être profond, qui est l’être incons- 
cient des parents et autres aînés, est généralement 
fort différent de l’image qu'ils se font d'eux-mêmes 
et les enfants doués ne sont jamaïs dupes des appa- 
rences. Pour. ce qui est en particulier de l'être des 
générations qui étaient devenues mûres lors- 
qu'éclata la Grande Guerre — je ne cite leur cas ici 
qu’à titre d'illustration — les eafants ont été frap- 
pés surtout par la différence qui existait ou qui 
existe entre leurs :prétentions conscientes, toutes 
pleines d’optimisme, et d’autre part leur scepti- 
cisme, leur désarroi, leur fatigue, voire même leur 
désir de mourir réels; et'ils ont toujours justement 
compris que leur attachement frénétique aux cho- 
ses du passé ne jouait que le rôle d’une compensa- 
tion de l’état d'âme fondamental évoqué par -la 
Peur Originelle. Grâce à cette constellation singu: 
lière le désir d'être « autres », qu'ont tous les jeu- 
nes qui aspirent à l'indépendance, s’est manifesté 
avec une force et une netteté inouies., À l'Esprit de 
l’époque radicalement changé s’est donc ajouté, 
comme influence formatrice, l'effet qu’a exercé l'être 
des aînés contrairement à leurs intentions. Les jeu- 
nes gens des générations qui n’ont plus pris part 
à la guerre ont donc une mentalité et un moral innés 
qui n’ont presque rien de commun avec ceux de 
leurs aînés. + Co 

. Mais en principe un abime psychologique a tou- 
jours séparé une génération d’une autre. C’est ce 
qui explique ces changements brusques d’esprit de 
l’époque à esprit de l’époque qui -sont la règle et 
non pas l'exception, et dont les mutations que subis- 
sent Îles toilettes féminines donnent une jolie image 
en miniature. Et c’est ce qui nous fait comprendre 

_ 147 —



  

so "4: Conflit. des générations : règle, non pas exception 
  

—:nous arrivons.ici au. thème propre de cet essai 
— c’est le conflit des générations et non pas leur 

. : harmonie qui .doit représenter la règle et l’est en 
effet. De même que tous les jeunes, s’ils le peuvent, 
‘quittent leur nid pour en fonder plus tard de nou- 
veaux, différents de ceux où ils ont vu le jour, et de 

‘même qu’ils se’ trouvent en lutte intérieure avec 
leurs parents jusqu’à ce qu’ils se soient libérés, de 

.. même toute nation jeune issue d’une vieille nation 
:" a fait, si:possible, sa guerre d'indépendance pour 

” commencer ensuite une vie nouvelle. Et les vieux 
: ont du reste toujours su, du moins inconsciemment, 
que telle était la tendance normale des jeunes. C’est 
pour éviter un conflit des générations qui pourrait 

-. ‘aboutir.à leur: défaite que les nations anciennes 
_ crient si souvent et si haut qu’elles précisément sont 

les protectrices de l'indépendance. Et c’est à cette 
“. fin aussi que dès la nuit des temps les parents ont 

recouru à cet expédient magnifique, invention digne 
A : RE È . . À . d’un suprême génie-politique, qui consiste à incul- 

:. quer dans l’âme des petits enfants la théorie de 
leur infaillibilité, fondant de la sorte une autorité 
absolue à leur profit; tout se passe comme si Adam 
et Eve déjà avaient craint que si la moindre critique 
était permise, les choses se gâteraient pour eux. 
J'avoue que c’est cette prétention à l’infaillibilité de 

Ja part des parents qui, lorsque j'avais quatre ans, 
. fit naître en moi le philosophe. J’admettais volon- 

tiers. l’infaillibilité de l’Etre suprême. J'étais assez 
prêt à reconnaître celle de mon père et de ma mère. 
Mais celle de tous les papas et de toutes les mamans, 
alors que j’entendais dire sur nombre d’entre eux 

bien du mal chez nous. Je crois que décidément 
- bien peu d'adolescents intelligents n’ont pas vu dans 
les adultes en premier lieu des profiteurs: ne détien- 

.nent-ils pas‘ toutes “les ‘positions, n'abusent-ils pas 
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Les jeunes qui abdiquent se vengent sur leurs enfants :: 

de leur force matérielle supérieure et n’empêchent- 
ils pas les jeunes contre toute équité de commencer 
cette vie entièrement inédite qui est leur plus intime 
désir? En règle générale, les vieux l’emportent. Et 
ceci est dû non seulement aux pratiques énumérées . 
et à ce que l’âge mûr et la vieillesse durent telle- 
ment plus longtemps que la jeunesse fugitive: cela 
vient surtout, hélas, du fait que les jeunes eux- 
mêmes cessent dans leur immense majorité d’être . 
vraiment jeunes dès vingt ou vingt-cinq ans; dès 
cet âge ils commencent à perdre leur initiative créa- 
trice et leur élan. Conscients de leur faiblesse rela- 
tive, ils se résignent trop tôt et cèdent, corps.et 
âme, aux exigences soushumaines de*la Peur Ori- 
ginelle. Trop souvent aussi un sens pratique pré- 
coce assassine cet idéalisme qui pourtant est naturel 
à leur âge. D ré cat 

. Ceci n’a rien de beau et même rien de sage. Car 
ceux qui abdiquent de la sorte devant leurs aînés, 
se vengent presque toujours en maintenant plus. 
tard leurs enfants dans la même situation d’infério- . 
rité dont ils ont souffert et en les forçant à la même 
abdication. Et cette vengeance leur est douce; elle 
constitue même souvent la seule douceur de la. vie 
qu’ils connaissent et qu’ils. admettent. On a sou- 
vent l'impression que la majorité des humains -pré- 
fère tout substitut de bonheur au bonheur véritable 
qui, moyennant un effort, est cependant à leur por-. 
tée: c’est que la gana est inerte et routinière et pré- 
fère tout à l’effort individuel. D’où tant de phéno- 
mènes de la vie intime qui sont aussi fréquents 
qu’ils sont odieux. Pour ‘un nombre incroyable 
d'hommes et de femmes, :, la : félicité. que donné 
l'amour consiste surtout dans la possibilité de faire 
souffrir autrui: d’où cette culture qui est sans doute 
là plus ancienne et la plus achevée’à la fois qui 
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. Culture de la jalousie; dynasties de mauvais ménages 
  

soit ici-bas: la culture de la jalousie. Un nombre 
incroyable de femmés mariées de race et de tradi- 
tion ibérique trouvent tout leur bonheur dans l’exer- 
cice de la volonté de puissance, que, grâce à l’indis- 
solubilité du mariage d’un côté et à un art de la 
chicane et de la tracasserie raffiné de l’autre, elles 
peuvent assouvir à cœur joie dans leur vie conju- 
gale. Au temps de ma jeunesse, les jeunes filles de 
France étaient traitées très mal par leurs mères; 
mais au lieu de faire mieux’lorsqu’à leur tour elles 
avaient des filles, elles compensaient leur propre 
infélicité juvénile en les tyrannisant exactement de 
la même manière. Des quantités innombrables de 
jeunes femmes et de jeunes hommes en tous pays 
n'ont qu’une seule ambition: celle de se prouver à 
eux-mêmes comme à autrui qu’ils ont perdu leurs 
illusions et qu’ils savent que tout idéalisme est 
l'expression d’un esprit faux ou au moins naïf. 
L’illustration la plus grotesque que je: connaisse 
pour le sens général que nous venons d'exposer, est 
fournie par le fait, fréquent dans les anciennes fa- 
milles, qu’il existe de véritables dynasties de mau- 
vais ménages. Depuis des siècles, les rejetons de 
telles familles ne semblent pas même avoir songé 
à profiter de l'expérience pénible qu’ils ont subie 
Pour s'approcher eux-mêmes davantage de l'idéal 
dans leur union. Tout au contraire, ils ont même 
refusé d'admettre qu’un ménage comme il faut 
puisse et doive être heureux; avec une grande dis- 
crimination ils ont toujours choisi pour compa- 
gnon ou pour compagne de vie précisément l'être 

. ui promettait de perpétuer le plus sûrement l’in- 
félicité traditionnelle, et ils ont trouvé tout leur 
bonheur dans la satisfaction d’avoir bien suivi 
l'exemple de leurs aïeux. D ie 
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Utilité du conflit des générations 
  

ous avons cru devoir insister quelque peu sur 
N les fâcheuses conséquences que peut avoir le 
conflit des générations. D’autant plus que, étant 

donnée l'inertie, l'horreur de l'effort, le manque 

d'imagination et.le défaut de sens artistique qui 

caractérisent la plupart, ces mauvais résultats sont 

tellement fréquents que Peffort le plus général des 

éducateurs de nos jours vise à l’abolition du conflit. 

Tous ces « complexes > qui enlaidissent la vie, qui 

font de l’homme l’animal rancunier, haineux, mes- 

quin et égolâtre par excellence, ne sont-ils pas l'effet 

‘ d'impressions pénibles reçues durant l'enfance? 

Bien des psychologues d’avant-garde répondront à 

cette question par l’affirmative. Et assurément, rien 

de ce qui est odieux et laid en soi n’agit favorable- 

ment grâce à ses vertus propres. Les exemples de 

solution défectueuse du conflit des générations que. 

nous venons d’énumérer démontrent à eux seuls, à 

quel point est funeste l'influence de tout mauvais 

exemple, du moment que font défaut l'initiative, 

l'imagination et un moral qui serait assez bien 

trempé pour que la laideur évoque par contraste le 

sens de la beauté. Néanmoins, vue en grand, l’aboli- : 

tion du conflit des générations, si elle était possible, 

entraînerait des conséquences générales beaucoup 

plus funestes encore. On ne s’en aperçoit que trop 

en observant les fruits de ces institutions-modèles 

de l'éducation moderne européenne et surtout amé- 

ricaine, où les jeunes n’ont eu aucune contrariété ni 

adversité à vaincre, hormis celles qu'offre le sport: - 

ces jeunes-là manquent d'initiative intellectuelle et 

morale à un degré qui fait peur; loin d’être devenus 

en se développant des être plus libres et plus indé- 

pendants que n'étaient leurs pères, ils sont devenus 

faibles et passifs, prédestinés à être la proie d’un 

suggestionneur futur. Mais on rencontre des exem- 
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Tension des rapports familiaux, salutaire 
  

_ples analogues également dans les anciennes civili- 
sations. Je n’en signalerai ici que deux : la Chine 
antique et l’Autriche des Habsbourg. En Chine, il 

. existait tellement peu de friction entre pères et fils, 
que les derniers ne faisaient qu’adorer les premiers 
et ne demandaient pas mieux que de les servir jus- 

. qu'à la fin de leurs jours. D’où ce traditionalisme 
_ réfractaire à tout progrès qui caractérisa la Chine 

durant de longs siècles. Pour ce qui est de l’aristo- 
cratie autrichienne — je ne parle que d’elle — la 
vie de famille, presque toujours singulièrement 
heureuse, y était dépourvue à un degré inoui de 
toute tension. Comme résultat, les aristocrates autri- 

. chiens, souvent fort doués intellectuellement et 
‘Sans tare morale, ont singulièrement manqué depuis 
longtemps déjà d'énergie et de caractère, et c’est là 
ce qui explique pour.une bonne part le collapsus 

: de l’Empire danubien. Le fait est que si la laideur 
- .morale ne produit jamais des effets heureux, la 

tension dans les rapports familiaux est, elle, salu- 
“taire. Dans le chapitre « Mariage » de notre Vie 
Intime nous avons cherché à démontrer que c’est 
la tension bipolaire qu’incarne l'état de mariage qui 
le rend si fécond au point de vue du développement 

: individuel. Dans les chapitres traitant de la femme 
et de l'enfant de notre Psychanalyse d'Amérique 
nous avons expliqué que ce sont chez le père de 
famille américaine le manque d’autorité et chez la 
femme, le manque de distance exigé et maintenu 
€ntre- le désir et son assouvissement possible 
(divorce et remariage trop faciles, impatience en 
tout tenue pour légitime, le dévergondage juvénile 
reconnu comme étape naturelle) qui sont surtout 
responsables de la détérioration morale progressive 
du type Américain. Eh. bien, la même - nécessité 
d’une tension s'affirme comme premier impératif 
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Sans conflit des générations, point d’ambition : 

dans tous les rapports d’une génération à l’autre. 
Il faut qu’il y ait conflit des générations. Sans lui, 
aucune ambition ne se développe chez les jeunes, : 
l’idée de concurrence n’accentue et ne dirige pas 
leur élan vital, la différence qualitative des person- 
nalités ne devient pas pour eux un motif de dévelop- 
pement, et le résultat général, c’est qu’il n’y a ni . 
progrès ni ascension... À l’époque où les femmes 
s’habillaient davantage qu’elles ne le font aujour- 
d’hui, les hommes en expliquaient souvent la conve- . 
nance en citant l’adage:.<e il faut tout de même 
quelque chose pour désirer. > Un disciple hindou 
légendaire qui se plaïignait qu'après dix ans de mé- 
ditation il n’avait pas encore réalisé le Divin en lui; 
fut jeté par son gourou dans un étang et maintenu 
sous l’eau jusqu’à ce qu’il fût presque asphyxié. 
Alors le maître dit: e tant que tu ne désireras pas . 
Dieu comme tout à l’heure tu désirais pouvoir res- 
pirer, tu ne L’atteindras pas. » Je ne crois pas qu’il 
nous faille insister davantage pour que soit: com- 
prise cette vérité d'expérience qu’il n’y a pas eu de. | . 
grands hommes ou presque, qui soient nés dans un 
milieu familial facile. Un père dur et autoritaire, 
une mère qui tout en étant affectueuse au possible 
ne se sacrifie pas à ses enfants, enfin un foyer, 
véritable centre de force, qui représente pour l’en- 
fant un destin inéluctable qu’il doit accepter tel 
qu’il est jusqu’au moment où il réussira grâce à 
ses propres efforts à affirmer son destin personnel, . 
font davantage pour le développement de la nouvelle 
génération que tout ce qui tend à faciliter la vie. 
Un des préjugés les moins sensés de l'ère évolutio- 
niste, c'était que la vie progresse au moyen: d’une 
adaptation progressive: même dans le cas.où les 
apparences rendent plausible une telle interpréta- 
tion, c’est le contraire qui est vrai: c’est toujours la 
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. La non-adaptation, non pas l'adaptation nerf du progrès 
  

non-adaptation qui est le nerf de tout progrès. La 
vie n’est jamais le produit direct du milieu. A la 
longue, il est vrai, s’établit toujours une correspon- 
dance ou corrélation entre les deux facteurs; mais 
celui qu’incarne la vie est absolument indépendant 
et autonome, et son instinct le plus profond vise au 
maintien de son identité. C’est ce qui explique le 

. Conservatisme de toute vie qui se trouve dans un 
état d'équilibre satisfaisant avec son milieu ambiant. 
Maïs c’est ce qui implique, d'autre part, que du 
moment où un tel équilibre n'existe pas ou a été 
détruit, la vie normalement se révolte au lieu de se 
résigner. Elle veut à tout prix maintenir son identité 
profonde. Et de ce désir profond, qui revient en pre- 
mier lieu à un refus de s’adapter, naissent alors les 
organes nouveaux, les inventions nouvelles, ou bien 
il se produit une croissance, une accentuation et une 
différenciation de la personnalité. C’est ainsi que 

. ; tout nationalisme naquît de l’oppression subie et 
; non de la victoire, tout messianisme d’une nation 

(Juifs, Polonais, Allemands d’après guerre) du mé- 
pris subi, toute auto-affirmation purement person- 
nelle du refus des autres à reconnaître l’unicité de 
la personnalité. Ici il s’agit d’un phénomène naturel. 
Mais, dans son ordre, la nature est toujours plus 
intelligente que la pensée humaine. La société des 
animaux et des plantes réalise depuis toujours et 
bien mieux que ne le feront jamais les hommes, 
qui dépendent de leur intelligence autonome et dis- 
ciplinée à la fois pour réussir, cet idéal socialiste ou 
socialisant auquel aspirent les générations d’après 
guerre comme à l’ultime étape du progrès. Nous 
Pouvons donc conclure: le conflit des générations 
est nécessaire et salutaire à la fois. Tout le progrès 
humain en dépend comme de sa racine tellurique. : 
L'homme étant l'animal infiniment variable, dont 
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Pourquoi cette fois les jeunes l’emportent : 
  

le plan propre d'existence est celui de l’âme plasti- 
que et non pas de l'instinct figé, la nature a naturel- 
lement pré-établi des conditions de telle nature 
qu’elles favorisent le changement et non pas la 

- répétition indéfinie. C’est pour cette raison que 
l’homme est le seul animal qui non seulement ait 
une histoire, mais qui soit essentiellement un être, 
historique. Impossible de le comprendre en faisant , 
abstraction de son changement perpétuel à travers 
le temps. Mais la possibilité de ce changement per- 
pétuel a ses racines physiologiques dans le conflit 
naturel des générations. | 

EPORTONS maintenant notre attention sur le con- 
R flit concret qui partage en camps ennemis les 
différentes générations actuelles. Point de doute : 
ce conflit est le plus aigu de tous ceux dont l’histoire 
conserve la mémoire. Et ce qui le différencie de la 
plupart, c’est que cette fois ce ne sont pas les vieux 
qui l’emportent, mais les jeunes. 

. Ils l’emportent, parce qu’une solution de conti- 
nuité a eu lieu dans le devenir, grâce à laquelle les 

vieux paraissent avoir eu tort sur toute la ligne dans 
leurs théories, leurs mesures et surtout leurs pré- 

visions. Effectivement, il n’y a plus de correspon- 
dance entre les idées traditionnelles qui durent et 

la réalité vivante. Mais comme tout pouvoir et tout 

état organisé est plus fort que ce qui n’est pas au 

pouvoir et n’est pas organisé, jusqu’à l’instant pré- 

cis où le pouvoir s’effondre et où l’organisation se 

disloque, l'esprit épiméthéen des champions ‘de 

l'Ancien régime ne remarque la vérité que quand il 

est trop tard. Si donc il y a révolution, celle-ci vaine 
inévitablement. Cependant, longtemps avant. que 
celle-ci ait créé un fait accompli, les jeunes qui, 
eux, incarnent l'esprit de l’époque nouvelle, ont 
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- Pourquoi les jeunes s’attachent en masse aux dictateurs 
  

‘ perdu.toute foi dans la sagesse de leurs aînés; ceux- 
ci ne possèdent plus l’autorité d'hommes qui en 

savent davantage; ils sont méprisés en tant qu’hom- 
mes qui ne savent.et ne comprennent rien du tout. 

Et il n’est que trop naturel qu’il en soit ainsi, puis- 

n
n
 

que en tout, durant les trois dernières décades, les 
. vieux se sont trompés ou ont fait de la mauvaise 
* besogne. . Cependant,. lidéalisme des jeunes est 
-essentiellement sans objet; ils n’ont pas d’idées pro- 
‘pres. En conséquence, ils n’ont comme but conscient 
et primaire que la destruction de l’ordre ancien. 
Cest. cela qui les pousse, par. masses jusqu'ici 
inconnues dans l’histoire, dans les troupes de ces 
-meneurs révolutionnaires qui leur inspirent la con- 

. viction qu’au moins ils réussiront dans leur entre- 
‘ prise destructive. Je crois que les programmes 

positifs de ces condottieri ne jouent ici qu’un rôle 
secondaire. L’immense majorité des jeunes, en adhé- 

rant à un programme, n’adhère en fait à aucune idée, 
d'autant moins qu’elle ineline avant tout à se méfier 

: de toute idée proprement dite: Ce que cette majorité 
sent, c’est surtout que le mouvement auquel elle 

“participe lui donne la chance de jouer un rôle dès 
vingt ans, au lieu d’avoir à attendre jusqu’à la cin- 
quantaine. Et ce qu’elle veut en premier lieu, c’est 
‘que l’ordre ancien soit détruit. À ce point de vue, 
les grands tribuns de ce tournant de l’histoire 
jouent le rôle de médiateurs. Ce qui restera de leur 
œuvre personnelle dépendra de ce que. Napoléon 
appelait la force des choses. Et cette ‘fois-ci, cette 
force consistera plus que jamais dans la volonté 
véritable des peuples. Car le chef absolu que recon- 

. naissent des millions d'hommes dépend évidem- 
ment bien davantage de la foi que ceux-ci dans leur 
majorité ont en lui, que'ne dépend un député fran- gais de la confiance ‘de ses électeurs. Mais je me 
No mé



  

Aujourd’hui, une structure socialiste s'impose 
  

hâte d'ajouter que sans doute il restera beaucoup :: 
plus de l’œuvre préméditée de ces tribuns que ne 
le croient les partisans d’ordres anciens. Chaque 
société particulière exige des formes différentes 
pour vivre et pour être en forme. La civilisation 
antique est inconcevable sans l’institution de l’es- . ” 
clavage, le moyen âge, sans la foi dans la hiérar- 
chie, le dix-neuvième siècle, sans le prestige exagéré 
du professeur, de l’avocat et du financier. Le fait 
nouveau qui prime tout et qui est à la fois la raison 
d’être de la Révolution Mondiale, c’est que pour la 
première fois dans l’histoire tout le monde veut 
compter; ce ne sont plus seulement les notables ou, 
les classes supérieures ou certaines castes qui ne. 
comprennent que peu d'individus. Un ordre social 
dans lequel tout le monde compterait est absolu- 
ment inédit. Alors, évidemment, une structure so- 
ciale inédite aussi s'impose. Et je ne vois pas com- 
ment la mutation nécessaire pourrait s'inaugurer 
autrement que sur le modèle de l’organisation mili- 
taire. Un socialisme quelconque sera donc pour 
longtemps un destin inéluctable, et ce socialisme 
s’alliera forcément partout de plus en plus au natio- 
nalisme, pour cette raison fort simple qu’un gou- 
vernement, si expressif soit-il de l'esprit des masses, 
ne peut forcer tous les hommes à faire ce qu’il veut, 

mais ce qu’ils ne veulent jamais tous, que dans son” 

champ de forces effectif. Précisément l’infernatio- 

nale socialiste’ est une idée fausse : il ne peut y 

avoir d’internationales viables que sous forme de : 

minorités qui s’orientent d’après les mêmes valeurs 

spirituelles. Plus tard, il se formera sans doute une 

répartition de systèmes sociaux: plus socialisants. 

et d’autres plus libéralisants, comme les guerres 

de religion en Europe se terminèrent par une répar- 

tition relativement équitable entre pays catholiques 
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Pronostic de l'avenir; la victoire des jeunes 
  

et protestants. Plus tard encore, lorsque l’acquit 
positif d’aujourd’hui sera devenu automatisme, le 
tableau général. changera probablement au point 
de devenir .méconnaissable. Personne n’a prévu 
à l’époque du Directoire qu'avant qu’un demi-siècle 
se soit écoulé, un Lamartine pourrait devenir en 
France premier ministre, et, certes, M. Doumergue 
n’a aucune ressemblance avec M. Robespierre, 

. L'idée de la lutte des classes ne pourra jouer bien 
‘longtemps en Russie le rôle d’une idée-force, car. 
dès l'heure où j'écris ces lignes il n’y a plus là-bas 
de bourgeoisie. Nous terminerons l’ébauche du pro- 

{ nostic de l'avenir que nous avons tentée un peu 
; plus tard. À ce point de nos réflexions, retenons 

| Surtout ceci, que. le conflit des générations ne peut 
pas ne pas se terminer cette fois par la victoire de 

: l'esprit que représentent les jeunes. 
Mais ceci est dû, naturellement, aussi à d’autres 

causes dont nous ne nous sommes pas encore occu- 
pés. Elles sont d'importance inégale. Etudions celle 
d’entre elles, qui est la raison d’être du fait que non 
seulement c’est une génération nouvelle qui est en 
train d’occuper le premier plan de l’histoire, mais 
que c’est la jeunesse. Car voilà qui n’est pas Ja 
règle. Généralement, le conflit propre des généra- 
tions se poursuit et se termine dans l'intimité, et 
ce ne sont que les générations nouvelles devenues 
mûres à leur tour qui succèdent aux représentants 
d’une ancienne tradition. Le fait qu’il en va autre- 
ment de cette crise — ce qui exacerbe singulière- 
ment le conflit des générations — est dû à ce que 
la solution de continuité dans l’histoire, phéno- 
mène fréquent en.soi, coïncide cette fois. avec un 
Changement de dominantes, Grâce à cette révolte 
des forces telluriques que nous avons analysées 
ailleurs, l'accent d'importance dans le devenir his- 
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Accent d'importance déplacé de l'Esprit sur la Vitalité 
  

torique s’est déplacé de l'Esprit sur la Vitalité. 
Nous vivons aujourd’hui dans la première période 
sérieuse de réaction contre l’influx Chrétien, et de 
plus, dans la période de reflux succédant au flux 
de la Révolution Française, cette fanatique de la 
Raïson pure. Or, c’est la Vitalité qui domine chez 
les jeunes, et les jeunes seulement, Grâce à cela, 
c’est leur esprit qui marque de son empreinte tous 
les programmes nouveaux, bien que dans aucun cas 
ce ne furent des jeunes qui:les inventèrent; et cette 
constellation, d’après les lois du symbolisme de 
l’histoire 1, élève au pouvoir inévitablement ceux 
qui authentiquement représentént la. Vitalité. La 
même interprétation vaut déjà jusqu’à un certain 
point pour lascension du. quatrième état — il y 
a plus qu’une simple analogie entre la jeunesse 
sociale et la jeunesse individuelle. Elle vaut de 
nos jours au même sens pour le gain d'importance 
des races jeunes qu’elle valut il y a deux mille ans 
pour les invasions barbares qui rajeunirent le 
,monde romain en décadence. Mais cette fois-ci, 
c’est précisément la jeunesse individuelle qui est 
appelée par l'esprit de l’époque à jouer un rôle pré- 
pondérant. D'où son arrogance excessive. D’où son 
orgueil démesuré. D’où le succès historique souvent 
terrifiant de son mépris pour les valeurs qu’elle ne 
comprend pas et de son simplisme théorique. La 
jeunesse ‘est toujours utopiste; nous avons déjà 
expliqué pourquoi (p: 116). D’où la possibilité de ces 
procédés radicaux sommaires et sans nuance qui 
sont à l’ordre du jour. Pour la première jeunesse, 
tout est ou blanc ou noir. Ce qu’elle ignore ou ne 
comprend pas, n'existe pas pour elle; rien n’em- 
pêche donc de.le nier ou de le supprimer. 

  

1. Voir le chapitre. Symbolisme de l'histoire > de notre 
Compréhension Créatrice. " 
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Difficulté morale des vieux; l'homme, animal idéovore 

: Ces quelques allusions ‘suffiront pour faire com- 
prendre à quiconque observe avec attention les 
grands événements des dernières décades, à quel 
point l'esprit de la jeunesse triomphe. Elles suffi- 
ront aussi pour expliquer la difficulté inouïe qu'ont 

‘les hommes mûrs à comprendre cette jeunesse. En 
tant qu’elle ne reconnaît rien, ou presque, des 
anciennes valeurs, les deux générations ne parlent 

- plus la même langue. Parce que les jeunes sont 
sûrs d'eux-mêmes comme jamais ils ne le furent, 
il manque ce trait d’union entre les deux généra- 
tion que créait le respect et le désir d'apprendre. 
La meilleure solution pratique que pour ma part 

j'ai trouvée pour .créer une équation entre mes fils : 
et moi-même, c’est de les traiter en étrangers de 

‘distinction. C’est la meilleure manière aussi de 
. conserver tant soi peu son autorité : qu’on: pense 
‘à l'extrême courtoisie avec laquelle la France durant 

‘ la première décade d’après-guerre traita la Petite- 
Entente.  ". UE de 
,. Disons maintenant le dernier mot de ce que nous 
croyons pouvoir avancer comme pronostic de l’ave- 
nir. Ceux qui croient à la permanence des idées 

-et philosophies courantes se trompent, naturelle- 
“ment, de fond en'comble. L'homme est non seule- 
ment un animal carnivore, il est surtout idéovore, 

. et c’est là ce qui s’affirme surtout durant sa jeu- 
‘nesse, Dans cette période de sa vie, il assimile et 
désassimile des idées. avec la même candeur qu’il 
mange de la. viande, et plus il est intelligent, plus 
il lui faut de nourriture. Ses admirations et adhé- 
sions enthousiastes, si terribles que soient les ser- 
ments qu'il prête, ne signifient que peu, parce que 
s’il se donne en apparence à un maître, esprit, corps 
et âme tout ensemble, en réalité il projette sur lui 

‘son propre inconscient qui n’a pas encore trouvé 
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- Psychologie de la jeunesse allemande . . 
  

son expression personnelle adéquate. Si donc le 
disciple trahit plus tard son maïtre, c’est pour être 
fidèle à soi-même. En conséquence, on peut comp- 
ter, d'autant moins sur la survivance d’une philo- 
sophie de la vie ou d’un programme politique que. : 
ses champions sont dans leur majorité plus jeunes.. 
Mais d’autre part, un être jeune accepte foujours 
son horoscope, quel qu’il soit, car celui-ci définit. 
sa propre identité, et ce fait suffit pour permettre 
de prévoir plus juste et plus loin que ne le per-: 
mettaient nos dernières réflexions 1. Tous les jeunes. 

  

: 1. Peut-être ‘vaut-il la peine que j'ajoute ici, comme com- 
plément, quelques fragments de ce que j'écrivis sur la nou- 
velle jeunesse dans la Kô/nische Zeitung du 17 juillet 19327 
et qui fut reproduit en français par la Revue d'Allemagne du 
15 août 1932. « Tous les émigrants russes ou baltes ont pu 
voir que leurs enfants ne sont pas restés attachés au passé . 
qu’ils n’ont pas vécu après leur douzième année, et c’est là, 
avant tout, ce’ qui rend impossible toute restauration. Le 
‘sentiment vital de chacun se forme sous le signe de la cons- 
tellation sous laquelle pour la première fois il prit conscience 
de lui-même. Si done quelqu'un, n’a pas pris conscience de 
lui-même comme fils d’un grand propriétaire foncier, la 
grande. propriété foncière ne signifiera ‘plus rien pour lui: 
.D’autre part, la jeunesse à de n'importe quelle situation — 
fût-elle objectivement la plus mauvaise — dans laquelle elle 
s’est pour la première fois éveillée, une conscience positive, 
parce que cette situation est indissolublement liée à son sen- 
timent vital. De cette considération, il sort à priori que toute 
la jeunesse allemande d’après-guerre doit partir de la situa-' : 
tion d’après-guerre comme d’un fait accepté. Si elle combat . 
l'état actuel, elle le fait par amour, non du passé, mais d’un. 
avenir meilleur, qui aura peut-être avec le passé des ressem- 
blances extérieures .mais jamais intérieures (c’est-à-dire 
vécues). La jeunesse allemande tout entière a aujourd’hui 
des sentiments socialistes. Pourquoi? Parce que sa première 
expérience fut celle d’une < souffrance partagée », et en tant 
que telle supportable. Alors que d’autre part elle n’a connu 
lindividualisme que sous Iles traits de quelques hommes 
disposant, grâce à l’argent, d’une puissance écrasante. Mais 
pourquoi toute jeunesse qui compte pour l’avenir est-elle en : 
même temps anti-marxiste? Parce que les seules expériences 
qu’elle a eues du marxisme sont celles d’un arrivisme triom- 
phant, par le maquignonnage, l'esprit de clique et de parti, . 
ou bien, au contraire, d’un bolchévisme qui tue, par le ma- 
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Liberté, « préjugé bourgeois »; mépris de la sécurité 
  

d'aujourd'hui sont les fils spirituels de la Guerre 
Mondiale : ils l’admettent donc en premier lieu. 
Alors, toute cette problématique qui inspire encore 

chinisme, toute communauté vivante. Il est tout à fait carac- 
téristique que pour Günther Gründel le bolchévisme soit 
l'expression extrême de l'esprit du xix° siècle, c’est-à-dire 
ne représente pas l’avenir, mais un passé cristallisé... Mais 
d’autre part, ce nouveau socialisme de la jeunesse allemande 
accepte l'autorité avec non moins d’empressement que Jes 
bolchévistes. Pourquoi? Parce que cette jeunesse aussi voit 
dans la liberté un « préjugé bourgeois », car la < liberté > 
ne lui est apparue que comme un moyen de laisser libre 
cours aux factions, aux partis, au capitalistes, bref à tous 
ceux qui sont dépourvus de scrupule… De façon analogue 
.s’explique le goût pour les choses militaires ou l'esprit bel- 
liqueux de la nouvelle jeunesse allemande. Plus consciente 
de la vie et des valeurs qu'aucune génération précédente 
depuis de longs siècles — car aucune ne s’est élevée au 
même degré par des efforts purement personnels et n’a 
rencontré en chemin autant de ces difficultés que le mythe 
de tous les peuples décrit comme étant les difficultés typi- 
ques de la vie de tous les héros à ses débuts —- elle a néces- 
sairement souffert plus que toutes les générations anciennes 
ui depuis 1918 ont trouvé de nouveaux moyens d'action, de 

l'impuissance et de la situation de parian où se trouvait 
l'Allemagne, car elle n’a pas connu personnellement une 
époque ancienne plus heureuse : ce sont précisément ses 
premiers souvenirs décisifs qui sont liés au sentiment de la 
onte et de la misère. Mais justement à cause de cela elle 

n’est pas réactionnaire, mais bien plus révolutionnaire que 
ne l’étaient les soi-disant révolutionnaires de 1918. Ceux-ci 
voulaient seulement instaurer un état de choses qui répon- 
drait mieux que l'Allemagne Wilhelmienne à l’esprit typique 
du xix* siècle tel qu’il régnait dans les états occidentaux. La 
nouvelle jeunesse veut quelque chose de tout à fait nou- 
veau. La jeunesse nouvelle ne recherche pas la propriété 
parce qu’elle ne l’a jamais connue. Elle est hostile à toute 
& sécurité », sous quelque forme que cela soit, parce que, 
involontairement, elle associe ce concept à des exigences 
créées par des programmes de parti ou à des exigences fran- 
çaises. Elle ne reconnaît aucune différence de classes, parce 
que sa première expérience fût celle de la € souffrance par- 
tagée » de tous les concitoyens. Et son attitude vis-à-vis de 
la culture est plus que sceptique, car la plupart des gens 
«< cultivés > avec lesquels elle a eu des contacts personnels 
sont, ou bien des pièces de musée, ou bien des gens incapa- 
bles de comprendre les exigences des temps nouveaux et 
d'exercer une action féconde... » 
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Mépris de l'argent, indépendance des jeunes 
  

la politique et la vision du monde des vieux — pour 
eux, elle n’existe pas. Je ne crois pas que les 
anciens combattants .s’entendront aussi facilement 
que d’aucuns le croient, ou que, s’ils y réussissént : 
jusqu’à un certain point, cela puisse avoir une si 
grande importance. Mais sûrement tous les jeunes 
de tous les pays qui n’ont pas participé à la guerre 
s’entendront mieux que, depuis des siècles, des jeu- 
nesses de pays différents ne l’ont fait, car ils ont 
tous des horoscopes qui sont dans le même sens 
différents de ceux de leurs aînés. Il est donc infini- 
ment probable que dans une trentaine d’années : 
déjà, — d’une façon différente, bien entendu, que 
ne le voulaient les prôneurs de la Société des 
Nations, de Pan-Europa, etc., — se formeront ces 
unions très vastes dont j'ai dessiné les contours dès 
Le Monde qui Naît, et qu’alors ce seront elles qui 
joueront le rôle historique décisif. Au même sens 

. général, la majorité des jeunes est née à un moment 
où la question de s’enrichir ne se posait pas; on 
était heureux de continuer à vivre tant bien que 
mal. Par conséquent, la crise économique sera sans 
doute liquidée en principe par le fait que les diri- 
geants de demain penseront moins en économistes 
que le font ceux d’hier et d’aujourd’hüi. Les jeunes 
ne veulent précisément pas s’enrichir, ils se désin- 
téressent de l'argent comme ne l’ont fait en Europe 
que les aristocraties aux époques de leur apogée. 
Enfin — et c’est là probablement le pronostic le 
plus important qu’on puisse faire — ces jeunes 
se développeront sûrement en des personnalités 
beaucoup plus indépendantes que ne le furent leurs 
pères. Cette assertion a de quoi surprendre la plu- 
part, laquelle opine que la jeunesse nouvelle est 
essentielement docile, servile et nivelée. Il est bien 
possible que nous entrions dans une époque de 
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| :!. L'homme libre, l’'homme-esclave; jeunesse privilégiée 
  

- ‘dogmätisme et non plus de critique : mais les épo- 
es où abondaient le plus les hommes libres, telles 

que l'Antiquité classique, étaient dogmatiques d’es- 
"prit également. Lorsqu'il s’agit de la liberté hu- 
maine, l'essentiel n’est pas dans les droits qui défi- 

_nissent la liberté, ni dans la pensée libre, maïs 
dans le type d'homme libre à ‘la différence. de 

.. l’homme esclave. Or 'les. tout jeunes d’aujour- 
d'hui, dans les pays où leur esprit inspire l’ordre 

“social, reçoivent * ‘tous’ une éducation pareille 
- à celle des princes de jadis; les jeunesses dans leur 

années de formation sont en premier lieu privilé- 
giées; un.autoritarisme brutal ne frappe en règle 
générale que les hommes mûrs. S'il en est ainsi, 

“il paraît presque certain que ces jeunesses dévelop- 
peront plus tard les mêmes qualités d'indépendance 
qui caractérisaient jadis les noblesses. L'existence 
d’une discipline non seulement imposée mais chérie 
ne s’oppose pas à ce résultat, au contraire : il faut 
toujours discipliner la partie inférieure de l'être 

* humain, afin que ses facultés supérieures puissent 
prendre un libre essor;.et plus les classes dont il 
s'agit sont jeunes et brutes, plus elles ont besoïn 
d’être disciplinées. Pour ce qui est de la philosophie 

.. ou de la religion uniformes qui peut-être continue- 
-ront à régner dans tel pays, n'oublions pas que la 

VE même uniformité a régi le monde chrétien jusqu'à 
‘il. ya quelques siècles à peine. Pour ma part, je. 

_‘ n’ai aucune peur de longue . haleine, si l’on me 
permet de m’exprimer ainsi, pour le Destin de la 

. Liberté Européenne. Je: crois, au.contraire, que 
dans un demi-siècle l’Europe sera plus libre, et dans 

- un sens plus noble, qu “elle ne le fut au dix- 
‘: neuvième. , 

ECS



  

- Aujourd’hui, les adultes. sont les opprimés! « 
  

M‘; de toute évidence, ce n’est pas si les hommes 
suivent la pente naturelle de leurs penchants 

que les” événements prendront cette tournure pro- 
pice. Pour que le résultat positif : possible’ se 
produise, il faut que le conflit actuel des généra- 
tions exerce son’ influence positive possible dans 
tous les sens. Nous avons dit que c’est la non- :: 
adaptation qui est le nerf de tout progrès, et que 
ce sont l'oppression et la persécution qui évoquent: : : 
le plus vite en chacun le sens de sa propre identité :: 
et de sa valeur. Or qui sont les opprimés d'aujour- 
d’hui? Ce sont les adultes, les hommes mûrs et les 
femmes mûres. C’est donc d’eux:et non pas des 
jeunes que dépendra : en dernier” lieu un. avenir . 
meilleur. 
‘La jeunesse est aveugle: elle: est prête à toutes 

les aventures, toutes les expériences et à:tous les. 
sacrifices. Jamais aucun conseil .des vieux ne l’a 
arrêtée sur cette voie, une fois: qu’elle avait l’'occa- 
sion de s’y lancer. Aussi l’homme müûr qui.reste : 
tel qu’il fut dans le passé n’a-t-il aucune chance.. . 
Mais d’autre part les jeunes sont sans idées pro- 
pres; ils ne peuvent ni: anticiper. ni imaginer ni 
créer; ils ne peuvent que suivre. Ce sont donc d’au-. 
tres qu’eux qui préformeront l'avenir. meilleur, .s’il 
doit se réaliser. Voici donc la grande possibilité 
qui s'offre aux aînés: Etant maintenant’ opprimés 
comme généralement le sont les jeunes, ils ont . 
toutes les chances de voir s’accroître leurs forces, . 
ainsi qu’il advient généralement des jeunes sous le 
‘joug familial. Que les hommes et les femmes dans 
‘leur maturité profitent donc des vertus de l’oppres- 
sion qu’ils subissent en ce moment de l’histoire! 
-Qu'ils brisent l’artériosclérose. de leurs idées fixes, 
“qu'ils raj jeunissent en se polarisant avec la jeunesse, 
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Les parents apprennent des enfants plus qu’ils n'enseignent 

D'ores et déjà ils le font : c’est dans la polarisation 
avec les temps nouveaux que se trouve la source 
véritable de cette jeunesse relative qui caractérise 
tant de vieux d’aujourd'hui. Mais il faut plus que 
de la jeunesse physique : il faut surtout que l'Esprit 
rajeunisse. Si les générations mûres atteignent ce 

_but-là, alors l'avenir définitif sera à elles. Alors 
elles finiront par devancer les avant-gardes pré- 
sentes. Alors, en créant les formes définitives de. 
vie qui succéderont aux formes embryonnaires 
(p. 135) qui moulent la vie à l'heure qu’il est, non 
seulement elles créeront les valeurs durables de 
cette. époque, mais encore elles rétabliront cette 
continuité culturelle qui a été rompue ou coupée 
lors des premiers stades de la Révolution Mon- 
diale. _ 

: Que mes lecteurs se rappellent ici ce qui fut dit 
sur le mystère de la polarisation : alors, peu de 
mots suffiront pour achever le tracé de contours 
que cet essai entreprenait de présenter. Le conflit 
des générations est une des plus grandes forces 
motrices qui puissent servir le progrès humain. 
L'influence du conflit des générations, quand il est 
tel qu’il faut qu’il soit, est réciproque. Les parents 
intelligents apprennent au moins autant de leurs 
enfants qu’ils leur enseignent. Si les enfants mûris- 
sent au contact des adultes, ceux-ci se maintiennent 
jeunes ou rajeunissent au contact de ceux-là. La 
vie étant une mélodie où les générations successives 
jouent le rôle de sons et de phrases appartenant 
à la-même composition, les conflits reviennent en 
fin de compte à des relations de contrepoint musi- 
cal. Mais pour qu’il en soit ainsi, il faut que l’initia- 
tive de l'Esprit profite de ce que la nature préforma. 
Sinon, il ne peut ÿ avoir de progrès ni d’ascension. 
ci encore, la nature n'offre à l'esprit qu’une ma- 
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La vie est un art 

tière première. Nous verrons à la fin de ce volume 
qu'en ce sens la vie humaine bien comprise est 
tout ‘entière un art, qu'il s’agit d'apprendre et 
d'exercer. 

1935.
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L'INDIVIDU ET L'ESPRIT DE L'ÉPOQUE 

courus ces sites dont les noms vénérables ont 
pour chacun, dès son enfance, une résonance . 

familière; je séjournai longtemps à Delphes, je 

I HIVER dernier, je le passai en Grèce 1. J’y par- 

méditai devant les tombeaux des Atrides, je visitai 
les îles aux temples radieux; je m’arrêtai à Athènes. 
C'était à une époque où l’on ne voyait guère d’étran- 
gers et où les indigènes ne se montraient que peu. 
Rien qui vint troubler l'atmosphère où. j'étais 
plongé. Le présent, le passé encore tout proche. 
n'avaient pas accès à ma conscience : je n'étais 
enveloppé que de l'atmosphère de l'antiquité et de _ 
ses” grands esprits immortels. Or, tandis que, tout :: 
yeux, l’esprit tendu je m’abandonnais docilement, . 
sans préjugés ni. arrière-pensées, à ces impressions 
sublimes, voici que le passé mort depuis longtemps, 
pour moi redevint vivant et tangible. Il me semblait 
vivre moi-même. les légendes des héros; le pro- 
cessus de la nature s’orientait de lui-même vers les 
dieux de l’Olympe. Je commençai à sentir la con- 
nexion étroite entre l’art grec et la nature grecque, 
— cette union qui apparaît si intime, si merveil- 
leusement spontanée qu’un temple situé sur le ver- 
‘sant d’une montagne ne vous étonne pas plus 
qu’une belle forme naturelle. Et lorsque je me plon- 
-geai de nouveau dans les poètes et les penseurs de 

1. Conférence faite à Réval le 15 décembre 1908. 
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Art grec, produit d’une volonté de fer 

l’Hellade, j’eus le sentiment de les lire pour la pre- 
mière fois.: car ce que crée un homme ne vous 
frappe comme chose vivante qu’à partir de linstant 
où l’on comprend l’homme.même. Or c’est en Grèce 

. Pour la première fois que l’homme grec surgit à 
mes yeux. Le | : 

I! ressuscita aux yeux de mon esprit: je me sentis 
participer au rythme de son monde à lui. Et lorsque 
mes impression devinrent des pensées, il se trouva 
que ces dernières étaient fort différentes de celles 
que je m'étais formées à propos des Grecs précé- 
demment. Moi aussi, j'avais ajouté foi à la légende 
du favori des dieux génial, léger et irresponsable; 
à moi aussi, à cause de cette perfection naïve et 
désarmante qu'il ne partage qu'avec les créations 
de la nature, — à moi aussi l’art grec m'était long- 
temps apparu comme un phénomène naturel, pres- 
que comme un jeu de la nature qu’il était impos- 
sible d'expliquer. Or, voici que je compris une toute 
autre vérité: la culture grecque dont l’éternelle jeu- 
nesse défie les siècles, n’est rien moins qu’un phé- 
.nomène naturel irresponsable — elle est le produit 
pleinement conscient de l'effort spirituel et d’une 
volonté de fer. Ce qui pour la première fois me 
sauta aux yeux en Hellade, c’est ceci : le suprême 
titre de gloire des Grecs, la véritable raison d’être 
de leur grandeur sont de nature morale. Il ne faut 
pas les chercher dans l’abondance des dons qu'ils 
possédaient, mais dans .ce qu'ils ont fait de ces 
dons. 

Si nous comparons sans prévention — avec cette 
liberté d'esprit qu’il est si difficile de garder en face 
des œuvres célèbres — les tragiques grecs et'les 
plus grands des poètes qui illustrent Père germa- 
nique, il appert que les Hellènes — exception faite 
peut-être du seul Eschyle — n'ont, si l’on s’en tient 
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Dons naturels des Grecs inférieurs à ceux des Européens 
  

. à leur génie originel, non seulement rien produit 
d'équivalent à l’œuvre de Shakespeare ou de Gœthe, 
mais même qui puisse être comparé à celle de Cal- 
deron ou de Schiller. Sophocle dont la figuration 
du mythe d'Œdipe émouvra tous les hommes jus- 
qu’à la fin de lhumanité, n’a pas, tant s’en faut, 
conçu l’idée du Destin avec la profondeur de Gœthe 
dans le chant des Parques d’Iphigénie. Euripide, 
le poète dramatique qui jouissait auprès des Grecs . 
du plus grand prestige, n’est, comparé à Schiller, 
qu’une nature pauvrement douée. Il est des cordes : 
qui ne vibrent pas en lui : ce sont précisément les 
plus profondes et les plus hautes: son talent avait 
quelque chose de sec et d’abstrait. Et pour ce qui 
est des philosophes grecs : il n’en est peut-être pas: 
un parmi eux — exception faite des figures formi- 
dables et semi-mythiques d’un Héraclite, d’un 
Pythagore et du tardif Plotin — qui aient entrevu 
ce fond invisible de la vie intérieure, si difficile à 
exprimer, où l’âme germanique plonge ses racines 
les plus profondes. Pour les Grecs, il n’y avait, à 
proprement parler, rien d’invisible; ils étaient abso- 
lument, jusqu’au fanatisme, des hommes qui 
vivaient par les yeux. Or nous savons que le champ 
visuel n’embrasse pas l'Univers. — Et pourtant, on .: 
lira plus longtemps les tragiques grecs que Schiller ‘ 
et Calderon, on n’oubliera pas plus tôt les. Bakches ‘ 
que Tasso et le Roï Lear; et les conceptions serrées 
du Stagirite seront encore matière à débats philo- 
sophiques, quand les rêves du Romantisme auront 
été depuis longtemps dissipés. : 

À quoi cela peut-il tenir? : 
À ce que l'humanité, en dépit de toutes les varia- 

tions dans les fluctuations des idées et du goût, 
accorde toujours une plus haute valeur à la culture 
qu'à la nature, qu’elle met toujours la discipline 
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- L'objectivité froide’ des Athéniens 
  

au-dessus de linstinct. La grandeur jamais égalée 
des Grecs s’explique par le fait qu’ils ont su plus 
qu'aucun autre peuple avant ou après eux, tirer 
parti de leurs aptitudes naturelles, quelles qu’elles 

‘ fussent. Drouot 
L'esprit athénien de l’époque de Périclès exigeait 

la perfection. 11 n’admettait que la maîtrise. On ne 
 prêtait alors aucune attention autalent, au naturel 

: considérés en eux-mêmes. On en présumait peut- 
être l'existence en ce sens que tout citoyen libre 
‘était censé ‘avoir assez de jugement pour ne pas 
s'occuper de choses pour lesquelles il n’avait au- 

‘ cune vocation : en tout cas, jamais on ne mettait 
l’accent sur le talent. On ne demandait pas : qui 
es-tu ? mais : que peux-tu faire ? On décidait de 

” l'être en fonction de la capacité, Les Athéniens, en 
L - matière d'art, jugeaient avec une objectivité froide 

..que les nerfs d'artistes modernes ne pourraient 
. plus guère supporter. Ils étaient des fanatiques de 

la logique et de la raison, convaincus que, même 
dans le domaine du beau on pouvait trouver une 
raison d’être solide à tout et à chaque chose; ils 
- ne croyaient pas à un au-delà de l’analyse. Les for- 
mes spaciales étaient censées satisfaire à des rap- 

- ports arithmétiques précis dont la justesse était dé- 
; : ‘montrée, les statues devaient pouvoir affronter les. 

regards-avertis du médecin et de l’athlète connais- 
“seurs, la poésie devait être si parfaite dans son 
expression qu’on ne püût faire la moindre réserve 

- objective. On n’acceptait rien qui ne fût logique- 
. ment motivé. Or quoi qu’il en soit de la théorie — 
je veux bien accorder que cette. conception rigou- 
reusement rationnelle de l’art est trop exclusive —, 
-dans la pratique, cette orientation de l'esprit con- 
‘traignaït l'artiste À mettre en œuvre toutes ses éner- 
gies. Il'savait qu'on ne pratiquait guère lindul- 
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La Grèce obligeait chacun à donner toute sa mesure 
  

gence autour de lui, que les subterfuges n’y étaient 
pas admis, que le génie m'était pas une excuse, . 
qu’une idée, si élevée fut-elle, si elle n’était pas 
exprimée de façon parfaite, n’avait aucune chance 
de succès. Le médiocre ne trouvait décidément pas 
de public. Cest ainsi que l'esprit de cette époque 
obligeait l'individu à mettre toutes ses facultés en 
jeu, à donner toute sa mesure. | 

Il me semble qu’on ne saurait trop estimer cette 
force productive de l'esprit de l’époque. Nul mortel 
ne tend son effort jusqu’ à l’extrême limite, s’il lui. . 

suffit d’un faible élan pour s'élever au-dessus de: 
tous ses rivaux. Même. un esprit: originellement | 
doué d’une vigueur: ‘exceptionnelle ne se développe 
qu'aux prises avec les difficultés. Le génie titanes- 
que de Shakespeare s’est ainsi parfois relâché : 
aussi n'est-ce pas. une injustice si, en des temps 
particulièrement exigeants quant. à la forme, il fût : 
moins admiré qu'aujourd'hui. Rodin qui fut vrai- 
ment'un grand sculpteur, travailla souvent avec de. 
la nonchalance; si haut que nous placions son génie, 
la postérité lui tiendra rigueur de son manque de 
discipline. L’art grec, par “contre, tient aujourd’hui 
encore .la même ‘place qu’il y a deux mille ans, 
insensible aux fluctuations des siècles et des révo-. . 
lutions du goût; c’est qu'il. porte indéniablement le 
sceau d’une maîtrise souveraine. Un artiste grec ne . 
pouvait pas s’abandonner. Dans l'atmosphère grec- 
que de la compétition noble. et loyale, mais sans 
faiblesse, Rodin aurait dû travailler tout autrement ‘ 
pour faire reconnaître sa valeur, et il serait sans 
doute arrivé à un tout autre résultat. Et si Sha-  S 
kespearé avait écrit pour des Grecs et non pour des 
Anglais barbares, son œuvre serait de beaucoup. 
plus sublime qu’elle ne nous apparaît. Car alors il: 
ne se serait. jamais: ‘contenté d'esquisses hâtives; À il 
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- L'esprit grec ne tolérait ni à peu près ni laïsser-aller 

aurait éliminé toutes les scories, évité les fautes de 
goût; il aurait partout maintenu l'exécution au 
niveau de l’inspiration. L’exécution : songez à la 
plastique grecque. comparée à l’art romain et consi- 
dérez tout simplement les faits, sans songer à l’his- 
toire et aux explications qu’elle peut fournir. Les 
artistes romains exécutèrent presque exclusivement 
des compositions d'inspiration grecque; par suite, : 
la plastique grecque et la plastique romaine, par 
l'esprit que les anime, ne font qu’un. Et pourtant 
quel abîime! Ce n’est que l'expression qui éveille 
l’idée à la vie et la manière dont les Grecs ont 
représenté ce qu’ils ont vu et conçu est si incom- 
parablement supérieure à la production romaine 
qu’on à peine à croire à une identité du plan pri- 
mitif. De même que l'esprit doit.se faire chair pour 
vivre, ainsi l’exécution seule rend existante l’idée 
artistique. Dans l’art l'expression est tout. J’ai dit 
que nous admirions aujourd’hui encore Euripide, 
bien qu'il y ait eu depuis des poètes naturellement 
doués de capacités plus grandes : c’est qu’il a éla- 
boré tout ce qu’il a conçu avec une maîtrise qui n’a 
peut-être plus jamais été égalée. Chez Euripide, nous 
cherchons en vain des défauts, comme il n’en paraît 
que trop chez Shakespeare. L'esprit grec ne tolé- 
rait pas là peu près, aucun laisser-aller, aucune 
médiocrité. Ce public légendaire des premières 
d'Athènes, qui, installé pittoresquement sur le 
gazon des flancs de lAcropole, assistait dans le 
théâtre de Dionysos conservé jusqu’à ce jour aux 
premières représentations des drames d’Eschyle ou 
d'Euripide, ne ‘laissait passer aucune faute de 
forme. Il était à même de saisir dès la première 
audition, comme en se jouant, les subtilités les plus 
délicates du langage — et comme alors on ne lisait guère les pièces de théâtre et que, étant donnés Ja 
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La recherche de l'originalité est interdite 
  

vivacité, l'humeur capricieuse et la curiosité’ insa- 
tiable de ce peuple, une nouvelle représentation 
dépendait du succès de la première, cette première 
audition était décisive, sans appel. Quiconque osait 
affronter le public devait avoir la certitude de pos- 
séder à fond la technique de son art. I n’avait de 
trêve qu’il n’eût mis en œuvre toutes ses ressources. 
C’est principalement pour cette raison que de toute 
la production artistique de cette époque, il ne nous 
est parvenu presque que des chefs-d’œuvre. 
.Certes, l'esprit grec était plus qu'aucun. autre 

favorable au développement, à la formation com- 
plète et au façonnement harmonieux de l'individu. 
La tendance stérile à se mirer avec complaisance 
dans ses œuvres ne trouvait guère en Grèce de 
terrain. Nul ne se souciait des aptitudes innées, ni 
du génie en soi — ainsi l'artiste ne perdait pas de 
temps à se poser des questions oïseuses et vaines. 
Seule la capacité décidait; c’est à elle que se repor- 
tait toute méditation et tout effort. De même la 
recherche de l'originalité à tout prix qui est la 
cause de tant d'échecs, était à cette époque, pour 
le talent en formation, un écueil bien moins dan- 
gereux qu'aujourd'hui; l'esprit de l’époque aidait 
à l’éviter. Il allait de soï, en Grèce, qu’il fallait avoir 
appris quelque chose pour faire de la bonne beso- 
gne, Celui qui affirmait avoir tout en lui-même 
comme le font volontiers les « originaux >» moder- 
nes, n’était pas pris au sérieux; afficher cette pré- 
tention vous exposait à la risée. Mais il y a plus : 
le mot «autodidacte», de nos jours presque un 
terme honorifique, était alors injurieux. Il était 
synonyme de barbare, d'homme sans culture. Ainsi, 
l'esprit libre, sans se laisser égarer, les talents en 
herbe faisaient leur apprentissage et n’avaient pas 
honte de dépendre pour un temps de maîtres et de 
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‘Objectivisme grec, subjectivisme moderne 
  

modèles. On apprenait de propos délibéré, jusqu’à 
ce qu'on fût mûr. Quant au but que se proposait 
le jeune homme, il était toujours rigoureusement 
objectif. L’individualité en temps que telle n’inter- 

--venait pas, elle n’intéressait personne. Fais de ton 
mieux, et l’on ne te méconnaîtra pas : telle était la 

. devise que l’esprit du temps proposait à l'artiste. 
… Et l’histoire a démontré qu’en suivant l'idéal grec 

de la-formation artistique, si prosaïque qu’il pa- 
raisse, .on va plus loin qu’en prêtant l'oreille aux 

‘pulsations de l’individualité. Nombre des maîtres 
grecs que nous vénérons comme nos modèles 
avaient reçu de la nature moins de dons, que beau- 
coup de talents postérieurs auxquels nous sommes 
très éloignés d’accorder la même importance : c’est 
qu'ils ont su leur faire produire incomparablement 
plus. : | | 

J crois que Vous commencez à vous représenter 
J clairement l'influence considérable de l'esprit 
d’une époque sur le développement de l'individu. 
Je voudrais maintenant illustrer ce même rapport, 
en me plaçant au point de vue opposé — et alors 

. rien ne me semble contraster plus brutalement avec 
l'esprit grec que l'esprit de notre temps.. 

Tandis que le propre des écrivains classiques de 
la littérature allemande était encore de regarder 
la vie de façon impartiale, de juger les situations 
humaines objectivement, sans prévention, on a vu 
s'imposer au cours du siècle dernier un culte du 
subjectif qui, dans sa forme extrême rejette toute 
position objective comme mesquine et bornée. Il 
n'est plus licite de demander ce dont on est capable, 

- il n’est plus permis d'analyser avec calme les apti- 
tudes d’un homme qui ‘produit, et de les qualifier 
en termes usuels : il importe seulement de savoir 
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Dangers du culte du génie; Wagner et Nietzsche 
  

‘qui il est. S'il s’agit d’un génie ou de quelqu’un 
- tenu pour tel, toute tentative faite pour mettre en 
lumière, en termes clairs et compris de tous, le sens 
et la valeur de cet esprit est interprétée comme une 
profanation. Pour apprécier une œuvre quelconque, . 
un mot obscur, la génialité, sera le seul guide; chez 
un génie, même les défauts et les insuffisances 
seront vénérables;.il est interdit d'examiner avec 
objectivité, il est irrespectueux de juger, c’est un 
blasphème que de critiquer. — Ce courant procède 
principalement de l'influence de Richard Wagner 
et de Nietzsche. Gœthe, sans conteste un suprême 
génie, écoutait attentivement les observations des 

. Muller et des Meyer, n’était fermé à aucune cri- 
‘tique, cherchait à apprendre quelque chose de tous 
et savait apprécier tous les propos raisonnables, 
même venant d’un . homme insignifiant. Wagner: 
n’était pas de cet avis : il insistait surtout sur 
l’abîme qui sépare le génie de l’homme ordinaire; 
son sang bouillant d’artiste ressentait cette difré- 
rence comme une opposition, une tension hostile; 
le sentiment qu’il avait de sa valeur excluait toute 
communauté. Avec Nietzsche, l'attitude personnelle 
de Wagner devint une e conception du monde » 
impersonnelle qui, lamentablement faussée et ajus- 
tée aux situations les plus insignifiantes, fut accep- 
tée comme mot d’ordre par la jeunesse, 

Or, on ne peut nier que, malgré le caractère 
absolu de leur doctrine, Wagner et Nietzsche 
n’aient créé des œuvres impérissables — et pas 
plus que l’habitude de l'introspection, surtout en 
psychologie, n’ait conduit à des découvertes impor- 
tantes qu’on ne soupçonnait pas avant. La richesse 
tant vantée de l’âme moderne provient justement 
de ce qu’elle a pris conscience de nombreux élé- 
ments qui auparavant agissaient à son insu. Maïs 
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Danger de se mirer dans le miroir de la vanité 
  

on peut encore moins mettre en doute que l'esprit 
d’une époque qui attribue à la seule manière d’être 
une valeur absolue indépendante des œuvres, qu’un 
Zeitgeist qui insinue à chacun de se croire incom- 
parable, de rejeter par principe toute critique et 
d’adorer son moi comme un sanctuaire, ne crée 
l'atmosphère la plus défavorable possible au déve- 
loppement d’un individu en train de se former. Ce 
n’est que trop certain. Comparons les principes qui 
servaient de point de départ à la conscience d’un. 
jeune artiste grec et l’état d’esprit initial d’un jeune 
talent d’aujourd’hui. Aucun courant particulier à 
son temps n’induisait le premier à se mirer dans 
le miroir de sa vanité; devant s’exprimer en public, 

- il ne devait penser à rien d'autre qu’à acquérir une 
maîtrise solide et incontestable. Etait-il sculpteur, 
il lui fallait avant tout dominer souverainement le 
monde des formes du corps humain et la matière 
du marbre; sa valeur technique ne devait jamais 
être prise en défaut. Poète, il lui fallait posséder 
sa langue et les règles de la versification, donner: 
à son sujet une forme assez plastique pour que 
chacun le comprit; l'obscurité de l'expression était 
toujours regardée comme une insuffisance, jamais 
comme l'indice de sentiments profonds. Penseur, 
il devait viser à la clarté la plus absolue, pouvoir 
répondre de chaque concept. Officiellement, seule 
la perfection technique était exigée de l'artiste; 
qu’il eût du talent, cela allait de soi. Ainsi le sujet 
comme tel restait hors du débat, tous les efforts 
portaient de prime abord sur l’objet, 

Si stérile que soit cette discipline pour celui que 
la nature abandonne : c’est dans cet esprit que l’ar- 
tiste bien doué ira certainement le plus loin! Songez 
donc à Gœthe : toute sa vie, ainsi qu’il l’a souvent 
affirmé, son effort fut rigoureusement concentré 
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Objectivisme de Gæthe; comment composait Bach 
  

sur l'Objet: La réflexion sur soi-même, au sens 
moderne, il ia tenait pour une maladie, pour une 

entrave au développement. Certes il s’occupait sans 
répit de sa personne, mais sans jamais se départir 
de son objectivité; il visait toujours au plus haut 
perfectionnement possible. Sa nature lui apparais- 
sait comme un patrimoine hérité qu'il s'agissait de 
cultiver, de mettre en valeur et d'améliorer, qu’il 

devait connaître exactement pour arriver à le trai- 
ter comme il se doit — mais jamais Gœthe ne vit 
dans cette nature autre chose qu’un objet; il n’y 
vit nullement ce sujet incomparable que nous révé- 
rons en lui. Tenter d'évaluer son génie devait lui 
sembler une peine futile, à tout le moins la réponse 
à cette question ne lui procurait-elle qu’un avan- 
tage assez mince. Lui, il ne pensait qu’à aller de 
l’avant,.et à cet égard la connaissance de sa valeur, 
si exacte fût-elle, pouvait à peine lui profiter. Rien 
ne lui était véritablement plus étranger que la 
contemplation de soi-même au sens moderne du 
mot. Songez encore à Bach, peut-être le Grec le plus 
pur parmi les Allemands : Bach, à l’origine, ne 
s’efforçait certes jamais d’exprimer un état d'âme 
défini, mais simplement de composer une fugue ou 
un prélude d’une correction parfaite. Mais comme 
son âme était grande et riche d'émotions, elle rem- 

plissait d’elle-même les cadres rigoureux, avec une 
force de conviction qui n'appartient qu’à la créa- 
tion inconsciente et non concertée. Vous m’accor- 
derez que la musique de J.-S. Bach, qui ne pensait 

consciemment qu’à la perfection extérieure, n’est 
pas d’une teneur plus pauvre que celle de Richard 
Strauss qui s’efforce délibérément d’extérioriser son 
monde intérieur... oo | ‘ co 

Et maintenant, opposons à la conception grecque 
de l'artiste son pendant moderne. Le premier et 
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Danger de l’introspection: Personne en soi, sans intérét 

principal effort du jeune artiste de talent ne tend 
pas à la maîtrise ni à un but objectif : il cherche en 
première ligne, au moyen d’une laborieuse analyse 
intérieure, à voir clair dans son moi ; il veut à tout 

‘prix être une personnalité. Ce but est élevé : mal- . heureusement le chemin suivi n’est ni le plus court, 
ni le plus sûr. Ce moi créateur que. le jeune artiste 
s'efforce d’atteindre en lui-même, ne se révèle à la 
conscience que plus tard; on ne peut lui faire vio- 
Jlence, on ne peut le saisir en courant après lui. 
Aussi cette quête prématurée n'est-elle qu’une perte 
de temps. En outre, on ne peut préciser ce que 
quelqu’un est, objectivement, sans équivoque, qu’en : 

- se référant aux œuvres. Que d’autres reconnaissent 
le caractère d’une personnalité à son regard, à sa 
façon de se présenter, à ce je ne sais quoi qui en 
émane : pour elle-même le seul critère est celui de 
la mise en œuvre, le sentiment de sa valeur propre 
n'offre à lui seul aucune garantie. Ainsi le constant 
repliement sur soi-même, à cet égard. aussi, n’est 
qu’un détour et une entrave. En troisième lieu, je 
l'ai déjà dit, la seule connaissance de soi-même 
n'implique et né déclanche aucun progrès, elle ne 
peut être par suite pour un génie productif un but 

. Suffisant. Enfin, celui qui observe sans cesse son 
Moi, risque aisément d'attribuer une importance 
capitale à des particularités individuelles, alors que 

. ce qui n’est qu'individuel, est justement ce qui 
n'importe guère. En quoi la complexion sanguine ou 
bilieuse de monsieur X., son heureuse ou sa mau- 
vaise fortune, son assentiment ou sa réprobation en 
face du Devenir universel peuvent-ils intéresser la 
postérité? Même dans le cas d’un Gœthe ou d’un 
Dante, de tels faits sont dépourvus de tout intérêt direct, Confère à tes. particularités une perfection objective telle que ce degré de perfection ne puisse 
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‘Il faut dépasser l'individu, en faire un symbole 
  

être surpassé, et l’on admirera ta maîtrise! Sache 
incorporer dans tes traits individuels un fond d’hu- 
manité pure et éternelle — et tu n'auras pas à 
craindre la mort! Chez les personnages créés par les 
grands poètes, toutes les particularités et toutes les 
contingences révèlent les racines même de lêtre, 
et souvent un tout petit geste qui n’est peut-être 
qu'amusant en soi nous fait tressaillir par ce qu’il 
révèle des profondeurs de la vie. Rappelez-vous le 
personnage de Natascha dans Guerre et Paix de 
Tolstoï. Ici, l'individu en tant que tel est dépassé; 

il est devenu symbole et moyen d’expression pour le 
supra-individuel : il incarne l’idée même de l’hu- 
manité. En soi, l'individu est dénué de tout intérêt 

- supérieur, il ne vaut pour l'artiste que comme 
matière première ou comme moyen d'expression.  : 
Mais aujourd’hui, il n’y a que trop d'artisans de 
l'esprit qui sont d'un autre avis; pour eux leur 
importance principale réside précisément dans léur 
individualité — donc justement dans ce qui n’a 
aucune importance réelle; et c’est là sans doute la 
raison profonde pour quoi une partie considérable . 
de la littérature contemporaine porte des traits révé- 
lant une nature plus périssable qu'aucune littérature 
antérieure. . co 

Comprenez-moi bien : je ne veux rien dire contre 
les personnalités de notre temps en tant que telles. 

Sans doute sommes-nous dépourvus de grands hom- 

mes à un degré lamentable, — mais furent-ils 

jamais prodigués? — Mais ce que j'affirme, c’est 
ceci : l’idée fausse qu’ils se font de leur profession, 
ou, plus exactement la forme d’auto-éducation 
qu’ils s’appliquent, empêche beaucoup d’esprits de 
se trouver eux-mêmes et de donner tout ce dont ils 
sont capables. L’esprit de l’époque dans lequel le 
jeune homme est plongé dès sa naissance et qui, 
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Celui qui cherche l’âme, ne la trouvera jamais : 
  

pendant les premières années critiques, l'enveloppe 
et le pénètre de toute part, le prive de la possibilité 
d’une formation complète. Il en va du métier d’ar- 

.tiste comme de tout autre : pour réaliser de grandes 
choses, il ne faut pas se regarder soi-même, mais 
avoir les*yeux fixés sur un objet; même les qualités 
les plus personnelles ne trouvent leur expression 
authentique que si la conscience reste orientée vers 
le monde extérieur. Les sources les’ plus profondes 

- de l’âme ne se découvrent qu’à celui qui n'est pas 
sans cesse à leur affût. Mais lesprit de notre temps 
nous invite justement à être aux aguets — et c’est 

. peut-être pourquoi, aujourd’hui où chacun est à la 
recherche de l'âme, celle-ci semble si difficile. à 
trouver, Car vous n’irez certes pas jusqu’à pré- 
tendre que le tréfonds de notre être soit raffinement 
psychologique. Si les poètes et les penseurs de notre 

- temps étaient nés dans le milieu grec, s’ils avaient 
été formés par l’esprit de l’époque de l’antique Hel- 
lade — étant donné leur indéniable talent, la haute 
différenciation de leur vie émotive, que n’auraient- 
ils pu mener à bien! Que d’entraves et de funestes 
détours leur eussent été épargnés! Vous m’objecte- 

. rez peut-être que l’esprit de notre époque est de la 
même essence que celui du Romantisme, et que 
dans les années 30 du siècle écoulé plus d’une 
œuvre importante a vu le jour. Certainement... 
mais n'oubliez pas-que ces messieurs de l'Ecole 
Romantique avaient un Gœthe .pour leur marquer 
le pas! Les mêmes écrivains qui représentaient une 
tendance artistique aux antipodes de celle du vieux 
maître de Weimar, avaient toutefois reconnu les 
premiers et. sans restriction son importance préémi- 
nente — et ils vénéraient en lui leur modèle et leur 
idéal culturel. Si les jeunes talents de notre époque, 
tandis qu’ils. prennent leur essor, avaient encore 
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Ravages faïts par culte du moi; vrais et faux modèles 
  

sous les yeux un modèle aussi élevé, incontesté, et 
universellement -reconnu, un modèle -qui vécût 
encore parmi eux et dont l’action ne fût pas para- 
lysée par cet éloignement inhérent à la qualité de 
classique, le culte du moi n’eût pas fait en eux de 
tels ravages. Car un homme en qui l’on a foi vous 
oblige à adapter votre volonté et vos aspirations à 
son niveau, c’est de lui que vous tenez l'échelle: 
objective d’après laquelle vous mesurez vos forces. 
Pour les Romantiques d’Iéna, Gœthe représentait 
cette échelle des possibilités, et ces Romantiques ont 
ainsi tiré de leurs moyens beaucoup plus que leur 
vision du monde n'’exigeait d’eux. Mais qui avons- 
nous aujourd'hui? Les jeunes qui d'instinct sont 
portés à l’admiration, aspirent passionnément à un 
idéal; il faut qu’il soit 1à, immédiatement, à leur 
portée. Fait-il défaut, on le crée en un tour de main; 
on y arrive le plus aisément en exaltant ce qui 
existe. C’est ainsi qu’on a gonflé plus d’un talent 
indigent jusqu’à en faire un demi-diéu. Maïs on 
paie cher pareïlle outrance; on dépasse rarement 
dans la vie le but qu’on vise. Celui qui trouva dans 
la médiocrité son idéal, ne sera jamais un héros. 
Une vision du monde subjectiviste qui n’est pas 
pas complétée par un modèle vraiment grand, 
comme le fut Gœthe pour les Romantiques, abaisse 
les esprits. ee | | 

quelles. sortes de résultats nous mènent les 
À considérations qui précèdent sur l'individu et 
l'esprit de l’époque? — L'esprit de l’époque ne 
conditionne pas le caractère des dons naturels, mais 
bien ce qu’ils donnent en fait, c’est-à-dire leur 
expression. Comme l'esprit de l’époque est la résul- 
tante de toutes les visions personnelles du monde et 
que celles-ci à leur tour dépendent du type culturel, 
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- Influence de l'esprit de l’époque sur les aptitudes 
  

de la race-et du stade de son développement, cha- 
que individu porte inévitablement dès le début 
la marque de son époque. La culture est pour une 
part considérable innée. Le Grec était par sa nature 
même plus discipliné en matière d’art que l'homme 
moderne, l’homme du xvirr siècle inclinait de prime 
abord vers ce qui est raisonnable. Cependant, les 
aptitudes ne sont pas par nature aussi définies 

‘qu'on l’imagine; au ‘surplus, le talent ne sauraït, 
dans son essence, s’expliquer par l'esprit de l’épo- 
que : c’est un heureux accident, j’ajouterais pres- 
que : un caprice de la nature, et il n’a pas du tout 
l’habitude de se produire à ce moment précis qui, 
selon les prévisions humaines, serait le plus proba- 
ble ou le plus favorable. C’est pourquoi il semble 
juste de dire-que l’esprit de l’époque ne conditionne 
pas la nature des aptitudes en soi, mais ce qu’on en 
fait. Mais en ce sens son influence est de beaucoup 
plus profonde qu’on ne le croit généralement — 
beaucoup plus profonde même que les considéra- 
tions précédentes ne pouvaient le faire ressortir. 

: Dans une personnalité .un très grand nombre d’élé- 
ments qu'on a coutume d’attribuer à l'impulsion 
intérieure, sont en fait appelés à la-vie par des 
influences particulières à l’époque. L’impulsion inté- 
rieure est rarement par-nature nettement définie, 
elle est aveugle comme l’est la volonté et ce sont les 
circonstances extérieures qui lui impriment une 
orientation. Les « circonstances extérieures », ce 
sont dans ce sens particulier, chez l’homme génial, 
ses talents — si paradoxal que cela paraisse, C’est 
une méprise que de dire qu’on a du génie comme 
philosophe, comme’ homme d'Etat, comme poète : 
le génie est une force de création originelle sans 
destination précise; il se manifeste là où il trouve 
à sa disposition, sous forme d’aptitudes, des instru- 

— 1814 —



  

Génies sans talent, talents sans génie. : 

  

ments appropriés, tout comme la lumière pénètre 

nécessairement là où il y a des fenêtres. C’est pour-. 

quoi on peut tout à la fois avoir du génie sans avoir 

de talent — ou avoir du talent sans posséder une 

once de génie. Or les courants d’une époque jouent, : 

pour la plupart des hommes, exactement le rôle des 

talents par rapport au génie. Tout ce qui est déjà 

admis par l'esprit de l’époque, les faisceaux d'idées 

qui sont dans l'air, les occasions qui s'offrent à l'am- 

bition, orientent et canalisent notre goût de l’ac- 

tion. C’est ainsi qu'aujourd'hui, où la mécanisation 

toujours croissante de la vie et de ses expressions 

professionnelles rend très difficile à l’homme une 

expression originale et intégrale de tout l'être dans 

des cadres préexistants, un nombre d'hommes qui 

dépasse les bornes normales’ prend la plume; et ce 

sont précisément des hommes qui sont au fond nés 

pour l’action et la lutte. Il y a eu des périodes où 

l'esprit de l’époque inclinaïit les hommes de préfé- 

rence à l’action, il y en a eu d’autres où il les incli- 

nait à la méditation et à l’intériorisation. Ce n’est 

pas toute époque qui aurait pu faire de Jérémie un 

prophète, ni d'Auguste un César. On peut en ce sens 

presque parler d’époques proprement géniales, et 

cela sans tenir compte du nombre de génies authen- 

tiques qui par hasard .naquirent à ce moment-là; 

époques géniales au contraire de celles qui rendent 

difficile ou impossible le développement d'hommes 

de génie. Aux époques où la culture est sous la 

coupe de l’entendement, où l’on ne reconnaît un 

droit à l'existence qu’à ce qui est conscient, motivé 

et immédiatement démontrable, où la réflexion en 

s’interposant entrave toute spontanéité, maint génie 

est étouffé dans son germe. Car la qualité essentielle 

du génie, c’est d’être sans prévention, originel, sin- 

cère vis-à-vis de lui-même — et quand l'esprit de 
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Génialité du Moyen-Age Européen 
  

l’époque ne reconnaît pas d’instance supérieure aux 
concepts impersonnels, quand la vie est assujettie 
à une formule, il est extrêmement difficile à une 
nature géniale, à moins qu’elle ne dispose d’une 
force vitale peu commune, de s'imposer. En ce sens, 
la république romaine, par exemple, était hostile au 
génie. Par contre, on peut appeler géniales les épo- 
ques où l'esprit régnant érigeait l'originalité en pré- 
cepte. Car alors tout homme qui sentait en lui une 
impulsion profonde, était également incité par le 
milieu extérieur à être sincère et authentique, et 
quiconque avait la vocation, s’égarait rarement. Gé- 
niale dans cette acception fut en Grèce l’époque qui 
créa les légendes des héros, l’ère dont Homère mar- 
que le terme. Géniale dans ce sens fut la Renaïs- 
sance — et surtout le Moyen Age. Au Moyen Age — 
pour moi l’époque la plus fascinante de toute l’his- 
toire — la pensée, certes, n’avait aucune liberté, on 
ne lui accordait presque aucune place; tout semblait 
déterminé à l’avance en vertu du principe d’auto- 
rité. Là où Dieu n’avait pas décidé de toute éternité, 
régnait le diable, le prince de ce monde. Lui aussi 
n’admettait pas de discussion, ses rapports avec les 
hommes étaient réglés une fois pour toutes. Là où 
Dieu et le diable laissaient l’espace libre, les papes 
s’en emparèrent aussitôt. Et là où les papes se tai- 
saient, Aristote avait déjà décidé. L'intelligence indi- 
viduelle n’avait vraiment rien à faire; l'individu 
vivait muré derrière les dogmes d’airain. Mais ce 
qu’il y a chez l’homme'de force spontanée ne peut 
être brisé; ‘elle peut tout au plus être détournée. 
Or les peuples du Moyen Age étaient jeunes, débor- 
dants d'énergie. Aussi se manifestait-elle, puisqu'il 
lui était pour ainsi dire impossible de s’employer à 
une fin intellectuelle, dans des impulsions de nature 
morale — et cela avec d’autant plus d’impétuosité, 
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Eloge du Moyen Age 

de spontanéité et de pureté que les barrières qui lui. 
interdisaient d’autres voies, étaient plus étroites. Ce 

- qui nous frappe dans le Moyen Age, c’est sa foi, 
sa fidélité, son abnégation, une activité fantastique, 
comme on n’en a connu ni avant ni après. Sûre de 
la victoire, souveraine, cette force jaillissait, pleine 
d’orgueil et de bravade, en dépit des ténèbres qui 
enveloppaient l'esprit. Si les prophètes des croisades; 
les architectes des cathédrales de France, les cheva- 
liers coureurs d’aventures et les sombres ascètes de 
ces temps n'étaient pas des natures géniales, où fau- 
draïit-il les chercher? Ici, les frontières même de 
l’époque favorisaient la spontanéité, donc la génia- 
lité; ici létroitesse de l’horizon intellectuel stimu- 
lait directement et puissamment la formation mo- 
rale de l'individu par lui-même. Or cette orientation 
toute morale des forces spontanées de l’homme 
tenait au caractère de l’époque. Celui dont la foi 
assouvissait alors pleinement l’ardeur, eût peut-être 
en un autre âge philosophé. Les hommes, peut-être 
toujours les mêmes quant’ à leur nature, dirigent 
leurs aptitudes, les mettent en valeur, les façonnent 
différemment, selon l’esprit de l’époque. L'esprit de 
l’époque n’est pas créateur, mais il est le plus puis- 
sant'des formateurs. 
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- XL 

DU NOMBRE LIMITÉ DES FORMES 
CULTURELLES . IMPORTANTES 

observateur impartial, que le nombre des for- 
mes culturelles vraiment importantes est ici- 

bas étroitement limité. Il est difficile d’éluder l’ex- 
plication d’après laquelle il ne s’agit pas là d’un 
hasard, mais d’un état de choses tout à fait motivé. 
Car encore que, extérieurement, la force brutale 
l'ait emporté tant de fois — il n’y a eu de pénétra- 
tion vraiment profonde que si à l'avantage matériel | 
et fortuit s’ajoutait une supériorité réelle. C’est 
ainsi que les Tartares et les Mandchoux en Chine, 
les Mongols dans l'Inde, les Arabes en Perse n’ont 
conservé leur importance que comme types de chefs, 
et quant au reste, ont été assimilés par les vaincus; 
en Europe Occidentale, les tribus germaniques 
eurent le'même sort — et même les Romains n’y 
purent échapper partout où ils entrèrent en compé- 
tition avec l'esprit grec. Jamais des peuples ne 
furent littéralement exterminés. Quand une culture 
s’est éteinte sans laisser d’héritiers -— et cela n’ad- 
vint à ma connaissance qu’à celles de l'Amérique : 
pré-colombienne — il faut toujours en voir la raison 
profonde dans le fait qu'elle avait déjà perdu sa 
puissance de création et d’assimilation. Or celle-ci, 
dans des circonstances différentes, s’est révélée 
d’une efficacité si extraordinairement inégale qu’on 
ne peut faire autrement que de reconnaître à ce 

(DE un fait qui ne peut échapper à aucun 
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Formes grecque, égyptienne, hindoue, anglaise, française 
  

phénomène un caractère de nécessité. Parmi les 
moyens d’expression plastique, seules les formes 
grecques ont conquis une importance absolument 
universelle; de l’Europe jusqu’au Japon, le proto- 
type grec se retrouve à la base de presque toute 
sculpture. Plus restreintes furent les zones d’in- 
fluence des formes égyptienne, chinoïse et gothique. 
Quant aux autres, elles restent par leur importance 
bien loin en arrière. C’est dans l’Inde qu'il faut 
chercher la forme primordiale d’expression pour 
presque toute pensée métaphysique authentique. 
L'expérience religieuse a trouvé en Egypte en bien 
des sens une expression tellement définitive, que 
celle-ci. s’est imposée, à peine modifiée, dans le 
domaine de la civilisation chrétienne comme .dans 
celui de la civilisation bouddhiste au Japon. Les 
formes d’expression les plus convaincantes pour la 
vie de l’âme de l'occident moderne (pour autant 
qu’on en peut juger dès maïntenant) ont été créées 
en France, dans la mesure où il s’agit de culture, et’: 
en Angleterre, là où il s’agit de civilisation. Je me 
contente ici d’allusions et ne prétends ni avoir fait 
une énumération complète, ni avoir été toujours 
heureux dans le choix de mes exemples. Maïs si 
nombreux que soient les cas particuliers où les his- 
toriens pourraient rectifier mes assertions — le fait 
fondamental qu’il m’importait d'établir, et l’affir- 
mation qu’il n’a pas un caractère fortuit, mais 
nécessaire, subsistent de toute façon. | 

Maintenant, quel peut être le sens profond de ce 
fait qu’un nombre aussi exigu de formes culturelles 
aient acquis de importance? —— Pour ce qui est de . 
la raison morphologique la plus profonde de ce 
nombre restreint, telle qu’elle m’apparaît vraisem- 
blable, je ne puis ici que l’effleurer; car je ne suis 
pas en état de l’appuyer sur une démonstration. 
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Formes cristallines et musique; lois du nombre 
  

Tout se passe comme si le nombre avait, dans le 
domaine des phénomènes culturels, la même signifi- 
cation que dans celui de la nature, Dans le cas des 
formes. cristallines et des éléments chimiques, on 
peut prouver directement que non seulement il n’y 
a que certaines formes déterminées qui existent en 
fait, mais qu’elles seules sont possibles en théorie, 
particularité qui se reflète de façon extrêmement 
curieuse, véritablement pythagoricienne en musi- 
que 1. Mais même dans le cas des types d’organisa- 
tion vivante, dont le nombre est pareillement limité, 
il s’agit sans nul doute, encore qu'il soit impossible 
au premier abord de le prouver, non seulement de. 
limitations existant en fait, mais par nécessité natu- 
relle. Or il n’en va pas autrement dans le domaine 
des créations culturelles, si bien que l’idée de Leib- 
niz affirmant que ce monde est le meilleur de tous 
les mondes possibles, paraît correspondre en tous 
points à la vérité morphologique. Mais ceci, je ne le 
dis qu'incidemment. Dans ces considérations-ci, je 
voudrais me limiter à ces domaines où il est possible 
d'arriver à des notions qui sont plus que vraisem- 
blables. Laissons donc le problème du petit nombre 
des formes culturelles possibles, èt limitons notre 
attention à celles qui sont devenues importantes. — 
Eh bien, cette indéniable pauvreté des formes cul- 
turelles, il faut l’attribuer d’abord sans conteste à 
l’indigence de l'esprit humain, .extraordinairement 
peu inventif, indigence dont on ne saurait trop tenir 
compte. Qu'on ne soit pas dupe du fait que, dans 
le cadre de types de formes identiques, il soit pos- 
sible d’exprimer un nombre indéfini, sinon infini 
d’expériences individuelles; qu’on ne surestime pas 

1. Voir les travaux de V. Goldschmidt et surtout son étude 
intitulée Harmonie und Komplikation. (Berlin, 1901, chez 
J. Springer.) : ° 
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Dialectes sans importance; la forme évoque le contenu 

surtout l’irréductibilité morphologique de l’indivi- 
dualité : dans le cadre de nos réflexions présentes, 
cette unicité a une très petite importance, si on la 
compare à ce que l’individualité a de commun avec 
-Jes autres manifestations du même type. Quant au 
caractère unique de l’expérience personnelle, nous 
n'avons pas du tout à en tenir compte dans l’ensem- 
ble considéré, car il relève d’une sphère située au 
de-là de Fexpression. Qu'on ne surestime pas non 

-plus l’importance des dialectes et autres formes par- 
ticulières, qu’on distingue bien, en outre, ce qui a: 
vraiment une forme et ce qui n’est qu’un balbutie- 
ment. On appelle forme souvent ce qui à la vérité 
est la négation de la forme. Le fait est constant que, 
dans le domaine des formes, l'humanité depuis 

- Adam: a montré. une indigence d'imagination 
incroyable. Cette circonstance reflète sur une vaste 
échelle le fait universellement reconnu que seuls de 
rares êtres d'exception savent s'exprimer. Le trait 
essentiel, pour la plupart, c’est qu'aucun dieu ne 
leur a donné de dire ce qu’ils éprouvent ou pensent, 
au contraire du Tasse de Gœthe dont notre dernière 
phrase paraphrase une pensée. . . . 

De ce que nous'avons dit résulte l'importance 
qu'ont pour l'humanité toute entière les grands 

esprits, importance universelle. qu’il serait autre- 
“ment difficile d’expliquer : ceux-ci expriment, ils 
mettent en forme, au sens littéral du mot, ce que 
tous peut-être éprouvent, pressentent ou désirent 
obscurément — et c’est par là seulement que la 
vie sortant du domaine du virtuel, entre dans celui 
de l'actualité, Mais d’autre part, le plus grand nom- 
bre est capable de comprendre une forme qui lui est 
présentée — dans le sens où l’on dit : « c'est cela 
même que je pense ». En conséquence, l'accession 
du virtuel à l'actualité, .qui se réalise la première 
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La forme pré-existante évoque l'esprit à la vie 
  

fois sous forme de découverte personnelle, se répète 
en grand de telle façon que la forme proposée évo- 
que à la vie chez un grand nombre le même con- 
tenu et la même teneur. Ce grand nombre invente 
alors inversément pour ainsi dire, de l'extérieur à 
l’intérieur. Voici donc dégagées deux raisons profon- 
des du petit nombre des formes culturelles exis- 
tantes : d’un côté les inventeurs et les découvreurs 
sont extrêmement rares, de l’autre, ce n’est qu'une 
forme d’expression déjà existante qui évoque chez 
la plupart l'expérience intime. | 

Ce n’est que d’ici qu’on comprend tout à fait l’im- 
portance primordiale de l’esprit général d’un peuple 

- ou d’une époque : chez la plupart, ne s'éveille à la 
“Vie intérieure que ce que les formes qui les ‘entou- 
rent renferment déjà comme teneur. De là le carac- 
tère apriorique absolu de l'esprit propre d’une lan- 
gue, d’une religion ou d’une tradition philosophique 
en regard de l'immense ‘majorité des expériences 
individuelles; d’où inversement le fait que même 
l’esprit le plus original, au moins pendant un cer- 
tain temps, s'exprime par le moyen des formes 
toutes prêtes qui s’offrent à lui et dont l'esprit pro- 
pre conditionne dans la plupart des cas plus de la 

. moitié de ce qu’il invente. Ce que le Chrétien 
éprouve dans sa. conscience religieuse, est en pre- 
mier lieu chrétien, catholique, grec, gothique, etc., 
— c'est ensuite seulement qu’il sent comme indi- 
vidu. D'où la difficulté de discerner dans une œuvre 
ce qui est purement original dans sa forme — à 
moins que le créateur ne soit un génie supérieur 
ou que l'observateur -n’ait en lui une force de sym- 
pathie extraordinaire. Or dans la majorité des cas, 
c’est la forme culturelle pré-existante qui évoque à 
la vie une teneur spirituelle; ce fait suffit presque 
à lui seul à expliquer pourquoi le nombre des for- 
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Des formes de moins en moins nombreuses compteront 
  

mes culturelles qui règnent sur terre est tellement 
petit : chacune d’elles a tendance à s’étendre et à 
se propager et elle conquiert des domaines de plus 
en plus vastes, précisément parce que c’est son exis-. 
tence seule qui allume dans la plupart la vie inté- 
rieure et que la plupart, naturellement, désirent 
cette vie. Si l’on considère en outre que, de tout 
temps, il n’y a eu qu’exceptionnellement parmi les 
individus des inventeurs et des créateurs, et que 
non moins rares ont été de tout temps les peuples 
civilisés de culture originale — c’est-à-dire aptes à 
créer des formes — bien loin d’être surpris du petit 
nombre des formes culturelles, on arrive plutôt à 
s'étonner qu’il y en ait tant; et l’on est contraint de 
donner raison à cet esprit si ingénieux que fut 
Tarde pronostiquant que le monde deviendra de 
plus en plus uniforme. Il n’y a en fait qu’un tout 
petit nombre de prototypes auxquels se ramènent 
toutes les formations culturelles. Les formations 
dérivées des premières se trouvent en lutte perpé- 
tuelle les unes avec les autres. Cette lutte, de son 
côté, aboutit à un compromis selon la-loi du paral- 
lélogramme des forces. Alors entre en jeu cette cir- 
constance que, plus il y en a qui ont voix au cha- 
pitre, moins se trouvent mis en relief le personnel 
et l’irréductible, et moins est grand, en conséquence, 
le nombre de formes susceptibles d’exercer une 
influence — car une entente générale ne s’obtient 
jamais que sur quelques points peu nombreux. 
Comme résultat général. de ces considérations, on 
peut prédire en toute certitude que l’Unique et le 
Rare auront, au point de vue sociologique, une 
importance toujours décroissante. Toujours moin- 
dre sera, à mesure que l’histoire progressera, le 
nombre des formes d'expression appelées à jouer un 
grand rôle dans la vie. | 
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‘Toute langue intraduisible; peu de langues subsistent 

: AIS ce n’est que maintenant que nous arrivons 
M au problème décisif : que telle ou telle forme 
d'expression remporte la victoire, est quelque chose 
de plus que la conséquence purement mécanique 
d'une prépondérance matérielle, elle a toujours une 
signification spirituelle. De tout temps, seules ont 
conquis de vastes empires les formes auxquelles un 
jugement objectif ne peut contester une supériorité 
au moins partielle. — Pour résoudre ce problème, 
il semble opportun de prendre pour point de départ 
Voriginalité irréductible non seulement de toute. 
expérience individuelle, mais du pouvoir d’expres- 
sion de chaque langue. Il n’y a pas de langue qu’on 
puisse vraiment traduire; chacune diffère des autres 
au moins par certaines nuances du vocabulaire et 
des idées; il ne peut y avoir de langue véritablement 
universelle. En outre, chaque création individuelle 
est, dans sa teneur la plus intime, unique de son 

espèce. Il devrait s’en suivre que le seul moyen d’ex- 
pression adéquat serait pour chaque esprit son lan- 
gage propre — prétention qui, si l’on se reporte à la 
pauvreté d'invention de l'esprit humain, s’avérerait 
en fait chimérique, maïs garderait néanmoins sa 
valeur de principe. En fait il existe originellement 
beaucoup plus de langues et beaucoup plus de types 
que le cours de l’histoire n’en laisse subsister, 
et si aujourd’hui certains milieux enclins à réagir. 

contre les progrès du nivellement, insistent de nou- 
veau tout particulièrement sur l’unicité des formes, 
il ne faut pas s'étonner, quand le Dadaïsme, pour 
prendre un cas extrême, prétend lui aussi à une 
place en tant que nécessité culturelle. Or pourquoi 
le Dadaïsme n’a-t-il cependant aucun avenir cultu- 
rel? — Répondre à cette question particulière, c’est 
répondre en même temps à la question générale: . 
que signifie la supériorité de telle ou telle forme 
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De la € valeur de transmissibilité > des langues 
  

culturelle? Le Dadaïsme n’a pas une valeur qui 
puisse se. transmettre. Les formes d’expression d’une 

- culture, ne tirent pas seulement leur valeur de l’ex- 
périence individuelle ou des circonstances qu’elles 
expriment — même la langue la moins intelligible, 
la plus imparfaite, permet de dire ce qu’il y a de 
plus profond — elles la tirent surtout de leur apti- 
tude à rendre transmissible ce qu’il y a de vivant 
en elles. À cet égard, il y. a des différences prodi- 
gieuses, Entre esprits appartenant au même orbe 
culturel,. les . différences dépendent de ce qu’on 
appelle la clarté — celui qui sait poser et formuler 
clairement un problème et en montrer nettement les 
solutions, le rend accessible à tous les autres, — 
et cela indépendamment du nombre de ceux qui 
comprennent cet esprit sur-le-champ; grâce à la 
clarté, la connaissance devient immédiatement 
transmissible à tous ceux qui sont capables de com- 
préhension. Et elle devient directement transmis- 
sible par le fait qu'une claire formulation établit un 
rapport nécessaire entre le problème abstrait et les 
conditions de la connaissance humaine en général. 
De toute évidence sont possibles, au moins dans le 

. domaine de la connaissance, mais probablement 
aussi dans celui de l’expression du sentiment — les 
plus grands poètes en donnerit la preuve — des for- 
mulations définitives, c’est-à-dire des formes dont 
la « valeur de transmissibilité » ne saurait être dé- 
passée. — Les choses semblent se présenter de 
manière analogue, en ce qui concerne la valeur 
relative de tous les moyens d’expression. Les diffé- 
rents « langages de formes > se trouvent en corré- 
lations différentes avec les profondeurs de cette 
nature humaine qui est à la base de toute particula- 
rité — en vertu de quoi ils possèdent à divers égards 
un degré différent de transmissibilité. En d’autres 
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Valeur spécifique des formes grecque, égyptienne, hindoue 
  

termes, cette individualité unique qu'est chaque 
langue en tant qu'être et moyen d’expression, paraît 
apte à divers degrés à évoquer des expériences inté- 
rieures chez tous les humains. Ds 

Considérons quelques exemples : aucun monde de 
formes n’a montré une force d'attraction égale à 
celui des Grecs. La raïson en est sans doute que son 
Idée platonicienne, si je puis m’exprimer ainsi, uti- 
lise directement, pour la création artistique, presque 
sans Se particulariser en se spécifiant, ce monde 
euclidien dans les limites duquel se forme notre 
expérience sensible. Aussi fut-elle adoptée spontané- 
ment par les pays de l’'Extrême-Orient, si différente 
que soit par ailleurs leur modalité de vie, tandis 
que le monde des formes égyptiennes, tout aussi 
parfait dans son genre et non moins satisfaisant aux : 
yeux des mathématiciens, représente pourtant quel- . 
que chose de plus spécifique que celui des formes 
helléniques, et par suite ne s'impose pas avec la 
même force de conviction. La mentalité hindoue 
semble faite entre toutes pour observer et formuler 
des données psychiques ainsi que pour réaliser les 
vérités d'ordre spirituel. Les moyens d’expression 
ne sont nulle part ailleurs aussi parfaitement à la 
mesure de cette teneur spirituelle; cette puissance 
de conviction qui réside dans les formes hindoues a 
presque de quoi effrayer, car elle ne peut être rame- 
née, comme c’est le cas pour les formes grecques, à 
une mathématique qui vaut pour tous les hommes :. 
elle semble démontrer qu’une langue étrangère peut 
être intuitivement comprise comme seule langue 
capable d’exprimer de façon adéquate telle teneur 
— d’où paraît s'imposer la conclusion que les ter- 
mes et les concepts spécifiquement hindous pour la 
réalité ‘psychique sont, au point de vue du genre 
humain tout entier, objectivement les‘ meilleurs. : 
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Valeur différentielle des langues particulières 
  

C'est pourquoi ils ont pénétré dans toutes les sphè- 
res dominées par l'esprit religieux; c’est pourquoi 
toute réalisation d’ordre psychique et spirituel se 
trouve liée plus ou moins à la transmission non seu- 
lement de l'esprit de l’Inde, mais aussi de ses formes 
d'expression particulières. La même valeur spéci- 
fique semble distinguer l'esprit chaldéen par rapport 
au monde des nombres, et l'esprit allemand dans le 
domaine de la musique. Par ailleurs, les formes 
d'expression de l'esprit occidental dont la valeur 
paraît la plus universellement évidente et qui sont 
par suite les plus aptes à être transmises, ont été 
produites, nous l’avons déjà dit, sur le terrain de la 
culture par la France, sur celui de Ia civilisation 
par l'Angleterre. La lucidité de la langue française, 
la différenciation de l'esprit français parvenant à 
une grâce pour ainsi dire objectivée et quasi-inévi- 
table, relient de façon immédiate, comme nulle autre. 
forme culturelle en Europe, ce qui est proprement 
occidental à cette nature humaine qui est propre à 
tous les hommes —- ce qui fait que la culture euro- 
péenne ne convainc directement que présentée à la 
manière française. Aussi le français était-il tenu 
jusqu’à il y a peu à bon droit pour le meilleur 
instrument d’entente générale, tandis que l'esprit 
anglais a réduit et réduit de plus en plus la manière 
d’être européenne à ce qui est le plus évidemment 
pratique dans la vie politique et la vie des affaires, 
qualité qui le prédestine inéluctablement à une 
place prépondérante, tant que l'Occident sera la 
source d’une activité commerciale de grande enver- 
gure. Ce qu’il y a de particulier dans chaque langue. 
est donc en principe le meilleur agent de transmis- 
sion de tel aspect déterminé de la vie, exactement 
dans Je sens où l’esprit clair a une supériorité sur 
l'esprit obscur — encore qu’il soit bien difficile de 
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Supériorité absolue de l'expression claire 
  

préciser ce rapport et même impossible de l’élucider 
davantage. C’est un fait nécessaire et significatif, et 
non pas fortuit, que au milieu de la jungle des for- 
mes d'expression originales, certaines conquièrent: 
de plus en plus une position privilégiée. Elles n’ont 
pas la même aptitude à être transmises, et, si l’on 
veut apprécier des formes culturelles, il ne faut 
jamais négliger ce facteur, à côté de la valeur irré- 
ductible et unique de chaque forme particulière. 
Naturellement il n’y a pas lieu d’en conclure — 
encore que la vie ne s’en fasse malheureusement 
pas faute — que les formes culturelles plus diffici- 
lement transmissibles doivent déposer les armes 
devant celles qui se communiquent plus aisément : 
au contraire, qu’elles soutiennent toutes la lutte 
jusqu’au bout. Le monde des formes créées ne sau- 
rait être trop varié; car ce que chaque forme 
exprime est toujours unique et ne peut être exprimé 

“autrement; au surplus, la pauvreté d’invention des 
hommes est déjà assez grande. Mais ce qu’il faut 
comprendre, c’est que, si une forme a plus de suc- 
cès qu'une autre, cela n’est pas sans raison pro- 
fonde. Et cette vérité étant reconnue, qu’on se sente 
stimulé à préparer à la forme culturelle qu’on 
aime le plus de chances de victoire possibles. Pour 
y parvenir, il faut se souvenir que la présentation 
claire d’une vérité a une supériorité absolue sur 
l’obscurité, et par analogie s’efforcer de façonner, 
de sublimer et d’universaliser aïnsi le plus possible 
la forme spécifique. . 

1919.
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XI 

LA SIGNIFICATION DE L'ART CHINOIS 

rituelle dépendent en principe de deux cir- 
constances : en premier lieu de la profondeur . 

avec laquelle un sens est perçu, en second lieu de 
la mesure où celui-ci trouve son expression adé- 
quate. Le « sens » est une réalité d'ordre purement 

intérieur, spirituel, située en dehors du temps et 
indépendante en principe des phénomènes; l’expres- 
sion par contre est toujours d’ordre empirique et 
matériel; elle est par suite déterminée en fonction 
de l’espace et du temps. L'exemple de la politique 
élucide cela de la façon la plus lumineuse : celui-là : 
seul est un grand homme d'Etat, qui d’une part 

comprend parfaitement le sens, de ce qu’il faut 
faire, mais qui de l’autre discerne avec une telle 
clarté les forces réelles de son époque et les gou- 
verne avec tant de maïtrise, qu’il devient capable 
de réaliser son idéal — car cette réalisation ne réus- 
sit jamais qu’à l’aide de moyens existants; quicon- 
que se fait illusion sur ces moyens, demeure un 
idéologue stérile. Mais il en va de même dans tous 
les autres domaines. N’arrive à un résultat impor- 
tant dans les sciences que celui qui interprète exac- 
tement des faits exactement reconnus, en philoso- 
phie que celui qui donne à son intuition du sens un 
corps de concepts adéquat, c’est-à-dire rigoureuse- 
ment conforme à la loi propre de la matière 
première servant à son expression. Dans tous les 
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En art, pas de progrès par étapes, tout état est définitif 

domaines considérés, le facteur « temps » est d’une 
importance capitale. L'homme d'Etat doit tenir 
compte des courants de son époque, le savant, le 
philosophe dépendent pour les concepts qu’ils for- 
ment de l’état de la connaissance des faits à un 
moment donné. Par là s’explique que même les ré- 
sultats de leurs efforts les plus considérables ont 
toujours un caractère “provisoire; ils ne valent 
jamais que comme étapes plus ou moins avancées 
dans la direction d’un but qui, lui-même fugitif, les 
précède vers un avenir toujours plus éloigné. Ici le 
sens se réalise par le moyen d’un progrès perpétuel. 
Dans le domaine de l’art, par contre, où par ailleurs 
nos assertions gardent toute leur valeur, il n'ya 
pas de progrès par étapes, mais seulement des buts 
qu'on atteint ou qu’on n'’atteint pas; chaque effort 
particulier, dans l’art, s’il réussit, marque un terme: 
ici la valeur ou la non-valeur existent indépendam- 
ment de toute contingence empirique. Car ici la réa- 
lité extérieure n'intervient pas en tant que telle : 
ce qui importe, c’est la mesure dans laquelle des 
moyens quelconques expriment un sens de manière 
adéquate. Il s’agit ici du sens en soi, détaché de 
l’époque, sans relation avec quoi que ce soit. Toutes 
les considérations empiriques n'atteignent pas ce 
qui est le propre de l’art. De là vient que tout grand 
art a sa valeur indépendante du temps; il est défi- 
nitif, ne peut être surpassé. D’où d'autre part son 
extrême rareté, Déjà la capacité de s'exprimer est 
peu fréquente; dans tous les temps, dans tous les 
pays, les artistes et les poètes ont été beaucoup plus 
clairsemés que les hommes de la vie pratique et les 
intellectuels, Mais que des dons extraordinaires 
dans l’art de l’expression correspondent à une pro- 
fondeur d'esprit équivalente, c’est là une très rare 
exception; la plupart des artistes de tous les temps, 

.— 202 —



  

- Art chinois, spiritualisation de la pesanteur 
  

surtout les modernes, ont été, en ce qui concerne le ” 
sens, superficiels. Je ne connais sur terre qu’un seul 
art qui ait réalisé l’idéal d’un accord parfait du sens 
et de l'expression, où une profondeur extrême a 
spiritualisé entièrement la forme la plus sublimée : 
c'est l’art chinois. : 

Les Chinois sont à un degré extrême des & hom- 
mes d’expression ». Il est vrai d’eux à un degré 
extrême, ce qui est vrai à un moindre degré des 
Grecs et des Latins. Confucius dit : seul le sage 
peut être considéré comme parfait, dont la profon- 
deur se manifeste comme grâce à la surface. Depuis 
qu’existe leur culture, les Chinois partent de cette 
idée, que la profondeur. de la compréhension du 
sens se mesure à la perfection de l’expression. Cette 
thèse ne vaut pas dans le domaine de la philosophie 
pure et de la religion : les Hindous, les plus pro- 
fonds de tous les hommes, n’avaient pas plus d’apti- 
tude pour lexpression que plus tard les Allemands. 
Mais lorsque cette profondeur d’esprit particulière 
à l’Inde trouva le chemin de la Chine, ce qui eut lieu 
grâce à la propagation du Bouddhisme, elle y trouva 
dans les créations de la sculpture et de la peinture 
des incarnations tellement parfaites, que l’art reli-' 
gieux de la Chine antique peut être estimé comme 
le plus grand de tous les temps. Ce jugement est 
justifié précisément par cela que, nulle part ailleurs, 
on ne rencontre une telle profondeur de perception 
du sens alliée à une expression plastique aussi par- 

faite. | 
Dans l’art religieux chinois, il s’agit pour ainsi 

dire d’une spiritualisation de la pesanteur. La loi 
de la pesanteur règne sur le monde matériel. Pour 
que la Divinité puisse donc trouver dans des objets 
terrestres son expression visible, il lui faut animer 
de son souffle ce qui en soi est pesant, et non pas le 

- — 203 —



  

Art religieux chinois le plus grand du monde 
  

volatiliser ou le dématérialiser. Tous les autres arts 
‘religieux ont tenté de réaliser cela. Celui de la Chine 

. est, d’un côté, purement spirituel et, de l’autre, 
“expression tout aussi pure de la pesanteur terres- 
tre; et il donne une impression de spiritualité plus 
prononcée que tous les autres, justement parce qu’il 
a conquis la’matière au point de lui faire exprimer 
de façon immédiate des valeurs spirituelles. Qu'on 
ne:se laisse pas égarer par l'élégance de tant de 

. sculptures : si la danseuse est gracieuse, c'est qu’elle 
triomphe de la pesanteur. C’est cette même victoire 

. qui nous permet aujourd’hui de voler. C'est ainsi 
qu’on est convaincu de la réalité des phénomènes 

‘en voyant descendre du ciel avec grâce les Bodhi- 
satvas et les anges. Il ne s’agit pas ici du caprice 
d’un Tiepolo, qui donne ordre aux Pyramides de 
reposer:sur des nuages, mais de l'expression d’un 

pouvoir véritablement céleste par le moyen des lois 
de la terre. Il en est de même des effets de couleurs 
des Auras où il n’est pas question de transposition, 
mais d’expression immédiate d’une lumière spiri- 
tuelle par le moyen d’éléments physiquement visi- 

. bles. L’art religieux chinois est le plus imprégné 

. d'esprit parmi tous ceux qui embellissent la terre, 
‘parce qu’il est en même temps le plus conforme à 

. Ja nature de cette terre. . . 
_ : Cest précisément pourquoi, en tant qu’art reli- 
gieux, il possède un caractère d’évidence et d'intelli- 
gibilité immédiate hors pair. Sans doute, pour le 
comprendre, faut-il apprendre au préalable son lan- 
gage propre; mais il en est de même de tout art. Une 
fois appris, il donne une révélation du sens avec 
une clarté à laquelle aucun autre n’atteint. C’est 
qu'il le saisit avec une profondeur jamais égalée. 
Le ‘sens vit au delà du nombre, au delà de l’uni- 
cité; il est universel et par suite transmissible à un 
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Intelligibilité suprême de l’art religieux chinois 
  

degré illimité. De même que le sens d’un livre reste 
le même dans tous les exemplaires, de même que 
tous les hommes d'esprit profond se comprennent. 
immédiatement malgré la diversité qui les sépare : : 
ainsi ce qu’il y a de plus profond, le Divin, là où il 
s'exprime directement, est aussi directement saisis- 
sable pour quiconque dispose de l’organe intérieur 
requis. De là vient que nous autres hommes de 
l'Occident, dont le langage par ses formes s’écarte 
au plus haut point des habitudes chinoises, recon- 
naissons ou découvrons de nouveau dans les suprê- . 
mes manifestations de l’art religieux chinois notre 
propre être le plus profond et le plus individuel — 
et cela mieux que dans l’art de notre pays. Le: 
Bodhisatva bénissant qui, du haut des nuées, des- 
cend doucement vers la terre, l’austère Bouddha 
qui concentre en lui toute la méditation tournée 
vers le Divin,-la suave Kwannon en qui rayonne las- 
pect féminin de l'amour nous disent mieux, à nous : 
autres Chrétiens, ce que nous pensons en dernière 
analyse, que les formes inspirées à nos propres 
sculpteurs par l'instinct religieux. 

1921.



XIII . 

MORTS ET RENAISSANCES 

problème de la renaissance, mais qui n’existe 
jusqu'ici qu’en langue catalane, Fenix o l'es- 

perit de Renaixenca (Barcelona 1934, biblioteca cata- 
lana d’autors independents), Joan Estelrich expli-- 
que que la vie n’est autre chose qu’une perpétuelle 
renaissance. C’est exact, puisque d'autre part, 
comme l’a formulé Bichat, « la vie c’est la mort ». 
Sans vitalisation nouvelle d’instant en instant, cha- 
que fois équivalente à une renaissance, tout orga- 
nisme se mue en cadavre. Maïs cette renaïssance ne 
re-crée d'autre part jamais un état passé. L'homme 
change dans une direction pré-déterminée; à partir 
d’un certain moment, il vieillit. Et ce n’est qu’ex-. 
ceptionnellement que se manifeste cette puissance 
qu’Estelrich appelle la plus noble capacité humaine: 
celle de rajeunir. Ce qui est vrai du destin indivi- 
duel, l’est également de celui des cultures. Elles 
aussi se développent, vieillissent, se rajeunissent par 
exception, enfin meurent. Mais dans leur cas le mot 
mort a un sens particulier, et il existe des renais- 
sances d’une modalité qu’on ne rencontre que parmi 
elles. C’est que leur racine vitale n’est pas d'ordre 
biologique, mais spirituel. 

Il vaut la peine d'examiner de près ce problème, 
car l'influence très grande dans le monde entier du 
e naturisme allemand » dernière manière — le 
terme est de Seillière — a fixé dans les-esprits une 
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Comment se maintient et se propage la culture 
  

quantité incroyable de fausses désignations, tendant 
les unes à le soutenir, les autres à le combattre. 
Commençons par résumer en peu de mots ce qui 
n’est pas vrai. La culture n’est pas fonction de la 
race ni du milieu non plus; mais d’autre part, une 
fois qu’elle existe, elle est liée, comme phénomène 
donné, à un haut degré au peuple qui est son prin- 
cipal représentant et au milieu où celui-ci sé meut; 
car tout ce qui dans la culture appartient aux ordres 
sensitif, sentimental et émotionnel, est. d’ordre tel- 
lurique. Un Juif allemand peut avoir toutes les idées 
des Allemands de race germanique, il n’en a pas 
l’âme; les Anglo-Saxons émigrés en Amérique chan- : 
gent de type complètement au cours de peu de 

- générations. La culture n’est pas intransmissible à 
ceux .qui n’appartiennent pas originellement à son _ 
orbe, mais une partie seulement peut en être vrai- 
ment transmise; nous avons dit le nécessaire sur ce 
point dans un précédent essai. La culture ne se 
perpétue jamais par l’enseignement, mais ou bien 
par l'influence exercée d’être à être par la voie de 
l'inconscient, ou bien par le moyen de la conversion. 
Cest qu’elle'représente toujours un tout indissolu- 
ble; celui-là seul y‘participe vraiment, qui participe 
à son intégralité. Une culture peut fort bien mourir, 
bien que le peuple qui la représentait continue à 
vivre biologiquement inchangé. Elle ne peut pas 
survivre telle quelle dans un milieu psychologique 
très différent. Une fois morte, une culture ne renaît 
jamais qu’en apparence : ce qui renaît réellement, 
c’est une descendante authentique de l’ancienne cul- 
ture qui lui ressemble comme à une aïeule. Cette 
croyance, courante surtout parmi les Latins, que la 
civilisation ‘est un: facteur historique absolument 
autonome et indépendant d’autres, est donc fausse. 
Somme toute, il existe beaucoup moins de données 
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La langue seule garantit la durée de la culture 
  

fixes ou permanentes dans la durée culturelle que 
dans la durée biologique. Sur le plan culturel il 
n'existe même qu'un élément qui à lui seul jusqu’à 
un certain point puisse garantir la durée, comme le 
fait le sang sur le plan vital : c’est la langue. Si la 
langue cultivée survit, sans perdre son identité, une 
culture peut survivre même à l’extermination de la 
race. Je dis « langue ».parce que j'écris pour des 
Européens modernes : pour être tout à fait exact, 
je devrais dire « véhicule permanent de l'esprit ». 
Ce véhicule fut chez la plupart des peuples très 
anciens un culte et non pas une langue; chez les 
Chinois, c’est aujourd’hui encore une écriture qui 
n’existe que pour la. vue et non pour louïe. En 
principe, n’importe quel art dévrait pouvoir jouer 
le même rôle. Mais toujours il s’agit ici de langue 
cultivée, qui par cela même conserve la tradition, 
et non pas de langue brute : d’une langue qui soit 
le véhicule d’un certain esprit et non pas seulement 
un moyen de communication. Vo 

L’indétermination si grande déjà que nous avons 
constatée est encore augmentée par ce fait, qu’Es- 

prit et Liberté ne font qu’un et que, par conséquent, 
dans l’histoire de la culture il n'existe pas de néces- 

sité proprement dite; tout ce que Spengler a avancé 

de contraire à cette assertion, est faux. S'il est vrai 

que les civilisations naissent, évoluent, changent et 

meurent plus ou moins au même sens que les indi- 

vidus, ce destin n’est pas pour elles la dernière ins- 

tance; ici, tout se passe comme si cette immortalité, 

fonction du souvenir d’autrui, à laquelle tout esprit 

créateur aspire, était la dernière. instance biologi- 

que, — et n’est pas immortel qui veut. À défaut 

d’esprits créatifs. qui l’entretiennent, la plus jeune 

culture peut se figer et devenir chose morte, D’autre 

part, une culture qui paraît morte déjà peut se ré- 
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Culture : d'un ‘côté tradition, de l’autre re-animation 
  

veiller grâce à deux ou trois grands hommes qui 
inaugurent une nouvelle tradition vivante. Il existe 
donc Pantinomie suivante : d’un côté, la culture est 

toujours tradition et partant souvenir; d'autre part, 
la durée de ce souvenir dépend de l'apparition con- 
tinue d’esprits créateurs. Elle est d’un côté chose 
collective, maïs de l’autre sa raison d’être n’est 
jamais dans la collectivité. D’où l'impossibilité de 
créer et même de perpétuer de la culture en partant 
d’une collectivité. Qu’on pense ce que l’on veut du 
libéralisme politique : sans conteste, jamais Etat 
n’a eu le droit de s’attribuer le mérite du moindre 
phénomène culturel. Le mieux qu’il puisse faire 
pour la culture, c’est de donner aux individus créa- 
teurs le maximum d’aisance, d’espace libre pour 
déployer leurs. forces, et surtout-le maximum de 
sentiment de la liberté, Ce côté subjectif du pro- 
blème prime en pratique tous les autres. Comme le 
formula un jour, en pensant à un cas particulier, 
Gustave Flaubert : « Il ne s’agit pas de ne pas être 
dérangé : il s’agit de ne pas pouvoir être dérangé. » 
Qw on ne m "objecte pas ici l'immense rôle créatif 
qu'a si souvent joué la « société > : la société dont il 
s’agit là n’est guère celle qui correspond à l’idée gé- 
nérale des sociologues : ce fût toujours un cercle res- 
treint, exclusivement gouverné par un certain esprit 
librement accepté qui n'opérait jamais par con- 
trainte et dont toutes les normes furent d'ordre 
purement qualitatif. 

N% allons nous occuper ici de deux aspects seu- 
lement du problème très vaste qu’évoque notre 

titre : Que signifie la mort d’une culture? et : com- 
ment et dans quel sens est possible une renaissance, 
dans le sens où tout le monde entend ce terme 
depuis la Renaissance italienne? — Une culture 
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Mort naturelle et mort artificielle des cultures 

meurt d’une mort naturelle dès qu’elle se fige. Elle 
meurt d’une mort accidentelle ou artificielle, si sa 
tradition est interrompue. La meilleure illustration 
que je connaiïsse pour toute culture humaine morte 
dans ce premier des sens indiqués est celle de la 
termitière. Que celle-ci représente le point culmi- 
nant d’une évolution particulière, comme le croit 
Bergson, ou au contraire, de la dégénérescence d’un 
esprit originellement libre, comme le prétend Ous- 
pensky : telle qu’elle est en fait, la vie inconsciente 
et aveugle des termites nous offre une caricature 
magistrale de toute vie culturelle humaine qui 
naquit de la liberté et de la compréhension, qui se 
figea et dont les formes extérieures durent par 
automatisme. Or une telle culture est morte, essen- 
tiellement. Le culte de la vie inconsciente, qui est 
à la mode depuis un quart de siècle, a faussé à tel 
point les idées que même de grands savants ne 
savent souvent plus distinguer entre une impulsion 
créatrice qui se manifeste à travers des processus 
inconscients, mais dont l’aboutissant est une claire 
prise de conscience — c’est là le cas de tous les 
artistes — et un automatisme aveugle arrivé à son 
état final. Ce n’est pas du tout pareil automatisme 
qu’on trouve dans les cultures dites primitives : 
les primitifs éprouvent au contraire les plus in- 
tenses émotions toutes personnelles en reproduisant 
avec une fidélité que chez nous n’ont plus que les 
machines les pratiques de leurs pères. Le plan 
de la culture n’est jamais un autre que celui de 
l'Esprit lequel n’est ni toujours ni nécessairement 
conscient, mais dont l'essence est en tout cas l’ini- 
tiative personnelle. J’emploie ici ce dernier mot dans 
un sens plus large qu’il n’est d'usage, mais l’état 
de fait est tellement évident que je peux me borner, 
en fait d’éclaircissement, à ceci : toute émotion 
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Amérique, cimetière de la culiure européenne 
  

. subie, tout sentiment éprouvé, tout acte de foi a 
sa raison d’être objective dans la spontanéité; il 
est impossible qu’un autre aime ou croie pour vous, 
ni qu'il vous force de croire ou d’aimer. Par contre, 
‘tous les automatismes appartiennent au plan de la 
.gana 1, Si c’est donc la gana seule qui perpétue 
des formes d’origine: spirituelle, la culture n'existe 
plus; les formes ne signifient plus rien. En ce sens, 
ce que. prétend l'Américain Waldo Frank est tex- 
tuellement vrai : à savoir que les Etats-Unis sont le 
cimetière de la culture européenne. Ce qui’ subsiste 
d’Européen par delà l'Atlantique, dure depuis assez 
longtemps déjà sans intervention de son esprit. 
D'où d’une part cette mécanisation extrême de tout 
ce qui de nos formes culturelles est mécanisable, 

.. d'autre part, le raïidissement et l’encroûtement de 
tout ce qui y survit d'Européen en fait d’habitudes 

‘et d’usages. Ce’ qui est véritablement vivant en 
Amérique, n’est plus du tout l'expression de l'esprit 
Européen, mais celle d'un‘américanisme embryon- 

naire. 
Mais maintenant une autre question se pose : la 

culture traditionnelle européenne n'est-elle pas. 
morte ou:mourante en bônne partie en Europe 
également? L’américanisation d’un côté, la bolché- 
visation de l’autre ne réussiraient, certes, jamais 

comme elles le font, si l'esprit traditionnel conser- 
vait encore toute sa vigueur. Il est vrai qu'il se. 
revitalise en bien des endroits à cause du danger 
même qu'il court; par exemple, toute la chance de 
survie: significative qu'ont encore les églises chré- 

. tiennes dans un monde grandement déchristianisé 

“est liée aux attaques qu’elles subissent. Mais bien des 
expressions de notre ancienne culture semblent 

  

1, Consulter à propos de ce terme le chapitre € Gana » 
de nos Méditations Sudaméricaines. 
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Culture indissolublement liée à la liberté 
  

bien déjà mortes définitivement: elles ne sont plus 
des véhicules possibles de la Liberté, et c’est là ce 
qui seul importe. La culture, on ne saurait assez 
le répéter, a sa racine vitale dans l'esprit; ces formes 
extérieures sont donc mortes, quelles que soient 
les apparences, au moment où elles n’expriment plus 
de libre initiative. Aïnsi, pour un très grand nombre 
de catholiques modernes, la pratique religieuse 
représente un besoin physiologique et non plus spi- 
rituel. Au même sens; de très nombreux intellec- 
tuels ne-font plus que suivre, en partant de 
prémisses non comprises mais devenues des pré- 
jugés inconscients, la pente naturelle de la logique. 
Ici s'impose un rigoureux examen de conscience 

à quiconque se sent responsable de la durée de la 
civilisation européenne. Suis-je encore sincèrement 
chrétien? Quelle est ma foi véritable? Puis-je me 
reconnaître encore comme participant à cette tradi- 
tion qui date de l'antiquité? Est-ce que. j'accepte 
encore les valeurs créées ou dégagées par l’ère hu- 
maniste? Beaucoup d'hommes et de femmes d’une 
vitalité spirituelle incontestable devront répondre à 
ce questionnaire par la négative. D'autre part, parmi 
les traditionalistes sincères, un nombre considérable 
manque de cette vitalité. Or ce sont uniquement les 
qualités vivantes de l'esprit, la foi fervente, la com-. 

préhension et la conviction personnelles, le courage 
initiateur et la puissance créatrice qui maintiennent 
vivante une culture à la différence d’un système 
d’automatismes qui la singe. C’est parce qu’il en 
est ainsi que la révolte des forces telluriques trouve 
tellement peu de résistance sérieuse. Qu’intervienne 
maintenant dans le processus d'extinction naturelle 
que nous avons indiqué, soit une interruption de la 
tradition par loubli complet, soit l'irruption d’un 
esprit nouveau, ou encore une invasion victorieuse 
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Exemples d’assassinats de cultures 
  

de peuples à tradition toute différente de la nôtre, 
et il y aura cette solution de continuité absolue que 
nous avons appelée mort artificielle ou accidentelle. 
Ce n’est que celle-là qui extermine jusqu'aux appa- 
rences et qui fait disparaître jusqu'aux vestiges. 

Mais l’histoire est pleine de catastrophes précisé- 
ment de ce genre-là, L’Islam dans le vieux monde, 

“les Espagnols dans le nouveau ont littéralement 
rayé des cultures de la surface du globe, et tout der- 
nièrement le bolchévisme, dans un temps incroya- 
blement court, a fait subir le même sort à la tra- 
dition byzantino-occidentale de la Russie. Mais il 
n’est nullement besoin d'aussi violents procédés 
pour en finir avec une culture : il suffit que son 
esprit soit oublié. Vingt ans après que Napoléon 
cût détruit l’état vénitien, les habitants de Venise 
s’en rappelaient à peine. Et ce fut la douce infiltra- - 
tion de l’esprit chrétien qui, en se substituant imper- 
ceptiblement à celui du paganisme, qui donna le 
coup de grâce à la civilisation antique. Il est vrai . 

. qu’à l’époque en question celle-ci était assez figée; 
pas assez cependant pour ne pas pouvoir rajeunir 
grâce à la conversion de races jeunes à son esprit. 
Mais les races jeunes se convertirent précisément 
à l’esprit chrétien. C’est lui qui tua la culture de 
l'antiquité, non pas les barbares en.tant que tels; en 
principe, rien n'aurait été plus probable, étant don- 
née l’immense supériorité de la civilisation romaine, 
qu'une conversion ‘des tribus germaniques au ro- 
manisme. C’est ici que nous apercevons avec une 
parfaite clarté à quel point toute culture a sa racine 
vitale dans l'Esprit. À cause de l’incompatibilité pro- 
fonde de l’idée chrétienne avec l’idée païenne, la 
civilisation que cette dernière animait ne pouvait 
survivre, D’autre part, la première donna naissance 
dès les premières décades de sa domination à des 
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Comment une renaissance est-elle possible? 
  

phénomènes culturels inédits. A partir de la victoire 
du Christianisme, la civilisation gréco-romaine était 
devenue une langue morte âu sens littéral du terme. 
Ce qui sembla depuis être une résurrection de son 
antique esprit, était désormais un phénomène de 
renaissance. | : | 

OUS voici arrivés au problème de la Renaissance. 
N Comment est-elle possible? Ne s'agit-il pas ici 
d’une fausse désignation? Au sens strict du terme, 
la renaissance n’existe pas; il n’y a pas de résurrec- 
tion de la chair sur notre terre, ni de l’âme non 
plus. Un esprit peut réapparaître comme se mani- 
feste une vérité oubliée et retrouvée, mais n’est 
existant sur le plan des phénomènes qu’un esprit 
incarné, et un corps, qu’il soit psychique ou physi- 
que, une fois mort, ne retourne .jamais à la vie. 
Ainsi, la civilisation antique est bien morte à tout 
jamais. Si beaucoup de ses éléments sont entrés 
dans les civilisations post-antiques, c’est que la 
synthèse indissoluble qu’elle représentait s’est dé- 
composée. N'a continué de vivre d’elle en descen- 
dance directe, dans le monde visible, que ce qui chez 
elle n'existait qu’en germe: d’où les églises chré- 
tiennes et la science exacte Européenne. Aucune 
autre civilisation ne démontre aussi clairement que 
l'antique, que tout ce qui à atteint la perfection ter- 
restre est voué à la mort. Maintenant, une entité 
purement spirituelle peut se manifester partout où 
elle est perçue, indépendamment de l’espace et du 
temps; la valeur de la manifestation dépendra du 
degré auquel aura été observé la loi de la corréla- 
tion du sens et de l’expression. En ce sens, il ya 
toujours eu et il renaîtra toujours des individus 
qui se sont crus et qui se croiront avec raison des 
Grecs, des Romains, des bouddhistes, des chrétiens 

_ 916 — :



  

Comment on se convertit à un esprit étranger 
  

prédestinés. Ce sont des individus dont l’esprit pro- 
fond ressemble à celui d’une autre civilisation et 
non pas à l'esprit de celle à laquelle ils appartien- 
nent, et dont l’organisme psychique est apte à 
exprimer précisément ces valeurs étrangères. Or 
tout se passe comme si une pareille affinité se ma- 
nifestait plus puissamment là où il n’y a pas d’héré- 
dité ni de tradition directe. La raison en est facile 
à concevoir: c’est la même que celle pour laquelle 

. les sentiments entre.amants sont plus intenses que 
. ceux entre parents. Qu’on pense à ces termes éroti- 
ques, presque identiques en tous pays et à toutes les 
époques, dans lesquels les mystiques apostrophent 
leur Dieu: il s’agit là vraiment d’un mariage de 
l'Esprit avec la Terre. Or le cas des grands mysti- 

- ques est prototypique pour la manière dont se pré- 
pare la naissance de toute forme culturelle, tandis 
que la conversion religieuse représente le prototype 
de la naissance consommée. Celui qui se convertit 
à une religion qui auparavant lui était étrangère, 
s’assimile par ce fait une réalité spirituelle qui en 
tous les sens est située en dehors de lui. Mais c’est 
précisément pour .cela qu’il peut se produire ici, 
entre la vie tellurique et l'esprit, une fusion qui a 

toutes les caractéristiques d’une œuvre d'art origi- 
nale. C’est la tension polarisatrice entre les deux 
qui agit créativement. Là où un esprit fait partie 
déjà, dans une incarnation traditionnelle quelcon- 
que, d’un organisme vivant, il ne peut s’effectuer de 
forte tension, à l’exception près des deux cas où — 
Pour tout dire par le moyen d’un seul exemple — 
un soi-disant chrétien ignorait tout ou presque de 
sa religion traditionnelle avant :sa conversion, ou 
bien où un interprète découvre un sens nouveau 
pour lui dans les textes anciens: c’est là ce qui 
explique l'œuvre’ de tous les grands pères de



  

Le Grec moderne assimile difficilement l'esprit antique 
  

PEglise et réformateurs. Au fond, il s’agit ici de 
l'antique et éternel problème de l’incarnation. Que 
Dieu se soit fait homme, ou qu’un étranger ait créé 
la culture nationale d’un peuple, ou que personne 
ne soit prophète dans son propre pays, ou que de 
nombreux Allemands aient bien mieux compris la 
Grèce antique que les Néo-grecs: tous ces mythes et 
tous ces faits ont cette même signification que l'es- 
prit ne se fait chair que là, où entre les deux prin-. 
cipes il y a tension.  : : Lo 

Mais pour comprendre à fond, il nous faut consi- 
dérer l’aspect opposé du même problème, et ici c’est 
précisément l’exemple de la Grèce moderne qui . 
nous permettra de saisir le plus vite son sens géné- 
ral et de plus de faire sur la base de notions déjà 
conquises un pas en avant. Il n’y a pas de doute 
que de tous les Européens doués c’est le Néo-Hellène 

-qui trouve Ja pluë grande difficulté à établir une 
relation féconde avec son grand passé. Ce fait a 
deux raisons fondamentales dont la première se 
rapporte au phénomène qui vient d’être expliqué et 
dont la seconde, une fois qu'elle sera saisie, nous 
ouvrira les portes de la compréhension d’autres phé- 
nomènes. Il survit tant d’héllénisme dans l’âme du 
Grec le plus moderne, qu’il risque de perdre son 
identité, s’il se donne trop à l'esprit de la Grèce 
antique. Une polarisation créatrice est quasi impos- 
sible; il peut arriver. facilement, par contre, que 
l’aïeul trop admiré tue l'originalité de son descen- 
dant. Ce danger est tellement réel que même les, 
Grecs modernes élevés dans l'esprit classique de 
l'Europe perdent ‘par cette culture au:lieu d'y 
gagner; ils se transforment en faux Français ou en 
faux Allemands. Quant à la seconde raison fonda- . 
mentale, elle nous mène au cœur même du problème 
de la renaissance. Une re-naïîssance n’est possible 
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‘Catastrophe de la conversion grecque au christianisme 
  

que là ou ce qui doit renaître ne survit plus, ou 
presque, sur le plan de la vie manifestée. Dans 
l'occident européen, les conquérants nordiques qui 
se convertirent au christianisme et non pas au paga- 

‘ nisme antique, coupèrent court à tout développe- 
ment possible sous forme païenne de ce qui demeu- 
rait vivant de l'antique tradition. Or nous avons vu 
en nous occupant du problème du conflit des géné- 
rations, que l’oppression et la persécution vitalisent. 
Mais il y a plus: en empêchant la manifestation, 
elles empêchent aussi la dépense vitale et de la sorte 
la mort biologique. Grâce aux grandes invasions, 
une partie de l'âme païenne survécut donc dans 
l’Inconscient collectif de l'Occident. C’est pour cela 
qu’elle a pu en partie renaître, en Provence d’abord, 

. ensuite en Italie, et de nos jours nous observons une 
renaissance analogue en Catalogne, renaissance tel- 
lement intéressante que nous en parlerons davan-, 
tage à la fin. Or en Grèce, le christianisme ne sup- 
planta pas l'antiquité : l'esprit antique lui-même, 
au contraire, se convertit au christianisme, subis- 
sant ainsi une mutation qui le métamorphosa de 
fond en comble. Et sous forme de byzantinisme la 
culture grecque qui dataït de l’antiquité continua 
à vivre. Cette continuité de la mémoire explique 
d’un côté, pourquoi le Grec moderne ressemble 
beaucoup plus au Grec antique qu'aucun autre peu- 
ple moderne ne ressemble à ses ancêtres culturels. 
Mais d’autre part elle rend impossible une renais- 
sance de lesprit païen antique précisément. en 
Grèce. L’expérience fondamentale qui survit dans 
l’inconscient collectif des Néo-Héllènes est celle .qui 
lui donna cette révélation — peu importe qu’elle ait 
été ou non véridique, elle trouva foi — que ces 
Dieux dont le culte avait inspiré toute la culture 
antique, avaient été de faux Dieux. Je ne crois pas 

u 
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Pourquoi le néo-hellène est chrétien à un point exorbitant 
  

que survive dans l'inconscient d’aucune nation :le 
souvenir d’une catastrophe aussi épouvantable. 
Depuis, précisément le Grec est le plus chrétien des 
Européens, ‘et chrétien au sens du tout premier 
christianisme. Grâce à la survivance en lui de la 
soi-disant révélation que les Dieux qui inspirèrent 
l'antique culture de la beauté avaient été de faux 
Dieux, moins que quiconque les Néo-Héllènes sont 
capables de se reconvertir à l’esprit antique. Le 
-sentiment de la faute et du péché prédomine dans 
leur âme profonde;. l’idéal de l’ascétisme le plus 
austère les inspire du dedans. S'ils s’ouvraient à 
l'esprit antique, ils se sentiraient sacrilèges. . 

D'où le caractère chrétien presqu’exorbitant de 
toute spiritualité néo-héllène authentique. D’où le 
proximisme extrême de ses meilleurs poètes. Je 
recommande à quinconque s'intéresse au problème 
général de la Renaissance, la lecture du recueil de 
nouvelles de Papadiamandis intitulé Skiathos, Ile 
‘Grecque. (paru à Paris en 1934 dans la collection 
Budé, éditions Belles Lettres), surtout aussi à cause 
de la remarquable introduction du traducteur fran- 
çais de ces nouvelles, M. Octave Merlier. Après avoir 
lu et médité ce livre, on comprend parfaitement 
pourquoi les Néo-Hellènes, afin de demeurer authen- 
tiques dans la nouvelle corrélation des forces euro- 
péennes, ne peuvent reconnaître, pour commencer, 
comme étant leur que cet héllénisme si étroit qu’il 
revient presque à un localisme, qui a vécu jusqu'ici 
presque à huis-clos et qui a seul « tenu > à travers 
la domination turque qui rendit impossible toute 
‘évolution culturelle pendant plus de trois cents ans. 
De cette culture de la vie intime, il pourra naîre 
évidemment une nouvelle grande culture rayon- 
nante, de même qu’en Allemagne et en Russie la cul- 
ture autochtone est née au foyer et non sur la place 
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Conditions de possibilité d'une renaissance 
  

publique. Mais alors il s’agira de la naissance de 
quelque chose d’absolument nouveau, et non pas 
d’une renaissance. Il est hautement significatif que 
le seul et unique Néo-Grec qui ait déjà joué un rôle 
européen l’ait fait en Espagne et dans sa période la 
plus austèrement catholique: Le Greco se sentait 
certainement plus d’affinité avec l'esprit domini- 
cain et avec l’austérité du désert castillan, qu'avec 
le monde antiquisant épris de beauté de la Renaïis- 
sance italienne. ° —. È 

Il nous sera facile désormais d’établir quand et 
dans quel sens une renaissance véritable est possi- 
ble : c’est quand une partie de l’âme d’un passé sur- 
vit,.inchangée, dans l’Inconscient et’ quand une 

“constellation nouvelle rend possible un regain d’im- 
portance précisément de ces éléments. Les Italiens 
étaient demeurés païens pour. une part importante; 
la chute ressentie comme brusque de leur antique 

. grandeur suivie d’invasions d'étrangers avait refoulé 
dans leur âme cette partie — et tout ce qui est de la 
sorte refoulé, non seulement continue de vivre sans : 
subir de modifications correspondantes aux influen- 
‘ces du temps,:mais gagne en force à mesure que le 
temps passe. D'où ce rapide réveil à la compréhen- 
sion de lantiquité dès que les conditions permet- 
tèrent de lui porter un intérêt positif. Mais ces con- 
ditions étaient situées, bien entendu, dans l’âme 
propre de la nouvelle culture médiévale. Pour 

._ autant que celle-ci était ecclésiastique, elle perpé- 
tuait une bonne dose d'esprit romain; l’Eglise elle- 
même, sans le savoir, nourrissait donc le paganisme 
survivant dans l'inconscient des Italiens. Enfin sur- 
vint une constellation, où au cours de l’évolution 
chrétienne. les éléments antiques pouvaient rede- 

.venir des : dominantes: alors, presqu’immédiate- 
ment, se déclencha le processus de la Renaissance. 
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Intérêt particulier de la renaissance catalane : 
  5 

Mais cette renaissance, bien entendu, ne signifia pas 
un réveil à la vie de ce qui était mort: elle signifia 

la formation d’une synthèse culturelle nouvelle qui 
en bien des traits reproduisait l’image de son aïeule. 
C'est là ce que veut dire le terme « renaissance » 
proprement compris: renaissance de l’ancien dans 
un corps nouveau qui renferme d’autres éléments 
aussi, représentant ainsi une unité indissoluble 
absolument inédite. Or.une telle renaissance d’un 
esprit ancien n’est possible que fort rarement; elle 
l’est uniquement s’il y a d’un côté survie de l’an- 
cien sous forme d’un refoulement, et s’il se produit, 

de l’autre, une constellation générale qui est pro- 
pice à un essor nouveau d’un esprit ancien. : 

En ce sens, la renaissance catalane qui se pro- 
duit de nos jours est plus instructive encore que. 
celle de l'Italie. C’est dans le Sud de l'Espagne et. 
de la France que survécut, à l’époque de la christia- 
nisation, la plus grande part d’authentique esprit 
antique. La beauté n’y fut jamais reniée. Là, les 
invasions nordiques modifièrent moins le caractère 
du pays que n'importe où ailleurs. Il put donc y 
‘avoir là une reprise de la vie culturelle antiquisante 
de longs siècles avant que la chose devint possible 
ailleurs. Tout faisait prévoir la formation d’un 
grand Empire roman tout différent d'esprit, parce 
que beaucoup plus proche de l'antiquité, que tous. 
ceux qui se sont formés pour durer. D'autant plus 
que les cours d'amour de la Provence rayonnaïient 
comme véritables foyers culturels de toute la che- 
valerie européenne et que la pensée y affirmait son 
indépendance dès l’an mille environ, alors qu’elle ne 
se décida à le faire ailleurs qu’au xvur' siècle, C’est 
là seulement que survécurent, dans le cadre d’un 
monde chrétien, les plus belles qualités de la cul- 
ture grecque qui étaient la reconnaissance de la. 
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Pourquoi la culture provençale fut exterminée 
  

beauté comme idéal suprême et la liberté de la pen- 
sée, dont l’empereur Justinien avait signé l'arrêt - 
de mort en Grèce même, au seul endroit où elle 
vivait encore de son temps, à Athènes, en l'an 555. 
— Mais un concours de circonstances tragiques 
empêcha léclosion de cet empire: le manque de 
sens politique des Catalans, la jalousie réciproque 
des princes de la Provence, la volonté du roi de 
France d'empêcher à tout prix la formation en. 
Gaule d’un grand royaume autre que le sien; enfin 
et surtout lincompatibilité de la culture catalano- 
provençale avec l'esprit du christianisme médiéval. 
Et il faut bien avouer que la culture provençale était 
beaucoup trop moderne dans notre sens, pour que 
l'Eglise eût pu la tolérer. Les exagérations incon- 
testables des Cathares déclanchèrent une guerre 
d’extermination 1. À la fin, cette culture méridionale 
qui probablement serait devenue la plus haute cul- 
ture qui se fût jamais épanouie en Europe, fut rasée 
de la surface du globe comme le fut celle des Incas. 

Mais en Catalogne elle ne fut exterminée qu’à la 
surface, parce que les vainqueurs n’étaient après 
tout pas des étrangers. La racine de la fleur du cata- 
larisme ne fut pas extirpée ni tronquée; elle hiverna. 
Ainsi y eut-il en Catalogne, à laquelle le régime 
espagnol laissa malgré tout plus d'indépendance 
que n’en laissa la France à la Provence, et où sur- 

. tout la langue cultivée continua de vivre, des ébau- 
ches de renaissance chaque fois que les conditions 
paraïssaient quelque peu propices. Dans le’ passé, 
ces ébauches ne purent se développer. Mais de nos 
Jours, grâce à l’interférence de facteurs historiques 
tels que la reconnaissance générale du droit des 

  

1. Qu'on lise à ce sujet le livre suprémement intéressant 

d'Otto Rahn La Croisade contre le Graal, Paris, librairie 
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Prototype de renaissance, incarnation d'esprit étranger 
  

peuples à disposer d'eux-mêmes, le nationalisme 
moderne, l’ébranlement de l'édifice chrétien et la 
re-paganisation, enfin grâce au pressentiment 
qu'ont de plus en plus de peuples qu’une culture de 
la beauté seule peut prévenir la barbarie, la civili- 
sation catalane renaît pour de bon. Et déjà on peut 
entrevoir assez clairement ce qu’elle sera un jour. 
D'un côté, elle ressemblera davantage à la plus 
ancienne civilisation catalano-provençale, que l’Ita- 
lie de la Renaissance ne ressembla à la Rome 
antique, car en Catalogne plus d’éléments anciens 
ont survécu inchangés. De l’autre, elle sera plus 
moderne que ne le sont toutes les autres cultures 
latines en Europe: ce n’est pas pour rien que les 
Catalans sont les meilleurs commerçants du bassin 
méditerranéen, qu’ils en sont les plus froids calcu- 
lateurs, les travailleurs les plus infatigables et les 
plus positifs d'esprit. En cela ils ressemblent davan- 
tage aux Grecs d’une part, aux Phéniciens de l’autre, 
qu'aux Espagnols, aux Français et aux Italiens, 

EPRENONS maintenant le fil de nos idées généra- 
R les. En considérant sous un autre angle que 
nous ne l’avons fait jusqu'ici le rapport de la récep- 
tion de l'esprit en général avec sa re-naïissance, les 
conclusions auxquelles nous sommes parvenus re- . 
viendraient à cette thèse paradoxale: le prototype 
de la re-naissance n’est pas la renaissance, mais 
l’incarnation d’un esprit étranger. Car ce n’est que 
la polarisation avec ce qui est étranger à la cons- 
cience qui mène à la création d’une forme de vie 
spiritualisée nouvelle et originale, et c’est aussi 
l'originalité du phénomène qui est la caractéristique 
essentielle de tout processus de renaissance. Or ne 
sommes-nous pas tous descendants authentiques de 
toutes les cultures auxquelles nos ancêtres ont par- 
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‘La Renaissance de tout le passé est-elle désirabte? 
  

ticipé? Et s’il en est ainsi, l’idée générale d’une 
renaissance du passé tout entier ne pourrait et ne 
devrait-elle pas devenir une idée-force en vue d’un 
avenir plus riche et plus profond? La question se 
pose évidemment. Seulement, il en est une autre qui 
se pose en même temps: dans quelle mesure est-il 

. possible de faire renaître tant de passé, et comment, 
et. cet enrichissement est-il désirable? 
La clef du problème se trouve dans ce fait dont 

nous nous sommes occupés longuement dans l'essai 
« Jésus le Mage » des Figures Symboliques et aussi 
dans son corollaire, le chapitre « Filiation spiri- 

‘ tuelle » de Renaissance, que tout esprit vivant est 
essentiellement un sujet et partant personnel. L’es- 
prit abstrait n’est qu'un « éliminat » de lesprit 
concret, lequel seul représente une force vive. D’où 
la futilité, au point de vue de la vraie culture, de 
l'instruction, de l’érudition, enfin de tout savoir qui 
nest que cela. Et ce n’est même pas encore le savoir 
compris qui compte pour la: culture, c’est unique- 
ment la participation de l’être à l'esprit subjectif 
et personnel qui est la source vive de toute objec- 
tivation d'ordre spirituel. En ce sens, l'antiquité 
fut ce que furent ces plus grands esprits représen- 

- tatifs. Ün homme moderne participe à l'Antiquité. 
exactement dans la mesure où il réussit à établir 
non un rapport scientifique, mais un rapport direct 
et vital, donc d’être à être, entre ces grands esprits 
et le sien. L’incarnation se faisant par le moyen 
de fonctions d’ordre tellurique, il ne peut y avoir 
de renaissance au sens strict du terme que là où 
survivent dans le présent des états d'âme appar- 
tenant au passé. S'il n’y a qu’une réception de 
l'Esprit seulement, alors Jl'incarnation mène non 
à une renaissance, mais à la création d’un corps 
absolument inédit. Mais si l'esprit pur.n’a pas de 
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La Culture est un style; renaissance et conversion 
  

corps, il n’est pas cependant, pour autant qu’il 
s’agit d’un esprit déterminé, sans forme. Synthèse 
toujours indissoluble de rationnel et d’irration- 
nel, il a un style qui n’est qu'à lui. Ce style est 
l'être d’une culture même, exactement dans le 
même sens où, d’après Buffon, le. style, : c’est 
l’homme même. Or ce style d’esprit peut être assi- 
milé même sans qu’il y ait survivance aucune des 
moyens originaux de sa première incarnation. Sur 
ce plan suprême de spiritualité s'exprimant dans la 
vie culturelle, renaissance et conversion reviennent 
donc presque au même. Et c’est bien cette vérité 
qu’illustre toute l’histoire. Si la renaissance propre- 
ment dite est rare, la participation à un degré 
quelconque à tous les « styles > qui influencèrent pro- 
fondément un passé donné, est, au contraire, le phé- 
nomène normal partout où existe une vie profonde 
de l'esprit et où tel style ne se trouve pas directe- 
ment répudié, comme le fut celui du paganisme par. 
les premiers chrétiens et la tradition catholique par 
les Luthériens. Pour autant que les conditions indi- 
quées opèrent, on peut dire que les grands esprits 
concrets de tous les temps jouent le rôle de facteurs 
héréditaires indestructibles dans leur identité et 
particularité. Tout se passe comme s’il s'agissait de 
gênes authentiques. Je me borne ici à un résumé 
extrêmement bref de ce qui fût longuement expli- 
qué dans les parties précitées d’autres livres, parce 
que j'aimerais que ceux .qui désirent. approfondir 
ces problèmes lisent ces essais dans l'original. Pour 
les autres, ces allusions suffiront. ° 
Si la culture humaine évolue de la dite manière, 

alors évidemment ïl doit être possible à l’homme 
vivant de s’enrichir personnellement de tout style 
passé. C’est cet idéal, en effet, qui explique ce désir 
frénétique de savoir qu'ont manifesté, au moins 

ut — 225 — 
: 15.



  

La valeur du passé dépend de la qualité de l{tat présent . 
  

4 

dans leur jeunesse, tous les grands esprits: au fond, 
ils ne voulaient pas du tout « apprendre », ils vou- 
laient « devenir comme êtres » plus riches qu'ils 
n'étaient. Presque jamais les esprits véritablement 
grands n’ont manifesté la moindre curiosité. Et 
presque toujours leur désir de savoir s’est endormi 
dès qu’ils eurent élaboré un style personnel qu'ils 
sentirent ne plus pouvoir dépasser. Si maintenant 
nous méditons sur le cas des plus grands esprits, 
nous trouvons que la valeur d’une renaissance de 
passé est en raison directe de la vitailité créatrice 
de l’homme vivant qui la déclanche. C’est donc uni- 
quement de la qualité du présent que dépend la 
valeur de l’évocation de l’assimiliation du passé. Or 
toute vie ne supporte pas d’intensification au delà 
d’un certain point. C’est pourquoi les époques de 
renaissance ont toujours été celles d’une exubé- 
rance vitale. C’est pourquoi tant d’esprits de valeur 
n'ont pas été enrichis mais étouffés par ce qu'il 
absorbèrent. Et c’est pourquoi, enfin, il est 
seulement naturel, mais légitime, qu’aux époq. - 
de rénovation des fondements même de la vie, les 
premiers agents créateurs du renouvellement se 
ferment à toute influence de la tradition. Celle-ci 
ne pourrait que leur faire perdre la bonne direction. 
Toute croissance débute par les entrailles. Et les 
entrailles sont aveugles et analphabètes. 

‘1935.



t XIV 

SUR L'AVENIR 

DES CIVILISATIONS  MÉDITERRANÉENNES : 

au titre de juste désignation; en tout cas, s’il 
l’a jamais eu, il ne l’a plus. D’abord les avan- 

tages que s’attribuent aujourd'hui les Latins étaient 
dans l'antiquité en majeure partie des qualités 
grecques et non pas latines. Ce ne sont absolument 
pas un sens politique et juridique supérieur, des 
dons militaires hors concours, ni ces qualités aris- 
tocratiques qui définissent le maître prédestiné — 
et c'était là les caractéristiques différentielles des , 
Romains — qui depuis la formation des nouvelles ! 
nations romanes sont les traits dominants de ceux ! 
que se disent « Latins ». Depuis des siècles, ce sont : 
les Anglais qui ressemblent le plus aux anciens : 
Romains, et les Anglais de leur côté doivent leur 
caractère latinisant parmi les peuples germaniques 
au moule normand qui comprima et dans lequel se | ‘ 
fondit le mélange de races habitant les Iles Britan- | 
niques dans une unité nouvelle, Ce sont ces Scandi- ! 
naves et non pas des Latins qui importèrent ce qu’il 
y a là-bas d'esprit authentiquement romain : par. 
un de ces curieux processus de convergence qui ne 
sont pas rares en histoire, ce furent les Normands 
parmi tous les peuples de leur temps qui saisirent 
le mieux le sens profond du droit romain, qu'en. 
conséquence ils s’assimilèrent dans leurs domaines! 
du Sud avec une incroyable rapidité. Mais les: 
nations authentiquement latines de notre temps ne! 

J ‘E ne crois pas que le terme de Latinité aît droit 
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. +< La Latinité > n'existe pas 
  

ressemblent pas davantage non plus aux Grecs an- 
tiques que les nations germaniques. Depuis des 
siècles on trouve plus de finesse, de clarté et de 
luminosité en France, dont l'esprit racial fut de tout 
temps plus nordique que méditerranéen, que l'esprit 

‘ antique ne conquit jamais qu’à demi, et dont le cen- 
tre culturel fut toujours situé dans le Nord, que chez 
aucun peuple méditerranéen. De même, depuis long- 
temps les philosophes allemands sont supérieurs à 
ceux de la Grèce et de l'Espagne. Et quant à l'esprit 
grec: différentiel, tel qu’il’se développa après sa 
conversion au christianisme, il en survit le plus 
non pas dans quelque pays méditerranéen mais 
dans la Russie orthodoxe. Au demeurant le point 
essentiel à méditer est le suivant : ces qualités que 
tant de Latins s’arrogent encore comme privilèges, 
sont depuis longtemps des caractéristiques généra- 
lement: européennes. Au temps'de l’Athènes de 
-Périclès et de la Rome d’Auguste, l’Europe n’exis- 
tait pas. Depuis qu’elle s’est formée, tous les peuples 
civilisés qui l’habitent sont presque au même degré 

‘héritiers de ce qui survit du patrimoine antique 
et de ses premières renaissances au sein de nations 
nouvelles, En ce sens, un Allemand cultivé est plus 
‘latin ou plus grec qu’un Italien inculte. S'il est 
possible de parler de peuples latins, c’est à vrai dire 
uniquement à cause de ce bolchévisme spécial des 
Romains qui jugèrent bon d’exterminer autant que 
possible toutes les langues locales importantes dans 
leur Empire. Seule cette politique d’une cruauté 
inouïe a rendu possible ce ‘paradoxe qu’ltaliens et 
Espagnols, qui en tant qu’être humains sont bien 
plus différents les uns des autres que les premiers 
des Allemands, . parlent une langue similaire. De 
nos jours, où avec l’éveil politique du quatrième état 
le sentiment de la race l'emporte de plus en plus 
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S Peuples de caractère nordique et méditerranéen 
  

sur celui de la culture, le terme de latinité perd de 
plus en plus toute.sa raison d’être, et si malgré tout 
une idéologie politique tâchait de l’imposer à la 
réalité, les peuples ne pourraient qu’en pâtir. Et 
ce sont les dits Latins qui en pâtiraient le plus. La 
France officielle ne parviendrait qu’à s’aliéner ses 
citoyens non latins, une scission de plus en plus: 
grande.se produirait fatalement entre la Catalogne 
et le reste de l'Espagne, les Germaïns et après eux 
les Slaves répudieraient de plus en plus l'héritage 
européen commun. Ce qu'il y a de plus faux et de 
plus funeste dans la fausse désignation qu'est. le 
terme de latinité, c’est qu’on l’oppose au germa- 
nisme. Celui-ci est d'ordre racial. Très certainement, 
une race germanique existe sur le plan des faits, et 
elle est à peine. moins répandue en France'et en 
Belgique qu’en Allemagne. La latinité, par contre, 
qui n'existe que comme idée, est d'ordre purement 
culturel, Or il est de toute évidence impossible de 

_ faire de la saine politique en créant des tensions là 
où en réalité il n’y en a pas, puisque les données 
en question appartiennent à des ordres d’existence 
différents qui ne se touchent guère... | 

Mais il existe aujourd’hui une autre distinction: 
qu’on a tout à fait le droit de faire, car d’abord elle . 
correspond à une réalité ‘incontestable, et ensuite . 
elle forme le fond vrai de ce qu’on désigne fausse- 
ment en différenciant la latinité du germanisme. 
Certes, dans l’Europe qui n’est pas slave ou ma-. 
gyare, il y a des peuples plutôt nordiques de carac- 
tère d’une part et de l’autre des peuples plutôt mé- 
diterranéens. Ces peuples ne composent pas toute . 
l’humanité européenne, mais ils en sont aujourd’hui 
la partie la plus importante. Etudions donc cette. 
différence-là. Der ts —— vor 
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Naissance récente du « méditerranéisme > 

A raison d’être de la distinction que nous venons 
L de faire réside naturellement dans ce fait qu’un 
Tout nouveau a par polarisation de ses parties 
intégrantes créé de nouvelles particularités significa- 
tives. A l’époque classique de l’Hellade, on avait 
raison de faire une distinction entre Grecs et 
Barbares, car alors la tension entre ces deux types 
d'hommes faisait le fond du mouvement histori- 
que. Dans notre Moyen Age et au delà, les termes 
de chrétiens et d’infidèles étaient pour la même rai- 
son des justes désignations. L’orbe culturel médi- 
terranéen en tant que.tel n’a jamais encore joué 
de rôle dans la conscience. À l’aube de la civilisa- 
tion qui est la nôtre, le bassin méditerranéen em- 
brassait pour nos ancêtres le monde entier. Plus 
l'Europe se formait et s’articulait, plus les diffé- 
rences entre les pays méditerranéens et les autres 
perdirent en importance. Tout au plus, durant les 
derniers siècles, les peuples méditerranéens, sans se . 
distinguer spécifiquement des autres, paraïssaient- 
ils arriérés. 

C’est depuis peu seulement que commence à se 
dessiner et à s'affirmer chez les peuples méridio- 
naux, qui en Europe sont les peuples habitant le 
bassin méditerranéen, une prise de conscience 
d'eux-mêmes et de leur particularité. Les Espagnols 
se redressent, les Portugais cherchent un chemin 
éonduisant d’un narcissisme chimérique à la réelle 
importance; les Grecs évoluent vers une nouvelle 
culture autochtone; la Catalogne renaît et avec elle 
l'esprit propre de l’ancienne Provence. L'Italie par- 
fait l’œuvre commencée avec le Risorgimento. 
Quant à la France, elle se méditerranise sans doute 
aucun de plus en plus. D’essentiellement nordique 
qu'elle fût au Moyen Age, d’à demi nordique qu’elle 
était dans ses grands siècles, elle évolue irrésisti- 
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Ce qui donna la prépondérance aux nordiques 
  

blement vers une nouvelle configuration nationale 
dans laquelle l'esprit méridional donnerait le ton. 
Cette nouvelle polarisation des peuples de l’Europe 
a sa raison d’être majeure dans la constellation 
suivante. Au cours des derniers trois siècles, l'esprit 
européen s’est développé de plus en plus dans le 
sens de ce qu'on peut appeler objectivation; c’est- 
à-dire que ses facultés d'ordre impersonnel qui 
visent à une dépersonalisation de la vie, ont de plus 
en plus pris le dessus sur les autres. Ce développe- 
ment a donné de plus en plus la suprématie aux 
peuples nordiques, dont les dons spéciaux corres- 
pondent précisément à cette tendance, ce qui a 
provoqué le refoulement à l'arrière-plan de l’his- 
toire de ces qualités de l'esprit européen qui, telles 
la sensibilité, l’émotivité, le sens immédiat de la 
beauté, ne peuvent être détachées du subjectif. Or 
le refoulement crée fatalement une tension qui fait 
naître précisément la constellation des qualités ré- 
primées. Ces qualités correspondent dans le cas 
donné aux aptitudes spécifiques. des peuples médi- 
terranéens. D’où une prise de conscience de plus 
en plus claire, de la part de ces derniers, de ce 
qui les distingue ds nordiques, et une croissante 
accentuation de leur identité et de leur valeur pro- 
pre. Comme résultat général, les habitants des cli- 
mats doux s’unissent de plus en plus dans un sen- 
timent de communauté vis-à-vis des habitants des 
climats froids. 

Maintenant la question se pose : qu’est-ce qui a 
rendu possible ce développement qui a conduit à 
la suprématie des peuples habitant le Nord? Fait 
à noter : dans toute l’histoire humaine connue, ce 
n’est que pendant les trois derniers siècles que’ ces 
peuples-là ont joué un rôle prédominant Je parle, 
bien entendu, des peuples habitant le Nord, et non 
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La prépondérance des nordiques date de 1600 seulement 
  

pas de ceux de race originellement nordique. 
. L'homme qui vit dans un milieu adverse n’ayant 
pas de tendance élémentaire plus urgente que celle 
de trouver ou de se conquérir un milieu plus pro- 
pice, il est clair que toutes les races qui ont habité 
ou habitent près des cercles arctique ou antarcti- 
que, ont depuis l’époque lointaine où les deux pôles 
actuels commencèrent à se refroidir, toujours de 
nouveau exercé une poussée vers les zones tempé- 
rées; grâce à cela, du sang originellement nordique 
existe sans doute partout sur notre globe, Mais les 
races se modifiant en relativement peu de temps en 
corrélation avec le milieu nouveau dans lequel elles 
émigrent, la question que nous avons posée n’est 
évidemment pas: dans la race : elle est toute en- 
tière dans la zone habitée depuis un temps suffi- : 
sant pour former une variété d'homme à son image. 
Or, nous l’avons déjà dit, jusque vers lan 1600 de 
notre ère les peuples habitant des pays froids n’ont 
jamais joué de rôle culturel important. Il y a à 
cela deux raisons fort simples qui toutes les deux 
découlent de cette vérité, que la culture ne peut se 
développer sans loisirs ni sans une certaine faci- 
lité de l'existence extérieure. Dans les zones hyper- 
boréennes, avant que des moyens artificiels de cor- 
Tiger la nature fussent inventés, toute l’énergie des 
hommes devait se dépenser dans la lutte pour l’exis- 
tence. D’autre part, un milieu tempéré crée la fru- 
galité et le sens de la mesure. Ses habitants ont 
besoin de moins pour se sentir à leur aise; la pau- 
vreté ne rend donc pas impossible les loisirs, la 
différence ‘entre richesse et indigence est. moins 
sentie, et.un sens inné de la mesure rend possible 
une concentration de l'attention sur les fins désin- 
téressées de la culture, même sile niveau de l’éxis- 
tence matérielle est bas. US 
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La technique profita à l'insatiabilité nordique 
  

Mais d’autre part, dès que des moyens artificiels 
pour corriger la nature furent inventés et compris 
dans toute leur signification, et surtout à partir du 
moment où l'intérêt fondamental des hommes se 
tourna vers la conquête matérielle du monde, une 

” prédominance progressive des habitants du Nord 
devint fatale. Les nordiques ne sont pas frugaux 
mais insatiables de nature; ils n’ont pas cette men- 
talité statique qui affectionne l’existence tradition- 
nelle quelle qu’elle soit; ils sont dynamiques à 
lexcès. Ils ne sont pas proximistes, mais, au con- 
traire, inspirés par un sens et une nostalgie primai- 
res du lointain.'Ils sont donc les voyageurs et les 
conquérants-nés : parmi les hommes. Non pas 
qu’il n’y ait eu des conquérants aussi parmi les 
méridionaux; mais toujours ceux-ci, relativement 
tôt, furent rassasiés, Les plus formidables poussées 
de conquérants originaires du Midi se sont toujours 
figées assez tôt dans un statisme quelconque. Aïnsi, 
l'Empire romain fut jusqu’à sa fin en principe un 
cercle clos, une, gigantesque cité antique. L’Islam 
atteignit son extension maxima dans très peu de 
temps et se mit alors, si l’on peut dire, dans ses 
.meubles. Quant aux conquistadores espagnols ‘et 
aux bandeirantes portugais, ils n'étaient dynami- 
ques au fond que comme aventuriers, et tout homme 
énergique est aventurier d’esprit dans sa jeunesse. 
Chaque fois, et très tôt, ils se sont rangés, contents 
d’une belle et sûre rente conquise. Les habitants 
du Nord, par contre, aussi longtemps qu’ils con- 
servent leur caractère originel, ne connaissent ni 
satiété ni repos. Ils veulent conquérir indéfiniment, 
perpétuellement. Or les possibilités qu’ouvrent la 
science et la technique sont précisément celles d’une 
marche en avant illimitée. Rien de plus naturel, par 
conséquent, que cette frénésie de progrès qui s’em- 
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Er quoi consiste la supériorité nordique 

para des nordiques dès qu’ils apprirent à faire 
valoir toutes les inventions techniques, dont bon 
nombre sont dues à des méridionaux. C’est grâce 
aux premiers seulement que le Capitalisme et l’Im- 
périalisme moderne ont pu devenir ce qu'ils sont 
devenus. Rien de plus naturel non plus que, comme 
conséquence de cette supériorité prouvée, les habi- 
tants du Nord se soient mis à glorifier ce qu'ils 
attribuent à leur race. D'où ce « nordisme » qu’au- 
cune humanité avant celle de l’Europe et l'Améri- 
que modernes n’a professé, Et je ne doute pas 
qu’aussi longtemps que durera l'ère de la con- 
quête matérielle du monde, ne s’affirme toujours de 
nouveau, là où cette conquête est encore prati- 
quement possible, une variante quelconque de nor- 
disme. Tous les peuples du Nord ne sont pas 
doués, mais tous, à l'exception de ceux qui vivent 
dans les régions polaires, disposent d’une énergie 
cinétique plus grande que les méridionaux. Le mou- 
vement bolchévique est comme mouvement d’ori- 
gine nordique. les plus grands conquérants de l’his- 
toire ont été des Mongols, et il est fort probable que 
cette grande race re-jouera quelque jour un rôle en 
Asie. 
- À ce point de nos réflexions, nous pouvons défi- 
nir d'aussi près que le permet la matière, la soi- 
disant supériorité nordique. Très : certainement, 
celle-ci existe au point de vue d’une activité maxima 
reconnue comme valeur. Dans le cas d’une race 
nordique spirituellement douée, la même énergie 
Peut devenir féconde sur le plan culturel. Mais en 
général et en soi, toute la supériorité des nordi- ques est d'ordre vital et non pas spirituel. À cause 
de cela, il n’est pas tout à fait faux de prétendre que l’homme nordique est né païen et destiné à le demeurer ou à le redevenir : chez lui, la conscience Fr 
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Force vitale et créativité des Germains 
  

de la Nature prime en général celle de l’Esprit. 
Jamais le Nord n’a produit des esprits religieux ori- 
ginaux comparables à ceux des Indes, de la Pales- 
tine, de l'Arabie, Maïs d’autre part il est vrai que, 
l'Esprit ne faisant pas partie de l’ordre tellurique, 
une spiritualisation excessive peut aboutir à la dé- 
vitalisation. Il faut toujours un apport périodique 
de sang primitif ou généreux pour prévenir ce’des- 
tin. C’est dans un tel apport qu’a consisté le rôle 
‘immensément fécond des Germains dans l’Europe 
post-antique. Avant qu’ils aient atteint eux-mêmes 
une haute culture, qui est due chez eux en grande 

. partie à la réception de produits d’esprit non nor- 
dique, ils n’ont germanisé aucun peuple. Mais grâce 
à leur merveilleuse force vitale et à leur créativité 
hors pair à cette époque — car la créativité, elle 
aussi, est fonction de la vitalité et non pas de l’es- 
prit pur — ils ont régénéré tous les peuples avec 
lesquels ïls se mélangèrent, ou bien ils en ont créé 
de nouveaux, déclenchant de la sorte partout ou 
bien des renaissances, ou bien des cultures nouvel- 
les. Cette même créativité d'ordre vital explique 
pourquoi plus tard les Germains, et parmi ceux-ci 

surtout les Allemands, ont pu faire preuve de tant 
de génie sur le plan spirituel. L’esprit descend sur 
l'homme, fils de la terre, {oujours d’en haut. Dans 
ce cas, il est en principe indifférent qu’il descende 
du ciel particulier à un peuple, ou d’un ciel situé 
ailleurs. Les Germaïins ont fait valoir créativement, 
depuis l’an mille environ, tout le patrimoïne spiri- 
tuel de l’humanité dont ïls avaient pu prendre 
connaissance, comme jamais une autre race n’a 
fait valoir ce qu’elle apprit, à la seule exception 
peut-être des ÂAryens qui émigrèrent aux Indes. 
Nous savons aujourd’hui que ceux-ci n’ont pas créé 
les fondements de la religion et de la métaphysi- 
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La' nouvelle polarité: Nord-Méditerranée 
  

que hindoue, ïils les ont trouvés sur place. Mais 

la majeure partie de l'édifice grandiose de la cul- 
ture spiritualiste qu'a construit l’Inde historique 
est bién leur œuvre, Lt 

- Reprenons maïntenant le fil de ces considéra- 
tions qui nous amenèrent à constater la formation 
d’une nouvelle polarité Nord-Méditerranée. L'inté- 
rêt limité exclusivement à la conquête matérielle 

=. du monde, à l’organisation extérieure de la vie et 
à la recherche scientifique, laquelle ne peut jamais 
atteindre que le côté extérieur des phénomènes, qui 
n'engage. pas du tout.la subjectivité humaine et 
partant l'humanité dans l’homme, a de plus en 
plus induit et accentué un processus de déperson- 
nalisation qui à la limite revient à une insectifi- 
cation, de dessèchement de l’âme qui revient à une 
déshumanisation, et de surévaluation de tout ce qui 
est mécanisable qui à la limite revient. à l’asservis- 
sement de la vie par la machine. Ce processus s'est 
dessiné beaucoup moins dans les pays méditerra- 
néens, parce que par nature les peuples qui les 
habitent sont réfractaires à tout progrès qui prive 
la vie de sa douceur. Pendant le dernier siècle, cette 
tendance les. plaça à l’arrière-garde européenne. 
Et nonobstant tous les terribles périls inhérents à 
la déshumanisation, le pressentiment ‘de celle-ci 
n'empêcherait pas une poursuite du mouvement 
commencé jusqu’à : sa limite ‘ possible. De tout 
temps, les ascètes ont vaincu et dominé les épicu- 
riens, et par elle-même l’âme n’est pas de force à 
lutter: contre l’intellect en possession de la puis- 
sance matérielle.  :".. " ro. 

Maïs ici intervient un facteur historique auquel 
les fanatiques nordiques du progrès matériel, il 
y à de. cela peu d'années encore, n’auraient pas 
méme songé.en théorie : la conquête matérielle de 
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Période d'expansion des Européens terminée 
  

la planète par l’homme technisé est entrée dans 
sa phase terminale. Et dès maintenant ‘ déjà, la 
possibilité d’une expansion illimitée d’un: peuple 
quelconque appartient au passé. Tous les peuples, 
blancs et de couleur, ont commencé à faire valoir 
eux-mêmes les inventions techniques, et tous sont : 
bien décidés à rester ou devenir les maîtres chez 
eux. Mais alors, ce qui a fait durant les. derniers 
siècles la supériorité nordique, ne constituera plus 
bientôt un avantage. Forcément, l'Europe rentrera 
dans une phase plus statique, où la frugalité, la 
mesure et la tenacité constitueront des valeurs na- 
tionales plus sûres que l’insatiabilité, le dyna- , 
misme et l’élan vers le lointain. Le pressentiment | 
qu’il en sera ainsi inspire déjà le nationalisme 
nordique le plus récent : le national-socialisme alle- 

. mand répudie par principe toute conquête. 
Cette nouvelle constellation constitue le gage: 

d’un regain d'importance possible pour les peuples 
méditerranéens. Dans les temps très difficiles que 
nous traversons ou qui viendront, temps où des 

peuples entièrement organisés et outillés pour 
l’expansion devront se replier sur eux-mêmes, où 
presque partout il y aura un plus grand nombre 
d'hommes que ne pourra trouver du travail pro- 
ductif, les plus frugaux d’entre les peuples civilisés 
et ceux qui habitent des parages où le minimum. 
d'existence est pratiquement à la portée de tous, 
e tiendront >» de toute. évidence plus facilement. 
Mais s’il ne font que tenir, la crise économique mon- 
diale ne mènera à rien de positif. Alors l’Europe 
entière ne fera que descendre à un niveau d’exis- 
tence matérielle inférieur, en se modelant .sur 
l'exemple d’un état arriéré quelconque, comme jus- . 
qu'ici elle s’est modelée sur celui de FAmérique. Les 
nordiques, eux aussi, sont naturellement capables 
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Sens de l'humanité supérieur des Méditerranéens 

de statisme, Des Vikings, des Normands sont sortis 
les Suédois modernes, et le petit bourgeois d’une 
petite ville anglaise ou allemande ne possède guère 
plus de sens du lointain qu’un vigneron toscan; ce 
que nous avons dit des qualités différentielles supé- 
rieures des nordiques ne s'applique qu’à leurs re- 
présentants supérieurs qui vivent dans des condi- 
tions propices au développement de leurs meilleures 
qualités. Si donc j’ai dit que la nouvelle constella- 

. tion historique rend possible un regain d'impor- 
tance relative des peuples méditerranéens, j’ai pensé 
à celles de leurs qualités qui en cas d’un renouveau 

.de leur prestige pourront faire apparaître la crise 
économique comme un blessing in disguise. Eh 
‘bien, si ces-qualités se développent à un degré 
supérieur à celui qu’elles ont atteint jusqu'ici, l’es- 

prit méditerranéen pourra déclencher précisément 
‘à ce tournant de l’histoire un progrès absolu et gé- 
néral. Car, évidemment, il ne s’agit pas de renoncer 
à quoi que ce soit de ce qui fut acquit de positif 
durant la grande ère du progrès matériel. Mais nous 
avons vu que ce progrès a, d’un autre côté, dété- 
rioré le type de l’homme européen. Celui-ci est en 
pleine voie de déshumanisation. Or un sens supé- 
rieur de l’humanité fut de tout temps une qualité 
innée aux méditerranéens. n 

Cependant, ‘entendons-nous bien. Il ne s'agit pas 
ici de bonté supérieure, d'une moindre cruauté ou 
d’un amour du prochain plus général ou plus pro- 
fond : ici, hélas, tous les peuples dans leur état na- 
turel se valent, c’est-à-dire qu'ils ne valent tous pas 
grand’chose, Il ne peut s’agir ici uniquement que 
d'une nature plus apte que ne le sont d’autres à incarner ces valeurs que nous associons avec le 
terme d'humanité, Or une telle nature plus favo- risée serait celle chez laquelle le subjectif prime- 
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Ce que signifie « être humain »; vrai libéralisme . 

rait l’objectif. Etre humain veut dire en premier 
lieu ne pas être animal, c’est-à-dire ne pas être do- 
miné par les instincts bruts que l’homme a en 
commun avec le loup et le taureau. Etre humain, 
cela veut dire en second lieu ne pas être asservi par 
les objectivations de l’intellect. Etre humain veut 
dire enfin : avoir sa dernière instance dans le sujet 
personnel, dans l’âme qui sent. Ce sens primaire 
du terme d'humanité, qui a été faussé par notre 
XVIN® siècle, ne survit aujourd’hui que dans le 
terme espagnol hombria. La qualité désignée par 
ce mot n'implique aucune vertu particulière : elle 

“signifie présence et affirmation de toutes les quali- 
tés proprement humaines, de celles qu’on appelle : 
mauvaises autant que des bonnes, par une puissante 
subjectivité qui ne reconnaît aucune instance hu- 
maine au-dessus d’elle. . . 

En ce sens, les Romains, si objectifs et durs qu’ils 
furent au reste, étaient vraiement humains. Car 
pour tout civis romanus, sa dignité personnelle était 
son dernier ressort. S'il s’identifiait avec la res pu- 
blica, cela revenait à dire que pour lui la républi- 
que avait son centre dans sa valeur personnelle et 
subjective. Jamais il ne se subordonnaït au Tout, 
jamais ïl ne jugeait sa personne insignifiante, 
jamais il n’abdiquait devant un chef comme l'exige 
l’idéal collectiviste. C’est à cela qu’est due l'immense 
force d'attraction morale que les Romains ont exer- 
cée. Et de même, c’est ce qu’il y a de romanitas, au 
même sens général, dans l’âme anglaise, si pure- 
ment nordique du reste, qui explique le prestige 
de l'Angleterre, prestige que n’exercent ni les Etats- 
Unis ni les Dominions. Au même sens, le libéra- 
lisme moderne dans son aspect positif est d’origine 

‘romaine, Le terme < libéral », non identique pour 
le sens au liberalis latin, maïs qui lui est étroite- 
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Humanité grecque, humanité chrétienne; la France 
  

ment apparenté, fut introduit dans Ia vie du 
xvir' siècle par les Espagnols, le.peuple qui a le 
plus perpétué la tenue intérieure spécifiquement 
romaine, et son opposé n’est pas le terme « conser- 
vador >» ou « autoritario », mais <« servils. Les an- 

ciens Grecs étaient en tant que collectivités toujours 
“perfides et cruels. Mais étant doués d’autre part 
d’une sensibilité incomparable, eux aussi furent en 
premier lieu humains; le centre de leur inté- 
rêt était leur âme. De la même humanité méditer- 
ranéenne naquit la doctrine du Christ qui n’admet- 
tait comme valeur absolue que le salut de l'âme 
individuelle. Jamais elle n’aurait pu naître dans 
le Nord, où, dans toute mythologie autochtone, un : 
Destin massif et impersonnel représente pour la 
conscience la suprême instance. Après l'invasion 
germanique, la tendance innée des nordiques mena 
à une institutionalisation progressive de la vie; de 
plus en plus se mirent à prédominer les objectiva- 
tions de l'Eglise et du préjugé racial et social, qui 
sacrifiaient l'individu à une institution. Alors na- 
quit l’humanisme au sens courant du terme : il 
naquit de la révolte de la personnalité contre l’ob- 
jectivité. Les plus grands siècles proprement euro- 
péens furent ceux où l’humanisme balançait l’ob- 

. jectivisme. Ce furent là les siècles où prédomina la 
France, dont le meilleur esprit représente un admi- 
rable équilibre entre l’objectivité nordique et la sub- 
jectivité méditerranéenne. D’où cette clarté d’es- 
prit et cette logique impitoyable qui pourtant sont 
toujours compensées par. une sensibilité et une 
émotivité humanisantes. Et au même sens, toutes 
les grandes époques spirituelles et intellectuelles de 
l'Allemagne ont coïncidé avec ses périodes de sub- 
jectivisme prédominant, qui dans son cas ne pro- 

. Yenalent pas de l’accentuation d’une sensibilité na- 
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Esprit méditerranéen peut re-humaniser la vie 

turelle, mais d’une Weltanschauung mettant l’ac- 
cent de valeur sur le subjectif, D’où l'importance 
hors pair du christianisme précisément pour l’Alle- : 
magne. C’est Luther avec le subjectivisme extrême 
de sa foi qui dégagea la musicalité allemande; 
impossible d'imaginer Bach sans le protestantisme, 
C’est Luther également qui a rendu possible le ma- 
gnifique essor de la philosophie idéaliste. Quant 
au contre-mouvement, que Nietzsche inaugura, il 
est également anti-dbjectif, et c’est cela qui fait sa 
productivité. S’il en est ainsi, il est tout à fait natu- 
rel que chaque fois les périodes d’humanisme et 
d'humanisation ont ou bien débuté au Midi, ou : 
bien conduit à un renouveau de prestige: des civi- 
“‘lisations méditerranéennes. Or de nos Jours, nous 
l'avons déjà expliqué, la déshumanisation de 
l’Europe a atteint son apogée théoriquement pos- 
sible; l'humanité méditerranéenne peut donc jouer 
un rôle régénérateur comme jamais elle n’en a 
joué. 

- AIS ici, gardons-nous bien de toute fausse dési- 
M gnation. Presque tout ce dont les « Latins » 
aiment à se vanter n’a absolument rien à voir avec 
le rôle nouveau que l'humanité méditerranéenne est 
peut-être appelée à jouer. I] ne s’agit ici ni de clarté, 
ni de luminosité, ni de logique, ni, pour parler plus 
généralement, de rien qui soit d'ordre objectif. 
Et d’ailleurs, ce ne sont là absolument plus des 
qualités différentielles des méditerranéens. Tous les 
esprits grands ou profonds de l’Europe sont au 
même sens clairs, lumineux et logiques, seulement 
le style particulier de leur langage varie de peuple 
à peuple. Tout Français profond qui possède l’alle- 
mand à fond sait que Kant est d’une luminosité 
au moins égale à celle de Bergson, et tout Français 
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Différences entre langues allemande et française - 
  

S 

profond est d’accord avec les Allemands en ceci, 
que les vertus de clarté et de légèreté courantes 
parmi les écrivains français moyens ne signifient 
jamais que l’une de ces trois choses : superficialité, 
manque de responsabilité ou fermeture d'esprit; ils 
ne voient tout simplement pas ce qui dépasse un 
certain horizon coutumier. Au même sens, il n'y 
a pas d’Allemand supérieur qui ne reconnaisse les 
vertus de cette clarté française qui signifie spiri-. 
tualisation parfaite de la matière. L’incompréhen- 
sion mutuelle, si fréquente, provient surtout pro- 
bablement d’une incompatibilité grammaticale des 
deux langues. Un seul exemple parmi beaucoup 
d’autres : la beauté de la langue allemande consiste 
— je cite ici un aperçu de Maurice Delamain — 
à e boucler > le plus grand nombre de choses dans 
un seul acte de pensée (la phrase), la beauté de 
la langue française consiste au contraire à extraire 
une ligne. dépouillée 1, Or l'incapacité de compren- 

1. L'édition française de mon Gefüge der Welt étant depuis 
longtemps épuisée, je ne crois pas inutile de réimprimer à 
cette occasion ce que j’ai dit dans la préface de cette édition, 
écrite en 1907, au sujet de la différence entre les langues 
française et allemande: « En littérature comme en mathé- 
matiques, il y a des axiomes. Et l’un des mieux avérés est 
le suivant : aucune œuvre originale n’est vraiment traduisi- 
ble en langue étrangère. En la traduisant, on la travestit, on 
la violente, on la fausse. La pensée est aussi strictement liée 
à la langue qui l’exprime, que l’Âme l’est au corps. Transpo= 
sez une idée : du même coup vous la modifiez. Elle n’est plus 
la même, Chaque race perçoit le monde sous un angle difré- 
rent, chaque point de vue est unique dans son genre. Et bien 
que toutes les langues possèdent des symboles pour les 
mêmes objets et les mêmes relations objectives, les mots 
équivalents n’ont pourtant jamais un sens identique. Il y a 
toujours des différences de nuance, et la nuance, c'est juste- 
ment ce qu’il y a de plus grave et de plus infranchissable. 
Voilà des vérités bien connues, presque banales, mais qui, 
pour moi, sont redevenues vivantes juqu'à la nouveauté, lors 
dr révision de mon Gefüge der Welt, traduit en fran- 

< L'essence littéraire ou artistique de ce livre est telle- 
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Esprit français, à facettes, allemand, en cabochon 

dre une langue étrangère ne constitue évidemment 
pas un avantage. Toutes ces phrases toutes faites : 
concernant la supériorité latine qui serait due au 
ciel limpide de la Méditerranée, ciel tellement plus 
clair que celui du Nord brumeux, conservent dans 
le meilleur cas le souvenir de ce qui fut vrai il y a 
de longs siècles, . 

Mais à part cela, la nouvelle polarité qui existe 
entre les mondes européens nordique et méditer- 
ranéen et qui rend possible un regain d'importance 
de ce dernier, est toute différente de celles qui furent 
significatives jadis. Il ne s’agit plus du tout d’intel- 
lectualiser qui que ce soit, ni de civiliser qui que ce 
soit, comme les Romains civilisèrent les Gaulois : 

ment allemande, comme conception, comme développement, 
comme expression, que malgré les efforts les plus conscien- 
cieux elle ne saurait être rendue en français. Tant de mots 
riches, colorés, chatoyants de la langue de Gœthe n’ont pas 
d’équivalents dans celle de Voltaire. La netteté abstraite de 
la phrase latine ne peut être, par contre, atteinte en alle- 
mand, Et c’est pourquoi bien des suites d'idées, qui semblent 
parfaitement enchaïînées dans cette dernière langue, peuvent 
paraître comme discontinues en français. Les termes fran- 
çais, en effet, sont précis jusqu’à l’indigence. Il leur manque 
ce timbre indéfinissable, qui fait que le son du violon est 
plus riche que celui du piano; ils sont si bien définis qu'ils 
ne peuvent se souder entre eux, tandis que l’expression alle- : 
mande correspondante, moins précise, justement parce qu’elle 
est plus suggestive, se prolonge pour ainsi dire dans la suite, 
reliant l’un à l’autre les éléments dans la synthèse de l'écho. 
L'esprit français est à facettes; l’esprit allemand est taillé 
en cabochon. Chaque forme a ses avantages et, ses défauts, 
toute supériorité n'est que relative. Mais ce qu’il y a d’absolu 
et d’irréductible, ce sont les différences de fait : une pierre 
facettée est incapable de rendre le reflet du cabochon. Autre 
chose encore : la construction de ma phrase (en allemand) 
est inspirée essentiellement par des considérations d’ordre 
musical, Il est évident que ce caractère ne peut être trans- 
porté d’une langue dans une autre. Bref : il aurait fallu 
refondre le tout, écrire, en somme, un nouveau livre — si 
j'avais conçu mes idées en français, je les aurais exposées 
tout différemment — ou bien sacrifier résolument les qualités 
artistiques, que certains lecteurs bienveillants ont cru trouver 
au Gefüge der Welt, > ‘ LL 

— 243 — Lou ee s..



  

. ‘IT faut re-subjectiver la vie 
  

il-s’agit de réintroduire dans la vie les valeurs 
appartenant aux ordres sensitif et émotionnel; il 
s’agit de recouvrer pour la vie et de restaurer les 
qualités de la douceur et de la beauté; en un mot, 

‘il s’agit de re-subjectiver la vie. Ce:sont donc les 
qualités telluriques différentielles des peuples mé- 
diterranéens et non pas des dons de l'esprit supé- 
rieur qui sont appelés cette fois à jouer un rôle ré- 
générateur. Sur ces valeurs, je n’ai point besoin de 
m'étendre ici. Le dernier essai de ce volume dessi- 
nera.les grands. contours d’une nouvelle culture 
possible. de la Beauté; il suffit que je signale à cet 
endroit que les « peuples de Ia beauté ». ont tou- 
jours été des peuples d’une sensibilité prédomi- 
nante. Les valeurs inhérentes aux ordres sensitif 
et émotionnel ont été dégagées dans les chapitres 
< Delicadeza >», « Ordre Emotionnel >» et « Tris- 
tesse >» des Méditations Sudaméricaines. L’appli- 
cation de ces découvertes et précisions à la vie 
intime de chacun se trouve dans le volume por- 
tant ce dernier titre. Dans le cadre de cet essai, qui 
ne peut et ne veut que donner des suggestions, nous 
n’avons à ajouter avant de conclure que ce qui suit. 
Ce « symbolisme de l'histoire > qui explique cette 
transmission tour à tour des rôles, qui caractérise 
le mouvement historique, a comme raison d'être 
cette loïi qu’à chaque époque s’élève tout naturel- 
lement, voire fatalement à une position prédomi- 
nante ce type d'homme dont les aptitudes person- 
nelles ïinnées correspondent le mieux aux 
nécessités du temps. Ainsi le gentilhomme français 
donna tout naturellement le ton en Europe à l’épo- 
que de sa plus grande perfection culturelle. Le type 
bourgeois Île donna de plus en plus à partir de 1830. 
————————— 

. 1. Consulter le chapitre « Symbolisme de l’histoire » de 
notre Compréhension Créatrice. ‘ 
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Il faut re-humaniser la vie 
  

Le politique-commerçant anglais fut le prototype 
dont tous devinrent les émules durant l’ère impéria- ; 
liste,et l’industrielaméricaïn celui del’ère technique 
dans laquelle nous vivons encore; car le bolché- 

. visme avec toutes ses variantes n’est au fond qu’une. 
variété de l’américanisme. Si maintenant l’ère nord- 
américaine est suivie par une ère de l’apocatastase 
des forces de l’âme refoulées et réprimées, par 
une ère de re-humanisation, de re-personnalisation, 
de re-intimation, il est clair que les protagonistes 

_ prédestinés de cette nouvelle ère seront ces peuples 
| civilisés qui sont les mieux doués comme êtres sen- 

! sitifs, sentimentaux et émotionnels et partant les 
plus aptes par nature à incarner dans la vie ter- 
restre ces valeurs spirituelles qui exigent comme 
moyens de réalisation des aptitudes autres que les 
aptitudes intellectuelles, Aufres que les intellec- 
tuelles : tout est dans cette délimitation. C’est à 
cause d’elle que dans mes visions antérieures d’un 

evenir meilleur j’ai parlé d’une période ibérique à 
: venir, et non pas d’une période généralement médi- 
+ terranéenne. Mais il est évident que tous les médi- 

terranéens doués participent plus ou moïns à la 
supériorité qui est celle des Espagnols vis-à-vis 

. des nordiques comme êtres sensitifs et émotionnels. 
| C’est donc à tous les peuples méditerranéens de 

profiter, dans leur culture d'eux-mêmes, de cette 

nouvelle constellation si propice à une nouvelle 

grandeur. Le feront-ils? Il est impossible de le pré- 

, voir, car ceci ne dépend que d’eux-mêmes. Il va de 

‘soi que dans la mesure où les Méditerranéens de- 
Ÿ meureront arriérés par rapport aux Nordiques, ils 

. n’ont aucüne chance. Ils n’en auront que peu, si 

leur effort à venir s’épuise dans l’entretien de lhé- 

ritage culturel du passé. Il faut que sur la base du 

nouveau monde technisé qui s’est formé durant 
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Les Méditerranéens seront-ils à la hauteur de leur tâche? 

l'ère nord-américaine, ils créent une haute culture 
 humaïne nouvelle. Mais il n’est pas impossible, 
_hélas, que cette occasion soit manquée comme le 
furent tant d’autres. D’autant plus qu'il ne peut 

.… plus y avoir de signification historique véritable qui 
: ne soit pas planétaire. Peut-être les Méditerranéens 
européens sont-ils définitivement devenus trop 
e proximistes », trop amoureux de petits cercles elos 
pour rayonner encore une fois au dehors. Alors, le 
rôle qu'ils auraient pu tenir reviendra peut-être aux 
Américains du Sud. Ou, si ceux-là aussi ne sont pas 
à la hauteur de leur mission possible, aux Japoñais 
ou à quelqu’autre peuple asiatique. 

1935.



XV 

… LA VIE EST UN ART 

rences — au sens le plus général possible 
du terme, qui est conventionnel, kantien, 

platonicien et hindou à la.fois — que crée l'esprit 
humain, a comme mobile sous-jacent et comme but 
inconscient ou bien de compenser la réalité, ou bien 
d’en détacher l'attention. Car quiconque est tant 
soit peu superficiel, ne peut trouver une félicité rela- 
tive qu’en vivant consciemment sur un plan autre 
que celui de son expérience immédiate et profonde. 
Si l’on scrute le fond des âmes — qu'y découvre-. 
t-on? On n’y trouve presque jamais ne serait-ce que 
cette satisfaction élémentaire que donne l’apaise- 
ment de la soif et de la faim de la vie, mais des dé- 
sillusions, des dégoûts, des rancunes, des résigna- 
tions, des mensonges conscients, des travestisse- 
ments, des comédies en train de se dérouler ou en 
projet qui sont presque toujours inventées pour 
tromper quelqu'un; dans le meilleur des cas, on y 
découvre l’aveu fait à soi-même que la vie est tra- 
gique. Je dis dans le meilleur des cas, car l'expé- 
rience du tragique donne à celui qui la subit cette 

satisfaction d’amour-propre qui est liée au senti- 

ment d’avoir été jugé digne, par le destin, d’être mêlé 

à quelque chose de grand, tandis que toute soumis- 

sion à ce qui est mesquin ou bas vous dégrade à 

vos propres yeux. Les difficultés et les adversités 

d'ordre intime qui font l’étoffe même de la vie de 

l'immense majorité des humains, intimités dont 

D E beaucoup le plus grand nombre des appa-



  

Presque toute vie est une faillite; tragédies intimes 

  

pour cela même tout le monde convient tacitement 

de respecter le secret, représentent pourlaconscience 
subjective quelque chose d’infiniment pire que 

presque tout ce qui se divulgue devant les tribu- 

naux. Du point de vue des sujets eux-mêmes — quoi 

qu’en pensent les autres et quoi qu’ils s’avouent 

dans leur conscience — presque toutes les vies qui 
débutèrent avec tant soit peu d’ambition repré- 
sentent des faillites ou au moins des insuccès; 
même un Gœthe a dit vers la fin de la sienne qu'il 
ne se rappelait pas un seul jour véritablement 

heureux. Et si la vie écoulée, vue en grand, comme 

Ja considère l’histoire, paraît être une affaire moins 

mauvaise et offre un tableau moins laïd, c’est que. 
servis par un égoïsme qui fuit toute impression 
désagréable d’un côté, et de l’autre, grâce à l’élimi- 

… nation réelle des vaincus de la vie qui presque tou- 
_ jours se produit rapidement, la plupart ne remar- 
quent pas ces vaincus. Ce sont justement .les 
mesures les plus cruelles qui paraissent presque 
toujours, après tout au plus. quelques décades, légi- 
timées parleurs conséquences, car ceux qu’elles 
frappèrent ne sont plus là alors pour protester. 
Toute l’histoire qu’on enseigne a été écrite par des 
vainqueurs, à. l’unique exception de lHistoire 
Sainte, qui pour cela même, il est vrai, émeut 

. comme ne le fait aucune autre, mais dont les hom- 
: mes se gardent bien. d’ailleurs d’appliquer les en- 
seignements à la vie non religieuse. Au reste, vue 
en très grand, l’histoire même la mieux réussie n’est 

. qu’une. série d'occasions manquées. 1 u 
, Si cela est déjà vrai. de l’histoire, où l'objectif 
l'emporte sur le subjectif et où le sacrifice du per- 

. sonnel au collectif parait chose naturelle, —. com- 

1. Voir le chapitre « le vrai problème du progrès > de 
notre Monde qui naît.. ‘ 
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Amours finissent mal;. art de la dissimulation 
  

* ment la vie intime ne serait-elle pas, elle surtout 
et en règle générale difficile et dure? Presque toutes 
les amours se terminent mal, presque jamais les : 
vies unies par le mariage ne tiennent les promésses 

. que se donnèrent les fiancés, Dans ces conditions, . 
il n’est que naturel que l’homme profite et même 
abuse d’instinct, pour supporter sa vie, de cette 
faculté que Jules de Gaultier appelle la faculté 
maîtresse de l’homme : le bovarysme ou le pouvoir 
de s’imaginer autre qu’il n’est. Afin de ne pas re- . 
marquer la réalité pénible, Adam et Eve déjà, sinon 
lors de leur chute, en tout cas dès que Caïn les eut 

: |. désenchantés, inventèrent et cultivèrent cet art de 
la dissimulation qui est aujourd’hui non seulement . 
l’art le mieux pratiqué, mais probablement le seul 
art que les humains exercent d’une façon véritable- 
ment consommée. Cet art, hautement créateur sur 
son plan, permet d'introduire dans la vie des subs- 
tituts substantiels de bonheur; il:le permet en pre- 
mier lieu, grâce au fait. que l’homme ne se voit 

‘. lui-même que dans le miroir qu’est la représenta- 
tion. Par conséquent, l’opinion des autres, l’accep- 
tation de conventions irréalisantes ou transfigu-. 
rantes, de mythes falsifiants parmi lesquels celui 

ui définit le bonheur véritable en fonction de la. 

perte des illusions est sans doute le plus habile, 
peuvent en fait créer une apparence de félicité qui 

cache la réalité aux yeux de la conscience. Cepen- 

dant, dans son tréfonds inconscient, personne n’est 

réellement dupe de ces manèges et expédients. D'où 

cette manie du travail et de l'occupation sans trêve 

ui est d'autant plus prononcée que les hommes 

. affectent plus d’optimisme. Les êtres les moins . 

malheureux de l’humanité moyenne sont probable- 

ment ces femmes qui trouvent une douceur dans 

la douleur qu’elles s’avouent.” 
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L'homme devrait pouvoir être heureux 
  

” Le tableau de la vie humaine normale que nous 
venons d’esquisser correspond bien à la règle géné. 
rale, Et pourtant, il n’y a pas d'homme tant soit peu 
sincère et profond à la fois qui ne sente pas qu’il 
devrait ÿ avoir une meilleure solution de la vie 
que de dissimuler et de se résigner. Dans notre for 
‘intérieur, nous hébergeons tous cette foi que le 
bonheur devrait être le privilège de tout le monde. 
D'où la croyance du chrétien dans la béatitude au 
Ciel et celle de l’Hindou que la réalisation plénière 
de l’Etre coïncide avec la béatitude suprême; d'où 
notre tendance profondément enracinée à améliorer 
le monde. Nous maintenons cette foi avec d'autant 
plus d’énergie que l’infélicité de la condition hu- 
maine contredit ce sentiment de supériorité géné- 
rale que nous éprouvons vis-à-vis des animaux. En 

. effet, il n’y a pas d’animaux malheureux, comme 
il n’y a pas d'animaux immoraux. Ils se trouvent 

. tous dans un état d'équilibre parfait avec et dans 
le monde ambiant qui les affecte, ils ne voient pas 
au delà; ils sont tous philosophes —, par exemple, 
ils dorment souvent durant toute la mauvaise sai- 
son; ils sont tous prophètes, car ils pressentent le 
temps qu’il fera et se conduisent en conséquence. 
L'homme, par contre, est dépourvu d’instincts sûrs 
et qui ne serviraient que ses intérêts: il voit plus 
loin que ne l’exige son milieu vital ce qui souvent 
l’égare; chez lui, c’est la libre volonté qui doit 
parachever cette forme et cet ordre de la vie qui 
définissent l'existence optima de tout organisme 
et que la nature prescrit et maintient parfaits chez 
l'animal; chez l’homme, elle ne fait que les ébau- 
cher. La raison de cet état de fait est que l'essence 
profonde de l’homme n'appartient pas à l’ordre 
tellurique; elle est d’ordre spirituel. D’où cette 
discorde originelle qui afflige la condition humaine. 
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Infélicité congénitale; la grande erreur de l’homme 
  

Le tréfonds de l’homme est libre initiative et élan 
vers l'idéal, mais la nature les limite et les entrave 
et la liberté elle-même est rarement développée au 
point de pouvoir vaincre ces résistances. Ces quel- 
ques faits — et combien d’autres — suffisent ample- 
ment à expliquer cette infélicité congénitale de l’être 
humain qui rend plausibles d'emblée des mythes 
comme. celui du péché originel, de la chute d’une . 
condition supérieure, d’une faute inexpiable et de 
la vie terrestre comme épreuve où comme châti- 
ment. | 

Cependant, ces mêmes faits, s'ils sont compris à 
fond, peuvent nous servir de guides vers ce bonheur 
désiré qui à première vue paraît inaccessible à 

. l’homme, Si son tréfonds est libre, et si pour autant 
il n'appartient pas à l’ordre de la nature, alors la 
question du bonheur telle qu’on la pose générale- 
ment, est mal posée. Il est non seulement pratique- 
ment, mais logiquement impossible que l’homme 
puisse atteindre aû bonheur en s’abandonnant à la 
pente naturelle de la vie. La croyance courante que 
si tous les désirs pouvaient être satisfaits, tout irait : 
et finirait bien, est {a grande erreur, l'erreur origi- 
nelle de l’homme pensant. Car c’est exactement le 
contraire de cette croyance qui est vrai. 

TE au long des observations et des réflexions, 
si variées du reste, que contient ce .volume, . 

nous avons toujours été conduits, quel que fût 
«notre sujet particulier, à mettre l’accent finàl sur 
l’art. Même dans les domaines où presque personne 
ne songe à appliquer des normes esthétiques, nous 
avons dû constater que la perfection de la vie dé- 
pend du degré auquel s’y applique un sens du beau 
mis au service de la compréhension. Si nous rap- 
prochons maintenant ces résultats de ce que nous 
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L'art de la vie même est l’art suprême. 
  

venons de dire sur les animaux, il apparaît que seul 
l'artiste parmi les hommes peut en principe aftein- 
dre à la même perfection -qu’eux. Ce n’est en effet 
que l'homme-artiste, et en tant qu’il est artiste, qui . 
vit complètement à partir de l'esprit et non pas à : 
partir de la'gana — et l'esprit et le centre vital 

_ de l’homme. S'il en est ainsi, — alors l’art de la 
* vie même et non pas un art particulier quelconque . 

devrait être généralement ét évidemment reconnu 
comme art suprême, et c’est la culture de cet art 
de la vie, et non pas la culture de la science, de la 
technique et voire même de la religion qui devrait 
constituer la fin première et dernière de toute édu- 

- cation. Ce n’est. évidemment pas cet art de la vie 
qui consiste en dernière instance dans la dissimu- 
lation, le refoulement et le mensonge, mais cet art 
par lequel se révèle la vérité la plus profonde de 
l’homme, cet art qui exprime l'être propre de l’es- 
prit. Par extraordinaire, il n’en est rien. Je ne con- 
nais même pas un philosophe qui ait jamais posé : 
le problème, au moins explicitement. On:a bien de 
tout temps enseigné et pratiqué l'art de s’arranger 
avec les Dieux, l’art du commerce social, de la 
cure médicale, de la séduction en amour, de la 
politique, de l'éducation des jeunes et de l’ascèse 
comme moyen de dépasser l’état normal de 
l’homme; mais que l’art de la vie même soit. le 

. dénominateur commun de tous ces arts particuliers 
et que seule la claire cornpréhension de ce fait per- 
mette une amélioration profonde de la condition 
humaine en général — ce fait pourtant patent a 
échappé à tous ceux qui.dans la conscience collec- : 
tive jouent le rôle de gènes (facteurs héréditaires). Si lon parle de l’art de la vie, tout le monde pense 

1. Voir le chapitre final € Spiritualité >» de notre Psycha- nalyse de l'Amérique. " ‘ 
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L'infélicité augmente en raison directe du progrès 
  

de suite ou bien à l’art de la dissimulation et de 
la fausse apparence, ou bien à la culture de la vie 
au sens de la Bildung Goethéenne, laquelle présup- 
pose, pour jouer un rôle vital, une existence aisée 
qu’on désire rendre plus pleine d'agrément encore. 
Et au fond, tout le monde.soupçonne dans l'artiste 
de la vie une espèce d’escamoteur, un homme peu 
sérieux qui grâce à ses talents particuliers ou d’au- 
tres contingences favorables sait non seulement 
sauver les apparences, maïs se sauver lui-même 
dans les apparences. Aux époques d’une conscience 
intellectuelle moins  éveillée et où l’espace et le 
temps infranchissables rendaient possible à cha- 
cun une vie dans un petit cercle clos — que sur son 
plan exclusif la vie de cour ne faisait qu’exalter — . 
la non-compréhension et la fausse désignation ne 
faisaient relativement que peu de mal. Car ces 
conditions même rendaient difficile une emprise 
exagérée de l’artifice sur l'expérience vitale. Aussi 
longtemps que l’irrationnel prédomine, l’interpré- 

‘ tation, dont la source est toujours rationnelle, ne 
joue pas de grand rôle vital. Aujourd’hui où tout le 
monde pense et où la conquête de l’espace et du 
temps réduit à l’impuissance la sage tradition des 
petits cercies clos, toute, absolument toute amélio- 
ration possible de la condition humaine dépend de 
la claire compréhension. Et non seulement une 
amélioration, mais le ‘simple maintien d’un état 
tolérable en dépend : car il n’y a point de 
doute que partout où n'existe pas un état d'âme 
et d’esprit qui permet de dominer et de façonner 
une-matière d'expérience beaucoup plus vaste que 
celle qui s’est jamais offerte à nos ancêtres, l’infé- 
licité et non pas la félicité humaine augmente en 

raison directe du soi-disant progrès, c’est-à-dire de 
l'éveil de la conscience, de l’accessibilité du savoir et 
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Les Saints, les bienheureux de ce monde 
  

de l’élargissement du rayon d’action possible. Que 
le savoir et la science par eux-mêmes ne constituent 
pas un remède, est d'ores et déjà prouvé. 

Posons donc le problème de l’Art de la Vie dans 
toute sa profondeur et dans toute sa généralité. À 
cette fin, nous ne saurions mieux faire que de com- 
mencer par poser cette question : qui sont les véri- 
tables heureux et bienheureux parmi les hommes? 
La réponse ne fait point de doute. Ce sont ceux qui 
ont vaincu, maîtrisé et dominé de l’intérieur descon- 
ditions extérieures sinon très dures, du moins très 
difficiles. Le prototype du bienheureux sur terre, 
c’est le Saint. Il n’y en a jamais eu, qui n’aient eu 

à vaincre en soi une nature qu’ils jugeaient pro- 

fondément insuffisante, qui n'aient rencontré de 
très grandes difficultés extérieures, qui n’aient con- 
senti au sacrifice de biens qui leur tenaient à cœur, 
et qui toute leur vie durant n’aient discipliné et 
rediscipliné leur nature inférieure. Le désintéresse- 
ment matériel du Saint, qu’il aît au reste été volon- 
tairement pauvre et ascète ou non, fut toujours le 
résultat d’une mutation sinon due à son propre 
effort, du moins provoquée par lui. Jamais ces êtres 
qui naquirent angéliques, et il y en a davantage 

-qu’on ne le croit, ne sont devenus des grands Saints. 
C’est que la sainteté revient, sous une forme spéciale, 
qui est peut-être la plus propice à la réalisation de 
l'Esprit suprême, à la spiritualisation complète de 
la vie, Or il n’y a jamais eu de saint authentique 
qui n'ait pas été radieux de joie; beaucoup l'ont été 
au milieu des pires tortures, C’est que la joie est 
l'émotion propre à la vie. complètement spirituali- 

sée, comme la peur et la faim et le souci 1 et la tris- 

  

1. Ces brèves indications — qui correspondent à des expo- 
sés complets contenus dans les Aféditations Sudaméricaines 
— démontrent à elles seules, à quel point est superficielle, 
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Après le Saint, le héros est l’homme le plus heureux 
  

tesse sont les émotions propres à la vie de gana 
ou à une vie centrée sur elle. Or la vie d’un Saint, 

considérée à partir de la nature — qu’est-elle sinon 
un chef-d'œuvre d’art? Dans le cas du Saint, aucune 
manifestation vitale qui puisse compter pour la’ 
conscience morale n’est abandonnée à ses penchants 
naturels; tout mouvement est régi par un principe 
spirituel qui pénètre tout, comme l'inspiration du 
poète pénètre l’amas des vocables pour en coordon- 
ner quelques-uns d’après un rythme préconçu. 

Après le Saint, l’homme le plus heureux de ce 
monde est le héros. Son exemple est plus instructif 

encore que le premier, car lhéroïsme implique 

presque toujours une tragédie, de sorte qu'ici la. 
question d’un bonheur banal à atteindre se pose 
moins que partout ailleurs. Avec un sûr instinct, 
toutes les jeunes âmes bien nées envient le héros 
et envient jusqu’à sa mort précoce : c’est qu’elles 
sentent que la joie quedonnentl’absolue affirmation 
de soi du héros et son non liquet vis-à-vis de toute 
circonstance extérieure, vaut des millions de fois 

mieux que toute bonne fortune et tout succès. Ici 

entre en jeu cette loi.que nous avons signalée en 

étudiant le problème du conflit des générations : 

cette loi d’après laquelle c’est la non-adaptation et 

non pas l’adaptation qui conditionne en premier 

lieu tout progrès vital. Seulement, elle s’applique 

ici sur un plan supérieur. C’est l'esprit pur, dans 

ces deux aspects primordiaux du Courage et de la 

Foi, qui prend corps dans le héros; en comptant 
tout naturellement avec sa propre mort et en jouant 

sa vie, le héros affirme son identité personnelle à 

  

voire même futile cette philosophie de Heidegger, tant célé- 

brée par ses collègues de caste, qui statue langoisse, die 

Sorge, comme attribut primaire de PEtre! 
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Rayonnement de la joie du héros; l’œuvre fixe l'esprit 
  

un degré supérieur et se montre mû par l'esprit seul 
. plus manifestement que le Saint lui-même, dont le 
mode de vie conciliant a facilement un faux-air de 
compromis. D’où l'effet euphorique et enthousias- 
mant de tout effort héroïque, qu’il mène ou non à 
un succès extérieur. Une joie incommensurable vit 
en celui qui a vaincu la Peur Originelle et la Faim 
Originelle et dont toutes les énergies telluriques, 
même sur le plan de la vie terrestre et même 'à la 
poursuite de buts terrestres, servent le Sens.qu'af- 
firme l'esprit autonome. Et cette joie rayonne si 
bien au dehors, qu’elle rend souvent des milliers 

. d'hommes capables sinon d’un héroïsme analogue, 
au moins d’un enthousiasme qui leur fait oublier 

" peur et faim et produit les mêmes effets. Ici, le haut 
fait accompli témoigne d’une vertu quasi miracu- 
leuse. C’est que l’œuvre matérialise jusqu’à un cer- 
tain point l’élan purement spirituel en soi; elle 

‘ « fixe > un phénomène du Devenir naturel comme 
étape du processus de l’irruption de l'Esprit, ce qui 

transfigure ce phénomène et crée un plan d’esprit 
matérialisé qui désormais, pour le héros lui-même 
comme pour ceux qu'il éleva à lui, constitue le point 
de départ. Après le haut fait accompli, le héros. 

n'est plus le même qu'il fût; il s’est re-créé lui- 
même. Il est fils de son œuvre au même sens, qu’on 
peut être fils spirituel d’un saint. Or cette possibilité 
de vaincre de l’intérieur tout ce qui paraît destin 

extérieur inéluctable donne une joie véritablement 
ineffable. Celui qui la ressent, ne remarque même 
plus l'adversité extérieure : il n’y voit que le moyen 
indispensable pour achever ses fins spirituelles. Un 
tel héroïsme, naturellement, fait école. L'imitatio 
Christi n'a été la raison d’être du progrès que de 
relativement très peu d’humains, L’émulation du 
Héros, par contre, est sans doute le motif le plus 
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Sainteté, action héroïque, œuvre d'art 
  

puissant et le plus généralement agissant à Ia fois 
qui durant toute l’histoire. a aidé l’homme à s’éle- 
ver au-dessus de sa nature élémentaire. Mais cette 
immense force d'attraction qu’exerce l’héroïsme 
n’est pas. due le moins du monde à ses causes sur 
lesquelles insiste :tant notre tradition stoïco-chré- 
tienne : la supériorité du devoir sur le vouloir, 
l'impératif de l’abnégation, l'obligation du sacri- 
fice, etc. : elle est due à l’immense joie qu’il donne 
et qu'il inspire. . : 

Cette maltérialisation de l'esprit que crée l’œuvre 
accomplie trouve son expression prototypique dans . 
l’art proprement dit. Car-lorsqu’on parle d’art, on 
pense en premier lieu à l’œuvre et non pas à l’ar- 
tiste. Dans le cas de l’art il saute aux yeux — chose 
qui est tout aussi vraie de l’action héroïque et de la 
vie sainte, mais qui faute de matérialisation sta- 
tique et permanente échappe facilement à l’atten- 
tion — que le plan de l’Ésprit matérialisé est un 
plan d'être et d'existence spécial, autre que celui 
de la vie immédiate. S’il s’agit d’art oratoire, de 
philosophie, de polarisation d'hommes vivants ou 
d’action spermatique par moyen du Verbe, la maté- 
rialisation n’est pas aussi manifeste qu’en peinture 
et en sculpture; mais il suffit d’un instant de ré- 
flexion pour se rendre compte queleplan -d’existence 
des 'arts moïns palpables n’est pas pour cela moins 
tangible et moins défini que celui de la musique. 
Dans tous ces cas il s’agit d’un plan autre que celui 
des données immédiates de la vie, plan particulier 
dont la raison d’être est l’esprit créateur. A ce point 
de nos réflexions il suffit de condenser. en peu de 
mots le « déjà compris » pour prouver en première 
instance la justesse de l’affirmation contenue dans 
letitre de cet essai ::la vie est un art. La sainteté, 
l’héroïsme et la réalisation de l'inspiration artiste 
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L'artiste, seul homme qui atteint la perfection animale 
  

signifient de toute évidence une supération de la 
nature au même sens formel général. Et c’est à 
cause de cela qu’au même sens ils créent la joie. 
Inutile d’insister sur la joie que donne à l’artiste 
son travail, si pénible qu’il soit comme labeur, et 
sur.la béatitude qu’inspire à l’âme sensible la con- 
templation d’une grande œuvre d’art : à commencer 
par Platon, la plupart des maîtres de la pensée occi- 
dentale les ont constatés. Schopenhauer et à sa 
suite Richard Wagner sont allés jusqu’à affirmer 
que le’ salut au sens religieux est dans l’art au sens 
courant et spécialisé du terme. En cela, ils se sont 
trompés. Mais il est vrai que ce qu’on veut dire au 
fond des fonds en parlant de salut au sens religieux, 

fait le fond de l’art proprément dit également. Mais 
il y'a aussi la même chose au fond du prestige de 
l’héroïsme. Partout il s’agit d’une victoire sur la 
vie de gana par l'esprit. Or, techniquement parlant, 
toute supération de la nature élémentaire revient 
à l'élévation de la vie humaine sur le plan d’un art. 

Ÿ 

ous pouvons entrer maïntenant, sans autre pré- 
-paration, in medias res. Nous avons déjà dit, 

en comparant l’infélicité humaine à l'équilibre par- 
fait avec Son monde ambiant dans lequel vit l’ani- 
mal, maïs sans insister alors sur cette idée, que l’ar- 
tiste seul parmi les hommes est capable d’atteindre 
un degré analogue de perfection. Ceci est vrai à la 
lettre, ‘et pour les raisons suivantes. Le centre et 
la base vitale véritable de l’homme est non pas sa 

“ vie tellurique, mais l'esprit. C’ést pourquoi il ne 
peut conaître de satisfaction complète, une satis- 

, faction qui représenterait un état plus positif que 
celui de la satiété consécutive à l’apaisement des 
désirs, que sous forme de Joie. Et il n’y a de joie 
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Satisfaction, plaisir, bonkheur, joie, plénitude’. ‘ 
  

que spirituelle 1. Lorsque les romanciers parlent de 
la « chaïr en joie >» ils méconnaissent le sens de 
ce qu’ils disent. Et cela est vrai également de ces 
femmes qui appellent bonheur toute expérience 
bienfaisante. Il y a des différences qualitatives 
tranchées et irréductibles entre satisfaction, plaisir, 
jouissance, félicité, bonheur et joie. Maïntenant, 
l’homme, depuis toujours sans doute, a l’habitude 
d'employer le terme <. bonheur » comme dénomi- 
nateur commun pour tous ces états d'âme et on 
ne peut lui en faire un reproche, parce que ce terme 
embrasse effectivement, parmi tous ceux dont on 
peut user, le plus grand nombre de nuances à la 
fois. Seulement, quand il s’agit de connaissance, il 
faut savoir ce que l’on dit et ce que l’on veut dire. 
S'il est vrai que l’homme préfère sur tous les plans 
ce qui lui fait du bien à ce qui lui fait mal, il n’est 
pas vrai du tout que le sens ultime de la vie consis- 
terait pour lui dans la recherche du bonheur 
dans un sens vague quelconque, pour ne rien dire 
du bonheur banal. Cette dernière thèse est tellement 
facile à réfuter qu’on aurait bien plutôt le droit 
d'affirmer que l’homme aspire à la souffrance, car 
c’est bien cette dernière plutôt que la satisfaction 
qui donne de l'intensité à la vie. Néanmoins, ceux 
qui nient que le bonheur constitue une fin, se trom- 
pent également; il faut toujours prendre plus au sé- 
rieux les mots que les théories. L’homme aspire 
effectivement au bonheur, maïs il le fait pour autant 
que bonheur veut dire plénitude. Eh bien, c’est pré- 
cisément la plénitude que sous-entend le mot bon- 
heur, s’il veut tout embrasser.sans rien trop pré- 
ciser, Mais la plénitude n’est accessible à l’homme 
que du moment que tout le champ de sa conscience 

: 1. Voir l’exposé complet de cette vérité dans le chapitre 

æ Tristesse > de nos Méditations Sudaméricaines. : 
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Prototype du bonheur conscience de.la mission remplie 
  

est imprégné par l'Esprit. Alors, le seul bonheur 
auquel aspire l’homme au fond est d’ordre spirituel. 
Et si maintenant nous faisons la différence entre 
joie et bonheur, en ramenant les deux à des proto- 
types, nous arrivons à dire. : le prototype de la joie 
‘doit être cherché dans celle de l'enfant qui joue, car 
le plan propre de l'esprit est, jugé du point de vue 
de la terre, celui du jeu; tandis que le prototype du 
bonheur est le sentiment qu’évoque la conscience 
d’une vocation ou mission qu’on remplit bien, qu'on 
joue le rôle qui correspond à l’être, en deux mots, 

que la vie a un sens et. qu’on remplit celui-ci. 
l'out bonheur est lié à la sensation de plénitude; or. : 

" celui-ci chez l’homme n’existe qu’en vertu du sens 

de la vie réalisé. Maintenant, si ce sens se réalisait 
tout seul dans la vie, la question de la nécessité d’un 

. art de la vie ne se poserait pas. Maïs il ne se 
réalise jamais tout seul. C’est que non seulement il 
existe un dualisme initial en ce sens que l'esprit 
et la vie tellurique sont originellement régis par des 
normes différentes, qui n’ont pas de dénominateur 
commun : l’homme est un:être extraordinairement 
complexe, un véritable microcosme. Il est le résultat 
de la coexistence, dans un seul champ de forces 
vitales, d'éléments d’ordre minéral, végétal, animal 
(des deux genres sang froid et sang chaud), d'ordre 
sensitif, émotionnel, intellectuel, spirituel, pour 
n’en énumérer que les principaux et les plus facile- 

* ment définissables. Et ces éléments ne se trouvent : 
* pas chez l’homme en harmonie préétablie comme 

les éléments divers de l'animal, mais en état de 
tension et de conflit, Cette tension et ce conflit sont 
les raisons d’être de toute problématique, en par- 
ticulier de la possibilité d’une éthique — les raisons 

. 1. Voir pour tout détail le chapitre « Divina Commedia > 
de nos Méditations Sudaméricaines. 
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Fin tellurique ne coïncide jamais avec fin spirituelle © 
  

d’être des faits de l’érreur, de la tristesse, de la 
peine de l’âme; de la chute, de la faute possible, des 
mythes ou théories du péché, enfin de la rédemption 
et du salut. La caractéristique différentielle de la 
condition humaine est précisément que la meilleure 
solution du problème de la vie sur'un plan parti- 
culier n’implique pas une solution sur d’autres. Une 
fin tellurique ne coïncide jamais ou présque jamais ‘ 
avec une fin spirituelle, et vice versa; le succès exté- 
rieur ne prouve jamais qu’un homme ait raison ou 
soit dans le vrai au sens spirituel; le progrès intel- 
lectuel et technique ne préjuge rien de l’ascension 
morale ou spirituelle. I1 n’est pas dans l’ordre des 
choses que la vertu soit récompensée, ni que 
l’homme de génie joue un grand rôle, car l'âne, 
pour ne rien dire du ver de terre, est beaucoup 
mieux adapté à l’ordre tellurique que lui. Il est 
impossible de ne pas vivre aux dépens et au détri- 
ment d'autrui, impossible de ne pas se montrer 
ingrat. D : 

. Cet état de tension et de conflit étant l’état ori- 
ginél de la condition humaine, le fait de ne pas 
l’accepter comme base ne prouve que l’une de ces 
deux choses ou bien les deux à la fois : un esprit 

faux ou la lâcheté morale: Et ce sont bien ces deux : 
qualités qui sont à la base de tout progressisme 
optimiste qui croit à une évolution naturelle vers le 

” mieux, de tout idéalisme qui croit à l’abolition de 

Mal, et surtout de toutés ces théores irréalisantes 

et escamoteuses dont les plus ignobles ont pour pro- 

totype la Christian Science. La vie proprement hu- 

maine commence — ou devrait commencer — par 

la claire compréhension de l’état de faits, par l’ac- 

ceptation du Destin tel qu'il est et par le consente- 

ment aux:sacrifices que par sa seule existence il 

impose, C’est parce qu’il en est ainsi que l'humanité 
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Problème de la vie soluble uniquement sur le plan de l’art 
  

antique, aux yeux de laquelle l’amor fati signifiait 
pour tout homme libre l'impératif qui primait tout, 
paraît tellement plus noble et plus digne que l’hu- 
manité chrétienne et surtout l'humanité post-chré- 
tienne. Do : 
-: Maïs d'autre part, l’amor fati ne saurait être le 
dernier mot. Car l’obéissance à cet impératif ne 
contient point de motif de supération du Destin. 
Or cette supération devient possible du moment 
qu’on considère les données immédiates de la vie 
comme matière première dans le même sens que 
le marbre est une matière première pour le sculp- 
teur. La liberté et la souveraineté humaine ne se 
manifestent pleinement que là où elles ne se bor- 
nent pas à accepter l'existence telle. qu'elle est, 
mais où elles adoptent vis-à-vis de tout, absolument 
tout, une attitude créative, c’est-à-dire artiste. Et si 
maintenant nous reportons notre regard sur cet 
inventaire de la nature et de la vie humaine dont 
nous avons donné une évaluation sommaire, nous 
apercevons qu’en effet la solution du problème que 
pose la vie à l'Esprit est impossible sur un plan 
autre que celui de l’art de la vie. Elle est impossible 
non seulement parce que dans son tréfonds et dans 
son essence l’homme est ce même esprit dont les 
lois ne régissent pas la vie tellurique originelle, 
mais surtout à cause de l’extrème complication que 
présente cette matière première qu'est la condition 
humaine originelle dans sa totalité. L'artiste seul 
peut’ coordonner et harmoniser ce qui originelle 
ment n’est ni coordonné ni en harmonie, Et l'artiste 
seul peut ramener à. l'Esprit, centre vital de 
l’homme, ce qui originellement n’y participe pas. 
À ce point il saute aux yeux également, pourquoi 
1 age Scientifique n’a pas résolu mieux que les âges 
précédents le problème de l'existence et de la coexis- 
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Science destructive; l’homme d'état en tant qu'artiste 
  

tence humaine, mais au contraire plus mal : la 
science ne coordonne ni n’harmonise, elle ne trans- 
figure et ne spiritualise pas; bien au contraire, sa 
tendance est de pousser jusqu’au bout tout mou- 
vement unilatéral, et ceci mène inévitablement, 
puisque.toutes les fins directes de la science sont 
d'ordre analytique et non pas synthétique, à la 
destruction de toute harmonie préexistante. Ce. 
n’est qu’au service de l’art que la science peut de 
façon absolue constituer un bien. 

‘OMME nous ne pouvons ef ne voulons tracer ici 
C que les grands contours des problèmes,nous ne 
chercherons pas à être complets; nous procéderons 
par illustration plutôt que par argumentation, et 
nous choïsirons parmi toutes les illustrations pos- 
sibles de l’art de la vie celles qui, selon toute proba- 
bilité, frapperont le plus l'attention et l'imagination 
et qui suggéreront de la sorte au lecteur de complé- 
ter par sa propre pensée cé que nous n'avons qu’es- 
quissé. L’illustration la plus frappante du fait que 
l’art seul peut parfaire la vie humaine est fournie 
par VEtat et par sa personnification, le grand 
‘homme d'état. Toutes les grandes religions dépei- 
gnent leur Dieu suprême à limage d’un roi. Cest 
qu’il est impossible de coordonner toute la com- 
plexité du Devenir et de la gouverner autrement 
que d’en haut et à partir de cette grande distance 
intérieure qui caractérise le roi. Le souverain de 

l'Univers veut par définition maintenir en état de 

coopération positive tous les êtres qu'il a créés et 

avec lesquels il compte désormais, à l’unique excep- 

tion de. ceux qui menacent l’ordre général. Par 

conséquent, il ne donne sa préférence à aucun pro- 

gramme unilatéral, à aucune tendance exclusive, à 

aucune créature spéciale, à aucun état et à aucune 
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‘’ L'homme d'état autre, chose qu’un politicien 
  

profession; il use de tous les moyens existants pour 
arriver à ses fins. Cette même position spéciale 

. explique la pratique de tout chef d'état qui a mérité 
ce nom de compter tous les éléments qui lui sont 
subordonnés tels qu'ils sont. Vu que ces éléments 
appartiennent à de nombreux plans différents dont 
les normes sont souvent incompatibles, force est à 
l’homme d'état de profiter de toutes ces normes, 
qu’on puisse ou non les ramener à un dénominateur 
commun; il ne peut se borner à reconnaître celles 
qui correspondent aux idéals de l’esprit. Un grand 
homme d’état doit donc aussi savoir tuer au bon 
moment, contraindre, violenter, emprisonner, con- 
fisquer, exiler, ruiner, tromper, mentir; s’il ne tient 
compte que des postulats et des besoïns de la cul- 
ture et de la liberté, il ne gouvernera jamaïs pour le 
bien du peuple, car la gana ne réagit qu’à des 
influences non-spirituelles, et souvent c’est l’obser- 
-vance des normes propres aux bas-fonds qui à la 
longue profite le plus à la vie de lesprit. C'est 
en ce sens et en ce sens seulement que l’homme 
d'état est aussi un politicien. La politique en tant 
que telle ne ‘s'applique qu’à la partie tellurique 
abyssale de l'être humain; 1 aussi le politicien fut- 
il-et sera-t-il toujours le type d'homme. le plus 
louche moralement qu’il y ait. L’homme d'état par 
nécessité profite de l'existence de ce type, comme il 
emploie aussi des bourreaux. Et c’est à cause pré- 
cisément de la bassesse du type du politicien qu’il 
doit lui-même connaître ce métier et même souvent 
l'exercer personnellement, car s’il l’ignore ou s’il 
s’en désintéresse, la bassesse en tant que telle l’em- 
portera trop facilement; on l’a bien vu à l’époque 

  

1, Voir l'exposé complet de cette thèse dans les chapitres 
<, Peur Originelle > et < Gana » des Méditations Sudamé- 
ricaines ct le chapitre € Propriété > de la Vie intime, 
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L'Etat, non un organisme, maïs une œuvre d'art 
  

libérale, laquelle en théorie méconnaissait le sens 
propre de la politique, où les états par respect de 
la liberté individuelle cultivaient leur propre fai- 
blesse et où les idéalistes qui étaient à leurs têtes 
ont permis à une malhonnêteté générale sans 
exemple même à l’époque des pires tyrans, d’éclore 
et de s’étendre. Mais en soi l’homme. d'état est 
aussi peu identique au politicien, que le peintre 
au chimiste ou au marchand de couleurs. 

: Or si un Etat ne peut être maintenu en forme et 
. mené au progrès que d’après la méthode indiquée, 

alors il est faux évidemment qu’il soit un organisme 
comme le sont peut-être les groupements des abeilles 
et des fourmis, et comme le sont jusqu’à un certain 
point les familles, les classes et les peuples. Alors 
l'Etat est une véritable œuvre d’art, ou il n’est pas, 
et l’homme d'état est un véritable artiste, ou il 
n’est pas un homme d’état. Or si l'humanité s’est 
toujours représenté le Dieu Créateur d’après l’image 
du roi, c’est que l’art de l’homme d'état est le plus 
difficile de tous. Aussi n'est-il que naturel qu’il y ait. 
eu tellement moins de grands et même de véritables 
hommes d'état, que de poètes, de musiciens, de 
peintres et de philosophes. Pour.la même raison il 
n’est que naturel qu’il n’y ait eu dans l’histoire 
que par exception des états dignes de ce nom, et 
qu’il y ait eu non pas progrès mais décadence de 
Vétat durant l'ère scientifique qui ne reconnaissait 
aucune synthèse traditionnelle comme dernière 
donnée et qui n’aspirait elle-même à aucune syn- 
thèse embrassant l’ensemble de la vie. Pour la 
même raison, enfin, il est naturel qu'aucune théo- 

rie de l’état le meilleur possible ne se soit jamais 
montrée viable. L'Etat étant une œuvre d’art, née 
de. la subordination d'éléments naturels, qui pour 
eux-mêmes demeurent ce qu'ils furent, à un 
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Aucune forme d'état n'est la meilleure au sens absolu 
  

e sens > d'ordre spirituel, la question de la forme 
qui serait la meïlleure au sens absolu se pose aussi 
peu qu’elle se pose en peinture : il ne peut être 
question que de styles différents, plus ou moins 
grands en eux-mêmes et plus ou moins appropriés 
à telle matière première; on ne peut exprimer exac- 
tement la même chose en marbre et en bronze, ni 
incarner les mêmes valeurs aussi bien à la Rem- 
brandt qu’à la Rubens. La valeur intrinsèque d’une 
forme d'Etat ne peut donc jamais être jugée in 
abstracto, maïs uniquement par rapport au style : 
donné et à la matière première maîtrisée. D’où la 
fausseté de presque toutes les théories politiques 
qui ont joué un rôle pratique, et en particulier de 
celle de Bentham, d’après laquelle le bonheur le 
plus grand du plus grand nombre, conçu d’après 
le préjugé progressiste, constituerait la fin de tout 
gouvernement. La question est faussement posée, 
car l’obtention du bonheur, état purement subjec: 
tif, dépend en tout état de cause des contingences 
concrètes données. Pour cette raison seule, il n’est 
que naturel que l'Etat matérialiste du xix° siècle 
ait créé ou laissé naître plus d’infélicité que tout 
‘Etat précédent. Mais la raison la plus profonde de 
ce que nous venons d'expliquer est la suivante — 
et son examen nous permettra de rattacher nos 
réflexions sur l'Etat à celles qui avaient trait à 
lPhéroïsme et à la sainteté.-La joie et partant le 
bonheur réel étant toujours des attributs de l'esprit, 
seul un Etat qui est inspiré par l'esprit, qui incarne 
avant tout un esprit et qui ramène tout à des valeurs 
spirituelles, peut rendre heureux ses sujets. D’où 
l'enthousiasme qui règne à un si haut degré en 
Italie, dans l'Allemagne nationale-socialiste et 
même’ en Russie bolchévique, mais qu’on ne ren- 
contre jamais, à l'endroit de l’état, dans les pays 
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L’état-chef-d'œuvre exalte les force des citoyens . 
  

libéraux. C’est que l'œuvre d'art qu’est en soi un 
Etat exalte les forces de ses citoyens; dans son 
for intérieur tout individu qui a le sens de la com- 
munauté politique préfère même un tyran qui est 
un artiste à un idéaliste qui ne l’est pas. Au reste, 
Ja qualité propre d’un Etat dépend, comme dans le 
‘cas de toute œuvre d’art, du degré de fusion obtenu 
entre forme et matière, surface et fond, intention et 
exécution. Si les hommes individuels sont des hom- , 
mes libres essentiellement, alors évidemment seul 
un style tenant compte en premier lieu de la liberté 
et de la dignité de l'individu réalisera la fusion en 
question. Il en sera autrement si les hommes sont 
primitifs et bruts ou démoralisés. Ces vérités contre- 
disent, évidemment, bien des idéals particuliers 
qui ne sont pas faux mais vrais in abstracto, et 
c'est le pressentiment du destin inéluctable que 
représente tout Etat.conçu commé il doit l’être, dès 
qu’il existe et qu’il a démontré sa correspondance 
avec l’état du peuple, qui fait incliner tant d’idéa- 
listes vers. l’anarchisme. Néanmoins, une. expé- 
rience multimillénaire prouve sans équivoque et 
sans erreur possible qu’un peuple n’est véritable- 
ment en forme que si tous ses éléments et toutes 
ses forces se trouvent coordonnés et dirigés par 
l'esprit d’un Etat fort. Et il le faut non seulement 
pour le développement optimum de la collectivité, 
mais aussi pour celui de lindividu et pour son 
bonheur. Une collectivité qui n’est pas en forme 
n'offre qu’à l’aventurier bien doué les meilleures : 
conditions d’épanouissement. Aussi toutes les 
grandes époques culturelles ont-elles été inaugu- 
rées par des maîtres de l’art étatique. C’est que la 
vie ne peut être rendue belle et bonne et heureuse 
que sur le plan de l’art. Et l’art qui se rapporte à la 
vie collective des peuples, c’est l’art ‘de l’homme 
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Différence entre peuple et nation; la nation est un style 
  : \ [ 
d'Etat. Il n’y en.a pas d'autre; il est irremplaçable 
et indispensable. ct 

L'Etat appartient donc bien à l’ordre de l'esprit, 
bien qu’en un sens autre que ne le postule le fas- 
cisme.. Ïl.est absolument faux que politique et 
économie en tant que telles soient en rapport direct 
avec la morale et « par conséquent > avec l'esprit; 
la morale, comprise au sens où elle peut intéres- 
ser l’homme d'Etat, nous l'avons démontré dans 
notre. Vie Intime, appartient, elle aussi, à l’ordre 
tellurique. En revanche, il est vrai que c’est l'Etat 
seul, et non pas le peuple en tant que donnée em- 
pirique, qui rattache la vie économique et politique 
à PEsprit. Mais si lé peuple n’est jamais représen- 
tatif de l'Esprit, la nation, elle, peut l'être. Oppo- 
sons l’une à l’autre les vues de deux grands esprits 
sur ce sujet. Grillparzer a dit que le chemin me- 
nait de l’humanité, en passant par la nationalité, à 
la bestialité. Dostoïewsky, par contre, que la na- 
tionalité à laquelle il appartient était pour chacun 
le chemin qui le mène à Dieu. Grillparzer a raison 
pour tout nationalisme zoologiste, mais c’est Dos- 
toïewsky qui indique dans un langage particulière- 
ment. impressionnant ce que peut être la nation 
comme entité spirituelle; il a généralisé d’une ma- 
nière fort heureuse l’idée que, depuis Moïse, . 
les Hébreux ont cultivée sur la race et qui, il faut 
bien l’admettre, a fait ses preuves : que ce n’est 
pas la race en elle-même qui incarne une valeur, 
mais la race en tant que véhicule postulé pour 
un certain ésprit, sur lequel repose tout l'accent 
d'importance. Dans le cadre de nos présentes ré- 
flexions, on ne saurait mieux faire, à ce qu'il me 

semble, que d’exprimer l’état de faits comme suit : 
Nous avons montré précédemment que la culture, 
la vraie, n’est ‘autre chose qu’un style. Exac- 
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Nations créées par des poètes; nécessité des frontières 
  

tement de même la nation est d'ordre spirituel par 
autant qu’elle incarne un style; comme simple phé- 
nomène zoologique, elle n’a aucune.valeur spiri- 
tuelle. Mais en dernière analyse, culture et nation 
sont des conceptions non seulement limitrophes 
mais corrélatives; elles se ‘rapportent à des aspects 
différents de la même chose, Dans les deux cas, 
c’est la forme au sens aristotélicien qui constitue 
l’être véritable. D’où ce fait que les nations en tant 
que telles n’ont jamais été créées par des hommes 
d'Etat, maïs par des poètes. D’où l'importance su- 
prême de la langue pour la conscience nationale. 
D'où la rareté du phénomène d’une nation et, parmi 
celles qui ont existé, l'immense écart entre leurs 
forces d'attraction réciproques. Ne devient une na- 
tion que le peuple qui atteint un style spirituel per- 

- sonne], et l'immense majorité ne l’atteint jamais; 
la simple particularité ethnologique ne signifie pas 
plus que la spécificité zoologique. Quant à la difré- 
rence de prestige — sa raison d’être est la même 
que celle pour laquelle un Rembrandt est plus 
recherché qu’un Kokoschka.. Li 

- Maïs ce que nous avons défini comme l'essence de 
la nation explique surtout aussi la nécessité de ces 
frontières que tant d’esprits généreux du reste 
veulent abolir; elle explique finalement, dans quel 
sens la nation peut incarner un idéal. I] faut des 
frontières entre les nations et partant entre les 
cultures pour la raison fort simple maïs décisive, 
que Nation'et Culture dépendent pour leur exis- 
tence d’une forme achevée et que toute forme impli- 
que des limites; elle implique l'exclusion volon- 
taire de ce qui n’entre pas en elle ou de ce qu’elle . 
ne réussit pas à se subordonner, La vie sous forme 
d'Etat étant la seule manière possible de spirituali- 
ser la vie collective, et l'Etat étant dans son essence 
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Absurdité de l'idéal d'une Internationale 
  

une œuvre d’art, l'idéal d’une Internationale qui 
aurait une valeur culturelle et spirituelle est aussi 
absurde que le serait celui d’un style de peinture 

dans lequel entreraient en s’effaçant les styles de 
Raphaël, de Rembrandt, de Dürer, de Rubens et de. 

Monet à la fois. Et pour ce qui est de la tension en- 

tre les différentes nations, elle n’est pas néfaste 
mais au contraire salutaire; elle a toutes les ver- 
tus inhérentes à la polarisation; même la tension 
excessive. qui éclate et se manifeste sous forme de 
guerre est préférable, aussi bien pour l’auto-réali- 

sation de chacun des partis opposés qu’en vue d’une 

synthèse supérieure possible, au compromis qui 

efface les différences. Au reste, la tension interna- 

tionale n’est que l’extension au champ de force 

unitaire que représente de plus en plus l'humanité, 
de la tension entre les parties intégrantes qui carac- 
térise toute œuvre d’art. Songeons de nouveau ici, 

à titre d'exemple, à ce qui a été dit sur le conflit des 

générations et sur la concentration. Plus intense est 

: Ja tension, et mieux les partis en conflit se réalisent 
et se développent eux-mêmes. Plus un Français, un 

Allemand, un Chinois s’approfondit en se concen- 
: trant, et plus il devient national. Mais il ne le de- 

vient pas aux dépens de son universalité — tout au 

contraire : l'Unique dans ce processus devient de 
plus en plus l’exposant de l’Universel. C’est donc 

parce que les états et les nations ont leur <lieu > 

sur le plan de l’art, et non pas par animalité ou 
par manque de développement, que les frontières 

sont en principe infranchissables. : | 
… Enfin, l'idéal que peut incarner la nation et qu’elle 

“incarne de nos jours avec une intensité probable- 
ment inédite a toute sa raison d’être dans ce fait 

qu’Etat, Nation et Culture ont leur elieu> sur le’ 
plan de lart et non pas sur celui de la nature. Il 
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La nation spiritualise la collectivité 
  

"est psychologiquement impossible à . l'homme 
d’idéaliser ce qui est d’ordre tellurique; s’il semble 
le faire, c’est que la matière lui symbolise l'esprit. . 
Mais la-nation en tant qu’œuvre d’art parachève en 
effet toute la spiritualisation. dont est susceptible 
la matière première qu’est une collectivité humaine 
déterminée, Et vu que chacun dans ses couches 
plus superficielles participe en premier lieu de la 
collectivité qui lui préexiste, et qu’il ne devient pro- 
gressivement individuel, personnel et enfin unique 
que dans la mesure où il s’intériorise et s’appro- 
fondit, il faut reconnaître comme littéralement vrai 

ce qu’avance Dostoïewsky quand il dit que sa na- 

tion est pour chacun le chemin qui le mène à Dieu. 

Ce n’est pas sans raison que tous les Dieux ont 

commencé leur carrière comme Dieux nationaux. 

Cela a le.même sens général que cette théorie de 

Platon d’après laquelle il faut commencer par aimer 
un beau corps et puis en aimer d’autres et toujours 

d’autres : par cette voie seule on arriverait à la fin 

à réaliser l’idée même de la Beauté. Le nationalisme 

extrême est, évidemment, représentatif d’un état 

primitif. Mais en tant que tel il participe infiniment 

plus à l’Esprit que tout internationalisme même le : 

plus sublime; je dis infiniment plus, parce que ce 

dernier n'y participe pas du tout. Les frontières 

qui correspondent au niveau d’un homme supé- 

rieur ne sont évidemment pas des limites matériel- 

les mais spirituelles; ce ‘sont pour ainsi dire des 

contours de style. Mais ces frontières spirituelles 

coïncident toujours à la surface avec une nation ou 

une culture déterminée; là où il paraît y avoir 

exception à cette règle, il s’agit d’une nation ou 

d’une culture encore à naître, anticipée par des 

individus du type prophétique..: 
Poursuivons encore un peu plus loin la pensée 

— 271 —



  

La religion aussi est un art 
  

de Dostoïewsky. Si la Nation et la Culture appar- 
tiennent au plan de Part, s’il en est de même de 
la vie héroïque et de la vie sainte, alors la Religion, 

elle aussi,.est, techniquement parlant, un art; non 
pas, bien entendu, en tant que révélation de’ la 
vérité, mais comme pratique. En effet, à quoi se 
ramène donc la religion sinon à l’art de coordon- 
ner la vie humaine à la vie Divine? D’où cet art du 
culte, qui fut sans doute partout le premier-né des 
arts; d’où l’origine religieuse de presque tous, sinon 
tous parmi eux; d’où ce faux air d'Etat qu’assume 
Ja religion lorsqu'elle se matérialise dans une Eglise, 
ou ce faux aïr de nation lorsque c’est la religion 
qui. constitue le ciment entre les différents grou- 
pes et groupements, comme cela a été le cas en 
Grèce antique, maïs aussi dans le monde islamique. 
N'insistons pas. davantage sur ce sujet particulier 
et particulièrement délicat. D’ores et déjà il doit 
être clair .que toutes les plus hautes expressions et 
manifestations de la vie proprement humaine de 
l'homme et de l’humanité ont leur « lieu » non pas 

: sur le plan de la vie naturelle, mais sur celui de 
Parti, 

_ 1935. 

  

1. Afin que le mouvement de la pensée de cet essai se ter- 
mine sur sa principale force et dans son principal élan, nous 
arrêtons ici la version écrite de ce qui fut exposé de vive- 
voix à Barcelona. Là, nous appliquâmes à la fin les notions 
générales acquises aux problèmes ‘de la vie intime. Mais 

Soient pas entièrement perdues, nous en donnons dans cette 
note un résumé succinct. — Nous avons déjà dit le néces- 
saire au début de cet essai à ce sujet, que toute vie et toute 
manifestation vitale qui revient À un abandon à la pente 
naturelle de la gana est malheureuse, imparfaite et finit pal H ne nous reste donc qu’à compléter nos constatations d'a ors dans le sens’ positif. Puisque personne ne peut changer, sa nature originelle, ni supprimer sa. complexité 

comme mes amis; insistent pour que ces applications ne 

contradictoire, un impératif élémentaire de l’art de la vie 
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Impératif de la générosité. vis-à-vis de: soi-même 
  

commande la non-condamnation; c’est sur celui-ci qu’a tant 
insisté Jésus-Christ dans le cas du prochain. Maïs plus” 
importante encore est la générosité vis-à-vis de soi-même, 
ne serait-ce que pour. cette raison que l’inconscient ne con- . 
naît pas de cloisons étanches entre Île moi et le toi, de sorte 
que l'attitude envers soi-même est symptomatique dans cha- . 
que cas pour l'attitude réelle vis-à-vis de tout le monde. Or. 
chacun inclinant naturellement à critiquer, à condamner ct 

.à mesurer ses exigences d’après le degré où un idéal en réa-” 
lité inaccessible est censé avoir été atteint, il faut faire un 
effort sur soi-même et cultiver ce qu’on a reconnu comme 
juste et désirable, pour le réaliser dans sa vie. C'est 
une des plus odicuses « ruses de la raison », comme 
les appelait Kant, que de -travestir en idéalisme le man- 
que de-générosité; car. le mobile profond d’un tel tra- 
vestissement est toujours le désir d’amoindrir, d’avilir, ou 
ce que les Allemands appellent la Schadenfreude..Ici, sil 
veut arriver à la plénitude possible de sa vie, qui dépend 
toujours d’une inclusion et non pas d’une exclusion maxima, 

l’homme normal doit discipliner sans trêve ses instincts 

originels. — Mais si la générosité vis-à-vis de soi-même est 
le premier impératif qui est à la base de la vie comprise 
comme art; non moins important est celui qui commande 
la générosité vis-à-vis du Destin Originel. Il est aussi impos- 
sible de changer celui-ci que de changer de personnalité. 
Nous avons déjà parlé de deux attitudes positives possibles 
vis-à-vis de ce Destin : celle du Saint et celle du Héros. Si 
le premier sacrifie d'emblée et de grand cœur toute aspiration 
naturelle sur l’autel de sa nostalgie de l’au-delà, le second 

accepte son destin, sans Je discuter, sans se plaindre, pour 

affirmer d'autant plus vis-à-vis de lui son identité spiri- : 

tuelle, Mais bien peu d’humains sont capables d’héroïsme 
et de sainteté. En revanche, tout homme dans lequel l'esprit 

domine tant soit peu est capable d'apprendre à'se donner à 

son destin, poitrine découverte, en renonçant à toute mesqui- 

nerie, à toute plainte contre ce ‘qui ne peut être changé-et. 

d'ouvrir ainsi son. âme à toutes les influences qui peuvent 

évoquer et aguerrir les forces vitales. C’est là le moyen le 

plus sûr de supporter son destin, si dur ou si tragique soit-il. 

Ï1 existe une antique légende d’après laquelle un homme 

affligé d’une vie très dure se plaignit au Seigneur de ce: : 

que la croix qu’il avait à porter était un fardeau trop lourd 

pour lui. Bien, mon fils, lui répliqua Celui-ci, je te mon-” 

trerai toutes les croix: qui existent; choisis celle :qui te 

conviendra le mieux. Alors, après de longues. et minuticuses 

recherches, le suppliant choisit parmi les milliards la croix 

qui lui parut la plus légère : c'était celle-là même sous le. 

poids de laquelle 11 avait gémi... Celui qui se donne, poitrine 

découverte, à tout son destin, a la plus grande chance de 

croître intérieurement, conformément à cette loi de la non- 

. adaptation dont il a été précédemment traité; et la crois- 
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. Faire sien son destin; l’art de se donner 
  

sance intérieure, qui est celle de l’être le plus profond de 
l’homme, est un bien tellement grand, que plus la conscience 
reflète cet être, plus la joie spirituelle compense l’adver- 
sité de la vie extérieure jusqu’au point de la rendre indiffé- 
rente ou imperceptible. Mais surtout, celui qui se donne 
complètement à son destin, le fait sien, et tout ce que 
Jhomme sent être personnellement et exclusivement sien, 
lui devient cher. Le destin naturel originel est tout à fait 
impersonnel. L’art de la vie consiste dans la conquête de ce 
destin naturel par l'esprit, de manière qu’il devienne desti- 
née personnelle et uniquement cela. C’est la même méthode 
qu’observe le poète dramatique qui se plonge complètement 
dans tel thème de l’histoire : le résultat final d’un tel 
abandon est qu’il naît de lui un drame qui n’est que sien. 
Or. une fois que le destin a été de la sorte conquis, il n’y 
a plus de destin extérieur, Désormais il fait corps .avec 
l’homme même. C’est là la raison pour laquelle tous les 
humains supérieurs, mais d'autre part eux seulement, ont 
eu une destinée qui paraît leur avoir été taillée sur mesure. 
Nous avons distingué entre. destin et destinée : en effet, le 
premier appartient à l’ordre de la nature, la seconde à celui 
de l'Esprit seulement. En conséquence, elle appartient au 
plan de l’art. Nous pouvons terminer cette suite particulière 
d'idées en constatant que c’est la destinée ainsi comprise, 
et. non pas la vie naturelle, qui constitue le plan véritable 
de la vice humaine, Mais à ce plan-là personne ne s’est 
jamais élevé sans avoir vaincu et maîtrisé d’abord sa gana. 

L'art de se donner sans réserve, art dont l'exercice pré- 
suppose toujours un grand courage est pour l'immense majo- 
rité des humains bien plus important que celui de dominer 
la vie, car le triomphe sur le destin n’est possible qu’à par- 
tir de son acceptation, laquelle répugne le plus à toute 
âme entachée de mesquincrie; la domination qui serait autre 
chose qu’une organisation purement extérieure, présuppose, 
elle, une initiative spirituelle que bien peu d’hommes pos- 
sèdent au degré nécessaire; pour la plupart cette question 
ne se pose donc même pas en pratique. Mais l’art de se 
donner sans réserve est d'importance capitale pour cette. 
raison aussi, que sa pratique est impossible sans la culture 
de lattention. Or, l’homme étant par essence l’être ouvert 
à PUnivers tout entier, et non pas seulement, comme les 
animaux, à son milieu immédiat, il ne peut y avoir de plé- 
nitude de la vice. proprement humaine. sans que l’homme 
remarque tout ce qui lui est donné. Et il est donné telle- 
ment à quiconque sait voir et écouter ct sentir, que la cul- 
ture de l'attention seule suffit à conduire à une grande 
félicité. On le voit aujourd’hui dans le cas des observateurs 
exacts de la nature : ils sont presque tous plus heureux que 
la‘normale des gens. Aux grandes époques de la vie de 
société, tout le monde savait que sans culture de l'attention 
il n'y a pas de vie en commun sans des frictions qui à la 
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. Tout bonheur dépend de.l’attention; cultiver son amour 
  

\ longue la rendent intolérable; aussi ces époques ont-elles 
cultivé en premier chez les jeunes l'attention sous J’aspect de 
la courtoisie. Mais vraiment {fout bonheur sur terre dépend 
en premier lieu de l'attention. Comment veut-on être heu- . 
reux dans le mariage qui nécessairement implique une large 
part de routine, si on ne remarque pas ces nuances qui 
produisent de si grandes différences? Mais ce n’est pas seu- 
lement sous cet aspect, c’est. à tous égards que l'état du 
mariage offre, avec ses possibilités, ses défaillances et ses 
malheurs, l'illustration symbolique la plus instructive du 
fait que la vie intime, pour être heureuse, doit être consi- 
dérée et pratiquée comme art. Nous avons dit le nécessaire 
sur ce qu'est le mariage, surtout aussi en ce sens qu’il s’agit 
ici d’un lien d’ordre spirituel, dans notre Vie Intime; nous 
n’y reviendrons pas ici; nous nous bornerons exclusivement 
à une. brève considération de Part que cet état postule et 
implique. Presque tous les mariages conclus sur la base d’un 
< coup de foudre > ou d’une autre impulsion unilatérale, 
finissent mal : il faut savoir choisir son partenaire. Mais si 
on aime, il faut cultiver son amour; abandonné à sa pente : 
naturelle, il ne se détériore ou ne cesse que trop tôt; il 

.se métamorphose en indifférence, dépit, dégoût ou haine. 
Pour que demeure durablement belle une vie basée sur une 
si grande intimité de deux êtres différents et jamais en 
tous points compatibles, il faut cultiver la distance;-il faut 
cultiver, comme contrepoints à l'attention, à la commu- 
nauté des expériences et des intérêts et à la connaissance 
intime que l’un a.de Pautre, la discrétion, la non-attention, 
le silence gardé. Il ne faut précisément pas cultiver la jalou- 
sie, la chicane et l’indiscrétion comme le font malheureuse- 
ment tant de couples. Si l’immense majorité des ménages 
d’être non obtus est malheureuse, c’est qu’elle n’a aucune 

‘idée de ce fait fondamental que toute vie proprement 
* humaine se déroule sur le plan de l’art et qu’il ne s’agit pas 

d’artifice mais d’humanisation et partant de perfection, lors- 
qu’on s'élève au-dessus dela vie, naturelle dans un sens 
autre que celui de la dissimulation et du mensonge originel. 
Car l'Esprit ne croît que sous le signe de la véracité, parce 
que la véracité ou la sincérité est l'expression primaire du 
courage moral et l'expression primordiale de l’esprit est le 
courage. Or la sincérité n'exclut jamais l’art qui peut 
exiger dans certaines circonstances le mensonge ‘conscient 
envers d’autres. Mais elle exclut absolument le mensonge vis- 
à-vis de soi-même, le non-aveu de la vérité reconnue et par- 

tant cette dissimulation qui est le nerf vital de la plupart 
des conventions non ou mal comprises. . 

Désormais, il devrait être évident pourquoi dès notre 
‘ Journal de Voyage nous avons affirmé sans trêve que le seul : 
péché véritable contre l'Esprit Saint, c'est l’inertic. Car l’iner- 
tie, l’attribut primaire de la gana, empêche tout effort ct 

par Jà toute spiritualisation. Mais d’autre part, là où existe 
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. L'hommé n'est libre qu'au ‘sens où l’est l'artiste 
  

+ Pinitiative spirituelle, il n’y a rien, absolument rien dans la 
vie que ne puisse être élevé sur le plan de l’art. Ceci s’ap- 

-plique même à la mort. Même de la mort est vrai ce que 
nous avons dit du destin, à savoir qu’il s’agit de faire sien 
ce qui est impersonnel à l’origine. Chacun doit mourir pour 
des raisons générales: qui n’ont rien à voir avec son identité 
spirituelle. Mais l’homme peut conquérir sa propre mort. 
11 peut en faire le finale nécessaire de sa vie. S'il y réussit, 
la mort ne représente plus un contre-sens, mais le couron- 
nement d’une vie. Il en fut ainsi dans le cas de Socrate, du 
Christ, de tout martyr et tout héros authentique. 

.- Mais c’est en fixant notre attention, à la fin, sur le pro- 
blème de la liberté, qu’il nous deviendra clair avec une évi- 

. dence finale, qu’au point de vue de l’homme pensant l'art 
représènte le seul dénominateur commun concevable pour 
toutes ses aspirations. L’esprit est bien entièrement libre 
en soi et sur son plan propre. Mais dans le monde des phé- 
‘nomènes, il ne l’est jamais autrement que lest l'artiste qui 
‘crée. Comme celui-ci nécessairement -doit compter, quoi- 

"qu’il fasse, afin de réaliser son inspiration, avec les lois de 
- la matière qu’il forme, qu’il s’agisse de rythmique musicale, 
‘de la pesanteur, de l'échelle des couleurs, de la logique, de 
la grammaire et de la syntaxe, tout de même l’homme ne 
peut manifester sa liberté sur le plan de la vie-même qu’en 
comptant äâvec les lois propres de toutes les couches 

. et parties qui.le. composent. A cette condition seule 
et dans ce sens seulement il est pratiquement libre. Ce 
n’est qu’en se conduisant en artiste que l’homme réussit à 
incarner dans la vie terrestre ce sens spirituel qu'il. sent 
représenter son propre tréfonds. Maïs c’est. justement parce 
que l’homme n’est libre qu’au sens où est libre l'artiste, 
-que toute perfection de la vice dépend de l’homme-même; 
d’où l’insigne dignité de sa condition. Que des forces surna- 
turelles et suprapersonnelles agissent à travers son moi, 
c’est ce moi qui doit faire preuve de toute l’initiative dont 
il dispose, s’il veut que le monde se transforme à l'image 
de son. idéal. Maïs un autre aspect de cette même initiative 
spirituelle indispensable, c’est la bonne volonté, Là où celle- 
ci fait défaut, l’échec, la déchéance progressive, enfin la chute 
sont inévitables. Cest. sur ce côté du: problème que Jésus- 
Christ a mis l'accent principal à ce point, que dans Je Chris- 
tianisme la bonne volonté joue presque le rôle d’un dénomi- 
‘nateur général. Mais elle peut effectivement jouer ce rôle. 
Car tout malentendu est au fond un signe de mauvaise 
volonté, toute inertie non supérée l’est aussi.



XVI. 

CULTURE DE LA BEAUTÉ . 

la superstition représente le prototype de. 
toute vue d'ensemble des choses (p. 128). Et 

nous avons conclu alors que l'idéal de la connais- 
sance ne consiste pas du tout dans Funification : 
de tous les phénomènes sous le signe de la simpli- 
cification, mais dans la compréhension de toute la 
diversité réellement existante dans toute sa diver- . 
sité. En ce sens, tous les systèmes philosophiques, 
même les plus scientifiques, renferment une bonne . 
dose de pure superstition. Parmi les superstitions 
que nous a léguées notre passé, il y en a de plus : 

N ous nous sommes occupés déjà de ce fait que 

ou moins inoffensives et de plus ou moins utiles. : 
Généralement parlant, celles de l'Orient sont plus 
judicieuses que celles qui survivent en Occident. 
Je trouve admirable, par exemple, ces idées chinoi- 
ses certainement inexactes que c’est la loi morale 
et non.pas la gravitation qui maintient l’équilibre 
des systèmes ‘stellaires, et que si le chef d'état à 
« mis en ordre > sa propre personne, un ordre pro- 

-pice des choses extérieures, jusqu'aux chutes de 
pluie opportunes, en.résulterait logiquement : la 
première des croyances est sans doute la raison 
d’être principale de la moralité sans rivale des : 
Chinois, et la seconde du primat reconnu à la cul- 
ture de. l’humanité dans FPhomme. Or parmi les 
nombreuses superstitions mauvaises qui survivent 

dans l'inconscient de l’Occident, une des plus funes- 
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Tendances à la Beauté et à la Vérité : racines différentes 

‘tes est celle que représente l’équation socratique, 
d’après laquelle ce qui est beau doit être pour cela 
même vrai, et vice versa. | ‘ 

Au point de vue lexicographique, on peut évi- 
demment définir les mots comme l’on veut. Mais 
en réalité, cette liberté n'existe au sens positif qu’en 
mathématiques. D’abord, les mots ont un sens pro- 
pre et c’est lui, s’il s’agit d’une langue maternelle 
héritière d’un long passé culturel interrompu, que 
saisit d'emblée la compréhension immédiate et in- 
volontaire. Les mots sont les incarnations primaires 
du sens; ils ont donc des e correspondances » pré- 
existantes dans l’inconscient profond. Mais de plus, 
la théorie influe toujours sur la pratique; si elle 
‘est fausse, elle déforme l'expérience et égare l’acti- 
vité. Or l’équation socratique précitée a fait un mal 
énorme, car la tendance à la Beauté et la tendance 
à la Vérité ont des racines telluriques absolument 
différentes 1, de sorte que l'erreur a mené toujours 
de nouveau, d’une manière ou d’une autre, à un 
déracinement de la vie humaine, soit dans la dimen- 
sion de la Terre, soit dans celle de l'Esprit. | 

La racine tellurique de l'aspiration à la Beauté, 
c’est la sensibilité; celle de l’élan vers la Vérité, 
c’est l'agressivité, Pour faire saisir le sens élémen- 
taire de la première aspiration, je ne connais pas 
de meilleure introduction que la science moderne 
des rêves. Le rêve n’a jamais d’objet proprement 
dit; il exprime des états d’âmes du rêveur, et tout 
homme pendant qu’il rêve est un poète. Or il est 
prouvé que toute apparition belle dans le rêve signi- 
fie-attirance subie. Vu que l’état de rêve représente 

  

1LN 
plus 1 
tation 
dites. 

ous résumons ici une partie de ce qui a été exposé 
onguement dans le-chapitre « Delicadeza >» des Médi- 
s Sudaméricaines, en y ajoutant des réflexions iné- 
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Toute créature a peur en premier lieu : 
  

un état de conscience plus primitif que l’état de 
veille et qu’il est familier à absolument tous les 
hommes, chacun peut, à travers cette expérience 
personnelle, saisir spontanément la signification ori- 
ginelle du Beau et du Laïd. Beau est en premier lieu 
ce qui fait du bien, laid ce qui fait mal. Beau est . 
ce qui flatte la sensibilité, laid ce qui la blesse. 
D'où l’équation panhellène qui affirme que beauté 
et bonté représentent des corrélats (KkaAds r’ayx0èc) 
et-qui survit dans notre notion du « beau temps >» 
et les expressions «belle âme» et même «beau 
cigare >» (équivoque qu’on rencontre fréquemment 

. dans la conversation d’Allemands incultes). Au 
même sens, pour certains Indiens ‘sud-américains, 

il n’y a qu’un seul vocable pour Beauté et Bonheur. 
Mais ce que nous avons dit sur les racines telluri- 
ques différentes des aspirations à la Beauté et à 
la Vérité n’est pas encore le dernier mot dans cet 
ordre d’idées : phylogénétiquement, la première 
précède la seconde. C’est que la Peur originelle pré- 
cède dans la vie tout autre état d'âme. Pour les 
organismes élémentaires, la faim ne représente 
point un problème, car elle trouve sa satisfaction 
presqu’aussi automatiquement que chez l’homme 
le désir de respirer; ceci est vrai même du nou- 
veau-né humain qui a toujours à sa disposition, 
sauf accident, le sein maternel. La Peur, par contre, 
naît par évocation, comme état d’âme subjective- 
ment correspondant à l’expérience objective du fait 

primordial perçu que la vie est à tout moment me- 

nacée dans son existence. Comme la douleur est le 

grand- signal d’alarme’ du corps, la peur est celui 

de l'organisme psychique. Pour cette raison, les 

animaux ont peur en tout premier lieu. Pour la 
même raison, l’homme primitif est dans son essence 
un peureux et non pas un courageux. Mais cette 
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Lu Peur originelle, racine tellurique de l'imagination 

. peur est d’autre part un symptôme de ce que le pri- 
. mitif.est, en règle générale, un être sensible et sus- 

- ceptible et non pas obtus et brutal (voir pour les 
exceptions Méditations: Sud-Américaines, p. 178). 
Partant, la Peur Originelle représente entre autres 
Choses aussi une des racines telluriques de l'imagi- 

- nation. Tous Jes peuples ‘et individus qui ont de 
:: l’imagination souffrent davantage de la peur que 

:., ceux qui n’en ont pas. Il est temps que meure enfin 
cette tradition qui remonte au plus ancien mora- 
‘lisme utopique, et qui ne voit que le mauvais côté 

: de la peur : sans elle, presque rien de ce qui appar- 
…. tient au domaine de la défense, du rempart primi- 
tif jusqu'aux plus hautes religions, n’aurait jamais 

vu le jour. Et ce n’est pas tout : ‘sans la: Peur 
Originelle, le sens de:la beauté n’aurait jamais pu 
jouer ce:rôle prépondérant sur terre qu’il a joué 
et qu'il joue effectivement. Dans la vie: moderne, 

‘c’est en étudiant.la femme qu’on:se rend le mieux 
‘compte. de ces corrélations, car en elle survit bien 

plus de modalités ,de vie. primordiale que chez 
l’homme, Elle est peureuse au fond; la sensibilité 
et la susceptibilité sont:ses caractères prédomi- 
nants; en premier lieu elle désire qu’on la flatte, 
qu'on ne-la blesse pas, et son échelle instinctive de 
valeurs spécifiques: se rapporte: à. cela. Mais c’est 
de à aussi que vient l’immense rôle que joue chez 
la femme la beauté. Les objections que tant d’hom- 

. mes dits intelligents ont fait à la ‘qualification du 
sexe féminin comme beau sexe ne fait pas honneur 
à leur capacité de compréhension. Cette qualifica- tion, absolument exacte, na pas.sa raison: d’être dans la beauté supérieure du sexe féminin, qui cer- ‘tainement n'existe pas chez beaucoup d'animaux et beaucoup d’individus humains :: elle l’a dans le 
rôle que la beauté joue dans toute son organisa- 
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. La nature n'est pas utilitaire mais: fantaisiste | 
  

tion. Cela revient donc au même, en principe, . 
qu’une femme soit belle de corps, ou qu’elle se pare, 
ou qu’elle préfère les hommes beaux et des maniè- 
res raffinées. Or plus un type d'homme est primitif, 
et plus il ressemble en ceci aux femmes. Et si on 
y regarde de très près, on arrive à dire : tout se 
passe comme si dans la nature toute entière les 
organismes étaient. soumis.en premier lieu aux 
normes du beau. Rien n’est plus faux que cette 
croyance du dix-neuvième siècle que des considéra- 
tions d'utilité aient présidé à la création : c’est au 
contraire parce que tout organisme tend à préserver 
en premier lieu:sa vie et son identité intégrale, 
laquelle en tant :qu’état de perfection atteinte 
incarne toujours une valeur esthétique, qu’il est 
possible de dégager de la totalité indissoluble d’un 
organisme, par.un procédé d’abstraction artificielle, 
le rôle utile que joue telle partie. Seule une excen- 
tricité exclusivement humaine a dans quelques cas, 

très rares du reste, fait jouer à des considérations 
d'ordre utilitaire un rôle prépondérant dans une 
civilisation, Ce qui.a réellement présidé à la créa- 
tion vivante, c’est une imagination immensément 
puissante, exubérante.et souvent extravagante et 
fantaisiste. Avec la même exubérance qu’elle sème 
des milliards de germes: afin que survivent .quel- 
ques-uns — ce qui contredit absolument à tout 

. idéal d'économie — elle. prodigue, sauf rare excep- 
‘tion, lorsqu'elle invente des formes vivantes, des 
idées sculpturales, pittoresques et ornementales. 
Ce sont les qualités primordiales de la vie sub- 
jective, la sensibilité et l’irritabilité, qui servent de 
trait d'union entre la tendance objective de la na- 
ture et la continuation de son œuvre par des êtres 
à sujet autonome. Le désir d’éprouver du plaisir et 
de plaire, de jouir et de faire jouir sont les motifs 
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Vérité en premier lieu indiscrète et brutale : 
  

telluriques les plus puissants dans toute création 
du Beau. Pour ce qui est de l’homme, je ne crois 
pas qu’on puisse exagérer le rôle du désir de plaire . 
dans la formation de toute culture. Les trouba- 
dours ont chanté pour leurs dames. C’est pour leur 
plaire que les chevaliers ont appris à maintenir de 
la distance et qu’ils ont adopté des manières rafi- 
nées; la plupart des artistes ont créé par amour 
pour quelqu'un. Même en religion un des motifs les 
plus puissants a toujours été celui de vouloir plaire 

. à Dieu, : : . 

’ASPIRATION à la Beauté est donc primaire et 
L absolument indépendante de celle à la Vérité. 
Mais il faut même aller plus loin : la dernière aspi- 
ration est originellement opposée à la première. 
Au point de vue de la sensibilité et de la suscepti- 
bilité, la: Vérité — à moins qu’elle ne révèle de la 
beauté, ce qu’elle ne fait jamais qu’incidemment — 
est en premier lieu indiscrète et brutale. Son idéal 
est l’objectivité absolue dans le jugement — mais 
ceci implique que le subjectif ne compte pas pour 
elle; et. toute vie. personnelle a son centre et sa 
dernière instance dans la conscience subjective. 
Autant dire que la Vérité est inhumaine. Jamais 
elle n’admet comme argument l'effet que ses révé- 
lations produisent sur:la sensibilité; elle est par 

‘ principe destructrice des apparences. D’où ce fait 
que pour les êtres primitifs c’est le mensonge et non 
la sincérité qui incarne la norme, et.que le premier 
est jugé préférable, sauf rare exception, dans le 
commerce humain. Arrivés à ce point, nous som- 
mes à même de comprendre pourquoi toutes les 
grandes cultures de passé ont toujoùrs opté, quand 
s’imposait la nécessité de choisir, pour la Beauté et 
contre la Vérité. Vu que la tendance à la Vérité ne 
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La science dissèque, décompose: signification de l'honneur 
  

respecte ‘ni la sensibilité ni les apparences que 
celle-ci construit ou accepte’ comme sauvegardes, 
elle menace de détruire l'intégralité et même l’iden- 
tité. Elle est donc bien réellement la fille de 
l'agressivité. Son but final peut être purement cons- 
tructif : jamais elle ne Patteint effectivement . Et 
chemin faisant, elle dissèque, elle décompose le 
donné; les disciplines scientifiques qui sont proto- 

. typiques pour elle, sont l'anatomie et la chimie; ce 
n’est jamais qu'après avoir détruit une synthèse 
préexistante qu’elle songe à en créer une nouvelle. 
Or l'identité et l'intégralité de toute vie dépend 
précisément de ce qu’on ne la décompose et ne 
la dissèque pas. Et plus sa forme est parfaite, plus 
toute analyse la menace dans son existence même. 
Ce qu’une belle femme ne veut à aucun prix, c’est . 
changer d'aspect; elle veut demeurer ce qu’elle est, 
même moyennant artifice, s’il n’y a:pas d’autre 
moyen; en conséquence, elle ressent le moindre 
attentat à son identité physique comme offense 
mortelle, Tout de même, l’homme dont la cons- 
cience a son centre dans l’honneur, n’admet même 
pas la question s’il a tort ou raison dès qu’il se 
sent lésé. Le primat du sens de l'honneur implique 
la reconnaissance de l'identité et de Pnbégralié 
personnelle comme valeurs: suprêmes.: Dans le 
monde bourgeois, le mot «€ intégrité > perpétue en- 
core l'antique impératif chevaleresque .: « intégri- 
té » ne signifie guère autre chose qu’intégralité mo- 
rale. Or de toute évidence, l'honneur est une valeur 
d'ordre esthétique; c’est pour cela même que l’argu- 
ment qu'une offense énoncerait une part de vérité 
ne la rend pas pour cela plus acceptable. C’est 
pour cela aussi qu’un instinct primordial pousse 
l'homme insulté à tuer son adversaire : si quelqu'un 
attente à son intégralité, il attente à sa vie, et il 
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n’est que logique qu’il ne voie une compensation 
- réelle de l’affront subi que. dans la destruction de 
l'identité de .son adversaire. .. .. 
"Des considérations précédentes il découle cette 

.. vérité plus générale que toute culture en tant que 
telle doit appartenir à l’ordre dela Beauté; c’est là 
ce qui explique ‘pourquoi, nous. l’avons dit déjà, 
‘toutes les grandes cultures du passé, quand elles 
étaient. obligées de choisir, ont opté. pour la beauté 
et contre la vérité. Il est à la mode. de.nos jours 
d'appeler 'les cultures des organismes : en vérité, 

leur plan est celui.de l’art. Nous en avons déjà dit 
l'essentiel dans le précédent essai. Il suffira donc ici 

. que nous ajoutions ce qui suit. Toutes les valeurs 
et normes qui régissent une culture ont comme fin 
dernière la sauvegarde et. la préservation de son 
identité et de son intégralité. À cette fin, une cul- 

‘culture établit et reconnaît des conventions, basées 
-- sur des fictions, là où l'harmonie ne peut être main- 

tenue sur la'base des rapports réels. A.la même 
.… fin elle transpose souvent le réel sur un plan d’irréa- 
… lité, ce qui ou bien élimine les conflits. de la cons- 

.. Cience, ou bien rend impossible une réaction di- 
. Tecte; c’est là le sens esthétique du plan particulier 
, qu'occupe . la -justice. Les. normes qui fixent une 
distance qu'on ne peut franchir, comme celles de 
la hiérarchie et de la courtoisie, sont là pour que 

“le rayon d’action d’un être n’empiète pas sur celui 
d’un autre et pour que la subjectivité de chacun | 

. Soit dûment respectée en son lieu. On peut de la 
. Sorte considérer le crime comme une tache sur la 
beauté, et le châtiment comme compensation esthé- 
tique. Vu qu’il est impossible de transfigurer toute 
la réalité selon les exigences de l'Esprit, toutes les 
grandes cultures du passé ont accordé une valeur 
capitale à la sauvegarde des apparences. L'opinion 
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Toute culture est culture de la Beauté 
  

chinoïse qu’il faut avant tout « sauver sa face » ne 
représente qu'une exagération de ce qui a existé 
partout dans le même sens. Mais qu'il s'agisse d’ap- 
parences ou de réalités — toute culture du passé. 
digne de ce nom a été inspirée par l'idéal de la 
Beauté et non pas par celui de la Vérité. Ceci est. 
vrai au plus haut degré de celles de la Chine, du 
Japon, de la Grèce antique, de la Provence, de la 
Renaissance Italienne, du xvn° siècle français. 
L'idéal du sage chinoïs n’était pas atteint, tant que 
sa profondeur et sa gravité ne'se trouvaient subli- . 
mées en grâce. En Grèce, avant Socrate, la question 
de la vérité comme valeur suprême ne se posait 
même pas. Au xvrI° siècle et encore au xvirr", la vé- 
rité devait plaire en premier lieu. Lorsque l’idée de 
l’idée de plaire perdit de son prestige, immédia- 
tement la culture européenne commença à décliner. 
Dans les pays modernes dits les plus avancés, la. 
vie n’est plus du tout un art; elle ressemble à une 
usine ou à un laboratoire, et ce qu’elle perpétue des 

traditions, elle le fait sous forme de musées ou 
d'expositions. : . : 7 

AIS tout ceci ne prouve pas encore que: c’est 
M précisément la fausse équation socratique, 
comme nous l’avons prétendu au début, qui est : 
responsable de la décadence culturelle de lOcci- 
dent. Cette preuve, nous pouvons maintenant l’ap- 
porter en peu de mots. Si ce qui est vrai doit être : 
beau également, il s’en suit logiquement que ce 

‘ qui n’est pas vrai ne saurait être beau. Cette conclu- 
sion formaliste serait sans la moindre importance 
— si l’évolution des collectivités ne se conformait 
pas avec une exactitude presque pédantesque et 
un esprit de suite presque terrifiant aux lois de la 
logique élémentaire. Toute cette dialectique qui con- 
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Comment Socrate sapa les bases de toute culture grecque 
  

duit de Ja révolution à la réaction et vice versa, du 
libéralisme à l’autoritarisme, etc. etc, en deux 
mots, de ce que Hegel appelait « de la thèse à l’anti- 
thèse >» n’est possible que parce que les hommes 
au-dessous de la moyenne — et l’esprit des collec- 
tivités est toujours représenté par ceux-ci — pren- 
nent absolument à la lettre tout ce qu’on leur dit et 
se comportent comme si les lois de l'identité, de 
la contradiction et.du « tiers exclu » étaient les 
lois fondamentales de l'Univers. D’où l'incroyable 
importance de la « juste désignation > précisément 
de nos jours où la voix du haut-parleur atteint vir- 
tuellement tous les humains; d’où l’action affreu- 
sement profonde de la moindre erreur et de la 
moindre falsification. Dans la Grèce antique, les 
choses n’allaient pas aussi mal qu’en Europe mo- 
derne, car seuls les hommes cultivés y comptaient. 
Néanmoins, le jour même de la naïssance de la 
philosophie scientifique, la désagrégation de la 
culture y commença. En mettant le résultat du rai- 
sonnement au-dessus de la convention — ce pour- 
quoi il fut condamné à mort par le peuple d’Athè- 
nes, — Socrate n’ébranla pas seulement l’Olympe, 
il sapa les bases de toute la culture hellénique. Car 
celle-ci était avec une exclusivité encore plus grande 
que celle de la Chine antique une pure culture de la 
Beauté, Dans la suite, les événements se précipi- 
tèrent. Dans sa vieillesse austère, Platon, si grand 
artiste qu’il fût par ses dons et son tempérament, 
devint renégat de la Beauté, au point de vouloir 
bannir tous les poètes de son état idéal : tant il 
était, quoïqu’inconsciemment, frappé par la per- 
ception du fait que les idéals de la vérité et de la 
Beauté ne sont pas compatibles. Avec le Christia- 
nisme, Surtout grâce.à la réception, de sa part, de 
l'Hellénisme, l'idéal du Vrai remporta une victoire 
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Culte du laid; comment Vénus devint sorcière 
  

définitive. Et comme le Christianisme se développa 
surtout dans l’orbe culturel hellénique, il était lo- 
gique et nécessaire qu’il arriva bientôt à l’horreur 
de la beauté et au culte du laid. Nous avons là, je 
crois, l’exemple le plus frappant de l’énantiodromie, 
c’est-à-dire du passage au contraire, qu'offre toute 
l’histoire. Des moînes malpropres, des saints éma-. 
ciés recueillirent le prestige des vainqueurs d’Olym- 
pie; les beaux dieux de l’Olÿmpe se muèrent en es- 
prits malins, le Divin Pan se transforma en Diable, 

Aphrodite devint sorcière et infâme séductrice. 
Cette éanantiodromie représente un véritable ren- 
versement des valeurs; grâce à lui, l’équation socra- 

tique, que ce qui est vrai est beau également, sur- 
vécut sous cette forme logiquement opposée que 
ce qui n’est pas vrai n’est pas beau, laquelle se con- 
solida en fin de compte dans l'équation que ce qui 
est laïd est beau. . 

En Occident, il y eut relativement tôt une res- 

tauration partielle de l'esprit païen, et avec elle 

une réhabilitation partielle de la Beauté. La cheva- 
lerie avec son idéal de l’honneur qui est, nous 

l'avons vu, d'essence esthétique, la culture catalano- 

provençale, mère de la courtoisie, celle de lItalie 

de Dante jusqu’à celle de la Renaissance, le culte 

catholique tout imbu de séns du beau, enfin l’art de 

la vie des siècles classiques en Europe en représen- 

tent les expressions et les étapes principales. Néan- 

moins, à travers tout, la tendance originelle du 

Christianisme qui était ennemi de la Beauté, s’af- 

firma tellement forte, que sourdement elle ne cessa 

d'émettre la note fondamentale et à la longue donna 

toujours le ton. Un règne véritable de l'idéal de la 

Beauté est incompatible avec la mauvaise cons- 

cience — mais les Chrétiens ne cessèrent jamais 

d’avoir précisément cette mauvaise conscience. 
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Tendance anti-culturelle du christianisme 
  

‘Aussi un Macchiavel n’était-il possible que comme 
exposant de la sur-compensation de la mauvaise 
conscience qui vivait au fond de la virtu .a-morale 
de la Renaissance, comme plus tard Nietzsche 
n’était possible :que.comme exposant de la sur- 

. compensation d’un protestantisme exsangue, 
Mais il est temps maintenant que nous mettions 

l'accent aussi sur l’aspect positif du processus, qui 
est le suivant : l'esprit ne croît que sous le signe 
de la: Véracité; tout mensonge, toute illusion re-: 
couvre l’être spirituel du voile de la Maya. Il faut se 

dégager de celui-ci ou bien le déchirer. pour réaliser 
. son propre tréfonds et lui permettre de monter à 
la surface pour y dominer. Qui donc aspire à la réa- 
lisation ultime de soi-même, à la libération, au sa- 
lut, à la vie éternelle ou au nirvana, ne pourra 
atteindre son but que sous le signe de la Vérité. 
D'où le rôle incroyablement fécond que le message 
du Christ à joué précisément dans le progrès hu- 
main : quel que fût son enseignement du rec'e, 
il incita l’homme à changer, à s'améliorer, à se 

. dépasser. C’est au même but, naturellement, qué 
tous les grands représentants de l'Esprit religieux 

_et métaphysique en tous pays ont incité leurs dis- 
ciples; maïs il n’y a que le Christ qui entreprit de 
fonder le royaume des cieux sur la terre. D'où la 
tendance anti-culturelle du Christianisme primitif. 
Tous ceux qui aspirent à la sainteté doivent renon- 
cer de ce fait. à la beauté, car ils ne peuvent admet- 
tre la perfection au sens du siècle comme idéal; 
pour eux, l’homme en tant qu'homme est un em- 
bryon, et tout embryon doit. être laid, car s’il était 
parfait déjà, il ne se développerait plus. En ce sens, 
on peut dire que déjà le Christianisme était possédé 
par cet esprit scientifique et évolutionniste qui ne se 
dégagea complètement qu’au xix° siècle. Mais par 
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Laïdeur progressive de la civilisation occidentale. 
  

cela même, il était anticulturel. Il ne pouvait voir 
dans la Beauté qu’une séductrice qui incitait 
l’homme à s’attarder au milieu de formes qu’il de- 
vait dépasser. D’où ce terme rAdvn qu’employaient 
les Grecs christianisés. pour désigner la beauté, 
terme dont le sens survit aujourd’hui encore incor- 
rompu dans le concept prélest de la Russie ortho- : 
doxe; prélest signifie en même temps beauté en- 
chanteresse, tentation et séduction; si dans la vie 

profane le mot est employé exclusivement au pre- 
mier sens, elle n’a que les derniers en religion. 
Toute cette conception antiesthétique de la vie sur- 
vit, nous l’avons vu (p. 219), aujourd’hui encore dans 

la province Grecque. Quant à l'Occident, les états 
et les étapes mêmes de la restauration et de la réha- 
bilitation de la beauté servirent en fin de compte 
le développement progressif d’une conception de la 
vie anti-esthétique. La chevalerie, il est vrai, n’ad- 
mettait pas le mensonge parce que celui-ci détruit 
Pintégrité de la personnalité qui reconnaît comme 
valeur ultime la vérité; ne pas mentir était donc 
pour elle un impératif de l'honneur. Néanmoins, . 
c’est de la chevalerie que naquit cet esprit scienti- 
fique qui n’admet aucune subjectivité. Désormais il 
est allé en s’accentuant. Et dès le moment où l’esprit 
scientifique eut atteint la suprématie, il s’est mani- 
festé de décade en décade toujours plus clairement 
qu’une civilisation basée sur l'aspiration à la Vérité 
a une racine tellurique totalement différente de 
toute culture qui est basée sur laspiration à la 
Beauté. La civilisation occidentale est devenue de dé- 
cade en décade plus agressive, plus indiscrète, bru- 
tale et destructrice. D'où sa laideur progressive. Le 
naturalisme, du xix° siècle osa afficher une franche 
prédilection pour le laid. D’où entre autres choses la 
vogue du Darwinisme : ce n’est pas le fait allégué, - 
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Mouvement propre. chrétien aboutit à déchristianisation 
  

qui n’est pas improbable du tout, que l’homme des- 

cend du singe qui importe ici, mais lallégresse 

qu’éprouvèrent les hommes de cette époque en se 

disant qu’ils n’étaient pas formés à ’limage de Dieu. 

: Dès lors, cet objectivisme qui est la conséquence 

‘fatale de tout culte exclusif du Vrai, est dans maint 

pays arrivé au point où il est en train de tuer toute 
subjectivité, L’âme se dessèche et dépérit; l’homme 

se. déshumanise. La plupart trouvent naturel au- : 

jourd’hui. qu’on empoisonne dans la. guerre. fem- 
mes et enfants, bientôt on recommencera peut-être 

à manger.de la chair-humaine. Il n’y a plus que 

l’utile qui compte; et, bien entendu, non pas ce qui 

est utile à l’âme et .à l'esprit, mais ce qui est utile 

au sens brutalement matériel. Voici une nouvelle 

énantiodromie qui, se produit toujours dans Îla 

même chaîne logique ininterrompue qu’initia So- 

‘crate. C’est sous le même signe exclusif de la Vérité, 

sous l'influence. duquel l'humanité occidentale se 

christianisa, qu’elle aboutit maintenant à la déchris- 

: tianisation. L'esprit scientifique, dont le xvinr siècle 

attendait tout. le progrès de l’humanité dans 

. Phomme, aboutit à la déshumanisation. Plus le 

‘ temps avance, et plus puissamment se manifeste la 

! 

racine tellurique primordiale de la recherche de la . 

relle de l’évolution occidentale mène, à la guerre . 

M
 

et
es
 

Vérité, qui est l'instinct. agressif. La pente natu- 

de tous contre tous, des hommes contre l'Univers, 
- contre Dieu et comme terme ultime: à leur autodes- | 

truction. ue ! 

pe de cette tournure de plus en plus terri-" 
| fiante que prennent les événements, ceux qui ne 

pratiquent pas la politique de l’autruche, et parmi 
ces derniers ceux qui comprennent, sont saisis 

d’épouvante. Des mouvements de réaction se dessi- 
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Il faut restaurer l'intégralité ‘humaine 
  

nent dans le sens de toutes les intégralités ancien- 
nes, la chrétienne du Moyen Age, la païenne, la 

. primitive, la primordiale du Paradis. D’autres prè- 
chent un renoncement aux acquisitions de l'ère 
scientifique où même une régression à l'intégralité . 
animale. Toutes ces solutions ne sont pas.des solu- 
tions. L'histoire est irréversible, Nous vivons dans 
« l’'Ere géologique de l’homme » 1 qui est celle de 
homme technisé. Sa conscience rationnelle est 
éveillée une fois pour toutes, et jamais l’homme ne 
renoncera plus à la recherche de la vérité ni aux : 
mesures pratiques à l’avantage de l’homme pen- 
sant'que rendent possibles ses acquisitions. Mais 
nous-avons vu d'autre part qu’il ne peut y avoir 
de culture. et, partant, de vie collective constituée 
sur la base de l’art de la vie, qui, nous l’avons vu; 
est la seule base véritablement humaine, que sous 
le signe de la Beauté. Alors l'idéal nouveau auquel 
il.s agit d’aspirer et qu’il faut atteindre ne fait plus 
de doute : il faut arriver à une nouvelle culture | 
de la Beauté qui restaurerait intégralité humaine, 
mais qui embrasserait aussi tout_ce- que-contient de 
Dositif l’élan occidental vers la Vérité... 

. C'éstà-diré : 14 science, tout en “en restant ce: qu ’ellé 
est, et nullement entravée, doit arriver à devenir 
partie intégrante mais subordonnée de l’art de‘la 
vie. L'intelligence équivaut chez l’homme à.ce 
qu'est l'instinct chez l’animal. Mais tandis que l’ins- 
tinct ne déborde jamais le cadre qui définit.les 
nécessités totales d’une vie, de manière à le briser .. 
à la limite, l’intelligence qui participe de la liberté | 
peut poursuivre ses ‘fins particulières sans référence 

. au tout et sans égards pour lui. C’est” pour cela. . 
que lélan vers la Vérité, sil est aveugle à toute 

1. Voir le chapitre ! € Vidéal animal > de notre Psychana- 
lyse d'Amérique. ie 
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Chefs-d'œuvre qu’étaient la Rome païenne et catholique 
  

autre considération, peut conduire jusqu’à l’auto- 
destruction. La tendance à la Beauté, par contre, 
vise et aboutit toujours à l’intégralité. Il s’agit donc 
maintenant d’incorporer l'immense élan vers le Bien | 
qu’incarne l’élan vers la Vérité dans une synthèse ” 
d'ordre artistique. La Vérité suprême, c’est-à-dire 
celle qui se.réfère à l'Esprit comme substance, n’est 

- jamais ennemie de la vie; elle donne un sens supé- 
rieur à tout, elle englobe tout et n’exclut rien; qui- 
<onque la saisit, élève sa vie intégrale sur un plan 
supérieur; ce qui était obseur devient alors lumi- 

. neux, Ce ne sont que les vérités superficielles et 
partielles poursuivies par des tendances unilaté- 
rales. qui se révèlent destructives. Il s’agit, en 
somme, d'arriver en principe au même ordre des 
valeurs et des choses qu’ont réalisé toutes les deux 
sur le sol Italien,. par le moyen des forces réelles 
qui existaient alors, deux grandes cultures : celle de 
la Rome païenne, et celle de la Rome catholique qui 
prolonge la première jusqu’à notre époque. La 
Rome antique non hellénisée était, elle aussi, agres- 
sive et scientifique, dépourvue de sens immédiat 
dela Beauté, barbare au point de vue des Grecs. 
Mais avec l'apogée de l'Etat Romain fut achevé un 
des plus grands chefs-d’œuvre de l’art de la vie qui 
existent : cet Etat maintenait une diversité bien 
plus grande encore que celle de notre époque dans 
un équilibre qui à la fin a profitéàtous dans tous les 

- sens. Même le Christianisme n’aurait pu devenir 
ce qu’il devint sans l’existence, durant'les premiers 
siècles de sa -croissance, de l'Empire Romain. Car 
précisément ce mélangé de tolérance et de persécu- 
tion que la. supériorité de l'esprit politique des 
grands empereurs: prescrivit. aux autorités, a plus 
que toute autre chose aidé le Christianisme à réali- 
ser Son identité profonde. C’est en nous plaçant au 
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Anciennes cultures plus viables: la nouvelle synthèse 
  

point de vue de l’art de la vie, qué nous compre- 
nons toute la profondeur inhérente à l’idée du Droit 
Romain. Or-la Rome catholique, qui préserva une 
partie considérable des anciens cadres et des an-. 
ciennes traditions juridiques et diplomatiques, in- 
tégra le désir de métamorphose unilatéral du Chris- 
tianisme primitif, ennemi non seulement de la 
Beauté mais même de la Vie terrestre, dans le chef- 
d'œuvre grandiose d’une Eglise où tout trouva sa 
place : l'aspiration à la Vérité et celle à la Beauté, 
le Temporel et l'Eternel, l'Amour et la Puissance, 
la Foi et la Connaissance, le Rationnel et l’Irritation- 
nel, l’Aigle et la Croix, les valeurs du Martyr aussi 
bien que celles du Héros; elle y réussit en imposañt 
à toute expression des bornes qui garantissaient 
l'harmonie universelle. 

Les édifices de la Rome païenne et de la Rome 
catholique ne peuvent plus, ni les uns ni les autres, 
fonder et assurer la plénitude de la vie. C’est qué 
la différenciation de l'individu est allée trop loin 
pour cela, la pensée est devenue trop indépendante 
et le sens du droit à un’rayon d’action correspon- 
dant aux aptitudes est devenu trop -universel ‘et 
trop impatient de toute entrave. Une synthèse nôu- 
velle, analogue aux synthèses précitées, ne : sera 
viable que lorsqu'elle embrassera tout ce qu’il‘y a 
de positif dans l’acquis des derniers siècles et-lors- 
qu’elle assurera à l'individu autonome et à l'esprit 
universel qui vit en chacun un degré de liberté iné- 
dit. Je ne pense pas du tout, en premier lieu, ici, 
à la liberté de pensée ni à la liberté d’action dans le 
sens du « laisser faire, laisser passer > : je pense 
à cette liberté qu’exigent les forces’ spirituelles pro- 
fondes du Courage et de la Foi. Car ce sont elles qui 
donnentuncaractère proprement spirituel à la curio- 
sité de l'intelligence et à l’énergie avide d’entreprise; 
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“+211, faut triompher de toute peur, tout doute 
  

-ce-n’est pas l'inverse qui est vrai. Nous avons dit 

“ qué:la science européenne est originairement fille 

de l'esprit chevaleresque : c’est que:le courage de 

supporter l’aspect de la vérité, et la foi dans la 

‘valeur de la recherche indépendante _— variante de 

l'esprit d'aventure — sont ses sources les plus pro- 

fondes.: Or tous les chefs-d’œuvre antérieur de l’art 
de la vie, notamment les deux grandes constructions 

que nous venons de signaler, comptaient trop avec 
‘là Peur Originelle et employaient à cause de cela 

trop de fictions qui voilaient ou irréalisaient l’état 

‘de:faits réel. De tous ces'remparts que l’ingéniosité 

de l'intelligence a bâtis contre la Peur, les-bases sont 

d’ores et déjà sapées. Tôt ou tard, ils s’effondreront 

.-tous. Il ne peut y avoir désormais d'équilibre du-. 

rable ‘entre la Nature et l'Esprit que si celui-ci 

. triomphe de toute peur, et de tout doute qui-en 

provient; que s’il-devient capable de regarder en 

face toute la Réalité, telle qu’elle‘est, et de s’affir- 

.. mer indépendant comme esprit, quel que soit son 

‘* destin tellurique. Les attitudes du héros qui ne 
craint rien et du Saint qui s’avoue tout doivent de- 

- venir en principe-la norme. 
‘.. Mais ce changement à effectuer ne concerne que 

‘. les éléments de la culture, non pas son essence. Si 
‘. la nouvelle culture à fonder doit être basée sur le 

‘ Courage et sur la Foi, mais sous le signe de la 
Vérité, cela ne change rien au faït qu’en tant que 
culture elle ne pourra. être réalisée que sous le 

‘ signe de la Beauté; seulement, elle devra être située 

sur un plan de compréhension supérieur qui par 
lui-même fonde un plan vital nouveau. Sous le signe 
exclusif de la Vérité, il ne peut y.avoir de culture, 
car l'idéal de la Beauté, c’est en même temps lidéal 
de’la plénitude de la vie. Il est identique à l'idéal de 
la perfection — et la perfection est aussi l'idéal
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Amour de la Bonté peut coïncider avec amour de la Beauté ‘ 

  

suprême de la recherche de la vérité. Car s’il est 
. vrai que les racines telluriques de la tendance à la 
Beauté et de la tendance à la Vérité sont différentes 
et incompatibles, il n’en est pas de même dans la _ 

‘direction du Sens spirituel, Dans cette orientation- 
là, deviennent vraies l’équation de la métaphysique 
hindoue où Etre; Savoir et Béatitude reviennent 
dans le cas suprême au même, en se fondant dans. 
une harmonie d’ordre supérieur, et celle du Chris- 

tianisme Grec-Orthodoxe, selon laquelle la Sagesse, 
la Charité et la Béatitude ‘ne font qu’un. Le livre. 
sur la vie des Saints particulier à l'Eglise orthodoxe, 
qui en russe a pour titre Dobrotolioubie, amour de. 
la Bonté, s’appelle en grec Philokalia, amour de la 
Beauté. eo tits : 

1935. 
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