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Introduction

Je demandais un jour a
Clemenceau il ne se dé-
ciderait pas, pour la joie
des hommes présents et
futurs, & écrire ses Mé-
moires.

Il me répondit brusquement, comme il sait
faire :

— Jamais!

— Quel malheur! dis-je. Et pourquoi ?

Alors, avec tristesse, il répliqua, cet homme
violent :

— Je n’ai pas de rancunes.
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C’est un trés beau mot de grand politique,
dont le cceur est abondant, mais Uesprit féroce,
qui a pesé le peu que sont les hommes, et est
revenu de tout.

C’est une idée qui n’aurait jamais effleuré
le pére Dumas : son @gme insouciante ne fut
atteinte en aucun temps par la bassesse irrém.é-
diable du genre humain.

Pourtant, Dieu sait s’il fut hai et envié! Mais
les ennemis ne génent pas, je Uai toujours
affirmé pour mon propre et modeste compte, a
condition qu'on ne « s’attache » pas a eux, ce
qui, hélas!est unsentiment dérisoire et fréquent.

Dumas fut critiqué, déchiré, calomnié. Sans
résultat! Car il était incapable de perdre son
temps a rendre trait pour trait. Les esprits
médiocres en vain s’épuisaient contre lui. Lq
mort méme n’eut pas de prise sur cette nature
légeére. Il mourut sans se rendre compte, comme
il avait vécu sans approfondir. Au cours de sq
vie, un jour d’exil (il avait quitté la France le
7 décembre 52 et s'était installé & Bruxelles
sur le conseil de ceux qui Uaimaient), il se sentit
de particuliére bonne humeur ; une foule de
souvenirs faisaient feu d’artifice dans sa cep-
velle. Il n’en jallait pas plus pour qu’il se déci-
ddit a composer ses Mémoires.

« Nul ceeur, y a-t-il écrit, ne fut plus exempt
d’envie que le mien. » Voila Uessentiel. L’envic
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c’est le ver rongeur; mais sans envie, comme
on est libre! Comme on peut profiter de ce don
des dieux, la bonne humeur! Comme on raconte
avec aisance! Comme on est sympathique !

C’est Uépitheéte la plus juste qui se puisse
appliquer @ Dumas pére. Elle dispense des adjec-
tifs graves, ou MM. les critiques littéraires
s'essayent a définir, avec plus ou moins de
mépris, son talent. Dumasaimait conter, comme
il aimait parler ; il aimait faire plaisir, il voulait
plaire. En commencant ses Mémoires, il avait
Uintention, une fois de plus, d’amuser son lec-
teur. C’était U'époque ou Victor Hugo, en exil
comme lui & Bruxelles, lui demandait le grand
service d’expliquer & sa femme la nécessité...
poétique ou il sétait trouvé de prendre une
maitresse, Juliette Drouet. Loin de trouver dans |
cet incident un sujet a mélancolie, Dumas en
était fort émoustillé. Il prit donc sa plume avec
allégresse.

Le résultat fut une série de volumes, ou il
n’y a pas une petitesse ni une perfidie, ni quoi
que ce soit qui sente la haine. Et ceci est con-
sidérable. Car je pense aussitoét, comme notre
éditeur d’aujourd’hui : « OEuvre a rééditer! »
Les mauvais livres ne sont pas ceux qui peuvent
contenir ou des erreurs (mon Dieu, nous en
vivons!) ou des gaillardises (diable! on n’en
meurt pas!), mais ce sont les ceuvres basses, ot
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Uauteur rampe et se traine, au lieu de planer
et de dominer. Or, il y a de Uair chez Dumas. Il
peut arriver qu’on se perde dans un nuage ; du
moins n’est-on pas le nez surun trou a serpents,
et que de fois on a Uillusion d’étre au royaume
des oiseaux !

Léger et délicieux royaume des vols rapides
et des tétes minuscules, poésie facile qui con-
vient bien a notre époque de vitesse, ow per-
sonne ne médite plus. J'entendis récemment
un éditeur et un auteur convenir ensemble que
le livre moderne, pour réussir, devrait étre
court. Ils se tournérent vers moi, et me dirent -
« N’est-ce pas ? » Je me permis de les désabuser
sur mon compte. Ils me faisaient confiance bien
a tort! Je crois que le livre moderne peut avoir
750 pages, et enthousiasmer les foules; il Jaut
seulement qu’il soit rapide, ce qui n’est pas du
tout la méme chose que d’étre court. Il faut
qu’il donne Uillusion d’étre bref. Il faut qu’il
aille, qu’il aille, bien mieur, qu’il coure,
comme Uauto, comme Uavion, comme. .. Uélec-
tricité. Cest Uauteur électrique qui a le plus de
chance de réussir. Or, cette force secréte nlest
pas d’hier dans le monde. Et si quelqu’'un la
posséda, ce fut, certes, Dumas pére. Sitot v,
sitét pensé, sitot écrit, et en écrivant, quel train
et quel entrain! Lisez-le un jour, en chemin de
fer : vous verrez comme c’est un homme amu-
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sant, comme il participe au rythme du voyage,
comme il filera dans son récit, tandis que vous
filerez & travers les campagnes.

Sans compter qu’il n’y aura pas désaccord
entre la vue du paysage, telle que Uexpress vous
I'imposera, et la vue qu’il aura lui-méme des
choses, des hommes, des événements.

Il voit vite, en passant. Traversez la France,
par une claire journée, & soizante-diz kilomeétres
G U'heure. Je ne pense pas que vous vous en-
nuyiez, mais il n’est pas vraisemblable que vous
ayez une idée profonde de ce qu’est ce charmant
pays. C’est ainsi que Dumas pére a traversé son
temps. Il ne s’est jamais ennuyé non plus, iln'a
jamais été ennuyeux dans aucune de ses pages,
mais il fut et il reste toujours superficiel.

Auz yeuxr desprits ornés et supérieurs qui
ont le gotit de U'observation et de la réflexion,
c’est 1o plus un défaut qu’'une vertu. Mais ilya
de moins en _moins de ces esprits-la dans une
époque ou on se transporte, donc ot on s’ étour-
dit, et je ne fais pas de paradoze en disant que
Dumas pére, parle fait qu’il n’est pas profond, est
cxcellent, est presque indispensable a rééditer.

Si le brave cher homme, d’un autre monde,
percoit mon raisonnement, il doit étre... jene
dirais pas faché, — comment le serait-il avec
son caractére ? — mais amusé de ma faiblesse
de jugement. Car il a toujours cru qu’il allait
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assez loin dans la connaissance des hommes.
Lorsqu’il applaudissait les vers d’Hugo, il disait
(vous lirez cela dans ses Mémoires) : « Une piece
de moi, telle que Henri 111, était tout de méme
plus forte par le fond !... » C’était sa forme qui
Uinquiétait. Dans ce domaine-la, il reconnaissait
le génie d’'Hugo, et ne se croyait méme pas
capable d’en approcher. A maintes reprises, il
a dit et écrit qu’il savait que le style lui man-
quait. Ce fut une de ses derniéres inquiétudes.
Trés peu de jours avant de mourir, il demanda
ason fils : « Crois-tu que mon uvre restera ?
Crois-tu qu’elle soit écrite? »

Eternel probléme, si mal posé toujours, de la
Jorme et dufond, comme sils étaient séparables
chez tous les écrivains! Avee Anatole France,
on peut a la rigueur parler de la forme. Il était
homme & arréter sq pensée, et dla déformer et
a la reformer par le mot. Ne confiait-il pas un
jour & un jeune homme : « I1 convient d’abord
d’étonner le lecteur. Si vous écrivez d'un évéque
qu’il est « chauve mais barbu », ce sont deux
images qui vont ensemble; vous ne retiendre-
Vattention de personne. Dites seulement : « Jj
étaitchauve et pieux. » Vousverrez Ueffet! Dumas
pére n’apas eu le temps de soupconner ces ruses
de peseur d’or. Chez lui, la forme fut Uezacte ex-
pression du fond, et le fond n’étant pas profond
neut besoin que de la forme qu’il eut, c’est-a-
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dire d’'un style rapide, vivant, verveux, char-
mant, de spirituel anecdotier. Soyez sans crainte,
si vous n’aimez pas un tableau sombre de lavie:
ce n’est pas chez lui que vous trouverez une
« Cousine Belte ». Les contemporains se sont
plu & nous conter qu’il n’aimait pas Balzac, et
que ce dernier le lui rendait bien. On Ueit
deviné, faute de le savoir. Dumas soupc¢onnait
trés vaguement qu’il y ett dans la Société
des animaux imbéciles et carnassiers. Il ne les
voyait pas; il ne pouvait pas les peindre ; au lieu
que ces monstres hantaient Balzac, qui les res-
suscitait avec Uaide du café. Lui, Dumas, buvait
de 'eau de Seltz ! Comme c’est caractéristique!
Quel symbole! Ayant bu, il recherchait les gens
piquants, et il contait Uanecdote pétillante.

Ses histoires, son style, sa vie, tout est du
méme ton, d’une amabilité que le tragique
méme ne dérange pas. Au cours de son exis-
tence, il n’a 'cessé d’avoir des gestes qui ont Uair
de préparer des boutades pour ses ‘Mémoires.
En 1832, au cours d’une émeute, — il adorait
prendre part auz émeutes : il se trémoussait,
criait, se battait! —il distribua auz émeutiers les
armes du magasin d’accessoires du thédtre de
la Porte-Saint-Martin. C’est admirable! N'a-t-il
pas Uair de se fabriquer a lui-méme une histoire
comme il aime en écrire, ou on arrange le
drame réel, par une invention plaisante, ot il
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v a du thédtral, — c’est le cas de le dire, — du
udrolatique et de Uimprévu. Enfin, la vérité sur
lui ne fut jamais si bien dite que par son fils,
qui Uexpliquait ainsi : « Mon pére, c’est un
enfant que j'ai eu, lorsque j étais extrémement
jeune! » Jedisais tout a 'heure maladroitement,
parce que je cherchais, je m’essayais : « Il n’est
pas profond... Il est superficiel. » Je corrige : il
Jaut se méfier de ces mots, qui peuvent étre pris
en mauvaise part, et réjouir des critiques dédai-
gneuz. Il vaut mieux dire : « C’était un grand
et délicieux enfant. »

D’ou ses goiits, ses choix, ses amusements,
ses pirouettes, ses éclats de rire, sa bonne grdce,
ses impertinences, sa simplicité. Ah! il n’a pas
d’arriére-plan dans Uesprit, ni de dessous dans
la conscience! Ce qui fait qu’il peindra mal un
étre compliqué, mais qu’il réussira & ravir les
enfants comme lui.Et il y en a dans une société!
Le volume que voici prouve & merveille ce que
J'indique la. Son « Byron » par quoi il débute
est fort amusant... mais supérieurement man-
qué. Lebrave Dumass’en est tenu, sur cet homme
difficile et inextricable pour lui, a de minuscules
histoires, telles qu’on en raconte et quon en
entend dans le salon d’une femme du monde
qui a le gout de la conversation spirituelle.
Mais Rembrandt, qui apeint le « Syndic des Dra-
piers », aurait peut-étre trouvé le portrait insujfi-
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sant. Ce chapitre-la n’est qu’une série d’« échos» ;
c’est une page de livre, concue comme Uarticle
de journal. Or, Uarticle de journal n’est
beau que s’il peut devenir une page de livre,
mais la réciproque n’est pas vraie. Vous consta-
terez qu’il a fait de méme a propos d’Hugo. Le
personnage est gentiment dessiné; or, nous
savons qu’il réclamait tout autre chose que de
la gentillesse. Il faisait lui-méme de sombres
dessins a la plume. C’est ce que nous aurions
aimé pour lui : un portrait appuyé au trait fort.
Dumas nous a donné une bonne petite aquarelle
lavée... Tant pis!... Mais la alors ou il triomphe,
et o, délicieuxr par nature, il peut faire de sa
droélerie et de son charme un juste emploi, qui
laisse sans regrets, c’est quand il met en scéne
ces étres faibles, légers, versatiles et étourdis,
quon appelle des comédiens et des comé-
diennes. Je crois que je donnerais tout le reste
des Mémoires pour les inénarrables répétitions
d’Hernani avec Mlle Mars ou la visite a cette
bonne inconsciente créature de Dorval. Ce qui
fait la grdce singuliére de ces pages, c’est la bon-
homie, si rare dans le comique. Dumas adore
le thédtre et les gens de thédtre; n’est-il pas
aussi bohéme qu’eux? Alors, il peint leurs ridi-
cules, mais il a tout ensemble envie de les
embrasser, surtout les femmes, parbleu! Il les
voit, les entend, et reproduit leur caquetage,
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avec une bonne humeur sans méchanceté, qui
veut dire : « Sont-ils assez burlesques! Sont-ils
assez gentils! »

Ils seront toujours ainsi : irritants, méme
stupides pour qui vient de lire Pascal, délicieux
et meilleurs, grdce a leur insouciance, que la
plupart des hommes, si on les considére avec
gaieté. Or, c¢’était la vertu fonciére du pére Du-
mas. Je me figure qu’il devait faire hausser les
¢paules a U'amer Jules Renard; et je suis certain,
en effet, que s’il avait essayé de peindre M. de
Talleyrand, il n’aurait rien écrit qui valiit d’étre
gardé. Mais, cette Dorval, cette Mars, elles sont
inoubliables, elles vivent, nous les connaissons;
J'allais dire leurs noms actuels; & mon tour,
comme je suis léger !

Cet excellent Dumas, qui a eu bien des vanités
(ses contemporains Uont trouvé au moins aussi
insupportable que son ennemi Balzac: et on
peut dire qu’il n’y a que les médiocres garantis
qui sont presque unanimement tolérés), ce
charmant Dumas a dit maintes fois, sans aucune
ambition, presque avec modestie, qu’il n’était
qu'un « vulgarisateur ». Mais il a dit aussi, avec
moins d’humilité, sinon beaucoup plus d’ambi-
tion : « L’art, c’est armuser et intéresser. » En
¢tait-il bien convaincu ? Il voulait le faire croire.
On aurait mieux aimé qu’ilditalors: « Mon art. ..
ce fut... » Et, qu fond, ¢’ était cela qu’il pensait.
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Du faitqu’il ne s’est jamais forcé, haussé, guindé,
ne commettons pas Uinjustice de Uélever sur
un haut piédestal, pour regretter ensuite « qu’il
n’y fasse pas tout a fait bien » ! Son ceuvre nous
amuse infiniment. C’est ce qu’il a souhaité.
Amusons-nous, et n’approfondissons pas trop.
Lisons-le, rions; ne ruminons pas notre plaisir.
Autrement dit, c’est un délicieux homme qu’il
ne faut pas confier aux Universités : elles U'écra-
seraient de leur poids; elles n’ontrien a faire avec
lui ; ce n’est pas un auteur a étudier ; il ne faut
pas gdter sa joie en se demandant si... pour-
quoi... comment...

— Oh! oh! mais alors, direz-vous, ce n’est
pas un auteur sur qui il faille faire une pré-
face!

Je suis de votre avis; jen ai trop dit, je
m’arréte.

René BEnyamin.




Sord Fyron

Byron était né, le 22 jan-
vier 1788, d’'une famille
si antique et si illustre,
qu’elle eat pu marcher
sur le méme rang que
beaucoup de familles
royales.

Aumoment de sa nais-
sance, 'enfant prédestiné
eut le pied disloqué sans que 'on s’en apergut.

Cet accident le rendit boiteux. Nous verrons

I'influence que cette infirmité eut sur sa vie.

1
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Quatre hommes célebres, au reste, ont en-
jambé, boiteux, le passage qui sépare le dix-
huitieme du dix-neuviéme siecle :

Le maréchal Soult, M. de Talleyrand, Walter
Scott et lord Byron.

Une femme a écrit :

« Byron edt donné la moitié de sa gloire pour
pouvoir dire de ses pieds ce qu’il disait de ses
mains. »

Le paon, l'oiseau de Junon, oubliant son
riche plumage, jette, assure-t-on, un cri de
douleur chaque fois qu’il regarde ses pieds.

Byron, qui avait bien quelque chose du paon,
n’était pas plus philosophe, roi des poétes, que
ne l'est le roi des oiseaux.

-~ Que voila un charmant enfant! disait une
personne qui regardait Byron 4gé de trois ans,
tenant un fouet, et jouant aux genoux de sa
nourrice ; mais quel malheur qu’il soit estropié !

L’enfant se redressa, leva son fouet, et, en
frappant cette personne aussi vigoureusement
qu’il put :

== Ne parle pas de cela! dit-il.

Lady Byron, qui ne comprenait pas 'orgueil
de son enfant, — chose singuliere! Byron fut
incompris des deux étres qui, lorsqu’ils com-
prennent I'homme, répandent le bonheur sur
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Sa vie : de sa meére et de sa femme; — lady
Byron, disons-nous, qui ne comprenait pas
l'orgueil de son enfant, I'appelait mon petit
boiteuz.

Byron entra a I’école d’Aberdeen & cing ans.
On payait pour lui cing schellings par tri-
mestre. — Je n’eusse pas cru qu'un enfant et
€té élevé & meilleur marché que moi; je me
trompais. Salut, Byron! accepte-moi pour
frére, en pauvreté du moins.

Pendant un an que le futur poete passa dans
cette école, ce fut a peine, dit un de ses bio-
graphes, s’il parvint & apprendre a épeler ses
lettres.

J'eus encore cet avantage sur toi, Byron,
c’est que ce fut ma meére qui m’apprit & lire;
Dieu me donna au moins la moitié de ce qu’il
te refusa, une bonne meére.

De I'école d’Aberdeen, Byron passa au gym-
nase de la méme ville. Hélas! Byron en fut un
des plus mauvais écoliers : il était toujours le
dernier de ses camarades, et 'on y garde le sou-
venir des plaisanteries dont ses mafitres T'ac-
cablaient.

En 1798, le vieux lord Byron mourut. C’était
un noble roué qui avait eu force amours et
force duels. Dans un de ces duels, il avait tué
son ami Chaworth, événement qui devait avoir
aussi son influence sur la vie de son fils.
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Deux ans auparavant, le jeune Byron avait
fait un voyage dans la haute Ecosse : de 1a son
amour pour les hauts sommets, cette prédi-
lection des aigles et des poctes, qui lui fit cé-
lébrer plus tard les Alpes, les Apennins et le
Parnasse.

Pendant ce voyage, le Danle futur trouva sa
Béatrix : celle-la s’appelait Marie Duff, et n’avait
que huit ans.

Le vieux lord Byron mourut donc a I’'abbaye
de Newstead.

Byron était son héritier. 11 quitta Aberdeen
avec sa mere; on vendit le mobilier soixante el
quinze livres sterling, autre ressemblance avec
moi, — qu’on me pardonne les comparaisons,
je m'aurai pas l'orgueil de les pousser plus
loin, — et I'on arriva 3 Newstead.

La, on donna un charlatan au jeune homme :
il s’agissait de lui redresser le pied ; c¢’était la
plus grande préoccupation de sa vie, on se le
rappelle, que cette infirmité. — Ce charlatan
s’appelait Lavandre.

Comme on vit que, malgré le traitement in-
diqué par ce malheureux, le Jeune lord ne
boitait ni plus ni moins, on I'envoya a Londres,
ou il fut confié — physiquement aux soins du

docteur Baillie, — et moralement 3
docteur Glennie.

La, les deux docteur

ceux du

8 eurent quelque succes.
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Le docteur Glennie vit son éléve porté, par-
dessus toute chose, vers I'histoire et la poésie, et
le poussa dans ces deux voies.

Le docteur Baillie lui redressa le pied, au
point qu’il put porter une chaussure ordinaire,
et que sa claudication ne fut plus quune 1egere
hésitation dans la marche.

L’orgueilleux jeune homme en ressentit unc
grande joie, et il fit part de son bonheur a sa
nourrice, qu’il aimait beaucoup. |

En 1801, c’est-a-dire & I'dge de treize ans,
Byron suivit sa mére & Cheltenham. La vue des
montagnes du Malvern, qui lui rappelaient son
premier voyage dans les Highlands, produisait,
surtout le soir et le matin, une profonde im-
pression sur lui. Dans une course que Byron
faisait avec sa mere, on parla a celle-ci d’une
sorciere fort renommée parmi les gens du pays.
Alors, Penvie prit & lady Byron de la consulter;
elle fit cacher le jeune homme, et se présenta a
la devineresse comme fille, et non comme
femme.

Mais la sorciére secoua la téte.

— Vous n’étes pas une jeune fille, dit-elle;
vous étes femme ; vous étes veuve; vous avez
un fils qui sera en danger d’éire empoisonné
avant d’avoir atteint sa majorité, qui se mariera
deux fois, et, la seconde fois, avec une étran-
gere.
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Nous verrons tout & I'heure que, s’il ne fut
point empoisonné, il craignit de 1'étre, et 'on
sait que, s’il ne se maria point une seconde fois,
tout au moins trouva-t-il une noble et belle Vé-
nitienne qui lui fit, sauf la douleur, oublier
son premier mariage.

De I'école du docteur Glennie, Byron passa a
celle d’Harrow, tenue par M. Drury, lequel
parait étre le premier qui, sans voir bien elair
dans I'avenir du pocte, ait surpris quelques
lueurs de ce qu’il serait un jour.

« Je fis 14, dit Byron, mes premiers vers, qui
furent regus froidement ; mais, en revanche, je
me battais d'une maniére glorieuse & Harrow ;
Je ne perdis qu'une bataille sur sept! »

Ce fut & Harrow qu’il se trouva le condisciple
de sir Robert Peel. La maniére dont ils firent
connaissance et noudrent amitié donne une
idée du caractére de Byron.

Un de leurs camarades plus grand et plus fort
qu'eux, et contre lequel, par conséquent, il n’y
avait rien a faire, assommait de coups de poiné
le pauvre Peel.

Byron s’approcha de lui.

— Combien de coups comptes-tu encore
donner & Robert ? lui demanda-t-il.

— Que timporte ? répondit le battant,

et
pourquoi me fais-tu cette question ?
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— C’est que, s’il te plait, monsieur le bour-
reau, je prendrai la moitié des coups que tu
comptes lui donner, quitte & te les rendre plus
tard, bien entendu, et quand je serai plus
fort.

Ce fut alors que, pour achever son éducation,
le jeune homme entra au college de Cam-
bridge ; mais, toujours insoucieux du travail
régulier comme il I’était des plaisirs ordinaires,
sa seule étude fut d’apprendre a4 nager, sa seule
distraction fut de dresser un ours.

En 1806, c’est-a-dire a I'dge de dix-huit ans,
il vint rejoindre sa mere a Newstead. Les rela-
tions du fils et de la mere n’étaient point tres
tendres; presque toujours, au contraire, ils
étaient en querelle. Une de ces querelles fut
méme poussée si loin, qu'un jour, & cing mi-
nutes de distance, la meére et le fils entrérent,
chacun a son tour, chez un pharmacien pour
lui demander si 'on n’était point venu lui
acheter du poison, et, sur sa réponse négative,
pour le prier de n’en pas donner.

Qutre la petite Marie Duff, dont il était de-
venu amoureux a ’dge de neuf ans, Byron, a
douze, devint amoureux de sa cousine Parker,
pour laquelle il fit ses premiers vers, vers qui
ont été perdus, et dont le poéte ne se souvenait
pas lui-méme.

Miss Parker mourut, et céda la place & miss
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Chaworth, la fille méme de celui qui avait été
tué par le vieux lord Byron.

Mais, cette fois, ce fut un véritable amour
d’adolescent, tendre, profond, et laissant sa trace
dans toute la vie. Miss Chaworth était belle, gra-
cieuse et riche.

« Hélas! dit Byron, notre union efit effacé
entre nos deux familles les souvenirs du sang
versé par nos peres; elle aurait réuni deux
riches patrimoines et deux étres qui se con-
venaient assez, et alors,‘ alors... Eh bien, Dieu
sait ce qui fit arrivé. »

Mais Byron boitait ; mais Byron fuyait tous
les exercices ol cette difformité pouvait étre
mise a jour, et, par conséquent, la danse ; miss
Chaworth, au contraire, aimait fort 3 danser.
Byron, les bras croisés, le sourcil froncé, la
1&vre crispée par la coleére, restait debout appuyé
a I'angle de quelque porte ou au chambranle de
quelque cheminée, tandis que la musique em-
portait loin de lui celle qu’il aimait, et que con-
duisait, & travers les figures de la contredanse
ou les ncoeuds de 1la valse, un danseur oy un
valseur plus heureux que lui... Un jour méme
qu’on disait & Marie Chaworth :

— Savez-vous que Byron parait fort amoureux
de vous ?

— Que m’importe! répondit Marie,
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— Comment! que vous importe ?

— Eh! oui, croyez-vous donc que je m’oc-
cupe de cet enfant boiteux ?

Byron entendit les questions et les réponses.
Ce fut pour lui, il le dit lui-méme, comme un
coup de poignard au plus profond de son cceur.
Il était minuit lorsque ces paroles furent pro-
noncées; il s’élanca hors de la maison comme
un fou, et courut sans s’arréter jusqu'a New-
stead, ou il tomba presque évanoui en arrivant.

Un an apres, miss Chaworth se maria.

— Tirez votre mouchoir, mon fils, dit un
jour, en rentrant chez elle, au jeune homme,
lady Byron.

— Et pourquoi, ma meére ?

Mais parce que j’ai une mauvaise nouvelle
a vous apprendre.

— Laquelle ?

— Miss Chaworth est mariée.

Byron tira son mouchoir de sa poche, se
moucha, et, avec cette expression de sarcasme
que savait si bien prendre son visage en certains
moments :

— Est-ce tout ? dit-il.

— Mais n’est-ce point assez? demanda lady
Byron, qui sentait bien ce qu’il y avait de
douleur réelle cachée sous cette froideur appa-
rente.

— Assez, pour me faire pleurer? Oh! non!
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Et Byron remit son mouchoir dans sa poche.

Lorsque lady Byron eut annoneé a son fils,
par une si cruelle raillerie, le mariage de cette
Marie adorée, lorsque Byron, en apparence in-
sensible a cette nouvelle, eut, en souriant,
remis dans sa poche le mouchoir qu’aucune
larme n’avait mouillé, il rentra dans sa chambre,
le pauvre jeune homme au cceur saignant, et,
le portrait de linfidéle & la main, le poete
essaya de consoler l'amant, en Vinvitant, en
I'excitant & se plaindre.

De la les stances, douloureux gémissement
d’'une dme brisée, adressées par lui @ mistress
Muster.

Hélas! miss Chaworth, devenue mistress
Muster, ne devait pas étre plus. heureuse en
mariage que celui qu’elle avait abandonné.

Au mois d’aolit 1805, elle avait épousé John
Muster, écuyer ; elle vécut tristement jusqu’en

1832 ; et, en 1832, elle mourut tristement comme
elle avait vécu.

Une bande d’insurgés de N
briler Colwick-Hall, qu’habitait
D’une santé chancelante déja, ell
sa fille dans une pépiniere ot le

ottingham vint
mistress Muster.
e seréfugia avec
froid la surprit.
A la suite de ce refroidissement, elle tomba
malade, et mourut, on pourrait
maladie dont était mort B
ravant,

dire de la méme
yron, huit ans aupa-



BYRON

d'aprés une lithographie du temps
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Ce fut a la suite de sa rupture avec miss
Chaworth que Byron parut exclusivement
occupé de femmes, de chevaux, de jeu, de
chiens, denatation, d’escrime et de tir au pistolet.

Cependant, au milieu de ces exercices et de
ces débauches, il avait trouvé moyen d’écrire un
livre intitulé Heures de loisir.

Il venait de publier ce livre, lorsque lady
Morgan, que je devais connaitre 2 mon tour,
trente ans apres, le rencontra pour la premiére
fois dans le monde.

Voici ce qu’elle en dit :

« Mes regards éblouis s’arréterent tout a coup
sur un trés beau jeune homme dont lair taci-
turne tenait le milieu entre le dédain et la timi-
dité. Il était solitaire, les bras croisés sur sa
poitrine, dans un coin pres de la porte, et I'on
sentait que, quoiqu’il fit au milieu d'une foule
animée et brillante, il ne faisait point partie de
cette foule.

— Comment vous portez-vous, lord Byron ?
lui demanda une jolie petite créature fort a la
mode a cette époque.

« Lord Byron! a ces mots, tous les braves
Byron de la chevalerie anglaise et francaise se
présentérent 3 mon esprit ; mais j'ignorais, alors,
que le beau jeune homme qui en avait hérité
fit destiné 3 donner a ce nom de plus grands
droits a I'admiration de la postérité que les plus
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vaillants preux de la France et les plus loyaux
chevaliers de I’Angleterre qui avaient porté ce
nom avant lui. C’est qu’en effet la renommeée
n’avance que lentement dans notre baronnie de
Tirerag, et, quoique lord Byron et déja fait le
premier pas dans la carri¢re qui se termine par
le triomphe de son admirable génie, I'injustice
et I'ingratitude de ses concitoyens, je n’en élais
encore, quand j’entendis prononcer le mol
Byron, qu'au Pends-toi Byron, de Henri IV. »

Pauvre lady Morgan ! elle n’était pas heureuse
dans ses citations historiques ; mais, bah ! elle
n’y regardait pas de si pres.

C’est & Biron, sans y, que Henri IV fit tran-
cher la téte; et c’est a Crillon qu’il écrivit :
« Pends-toi! »

Mais cette célébrité littéraire qui manquait a
Byron, la critique allait la lui donner. La Revue
d’Edimbourg attaqua violemment le jeune
potte; I'article était de M. Brougham, devenu
depuis lord Brougham.

La vie de lord Byron devait étre une lutte. Né
boiteux, il était arrivé a étre le premier nageur,
le premier tireur d’armes, le premier dompteur
de chevaux de son époque.

On lui nia le génie : il décida qu’il serait le
pPremier poéte de son temps.

Laréponse a 'article de la Revue d’Edimbourg
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fut cette terrible satire qu’il renvoya aux cri-
tiques sous le titre de : les Poétes anglais et les
Critiques écossais, avec cette double épigraphe,
tirée, I'une de Shakspeare, et 'autre de Pope :

« ... Jaimerais mieux devenir chat et miau-
ler, que d’étre un de ces marchands de ballades
rimées... »

« ... Tels sont nos poeles sans vergogne;
mais, il faut le dire, nous avons des critiques
non moins insensés, non moins misérables que
nos poetes... »

Celte satire lancée, il n’y avait plus moyen de
reculer. Byron appartenait corps et ame a la
poésie, cette robe de Nessus qui dévore, mais
qui immortalise.

Et, cependant, un instant il balanca : sa nais-
sance lui donnait un siege a la Chambre des
lords; il résolut d’aller occuper ce siége. Si ses
aristocrates collégues le recevaient bien, qui
sait ) peut-&tre allait-il tout abandonner, méme
'idée de son voyage en Perse, avec son ami
Hobhouse, pour suivre son condisciple Robert
Peel dans la carriere politique. Tout cela va
dépendre d’un sourire, d’'un serrement de main;
pour ce sourire, pour ce serrement de main, il
jettera cette plume qui'a écrit les Heures de loi-
sir et les Podtes anglais et les Critiques écossais;
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il dira adieu au jeu, aux paris, aux courses, a
Iivresse, et se séparera de cette folle jeunesse
que lui a faite I'oubli de miss Chaworth ; il quit-
tera tout, jusqu’a cette femme qui I’a suivi en
homme a Brighton, et dont la présence scanda-
leuse a soulevé d’indignation la pudique aristo-
cratie anglaise !

Cest alors qu’il écrit & sa mere cette lettre qui

indique a quel degré de froideur en est le fils
avec la mere :

A Uhonorable lady Byron

« Newstead-Abbey, 7 octobre 180S.

« Chere madame,

« Je n’ai pas de lits pour les H..., ni pour qui
que cesoit a présent ; d’ailleurs, les H. .. couchent
a Mansfield. Je ne sache point que je ressemble,
comme vous voulez bien le dire, & Jean-Jacques
Rousseau; je n’ai aucune ambition de ressems-
bler & un aussi illustre fou; mais, ce que je sais,
c’est que je vivrai & ma manitre et aussi seul
que possible. Quand mes appartements seront
achevés, je serai fort heureux de vous voir;
mais, dans T'état ol est la maison, ce serait
inconvenant et incommode pourtous deux. Vous
ne pouvez guére avoir d’objection & ce que je
rende ma maison habitable,

malgré mon départ
pour la Perse, départ qui a

ura lieu au mois de
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inars ou au mois de mai au plus tard. Puisque
vousoccuperez cette maison jusqu’a mon retour,
en cas d'accident, — car j'ai déjd pris toutes
mes dispositions pour faire dresser mon testa-
ment, dés que j'aurai atteint vingt et un ans,
— j’ai eula précaution de vous assurer la jouis-
sance de la maison et des dépendances pour
votre vie. Vous voyez donc que mes arrange-
ments ne sont pas entierement égoistes.

« Adieu.

« Croyez-moi votre bien sincérement dévoué.

« Byron. »

Dans une autre lettre, en date du 6 mars 1809,
toujours adressée a sa mere, il ajoute :

« Ce que vous dites est trés vrai : quoi qu’il
arrive, Newstead-Abbey et moi devons rester
debout tous deux, ou tomber ensemble. J’ai,
maintenant, vécu sur les lieux, et mon cceur y
est attaché. Aucune géne présente, aucune
misére a venir, ne me fera abandonner ce der-
nier débris de notre patrimoine. J’ai en moi-
méme, soyez tranquille, I'orgueil qui me fera
supporter toutes les difficultés. Je sais aujour-
d’hui ce que c’est que les privations : je m’y
suis fait, et, quand on me proposerait en
échange de Newstead la plus belle fortune du
pays, je rejetterais bien loin de moi la propo-
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sition ; soyezdonc tranquille sur ce point. M. H...
parle, & cet égard, en homme d’affaires, et,
moi, je sens en homme d’honneur, et, je vous
le répete, je ne vendrai pas Newstead-Abbey.
Je prendrai séance parmi les pairs, A I'arrivée
des pieces nécessaires de Carhaix en Cornouailles,
et je tacherai de faire bientot quelque figure
dans la Chambre. Il me faut un éclat, ou tout
est perdu. Ma satire doit rester secréte pendant
un mois encore; aprés quoi, vous pourrez en
dire ce que bon vous semblera. Lord C... s'est
conduit envers moi d’une maniere infame, et a
refusé de donner aucun témoignage sur ma fa-
mille au lord chancelier. Je I'ai, en remerci-
ment, rudement chatié dans mes vers, el il
regrettera, j'en suis stir, de ne pas s’étre montré
plus facile envers moi. On me dit que ma satire
aura du succes; je I’espére, car le libraire a
convenablement agi envers moi, — bienentendu
comme libraire.

« Croyez-moi votre sincérement dévoué.

« Byron.
« P.-§. — Vous aurez hypothéque sur une
des fermes. »
Mais Byron était condamné d’avance. Avec

grand’peine il obtint les papiers dont il avait

besoin pour constater ses titres & la pairie, et,
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trois jours apres qu’il eut écrit la lettre qu'on
vient de lire, c’est-a-dire le g mars 1809, six
semaines apreés sa majorité accomplie, il se pré-
senta a la Chambre des pairs.

De cette épreuve, avons-nous dit, allait dé-
pendre toute sa vie. Comme il I'avait écrit a sa
meére, sa satire devait rester secréte un mois
encore. S’il était bien regu par ses illustres col-
legues, la satirerestaitinédite et le poeéte inconnu.

Dieu voulut qu’on fiit injuste envers un jeune
homme, envers un enfant, et méme plus qu’in-
juste, cruel.

Il entra seul a la Chambre, calme en appa-
rence, mais le visage couvert d’'une paleur mor-
telle; pas un coup d’ceil de bienveillance ne
I'encouragea, pas une main ne se tendit vers la
sienne; il chercha un regard ami dans toute
I'illustre assemblée, et les regards de ’assemblée
se détournerent de lui.

Alors, sa résolution fut prise dans son cceur.
Lord Byron allait se refaire une seconde no-
blesse pour la postérité, puisque la sienne était
insuffisante a ses contemporains.

11 publia sa satire et partit avec M. Hobhouse,
au mois de juin de cette méme année 1809.

E3
L

Les premiéres nouvelles qu’on recut du poéte
voyageur étaient datées de Lisbonne, et portaient
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I'empreinte de cette raillerie douloureuse qui,
poussée d I'extréme, devint du génie,

La lettre était adressée a M. Hodgson, et com-
mengcait par ces mots :

« Hourra! mon cher Hodgson, me voila parti,
et méme arrivé & Lisbonne. Je suis trés heureux
ici. J’aime les oranges, et il y en a a foison. De
plus, je parle avec les moines un exécrable latin
qu’ils comprennent comme leur langue natu-
relle. Je vais dans le monde avec mes pistolets
dans ma poche. Je traverse le Tage a la nage,
et je galope sur un dne ou sur une mule. Je jure
en portugais, comme un Allemand, et, par-des-
sus le marché, j’ai la foire, et les cousins me
dévorent. :

« Mais qu'importe tout cela? Il ne faut pas

que les gens qui courent apres le plaisir tiennent
tant au confortable... »

Il est vrai qu’a c6té de cette raillerie, ‘il devait
écrire ces douloureuses lignes de Childe Harold :

Personne ne I'aimait, quoiqu’il eiit fait du chateau de
ses peres le rendez-vous des débauchés de tous les pays.
Il est vrai que, les jours de festin, ils lui prodiguaient
toutes les flatteries; mais il les connaissait, lui, pour des
parasites sans cceur. Non, personne ne I'aimait, pas
méme ses chéres courtisanes : les femmes ne recherchent
que la richesse et la puissance; elles sont Pareilles aux

papillons, la lumiére les attire; et le diable réussit 13 ou
eussent échoué les anges, P
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Le jeune Harold avait une meére; il ne 'avait point
oubliée; mais il évita de lui faire ses adieux. Il avait une
sceur chérie; mais il ne chercha point i la voir au mo-
ment de commencer son long peélerinage. S’il avait des
amis, il n’en embrassa aucun, et, cependant, il aurait
tort, celui qui se hiterait de dire que le jeune Harold
avait un cceur d’acier. O vecus qui savez ce que c'est
quaimer, vous éprouverez cruellement que les adieux

brisent le cceur qui comptait sur eux pour calmer ses
regrets |

Son chiteau, ses domaines, les charmantes femmes
qui avaient doré sa jeunesse, et dont les yeux azurés, la
chevelure ondoyante et les mains de neige eussent
ébranlé la sainteté d’un anachoreéte, sa coupe remplie des
vins les plus rares, enfin tout ce qui pouvait séduire les
sens, il abandonna tout, sans pousser un soupir, tout,
pour franchir les mers, visiter les rivages musulmans, et
passer de l'autre c6té de cette ligne qui indique le centre
de la terre.

Ce fut ainsi qu’il commenca son premier
voyage, ce fut ainsi qu’il quitta I’Angleterre, et
quand, par hasard, on demandait, dans le monde
aristocrate, quel était ce jeune lord Byron qui
venait de se faire inscrire au registre de la pai-
rie, les mieux renseignés répondaient :

— C’est un jeune fou, petit-neveu de ce vieux
Byron qui a tué M. Chaworth en duel; il pos-
séde une vieille abbaye tombant en ruine, une
fortune morcelée et perdue. Quand il était au
collége, ou il n’a jamais rien voulu faire, il vi-
vait avec un ours; depuis qu’il en est sorti, il
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vit avec des filles et des escrocs, s’enivre en bu-
vant dans un crdne humain, et, quand il est
ivre, il fait des vers.

Byron était parti brouillé avec les hommes.
Une strophe du premier chant du poéme qu’il
rapportait devait le brouiller avec les femmes,
ce qui est bien pis :

Les joues de la fille de ’Espagne portent une fossette
creusée par le doigt arrondi de I’Amour; sa bouche, nid
de baisers toujours préts & s’envoler, dit 4 son amant :
« Mérite-nous par ton courage, et nous sommes a toi. »
Que la fierté de son regard est pleine de charmes! Le
soleil n’a pu dépouiller son teint de sa fraicheur et de
son doux coloris, que ses rayons rendent encore plus
séduisant ! Qui donc, vous ayant vues, belles filles de
I'Ibérie, pourrait aller chercher dans le Nord des beautés
plus péles! Hélas! que prés des votres, leurs formes
semblent pauvres, fréles et languissantes |

Un tel anathéme lancé par le podte sur cette
Angleterre, que Shakespeare a comparé i un nid
de cygnes au milieu d’un vaste étang, devait
avoir un long retentissement, car le poeme dont
Byron rapportait le premier chant, écrit dans
ses voyages, devait avoir un immense succes.

Ce poeme, c’était le Pélerinage de Childe
Harold.

Byron avait visité le Portugal, le midi de I’'Es-
pagne, la Sardaigne et la Sicile; puis il avait
traversé I’Albanie et'Illyrie, parcouru la Morée,
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et s’était arrété a Thebes, a Athenes, a Delphes
et a Constantinople.

Le retour était pour lui une triste chose, s’il
faut en croire ce qu’il en dit lui-méme :

« L’avenir qui m’attend en Angleterre n’est
rien moins que riant : embarrassé dans ma for-
tune, indifférent a mes compatriotes, vivant
solitaire, n’éprouvant aucun besoin de voir le
monde, l'esprit plein de force, mais le corps
miné par la fievre, je rentre dans mon pays sans
joie, sans espérance, sans dessein. Le premier
individu que je rencontrerai sera un homme de
loi, le second un créancier; puis viendront les
fermiers, les gardiens, et toute cette aimable
engeance qui grouille sur une propriété con-
testée. En somme, je suis dégoiité, triste et
malade, et, quand j’aurai un peu réparé¢ mes
irréparables affaires, je me remettrai immédia-
tement en route, et retournerai en Espagne ou
en Orient ; car, 13, du moins, m’attend un ciel
sans nuages, et, éloigné de ’Angleterre, je serai
en méme temps éloigné de toutes les choses qui
m’importunent. »

Et celui qui parlait ainsi avait vingt-quatre
ans A peine! il portait un des plus beaux noms
des trois royaumes ! il était pair d’Angleterre, et
allait devenir le premier potte de son époque!

Il est vrai que c¢’était son premier chant du
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Jeune Harold qui allait lui révéler cette der-
niére qualité.
Il vendit son poéme deux cents livres sterling.
Deux mois aprés le retour du poete, sa mere
mourut; — c’était en 1811, en Ecosse ; — elle
mourut subitement.

« Un jour, dit lord Byron, jappris qu’elle
était malade; le lendemain, j'appris qu’elle était
morte. »

Ce ne fut pas tout. Presque dans le méme
temps, MM. Wingfield et Mathews, ses deux
meilleurs amis, moururent aussi.

« I1 y a, écrit lord Byron a M. Davies, une
fatalité qui pése sur moi. Ma meére est morte;
mes deux amis sont morts!... Que puis-je dire
ou faire ? Viens & moi; je suis désolé, et seul au
monde! »

La trace de cette douleur se retrouve a la fin
du dernier chant du Jeune Harold.

Cruelle Mort ! dit le podte, tu m’as ravi tout ce que tu
pouvais me ravir : une mere, des amis, ef, enfin, celle
qu'un sentiment plus doux que I'amitié unissait A mon
sort... Dis, a quel homme tes traits furent-ils plus
funestes ? Chaque jour, de mnouvelles infortunes ont

empoisonné, les unes aprés les autres, les sources de mon
bonheur...

.Quel est le plus sombre des malheurs qui affligent la
vieillesse ? quel est celui qui creuse la plus profonde ride
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sur un front soucieux ? N’est-ce pas de voir tout ce que
I'on a aimé en ce monde rayé du livre de la vie ? n’est-ce
pas de demeurer seul et isolé sur la terre comme je le
suis déja? Je fléchis le genou devant le Seigneur, dont
le bras a pesé sur moi, a brisé tous les liens de mon
existence, et détruit toutes les espérances de mon cceur.
Ecoulez-vous donc rapidement, jours inutiles, vous
n’avez plus de chagrins & m’apporter, puisque le temps
a privé mon ame de tout ce qui faisait la joie de mon
4me, et a répandu sur mes jeunes années toutes les dou-
leurs de la vieillesse !

Ce dut étre un grand triomphe pour Byron
que V'immense succés qui salua 'apparition du
premier chant de son poéme d’Harold ; le second
avait été fait depuis son retour en Angleterre,
comme le prouve la strophe consacrée a la mort
de sa mere.

Il n’y eut pas jusqu'a la Revue d’Edimbourg
qui ne fit amende honorable, avouant qu’elle
§’était trompée en refusant la vocation a lau-
teur des Heures de loisir.

« Lord Byron, disent cette fois les critiques
écossais, a singuliérement profité depuis sa der-
niére comparution a notre tribunal ; voici un
volume plein d’originalité et de talent ; non seu-
lement l'auteur y expie les péchés littéraires de
sa minorité, mais encore il promet davantage. »

Les deux chants réunis de Childe Harold
furent payés A lord Byron six cents livres ster-
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ling, et eurent un tel succds que le troisitme
lui fut payé quinze cent soixante-quinze livres,
et le quatrieme deux mille cent livres.

Ce fut alors que l'on dit avec raison qu’il
vendait ses poémes une guinée le vers.

Avec le succes vint la mode : chacun voulut
voir et avoir ce potte qui apparaissait tout i
coup, brillant météore, enflammant le ciel 13 ot
régnait la plus profonde obscurité. On le re-
garda au visage, et I'on vit qu’il était beau; on
prononga son nom, et l'on se rappela que, par
son pere, il était de naissance illustre ; que, par
sa mere, descendante de Jane Stuart, fille de
Jacques II d’Ecosse, il était de naissance royale.
Il disait, dans son poeme, qu’il avait tout vu,
tout épuisé, qu’il avait passé par toutes les
erreurs et méme par le crime ; il disait — chose
bien plus extraordinaire pourun poete de vingt-
cing ans ! — qu’il ne voulait plus aimer les plus
belles femmes de Londres. Ces fréles et languis-
santes fleurs du Nord, comme il les appelait,
jurérent a leur tour de le faire manquer i son
serment.

Ce n’étail pas chose difficile pour qui con-
naissait lord Byron ; beaucoup
trop de peine; celle qui réussit
bruit fut lady Careline Lamb.»

C’était la fille du comte de Bemb
avait épousé, en 1805, Williams ILa

réussirent sans
avec le plus de

oroug ; elle
mb, second
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fils de lord Melbourne. Byron I'aima follement ;
il lui offrit de I’enlever. Elle refusa.

Quelle cause amena entre eux une rupture si
amere que lady Lamb fit conire son ancien
amant le roman de Glenarvon, et que celui-ci la
traita avec tant de dédain pendant le reste de sa
vie ? C'est ce que nous eussent certainement
appris les Mémoires de lord Byron, briilés par
sir Thomas Moore, — et brilés, qui sait ? peut-
étre a cause de cet épisode.

Ce fut apres cette brouille que Byron se fit la
réputation de dandy, qu’il devint ’homme indis-
pensable des eaux, des raouts. Puis cette vie eut
I'isssue qu’elle devait avoir : le poete tomba dans
I’ennui et dans le dégotit. Aussi, le 17 février
1814, écrivait-il :

« Me voila seul ici, quand je devrais étre chez
H*** qui m’avait invité & diner ; mais je m’en-
nuie si profondément que je ne me surprends
nulle envie d’aller en quelque lieu que ce soit;
Hobhouse prétend que je suis un loup-garou,
un revenant solitaire, c’est vrai. »

Une singuliere idée vint, alors, au misan-
thrope, 2 ’homme blasé, au poete a bout d’ins-
pirations : ce fut celle de se marier.

Il a usé toute la premiére phase de sa vie; il
aspire 4 quelque chose d’inconnu, fiit-ce dans la
douleur.
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Ce quelque chose d’inconnu dans la douleur,
en effet, lady Byron le lui garde.

Mais ce qu’il y a de curieux en lui, c’est qu’il
veut se marier, voila tout; se marier pour le
mariage, et non pour la femme. Lui qui a parié
cinquante livres sterling avec M. Hay qu’il ne
se mariera jamais, il est si pressé de se marier,
que peu lui importe qui il épousera.

Il causait de ce projet avec lady Melbourne :
lady Melbourne proposait une jeune fille que
ne connaissait pas Byron; Byron proposait miss
Milbanke.

— Vous avez tort, dit lady Melbourne, et tort
par deux raisons : d’abord, parce que vous avez
besoin d’argent, et que miss Milbanke ne vous
apporterait en mariage que dix mille livres ster-
ling ; ensuite, parce que vous avez besoin d’une
femme qui vous admire, et que miss Milbanke
n’admire qu’elle.

— Eh bien, donc, dit lord Byron, comment
s'appelle votre jeune fille, & vous ?

Lady Melbourne lui dit son nom.

Byron écrivit a I'instant méme aux parents,
qui répondirent par un refus.

— Bon! dit Byron, vous voyez bien que c’est
miss Milbanke que je dois épouser.

Et il se mit a table, et éerivit a miss Milbanke
pour lui faire part de son désir.

Mais lady Melbourne ne comptait point se
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rendre ainsi; la lettre de Byron achevée, elle la
lui arracha des mains, et alla la lire prés d’une
fenétre, tandis que Byron restait tranquille a sa
place.

La lettre lue :

— Voila, en vérité, une charmante lettre, dit
lady Melbourne, et il serait ficheux qu’elle ne
parvint point & son adresse.

— Alors, dit Byron, rendez-la-moi, que jela
cachette et que 'envoie.

Lady Melbourne rendit la lettre & Byron, qui
la cacheta et la fit parvenir a son adresse.

Le 2 janvier 1815, il se maria dans la maison
de sir Ralph Milbanke. :

Le méme jour, il envoya les cinquante livres
sterling & M. Hay, sans attendre que celui-ci les
lui demandat.

Un mois aprés, jour par jour, il écrivait :

« La lune de miel est passée; je m’éveille et
je me trouve marié ! Swift dit que '’homme sage
restera garcon; mais, moi, je dis que, pour un
fou, le mariage est le plus délicieux état pos-
) sible. »

La lune de miel s’était passée chez sir Noél
Milbanke ; aprés quoi, les jeunes époux allérent
dans leur maison de Piccadilly. Mais, 1a, com-
mencerent les tourments du ménage. Les dix
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mille livres sterling de dot de miss Milbanke
n’avaient fait qu’irriter les créanciers de lord
Byron; c’est une race qui arrive parfois & s’en-
dormir, quand on ne lui donne rien du tout,
car, alors, elle désespére ; mais les a-compte la
réveillent et la rendent féroce. Alléchés par les
deux cent quarante mille francs qu’ils avaient
touchés, les créanciers ne laissérent plus aux
mariés un moment de repos; au fur et 3 mesure
que ces tracasseries augmentaient, les rela-
tions des deux époux devenaient plus rares et
plus froides. Enfin, au moment ou son mari
était le plus malheureux, ol son titre seul de
pair le sauvait de la prison, lady Byron quitta
Londres, sous le prétexte de visiter son pére. Les
adieux furent convenables, affectuenx méme ;
les deux époux devaient se réunir un mois apres.
Pendant le voyage, lady Byron écrivit une lettre
fort tendre a son mari; puis, un matin, lord
Byron apprit, par son beau-pére, sir Ralph Mil-
banke, qu’il lui fallait renoncer i Uespoir de
Jamais revoir sa femme et sa fille.

D’ou vint cette triste rupture, qui, malgré les
prieres de Byron, se termina par un divorce ? Le
poete I'attribua a I'influence de mistress Charl-
ment, gouvernante de lady Byron, et il fit
contre elle cette satire terrible qui a pour titre -
Esquisse d’une vie privée.

Alors, de tous coOtés, s’éleva conire celui qui,



LORD BYRON 29

A force de génie, avait déja vaincu ce que l'on
pourrait appeler une premiére coalition, une
clameur immense venant a la fois du monde et
des journaux. Il y a, comme cela, dans la vie
des hommes haut placés, et, par conséquent,
placés en vue de tous, de ces tempétes inatten-
dues dont on ne soupc¢onne pas l'existence au
moment méme ou elles s’amassent sur la téte
menacée. Pareilles a des trombes, elles s’abattent,
alors, sur le potte, qu’il se nomme Schiller ou
Dante, Ovide ou Byron, se prennent a tout,
mordent au corps et au cceur, tordent sa
renommeée, renversent sa réputation, déracinent
son honneur; ces tempétes sont composées des
inimitiés, des haines, des jalousies que son
génie lui a faites; hyénes qui 'escortent dans sa
route nocturne, qui n’osent point l'attaquer,
§’il reste ferme et debout, mais qui s’élancent
sur lui, au moment ou il chancelle, mais qui le
dévorent, du moment ou il tombe.

Byron comprit qu’il lui fallait céder la place &
ses ennemis, quitter I’Angleterre, et aller cher-
cher de la force contre ses concitoyens dans
Uimpartialité de I’étranger.

Le 25 avril 1816, il partit. Pendant les six ans
qu’il venait de passer & Londres, il avait publié
les deux premiers chants de Childe Harold, le
Giaour, laFiancée d’Abydos,le Si¢gede Corinthe,
Lara et le Corsaire.
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Il partit, et ses adieux les plus tristes furent
pour sa femme, qui I'exilait ; pour sa fille, qu’il

avait a peine entrevue, et qu’il ne devait pas
revoir.

Adieul! et, si c'est pour toujours, eh bien, soit! pour
toujours, adieu! C’est en vain que tu refuses de me par-
donner; jamais mon cceur ne se révoltera contre toi.

Hélas! que ne peut-il s’ouvrir A tes yeux, ce cceur sur
lequel tu as si souvent reposé ta téte, alors que tu dormais
de ce paisible sommeil donttu ne dormiras plus! Que ne
peux-tu connaftre ses plus secrites pensées! alors tu
avouerais que tu es injuste en le méprisant ainsi.

Ainsi donc, nous allons vivre éloignés; ainsi donc,
chaque matin nous réveillera sur une couche veuve et
solitaire! Quand tu chercheras i te consoler en te rappro-
chant de ta fille, quand ses premiers mots frapperont
ton oreille, ces premiers mots que tu lui apprendras 2
balbutier seront-ils ceux-ci : « Mon pére... » son pere !
dont elle ne recevra jamais les caresses? Quand ses
petites mains te serreront contre elle, quand ses ldvres
iront chercher les tiennes, pense a celui qui fera éternel-
lement des veeux pour ton bonheur, et, si les traits de
notre enfant ressemblent & celui que tu ne dois plus
revoir, eh bien, peut-étre a leur vue ton cceur, se souve-
nant de moi, palpitera-t-il encore pour moi!

Voila pour la mere, et, maintenant, voici
pour la fille :

Ressembleras-fu a ta mere, 6 mon

cher enfant, mon
Ada, seule fi

lle de mon cceur, seule espérance de ma



LORD BYRON 31

maison? Lorsque je contemplai pour la derniere fois
I’azur de tes yeux célestes, je recus ton doux sourire, ef
te dis': « Au revoir! » Et, voilaque, cette fois, je m’éloigne
bien réellement de toi; voila qu’aujourd’hui, je te quitte
sans espérance, et que je te dis : « Adieu! »

O ma fille, ce chant commence par fon nom, c’est
encore par ton nom que je l'achéverai; je ne puis ni te
voir ni t'entendre; mais jamais pere ne s’identifia comme
moi avec sa fille, Tu seras I'amie qui consolera mon
ombre, quand auront fui les années que je dois vivre,
Tu ne dois pas connaitre les traits de mon visage; mais
ma voix retentira dans tes réves, et ma voix paternelle,
sortant de la tombe pour te parler de mon amour, par-
viendra jusqu’a ton cceur, quand le mien sera déja glacé
par la mort.

Veiller sur ta jeune intelligence; attendre ton pre-
mier sourire; suivre en toi les progres de la vie; te voir
comprendre peu a peu les objets qui te semblent encore
des merveilles; te bercer doucement sur mes genoux;
poser sur tes lévres le baiser paternel; hélas! ces tendres
soins n’étaient pas faits pour moi; ils eussent, cepen-
dant, endormi mon cceur, que je sens en proie a une
émotion vague et indéfinissable, qui n’est autre chose
que ce besoin paternel de voir et de caresser mon enfant.

Oh! n’est-ce pas que tu m'aimeras, quand méme la
haine te serait présentée comme un devoir? N'est-ce pas
que, te fat-il défendu de prononcer mon mom, comme
si mon nom était un de ces mots sinistres, présage de
malheur et de honte, n’est-ce pas que tu m'aimeras,
méme lorsque la mort nous aura séparés ? N'est-ce pas que,
lorsqu’on voudrait faire sortir de tes veines tout le sang
que tu tiens de ton pere, n’est-ce pas que, tant qu’une
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goutte de ce sang demeurera dans tes veines, n’est-ce
pas que tu ne saurais cesser de m’aimer?

Enfant de 'amour, tu naquis, cependant, au milieu
des angoisses de la douleur, et tu fus nourrie d’amer-
tume. Hélas! tels furent les éléments qui formerent le
cceur de ton pere, tels sont ceux qui ont formé le tien.
Mais, au moins, toi, le feu qui consumera ta vie sera
moins dévorant, et il te restera 'espérance pour embel-
lir les jours. Paix au berceau ol ton enfance sommeille !
et, moi, des plaines de la mer, moi, du sommet des
monts qui vont étre tour a tour ma demeure, je renver-
rai sur toi toutes les bénédictions que ton amour enfan-
tin eat appelées sur ma téte, si je n’eusse point été forcé
de te quitter!...

« Ahldit Mme de Staél, — cette pauvre exi-
lée qui, en face du lac Léman, regrettait son
ruisseau de larue du Bac, — ah! j'aurais voulu
étre malheureuse comme lady Byron, et inspirer
a mon mari de pareils vers!»

Soit ; mais c’elit été un singulier ménage que
celui qu’eussent fait lord Byron et Mme de
Staél !

Cette fois, Byron ne s’éloignait pas si rapide-
ment; on elt dit qu’il pouvait distendre, mais
non briser le double lien qui I'attachait 3 1’An-
gleterre.

Il aborda en Belgique, visita le champ de
bataille de Waterloo, encore humide du sang de
trois peuples, descendit le Rhin, et alla se fixer
aux bords du lac de Gendve. — Ce fut 13 qu’il
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connut Mme de Staél, & peu prés aussi exilée
sous la Restauration que sous 'Empire.

« Au milieu des magnifiques tableaux du lac
Léman, dit Byron, mon plus grand bonheur fut
d’arréter mes yeux sur 'auteur de Corinne. »

Ce fut a Deodati que Byron, pour renouveler
son exploit d’Abydos, traversa le lac de Geneve
sur un largeur de quatre lieues.

Ce fut & Deodati qu’il écrivit le troisiéme
chant de Childe Harold, le Prisonnier de Chil-
lon et Manfred; — Manfred, dont Geethe, dans
un journal allemand, réclama l'idée originale,
comme si Manfred ne descendait pas de Satan
aussi directement que Faust descend de Polichi-
nelle !

O pauvre grand homme! qui, avec ta renom-
mée européenne et ta réputation gigantesque,
réclames la feuille qu’'un potte, ton frere, a le
malheur d’arracher en passant a ton laurier
touffu !

Ne semble-t-il pas entendre d’Alembert dire
de lauteur de Zaire et du Dictionnaire philoso-
phique :

— Cet homme est incompréhensible: il a de
la gloire pour un million, et il en veut encore
pour un sou !

Byron se vengea en dédiant a Geethe je ne sais
plus lequel de ses poémes.
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Au mois d’octobre, Byron partit pour I'lta-
lie, fit une halte 3 Milan, ou il visita la biblio-
théque Ambrosienne ; une autre 2 Vérone, ot il
visita le tombeau de Juliette ; puis il s’installa &
Venise, ol il est passé a 1'état de tradition.

Venise n’avait jamais possédé de chevaux, a
part les quatre chevaux de bronze qui figurérent
pendant douze ans sur ’arc de triomphe du Car-
rousel.

Byron, qui ne sortait jamais a pied, fit le pre-
mier piaffer des chevaux vivants sur la place
Saint-Marc, sur le quai des Esclavons, sur les
bords de la Brenta.

Ce fut la que se développa le véritable roman
de sa vie; 13, il vécut un instant entre trois
amours qui représentaient les trois classes de la
société vénitienne : Marguerite, Marianne et...

Hélas ! la plus infidele des trois, celle que je ne
nomme point, ce fut la grande dame.

Ce fut celle qu’il aima le plus peut-étre, plus
que miss Chaworth, plus que Caroline Lamb.

Cette femme, chose singuliére! est encore
aujourd’hui, trente-trois ans aprés 'époque que
nous citons, une charmante femme.

Je I'ai connue & Rome dans tout 1'éclat de sa
beauté, et, alors, elle était presque aussi mer-
veilleuse a entendre qu’a regarder, A écouter
qu’a voir.

Elle ne vivait, en réalité, que du souvenir du
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grand potte qu’elle avait aimé. On eiit dit que
le temps qu’avait duré cet amour était la seule
partie lumineuse de sa vie, et qu'en se retour-
nant, elle dédaignait de regarder dans I'obscu-
rité du reste de son existence.

Alors, si j'eusse parlé d’elle, je 'eusse nom-
mée ; alors, j'eusse raconté nos promenades, au
clair de la lune, au Forum et au Colisée ; j'eusse
répété ce qu’elle me disait & I'ombre de ces
ruines immenses, ou elle ne savait parler que
de lillustre mort qui avait foulé avec elle les
mémes pierres que nous foulions, qui, avec elle,
s’était assis ol1 nous étions assis.

Oh! Madame! Madame! pourquoi avez-vous
été infidele au souvenir du poete, quand ce sou-
venir grandissant avait, aidé de la mort, fait de
I’amant un dieu ?

Dites, avoir été la maitresse de Byron, n’était-ce
donc pas un titre aussi beau que le titre, quel
quil fat, qu'un nouvel époux pouvait vous
donner ?

Oh! si josais dire ce que Déjazet disait un
jour & Georges, & propos de Napoléon!

Il est vrai que Byron, avec toutes ses fantai-
sies, toutes ses excentricités, toutes ses manies,
ne devait pas étre un amant bien agréable. Mais,
alors, c’était & Byron vivant qu’il fallait étre
infidele, et non & Byron mort.

On a pardonné & Joséphine, impératrice, ses
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infidélités des Tuileries; on n’a point par-
donné a Marie-Louise, veuve, son infidélité de
Parme.

N’en parlons plus, Madame, et ne nous souve-
nons plus que de ce que Byron écrivit a Venise.

C’est a Venise qu’il composa Marino Faliero,’
les Deux Foscari, Sardanapale, Cain, la Pro-
phétie de Dante, et le troisieme et le quatriéme
chant de Don Juan.

11 était 13, en 1820 et 1821, lorsque Naples se
souleva. Il écrivit aux Napolitains et proposa
au gouvernement sa bourse et son épée.

Aussi, lorsqu’arriva la réaction, lorsque, pour
la seconde fois, Ferdinand revint de Sicile,
lorsque les listes de proscription parcoururent
I'Ttalie, craignit-on que Byron ne fiut exilé
comme les aulres.

Les pauvres de Ravenne adresserent, alors,
une pétition au cardinal pour qu’il lui fut per-
mis de rester.

C’est que cet homme, qui, tout haut et en
plein jour, offrait mille louis aux Napolitains,
c’est que cet homme était, pour les pauvres de
Venise et des environs, une source inépuisable
de pitié; jamais un pauvre ne tendit la main
vers lui et ne la retira vide, méme au moment
de sa plus grande géne, et plus d'une fois il
emprunta pour donner.

Il savait bien cela quand il disait :
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« Ceux qui m’ont si longtemps et si cruelle-
ment persécuté triompheront, et justice ne me
sera rendue que quand cette main sera aussi
froide que leur coeur. »

Aussi, partout ou il passa, laissa-t-il la trace
que laisse le feu : il éblouit, réchauffa ou brila.

En 1821, Byron quitta Venise, — Venise, dans
les rues de laquelle personne ne I'avait jamais
vu marcher; la Brenta, sur les rives de laquelle
personne ne l'avait jamais vu se promener;
cette place Saint-Marc, dont il n’avait, disait-on,
jamais contemplé les merveilles que du haut
d’une fenétre, tant il craignait de révéler aux
beautés de Venise la légere difformité de sa
jambe, que ne pouvait parvenir & dissimuler la
largeur de son pantalon.

De Venise, il se rendit & Pise. La, deux nou-
velles douleurs I'attendaient : la mort d’une fille
naturelle qu’il avait eue d'une Anglaise, et dont
il envoya le corps en Angleterre, et la mort de
son ami Shelley, qui se noya en allant de
Livourne a Lerici.

Pour épargner au cadavre les discussions que
n’eussent pas manqué de soulever les prétres
italiens, il fut résolu qu'on le brilerait a la
manieére antique.

Trélauney, le hardi pirale, était 1a : il raconle
ces étranges funérailles, comme il raconte sa
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chasse au lion, son combat avec le prince
malais. Digne compagnon du noble potte et
poete lui-méme, son livre est une source de
tableaux merveilleux, d’autant plus merveil-
leux qu’ils sont toujours vrais, quoique toujours
incroyables.

« Nous étions sur le rivage, dit Trélauney ;
devant nous étaient la mer avec ses iles, der-
riére nous les Apennins, et, & coté de nous, un
immense biicher dont la flamme, fouettée par le
vent de mer, prenait mille formes plus fantas-
tiques les unes que les autres. Le temps était
trés beau; les vagues assoupies de la Méditerra-
née baisaient mollement le rivage; le sable,
d’un jaune d’or, contrastait avec 'azur profond
du ciel; les montagnes dressaient jusqu'aux
nues leurs cimes de glace, et la flamme du

biicher continuait de monter hardiment dans
les airs... »

De Pise, Byron se rendit 2 Génes. Ce fut dans
cette ville, reine déchue de la Méditerranée,
qu’il congut I'idée d’aller en Gréce, et de faire
pour cette Niobé des nations, comme il Pappela,
ce que Naples n’avait point été digne qu’il fit
pour elle. Jusque-1a, Byron ne s'était dévous
qu'a des individus; il lui restait & se dévouer
pour un peuple.

Au mois d’avril 1823, il entra en communi-
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cation avec le comité grec, et, vers la fin de
juillet, il quitta I'Italie.

Sa réputation avait grandi d'une fagon
immense, non seulement en France, non seule-
ment en Allemagne, mais encore en Angleterre.

Un fait donnera une idée de la hauteur a
laquelle cette réputation était parvenue.

Une sédition avait éclaté en Ecosse, dans le
comté ou était situé I'héritage de la mere du
poete. Les rebelles devaient traverser les pro-
priétés de lady Byron pour atteindre le but de
leur course. Sur la limite de ces propriétés, ils
convinrent de ne passer qu'un & un, afin de ne
tracer dans I'herbe que Pespace étroit d'un
sentier. Cette précaution contrastait singuliere-
ment avec leur conduite sur les propriétés voi-
sines, qu’ils avaient complétement dévastées.

Byron citait souvent ce trait avec orgueil.

— Voila, disait-il, qui me venge de la haine
de mes ennemis.

Avant de quitter I'Italie, il écrivit sur lamarge
d’un livre qu’on lui avait prété :

« Si tout ce qu'on dit de moi est vrai, je suis
indigne de revoir I’Angleterre; si tout ce que
I’on dit de moi est faux, ’'Angleterre est indigne
de me revoir. »

Au reste, ses pressentiments lui disaient qu’il
'avait quittée pour toujours, et lady Bles-
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sington m’a raconté, a3 moi-méme, que, se trou-
vant & Génes avec Byron, qui s’embarquait le
lendemain, Byron lui avait dit :

— Nous voici réunis, c’est vrai; mais,
demain, nous allons étre séparés, et qui sail
pour combien de temps? Quant & moi, j’ai
quelque chose la — et il posa la main sur son
coeur — qui me dit que nous nous voyons pour
la derniere fois ; je vais en Greéce, je n’en revien-
drai pas!

Vers la fin de décembre, Byron débarqua en
Morée, et, quelques jours aprés, malgré la flotte
turque qui assiégeait Missolonghi, il pénétra
dans la place, au milieu des cris enthousiastes
de la population, qui le conduisit en triomphe
a la maison qu’on lui avait préparée.

Une fois l1a, Byron n’eut plus qu’une espé-
rance : voir triompher la cause a laquelle il
s'était dévoué, ou mourir en défendant de nou-
velles Thermopyles.

Ni Tune ni 'autre de ces deux faveurs ne
devait lui étre accordée.

Le 15 février 1824, il fut saisi d'un accés de
fitvre qui, tout en s’évanouissant rapidement,
le fit cruellement souffrir, et I'affaiblit beaucoup.

Cependant, aussitot remis, il reprit ses courses
a cheval, qui étaient ses grandes distractions de
chaque jour.

Le 9 avril, il fut trés mouillé dans sa prome-
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nade, et, 3 son retour, quoiqu’il etit compléte-
ment changé d’habits, il se sentit indisposé. En
effet, il était resté plus de deux heures dans des
vétements humides.

Pendant la nuit, il eut un peu de fievre, et
cependant dormit assez bien ; mais, le 10, vers
onze heures du matin, il se plaignit d’'un violent
mal de téte, et de douleurs dans les bras et dans
les jambes. L’aprés-midi, il n’en monta pas
moins a cheval.

Son vieux domestique, Fletcher, au récil
duquel nous empruntons ces derniers détails,
I’attendait au retour.

— Eh bien, lui demanda-t-il, comment se
trouve milord?

__ La selle nétait point séche, répondil
Byron, et je crains bien que cette humidité ne
m’ait rendu malade. '

En effet, le lendemain, il fut facile de voir
que I'indisposition devenait plus sérieuse : Byron
avait eu la fievre toute la nuit et paraissait tres
affaissé. :

Fletcher lui prépara un peu d’arrow-root ; il
en prit deux ou trois cuillerées ; puis, rendant le
breuvage au vieux serviteur :

—_ Cest excellent, dit-il; mais je n’en puis
boire davantage.

Le troisitme jour, Fletcher commenca d’étre
sérieusement inquiet ; jamais, dans les rhumes
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précédents, son maitre n’avait perdu le som-
meil, et, cette fois, il ne pouvait absolument
dormir.

Il alla donc chez les deux médecins de 1a ville,
les docteurs Bruno et Millingen, et leur fit plu-
sieurs questions sur la maladie dont ils croyaient
lord Byron atteint.

Tous deux affirmérent au vieux valet de
chambre qu’il n’avait rien & craindre, que son
maitre ne courait aucun danger. Ils ne deman-
daient que deux ou trois jours pour le remettre
sur pied, et, alors, disaient-ils, il n’y paraitrait
plus.

Cela se passait le 13.

Le 14, malgré I'assurance des deux docteurs,
voyant que la fidvre ne quittait pas son maitre,
et que le malade ne dormait point, Fletcher
supplia Byron de lui permettre d’envoyer cher-
cher le médecin Thomas, de Zante.

— Consultez la-dessus les deux docteurs,
répondit le malade, et faites ce qu’ils vous
diront.

Fletcher obéit. Les deux docteurs répondirent
que l'adjonction d’'un troisitme médecin leur
paraissait tout a fait inutile. Fletcher vint
apporter cette réponse a son maitre, qui secoua
la téte et dit :

— J'ai bien peur qu’ils n’entendent rien i ma
maladie.
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— Mais, en ce cas, insista Fletcher, faites
venir un autre médecin, milord.

— 1ls me disent, continua Byron sans ré-
pondre directement & Fletcher, ils me disent
que c’est un rhume comme ceux que j'ai déja
eus.

— Et moi, répondit le valet de chambre, je
suis stir, milord, que vous n’en avez jamais eu
de si sérieux.

— Moi aussi, reprit Byron.

Et il tomba dans une réverie dont aucune
instance ne put le tirer.

Le 15, Fletcher, qui, avec la prescience du
dévouement, devinait la position de son maitre,
fit de nouvelles instances pour qu’on lui permit
d’aller chercher le docteur Thomas. Mais les
médecins de Missolonghi continuérent d’affir-
mer qu’il n’y avait rien a craindre.

Jusque-13, on avait traité le malade avec des
purgatifs qui paraissaient d’autant plus violents
que Byron, n’ayant rien pris depuis huit jours,
qu'une ou deux tasses de bouillon, ne pouvait
rien rendre ; les efforts et la fatigue étaient done
extrémes, et redoublaient la faiblesse qu’entrai-
nait la privation de sommeil.

Le 15, au soir, cependant, les médecins com-
mencerent a s’'inquiéter et parlérent de saigner
le malade ; mais lui 8’y opposa vigoureusement,
demandant au docteur Millingen s'il regardait
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cette saignée comme urgente. Le docleur re-
pondit qu’il croyait pouvoir, sans inconvénient,
attendre au lendemain. En conséquence, ce ne
fut que le 16, au soir, que Byron fut saigné au
bras droit.

On lui tira seize onces de sang. Le sang élait
trés enflammé. Le docteur Bruno regarda ce
sang, et secoua la téte.

— Je lui avais toujours dit qu’il avait besoin
d’étre saigné, murmura-t-il ; mais jamais il n’a
voulu se laisser faire.

Alors, il s’éleva entre les médecins une grande
dispute sur le temps perdu.

Fletcher proposa de nouveau d’envoyer a
Zante chercher le docteur Thomas; mais les
médecins lui répondirent :

— C’est inutile ; avant son arrivée, ton maitre
sera hors de danger ou n’existera plus.

Et cependant le mal continuait d’empirer. Le
docteur Bruno fut d’avis de pratiquer une se-
conde saignée.

Ce fut Fletcher qui annongca a son maitre que
les deux médecins regardaient cetle saignée
comme indispensable. Cette fois, lord Byron
ne fit aucune difficulté; il tendit le bras et
dit :

— Voici mon bras; qu’ils fassent ce qu’ils
voudront.

Puis il ajouta :
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— Quand je te disais, Fletcher, qu’ils n’en-
tendaient rien & ma maladie.

Byron s’affaiblissait de plus en plus. Le 17,
au matin, il fut saigné une fois; le méme jour,
dans 'aprés-dinée, il fut saigné deux fois.

Chacune de ces saignées fut suivie d'un éva-
nouissement.

Ce jour-la, Byron commenca de perdre
Pespoir.

— Je ne puis pas dormir, dit-il & Fletcher, et
vous savez que, depuis une semaine, je n'ai
point dormi; or, il est connu qu'un homme ne
peut rester sans dormir qu’un certain temps; c¢
temps écoulé, il devient fou, sans qu'on
puisse le sauver. Aussi, j’aimerais mieux me
bréler dix fois la cervelle que de devenir fou. Je
ne crains pas la mort, et je la verrai venir avec
plus de calme qu’on ne croit.

Le 18, Byron eut tout & fait la certitude de sa
fin prochaine. '

__ Je crains, dit-il a Fletcher, que Tita et vous
ne tombiez malades en me veillant ainsi nuit et
jour.

Mais tous deux refustrent de prendre du
repos.

Des le 16, Fletcher, voyant que la fievre de
son maitre amenait le délire, avait eu soin de
mettre hors de sa portée son stylet et ses pis-
tolets. Le 18, il répéta plusieurs fois que les
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médecins de Missolonghi ne connaissaient rien
a sa maladie.

— Mais, alors, observa pour la dixieme fois
Fletcher, permettez-moi donc d’aller chercher
le docteur Thomas a Zante.

— Non, n’y allez pas... Envoyez-y, Fletcher;
mais alors dépéchez-vous.

Fletcher ne perdit pas une seconde, et envoya
un messager. Le messager parti, il annonc¢a aux
deux médecins qu’il venait d’envoyer chercher
le docteur Thomas.

— Vous avez treés bien fait, dirent ceux-ci;
car nous commencons nous-meémes a étre fort
inquieis.

Fletcher rentra dans la chambre de son
maitre.

— Eh bien, demanda celui-ci, avez-vous
envoyé?

— Oui, milord.

— Tant mieux! je désire savoir ce que j’ai.

Quelques instants apres, un nouvel acces de
délire le prit.

A la fin de cet acces, et, en revenant a lui :

— Je commence a croire, dit-il, que je suis
sérieusement malade. Si je mourais plus vite
que je ne le crois, je désire vous donner quel-
ques instructions. Vous auriez soin de les faire
exécuter, n’est-ce pas?

— Oh! milord, vous pouvez etre certain de
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mon dévouement, tépondit le valet de
chambre ; mais vous vivrez assez longtemps, je
'espére, pour faire exécuter vous-méme vos
volontés.

— Non, dit Byron en secouant la téte, non,
c’en est fait... Il faut donc que je vous dise tout,
Fletcher, et cela, sans perdre un moment.

— Milord, demanda le valet de chambre,
irai-je chercher une plume, de l'encre et du
papier?

— Oh! non, nous perdrions trop de temps, et
nous n’en avons pas A perdre, Faites attention.

— Jécoute, milord.

— Votre sort est assuré.

— Ah! milord, sécria le pauvre valet de
chambre fondant en larmes, je vous supplie de
vous occuper de choses plus importantes.

— Oh! mon enfant, murmura le moribond,
ma chére fille, ma pauvre Ada, si javais pu la
voir! Vous lui porterez ma bénédiction, Flet-
cher; vous la porterez aussi a ma sceur ‘Augusta
et A ses enfants... Vous irez également chez
lady Byron... Dites-lui... dites-lui tout!... Vous
étes bien dans son esprit...

La voix manqua au malade; quoiqu’il fit des
efforts pour continuer de parler, le valet de
chambre ne pouvait plus saisir que des mots
entrecoupés, au milieu desquels, avec grand’-
peine, il saisit ceux-ci :
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— Fletcher!... si vous n’exécutez point... les
ordres que je vous ai donnés..., je vous tourmen-
terai... si Dieu me le permet...

— Mais, monseigneur! s’écria celui-ci au dé-
sespoir, je n’ai pas entendu une parole de ce que
vous m’avez dit.

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! fit-il alors;
mais il est trop tard maintenant... Est-il donc
possible que vous ne m’ayez pas entendu?

— Non, milord ; mais essayez encore une fois
de me faire connaitre vos volontés.

— Impossible!... impossible!... murmura le
malade; il est trop tard... tout est finil... Et
cependant...approche...approche...Fletcher!...
je vais essayer...

Et il redoubla d’efforts, mais tout fut inutile,
et il ne prononca plus que des mots entrecou-
pés, comme: « Ma femme!... mon enfant!... ma
sceur!... Vous savez tout... vous direz tout...
vous connaissez mes intentions... »
était inintelligible.

On était au 18, et il était midi.

Les médecins eurent une nouvelle consulta-
tion, et décidérent de donner au malade du
quinquina dans du vin.

Il n’avait pris, depuis huit jours, comme je
I'ai dit, qu’un peu de bouillon et deux cuillerées
d’arrow-root.

Il prit son quinquina et manifesta I’intention

Le reste
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de dormir, par signes; il ne parlait plus sans
étre interrogé.

— Voulez-vous que j’aille chercher \I Parry?
lui demanda Fletcher.

— Oui, allez le chercher, répondit-il.

Un instant apres, le valet de chambre revint
avec lui.

M. Parry se pencha sur son lit; Byron le re-
connut et s’agita.

— Tranquillisez-vous, lui dit M. Parry.

Le malade versa quelques larmes, et parut
s’endormir.

C’était le commencement d'une léthargie qui
dura pres de vingt-quatre heures.

Cependant, vers les huit heures du soir, il
s’agita, et Fletcher entendit ces mots, les der-
niers que pronong¢a Byron :

— Et, maintenant, il faut dormir...

Puis sa téte relomba immobile sur l'oreiller.

Pendant présde vingt-quatreheures, ilnefit pas
un seul mouvement ; seulement, par moments,
il avait des suffocations et une espece de rile.

Fletcher appela alors Tita pour qu’elle I'aidat
a soulever la téte du malade, qui paraissait tout
a fait engourdi ; chaque fois que le rdle revenait,
les deux serviteurs lui soulevaient la téte.

Cela dura ainsi jusqu’au lendemain 19, a six
heures du soir.

Alors, Byron ouvrit et referma les yeux sans

A
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aucun symptéme de douleur, ni sans faire le
moindre mouvement d’aucune partie du corps.

— Ah! mon Dieu! s’écria Fletcher, je crois
que milord vient de rendre le dernier soupir!

Les médecins s’approchérent, lui titérent le
pouls, et dirent :

— Vous avez raison, il est mort!...

Le 22 avril, les restes de Byron furent trans-
férés dans I'église ol reposaient Marcos Botzaris
et le général Normann. Le corps était renfermé
dans un grossier cercueil de bois; un manteau
noir le recouvrait, et, sur le manteau, on avait
posé un casque, une €pee et une couronne de
lauriers.

Byron avait manifesté le désir que son corps
fat rapporté dans sa patrie; mais les Grecs de-
manderent a garder son coeur, et ceux-la qui
avaient tant fait saigner ce cceur de son vivant
I’abandonnérent mort...

Le b juillet, le corps du noble lord arrivait de
Missolonghi & Londres. 1l était dans un cercueil
percé de trous nombreux, et trempant dans un
tonneau rempli d’esprit-de-vin. En débarquant,
le capitaine de la Florida, sur lequel le cadavre
avait fait la traversée, voulut faire jeter le
liquide a la mer; mais, une fois mort, lord
Byron avait des admirateurs, méme en son pays,
et ces admirateurs demandérent au capitaine que
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I’esprit-de-vin dans lequel avait été conservélord
Byron leurfutlivré, moyennant unlouis la pinte.

Le marché fut accepté par le capitaine, qui
tira ainsi, de chaque pinte de liqueur, le prix
que le poéte, dit-on, tirait dechacun de ses vers.

Le surlendemain de l’arrivée du corps, on
procéda a I'autopsie : les médecins, qui doivent
absolument reconnaitre quelque chose, recon-
nurent que lord Byron était mort pour avoir
refusé de se laisser saigner. :

Lord Byron fut exposé ; mais on ne fut admis
a le voir qu’avec des billets de son exécuteur tes-
tamentaire, et, cependant, malgré cette pré-
caution, la foule était si grande, qu’il fallut,
pour maintenir 'ordre, requérir la force armée.

L’esprit-de-vin avait assez bien conservé la
chair, et le poéte était encore reconnaissable :
ses mains, surtout, étaient demeurées belles et
presque vivantes; — ses mains, dont il prenait
un si grand soin, ce sublime maniaque, qu’il
portait des gants méme pour nager!

Ses beaux cheveux, dont il était si fier, étaient
devenus presque gris, quoiqu’il n’elit que trente-
sept ans. C’est que chaque cheveu du poéte qui
blanchit peut raconter une douleur.

I1 avait été un instant question — c’était la
clameur publique qui demandait cela — d’en-
terrer lord Byron a Westminster; mais on
craignit quelque refus de I'autorité, et la famille
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déclara que le cadavre, autour duquel se con-
tinuaient les bruits de la vie, serait enterré dans
la sépulture de ses aieux, a Newstead-Abbey.

Le 12, dés le point du jour, une foule im-
mense encombrait les rues par lesquelles le
convoi devait passer. Le colonel Leigh, beau-
fréere du mort, était a la téte du deuil. Dans six
voitures de suite, venaient les membres les plus
fameux de’opposition : MM. Hobhouse, Douglas,
Kinnair, sir Francis Burdett, O’Meara, le chi-
rurgien de 'empereur.

Puis suivaient, dans leurs voitures particu-
licres, le duc de Sussex, frere du roi, le marquis
de Lansdown, le comte Grey, lord Holland, etc.
Deux députés grecs fermaient la marche.

A Hampstead-Road, le convoi prit le trot; il
devait passer la nuit & Walwyn, en repartir le
lendemain mardi de bonne heure, pour arriver
le soir a Higgham-Ferrer, le mercredi a
Oackham, le jeudi a Nottingham, et le vendredi
a Newstead-Abbey. Ce programme fut ponctuel-
lement suivi, et, le vendredi 17 aout, le corps
fut déposé dans la sépulture des ancélires.

Byron, exilé par sa femme, chassé par sa
famille, repoussé par ses contemporains, avait,
enfin, le droit de rentrer en triomphe dans sa
patrie et sa maison.

Il était mort !



II

Toutr le monde connait
ce grand bitiment som-
bre faisant suite au quai
des Célestins, adossé a la
rue de Morland et domi-
nant la riviere, que l'on
appelle I'Arsenal !

C’est 14 que demeurait Nodier.

Comment, un jour que Paris se préparait a la
guerre, s’éleva cette lourde bétisse, sur un
emplacement que l'on appelait le Champ-au-
Platre; comment, la lourde bitisse élevée,
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Frangois I y fit fondre les canons dont on se
servit si malheureusement & Pavie; comment,
.manquant de terrain, il emprunta une grange a
sa bonne ville de Paris, en promettant de lalui
rendre ; comment, cette premiére grange em-
pruntée, il en emprunta une seconde, puis une
troisieme; comment enfin, en vertu de cet
axiome : « Ce qui est bon a prendre est bon &
garder », il garda les trois granges empruntées;
— c’est ce que nous raconterons quand, & la
suite de nos impressions de voyage en Europe,
en Asie et en Afrique, viendront nos impres-
sions de voyage dans Paris; mais c’est ce qui,
dans ces simples mémoires, nous entrainerait
beaucoup trop loin. Ces granges, réunies au
grand batiment dont nous avons parlé, ser-
virent & enfermer des canons et a entasser de la
poudre. Un jour, sous Henri II, une étincelle, —
d’on1 venait-elle ? on n’en sait rien : d’oli viennent
les étincelles qui font les incendies terribles!
— une étincelle mit le feu a la poudriére; la
poudriére sauta ; Paris trembla, comme tremble
Naples, comme tremble Catane, quand rugit le
Vésuve ou quand bondit I'Etna; les poissons
périrent dans la riviére; a cette commotion
inattendue, les maisons du voisinage oscillerent,
puis croulérent sur elles-mémes. Melun, a
12 lieues, frissonna au bruit de ce tonnerre ;
trente personnes, enlevées par le irolcan, retom-
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berent en lambeaux, cent cinquante furent
blessées, et, comme on ignorait la cause de ce
malheur, on l'attribua aux protestants, contre
lesquels on n’était point fdché d’amasser des
griefs.

On comprend bien que les batiments ¢levés
par Frangois I, et les trois granges de la ville
de Paris, disparurent dans cette commotion.
Charles IX, qui était un grand batisseur, qui fit
sculpter le Louvre, et tailler la fontaine des
Innocents, Charles IX vint, avec son architecte,
faire une visite & ces ruines, dressa le plan d'un
nouveau béAtiment, commenga les nouvelles
constructions, et, comme c’était a la fois un
grand artiste et un grand poéte, il est probable
qu’il les efit menées & bonne fin, sans la reine
Catherine de Médicis, qui, ayant déja eu un fils
tué sous elle, n’était pas fdchée de se débarrasser
de Charles IX, comme elle s'était débarrassée
de Francois 11, afin d’arriver vite & Henri II1.

Que si cette accusation conire Catherine de
Médicis paraissait un peu trop forte & nos
lecteurs, qui aimeraient mieux voir, dans la
mort de Charles IX, le jugement de Dieu, —ce
qui peut trés bien s’allier, d’ailleurs, avec I'em-
poisonnement de Charles IX par sa meére, —
nous leur rapporterions le dialogue suivant,
recueilli par Bassompierre; il est court, mais
instructif :
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« —Sire, disait Bassompierreau roiLouis XIII,
qui sonnait avec acharnement du cor dans
Iembrasure d'une fenétre du vieux Louvre,
sire, vous avez tort de perdre ainsi tout votre
souffle ; vous étes faible de poitrine, et il
pourrait bien vous en arriver autant qu’au roi
Charles IX.

« — Mon cher Bassompierre, répondit
Louis XIII, le roi Charles IX n’est pas mort pour
avoir trop souvent et trop longuement sonné
du cor; il est mort pour avoir eu 'imprudence
de se raccommoder avec sa mére, aprés avoir eu

la prudence de se brouiller avec Catherine de
Médicis. »

Revenons a I'’Arsenal, et & un autre roi qui eut
I'imprudence de se brouiller avec sa femme, ou
plutot avec la maison d’Autriche, dont sa femme
était, — a HenriIV.

Ce fut, en effet, Henri IV qui acheva I’Arsenal,
et qui fit planter ce beau jardin que l'on voit
encore dans les cartes du temps de Louis XIII.
I1 le donna a Sully pour y placer son ministére
des finances; et c’était 14 que le parcimonieux
ministre entassait les millions avec lesquels
Henri comptait faire sa guerre de Flandre,
lorsque le poignard de Ravaillac mit fin & cet
étrange réve du dix-septiéme sidcle qui pourra
bien devenir une réalité au dix-neuviéme, c’est-
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a-dire de ces sept républiques électives et de ces i

six monarchies héréditaires régies par un
pouvoir supréme, et érigées sous le titre de
Congres de la paix.

Eh! oui, cher monsieur Cobden, vous avec
qui j’ai passé de si mauvais jours, et fait de si
tristes diners en Espagne, l'idée de ce congres
de la paix n’est pas de vous; elle est de notre
pauvre roi Henri IV. — Rendons a César ce qui
appartient & Gésar.

Ainsi, vous saurez cela, vous qui visitez I'Ar-
senal, ces beaux salons qui font encore aujour-
d’hui la bibliothéque de I'Arsenal, c’est Sully
qui les fit dorer avec I'argent d’Henri IV.

En 1823, Charles Nodier fut appelé & la di-
rection de cette bibliothéque, et quitta la rue de
Choiseul, qu’il habitait, pour venir s’établir
dans son nouveau logement.

Oh! ce n’était pas un logis bien magnifique,
que celui qui recut tant d’illustrations. Au
premier palier d’'un escalier a rampe massive,
on trouvait, a gauche, une porte joignant assez
mal, et donnant sur un corridor carrelé; la
salle A manger et I'office étaient carrelés comme
le corridor.

Trois autres piéces complétaient I'apparte-
ment, trois pitces de luxe parquetées et lam-
brissées : I'une était la chambre a coucher de
Mme Nodier; V'autre, le salon; lautre, le ca-
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binet de travail, la bibliothéque et la chambre
a coucher de Charles.

Charles avait deux existences bien distinctes :
son existence de la semaine, existence de tra-
vailleur et de bibliophile, son existence du
dimanche, existence d’homme du monde et de
maitre de maison.

C’était un homme adorable que Nodier; je
n’ai rien vu et rien connu de si savant, de si
artiste et de si bienveillant a la fois; — excepté
Méry peut-&tre. Au reste, n’ayant pas un vice,
mais plein de défauts, de ces défauts charmants
qui font l'originalité de 'homme de génie.

Nodier était prodigue, insouciant, flaneur:
oh! mais flineur avec délices, comme Figaro
était paresseux. Peut-&tre pouvait-on lui re-
procher d’aimer un peu trop tout le monde;
mais, cela, c’était encore par insouciance, pour
ne pas se donner la peine de faire la division de
ses sentiments.

Puis, disons-le, c’était le commun des martyrs
que Nodier aimait de cette facon-1a; il avait un
cercle de privilégiés qu’il aimait avec son ceeur,
ceux-la ; les autres, il ne les aimait qu’avec son
esprit.

Nodier était 'homme savant par excellence :
il savait tout, puis encore une foule de choses au
dela de ce tout. D’ailleurs, Nodier avait le pri-
vilege des hommes de génie : quand il ne savait
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pas, il inventait, et ce qu’il inventait, il faut
I’avouer, était bien autrement probable, bien
autrement coloré, bien autrement poétique,
bien autrement ingénieux, et j'oserai dire bien
autrement vrai que la réalité.

On comprend facilement qu’avec cette faculté
inventive, Nodier était un véritable sac & para-
doxes... Seulement, ses paradoxes, il ne vous
forcait nullement A les adopter; Nodier créait
les trois quarts de ses paradoxes pour son amu-
sement particulier.

Un jour que j’avais déjeuné chez un ministre,
on me demandait :

— Comment s’est passé le déjeuner ?

— Bien, répondis-je; mais, sans moi, je m’y
serais cruellement ennuyé!

Eh bien ! ¢’était la méme chose pour Nodier :
de peur de s’ennuyer, il créait des paradoxes,
comme, moi, je raconte des histoires.

Je reviens sur ce que jai dit, que Nodier
aimait un peu trop tout le monde; ma phrase a
presque l'air d'un reproche : on se tromperait
en la prenant ainsi. Nodier aimait comme le feu
réchauffe, comme la torche éclaire, comme le
soleil luit: il aimait parce que l'amour et
I’amitié étaient ses fruits, a lui, aussi bien que
le raisin est le fruit de la vigne. Qu'on me per-
mette de faire un mot pour cet homme qui en a
tant fait : ¢’était un aimeur.
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J’ai dit en amour et en amitié, parce qu’il en
était, pour Nodier, des femmes comme des
hommes. De méme que Nodier aimait tous les
hommes d’amitié, Nodier, dans sa jeunesse, —
et jamais Nodier ne fut vieux, — Nodier aimait
toutes les femmesd’amour. Combien en aima-t-il
ainsi? C’est ce qu’il lui eiit été impossible de
dire. D’ailleurs, comme tous les esprits émi-
nemment poétiques, Nodier confondait toujours
le réve avec I'idéal, I'idéal avec la matiére ; pour
Nodier, toutes les fantaisies de son imagination
avaient existé : Thérése Aubert, la Fée aux
miettes, Inés de las Sierras; il vivait au milieu
de toutes ces créations de son génie, et jamais
sultan n’eut un plus magnifique harem.

Il est assez curieux de savoir comment tra-
vaillait un écrivain qui a produit tant de livres,
et des livres si amusants. Je vais vous le dire.

I’homme que nous allons prendre, c’est le
Nodier de la semaine, le Nodier romancier,
savant, bibliophile, le Nodier écrivant le Dijc-
tionnaire des Onomatopées, Trilby, les Sou-
venirs de jeunesse.

Le matin, aprés deux ou trois heures d'un
travail facile, apres avoir couvert d'une écriture
lisible, réguliére, sans rature aucune, douze ou
quatorze pages de papier de six pouces de haut
sur quatre de large, Nodier jugeait sa tiche du
matin finie et sortait.
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Une fois sorti, Nodier errait a l'aventure,
suivant tantdt 'une ou lautre allée des bou-
levards, tantot la ligne de I'un ou de I'autre quai.

Qu’il fit cette route-ci ou celle-1a, trois choses
le préoccupaient : les étalages de bouquiniste,
les boutiques de libraire, les magasins des
relieurs ; car Nodier était presque aussi friand
de fines reliures que de livres rares, et je ne
jurerais pas que, dans son esprit, il n’etit mis
au méme rang Deneuil, Derome, Thouvenin et
les trois Elzévirs.

Cette course aventureuse de Nodier, retardée
par les trouvailles de livres ou les rencontres
d’amis, commengait d’ordinaire sur le midi, et
aboutissait presque toujours, entre trois et
quatre heures, chez Crozet ou chez Techener.

La se réunissait, vers cette heure, le congres
des bibliophiles de Paris : le marquis de Ganay,
le marquis de Chéiteaugiron, le marquis de
Chalabre, Bérard, I'homme des Elzévirs, qui,
dans ses moments perdus, fit la charte de 1830;
enfin, le bibliophile Jacob, roi de la science
bibliographique tant que Nodier n’était pas Ia,
vice-roi quand Nodier arrivait.

La, on s'esseyait et 'on causait de omni re
scibili et quibusdam aliis.

La causerie durait jusqu’a cinq heures.

A cinqheures, Nodier prenait, pour s’en aller,
la route opposée & celle qu’il avait prise le matin
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pour venir; c’est-a-dire que, s’il était venu par
les quais, il s’en retournait par les boulevards,
et que, s'il était venu par les boulevards, il
s'en retournait par les quais.

A six heures, Nodier dinait en famille.

Apres le diner, la tasse de café savourée en
véritable Sybarite, a petites et longues gorgées,
on enlevait la nappe et ce qui la couvrait, et,
sur la table nue, on apportait trois chandelles.

Trois chandelles, et non pas trois bougies.
Nodier préférait la chandelle & la bougie.
Pourquoi ? Personne ne l'a jamais su. C’était
un des caprices de Nodier.

Ces trois chandelles, jamais plus, jamais
moins, étaient placées en triangle. Nodier
apportait son travail commencé, ses plumes
d’oie, — il exécrait les plumes de fer, — et il
travaillait jusqu'a neuf ou dix heures du
soir.

A cette heure, il sortait une seconde fois;
mais, alors, pour suivre invariablement la ligne
des boulevards; et, selon l'affiche, il entrait a la
Porte-Saint-Martin, 8 ’Ambigu ou aux Funam-
bules. On a vu que c’est & la Porte-Saint-Martin
que je I’ai rencontré pour la premiere fois.

Il y avait trois acteurs qu’adorait Nodier -
Talma, Potier et Debureau.

Quand j'ai connu Nodier, Talma était mort
depuis trois ans ; Potier était retiré depuis deux ;
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il ne lui restait donc, comme attraction irrésis-
tible, que Debureau.

C’est lui qui, le premier, a divinisé l'illustre
Pierrot. A cet endroit, Janin n’est venu qu’apres
Nodier, et n’est que son imitateur.

Nodier avait vu prés de cent fois le Beeuf
enragé. A la premidre représentation de la
pitce, il avait attendu le Beeuf jusqu’a la fin, et,
ne le voyant pas venir, il était sorti pour s’en
informer a 'ouvreuse.

— Madame, lui demanda-t-il, voulez-vous
m’apprendre pourquoi cette pantomime que
je viens de voir jouer s'appelle le Beeuf
enragé ?

— Monsieur, répondit I'ouvreuse, parce que
c’est son titre.

— Ah! fit Nodier.

Et il se retira satisfait de I’explication.

Les six jours de la semaine s’écoulaient par-
faitement semblables les uns aux autres; puis
venait le dimanche.

Tous les dimanches, Nodier sortait & neuf
heures du matin, et s’en allait déjeuner chez
Guilbert de Pixérécourt, pour lequel, a la fois,
il avait une grande amitié et une profonde
admiration. Il I'appelait le Corneille des boule-
vards. La, il trouvait le congrés scientifique de
Crozet ou de Techener.

Nous avons dit que 1'un de ces bibliomanes
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s'appelait le marquis de GChalabre. Il mourut
laissant une bibliothéque du plus grand prix,
et léguant cette bibliothéque a Mlle Mars.
Mlle Mars lisait peu ou plutdt ne lisait pas du
tout. Elle chargea Merlin de classer les livres du
défunt et d’en faire la vente. Merlin, le plus
honnéte homme de la terre, s’occupa de cette
mission avec sa conscience ordinaire, et il feuil-
leta et refeuilleta si bien chaque volume, qu’'un
jour, il entra dans la chambre de Mlile Mars
tenant trente ou quarante billets de mille francs,
qu’il déposa sur une table.

— Qu’est-ce que cela, Merlin ? demanda ma-
demoiselle Mars.

— Je ne sais, madame, dit celui-ci.

— Comment, vous ne savez ? Mais ce sont des
billets de banque !...

— Sans doute.

— Ou donc les avez-vous trouvés ?

— Mais dans un portefeuille pratiqué sous
la couverture d’'une Bible trés rare. Comme la
Bible était a vous, les billets de banque sont
aussi a vous.

Mademoiselle Mars prit les billets de banque,
qui, en effet, étaient bien a elle, et eut grand’-
peine a faire accepter & Merlin, en cadeau, la
Bible dans laquelle les billets de banque avaijent
€été trouvés.

Nodier rentrait chez lui de trois & quatre
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heures, et, comme M. Villenave, se laissait habil-
ler et pomponner par sa fille Marie.

Car — nous avons oublié de le dire — la
famille de Nodier se composait de sa femme, de
sa fille, de sa sceur madame de Tercy, et de sa
niece.

A six heures, la table était mise chez Nodier.
Trois ou quatre couverts en plus des couverts de
la famille attendaient les dineurs de fondation.
Trois ou quatre autres couverts attendaient
les dineurs de hasard.

Les dineurs de fondation étaient de Cailleux,
le directeur du Musée ;le baron Taylor, qui, par-
tant pour I'Egypte, laissa bientdt sa place va-
cante; Francis Wey, que Nodier aimait comme
son enfant, et dont I'accent franc-comtois fai-
sait second dessus de celui de Nodier, et Dauzats.

Les dineurs de hasard étaient Bixio, le grand
Saint-Valery et moi.

Saint-Valery était bibliothécaire comme No-
dier. 1l avait six pieds un pouce de hauteur.
C’était un homme fort instruit, mais sans aucune
originalité, ni aucun esprit. C’est sur lui que
Méry fit ce vers :

Il se baisse et ramasse un oiseau dans les airs!
Lorsqu’il était & sa bibliotheéque, c’était chose
bien rare qu’il fiit obligé de prendre une échelle

pour atteindre un livre, si haut qu’il fit placé.

5
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Il allongeait un de ses longs bras, se haussait
sur la pointe de ses longs pieds et allait cher-
cher, reposit-il sous la frise, le livre demandé.

Au reste, susceptible au plus haut degré, et
ne pouvant digérer les plaisanteries, si inoffen-
sives qu’elles fussent, sur sa grande taille; il
m’en voulut trés longlemps, parce qu'un jour
qu’il se plaignait & madame Nodier d'un violent
rhume de cerveau, je lui demandai s’il n’avait
pas eu froid aux pieds 'année derniere.

Une fois admis dans cette douce et bonne inti-
mité de la maison, on allait diner chez Nodier
a son plaisir. S’il fallait ajouter un, deux, trois
couverts, aux couverts d’attente, on les ajou-
tait ; 8’il fallait allonger la table, on I'allongeait.
Mais malheur & celui qui arrivait le treizieme!
celui-13 dinait impitoyablement & une petite
table, A moins quun quatorzieme convive,
encore plus inattendu que lui, ne vint le relever
de sa pénitence.

Bientdt je fus un de ces intimes dont je par-
lais tout & 'heure, et ma place a table fut fixée,
une fois pour toutes, entre madame Nodier et
Marie Nodier. Quand j'apparaissais & la porte,
on me recevait avec des cris de joie, et il n'y
avait pas jusqu'a Nodier qui n’allongedt vers
moi ses deux grands bras pour me serrer les
mains ou pour m’'embrasser. Au bout d’'un an,
ce qui n’élait qu’un point de fait devint un point
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de droit : cette place m’attendait vide jusqu’a
I’enlévement du potage; alors, on se hasardait
a la donner; mais, fat-elle donnée, celui qui me
remplagait eht-il été la depuis dix minutes,
depuis un quart d’heure, depuis une demi-
heure, fit-ce au dessert que j'arrivasse, il se
levait ou on le faisait lever, et ma place m’était
rendue.

Nodier prétendait que j’étais une bonne for-
tune pour lui, en ce que je le dispensais de cau-
ser; mais ce qui, en pareil cas, était la joie du
paresseux maitre de maison, était le désespoir
de ses convives : dispenser de causer le plus
charmant causeur qu’il y etit au monde, c’était
presque un crime : il est vrai qu'une fois chargé
de cette vice-royauté de la conversation, je met-
tais un amour-propre inoui a bien remplir ma
charge. Il y a des maisons ot I'on a de 'esprit
sans s’en douter, et d’autres maisons ou 'on est
béte malgré soi. Moi, j'avais trois maisons de
prédilection, trois maisons ot flambaient inces-
samment ma verve, mon entrain, ma jeunesse :
¢’était la maison de Nodier, la maison de ma-
dame Guyet-Desfontaines et la maison de
Zimmermann. Partout ailleurs, j'avais encore
quelque esprit, mais 1'esprit de tout le monde.

Au reste, soit que Nodier parlat, — et, alors,
grands et petits enfants se taisaient pour I'écou-
ter; — soit que son silence livrit la conversa-
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tion a Dauzats, a Bixio et & moi, on arrivait tou-
jours, sans avoir compté les heures, a la fin d'un
diner charmant, enviable par le prince le plus
puissant de la terre, pourva que ce prince fit
un prince spirituel.

A la fin de ce diner, on servait le café a la
table méme. Nodier était bien trop Sybarite
pour se lever de table, et pour aller prendre son
moka, debout et mal a son aise, dans un salon
encore mal chauffé, quand il pouvait le prendre
allongé sur sa chaise, dans une salle & manger
bien tiede, et bien parfumée de 'arome des fruits
et des liqueurs.

Pendant ce dernier acte, ou plutot cet épilogue
du diner, madame Nodier se levait avec Marie
pour aller éclairer le salon. Moi qui ne prends
ni café ni liqueurs, je les suivais pour les aider
dans cette tiche, ol ma longue taille, qui me
permettait d’allumer le lustre et les candélabres
sans monter sur les fauteuils, leur était bien
utile. Il va sans dire que, si Saint-Valery était
13, comme il avait un pied de plus que moi, la
charge d’allumeur lui revenait de droit.

Gréace & nous donc, le salon s'illuminait; —
c¢’était une solennité qui n’avait lieu que le di-
manche : les autres jours, on était recu dans la
chambre de madame Nodier ; — en s’illuminant,
le salon éclairait des lambris peints en blanc
avec des moulures du temps de Louis XV, un
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ameublement de la plus grande simplicité, com-
posé de douze chaises ou fauteuils et d'un ca-
napé recouverts en casimir rouge, et compléte
par des rideaux de méme couleur, par un buste
d’Hugo, par une statue d’Henri IV enfant, par
un portrait de Nodier, et par un paysage de Re-
gnier représentant une vue des Alpes.

A gauche en entrant, dans un enfoncement
pareil & une immense alcove, était le piano de
Marie. Cet enfoncement avait assez de largeur
pour que les amis de la maison pussent, comme
dans la ruelle d’'un lit du temps de Louis X1V,
rester prés de Marie et causer avec elle, tandis
qu’elle jouait, du bout de ses doigts si agiles et
si stirs, des contredanses et des valses.

Mais ces contredanses et cesvalses n’arrivaient
qua un moment donné; deux heures étaient
invariablement consacrées — de huita dix heures
— 2 la causerie ; de dix heures & une heure du
matin, on dansait.

Cinq minutes apreés I’éclairage du salon par
madame Nodier, Marie et moi, entraient Taylor
et de Cailleux d’abord, qui étaient chez eux bien
plus que Nodier n’était chez lui; puis Nodier,
appuyé au bras de Dauzats, de Francis Wey ou
de Bixio; car, quoique Nodier n’eit guere que
trente-huit ou quarante ans & cette époque, No-
dier, comme ces grandes plantes grimpantes
qui couvrent toute une muraille de feuilles et de
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fleurs, avait déja besoin de s’appuyera quelqu’un.

Derriére Nodier entrait le reste des convives,
avec la petite fille dansant et sautant.

Dix minutes aprés, commencaient d’arriver
les habitués. C’étaient Fontanay et Alfred Johan-
not, ces deux figures voilées, toujours tristes
au milieu de notre gaieté et de nos rires, comme
si elles eussent eu un vague pressentiment du
tombeau ; ¢’était Tony Johannot, qui n’arrivait
jamais sans quelque dessin ou quelque eau-forte
nouvelle dont s’enrichissaient ou I’album ou les
cartons de Marie; c’était Barye, si isolé au mi-
lieu du bruit, que sa pensée semblait toujours
envoyée par son corps a la recherche de quelque
merveille; c’était Louis Boulanger, avec sa
variété d’humeur, aujourd’hui triste, demain
gai, toujours si grand peintre, si grand pogte,
si bon ami ; c’était Francisque Michel, un fouil-
leur de chartes, quelquefois si préoccupé de ses
recherches de la journée, qu’il oubliait qu’il
venait avec un feutre du temps de Louis XIII
et des souliers jaunes ; c’était de Vigny, qui, dou-
tant de sa future transfiguration, daignait encore
se méler aux hommes; de Musset, presque
enfant, révant ses Contes d’'Espagne et d’Italie ¥
c’étaient, enfin, Hugo et Lamartine, ces deux
rois de la poésie, ces pacifiques Etéocle et Poly-
nice de l'art, dont l'un portait le sceptre
et 'autre la couronne de 'ode et de Iélégie.
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Hélas ! hélas ! que sont devenus tous ceux qui
étaient l1a ?

Fontanay et Alfred Johannot sont morts; de
Vigny s’est fait invisible; Taylor a renoncé aux
voyages; Lamartine, au gouvernement provi-
soire, a laissé tomber la France de sa main ; Hugo
est député, et essaye de ramasser cette France,
qui a été trop lourde a la main de son collegue;
nous autres, nous sommes dispersés, suivant
chacun de notre c¢6té une route laborieuse, héris-
sée de mauvais vouloirs, de lois épineuses, de
petites haines ministérielles; et nous allons,
aveugles et fatigués, vers ce nouveau monde que
Dieu garde pour nos fils et nos petits-fils, que
nous ne verrons pas, nous, mais dont au moins
nos tombes, comme des bornes milliaires, indi-
queront le chemin.

Revenons A ce salon ol entraient successive-
ment, au milieu d’une effusion de joie causée
par leur vue, ceux-la que je viens de nommer.
Si Nodier, en sortant de table, allait s’étendre
dans son fauteuil & cdté de la cheminée, c’est
qu’il voulait, Sybarite égoiste, savourer a son
aise, en suivant un réve quelconque de son ima-
gination, ce moment de béatitude qui suit le
café; si, au contraire, faisant un effort pour
rester debout, il allait s’adosser au chambranle
de la cheminée, les mollets au feu, le dos a la
glace, c’est qu’il allait conter. Alors on souriait
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d’avance au récit prét a sortir de cette bouche
aux lignes fines, spirituelles et moqueuses ; alors,
on se taisait; alors, se déroulait une de ces char-
mantes histoires de sa jeunesse, qui semblent
un roman de Longus ou une idylle de Théocrite.
C’était a la fois Walter Scott et Perrault; c’était
le savant aux prises avec le poéte; c’était la mé-
moire en lutte avec I'imagination. Non seule-
ment Nodier était amusant a entendre, mais
encore il était charmant a voir : son long corps
efflanqué, ses longs bras maigres, ses longues
mains pales, son long visage, plein d’'une mé-
lancolique sérénité, tout cela s’harmonisait, se
fondait avec sa parole un peu trainante, et avec
cet accent franc-comtois dont j’ai déja parlé;
et, soit que Nodier etit entamé le récit d’'une his-
toire d’amour, d'une bataille dans les plaines de
la Vendée, d'un drame sur la place de la Révo-
lution, d’'une conspiration de Cadoudal ou
d’Oudet, il fallait écouter presque sans souffle,
tant 'art admirable du conteur savait tirer le suc
de chaque chose ; — ceux qui entraient faisaient
silence, saluaient de la main, et allaient s’asseoir
dans un fauteuil, ou s’adosser contre le lambris ;
et le récit finissait toujours trop tot; il finissait
on ne savait pourquoi, car on comprenait que
Nodier elit pu puiser éternellement dans cette
bourse de Fortunatus qu’on appelle 'imagina-
tion. On n’applaudissait pas, non, on n’ap-
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plaudit pas le murmure d’une riviére, le chant
d’un oiseau, le parfum d’une fleur ; mais, le mur-
mure éteint, le chant évanoui, le parfum évaporé,
on écoutait, on attendait, on désirait encore !

Mais Nodier se laissait doucement glisser du
chambranle de la cheminée sur son grand fau-
teuil ; il souriait, il se tournait vers Lamartine
ou vers Hugo :

— Assez de prose comme cela, disait-il; des
vers, des vers, allons !

Et, sans se faire prier, 'un ou l'autre pocle,
de sa place, les mains appuyées au dossier d'un
fauteuil, ou les épaules assurées contre le lam-
bris, laissait tomber de sa bouche le flot harmo-
nieux et pressé de sa poésie; et, alors, toutes les
tétes se retournaient, prenant une direction nou-
velle, tous les esprits suivaient le vol de cette
pensée qui, portée sur ses ailes d’aigle, jouait
alternativement dans la brume des nuages,
parmi les éclairs de la tempéte, ou au milieu des
rayonnements du soleil.

Cette fois, on applaudissait; puis, les applau-
dissements éteints, Marie allait se mettre a son
piano, et une brillante fusée de notes s’élancait
dans les airs. C’était le signal de la contredanse;
on rangeait chaises et fauteuils; les joueurs se
retranchaient dans les angles, et ceux qui, au
lieu de danser, préféraient causer avec Marie, se
glissaient dans 'alcove,
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Nodier était un des premiers a la table de
jeu : longtemps il n’avait voulu jouer qu'a la
bataille, ets'y prétendait d'une force supérieure ;
enfin, il avait fait une concession au gotit du
siecle, et jouait a ’écarté.

Le bal commencait, et Nodier, qui avait d’or-
dinaire fort mauvais jeu, demandait des cartes.
A partir de ce moment, Nodier s’annihilait, dis-
paraissait, était completement oublié. Nodier,
¢’était ’hote antique qui s’efface pour faire place
a celui qu’il regoit, lequel, alors, devient chez
lui maitre en son lieu et place.

D’ailleurs, aprés avoir disparu un peu, Nodier
disparaissait tout a fait. Il se couchait de bonne
heure, ou plutdt, on le couchait de bonne heure.
C’était A madame Nodier qu’était réservé ce soin
d’endormir le grand enfant ;elle sortait, en con-
séquence, la premiére-du salon, et allait prépa-
rer la couverture. Alors, 'hiver, dans les grands
froids, quand par hasard il n’y avait pas de feu
A la cuisine, on voyait, au milieu des danseurs,
une bassinoire passer, s’approcher de la chemi-
née du salon, ouvrir sa large gueule, y recevoir
la cendre chaude, et entrer dans la chambre 3
coucher.

Nodier suivait la bassinoire, et tout était
dit.

Voila ce qu’était Nodier, voild quelle était la
vie de cet homme excellent.
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Un jour, nous le trouvimes humble, embar-
rassé, honteux.

L’auteur du Roi de Bohéme et ses Sept Chd-
teauz venait d’étre nommé académicien.

Il nous fit ses excuses bien humbles, a Hugo
et & moi; nous lui pardonniames.

Apres avoir été refusé cinq fois, Hugo fut
nommeé a son tour.

Il ne me fit pas ses excuses, et il eut raison,
car je ne lui eusse pas pardonné, & lui !




111
Pictor SHugo

ComBIEN je remercierais aujourd’hui
le contemporain qui me donnerait
sur Dante, sur Shakespeare ou sur
Corneille, les détails que vingt ans
d’amitié avec lui me permettent de
consigner ici sur Victor Hugo!

On était en pleine Restauration.
L’Académie avait donné pour sujet
de son prix annuel, couronné e
25 aofit, jour de la Saint-Louis : Le bonheur que
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procure l'étude dans toutes les situations de la vie.

Sans en rien dire & personne, Victor avait con-
couru. Selon la loi du concours, il avait mis son
nom dans un papier cacheté joint a sa piece de
vers ; seulement, & son nom, il avait ajouté son
age, quatorze ans et demi.

D’ailleurs, cet dge, il le disait dans le courant
meme de sa piéce de vers :

Moi qui, toujours, fuyant les cités et les cours,
De trois lustres & peine ai vu finir le cours.

Voyez-vous ce futur philosophe qui, & qua-
torze ans, avait fui les cités et les cours!...

C’est charmant de naiveté enfantine.

Eh bien, chose curieuse, ce furent ces qua-
torze ans qu’accusait le poéte qui empécherent
le potte d’étre couronné. M. Raynouard, rappor-
teur, déclara que le concurrent, en se donnant
trois lustres & peine, — c’était ainsi que l'on
comptait en 1817, et que I’Académie compte
encore, — M. Raynouard, dis-je, déclara que le
concurrent avait voulu se moquer de I'’Acadé-
mie. Et,comme si I’Académie n’était pas habituée
4 ce que 'on se moquét d’elle, le prix fut par-
tagé entre Saintine et Lebrun.

Cependant, on lut tout au long la piéce de
I'imprudent qui s’était moqué de I’Académie en
se donnant quatorze ans et demi.

L’assemblée, qui se moquait que l'on se

.
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moquét de 'Académie, applaudit fort les vers
du jeune pocte.

Les suivants surtout furent couverts de bra-
vos, et eussent été bissés, si 'on bissait a I’Aca-
démie :

Mon Virgile a la main, bocages verts et sombres,
Que j’aime & m’égarer sous vos paisibles ombres!
Que j’aime, en parcourant vos gracieux détours,

A pleurer sur Didon, a plaindre ses amours!

La, mon dme, tranquille et sans inquiétude,

Souvre avec plus de verve aux charmes de I'étude;
La, mon cceur est plus tendre et sait mieux compatir
A des maux que peut-étre il doit un jour sentir.

Du reste, le concours était remarquable. Au

nombre des concurrents étaient — nous les
avons déja nommés en disant que le prix avait
été partagé entre eux — Saintine et Lebrun,

d’abord ; puis Casimir Delavigne, Loyson, qui
acquit depuis une certaine popularité que vint
interrompre la mort, et, enfin, Victor Hugo.

Loyson eut l'accessit, et Victor Hugo — quoi-
qu’il se fit moqué de 1'Académie, au dire de
M. Raynouard, — la premiére mention hono-
rable. Casimir Delavigne, qui, lui, s’était véri-
tablement moqué de I’Académie en prenant le
contre-pied de la question, eut une mention
honorable & part en dehors du concours.

Victor jouait aux barres pendant qu’on I'ap-
plaudissait & I’Académie. Les premieéres nou-
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velles qu’il eut de son succes lui furent données
par Abel et Malitourne, qui entrérent tout cou-
rants, et qui lui sautérent au cou en lui racon-
tant ce qui venait de se passer, et comment il
aurait, selon toute probabilité, obtenu le prix,
si I’Académie etit voulu admettre qu'un poete de
quatorze ans fit de pareils vers.

La supposition, non pas qu’il eit voulu se
moquer de I’Académie, mais qu’il ettt pu men-
tir, blessa fort I’enfant, lequel s’enquit de son
extrait de naissance, se le procura et 'envoya a
I’Académie.

Vide pedes! vide latus! 11 fallait bien croire.

Alors, I'indignation de la respectable grand’-
mere se changea en admiration.

M. Raynouard répondit au poete lauréat une
vraie lettre de secrétaire perpétuel.

11 y avait méme une belle et bonne faute d’or-
thographe dans la lettre de M. le secrétaire perpé-
tuel : il répondait a Victor Hugo qu’il fairait
avec plaisir sa connaissance.

D’eux-mémes, et sans y étre poussés, deux
autres membres de I’Académie répondaient en
méme temps au jeune podte. C’étaient Frangois
de Neufchateau et Campenon.

Tendre ami des neuf Sceurs, mes bras vous sont ouverts,
Venez, j’aime toujours les vers,

répondait Frangois de Neufchateau.
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L’esprit et le bon goiit nous ont rassasiés;
J’ai rencontré des cceurs de glace

Pour des vers pleins de charme et de verve et de grice
Que Malfilatre eit enviés!

répondait Campenon.

Quant A Chateaubriand, il appelait Hugo
UEnjfant sublime. Le mot resta.

A cette époque, on concourait encore pour les
Jeux floraux ; Hugo concourut deux années de
suite, en 1818 et 1819. Il eut trois prix.

Les piéces couronnées étaient Moise sur le Nil,
les Vierges de Verdun, la Statue de Henri IV.

Victor avait, en outre, publié deux satires et
une ode. Les satires étaient le Télégraphe et le
Racoleur politique; 'ode était 'Ode sur la Ven-
dée. 11 avait publié ces trois pieces a ses frais,
et, chose étrange! elles avaient rapporté huit
cents francs a leur auteur.

Alors les poésies se vendaient : la société avait
soif de quelque chose de nouveau; ce quelque
chose de nouveau lui était offert, et elle appro-
chait naivement ses levres de la coupe.

Cependant deux années de rhétorique en la-
tin, deux années de philosophie, quatre années
de mathématiques avaient conduit I’étudiant au
seuil de I'Ecole polytechnique.

Arrivé 13, il jeta son premier regard réel dans
’avenir, et s’effraya. L’avenir qu’on lui préparait
n’était pas la vocation qu’il s’était faite.
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Au moment de franchir ce grand pas de I'exa-
men, il écrivit & son pere.

Il a un état, il est poete, il ne veut pas entrer
a I'Ecole; il peut se passer de la pension de
1 200 francs.

Le général Hugo, homme de décision lui-
méme, comprit ce parti pris; il n’y avait pas de
temps perdu : Victor avait dix-huit mois pour le
concours. Il supprima la pension, abandonnant
le potte a ses propres forces.

Victor avait devant lui un trésor inépuisable
comme ceux des Mille et une Nuits : il avait les
8o0o francs, produit de ses deux satires et de son
ode. Avec ces 8oo francs, il vécut treize mois,
et, pendant ces treize mois, il composa et écri-
vit Han d’Islande. Cet étrange ouvrage fut le
début d'un jeune homme de dix-neuf ans.

Pendant qu’il écrivait Han d’Islande, — chose
qui ne contribua pas médiocrement i la teinte
de I'ouvrage, — Victor perdit sa mére.

Ce fut le premier deuil de son cceur; seule-
ment, il fut éternel.

Et, en effet, nous qui avons vu grandir I’en-
fant aux Feuillantines, & Avellino, au séminaire
des Nobles, nous pouvons juger ce qu’était pour
lui sa mere.

Aussi, dans un de ces moments de tristesse
profonde o le cceur saignant cherche un entou-
rage en harmonie avec son propre deuil, le

6
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jeune homme était allé a Versailles, la ville de
" toutes les tristesses et de tous les deuils.

11 avait déjeuné au café; il tenait un journal
A la main; il ne lisait pas, il pensait.

Un garde du corps, qui ne pensait pas et qui
voulait lire, lui prit ce journal des mains. —
Blond et rose, Victor, a dix-neuf ans, en parais-
sait quinze.

Le garde du corps croyait avoir affaire & un
enfant, il insultait un homme; un homme qui
se trouvait dans un de ces sombres moments de
la vie ou un danger devient une bonne fortune.

Aussi le jeune homme accepta-t-il la querelle
qu’on lui cherchait, si grossiére, si inutile qu’elle
fiit. Onse battit A 'épée, presque séance tenante ;
Victor recut un coup d’épée dans le bras.

Cet accident retarda de quinze jours ’appari-
tion de Han d’'Islande.

Par bonheur, ce cceur si profondément atteint
avait, comme toute profonde nuit, son étoile;
comme tout abime, sa fleur : — il aimait!

Il aimait avec passion une jeune fille de
quinze ans avec laquelle il avait été élevé,
Mademoiselle Fouché. 11 épousa cette jeuné
fille. — C’est aujourd’hui la femme dévouée
qui suit le podte dans son exil.

Han d’Islande, vendu 1000 francs, fut la dot
des époux, qui avaient trente-cinq ans a eux
deux. Les témoins du mariage furent Alexandre
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Soumet et Alfred de Vigny, pottes eux-mémes,
débutant eux-mémes dans V'art et presque dans
la vie.

Le premier volume de poésies publié sur ces
entrefaites par Victor, imprimé chez Guiraudet,
rue Saint-Honoré, 335, et vendu chez Pélissier,
place du Palais-Royal, rapporta goo francs.

De ces goo francs, le podte acheta le premier
chile qu’il donna a sa jeune femme.

D’autres femmes, des femmes de banquier ou
de prince ont eu des cachemires plus beaux que
celui-la, madame! nulle n’a eu tissu plus pré-
cieux, étoffe plus magnifique!

Le succes de ce premier volume fut immense.
Je me rappelle en avoir recu le contre-coup en
province.

Le premier volume de Lamartine, Méditations
poétiques, avait paru en 1820. C’était un succes
gigantesque et mérité qu’il fallait, autant que
possible, étouffer par un succes rival.

Par hasard, cette fois, le succes rival était un
succes égal. Les deux succeés marchérent de
front, se donnant la main, s’appuyant I'un sur
I'autre.

On ne parvint pas plus, alors, a brouiller les
deux poetes, quelque différence qu’il y elit dans
leur maniére, qu’on ne parvint, trente ans plus
tard, a brouiller les deux hommes politiques,
quelque différence qu’il y etit dans leur opinion.
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La noce s'était faite chez M. Fouché, le pere
de la fiancée, qui habitait I'hétel du conseil de
guerre. Le repas avait eu lieu dans la salle méme
ol avait été condamné — coincidence étrange
et sur laquelle nous reviendrons tout & I’heure
— le général La Horie, parrain de Victor.

Han d’Islande, que nous avons fort injus-
tement abandonné, avait eu un succes de curio-
sité au moins égal au succes de ses fraiches et
blondes sceurs les Odes. Seulement, Han d’Is-
lande ne portait pas de nom d’auteur, et il était
impossible de deviner que cetle poignée de lis,
de lilas et de roses qu'on appelait Odes et Bal-
lades, fit poussée & 'ombre de ce chéne sombre
et rugueux qu'on appelait Han d’'Islande.

Nodier avait lu Han d’Islande, et en avait été
émerveillé. — Bon et cher Nodier! qu’on trouve
pres de tout ce qui grandit pour lui servir de
soutien, pres de tout ce qui fleurit pour le faire
épanouir, il avait déclaré que Byron et Mathurin
étaient dépassés, et que lauteur inconnu de
Han d’Islande avait, enfin, atteint 1'idéal du
cauchemar.

Lui qui devait faire Smarra! c’était, par ma
foi, bien modeste.

Nodier n’était pas un de ces hommes auxquels
I'auteur d’un livre, sous quelque voile anonyme
qu’il s’enveloppat, pit rester longtemps caché.
[l découvrit — le grand bibliomane, qui avait
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fait tant de découvertes du méme genre, mais
autrement difficiles a faire, — que l'auteur de
Han d’Islande était Victor Hugo. Seulement,
qu’était-ce que Victor Hugo? Quelque misan-
thrope comme Timon, quelque cynique comme
Diogéne, quelque pleureur comme Démo-
crite.

I1 leva le voile, et trouva — vous savez qui —
ce jeune homme blond et rose qui venait
d’avoir vingt ans, et en paraissait seize.

Il recula d’étonnement : c’était a n’y pas
croire. L ol il cherchait la physionomie gri-
macante du vieux pessimiste, il trouvait le sou-
rire jeune, naif et plein d’espérance du poecte
naissant.

A partir de ce premier jour ou ils se rencon-
trérent, furent posées les bases de cette amitié
que rien n’altéra jamais. C’était ainsi qu’aimait
Nodier, et qu’on I’aimait.

Au reste, l'aisance, presque la fortune, allait
entrer dans le jeune ménage : la premiere
édition de Han d’ Islande, vendue 1000 francs,
était épuisée, et, au méme moment ou Thiers,
débutant de son coté, se couvrait du nom de
Félix Bodin pour vendre son Histoire de la Révo-
lution, Victor vendait sa seconde édition de F'Ian
d’Islande 10000 francs. C’étaient les libraires
Lecointre et Durey qui semaient cette pluie d’or
sur le lit nuptial des jeunes époux.



86 SOUVENIRS DRAMATIQUES ET LITTERAIRES

En méme temps, les honneurs venaient
frapper a leur porte. '

On se rappelle le cousin Cornet, fait sénateur
et comtesousl’Empire, et devenu pair de France
sous la Restauration : la célébrité naissante de
Victor avait chatouillé son vieil amour-propre
de député de Nantes et de membre des Cing-
Cents. Il n’avait pas d’enfant & qui léguer son
blason d’azur a trois cornets d’argent et son
manteau de pair; il proposait d’étendre ce
manteau sur les épaules du jeune poete, et, cela,
a une seule condition.

Il est vrai que la condition était sévere : afin
que son nom, a lui, ne périt point, le jeune
poete s’'appellerait Victor Hugo-Cornet.

La proposition fut transmise par le général
Hugo a 'auteur de Han d’Islande et des Odes et
Ballades. : :

L’auteur de Han d’'Islande et des Odes et Bal-
lades répondit qu’il préférait s’appeler Victor
Hugo tout court; que, d’ailleurs, si I'envie lui
prenait, un jour, d’étre pair de France, il n’avait
besoin de personne pour cela, et se ferait bien
pair de France tout seul.

L’offre du comte Cornet fut donc repoussée.

11 y avait un autre cousin qui, aprés les Odes
et Ballades, avait été tout pres de faire la méme
proposition d’héritage au jeune poete : c¢’était le
comte Volney ; mais, par malheur, il avait appris
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que Han d’Islande sortait de la méme plume que
les Odes et Ballades, et il avait secoué la téte en
agrafantplussolidement que jamais son manteau
de pair sur ses épaules.

%
ESE

En 1824, naquit, en méme temps qu'un
nouveau volume d’odes, cette charmante petite
Léopoldine que nous avons vue disparaitre si
tristement en face du chiteau de Villequier,
noyée avec son mari, dans un beau jour, par un
caprice du vent; — cruelle épreuve du destin
peut-étre, qui tenait & connaitre la trempe de ce
ceeur de pere, dont il savait avoir besoin au
jour des tempétes civiles qui se préparaient.

Toutes ces odes portaient I'empreinte de
I'opinion royaliste. '

C’est que le jeune homme, a peine sorti de
I'enfance, était le fils de sa mére vendéenne, de
cette sainte femme qui, dans la guerre civile de
1793, avait sauvé dix-neuf prétres.

Les amis du général Hugo, qui, sans faire
d’opposition ouverte, appartenait a ce qu’on
appelait, a cette époque, I'opinion libérale, s’in-
quiétaient parfois de ces tendances ultra-monar-
chiques ; mais le général secouait la téte et leur
répondait en souriant :

— Laissons faire le temps; 'enfant a les opi-
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nions de sa mere; '’homme aura les opinions
de son pere.

Veut-on voir comment le poete raconte lui-
méme cette promesse faite par son peére, non
seulement & un ami, mais a la France, mais a
I’avenir, mais au monde :

« Décembre 1820.

« Le tout jeune homme qui s’éveille de nos
jours aux idées politiques est dans une per-
plexité étrange : en général, nos peres sont
bonapartistes, et nos méres sont royalistes.

« Nos péres ne voient dans Napoléon que
I'homme qui leur donnait des épaulettes ; nos
meres ne voient dans Bonaparte que I’homme
qui leur prenait leurs fils.

« Pour nos péres, la Révolution, c’est la plus
grande chose qu’ait pu faire le génie d’une
assemblée;; I'Empire, c’est la plus grande chose
qu’ait pu faire le génie d’un homme.

« Pour nos meres, la Révolution, c’est une
guillotine ; 'Empire, c’est un sabre.

« Nous aulres enfants nés sous le Consulat,
nous avons tous grandi sur les genoux de nos
meres ; — nos peres étaient au camp ; — et bien
souvent, privées, par la fantaisie conquérante
d’'un homme, de leur mari, de leur freére, elles
ont fixé sur nous, frais écoliers de huit ou dix
ans, leurs doux yeux maternels remplis de
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larmes, en songeant que nous aurions dix-huit
ans en 1820, et qu’en 1825, nousserions colonels
ou morts.

« L’acclamation qui a salué Louis XVIII en
1814, ¢’a été le cri de joie des meres.

« En général, il est peu d’adolescents de
notre génération qui n’aient sucé, avec le lait
de leur meére, la haine des deux époques vio-
lentes qui ont précédé la Restauration. Le
Croquemitaine des enfants de 1803, c¢’était Ro-
bespierre; le Croquemitaine des enfants de
1815, ¢’était Bonaparte.

« Derniérement, je venais de soutenir ardem-
ment, en présence de mon pére, mes opinions
vendéennes. Mon pére m’a écouté parler en
silence, puis il s’est tourné vers le général L...,
qui était 1a, et il lui a dit :

« — Laissons faire le temps; Uenfant est de
Uopinion de sa meére; ’homme sera de Uopinion
de son pére.

« Cette prédiction m’a rendu tout pensif.

« Quoi qu’il arrive, et en admettant méme
jusqu’a un certain point que I'expérience puisse
modifier I'impression que nous fait le premier
aspect des choses 4 notre entrée dans la vie,
I’honnéte homme est stir de ne pas errer en sou-
mettant toutes ces modifications a la séveére cri-
tique de sa conscience. Une bonne conscience
qui veille dans son esprit le sauve de toutes les
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mauvaises directions ou I’honnéteté peut se

perdre. Au moyen age, on croyait que tout

liquide o1 un saphir avait séjourné était un pré-

servatif contre la peste, le charbon, la lépre, et

toutes ses especes, dit Jean-Baptiste de Rocoles.
« Ce saphir, c’est la conscience. »

Ces quelques lignes sont 'explication com-
plete de la conduite politique de Victor aux dif-
férentes époques de sa vie.

Cependant, cette opinion royaliste qui se ma-
nifestait par de si beaux vers, aux yeux de
ceux-la pour qui elle était un péché, se faisait
absoudre par de bonnes actions.

Citons un fait qui, d’ailleurs, se reflétera
d’une fagon originale dans la vie du podte.

En 1822, la conspiration de Berton éclate;
tous les yeux se tournent du cété de Saumur.

Au nombre des conjurés était — outre Berton,
qui est mort si bravement; outre Cafe, qui
s'ouvrit les veines, comme un héros antique,
avec un morceau de vitre brisée, — un jeune
homme nommé Delon.

Ce jeune homme, que j’avais entrevu chez
M. Deviolaine, avec lequel sa famille était liée,
avait plus d’une fois porté le petit Victor surson
épaule, ou fait sauter le futur podte sur ses
genoux. C’était le fils d’'un ancien officier qui
avait servi sous les ordres du général Hugo.
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Dans le fameux procés des chauffeurs, cet
officier avait été capitaine rapporteur; dans le
proces non moins fameux de Malet, il avait été
chef de bataillon rapporteur; et, dans 'un et
I’autre proces, sans faire de distinction entre les
coupables, il avait réclamé la peine de mort.

Le général La Horie, ce parrain de Victor dont
nous avons parlé, avait donc été fusillé sur le
rapport de Delon.

Chose étrange, c’était le fils de cet homme
qui avaitréclamé la mort contre les autres pour
cause de conspiration, que la mort poursuivait
pour la méme cause !

Depuis le jour ou le chef de bataillon Delon,
au lieu de se récuser, avait porté la parole
contre le général La Horie, il y avait eu rupture
entiére entrela famille Hugo et la famille Delon.

Mais, s’il y avait eu rupture entre les coeurs
des peres, il n’y avait pas eu rupture entre les
cceurs des enfants.

Victor demeurait, alors, rue de Mézieres, n° 1o.

Il lut, un matin, dans le journal, cette ter-
rible histoire de la conspiration de Saumur.

Tous les complices étaient arrétés ou a peu
pres, a lexception de Delon, qui était en
fuite.

Aussitét, ses souvenirs d’enfant, si puissants,
si indestructibles, reviennent a la pensée du

poete; il prend plume, papier et encre, et,
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oubliant la haine de la famille et la différence
d’opinion, il écrit @ Mme Delon, a Saint-Denis :

« Madame,

« Japprends que votre fils est proscrit et
fugitif ; nos opinions sont opposées, mais c’est
une raison de plus pour qu’'on ne vienne pas le
chercher chez moi.

« Je l'attends; a quelque heure du jour ou de
la nuit qu’il arrive, il sera le bienvenu, certain
que je suis qu'aucun refuge ne peut étre plus
sir pour lui que cette part de ma chambre que
je lui offre.

« J'habite dans une maison sans portier, rue
de Méziéres, n° 10, au cinquiéme. Je veillerai i
ce que, nuit et jour, la porte reste ouverte.

« Veuillez agréer, madame, I’hommage de
mes sentiments les plus respectueux.

« Victor Huco. »

Cette lettre écrite, naif comme un enfant
qu’il était, le poete la mit & la poste.

A la poste! une lettre adressée & la mére d'un
homme que toute la police pourchassait !

Puis, la lettre mise a la poste, a chaque cré-
puscule tombant, Victor sortait explorant les
environs et croyant voir Delon dans chaque
homme rasant les murs. Delon ne vint pas.



VICTOR HUGO 93

Mais ce qui vint, a son grand étonnement,
sans qu’il eut fait aucune démarche pour cela,
ce fut une pension de douze cents livres, dont
lauteur des Odes et Ballades recut un matin,
dans sa petite chambre de la rue de Mézieres, le
brevet signé de Louis XVIII.

Le brevet ne pouvait arriver mieux ; le poéte
venait de se marier.

Le 13 avril 1825, Hugo se présente a 1’hotel
des postes, pour retenir les trois places de la
malle pour lui, sa femme et une servante. Il
allait & Blois. Son désir était que ces trois places
fussent assurées d’avance.

Malheureusement, c¢’était chose difficile : la
malle allait jusqu’da Bordeaux; assurer des
places jusqu’a Blois, ¢’était risquer que la malle
fat vide de Blois a Bordeaux.

Cependant, cette faveur que sollicitait Victor,
un homme pouvait I'accorder, ¢’était M. Roger,
le directeur des postes.

M. Roger était presque un homme de lettres;
M. Roger était de 1’Académie; il était possible
qu’il fit pour Victor Hugo ce que Victor Hugo
désirait.

Victor se décida & monter chez M. le directeur
général des postes. L’huissier annonca le pocte.

Au nom de Victor Hugo, déja fort célebre a
celte époque, surtout par l'ode qui avait paru
sur la mort de Louis XVIII, ode que nous avons



94 SOUVENIRS DRAMATIQUES ET LITTERAIRES

citée en partie, M. Roger se leva, et vint au
poeteavec toute sortededémonstrationsd’amitié.

Il va sans dire que sa demande relativement 3
la propriété exclusive de la malle-poste jusqu’
Blois lui était accordée d’avance.

Mais M. Roger, ayant cette bonne fortune de
tenir le poete, ne voulut point le lacher ainsi;
il le fit asseoir, et I’on causa.

— Pardieu! dit M. Roger faisant surgir cette
exclamation au milieu de la causerie, savez-
vous d’ou vous vient votre pension de douze
cents livres, mon cher poéte ?

— Mais, répondit Victor en souriant, elle me
vient probablement en rémunération du peu
que j’ai écrit.

— Ahbien, oui! repritle directeur des postes;
voulez-vous que je vous dise, moi, d’ot1 elle vous
vient ?

— Mais oui, vous me ferez plaisir, je 'avoue.

— Vous rappelez-vous la conspiration de
Saumur ?

— Sans doute.
— Vous rappelez-vous wun jeune homme

nommé Delon, qui fut compromis
conspiration P

— Parfaitement.
— Vous rappelez-vous lui avoir écrit, ou

plutdt avoir écrit & sa mere une lettre dans
laquelle vous offriez au proser

dans cette

it la moitié de la
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chambre que vous occupiez, rue de Méziéres,
n° 1o ?

Cette fois, Victor ne répondit point; il re-
garda le directeur des postes avec des yeux
presque éblouis, non point de la splendeur de
ce bon M. Roger, mais de sa pénétration.

Il avait écrit cette lettre seul, entre ses quatre
murs; il n’en avait parlé & personne, et son
bonnet de nuit lui-méme, — ce confident que
Louis XI conseillait de briler dés qu’on lui avait
confié quelque chose, — son bonnet de nuit
lui-méme n’en savait rien, vu qu’il ne portait
pas de bonnet de nuit.

— Eh bien, continua le directeur des postes,
cette lettre fut mise sous les yeux du roi
Louis XVIII, qui vous connaissait déja comme
poete. « Ah! ah! dit le roi, grand talent, bon
ceeur... Il faut récompenser ce jeune homme-
13! » Etil ordonna qu’une pensionde 1 200 francs
vous fit accordée.

— Mais, enfin, balbutia Victor, comment
cette lettre avait-elle été mise sous les yeux du
roi Louis XVIII?

Le directeur des postes poussa un éclat de rire
homérique.

Si naif que fat le poete, il finit, cependant,
par comprendre.

— Mais, alors, s’écria-t-il, qu’est devenue
cette lettre?
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— Comment! mais elle a tout naturellement
été remise a la poste.

— De sorte qu’elle est parvenue a son
adresse?

— Probablement.

— Mais, si Delon avait accepté mon offre, si
Delon était venu chez moi, que fut-il arrivé,
alors?

— 11 fit arrivé, mon cher poete, qu’il etit été
arrété, jugé et probablement exécuté.

— De sorte qu’on aurait pu croire que cette
lettre, c’était un guet-apens; de sorte que, s’il
elit été arrété, jugé, exécuté... cette pension que
j’ai regue, c’était le prix du sang! Oh!...

Victor jeta un cri d’effroi rétrospectif, prit sa
téte dans ses mains, et se précipita dans ’anti-
chambre, o M. Roger le suivit, toujours riant,
lui faisant observer qu’il oubliait son chapeau,
et lui criant :

— Rappelez-vous que la malle-poste est a
vous tout entiere pour aprés-demain 15 avril.

Cette terreur rétrospective finit par se cal-
mer : Delon était en stireté, Delon était en
Angleterre; Hugo respira.

Seulement, il commenga de croire a l’exis-
tence de ce fameux cabinet noir, qu’il avait pris
pour un fantdme, et se promit bien, lorsqu’il
offrirait désormais sa chambre & un proscrit, de
ne pas la lui offrir par la poste.
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Le jour du départ pour Blois arrivé, il se ren-
dit, avec Mme Hugo et la femme de chambre,
a 'hotel des postes. Au moment ol il montait
en voiture, une ordonnance qui venait de le
manquer chez lui arriva.au grand galop, et lui
remit un pli au cachet de la maison du roi.

C’était son brevet de chevalier de la Légion
d’honneur, signé par le roi Charles X. — Hugo
n’avait pas vingt-trois ans.

Il'ya, jel’ai dit, un 4ge ou ces sortes de choses
causent une grande joie, surtout quand elles
sont accordées d’'une certaine fagon.

Hugo et Lamartine avaient, d’abord, été con-
fondus dans une promotion générale, dans ce
qu’on appelle une fournée. Le roi Charles X raya
leurs deux noms.

M. de la Rochefoucauld, qui patronnait la liste,
et particulierement les deux jeunes poetes, se
hasarda & demander pourquoi Sa Majesté venait
de rayer deux noms aussi illustres.

— C’est justement parce qu’ils sont illustres,
monsieur, répondit Charles X, qu’ils ne doivent
pas étre confondus avec les autres noms. Vous
me présenterez un rapporl a part pour MM. La-
martine et Hugo.

Le brevet était accompagné d'une lettre offi-
cielle de M. le comte Sosthéne de la Rochefou-
cauld, et d'une lettre amicale de son secrétaire,
M. de Beauchesne.
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M. de Beauchesne, ou plutdt Beauchesne, était
la véritable lumiere de M. de la Rochefoucauld
dans tout ce qu’il faisait de bien, et, il faut le
dire, ce directeur des beaux-arts tant raillé par
les journaux de l'opposition du temps — je
laisse & part la vie politique —a fait, en encou-
ragements littéraires, d’ excellentes choses.

Il est vrai, comme je l'ai dit, que, pour le
guider dans cette voie, il avait Beauchesne.

Beauchesne était, a cette époque, un charmant
gargon de vingt- quatre a vingt-cinq ans, et est
devenu, depuis, un charmant pogte. Geeur loyal
¢’il en fut, il semblait avoir pris pour devise :
Video nec invideo; et, en effet, qu’aurait-il pu
envier? Tout ce qui était grand 'appelait frére,

tout ce qui était bon I'appelait ami.

En franc et loyal Breton, la vraie monarchie
tombée, Beauchesne resta fidéle a ses ruines. Je
raconterai en son lieu comment nous man-
quimes nous batire un jour pour cause poli-
tique, et je constaterai que jamais nous n’avions
été meilleurs amis qu’'a I'heure ou nous met-
tions I’épée a la main.

Cher Beauchesne! il disparut tout & coup :
je fus dix ans, quinze ans sans le revoir. Un
matin, il entra chez moi, comme s’il en fit sorti
la veille, et me sauta au cou.

Il arrivait avec une charmante chose, tragédie
ou drame, je ne sais trop, une ceuvre de fan-
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taisie tirée de nos anciens fabliaux, — les
Epreuves de la belle Griseldis, — qui, selon
toute probabilité, sera lue, recue, jouée et
applaudie aux Francgais.

Il avait un ravissant castel au bois de Bou-
logne; il I'a vendu. Le lierre n’a pas le temps de
pousser sur la maison des poetes.

Je me rappelle qu’a I'époque ou il venait de
faire bétir la sienne, il m’envoya son album
pour y mettre quelques vers. J’y écrivis ceux-ci :

Beauchesne, vous avez une douce retraite;

Moi, je suis sans abri pour les jours de malheur!
Que votre beau castel, pour reposer sa téte,

Garde dans son grenier une place au poete,

Qui vous garde en échange une place en son cceur.

Une seconde fois j'avais perdu de vue Beau-
chesne. Il m’arriva une de ces catastrophes qui
me laissent indifférent, mais que beaucoup de
gens regardent comme un grand malheur.

Jouvre une lettre pleine de tendres protesta-
tions. Elle était de Beauchesne. Je n'y ai pas
répondu, alors : j’y réponds aujourd’hui.

Ce n’est point, au reste, la derniére fois que
le nom de Beauchesne se trouvera sous ma
plume. Ainsi, cher Beauchesne, je ne vous dis
pas adieu; je vous dis au revoirl...

Hugo recevait donc a la fois, avec son brevet
de chevalier, et la lettre officielle de M. de la
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Rochefoucauld, et la lettre amicale de Beau-
chesne. Il mit le tout sur son cceur, monta en
voiture, et, dans le trajet de Paris & Blois, com-
posa tout entiére la ballade des Deux Archers.

En arrivant a Blois, il déposa, toul joyeux, son
brevet entre les mains de son pere.

Le vieux soldat détacha d’'un de ses vieux
habits qui avaient vu la poussiere de tant de
pays, un de ces vieux rubans qui avaient vu le
feu de tant de batailles, et ’attacha a la bouton-
nieére de la redingote de son fils.

Ce fut pendant ce séjour a Blois que le poete
recut la lettre close de Charles X qui l'invitait &
assister au sacre. !

Il partit pour Reims en compagnie de Nodier.

A Reims, il trouva Lamartine, avec lequel il
acheva de faire connaissance.

Chacun d’eux paya son hospitalité au roi :

Lamartine par son Chant du sacre; Hugo par
son Ode a Charles X.

En 1826, Bug-Jargal parut. — De méme que
Christine avait été faite avant Henri 111, Bug-
Jargal avait été fait avant Han d’Islande. Je ne
sais quelle cause opéra dans la publication une
transposition chronologique.

En 1827, ’'ambassadeur d’Autriche donne une
grande soirée. A cette soirée, il invite tout ce
qu’il y a d’illustre en France, et tout ce qu’il y
a d’illustre en France, toujours fort avide de
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soirées, va a celle de 'ambassadeur d’Autriche.

Les maréchaux y allérent comme les autres.

Seulement, A cette soirée, il arriva une singu-
liere chose.

A la porte du salon était, comme d’habitude,
un laquais chargé d’annoncer les personnages
que P'on avait jugés dignes d’assister a la féte.

Le maréchal Soult se présente.

— Qui faut-il annoncer? demande le laquais.

__ Le duc de Dalmatie, répond le maréchal.

__ M. le maréchal Soult! annonce le laquais,
qui avait regu ses ordres.

Ce pouvait étre une erreur. L’illustre épée,
comme l'appela, depuis, Louis-Philippe, qui
peut-étre, pas plus que I'ambassadeur d’Au-
triche, ne se souciait de I'appeler le duc de Dal-
matie, I'illustre épée n’y fit pas attention.

Le maréchal Mortier se présente le second.

— Qui faut-il annoncer? demande le laquais.

— Le duc de Trévise.

__ M.lemaréchal Mortier!annonce le laquais.

Les yeux des deux vieux compagnons del'em-
pereur se rencontrerent; leurs regards se croi-
serent comme deux éclairs, s'interrogeant I'un
I’autre ; mais ils ne surent que se répondre : il
n’était pas bien clair encore que ce fat un parti
pris.

Le maréchal Marmont se présente le troisicme.

— Qui faut-il annoncer? demande le laquais.
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— Le duc de Raguse.

— M. le maréchal Marmont! annonce le
laquais.

Cette fois, il n’y avait pas 4 s’y méprendre.
Les deux premiers arrivés allérent au troisiéme
venu, et lui firent part de leur doute. Cependant,
tous trois résolurent d’attendre encore.

Le duc de Reggio, le duc de Tarente et tous
les autres ducs de création impériale vinrent les
uns apres les autres, et quoique chacun d’eux
ett donné son nom de duc, ils furent annoncés
purement et simplement sous leur nom de
famille.

L’insulte était claire, patente, publique, el,
cependant, ceux qui avaient été insultés se reti-
rérent silencieux, gardant linsulte qui leur
avait été faite. Pas un d’eux n’eut I'idée de souf-
fleter I'insulteur.

Qui demanda satisfaction? qui I'obtint pour
eux ? Le poete!

Trois jours apres cette insulte faite 3 'armée
entiére, dans la personne de ses chefs, 'Ode d la
Colonne parut...

Pendant le cours de la méme année 1827,
Cromwell fut publié. On discuta peu sur le
poeme, beaucoup sur la préface, qui contenait
toute une poétique nouvelle.

En 1828, vinrent les Orientales et le Dernier
jour d’'un condamné.
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Enfin, le 16 février 1829, fut joué, comme je
I’ai dit, Henri II1.

La révolution poétique était a peu pres faite
par Hugo et par Lamartine; mais la révolution
dramatique était encore tout entiére a faire.

Henri III venait franchement, hardiment,
heureusement de commencer 'ceuvre.

Aussi, cette représentation, que j’ai racontée
dans tous ses détails, fut-elle, non seulement
une grande joie, mais encore un grand encou-
ragement pour Hugo.

Nous nous revimes apres la représentation.

11 me tendit la main.

— Ah! m’écriai-je, me voila donc enfin des
votres!

Jétais bien heureux de mon succés; mais ce
qui surtout me le rendait plus précieux, c’était
le droit qu’il m’avait conquis de toucher toutes
ces mains-la.

— Maintenant, me dit Hugo, & mon tour!

— Quand le jour sera venu, ne m’oubliez
pas...

— Vous serez a la premiere lecture.

— C’est parole donnée?

— C’est rendez-vous pris!

Et nous nous quittames.

En effet, dés le lendemain, Hugo choisit,
parmi les différents sujets arrétés d’avance dans
son esprit, le drame de Marion Delorme.
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Puis, comme nous faisons, nous autres créa-
teurs, il le porta quelque temps dans son cer-
veau, ainsi que la mere porte I’enfant dans son
sein.

Puis, enfin, il se dit un jour :

— Le 1 juin 1829, je commencerai mon
drame.

Le 1% juin arrivé, il le commenca, en effet.

Le 19, il avait fait les trois premiers actes.

Le 20, au point du jour, comme le soleil se
levait, emplissant de rayons d’or le cadre de la
fenétre qui éclairait sa chambre de la rue Notre-
Dame-des-Champs, il fit le premier vers de son
quatrieme acte :

LE DUC DE BELLEGARDE
Condamné »
LE MARQUIS DE NANGIS
Condamné |
LE DUC DE BELLEGARDE
Bien I... mais le roi fait gracel...
Lelendemain, juste vingl-quatre heures apres,
et comme le soleil lui rendait sa visite accoutu-
meée, il en écrivait le dernier vers :
On peut bien, une fois, étre roi par mégarde |

Pendant ces vingt-quatre heures, i] n’avait ni
bu, ni mangé, ni dormi; mais il avait fait un



UNE SCENE DE MARION DELORME
d'aprés une lithographie du temps

A.D. Vi
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acte de preés de six cents vers ; six cents vers qui,
a mes yeux, comptent parmi les plus beaux de
la langue francaise.

Le 27 juin, Marion Delorme était terminée.

o2

Hugo n’eut pas besoin, comme moi, d’écrire
a Nodier, et d’attendre un rendez-vous de Tay-
lor : autant j'étais inconnu avant Henri III,
autant Hugo était déja illustre avant Marion De-
lorme.

Il indiqua, comme je l'ai dit, une lecture chez
Devéria, et invita Taylor a cette lecture, et,
avecTaylor, de Vigny, Emile Deschamps, Sainte-
Beuve, Soumet, Boulanger, Beauchesne, moi,
— toute la pléiade, enfin.

La lecture commenca.

Le premier acte de Marion Delorme est un
chef-d’ceuvre ; il n’y a rien & y reprendre, a part
cette manie qu’a Hugo de faire entrer ses per-
sonnages par les fenétres, au lieu de les faire
entrer par les portes, et qui se trahissait 1a, chez
lui, pour la premiere fois.

Nul cceur n’est plus exempt d’envie que le
mien. Jécoutai donc ce premier acle avec une
profonde admiration, mélée, cependant, de
quelque tristesse : je sentais que j'étais loin de



106 SOUVENIRS DRAMATIQUES ET LITTERAIRES

cette forme-la, que je serais longtemps a y
atteindre, si j'y atteignais jamais.

Puis vint le second acte, et successivement les
trois derniers. — J’étais pres de Taylor.

Au dernier vers de la piéce, il se pencha vers
moi.

— Eh bien! me demanda-t-il, que pensez-
vous de cela ?

— Je dis que nous sommes tous flambés, si
Victor n’a pas fait aujourd’hui sa meilleure
piece.

Puis j’ajoutai :

— Seulement, je crois qu’il I'a faite.

— Et pourquoi croyez-vous cela ?

— Mais parce qu’il y a dans Marion Delorme
toutes les qualités de 'homme miir, et aucune
des fautes du jeune homme. Le progrés est
impossible & qui débute par une chose complete,
ou a peu pres.

Je suis intéressé, ne fui-ce que par amour-
propre, a croire que j’avais raison : mon avis
est encore aujourd'hui que Marion Delorme est,
sinon la meilleure, du moins une des meilleures
pieces d'Hugo. .

Je le félicitai bien sincerement, bien con-
sciencieusement ; je n’avais jamais entendu rien
de pareil a ces vers de Marion Delorme : j étais
¢écrasé sous la magnificence de ce style, moi a
qui le style manquait surtout. On m’eiit de-
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mandé dix ans de ma vie en me promettant
qu’'en échange j'atteindrais, un jour, a cette
forme, je n’eusse point hésité, je les eusse don-
nés a I'instant méme !

Une chose m’avait profondément blessé au
cinquieéme acte, c’était que Didier marchat a la
mort sans pardonner 8 Marion. Je suppliai Hugo
de substituer a la propre inflexibilité de son ca-
ractére quelque chose de plus humain; Sainte-
Beuve se joignit & moi, et, 4 nous deux, nous
obtinmes le pardon de la pauvre Marion.

Restait la question de censure.

Personne de nous ne croyait que la commis-
sion d’examen laissit passer le caractére de
Louis XIII, si admirablement tracé, justement
a cause de la perfection des lignes et de la viva-
cité du coloris.

Il est vrai que l'acte de Louis XIlI pouvait
s’enlever sans rien Oter de I'intérét de la piece,
et, plusieurs fois, Crosnier fit cette coupure au
théatre de la Porte-Saint-Martin, sans que le
public s’en apergiit. C’était ce que les critiques
de petits mots et de petites choses appelaient
une superfétation, un hors-d’ceuvre.

Hors-d’ceuvre magnifique! superfétation su-
blime ! — Je donnerais celui de mes drames que
I’on voudrait prendre au choix, pour avoir fait
le quatriéme acte de Marion Delorme.

Au reste, ce fut pendant un temps le défaut
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dominant de Victor Hugo, de faire des qua-
triemes acles qui pouvaient s’enlever comme des
tiroirs. Le quatrieme acte d’Hernani, ot setrouve
le gigantesque monologue de Charles-Quint,
pourrait s’enlever sans faire de tort a la piece, et
il en est de méme du quatricme acte de Ruy
Blas.

Mais, de ce que ce quatrieme acte est inutile
a 'ouvrage, s’ensuit-il qu'une fantaisie merveil-
leuse doive étre supprimée ? de ce qu’une
femme est belle, est-il absolument nécessaire de
jeter ses diamants & 1’eau, quand surtout elle en
a pour un million ?

Le bruit de la lecture se répandit dans Paris,
et ce fut un véritable steeple-chase des direc-
teursde théatrealarue Notre-Dame-des-Champs,
pour avoir Marion Delorme.

Harel accourut d’abord; il entra et, trouvant
le manuscrit sous sa main, commenga par
¢écrire, a tout hasard, au-dessous du titre de
I'ouvrage : « Recue au théitre de 1'Odéon, le
14 juillet 1829. »

(’était le jour anniversaire de la prise de la
Bastille : Harel espérait prendre Marion Delorme
de la méme fagon que nos peres avaient pris la
Bastille, — par surprise !

Harel fut repoussé avec perle; mais, comme
son nom ¢élait sur le manuscrit, il n’en soutint
pas moins qu’il y avait prise de possession.
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Apres Harel, le lendemain ou le surlendemain,
on annonga M. Crosnier.

Il fut introduit dans le'salon.

Hugo lisait un journal; il se leva, indiqua de
la main un si¢ge & M. Crosnier, qui s’assit.

Hugo s’assit & son tour, et attendit.

Mais M. Crosnier gardait le silence; ce que
voyant Hugo, il reprit son journal; — ce que
voyant & son tour M. Crosnier, il se décida a
parler.

— Monsieur, dit-il s’adressant & Hugo, j'étais
venu pour avoir ’honneur de parler a monsicur
votre peére; on m’avait dit qu’il était chez lui.
Si ce n’était point abuser de votre complaisance,
je vous prierais de vouloir bien le faire prévenir
que je lattends.

— Hélas | monsieur, répondit Hugo, mon
pere est mort depuis un an, et je présume que
¢’est & moi que vous voulez parler.

— Je veux parler a M. Victor Hugo.

— C’est moi, monsieur.

Crosnier ne pouvait se figurer que ce petit
jeune homme blond et rose, qui semblait un
enfant de vingt ans, fit 'homme autour duquel,
depuis cinq ou six ans, il se faisait déja tant de
bruit.

Alors, il exposa le but de sa visite.

Il venait demander Marion Delorme. pour le
théatre de la Porte-Saint-Martin.
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Hugo sourit, lui montra la réception d’Harel,
que primait la réception convenue du Théatre-
Francais.

Crosnier sourit a son tour de ce sourire fin qui
lui est particulier; puis, prenant une plume:

— Monsieur Hugo, dit-il, permettez que j’in-
scrive ma réception au-dessous de celle de mon
confrére.

— Inscrivez ce qu’il vous plaira, monsieur,
dit Hugo; mais je vous ferai observer qu’il y a
deux réceptions qui priment la votre.

— Peu importe, monsieur, je désire prendre
rang. Eh ! mon Dieu, qui sait ? malgré ces deux
réceptions, il se peut que ce soit moi qui joue
I'ouvrage.

Etil écrivit au-dessous de la réception d’Harel :
« Regue au théatre de la Porte-Saint-Martin, le
16 juillet 1829. »

Ce fut étayée d’avance sur cette double récep-
tion que Marion Delorme se présenta au Théatre-
Francais, et y fut regue par acclamation et a
I'unanimité.

Je me rappelle qu’en sortant, enthousiasmé
de cette lecture & laquelle nous avions assisté
tous, Emile Deschamps, montrant I'affiche du
soir, haussa les épaules, et s’écria avec compas-
sion, a la vue du chef-d’ceuvre de Racine :

— Et ils vont jouer Britannicus!...

Personne de nous aujourd’hui, pas méme
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Emile Deschamps, n’avouerait avoir dit ce mot.

Et, moi, je déclare que nous I'eussions tous
dit en 1829, et que plus d’'un qui a fait, depuis,
ses visites aux trente-neuf académiciens, le lui
envia dans le moment.

La piece fut distribuée et mise a I'étude immé-
diatement apres la réception. Mademoiselle Mars
jouaitMarion ; Firmin, Didier ; Joanny, Nangis;
Menjaud, Saverny, etc.

Mais, un matin, cette nouvelle terrible se ré-
pandit, que la piéce était arrétée par la censure !

Méme chose était arrivée & Henri I11. La cen-
sure arréte toujours, c’est son état, quitte a
lacher ensuite, si elle a affaire a une ceuvre qui
se défende ou & un auteur qui crie.

Javais crié, et Henri III était sorti sain et sauf
de ses griffes, grice & M. de Martignac, qui était
venu & mMoi Secours.

Hugo s’adressa donc & M. de Martignac.

Mais, si bienveillant, si spirituel, si littéraire
méme que fiit ce modele des ministres présents,
passés et futurs, il s’avoua impuissant.

1l s’agissait, non plus d’un Valois, mais d'un
Bourbon, non plus d’un prédécesseur, mais d'un
aieul de Charles X.

Charles X pouvait seul prononcer dans cette
question de famille.

Hugo résolut de demander une audience a
Charles X. L’audience lui fut accordée.
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A cette époque, on n’abordait les rois de France
qu’en-habit & la francaise et 'épée au co6té. Hugo
se décida a grand’peine a ce travestissement;
mais Taylor se chargea de réunir les différentes
pieces de I’habillement. Il tenait énormément a
Marion Delorme, et, pour que Marion Delorme
lui fiit rendue, il etit habillé Hugo en Turc ou
en Chinois.

Le jour de 'audience arriva. Hugo se rendit i
Saint-Cloud. L’antichambre était comble.

Au nombre des personnes qui attendaient,
étaient madame du Cayla, qui venait mettre la
dernitre main au ministére Polignac, et Mi-
chaud, de I’Académie, qui partait pour la Pales-
tine. Michaud était lecteur du roi. 11 était brodé
d’or, a lui tout seul, comme quatre généraux !
C’était, cependant, un homme de beaucoup
d’esprit que Michaud.

Hugo était occupé a causer avec lui, quand les
deux portes s’ouvrirent, et qu'on annong¢a Son
Altesse royale Monseigneur le dauphin.

Hugo n’avait jamais vu de prés celui pour
lequel il avait voulu quon haussit I'Arc de
triomphe, afin

Que le géant de notre gloire
Pit y passer sans se baisser |

Il vit apparaitre quelque chose comme un
singe, moins la grice; une espéce de momie au
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visage tourmenté par un tic éternel, qui traversa
la salle, répondant a tous les saluts, a tous les
souhaits, a tous les hommages, par un grogne-
ment sourd dans lequel il était impossible de
distinguer un seul mot articulé.

C’élait le vainqueur du Trocadéro! le pacifica-
teur de I'Espagne!

Il n’en fit pas plus pour Madame du Cayla
que pour les autres. Peut-étre, si quelque cour-
tisan lui elt soufflé qu’il y avait la un grand
poete, se fut-il arrété et ett-il regardé pour voir
quelle espece d’animal c’était.

Aucun courtisan ne prévint Monseigneur le
dauphin, et Monseigneur le dauphin passa sans
s’arréter.

Presque aussitot, Charles X passa a son tour,
avec lair aussi gracieux et aussi souriant que
son fils avait I'air grotesque et rechigné. 1l sa-
lua Mme du Cayla de la voix ; Michaud et Vic-
tor, de la main; les autres, de la téte, et entra
dans son salon d’audience.

Une seconde apres, on appela Mme la com-
tesse du Cayla.

Sans s'inquiéter depuis quel temps elle alten-
dait, ni si elle était venue avant les autres visi-
teurs, le dernier des rois chevaliers faisait passer
la femme la premiere.

Mme du Cayla resta une heure environ avec
le roi. Ce n’était pas trop pour accoucher d'un

8
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ministére qui, lui-méme, un an plus tard, devait
accoucher de la révolution de Juillet.

Puis, quand Mme du Cayla se fut retirée, on
appela le potte. Apres s'étre souvenu qu’il était
le successeur de Frangois I, Charles X se rap-
pelait qu’il était le descendant de Louis X1V.

Le poete entra.

Laissons-lui raconter a lui-méme cette remar-
quable entrevue :

(’était le sept aot. — O sombre destinée !

C’était le premier jour de leur dernieére année!

Seuls, dans un lieu royal, cote a cote marchant,

Deux hommes, par endroits du coude se touchant,
Causaient... Grand souvenir qui dans mon cceur se grave!
Le premier avait 'air fatigué, triste et grave,

Comme un trop faible front qui porte un lourd projet.
Une double épaulette a couronne chargeait

Son uniforme vert & ganse purpurine,

Et I’Ordre et la Toison faisaient, sur sa poitrine,

Pres du large cordon moiré de bleu changeant,

Deux foyers lumineux, I'un d’or, I'autre d’argent.
C’était un roi, vieillard a la téte blanchie,

Penché du poids des ans et de la monarchie |

L’autre était un jeune homme étranger chez les rois,
Un potte, un passant, une inutile voix...

Dans un coin, une table, un fauteuil de velours
Miraient dans le parquet leurs pieds dorés et lourds;
Par une porte en vitre, au dehors, I'ceil, en foule,
Apercevait de loin des armoires de Boule,

Des vases du Japon, des laques, des émaux

Et des chandeliers d’or aux immenses rameaux,
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Un salon rouge orné de glaces de Venise,

Plein de ces bronzes grecs que I’esprit divinise,
Multipliait sans fin ses lustres de cristal;

Et, comme une statue a lames de métal,

On voyait, casque au front, luire, dans ’encoignure,
Un garde argent et bleu, d'une fiére tournure.

Or, entre le pocte et le vieux roi courbé,
De quoi s’agissait-il ?

D’un pauvre ange tombé
Dont 'amour refaisait I’dme avec son haleine :
De Marion, lavée ainsi que Madeleine,
Qui boitait et trainait son pas estropié,
La censure, serpent, I’ayant mordue au pied.

Le poeéte voulait faire, un soir, apparaitre
Louis-Treize, ce roi sur qui régnait un prétre;

Tout un siécle : marquis, bourreaux, fous, bateleurs;
Et que la foule vint, et qu’a travers les pleurs,

Par moments, dans un drame étincelant et sombre,
Du péle cardinal on crat voir passer Pombre.

Le vieillard hésitait., — Que sert de mettre a nu
Louis-Treize, ce roi, chétif et mal venu?

A quoi bon remuer un mort dans une tombe?

Que veut-on? ol court-on ? sait-on bien ol 'on tombe?
Tout n’est-il pas déja croulant de tout coté?

Tout ne s’en va-i-il pas dans trop de liberté?

N’est-il pas temps plutot, aprés quinze ans d’épreuve,
De relever la digue et d’arréter le fleuve?

Certe, un roi peut reprendre alors qu’il a donné.
Quant au théatre, il faut, le trone étant miné,
Etouffer des deux mains sa flamme trop hardie;

Car la foule est le peuple, et d'une comédie

Peut jaillir I'étincelle aux livides rayons

Qui met le feu dans 'ombre aux révolutions !
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Puis il niait I'histoire, et, quoi qu'il en puisse étre,
A ce jeune réveur disputait son ancétre;
L’accueillant bien, d’ailleurs; bon, royal, gracieux,
Et le questionnant sur ses propres aieux.

Tout en laissant aux rois les noms dont on les nomme,
Le poete luttait fermement, comme un homme

Epris de liberté, passionné pour l'art,

Respectueux pourtant pour ce noble vieillard.

Il disait : « Tout est grave, en ce siécle ou tout penche.
L’art, tranquille et puissant, veut une allure franche.
Les rois morts sont sa proie; il faut la lui laisser.

Il n’est pas ennemi; pourquoi le courroucer

Et le livrer, dans I'ombre, & des tortionnaires,

Lui dont la main fermée est pleine de tonnerres ?
Cette main, s’il 'ouvrait, redoutable envoyé,

Sur la France éblouie et le Louvre effrayé,

On s’épouvanterait — trop tard, s’il faut le dire, -—
D’y voir subitement tant de foudres reluire !

Oh! les tyrans d’en bas nuisent au roi d’en haut.

Le peuple est toujours 1a qui prend la muse au mot,
Quand l'indignation, jusqu’au roi qu’on réveére,
Monte du front pensif de l'artiste sévere !

Sire, a ce qui chancelle est-on bien appuyé?

La censure est un toit mauvais, mal étayé,

Toujours prét a tomber sur les noms qu’il abrite.
Sire, un souffle imprudent, loin de I'éteindre, irrite
Le foyer, tout a coup terrible et tournoyant,

Et, d’'un art lumineux, fait un art flamboyant.
Drailleurs, ne cherchét-on que la splendeur royale,
Pour cette nation moqueuse mais loyale,

Au lieu des grands tableaux qu’offrait le grand Louis,
Roi-soleil fécondant les lis épanouis,

Qui, tenant sous son sceptre un monde en équilibre,
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Faisait Racine heureux, laissait Moliere libre,

Quel spectacle, grand Dieu! qu’un groupe de censeurs
Armés et parlant bas, vils esclaves chasseurs,

A plat ventre couchés, épiant I’heure ou rentre

Le drame, fier lion, dans I’histoire, son antre! »

Ici, @'oyantvers lui, d’'un front plus incliné,

Se tourner doucement le vieillard étonné,

Il hasardait plus loin sa pensée inquicte,

Et, laissant de c6té le drame et le pocte,

Attentif, il sondait le dessein vaste et noir

Qu’au fond de ce roi triste, il venait d’entrevoir.

— Se pourrait-il? quelqu’un aurait cette espérance?
Briser le droit de tous! retrancher a la France,
Comme on dte un jouet a ’enfant dépité,

De lair, de la lumiére et de la liberté!

Le roi ne voudrait pas, lui, roi sage et roi juste!
Puis, choisissant les mots pour cette oreille auguste,
11 disait que les temps ont des flots souverains;

Que rien, ni ponts hardis, ni canaux souterrains,
Jamais, excepté Dieu, rien n’arréte et ne dompte

Le peuple qui grandit ou I'océan qui monte;

Que le plus fort vaisseau sombre et se perd souvent,
Qui veut rompre de front et la vague et le vent.

Et que, pour s’y briser, dans la lutte insensée,

On a derritre soi, roche partout dressée,

Tout son siécle, les meeurs, 1'esprit qu’on veut braver,
Le port méme on la nef aurait pu sesauver!...
Charles-Dix, souriant, répondit : « O poete ! »

Le soir, tout rayonnant de lumicre et de féte,
Regorgeant de soldats, de princes, de valets,
Saint-Cloud, joyeux et vert, autour du fier palais
Dont la Seine, en fuyant, refléte les beaux marbres,
Semblait avec amour presser sa touffe d’arbres;
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L’Arc de triomphe, orné de victoires d’airain;
Le Louvre, étincelant, fleurdelisé, serein,

Lui répondaient de loin du milieu de la ville;
Tout ce royal ensemble avait un air tranquille,
Et, dans le calme aspect d’un repos solennel,
Je ne sais quoi de grand qui semblait éternel !

‘Le lendemain de cette entrevue et de ce refus,
— car Charles X refusa de laisser jouer Marion
Delorme, — la pension de Victor Hugo, qui
était de 2400 francs, fut portée a 6 ooo livres, a
titre de dédommagement.

Tout le monde sait que le poete, de son coOté,
refusa, nous ne dirons pas dédaigneusement,
maisdignement, cette augmentation de pension.

On a fait beaucoup de bruit, depuis, autour
de ce refus. Tels puritains touchent aujourd hui
un traitement de sénateur qui ont reproché au
poete d’avoir, aprés linterdiction de Marion
Delorme par Charles X, gardé sa pension pri-
mitive de 2 4oo francs.

Dieu fasse miséricorde a ceux-la! ils sont
aujourd’hui dans les antichambres de 1'Elysée,
et le premier poete de France, et, par consé-
quent, du monde, est & Guernesey !

Je demande pardon a Lamartine de faire
d’Hugo le premier poete de France et du monde :
Hugo est exilé; Lamartine est trop généreux
pour ne point lui céder le pas. Si Lamartine et
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été exilé comme Hugo, — et je regrette pour sa
gloire qu’il ne le soit pas! — jeusse dit : « Les
deux premiers poetes de France; les deux pre-
miers poetes du monde! » i

Hugo, en revenant de Saint-Cloud, trouva
Taylor qui Iattendait chez lui.

La nouvelle apportée, comme celle du page
de Mme Malbrouck, était assez mauvaise. Tay-
lor se désespérait.

— Nous n’avons rien dans nos cartons! répé-
tait-il.

Notez que la Comédie-Frangaise avait dans ses
cartons dix pitces de M. Viennet, quatre ou cing
de M. Delrieu, deux ou trois de M. Lemercier,
sans compter le Pertinax de M. Arnault, le
Julien de M. de Jouy, etc., etc.

C’est 1a ce que Taylor appelait n’avoir rien
dans ses cartons!

— Nous comptions sur Marion Delorme pour
notre hiver, disait-il ; notre hiver est perdul...

Hugo le laissa se lamenter.

— Et quand espériez-vous jouer Marion De-
lorme ? demanda-t-il.

__ Mais au mois de janvier ou de février.

__ Ah! bon! alors, nous avons de la marge...
Eh bien !...

11 calcula.

__ Nous sommes le 7 aolit : revenez le 1% oc-
tobre, '
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Taylor revint le 1* octobre.

Hugo prit un manuscrit, et le lui donna.

C’était Hernani.

Hugo avait commencé ce second ouvrage le
17 septembre et I’avait fini le 25 du méme mois.

Il avait mis a I'exécuter trois jours de moins
que pour Marion Delorme.

Hétons-nous de dire que, d’avance, les plans
de ces deux picces étaient faits dans la téte du
pocte.

%

e e
ok

Cette fois, il n’y avait rien & craindre de la
censure : ne fut-ce que par pudeur, elle n’eiit
point osé arréter Hernani.

Je crois que j’ai dit la pudeur de la censure !

Ah! ma foi, tant pis! puisque le mot est
tombé sur le papier, qu’il y reste !

La pi¢ce prenait naturellement la place de son
ainée ; elle fut lue pour la forme, recue avec des
bravos, des acclamations, des cris, — Hugo lit
trés bien, surtout ses propres ouvrages, — dis-
tribuée et mise en répétition.

Je consigne ici qu’Hugo lit trés bien, non pas
que je pense que sa manicre de lire ait pu
influer sur le plus ou le moins d’enthousiasme
de la réception, mais parce que, ne l'ayant
Jamais entendu a la tribune, je ne puis, d’apres
les opinions trés variées que j’ai vu exprimer
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devant moi sur son talent d’orateur, me faire
une idée de la facon dont il parle en public. Ce
que je sais, c’est que ses discours lus m’ont tou-
jours paru des chefs-d’ceuvre de langue et de
logique.

Avec les répétitions commencerent les dé-
boires.

Il n’yavait, au Théatre-Francais, de sympathie
réelle pour la littérature romantique que chez
le vieux Joanny ; les autres — mademoiselle Mars
la premiére, malgré le splendide succes qu’elle
venait d’obtenir dans la duchesse de Guise, —
ne regardaient I’envahissement qui s’opérait
que comme une espece d’invasion de barbares
a laquelle il fallait se soumettre en souriant.

Dans les caresses que nous faisait mademoi-
selle Mars, il y avait toujours les restrictions
mentales de la femme violée.

Michelot, professeur au Conservatoire, homme
du monde, homme poli, nous présentail une
surface des plus gracieuses et des plus agréables.

Au fond, il nous abhorrait.

Quant & Firmin, qui nous fut si utile par son
talent, -— talent réel, quoique rejetant au plus
haut degré la forme, c’est-a-dire le coté plas-
tique de Tart, — il n’avait pas d’opinion litté-
raire ; il avait seulement une espece d’ins-
tinct dramatique qui donnait, a défaut d’art, le
mouvement et la vie a son jeu.



122 SOUVENIRS DRAMATIQUES ET LITTERAIRES

Il nous aimait donc assez, nous chez qui
étaient ses qualités, a lui : la vie et le mouve-
ment ; mais il ecraignait fort les autres, les vieux;
de sorte qu’il restait neutre dans toutes les que-
relles littéraires, et assistait rarement & une lec-
ture, afin de ne pas étre obligé de manifester
son opinion. Ce n’était pas un obstacle, mais
ce n’était pas non plus un soutien.

La piece était distribuée — nous parlons des
roles principaux — entre les quatre artistes que
nous venons de nommer, et qui étaient les pre-
miers du Théatre-Francais.

Mademoiselle Mars jouait dofia Sol; Joanny,
Ruy Gomez ; Michelot, Charles-Quint, et Firmin,
Hernani.

J'ai dit que notre littérature n’était pas sym-
pathique & mademoiselle Mars ; mais je doisajou-
ter ou plutét répéter une chose, c’est que,
comme mademoiselle Mars, au théitre, était le
plus honnéte homme du monde, une fois la
premicre représentation engagée, une fois que
le feu des applaudissements ou des sifflets avait
salué le drapeau — fat-il étranger — sous le-
quel elle combattait, elle se serait fait tuer plu-
tot que de reculer d’un pas; elle aurait subi le
martyre plutdt que de renier, nous ne dirons pas
sa foi, — notre école n’était pas sa foi, — mais
son serment.

Seulement, pour en arriver 13, il fallait passer
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par cinquante ou soixante répétitions, et ce
qu’il y avait, pendant ces cinquante ou soixante
répétitions, d’observations hasardées, de gri-
maces faites, de coups d’épingle donnés & l'au-
teur, c¢’était incalculable.

1l va sans dire que ces coups d’épingle pour
le corps étaient bien souvent des coups de poi-
gnard pour le coeur.

J’ai raconté ce que j'avais souffert avec made-
moiselle Mars pendant les répétitions d’Henri I11;
les discussions, les querelles, les disputes méme
que j’avaisavecelle ; les emportements auxquels,
malgré mon obscurité, je n’avais pu, au risque
de ce qui en adviendrait, m’empécher de me
laisser aller.

La méme chose devait arriver et arriva & Hugo.

Mais Hugo et moi avons deux caracteres abso-
lument opposés; lui est froid, calme, poli, sé-
vere, plein de mémoire du bien et du mal; moi,
je suis en dehors, vif, débordant, railleur,
oublieux du mal, quelquefois du bien.

Il en résultait, entre mademoiselle Mars et
Hugo, des dialogues tout & fait différents des
miens.

Notez qu’au théitre, en général, le dialogue
entre Pacteur et lauteur a lieu par-dessus la
rampe, ¢’est-a-dire de l’avant-scéne a 'orchestre ;
de sorte que pas un mot n’en est perdu pour les
trente ou quarante artistes, musiciens, régis-
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seurs, comparses, garcons de théitre, allumeurs
el pompiers assistant a la répétition.

Cet auditoire, comme on le comprend, tou-
Jjours disposé a bien accueillir les épisodes des-
tinés a le distraire de 'ennui du fait principal,
la répétition, ne contribue pas peu a agacer les
nerfs des interlocuteurs, et, par conséquent, a
infiltrer une certaine aigreur dans les relations
téléphoniques qui s’établissent de 'orchestre au
théatre.

Les choses se passaient a peu prés ainsi :

Au milieu dela répétition, mademoiselle Mars
s’arrétait tout a coup.

— Pardon, mon ami, disait-elle & Firmin, a
Michelot ou & Joanny, j’ai un mot a dire a ’au-
teur.

L’acteur auquel elle s’adressait faisait un
signe d’assentiment, et demeurait muet et immo-
bile & sa place.

Mademoiselle Mars s’avancait jusque sur la
rampe, mettait la main sur ses yeux, et, quoi-
qu’elle suit trés bien & quel endroit de ’orchestre
se trouvait 'auteur, elle faisait semblant de le
chercher.

C’était sa petite mise en scéne, a elle.

— M. Hugo ? demandait-elle; M. Hugo est-
illa?

— Me voici, madame, répondait Hugo en se
levant.
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— Ah! trés-bien ! merci... Dites-moi, mon-
sieur Hugo...

— Madame ?

— J’ai a dire ce vers-la :

Vous étes, mon lion, superbe et généreux !

— OQui, madame ; Hernani vous dit :

Hélas | j'aime pourtant d’'une amour bien profonde!
Ne pleure pas... Mourons plutét | Que n’ai-je un monde,
Je te le donnerais ! Je suis bien malheureux !

et vous lui répondez :

Vous éles, mon lion, superbe et généreux !

— Est-ce que vous aimez cela, monsieur
Hugo ?

— Quoi ?

— Yous étes, mon lion ...

— Je l'ai écrit ainsi, madame ; donc, j'ai cru
que c’était bien.

— Alors, vous y lenez, a votre lion ?

— I’y tiens et je n’y tiens pas, madame; trou-
vez-moi quelque chose de mieux, et je mettrai
cette autre chose a la place.

— Ce n'est pas & moi a trouver cela : je ne
suis pas 'auteur, moi.

— Eh bien ! alors, madame, puisqu’il en est
ainsi, laissons tout uniment ce qui est écrit.

— Cest qu'en vérité, cela me semble si drdle
d’appeler M. Firmin mon lion!
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— Ah! parce qu'en jouant le role de dona
Sol, vous voulez rester mademoiselle Mars; si
vous étiez vraiment la pupille de Ruy Gomez de
Sylva, c’est-a-dire une noble Castillane du
seizieme siécle, vous ne verriez pas dans Her-
nani M. Firmin; vous y verriez un de ces ter-
ribles chefs de bande qui faisaient trembler
Charles-Quint jusque dans sa capitale; alors,
vous comprendriez qu’une telle femme peut
appeler un tel homme son lion, et cela vous
semblerait moins drole !

— (C’est bien ! puisque vous tenez a votre lion,
n’en parlons plus. Je suis ici pour dire ce qui est

écrit; il y a dans le manusecrit : « Mon lion ! »
. je dirai : « Mon lion! » moi... Mon Dieu ! cela
m’est bien égal! — Allons, Firmin !

Vous étes, mon lion, superbe et généreux !

Et la répétition continuait.

Seulement, le lendemain, arrivée au méme
endroit, mademoiselle Mars s’arrétait comme la
veille; comme la veille, elle s’avancait sur la
rampe; comme la veille, elle mettait la main
sur ses yeux; comme la veille, elle faisait sem-
blant de chercher 'auteur.

— M. Hugo ? disait-elle de sa voix seche, de
sa voix, a elle; de la voix de mademoiselle Mars,
et non pas de Célimene. — M. Hugo est-il 1a ?
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— Me voici, madame, répondait Hugo avec
sa méme placidité.

— Ah ! tant mieux ! je suis bien aise que vous
soyez la.

— Madame, j’avais eu I’honneur de vous pré-
senter mes hommages avant la répétition.

— C’est vrai... Eh bien ! avez-vous réfléchi ?

— A quoi, madame ?

— A ce que je vous ai dit hier.

— Hier, vous m’avez fait I’honneur de me
dire beaucoup de choses.

— OQui, vous avez raison... Mais je veux par-
ler de ce fameux hémistiche.

— Lequel ?

— Eh! mon Dieu, vous savez bien lequel !

— Je vous jure que non, madame; vous me
faites tant de bonnes et justes observations, que
je confonds les unes avec les autres.

— Je parle de I'hémistiche du lion...

— Ah! oui: Vous étes, mon lion! je me
rappelle...

_ Eh bien ! avez-vous trouvé un autre hé-
mistiche ?

_ Je vous avoue que je n’en ai pas cherché.

_ Vous ne trouvez donc pas cet hémistiche
dangereux ?

— Qu’appelez-vous dangereux D

— Jappelle dangereux ce qui peut étre
sifflé.
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— Je n’ai jamais eu la prétention de ne pas
étre sifflé.

— Soit; mais il faut étre sifflé le moins pos-
sible.

— Yous croyez donc qu’on sifflera I'hémi-
stiche du lion ?

— J’en suis siire !

— Alors, madame, c’est que vous ne le direz
pas avec votre talent habituel.

— Je le dirai de mon mieux... Cependant,
je préférerais...

— Quoi ?

— Dire autre chose.

— Quoi ?

— Autre chose, enfin!

— Quoi ?

— Dire, — et mademoiselle Mars avait 'air

de chercher le mot, que, depuis trois jours, elle
maichait entre ses dents, — dire par exemple...
heu... heu... heu...

Vous étes, monseigneur, superbe et généreux !

Est-ce que monseigneurne fait pas le vers comme
mon lion ?

— Si fait, madame ; seulement, mon lion re-
leve le vers, et monseigneur l'aplatit. J’aime
mieux étre sifflé pour un bon vers qu’applaudi
pour un méchant.

— C’est bien, c’est bien!... Ne nous fichons
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pas... On dira votre bon vers sans y rien chan-
ger | — Allons, Firmin, mon ami, continuons...

Vous étes, mon lion, superbe et généreux!

Il est bien entendu que, le jour de la pre-
micre représentation, mademoiselle Mars, au
lieu de dire : « Vous étes, mon lion! » dit:
« Vous étes monseigneur ! »

Le vers ne fut ni applaudi ni sifflé : il n’en
valait plus la peine.

Un peu plus loin, Ruy Gomez, apres avoir
surpris Hernani et dofia Sol dans les bras I'un de
I’autre, fait, 3 'annonce de I’entrée du roi, ca-
cher Hernani dans une chambre dont la porte
est masquée par un tableau.

Alors, commence la fameuse scéne connue
sous le nom de scéne des portraits, scéne qui a
soixante et seize vers, scéne qui se passe entre
don Carlos et Ruy Gomez, scéne que dofia Sol
écoute muette et immobile comme une statue,
scéne a laquelle elle ne prend part qu’au mo-
ment ou le roi veut faire arréter le duc et ou,
arrachant son voile et se jetant entre le duc et
les gardes, elle s’écrie :

Roi don Carlos, vous étes

Un mauvais roil...

Ce long silence et cette longue immobilité
9
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avaient toujours choqué mademoiselle Mars. Le
Théatre-Francais, habitué aux traditions de la
comédie de Moliere ou de la tragédie de Cor-
neille, était on ne peut plus rebelle & la mise en
scéne du drame moderne et, en général, ne
comprenait ni 'ardeur du mouvement ni la
poésie de 'immobilité.

Il en résultait que la pauvre dofia Sol ne savait
que faire de sa personne pendant ces soixante et
seize vers.

Un jour, elle résolut de s’en expliquer avec
Iauteur.

Vous connaissez sa fagon d’interrompre la
répeétition, et sa maniére de s’avancer sur les
quinquets.

L’auteur est debout a I'orchestre; mademoi-
selle Mars debout & la rampe.

— Vous étes 13, monsieur Hugo?

— Oui, madame.

— Ah! bien!... Rendez-moi donc un service.

— Avec grand plaisir... Lequel?

— Celui de me dire ce que je fais 13, moi.

— Ou cela?

— Mais sur le théitre, pendant que M. Mi-
chelot et M. Joanny causent ensemble.

— Vous écoutez, madame.

— Ah! j’écoute... Je comprends; seulement,
Je trouve que j’écoute un peu longtemps.

— Vous savez que la scéne était beaucoup



VICTOR HUGO 131

plus longue, et que je l'ai déja raccourcie d'une
vingtaine de vers?

— Eh bien, mais ne pourriez-vous pas la rac-
courcir encore de vingt autres?...

— Impossible, madame !

— Ou, tout au moins, faire que j’'y prenne
part d’une facon quelconque?

— Mais vous y prenez part naturellement,
par votre présence méme. 1l s’agit de 'homme
que vous aimez; on débat sa vie ou sa mort; il
me semble que la situation est assez forte pour
que vous en attendiez impatiemment mais silen-
cieusement la fin.

— C’est égal... c’est long!

— Je ne trouve pas, madame.

— Bon! n’en parlons plus... Mais, cerlaine-
ment, le public se demandera : « Que fait donc
]a mademoiselle Mars, la main sur sa poitrine?
Ce n’élait pas la peine de lui donner un rdle
pour la faire tenir debout, un voile sur les
yeux, el sans parler, pendant toute une moitié
d’acte! »

— Le public se dira que, sous la main, non
pas de mademoiselle Mars, mais de dona Sol,
son cceur bat; que, sous le voile, non pas de
mademoiselle Mars, mais de dofia Sol, son visage
rougit d’espérance ou pélit de terreur; que,
pendant le silence, non pas de mademoiselle
Mars, mais de dofia Sol, 'amante d’Hernani
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amasse dans son cceur l'orage qui éclate par ces
mots, médiocrement respectueux d’'une sujette
a son seigneur :

Roi don Carlos, vous étes
Un mauvais roil...

et, croyez-moi, madame, cela suffira au public,

— C’est votre idée, soit! Au fait, je suis bien
bonne de me tourmenter ainsi : si 'on siffle
pendant la scéne, ce ne sera pas moi qu’on sif-
flera, puisque je ne dis pas un mot... Voyons,
Michelot ; voyons, Joanny, continuons.

Roi don Carlos, vous étes
Un mauvais roi!...

La, vous étes content, n’est-ce pas, monsieur
Hugo?

— Tres content, madame.

Et, avec son imperturbable sérénité, Hugo
saluait et s’asseyait.

Le lendemain, mademoiselle Mars arrétait la
répétition au méme endroit, s’avancait sur la
rampe, mettait sa main sur ses yeux, et, de la
méme voix que la veille :

— M. Hugo est-il 1a? demandait-elle.

— Me voici, madame.

— Eh bien, avez-vous trouvé & me faire dire
quelque chose?

— Ou cela?
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—_ Mais vous le savez bien... dans la fameuse
scéne ou ces messieurs disent cent cinquante
vers, tandis que je les regarde et que je me
tais... Je sais qu’ils sont charmants & regarder;
mais cent cinquante vers, ¢’est long!

_ D’abord, madame, la scéne n’a pas cent
cinquante vers; elle n’en a que soixante et seize,
je les ai comptés; puis je ne vous ai pas promis
de vous faire dire quelque chose, puisque, au
contraire, j'ai essayé de vous prouver que votre
silence et votre immobilité, dont vous sortez
par un éclat terrible, étaient une des beautés de
cette scene.

__ Des beaulés ! des beaulés!... J’ai bien peur
que le public ne soit pas de votre avis.

— Nous verrons.

__ Qui, mais il sera un peu tard quand vous
verrez... Ainsi, vous tenez bien décidément a ce
que je ne dise pas un mot de toute la sceéne?

— Ty tiens.

— Cam’est égal; j’irai au fond, et je laisserai
ces messieurs causer de leurs affaires sur le de-
vant de la scéne.

— Vous irez au fond si vous voulez, madame,
seulement, comme ces affaires dont ils parlent
sont autant les votres que les leurs, vous ferez
un contresens... Quand il vous plaira, madame,
on continuera la répétition.

Et la répétition continuait.



43¢ SOUVENIRS DRAMATIQUES ET LITTERAIRES

Mais, chaque jour, il y avait quelque inter-
ruption dans le genre de celles que nous venons
de signaler; cela agacait fort Hugo, qui, encore
a son début dramatique, avait cru que le plus
difficile était de créer la piece, et le plus en-
nuyeux, de la faire, et qui s’apercevait que tout
cela était ineffable jouissance comparé aux
répétitions.

Enfin, un jour, la patience lui manqua.

La répétition finie, il monta sur le théitre, et,
s’approchant de mademoiselle Mars :

— Madame, dit-il, je voudrais bien avoir
I’honneur de vous dire deux mots.

— A moi? répondit mademoiselle Mars,
étonnée de la solennité du début.

— A vous.

— Et ol cela?

— Ou vous voudrez.

— Venez, alors.

Et mademoiselle Mars, marchant la premieére,
conduisit Hugo dans ce qu'on appelait, alors, le
petit foyer, situé, a ce que je crois, a I'endroit
ou est aujourd’hui le salon de la loge du
directeur.

Louise Despréaux y était assise seule dans un
coin. ;

Louise Despréaux, comme nous l'avons dit,
était une des antipathies de mademoiselle Mars,
qui protégeait madame Menjaud. J’ai raconté
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en son lieu la scéne que j'avais eue avec made-
moiselle Mars, 3 propos de Louise Despréaux,
lors de la distribution du role du page et de la
duchesse de Guise.

En voyant entrer mademoiselle Mars et Hugo,
elle se leva et sortit discrétement. — Il est vrai
que je soupgonne fort la curieuse de dix-sept
ans d’avoir colle du coté de I'oreille, son visage
blond et rose a la porte.

Mademoiselle Mars s'arréta, posant sur la che-
minde la main dont elle tenait son rdle.

— Eh bien, demanda-t-elle, que vouliez-vous
me dire?

_ Je voulais vous dire, madame, que je
viens de prendre une résolution.

— Quelle résolution, monsieur ?

— Celle de vous redemander votre rdle.

— Mon réle!... lequel?

— Celui que vous m’'aviez fait 'honneur de
réclamer dans mon drame.

— Comment, le role de doiia Sol, s’écria
mademoiselle Mars tout étourdie, ce role-1a?

Et elle montrait le rouleau de papier qu'elle
tenait & la main, frongant son sourcil noir sur
un ceil qui prenait, 3 certains moments, une
incroyable expression de dureté.

Hugo s’inclina.

— Ou1 dit-il, le réle de dofa Sol, celui que
vous tenez a la main,
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— Ah! par exemple, dit mademoiselle Mars
en frappant le marbre de la cheminée avec le
role, et le parquet avec son pied, voila la pre-
miere fois que cela m’arrive, qu'un auteur me
redemande son role!

— Eh bien, madame, je crois qu’il est bon
que I’exemple soit donné, et je le donne.

— Mais, enfin, pourquoi me le reprenez-
vous?

— Parce que je crois m’apercevoir d'une
chose, madame : c’est que, quand vous me faites
I’honneur de m’adresser la parole, vous paraissez
ignorer complétement a qui vous parlez.

— Comment cela, monsieur?

— Oui, vous étes une femme d'un grand
talent, jesais cela... mais il y a une chose dont,
je le répéte, vous semblez ne pas vous douter,
et que, dans ce cas, je dois vous apprendre :
c’est que, moi aussi, madame, je suis un homme
d’un grand talent : tenez-vous-le donc pour dit,
je vous prie, et traitez-moi en conséquence.

— Vous croyez donc que je le jouerai mal,
votre role?

— Je sais que vous le jouerez admirablement
bien, madame ; mais je sais aussi que, depuis le
commencement des répétitions, vous étes fort
impolie envers moi; ce qui est indigne a la fois
et de mademoiselle Mars et de M. Victor Hugo.

— Oh! murmura mademoiselle Mars en mor-
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dant ses levres pales, vous mériteriez bien que
je vous le rendisse, votre role!

Hugo tendit la main. ,

— Je suis prét a le recevoir, madame, dit-il.

— Et, si je ne joue pas, qui le jouera?

— Oh! mon Dieu! madame, la premiére per-
sonne venue... Tenez, par exemple, mademoi-
selle Despréaux. Elle n’aura pas votre talent,
sans doute ; mais elle est jeune, elle est jolie; sur
trois conditions que le role exige, elle en réunit
deux; puis, en outre, elle aura pour moi ce que
je vous reproche, & vous, de ne pas avoir, c’esl-
a-dire la considération que je mérite.

Et Hugo restait le bras tendu et la main ou-
verte, attendant que mademoiselle Mars lui ren-
dit le role.

— Mademoiselle Despréaux! mademoiselle
Despréaux! murmura mademoiselle Mars; ah!
par exemple! la plaisanterie est bonne!... Vous
lui faites votre cour, & ce qu’il parait, & made-
moiselle Despréaux?

Moi? Je ne lui ai jamais parlé de ma vie!

— De sorte que vous me redemandez positi-
vement, officiellement, votre role?

— Officiellement, positivement, je vous re-
demande mon réle.

— Eh bien, moi, je le garde, voire role. Je le
jouerai, et comme personne ne vous le jouerait
a Paris, je vous en réponds!
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— Soit, gardez le réle ; mais n’oubliez pas ce
que je vous ai dit & Pendroit des égards que se
doivent entre eux des gens de notre mérite.

Et Hugo salua mademoiselle Mars, la laissant
tout ébouriffée de cette haunte dignité a laquelle
ne 'avaient point habituée les auteurs de I'Em-
pire, & genoux devant son talent, et surtout ar-
rétés par cette certitude que leurs piéces ne
feraient pas un sou sans elle.

A partir de ce jour, mademoiselle Mars fut
froide mais polie envers Hugo, et, comme elle
Vavait promis, le soir de la premiére représen-
tation venu, elle joua admirablement le role.

Michelot, tout au contraire de mademoiselle
Mars, était poli, presque louangeur; mais,
comme, dans le fond de I’ame, il nous détestait,
a I'heure de la lutte, au lieu de combattre loya-
lement et vaillamment, ainsi que faisait made-
moiselle Mars, il passait sournoisement & I'en-
nemi, indiquant d'un coup d’ceil aux tirailleurs
du parterre I'endroit faible, le moment opportun.

Beaucoup de vers furent pris dans le role de
Michelot, qu'an acteur moins complaisant pour
le public n’efit pas laissé prendre. — Au reste,
avant la représentation, nous avions fait une
rude guerre aux choses hasardées qui se trou-
vaient dans le role de don Carlos! Je me rap-
pelle, entre autres, avoir, tout en le regrettant
fort, fait couper & Hugo un quatrain auquel
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Michelot paraissait tenir beaucoup; je me suis
expliqué pourquoi, depuis.

Ces quatre vers appartenaient a ce charmant
grotesque qui est propre a Hugo, et qui n'est a
personne que lui.

Au moment out Ruy Gomez de Sylva rentre
chez sa niéce et est sur le point d’y surprendre
don Carlos et Hernani, ce dernier, qui craint
pour la réputation de doia Sol, veut faire ca-
cher le roi et se cacher lui-méme dans I'armoire
fort étroite d’ou don Carlos vient de sortir, et
ou il était déja trés mal étant tout seul ; mais le
roi se révolte contre la proposition. Est-ce donc,
dit-il,

Est-ce donc une gaine & mettre des chrétiens ?
Nous nous pressons un peu; vous y tenez, j'y tiens.

Le duc entre et s’en vient vers 'armoire ol nous somimes,
Pour y prendre un cigare... Il y trouve deux hommes!

Ces vers, qui, pour faire leur effet comique,
devaient étre jetés avec la gaieté et la désinvol-
ture d’un roi de dix-neuf ans en bonne fortune,
— notez que Charles-Quint n’a que dix-neuf ans

lorsqu’il est nommé empereur d’Allemagne, —
ces vers étaient déclamés du méme ton que

Mahomet disant :

Si j’avais A répondre & d’autres que Zopyre,

Je ne ferais parler que le Dieu qui m’inspire;
Le glaive et ’Alcoran, dans mes terribles mains,
Imposeraient silence au reste des humains!
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(’était parfaitement insensé; aussi, sur mes
instances, et malgré les réclamations de Miche-
lot, qui espérait bien & part lui que ces quatre
vers produiraient leur effet, la coupure fut-elle
décidée et impitoyablement maintenue.

Pai dit qu’il n’en était pas de méme de
Joanny; Joanny était un vieux soldat plein
d’honneur et de franchise qui arrivait a la qua-
trieme répétition sans manuscrit, et sachant
déja imperturbablement son role ; de sorte que,
s’il y avait réellement quelque reproche a lui
faire, c’était celui d’étre blasé par trente ou qua-
rante répétitions générales, quand venait le jour
de la premieére représentation.

Cette premiere représentation était pour le
parti une affaire importante. J'avais gagné le
Valmy de la révolution littéraire; il s’agissait
pour Hugo d’en gagner le Jemmapes, et, alors,
I’école nouvelle était lancée sur la voie des
victoires...

Hernani avait été rendu a Hugo presque sans
examen ; on n’avait pas eu le temps de nous le
relire, Taylor tenant a monter I'ouvrage avant
son départ pour 'Egypte.

Nous fiimes invités a entendre la lecture au
comité, qui était en méme temps la lecture aux
acteurs, la piéce étant recue d’avance.

Cette lecture fit un immense effet; pourtant,
je préférais, et je préfereencore Marion Delorme.
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A deux heures, le jour de la représentation,
nous étions dans la salle.

Nous comprenions bien que la victoire rem-
portée par de Vigny était une victoire sans
portée. Ce n’était pas de Shakspeare, de Geethe
et de Schiller que les gens sensés doutaient,
c’était de nous.

Nous demandions un théiatre national, origi-
nal, francais, et non pas grec, anglais ou alle-
mand : ¢’était a nous de le faire.

Bon ou mauvais, Henri III, du moins, était
une piéce originale, tirée de nos chroniques,
dans laquelle on retrouvait peut-étre des sou-
venirs des autres théitres, mais qui n’en imi-
tait aucun.

Marion Delorme, qu’on n’avait pas pu obte-
nir de la censure, et Hernani, qu’on allait
représenter, étaient des pieces du méme genre.

Seulement, Henri III était un ouvrage plus
fort par le fond, et Hernani et Marion Delorme
des ouvrages plus remarquables par la forme.

Malheureusement, les comédiens francais
étaient roidis dans certaines habitudes; il était
impossible, en général, de les faire passer du
tragique au comique, sans qu’ils fissent quelque
terrible faute d’intention et méme d’intonation ;
nous avons raconté ’anecdote de Michelot el
des quatre vers relatifs a I’armoire.

Il faut dire aussi que, souvent, chez Hugo, le
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comique et le tragique se touchent sans nuances
intermédiaires, ce qui rend l'interprétation de
sa pensée plus difficile que si, entre la familiarité
et la grandeur, il se donnait la peine d’établir
une gamme ascendante ou descendante.

La langue anglaise rhythmée, scandée, divisée
par breves et par longues, a un grand avantage
sur la notre, et, cet avantage, Shakspeare l'a
largement exploité ; ses pitces, en général, sont
écrites en trois langues : en prose, en vers blancs
et en vers rimés.

Les gens du peuple ou de condition inférieure
parlent en prose, les personnages intermédiaires
parlent en vers blancs, les princes et les rois
parlent en vers rimés.

En outre, si les idées s’élévent dans la bouche
del’homme de condition inférieure, Shakspeare
met a sa disposition les deux modes ascendants
d’exprimer sa pensée; si les idées s’abaissent
dans la bouche d'un roi ou d’'un prince, il sera
libre de s’emparer, pour ne pas nuire 3 I’expres-
sion, du langage de la bourgeoisie, et méme du
langage du peuple.

Au reste, le public qui nous écoutait ignorait
toutes ces choses, était indifférent 3 toutes ces
distinctions : on venait pour applaudir ou pour
siffler; on applaudissait ou I'on sifflait, voild
tout.

La premiére représentation d’Hernani a laissé
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un souvenir unique dans les annales du thédtre :
la suspension de Marion Delorme, le bruit qui
se faisait autour d'Hernani avaient vivement
excité la curiosité publique, et I'on s’attendait,
avec juste raison, a une soirée orageuse.

On attaquait sans avoir entendu, on défendait
sans avoir compris.

Au moment, ou Hernani apprend de Ruy
Gomez que celui-ci a confié sa fille & Charles V,
il s’écrie :

... Vieillard stupide, il I'aime

M. Parseval de Grandmaison, qui avait
oreille un peu dure, entendit : « Vieil as de
pique, il 'aime ! » et, dans sa naive indignation,
il ne put retenir un cri :

— Ah! pour cette fois, dit-il, c’est trop fort!

— Qu’est-ce qui est trop fort, monsieur?
qu’est-ce qui est trop fort? demanda mon ami
Lassailly, qui étaita sa gauche, et qui avait bien
entendu ce qu'avait dit M. Parseval de Grand-
maison, mais non ce qu’'avait dit Firmin.

— Je dis, monsieur, reprit I’académicien, je
dis qu’il est trop fort d’appeler un vieillard res-
pectable comme l'est Ruy Gomez de Silva, « vieil
as de pique ! »

— Comment! c’est trop fort?

— Oui, vous direz tout ce que vous voudrez,
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ce n'est pas bien, surtout de la part d’'un jeune
homme comme Hernani.

—Monsieur, répondit Lassailly, il en a ledroit,
les cartes étaient inventées... Les cartes ont été
inventées sous Charles VI, monsieur I'acadé-
micien ! si vous ne savez pas cela, je vous l'ap-
prends, moi... Bravo pour le vieil as de pique !
bravo Firmin! bravo Hugo! Ah l...

Vous comprenez qu’il n’y avait rien & répon-
dre & des gens qui attaquaient et qui défendaient
de cette fagon-la.

Hernani eut un grand succes, mais plus maté-
riellement contesté que celui d’Henri I11.

Et c’est tout simple, les beautés de forme et
les beautés de style sont les moins senties du
vulgaire, et ce sont les beautés familiéres a
Hugo. En revanche, ces beautés, étant tout ar-
tistiques, avaient une grande influence sur nous,
et sur moi en particulier.

Hernani eut tous les honneurs du triomphe :
il fut outrageusement attaqué, et défendu avec
rage; il eut sa parodie, parodie trés spirituelle,
contre les habitudes regues, et qui avait pour
titre : Arnali, ou la Contrainte par cor, piece
francaise traduite du goth...
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LA censure ayant momentanément

disparu, Antony se trouvait hors de

page; il s’agissait de le mettre
en répétition. ‘

Je courus au Thédtre-
Francgais; j’y trouvai ma-
demoiselle Mars et Firmin.
On sait que mademoiselle
Mars avait accepté le role
d’Adele, et Firmin celui d’Antony; le reste de
la distribution fut fait séance tenante.

La piéce, dans les roles secondaires surtout,
était admirablement montée : Rose Dupuis
jouait la comtesse de Lacy; Menjaud, le jeune
poete; Monrose, 'abonné du Constitutionnel ;
madame Hervey, madame de Camps.

10
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Je dis que la pidce était admirablement montée
quant aux rdles secondaires, non pas que je
veuille le moins du monde porter atteinte au
talent de mademoiselle Mars ni a celui de Fir-
min ; mais, si grand que soit le talent des artistes,
— A moins qu'on n’arrive a cette universalité
de puissance dont était doué Talma, — il ya des
roles qui vont plus ou moins au caractere per-
sonnel des individus.

Or, nulle femme n’était moins capable que
mademoiselle Mars de comprendre le caractére
tout moderne d’Adele, avec ses nuances de résis-
tance et de faiblesse, ses exagérationsde passion
et de repentir.

D’un autre c6té, nul homme n’était moins
capable que Firmin de reproduire la mélancolie
sombre, I'ironie ameére, la passion ardente et la
divagation philosophique du personnage d’An-
tony.

Mademoiselle Mars avait au plus haut degré
la grice, I'esprit, le charme, la diction, la coquet-
terie ;mais il lui manquait la poésie, qui recouvre
toutes les autres qualités de ce vague mysté-
rieux d’ou vient la séduction des femmes de
Shakespeare.

Firmin avait, & un degré inférieur, les mémes
qualités que mademoiselle Mars; mais il lui

manquait la fatalité qui fait les Orestes de tous
les temps.
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La péleur est pour ces personnages un des
premiers besoins du drame moderne : made-
moiselle Mars n’osait pas, et Firmin ne pouvait
pas étre pale.

Disons mieux : le Théatre-Frangais lui-méme
était un mauvais cadre pour le tableau.

Iy a des atmospheéres dans lesquelles certaines
créations ne sauraient vivre.

Les répétitions d’Antony marcheérent donc
concurremment avec celles de Napoléon. Mais
il y avait cette différence entre les deux pieces
et les deux théitres, qu’a I’'Odéon tout le monde
était content de son role, et que, depuis le direc-
teur jusqu’au souffleur, chacun me secondait
de son mieux, tandis qu’au Théatre-Francais
tout le monde était mécontent de son rdle, et,
depuis le directeur jusqu'au souffleur, chacun
entravait 'auteur et 'ouvrage.

On connait mademoiselle Mars ; jel’ai montrée
a une répétition d’Hernani, épluchant le role de
doiia Sol; je regrette de m’étre tant pressé, je
l'eusse montrée aux répétitions d’Aniony,
épluchant le réle d’Adele.

De son c¢oté, Firmin plumait tant qu’il pou-
vait celui d’Antony ; toute plume d’une nuance
un peu tranchée faisait tache sur l'espéce de
ton grisaille qu'on voulait donner & un ouvrage
dont le cachet dominant avait d’abord été la
couleur, et, & force de tirer délicatement chaque
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plume, le rdle tournait tout doucement a
I'amoureux du Gymnase.

Au bout d’un mois de répétitions, la piece,
privée de tous ses points saillants, pouvait étre
réduite a trois actes, et méme a un seul acte.

Un beau matin, la proposition me fut faite de
supprimer le second et le quatriéme acte, qui
faisaient longueur.

Javais pris un tel dégouit de I'ouvrage, que
j étais prét A le supprimer tout entier; j'en étais
arrivé a trouver que c’était Napoléon qui était
I'ceuvre d’art, et Antony qui était 1'ceuvre
vulgaire.

On fixa le jour de la représentation : il fallait
se débarrasser de la piéce, qui tenait le thédtre,
et qui empéchait de passer Don Carlos, ou U'In-
quisition, drame sur lequel on comptait beau-
coup, mais dont, le jour de la premiére repré-
sentation, 'auteur désira garder 'anonyme, et
pour cause.

Sur ces entrefaites, Hugoétait venu me trouver;
il avait compris qu'au Théatre-Francais nous ne
serions jamais pour les comédiens, pour les
habitués, pour le public méme, que des usurpa-
teurs ; les stupidités qu'on nous avait prétées
sur Moliére, Corneille et Racine, avaient germé
a l'orchestre; et tout ce qui avait plus de cin-
quante ans venait, chaque soir, s’étendre volup-
tueusement & 'ombre de notre outrecuidance !
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En conséquence, Hugo avait cherché et trouvé
un théitre qui ne ft pas un Olympe, ou nos
succes ne fussent point des sacrileges, et ol
ceux que nous remplacerions fussent de simples
mortels, et non pas des dieux.

Ce théatre était celui de la Porte-Saint-Martin.

Il avait traité avec M. Crosnier, son directeur,
pour Marion Delorme. Ainsi se réalisait la pré-
diction faite par Crosnier a Hugo, lorsque, le
16 juillet 1829, celui-ci lui avait dit : « Mon-
sieur, vous arrivez trop tard; il y a deux récep-
tions qui priment la votre », et que Crosnier lui
avait répondu : « Mon Dieu ! qui sait? malgré
ces deux réceptions, il se peut que ce soit moi
qui joue 'ouvrage! »

En traitant avec Crosnier, Hugo avait, sauf ma
ratification, traité en son nom et au mien.

Javais remercié Hugo de cette fraternelle
attention ; mais les deux seules picces que je
possédasse étaient en répétition, I'une a Odéon,
I’autre au Théatre-Francais.

Il fallait donc attendre que j’eusse mis au
monde une nouvelle piece.

Je n’eus pas besoin d’attendre cela.

Plus approchait le jour de la premiére repré-
sentation d’Antony, plus je sentais de mauvais
vouloir dans le théatre.

D’un autre c6té, ceux de mes amis qui avaient
assisté aux répétitions s’en étaient allés en
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hochant la téte, et, pressés par moi de me dire
leur avis, avaient avoué franchement qu’ils ne
voyaient pas de piéce la-dedans.

J’étais complétement démoralisé ; plus j'avan-
cais dans la carriere dramatique, plus je perdais
cette premicére confiance en moi-méme qui
m’avait soutenu au milieu des tribulations
d’Henri III. Je commencgais & croire que je
m’étais trompé et qu’il n’y avait absolument
rien dans Antony.

Deux choses m’arriverent a la fois qui eussent
dit me pousser & un découragement complet et
qui, au contraire, me rendirent toute ma volonté.

Comme le jour de la premiére représentation
était fixé au samedi suivant, et que nous étions
au mardi ou au mercredi, Firmin me prit &
part.

— Mon cher ami, me dit-il, je n’ai pas voulu
te refuser le role d’Antony, d’abord parce que je
jouerai tous les roles que tu me distribueras,
ensuite parce que, m’ayant donné le role de
Saint-Mégrin, qui est un bon réle, tu as acquis
le droit de m’en donner un mauvais...

1l s’attendait & ce que je 'arrétasse ; mais, au
contraire, je le laissai dire. Il continua :

— Mais, tu comprends, je représente le prin-
cipal personnage, et je ne veux pas prendre sur
moi la responsabilité de la chute de la piece.

— Tu crois donc qu’elle tombera ?
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.
— C’est ma conviction... Je ne sais pas com-
ment il se fait que, toi qui connais si bien ton
théatre, tu aies hasardé un rodle si monotone...
Antony est un rabicheur qui, depuis le premier
acte jusquau cinquiéme, répéte toujours la
méme chose ; qui se fache on ne sait pourquoi;
une espéce de monomane sans cesse en rage, en
fureur, en hostilité contre les autres hommes.
— Ainsi, voila Deffet que te produit Antony?

— Oui.

— Ca ne m’étonne pas : c’est justement ce
que j’ai voulu faire.

— Eh bien, n’importe... Te voila prévenu,
n’est-ce pas?

— Oui, mais ce n’est pas le tout que de pre-
venir un homme qu’il va tomber, il faut encore
lui donner un moyen d’éviter la chute.

— Ah! moi, dit Firmin, tu comprends, je
suis acteur, et non auteur; je joue des pieces,
mais je n’en fais pas.

— Enfin, tu as bien une idée?

— Oui, j'en ai une... mais je n'ose pas te la
dire.

— Dis toujours.

— Tu sauteras aux frises !

— Pourvu que je ne te retombe pas sur les
pieds, peu t'importe !

— Eh bien !...

— Eh bien, quoi?
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— Eh bien, a ta place, je porterais la pigce a
Scribe.

— Non, répondis-je, mais je la porterai a
Crosnier.

Et, m’approchant du souffleur :

— Garnier, lui dis-je, voulez-vous me donner
le manuscrit, mon ami?

Le souffleur me donna le manuscrit ; Firmin,
tout ébouriffé, me regardait faire.

De son c6té, mademoiselle Mars attendait que
je fusse libre.

— Eh bien, mon petit, me dit-elle de ce ton
sec qui lui était habituel quand elle préparait a
un auteur quelque chose de désagréable, avez-
vous fini de causer avec Firmin? y en aura-t-il
un peu pour les autres?

— Oh ! mon Dieu, madame, dit Firmin, vous
n'aviez qu’a parler : on n’a pas I’habitude de
vous les prendre, vos auteurs !

— Ma foi! pour les roles que me fait celui-13,
vous pouvez bien me le prendre !

— Bon ! dis-je, cela promet !

Puis, m’avancant vers mademoiselle Mars :

— Madame, lui dis-je, je suis & vos ordres.

— Ah ! c’est bien heureux!... Vous savez une
chose?

— Non, madame, je ne la sais pas; mais, si
vous voulez bien me la dire, je la saurai.

— C’est que je ne joue pas votre pidce samedi.

)
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— Ah !... Et pourquoi,. s’il vous plait?

— Parce que je fais faire pour quinze cents
francs-de robes, et que je désire qu’on les voie.

— Et pourquoi ne les verrait-on pas samedi
aussi bien qu'un autre jour?

— Parce qu’on nous avait promis un nouveau
lustre pour samedi, et que I’éclaireur vient de
nous remettre a trois mois. Quand il y aura un
autre lustre, je jouerai votre piece.

— Ah! madame, lui dis-je, il n’y a qu'une
chose qui mette obstacle & cette bonne volonté
de votre part...

— Laquelle?

— Dans trois mois, ma piéce sera jouée.

— Comment, elle sera jouée?

— Oui.

— Et ou cela?

— Authéatre delaPorte-Saint-Martin... Adieu,
madame ! Au revoir, Firmin !

Et je sortis, emportant mon manuscrit.

En descendant lescalier qui conduit du
théatre dans 'orchestre, je tournai la téte, et je
vis mademoiselle Mars et Firmin qui se rappro-
chaient T'un de lautre en s’interrogeant des
yeux et en faisant de grands bras.

Je regrette de me pouvoir transmetire a la
postérité la conversation qui s’ensuivit.

Je courus du méme pas chez Dorval; elle
demeurait alors boulevard Saint-Martin, dans
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une maison ayant une sortie sur la rue Meslay.

Par chance, elle était toute seule.

On m’annonga; elle fit répéter deux fois mon
nom.

— Eh bien, oui, criai-je de la salle & manger,
c’est moi! Apres?... Est-ce que je suis consigné
a la porte, par hasard?

—Ah! tu es gentil | me dit-elle avec cet accent
trairiard qui avait quelquefois dans sa bouche
un si grand charme; il y a six mois qu’on ne t'a
vu !

— Que veux-tu, ma chére ! dis-je en entrant
et en lui jetant les bras autour du cou, j’ai fait,
depuis ce temps-la, un enfant et une révolution,
sans compter que j'ai manqué deux fois d’étre
fusillé... Eh bien, voild comme tu embrasses les
revenants, toi?

— Je ne peux pas t'embrasser autrement,
mon bon chien.

C’était le nom d’amitié, je dirai méme
d’amour, que Dorval m’avait donné. Et son bon
chien lui a été fidéle jusqu'a la fin, pauvre
Dorval!

— Et pourquei ne peux-tu m’embrasser? lui
demandai-je.

— Je suis comme Marion Delorme : je me
refais une virginité.

— Impossible?

— Parole d’honneur! je redeviens sage.
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— Ah ! ma chére, je parlais d’'une révolution
que javais faite : en voild une seconde. Qui
diable a fait celle-la?

— Alfred de Vigny.

— Tu l'aimes?

— Ne m’en parle pas, j'en suis folle!

— Et que fait-il pour te maintenir dans ces
bons sentiments ?

— 11 me fait de petites élévations®.

— En ce cas, ma chere, recois mes sinceres
compliments : d’abord, de Vigny est un poete
d’un immense talent ; ensuite, c’est un vrai gen-
tilhomme : cela vaut mieux que moi, qui suis
un muldtre.

— Tu crois? me dit Dorval avec une de ces
intonations comme elle seule savait en donner.

— A mon tour, parole d’honneur!

— Alors, ce n’est pas pour cela que tu venais?

Je me mis a rire.

— Dame!... répondis-je.

— Non... décidément, cela ne se peut pas;
imagine-toi qu’il me traite comme une duchesse.

— I1 a parfaitement raison.

— Il m’appelle son ange.

— Bravo!!

— L’autre jour, j'avais un petit bouton a

1. Alfred de Vigny publiait, 2 cette époque, d’adorables
poésies intitulées Elévations.
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I'épaule, il m’a dit que c’étaient des ailes qui
poussaient.

— Mais cela doit énormément t’amuser, ma
chere?

— Je crois bien ! Piccini ne m’avait pas habi-
tuée a cela.

— Et Merle?

— Encore moins... A propos, nous nous
sommes mariés, avec Merle, tu sais?

— Tout de bon?

— Oui, c’était un moyen de nous séparer.

— Mais il doit étre 'homme le plus heureux
de la terre?

— Tu penses!... 11 a son café au lait le matin,
et ses pantoufles devant son lit le soir... Veux-
tu lui dire bonjour?

— Merci! je viens pour toi.

— Ah ! tu es bien gentil, mon grand chien...
Et puis joubliais : il n’est pas ici, il est a la
campagne.

— J’ai a t'annoncer une nouvelle.

— Laquelle?

— C’est que j’ai retiré Antony du Théatre-
Francais.

— Ah ! que tuas bien fait ! C’est comme Hugo,
tu sais, il leur a repris Marion Delorme et nous
I'a apportée ; ¢’est moi qui joue Marion.

— Eh bien, que dis-tu de la pidce?

— Tiens, je trouve cela trés beau, moi... Je
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ne sais pas comment je m’en tirerai, par
exemple! Dis donc, des vers! me vois-tu deve-
nue tragédienne?

— Mais il me semble que ce ne sera pas ton
coup d’essai.

— Ah ! oui, dans Marino Faliero. Dieu merci,
le réle d’Helena m’a-t-il assez embétée | Tu m’as
vue la dedans, n’est-ce pas?

— Oui.

— Jétais bien mauvaise, hein?

— Le fait est que tu n’étais pas bonne; mais
j'espere que tu seras meilleure dans Adele?

— Qu’est-ce que c’est que cela, Adele?

— C’est la maitresse d’Antony, ma cheére.

— Tu nous apportes donc Antony?

— Mais oui !

— Et c’est moi qui jouerai Adele, mon bon
chien?

— Parbleu!

— Fanfare alors!... Ma foi, tant pis, je vais
t’embrasser... Oh ! que tu es béte ! quand je te dis
que non!... Tiens ! qu’as-tu donc dans ta poche?

— Le manuscrit.

— Oh! donne, que je le regarde.

— Je vais te le lire.

— Comment, tu vas me le lire, 2 moi?

— Sans doute.

— Comme cela, pour moi toute seule?

— Certainement.
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— Ah ¢a! mais tu me prends donc pour une
grande actrice?

— De Vigny ne te traite que comme une du-
chesse ; moi, je veux te traiter comme une reine.

~ Elle se leva et me fit une révérence.

— La reine sera toujours votre servante, mon-
sieur, et la preuve c’est que je vais vous donner
une table, et vous offrir... quoi? Qu’aimes-tu
mieux quand tu lis? de l'eau-de-vie, du rhum
ou du kirsch?

— Jaime mieux de l'eau.

— Eh bien, attends.

Elle entra dans sa chambre & coucher, je I'y
suivis.

— Ah ! bon! voila que tu viens ici, toi?

— Pourquoi pas?

— C’est défendu.

— Méme pour moi?

— Pour tout le monde... Alexandre! je te
donne ma parole que je vais sonner.

— Ah! par exemple!

— Alexandre!...

— Je veux en avoir le cceur net. Je parie que
tu ne sonnes pas, moi.

— Alexandre!...

Elle se pendit a la sonnette et fit bruyamment
résonner le timbre.

Je me jetai sur un fauteuil et me mis & rire
comme un fou.
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La femme de chambre entra.

— Louise! dit Dorval avec une parfaite’
dignité, un verre d’eau pour M. Dumas.

— Louise!... dans une cuvette, ajoutai-je.

— Insolent! dit Dorval.

Elle se jeta sur moi et me battit de toute sa force.

Au moment ou elle frappait avec le plus
d’acharnement, on sonna du dehors.

Elle s’arréta court.

— Ah! dit-elle, viens vite dans le salon, mon
bon chien, que 'on ne te voie pas ici.

— Si I'on ne me voyait pas du tout?

— Comment cela?

— Si nous remettions la lecture a ce soir?

— Ce serait encore mieux.

— Si je m’en allais par ou tu sais?

— Oui, oui... A ce soir! Veux-tu que je pré-
vienne Bocage?

— Non, je veux d’abord te lire cela, & toi.

— Comme tu voudras... Voyons, va-ten! va-
t'en! Oh! qu’il est ennuyeux, ce de Vigny, d'ar-
river juste & ce moment-ci!

— Que veux-tu, ma pauvre amie! nous ne
sommes pas dans ce monde pour avoir toutes
nos aises... A ce soir.

— A ce soir, oui.

Elle poussa vivement la porte de la chambre
A coucher; juste au méme moment, la porte du
salon s’ouvrait,
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— Ah ! bonjour, mon cher comte, dit-elle;
venez donc vous asseoir pres de moi... Je vous
attendais avec impatience...

Pendant ce temps-13, Louise levait la portiere
de perse et me faisait signe de la suivre.

Je lui mis un louis dans la main. Elle me
regarda avec étonnement.

— Eh bien, quoi? lui demandai-je.

— C’est donc comme si madame n’avait pas
sonné.

— Exactement.

— Est-ce qu’on ne vous reverra pas?

— Si fait, je reviens ce soir.

— Ah! je comprends, alors.

— Eh bien, non, tu ne comprends pas.

— (C’est possible, encore; que voulez-vous!
depuis six mois, ici, ¢’est le monde renversé. Ah!
monsieur, vous que madame aime tant, que vous
devriez bien lui dire qu’elle se perd !

Elle avait raison, pauvre Louise!...

Nous dirons plus tard comment elle avait

raison.
*

% %

Je revins le soir. Dorval était seule : elle m’at-
tendait.

— Ah ! ma foi! m’écriai-je, je n’espérais pas
un téte-a-téte.

— J’ai dit que j’avais une lecture.



MARIE DORVAL DANS SA LOGE
d'aprés une lithographie de GAVARNI
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— Et as-tu dit qui lisait?

— Oh ! non; mais, d’abord, viens t’asseoirici,
et écoute-moi, mon bon chien.

Je me laissai conduire a un fauteuil. Je
m’assis.

Elle resta debout devant moi, avec ses deux
mains dans les miennes ; elle me regarda de son
bon et doux regard.

— Tu m’aimes, toi, n’est-ce pas? me dit-elle.

— De tout mon cceur!

— Tu m’aimes véritablement ?

— Puisque je te le dis.

— Pour moi?

— Pour toi.

— Tu ne voudrais donc pas me faire de la
peine?

— Ah! grand Dieu!

— Tu désires que je joue ton role?

— Puisque je te I'apporte.

— Tu ne veux pas entraver ma carriére?

— Ah ¢a! mais tu es folle!

— Eh bien, ne me tourmente plus comme tu
as fait ce matin. Je n’aurais pas la force de me
défendre, moi, et... et je suis heureuse comme
je suis; j’aime de Vigny, il m’adore. Tu sais, il
y a des hommes que I'on ne trompe pas, ce sont
les hommes de génie, ou, si on les trompe, ma
foi, tant pis pour celles qui les trompent !

— Ma chére Marie, lui dis-je, tu es a la fois

11
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Iesprit le plus élevé et le meilleur cceur que je
connaisse. Touche 13, je ne suis plus que ton
ami.

— Ah ! entendons-nous, je ne dis pas que cela
durera toujours.

— Cela durera, du moins, tant que tu ne me
rendras pas la parole que je te donne.

— C’est dit. Si, un jour, cela m’ennuie, je
t'écrirai.

— A moi?

— A toi.

— Avant tout autre?

— Avant tout autre, tu sais bien comme je
t’aime, mon bon chien... Ah! nous allons donc
lire cela; on dit que c’est superbe. Pourquoi
donc cette mijaurée de mademoiselle Mars n’a-
t-elle pas joué le role?

— Ah! parce qu’elle avait fait faire pour
quinze cents francs de robes el que le lustre
n’éclairait pas assez.

— Tu sais que je n'en ferai pas faire pour
quinze cents francs de robes, moi; mais sois
tranquille, on trouvera moyen de s’attifer | C’est
donc une femme du monde, hein? Quel bon-
heur de jouer une femme du monde, mais une
vraie, comme tu dois savoir les faire! moi qui
n’ai jamais joué que des poissardes... Allons,
vite, mets-toi 14, et lis.

Je commencai a lire, mais elle n’eut pas la
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patience de rester sur sa chaise; elle se leva, et
vint sappuyer sur mon dos, lisant en méme
temps que moi par-dessus mon épaule.

Apres le preniier acte, je relevai la téte : elle
m’embrassa au front.

— Eh bien? lui demandai-je.

— Eh bien, mais il me semble que cela s’en-
gréne drolement! Ils vont aller loin, s’ils mar-
chent toujours du méme pas.

— Attends, et tu vas voir.

Je commencai le second acte.

A mesure que j'avancais dans ma lecture, je
sentais la poitrine de I'admirable actrice pal-
piter contre mon épaule ; & la scéne entre Adele
et Antony, une larme tomba sur mon manu-
scrit, puis une seconde, puis une troisieme.

Je relevai la téte pour I'embrasser.

. — Oh! que tu es ennuyeux! dit-elle; va
donc, tu me laisses au milieu de mon plaisir.

Je me remis a lire, et elle se remit & pleurer.

A la fin de Pacte, on se le rappelle, Adele
s’enfuit.

— Ah! dit Dorval en sanglotant, en voild
une femme honnéte ! Moi, je ne m’en irais
pas, va !

— Toi, lui dis-je, tu es un amour !

— Non, monsieur, je suis un ange! Voyons
le troisitme; ah! mon Dieu, pourvu qu’il la
rejoigne !
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Je lus le troisieme acte; elle 1’écouta toute
frissonnante.

Le troisieme acte se termine, on le sait, par
la vitre cassée, par le mouchoir appliqué sur la
bouche d’Adele, par Adeéle repoussée dans sa
chambre ; aprés quoi, la toile tombe.

— Eh bien, me dit Dorval, maintenant ?

— Tu ne te doutes pas de ce que lui fait
Antony ?

— Comment, il la viole ?

— Un peu! seulement, elle ne sonne pas,
elle.

— Ahl...

— Quoi ? _

— Bon! en voila une fin de troisiéme ! Oh ! tu
n’y vas pas de main morte, toi ! C’est égal, il est
un peu joli a jouer, cet acte-la. Tu verras
comme je dirai: « Mais elle ne ferme pas, cette
porte ! » et : « Il n’est jamais arrivé d’accident
dans cette auberge ? » Il n’y a que le cri, quand
je apercevrai ; il me semble que cela doit faire
tant de plaisir & Adele de revoir Antony, qu’elle
ne peut pas crier.

— 1l faut pourtant qu’elle crie.

— Oui, je sais bien, c’est plus moral. Allons,
va, va, mon bon chien !

Jentamai le quatricme acte.

A la scéne de l'insulte, elle me prit le cou
entre ses deux mains : ce n’était plus seulement
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son sein qui s’élevait et s’abaissait, c’étail son
cceur qui battait contre mon épaule ; je le sen-
tais bondir a travers ses vétements. A la scéne
entre la vicomtesse et Adele, scéne dans laquelle
Adele répete trois fois : « Mais je ne lui ai rien
fait, & cette femme ! » je m’arrétai.

— Sacré nom d’un chien ! me dit-elle, pour-
quoi t'arrétes-tu donc ?

— Je m’arréte, répondis-je, parce que tu
m’étrangles.

— Tiens, c'est vrai, dit-elle; mais c’est
quaussi on n’a jamais fait de ces choses-la au
théatre. Ah! c’est trop nature, c’est béte, ¢a
étouffe, ah !...

— 11 faut pourtant bien que tu écoutes jus-
qu’a la fin.

— Je ne demande pas mieux.

J'achevai de lire I'acte.

— Ah! me dit-elle, tu peux étre tranquille
sur celui-1a, j'en réponds. Ah! je dirai drole-
ment cela : « Cest sa maitresse ! » Ce n’est pas
difficile a jouer, tes pitces ; seulement, ¢a vous
broie le coeur... Oh ! la la, laisse-moi pleurer un
peu, hein?... Ah! grand chien, va! ou as-tu
donc appris les femmes, toi ? Tu les sais un peu
bien par cceur !

— Voyons, lui dis-je, un peu de courage et
{inissons-en.

— Allons, va!
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Je commencai le cinquiéme acte. A mon
grand étonnement, quoiqu’elle pleurét beau-
coup, il me parut lui faire moins d’effet que les
autres.

— Eh donc ? lui demandai-je.

— Ah ! dit-elle, je trouve cela bien, moi ! trés
bien !

— Ce n’est pasvrai, tu ne le trouves pas bien.

— Mais si.

— Mais non !

— Eh bien, veux-tu que je te dise franche-
ment mon avis ?

— Oui. ;

— Je le trouve un peu mou, le dernier acte.
Regarde, et vois ce que c’est que les
gotits : mademoiselle Mars le trouvait trop dur,
elle.

— Je parie qu’il n’était pas comme cela,
d’abord ?

— Non, je dois te 'avouer.

— Et qu’elle te I'a fait changer ?

— D’un bout a I'autre !

— Allons donc!

— Mais, si tu veux, je te le referai.

— Je crois bien, que je le veux !

— Oh! c’est facile.

— Et quand le referas-tu ?

— Demain, aprés-demain, un de ces jours
enfin.
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Elle me regarda, fit tourner ma chaise sur un
de ses pieds, et se mit a genoux entre mes
jambes.

— Sais-tu ce que tu devrais faire, mon bon
chien ? me dit-elle.

— Que devrais-je faire ? Voyons.

Elle 6ta un de ses petits peignes et se mit a
peigner ses cheveux, tout en me parlant.

— Ce que tu devrais faire, je vais te le dire :
tu devrais m’arranger cet acte-1a cette nuit.

— Je veux bien ; je vais rentrer chez moi, et
m’y mettire.

— Non, sans rentrer chez toi.

— Comment cela ?

— Ecoute : Merle est & la campagne: prends
sa chambre; on te fera du thé; de temps en
temps, je tirai voir pendant que tu travailleras.
Demain matin, tu auras fini, et tu viendras me
lire cela prés de mon dodo; ah! ce sera bien
gentil.

— Et, si Merle revient ...

__Bah! nous ne lui ouvrirons pas, a lui.

— Eh bien, soit; tu auras ton acte demain
avant ton déjeuner.

—_ Oh! bon chien, que tu es aimable, val
Mais tu sais ...

"Elle leva le doigt.

— Puisque c¢’est convenu !

— A la bonne heure! Que veux-tu faire, ce
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soir ? Veux-tu souper ? veux-tu travailler ?

— Je veux travailler.

Elle sonna.

— Louise ! Louise !

Louise entra.

— Eh bien, madame, encore? demanda-
t-elle.

— Non... Fais du feu dans la chambre de
Merle.

— Mais monsieur a dit qu’il ne reviendrait
pas.

— Ce n’est pas pour monsieur, c’est pour
Alexandre.

La femme de chambre me regarda.

— Eh bien, oui, dis-je, pour moi.

— Oh! que c’est drole ! dit-elle. — Enfin...

— Tu vois, dis-je & Dorval, c’est un scandale.

— Quoi! ¢a t’étonne, Louise ? Il a une lettre
de change, il craint d’étre arrété chez lui
demain matin, et il couche ici, voila tout ; seu-
lement, il ne faut pas le dire.

Cette bonne Dorval, elle ne connaissait que
deux motifs pour lesquels on pit ne pas cou-
cher chez soi : une maitresse ou une letire de
change.

— Ah! fit Louise, bon, bon, bon! Je crois
bien qu’il ne faut pas le dire !

— Surtout & M. le comte, tu comprends...
d’autant plus qu’il n’y a pas de mal.
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Louise sourit.

— Oh! madame me prend pour une autre,
par exemple... Madame n’a pas autre chose a
m’ordonner ?

— Non.

Louise sortit.

Nous restimes seuls : moi, comme toujours,
en admiration devant cette nature naive, prime-
sautiére, obéissant sans cesse au premier mou-
vement de son coeur, ou au premier conseil de
son imagination ; elle, joyeuse comme un
enfant qui se donne des vacances ignorées et
savoure un plaisir inconnu.

Alors, debout devant moi, sans prétention,
avec des poses d'un abandon admirable, des cris
d’une justesse douloureuse, elle repassa tout son
role, n’en oubliant pas un point saillant, me
disant chaque mot comme elle le sentait, c’est-
A-dire avec une poignante vérité, faisant éclore
du milieu de mes scénes, méme de ces scenes
banales qui servent de liaison les unes aux
autres, des effets dont je ne m’étais pas doule
moi-méme, et, de temps en temps, s’écriant en
battant des mains, et en sautant de joie :

— Oh! tu verras, mon bon chien, tu verras,
quel beau succes nous aurons !

O splendide organisation que la mort a cru
détruire en la frappant entre mes bras, et que
jai juré, moi, de ne pas laisser détruire par la
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mort ; oh! je te ferai revivre, je te l'ai dit, et,
puisque ceux qui avaient le droit d’exiger de
moi le mensonge m’ont autorisé a dire la vérité,
sois tranquille : a chaque évocation de ma
plume, tu sortiras de la tombe, palpitante de
réalisme, avec les faiblesses qui te faisaient
femme, avec les qualités qui te faisaient artiste ;
telle, enfin, que Dieu t’avait créée. Pour toi pas
de voile, pour toi pas de masque ; te traiter
comme une femme vulgaire serait insulter a
ton génie !

Au bout d’'un quart d’heure, Louise rentra :
tout était prét dans la chambre de Merle. 11 était
décidé que je ferais désormais mes piéces chez
ceux a qui elles étaient destinées.

Je me mis a mon cinquiéme acte & onze heures
et demie du soir; a trois heures du matin, il
était refait ; & neuf heures, Dorval battait joyeu-
sement des mains, et s’écriait :

— Comme je dirai : « Mais, je suis perdue,
moi ! » Attends donc, et puis : « Ma fille! il
faut que j’embrasse ma fille! » et puis : « Tue-
moi ! » et puis tout enfin !

— Alors, tu es contente?

— Je crois bien!... Maintenant, il faut
envoyer chercher Bocage pour déjeuner et pour
entendre cela. :

Je connaissais peu Bocage, comme talent. Je
lui avais vu jouer seulement le curé de I'Incen-
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diaire, et le sergent de Napoléon a Schan-
brunn, deux roles qui ne m’aidaient aucunement
a me le figurer dans Antony. J’avais donc quel-
que répugnance contre lui; je parlais de
Lockroy, de Frédérick ; de la facilité de les avoir
I'un ou l'autre au renouvellement de I'année
théatrale; mais Dorval tint bon : elle soutint
que Bocage seul pouvait donner a Antony la
physionomie qui lui convenait; — et l'on
envoya chercher Bocage.

Bocage était, alors, un beau garcon de trente-
quatre A trente-cinq ans, avec de beaux cheveux
noirs, de belles dents blanches et de beaux
yeux voilés pouvant exprimer trois choses essen-
tielles au théitre : la rudesse, la volonté, la
mélancolie ; comme défauts physiques, il avait
les genoux un peu cagneux, les pieds grands,
trainait les jambes et parlait du nez.

11 accourut; — la lettre de Dorval était pres-
sante. Nous déjeundmes, et, aprés le déjeuner,
je relus Antony.

— Eh bien, que dites-vous de cela, Bocage?
demanda Dorval quand j'eus prononcé ces der-
niers mots : « Elle me résistait : je I'ai assas-
sinée! »

— Ma foi, répondit Bocage, je dis que je ne
sais pas trop ce que je viens d’entendre... Ce
n’est ni une pi¢ce, niun drame, ni une tragédie,
ni un roman ; c’est quelque chose qui tient de
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tout cela, fort saisissant, & coup shr!... Seule-
ment, est-ce que vousmevoyezdans Antony, moi?

— Vous serez superbe! répondit Dorval.

— Et vous, Dumas?

— Moi, je vous connais trop peu ; mais Dor-
val vous connait, et elle répond de vous.

— Bon !... Il va me falloir une mise particu-
litre pour cela : je ne peux pas le jouer avec les
redingotes et les habits de tout le monde.

— Oh ! soyez tranquille, répondis-je, a nous
deux, nous trouverons bien un costume.

— Qu’y a-t-il a faire, maintenant?

— Il y a a prévenir Crosnier que vous venez
d’entendre un drame qui vous convient, a vous
et a Dorval ; que ce drame est de moi, et que je
suis prét a signer avec lui le méme traité qu’il
a signé avec Hugo.

— Bon !

— Seulement, vous comprenez, Bocage? pas
de lecture officielle avant réception : la piece
regue en tout cas; puis lecture officieuse au
directeur, apres réception.

— Parbleu ! c’est entendu!... Est-ce que vous
lisez, vous autres? Vous apportez vos pieces, et
on les joue, voila tout. Les conditions?

— Les mémes qu’Hugo.

— Cela sera fait ce soir.

Je pris un cabriolet, et jallai prévenir Hugo
de ce qui venait de se passer.
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Le soir méme, je recus un petit billet de
Bocage ; il contenait ces deux lignes seulement :

« J’ai vu Crosnier. Tout est arrangé; vous
lisez demain, a onze heures du matin, dans son
cabinet, officieusement, bien entendu.

« Tout a vous.
« BocAgE. »

Le lendemain, a I’heure dite, j'étais chez
M. Crosnier.

A peine si je le connaissais ; & peine I'avais-je
vu une ou deux fois. Il avait participé pour un
tiers ou pour un quart a cinq ou six pieces, e,
entre autres, a une imitation d’Intrigue et
Amour, de Schiller, jouée sous le titre de la
Fille du Musicien. Je ne sais méme pas trop si
cette derniére piece, qui eut, d’ailleurs, un
grand succes, n’a pas été jouée postérieurement
a I'époque dont je parle.

(C’était un homme fin, spirituel, aux cheveux
blonds et rares, aux yeux gris, a la bouche un
peu démeublée, affable et de bonnes facons, qui
a, depuis, amassé, je crois, une trés belle for-
tune a laquelle ses relations avec Gavé n’ont pas
fait de tort. En somme, I'organisation la plus
apte & comprendre la Petite ville, la moins apte
a comprendre Antony.

Je commencai ma lecture. Au troisieme acte,
M. Crosnier luttait poliment contre le sommeil;
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au quatrieme, il dormait le plus convenable
ment possible ; au cinquieéme, il ronflait.

Je sortis, joserai dire, sans qu’il m’entendit
sortir. — Bocage m’attendait au salon pour
savoir le résultat de la lecture; je lui montrai,
3 travers l'entre-baillement de la porte, son
directeur endormi et lui laissai un recu de mille
francs.

M. Crosnier, d’aprés nos conventions, me
devait mille francs contre la lecture.

__ Diable! fit Bocage, le traité est-il signé?

— Non; mais jai votre lettre d’hier, qui vaut
traité, et je vais attendre votre réponse chez
Dorval.

Bocage seul pourrait dire ce qui se passa entre
lui et Crosnier. Je crois qu’il y eut du tirage.
Cependant, une demi-heure ou trois quarts
d’heure apres, il arriva chez Dorval avec le
billet de mille francs.

Seulement, Crosnier remettait la piece a trois
ou quatre mois; il ne voulait pas risquer son
hiver sur un ouvrage qui lui paraissait si peu
sur.

— Eh bien, sar ou non, cela n’empéche pas,
mon bon chien, que je réponds, moi, qu’il fera
de I'argent! dit Dorval.

Voila 'histoire d’Antony, comment il sortit
du Théitre-Francais et fit son entrée au théatre
de la Porte-Saint-Martin, ayant pouf pére voire
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serviteur et pour parrain et marraine Bocage
et Dorval...

Bocage avait tout fait servir a originalité du
personnage qu’il était chargé de représenter,
jusqu’aux défauts physiques que nous avons
signalés chez lui.

Madame Dorval avait tiré un parti énorme du
role d’Adele. Elle jetait les mots avec une admi-
rable justesse. Tous ses effets étaient indiqués,
excepté un seul qu'elle n’avait point encore
trouvé.

« Mais je suis perdue, moi! » devait-elle
s'écrier en apprenant l'arrivée de son mari. Eh
bien, elle ne savait pas comment dire ces cinq
mots : « Mais je suis perdue, moi ! » Et, cepen-
dant, elle sentait que, dits avec vérité, ils ren-
fermaient un grand effet.

Tout A coup, une illumination lui passa dans
U'esprit.

— Es-tu 13, mon auteur ? demanda-t-elle en
approchant de la rampe pour regarder a
Vorchestre.

— Oui... Qu’y a-t-il ? répondis-je.

— Comment mademoiselle Mars disait-elle :
« Mais je suis perdue, moi U

— Elle était assise, et se levait.

— Bon! reprit Dorval en retournant a sa
place, je serai debout, et je m’assiérai.

La répétition s’acheva. Alfred de Vigny était
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présent, el me donna quelques bons conseils.
Javais fait d’Antony un athée, il me fit effacer
cette nuance du role.

Alfred de Vigny me promit un grand succes.
Nous nous quittdmes, lui persistant dans son
opinion, moi secouant la téte en signe de doute.

Bocage m’emmena dans sa loge pour me
montrer son costume. Je dis costume, car,
quoique Antony fiit vétu, comme le commun
des mortels, d’'une cravate, d'un gilet et d'un
pantalon, il devait y avoir, vu I'excentricité du
personnage, quelque chose de particulier dans
la mise de la cravate, dans la forme du gilet,
dans la coupe de I'habit et dans la taille du
pantalon. J’avais, d’ailleurs, donné la-dessus
mes idées & Bocage, qui les avait parfaitement
utilisées, et, en le voyant revétu de ces habits,
on devait comprendre, d¢s le premier abord,
que l'acteur ne représentait pas un homme
ordinaire.

11 était convenu que la picce passerait défini-
vement le 3 mai; je n’avais donc plus que deux
répétitions avant le grand jour. Les répétitions
précédentes avaient ét¢ fort négligées par moi :
je fis les deux derniéres avec une extréme
sévérité.

Arrivée a la phrase qui l'avait si longtemps
inquiétée, madame Dorval se tint parole a elle-
méme : elle était debout, elle se laissa tomber
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sur un fauteuil, comme si la terre etit manqué
sous ses pieds et s’écria : « Mais je suis perdue,
moi! » avec un tel accent de terreur, que le peu
de personnes qui assistaient a la répétition écla-
térent en bravos.

La dernitre répétition générale se fit & huis
clos. C’est toujours un tort d’introduire méme
ses amis les plus stirs & une répétition générale :
le jour de la représentation, ils racontent la
piece a leurs voisins ou se promé&nent dans les
corridors en parlant & haute voix, et en faisant
craquer leurs bottes sur le parquet.

Je ne me suis jamais beaucoup loué d’avoir
donné des billets de spectacle 2 mes amis, un
Jour de premieére représentation ; mais je me
suis toujours repenti de leur avoir donné des
billets d’entrée un jour de répétition générale.

On objectera les bons conseils que les specta-
leurs peuvent donner : d’abord, aux répétitions
générales, il est trop tard pour recevoir un
conseil important ; puis, les bons conseils, ceux
qui les donnent, ce sont, dans le cours des
répétitions, les acteurs, les pompiers, les machi-
nistes, les comparses, tout ce monde enfin qui
vit du théatre, et qui sait le thédtre mieux que
tous les bacheliers és letires et tous les acadé-
miciens possibles.

Eh bien, tout ce monde-1a m’avait prédit le
succes d’Antony, machinistes et pompiers en

12
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allongeant le cou a travers les coulisses, artistes
et comparses en allant écouter dans la salle les
scénes ou ils ne figuraient pas.

Le soir de la premiere représentation arriva.

***

L’époque était mal choisie pour la littérature :
tous les esprits tournaient a la politique, et I'on
voyait ’émeute voler dans I'air, comme, pendant
les chaudes soirées d’été, les martinets aux cris
aigus et les chauves-souris aux ailes de crépe.

Ma piece était aussi bien montée qu’elle
pouvait I’étre ; mais, a part la dépense de talent
qu’allaient faire les acteurs, M. Crosnier n’avait
fait aucune dépense : pas un tapis neuf, pas une
décoration nouvelle, pas méme un salon retou-
ché. L’ouvrage pouvait tomber sans remords : il
n’avait colité au directeur que le temps perdu
en répétitions.

La toile se leva.

Madame Dorval, en robe de gaze, en toilette
de ville, en femme du monde enfin, ¢’était une
nouveauté au théitre ou 'on venait de la voir
dans les Deux Forgats et dans Trente Ans ; aussi
ses premiéres scénes eurent-elles un médiocre
succes ; sa voix rauque, ses épaules votitées, son
geste, si familier, que dans les scénes sans
passion il devenait vulgaire, tout cela ne pré-
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venait en faveur ni de la pitce ni de actrice.
Deux ou trois intonations d’une admirable
Justesse trouvérent, cependant, grice devant le
public, mais ne I'émurent pas au point de lui
arracher un seul bravo.

Bocage, de son coté, on se le rappelle, a peu
de chose dans le premier acte : on lapporte
évanoui, et le seul effet qu’il ait, c’est, apres
avoir arraché lappareil de sa blessure, cette
phrase qu’il prononce en s’évanouissant pour la
seconde fois : « Et, maintenant, je resterai,
n’est-ce pas ? »

A cette phrase seulement, on commenca de
comprendre la piéce et de sentir ce que pouvait
renfermer de drame intime un ouvrage dont le
premier acte se terminait ainsi.

La toile tomba au milieu des applaudissements.

Favais recommandé de faire les entr’actes
courts. Je passai au théitre pour presser moi-
méme artistes, régisseurs et machinistes. Au
bout de cing minutes, avant que I'émotion et
eu le temps de se calmer, la toile se leva de
nouveau.

Le second acte était tout entier 3 Bocage. 1l
s'en empara avec vigueur, mais sans égoisme,
laissant a Dorval tout ce qu’elle avait le droit
d’y prendre, et s’élevant & une trés grande hau-
teur dans sa scéne de misanthropie ameére et de
menace amoureuse, scéne qui, au reste, — 2
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part celle des enfants trouvés, — tient a peu
pres tout 'acte.

Je le répete, Bocage y fut trés beau : intelli-
gence d’esprit, noblesse de coeur, expression de
visage, le type d’Antony tel que je I’avais cong¢u
était livré au public.

Apres lacte, et tandis que la salle applaudis-
sait encore, je montai le féliciter de grand
cceur. 1l était rayonnant d’enthousiasme et d’es-
poir, et Dorval lui disait, avec la franchise de
son génie, combien elle était contente de lui.
Dorval ne craignait rien : elle savait que le
quatrieme et le cinqui¢me acte étaient a elle, el
elle attendait tranquillement son tour.

La salle, & ma rentrée, était frémissante; on
y sentait cette atmosphére imprégnée d’émo-
tion qui fait les grands succes. Je commencgais
A croire que j’avais eu raison contre tout le
monde, méme contre mon directeur. J'excepte
Alfred de Vigny qui m’avait prédit un succes.

On connait le troisieme acte, tout d’action,
et d’action brutale; il avait, du c6té de la vio-
lence, un certain rapport avec le troisieme acte
d’Henri I11, ot le duc de Guise broie le poignet
de sa femme pour la forcer de donner a Saint-
Mégrin un rendez-vous de son écriture.

Heureusement, le troisieme acte du Théétre-
Francais, ayant réussi, faisait planche a celui
de la Porte-Saint-Martin. ;
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Antony, poursuivant Adele, arrive le premier
dans une auberge de village, s’empare de tous
les chevaux de poste, pour obliger Adele a s’y
arréter, choisit, dans les deux seules chambres
de I’hotellerie, celle qui lui convient, se ménage
par le balcon une entrée dans celle d’Adéele, et
se retire au bruit de la voiture de celle-ci.

Adele entre, prie, supplie pour qu'on lui
trouve des chevaux : elle n’est plus qu’a quel-
ques lieues de Strasbourg, ou elle va rejoindre
son mari ; les chevaux, écartés par Antony, sont
introuvables : Adele est obligée de passer la
nuit dans I'hotel. Elle prend toutes ses précau-
tions de stireté, précautions qui, deés qu’elle sera
seule, deviendront nulles par le fait de la croi-
sée du balcon, oubliée dans sa craintive investi-
gation.

Madame Dorval était adorable de naiveté
féminine et de terreur instinctive. Elle disait
comme personne ne les et dites, comme per-
sonne ne les dira jamais, ces deux phrases bien
simples : « Mais elle ne ferme pas, cette porte! »
et : « Il n’est jamais arrivé d’accident dans
votre hétel, madame? » Puis, ’hoteliere rentrée,
elle se décidait elle-méme a rentrer dans son
cabinet.

A peine avait-elle disparu, qu’'un carreau de
la fenétre tombait brisé en éclats, qu'un bras
s'avangcait, que 'espagnolette était levée, que la
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fenétre s’ouvrait, et qu’Antony et Adele apparais-
saient & la fois, I'un sur le balcon de sa fenétre,
l'autre sur le seuil de son cabinet.

Adele, a la vue d’Antony, poussait un cri. Le
reste de la mise en scéne était d'une naiveté
effrayante. Pour empécher que le cri ne se renou-
velat, Antony jetait un mouchoir sur la bouche
d’Adele, entrainait celle-ci vers le cabinet, et,
au moment ot ils y entraient tous deux, la toile
tombait.

11 y eut un instant de silence dans la salle.
Porcher, ’homme que j’avais désigné a I'un de
nos trois ou quatre prétendants a la couronne
comme le plus capable de lui faire une restau-
ration ; Porcher, qui était chargé de ma restau-
ration, & moi, hésitait & donner le signal. Le
pont de Mahomet n’est pas plus étroit que ce fil
qui suspendait en ce moment Antony entre un
succes et une chute.

Le succes 'emporta. Une immense clameur,
suivie d’applaudissements frénétiques, s’élanca
comme une cataracte. On applaudit et I'on
hurla pendant cinqg minutes.

Quand j’en serai aux chutes, qu’on soit tran-
quille, je ne me ménagerai pas; mais, en atten-
dant, je demande la permission de dire la vérité.

Cette fois, le succes appartenait aux deux
acteurs ; je courus au théatre pour les embrasser.

Pas d’Adele ! pas d’Antony !
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Je crus un instant qu'emportés par 'ardeur
de la représentation, ils avaient repris la mise
en scéne a ces mots : Antony lul jette un mou-
choir sur la bouche et Uemporte dans sa
chambre, et qu’ils continuaient la piece.

Je me trompais : chacun d’eux changeait de
costume pour le quatriéme acte, et était
enfermé dans sa loge.

Je leur criai toute sorte de tendresses a tra-
vers la porte.

— Ktes-vous content ? me demanda Bocage.

— Enchanté !

— Bravo! le reste regarde Dorval.

— Vous ne la laisserez pas en route ?

— Oh ! soyez tranquille !

Je courus a la porte de Dorval.

— C’est superbe, ma petite! splendide !
magnifique !

— Est-ce toi, mon grand chien ?

— Oui.

— Entre donc, alors !

— Mais la porte est fermée.

— Pour tout le monde, mais pas pour toi.

Elle m’ouvrit, toute défaite, a3 moitié désha-
billée, et se jeta dans mes bras.

Je crois que nous en ping¢ons un, mon
petit ! /

— Un quoi ?

— Tiens donc ! un succés !
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— Hum ! hum!

— Tu n’es pas content ?

— Si fait !

— Diable! tu serais difficile! I me semble
pourtant que nous avons passé de rudes or-
niéres !

— C’est vrai, tout a été bien jusqu’a présent ;
mais...

— Mais quoi, voyons, mon grand chien ?...
Oh! que je t’aime, va! de m’avoir donné un si
beau role! .. As-tu vu des femmes du monde,
hein !

— Non.

— Que t’ont-elles dit de moi ?

— Puisque je n’en ai pas vu...

— Tu en verras, n’est-ce pas ?

— Oh ! oui.

— Tu me répéteras ce qu’elles t'auront dit...,
mais bien franchement ?

— Sois tranquille.

— Tiens, voild ma toilette de bal... Un peun
soignée, j'espére ! Oh! grand chien, va ! Sais-tu
combien tu me cotites ?

— Non.

— Tu me cotites huit cents francs !

— Viens ici.

Je lui dis tout bas quelques mots & V'oreille.

— Vraiment ? s’écria-t-elle.

— Parbleun !
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— Tu feras cela ?

— Puisque je te le dis.

— Embrasse-moi.

— Non.

— Pourquoi cela ?

— Je n’embrasse jamais les gens a qui je fais
un cadeau.

— Comment ?

— Jattends qu’ils m’embrassent.

Elle me sauta au cou.

— Allons, bon courage ! lui dis-je.

— Et a toi aussi.

— Du courage ? Je vais en chercher.

— Ot cela ?

— A la Bastille.

— A la Bastille ?

— Oui; j’ai idée que le commencement du
quatrieme acte n’ira pas sur des roulettes.

— Et pourquoi cela ? Allons donc! il est
charmant, le quatriéme acte : j'en réponds,
moi.

— Oui, tu réponds de la fin, mais pas du
commencement.

— Ah! oui, il y a un jfeuilleton que dit
Grailly... Bah! cela passera tout de méme : le
public est lancé ; nous sentons cela, nous autres.

— Ah! vous sentez cela?

— Et puis, vois-tu, mon grand chien, il y a
des gens a 'orchestre, des messieurs, des vrais!
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qui me regardent comme jamais on ne m'a
regardée.

— Ca ne m’étonne pas.

— Dis done...

— Quoi?

— Si j’allais devenir une femme a la mode?

— 1l ne tient qu’a toi.

— Menteur!

— Je te jure qu’il ne tient qu’a toi.

— Oui... mais...

— Alfred, hein?

— Justement!... Ah! ma foi, tant pis! on
verra.

La voix du régisseur retentit :

— Madame Dorval! peut-on commencer?

— Non, non, non, je suis en chemise! Il est
bon, Moéssard ! Que dirait le public?... C’est toi
qui me retardes aussi... Va-t’en donc!

— Mets-moi a la porte.

— Allons, va-t’en! va-t’en! va-t’en!

Elle me poussa trois fois avec ses levres, et je
me trouvai dehors.

Pauvres levres, si vivantes, si frémissantes, si
souriantes et que j’ai vues se fermer et se refroi-
dir pour toujours sous la main de la mort!

Je sortis; j’avais besoin d’air. Je rencontrai
Bixio dans les corridors.

— Viens avec moi, lui dis-je.

— Ou diable vas-tu?



ANTONY 187

— Je vais me promener.

— Comment! te promener?

— Oui.

— Au moment ot I'on va lever la toile?

— Justement! je ne suis pas str du qua-
tridme acte, et jaime autant qu’il commence
sans moi.

— Es-tu siir de la fin?

— Oh! la fin, c’est autre chose... Nous
reviendrons pour la fin, sois tranquille !

Nous nous élancdmes sur le boulevard.

— Ah! fis-je en respirant.

— Qu’as-tu done?... Est-ceta picce qui te met
comme cela?

— Allons donc, ma piéce!

Jentrainai Bixio vers la Bastille. De quoi par-
lames-nous? Je n’en sais rien. Ce que je sais,
c’est que nous f{imes une demi-lieue, aller et
retour, en bavardant et en riant.

Si I'on etit dit aux passants : « Vous voyez
bien ce grand fou qui est la-bas? C’est I'auteur
de la piece qu’'on joue en ce moment au théitre
de la Porte-Saint-Martin! » ils eussent, & coup
slir, été bien étonnés.

Je rentrai au bon moment, 4 la scéne de l'in-
sulte. Le feuilleton, comme disait Dorval, c’est-
a-dire P'apologie du drame moderne, la vraie
préface d’Antony, avait passé sans encombre et
méme avait été applaudi.
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J’avais une baignoire, prés du théatre; je fis
signe 2 Dorval que j’étais 1a. Elle me fit signe
qu’elle me voyait.

Puis commenca la scéne entre Adele et la
vicomtesse, la scéne qui se résume par ces mots :
« Mais je ne lui ai rien fait, & cette femme! »
Puis la scéne entre Adéle et Antony, ou Adele
répete A trois ou quatre reprises : « Glest sa
maitresse! »

Eh bien, je le dis apres vingt-deux ans, — et,
pendant ces vingt-deux ans, j'ai fait bien des
drames, j'ai vu représenter bien des picces, j'ai
applaudi bien des arfistes, — eh bien, qui n'a
pas vu Dorval jouant ces deux sceénes, celui-la
etit-il vu tout le reste du répertoire moderne, n’a
pas une idée du point ot le pathétique peut étre
porté.

On sait comment se termine cet acte : la
vicomtesse entre; Adele, surprise dans les bras
d’Antony, jette un cri, et disparait. Derriere la
vicomtesse entre a son tour le domestique d’An-
tony, qui arrive a franc étrier de Strasbourg, el
qui annonce a son maitre le retour du mari
d’Adele. Antony s’élance hors de scéne comme
un fou, comme un désespéré, en s’écriant
« Malheureux! arriverai-je & temps? »

Je courus au théitre. Dorval était déja en
scéne, occupée a défriser ses cheveux et a déchi-
rer ses fleurs. Elle avait des moments de désordre
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passionné que personne n'avait comine elle.

Les machinistes faisaient leur changement,
tandis que Dorval faisait le sien.

On applaudissait avec {rénésie.

— Cent francs, criai-je aux machinistes, si la
toile est levée avant que les applaudissements
aient cessé !

Au bout de deux minutes, on frappait les
trois coups ; la toile se levait, et les machinistes
avaient gagné leurs cent francs.

Le cinquidme acte commenca littéralement
avant que les applaudissements du quatricme
se fussent apaisés.

Jeus un moment d’angoisse. Au milieu de la
scéne d’épouvante ot les deux amants, pris dans
un cercle de douleurs, se débattent sans trouver
un moyen ni de vivre ni de mourir ensemble,
un instant avant que Dorval s’écridt : « Mais je
suis perdue, moi! » javais, dans la mise en
scéne, fait faire 3 Bocage un mouvement qui
préparait le fauteuil & recevoir Adele, presque
foudroyée par la nouvelle de l'arrivée de son
mari. Bocage oublia de tourner le fauteuil.

Mais Dorval était tellement emportée par la
passion, qu’elle ne s’'inquicta point de si peu.
Au lieu de tomber sur le coussin, elle tomba sur
le bras du fauteuil, et jeta son cri de désespoir
avec une si poignante douleur d’ame meurtrie,
déchirée, brisée, que toute la salle se leva.
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Cette fois, les bravos n’étaient point pour moi ;
ils étaient pour lactrice, pour Pactrice seule,
pour la merveilleuse, pour la sublime actrice !

On connait le dénotiment, dénotiment si inat-
tendu, et qui se résume dans une seule phrase,
qui éclate en six mots. La porte est enfoncée
par M. d’Hervey au moment ou Adele, poi-
gnardée par Antony, tombe sur un sofa.
« Morte ? s’écrie le baron d’Hervey. — Oui,
morte! répond froidement Antony. Elle me
résistait : je Uai assassinée! Et il jette son poi-
gnard aux pieds du mari.

On poussait de tels cris de terreur, d’effroi,
de douleur dans la salle, que peut-étre le tiers
des spectateurs a peine entendit ces mots, com-
plément obligé de la piece, qui, sans eux,
n'offre plus qu’une simple intrigue d’adultére
dénouée par un simple assassinat.

Et, cependant, l'effet fut immense. On de-
manda Pauteur avec des cris de rage. Bocage
vint et me nomma.

Puis on redemanda Antony et Adele, et tous
deux revinrent prendre leur part d’'un triomphe
comme ils n’en avaient jamais eu, comme ils
n'en devaient jamais ravoir.

C’est que tous deux avaient atteint les plus
splendides hauteurs de I’art !

Je m’élangai hors de ma baignoire pour courir
a eux, sans faire attention que les corridors
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étaient encombrés de spectateurs sortant des
loges.

Je n’avais pas fait quatre pas, que j'étais
reconnu. Alors, j’eus mon tour comme auteur.

Tout un monde de jeunes gens de mon age,
— j’avais vingt-huit ans, — pale, effaré, hale-
tant, se rua sur moi. On me tira a droite, on me
tira a gauche, on m’embrassa. J’avais un habit
vert boutonné du premier au dernier bouton :
on en mit les basques en morceaux. Jentrai
dans les coulisses comme lord Spencer rentre
chez lui, avec une veste ronde ; le reste de mon
habit était passé a I’état de relique.

Au thédtre, on était stupéfait. On n’avait
jamais va de succeés se produisant sous une pa-
reille forme ; jamais applaudissements n’étaient
arrivés si directement du public aux acteurs ;
— et de quel public! du public fashionable,
du public dandy, du public des premiéres loges,
du public qui n’applaudit pas d’habitude, et
qui, cette fois, s’était enroué & force de crier,
avait crevé ses gants a force d’applaudir.

Crosnier était caché. Bocage était joyeux
comme un enfant. Dorval était folle !

Oh'! bons et braves cceurs d’amis, qui, au
milieu de leur triomphe, semblaient jouir
encore plus de mon succés que du leur! qui
laissaient de co6té leur talent, et qui, a grands
cris, exaltaient le poete et I'ceuvre |
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Je n’oublierai jamais cette soirée; Bocage ne
I'a point oubliée non plus. Il y a huit jours,
nous en parlions comme si cela se fit passé la
veille ; et, pour peu que I'on se souvienne encore
de quelque chose la-haut, Dorval s’en souvient
aussi, j'en suis sur.

Maintenant, aprés nous &ire embrassés, que
devinmes-nous? Je n’en sais rien. Comme
autour de tout ce qui est lumineux, il y a, sur
le reste de la soirée et de la nuit, un brouillard
que ma mémoire ne peul percer, a vingt-deux
ans de distance.

Au reste, une des spécialités du drame d’An-
{ony était de retenir les spectateurs jusqu'au
tomber du rideau. Comme la morale de T'ou-
vrage était dans ces six mots que Bocage disait,
d’ailleurs, avec une dignité parfaite : « Elle me
résistait : je I'ai assassinée ! » chacun restait pour
les entendre, et ne voulait partir qu’apres les
avoir entendus.

Il en résulta ceci.

Deux ou trois ans apres la premiére représen-
tation d’Antony, Antony devint la piece de
toutes les représentations a bénéfice; si bien
qu'un jour on demanda & Dorval et & Bocage
la pitce pour le théitre du Palais-Royal.

Au bénéfice de qui était la représentation? Je
ne me le rappelle plus, et cela ne fait rien a la
chose. La piéce eut son succes ordinaire, grace
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au jeu des deux grands arlisles; seulement, le
régisseur, mal renseigné sur le moment ou il
fallait crier : Au rideau! fit tomber la toile sur le
coup de poignard d’Antony; de sorte que le
public fut privé de son dénotiment.

Ce n’était point son affaire : le dénotiment,
voila ce qu’il voulait surtout ; aussi, au lieu de
s’en aller, se prit-il & crier de toutes ses forces :

— Le dénotiment! le dénotiment !

Les cris devinrent tels, que le régisseur pria
les artistes de permettre qu’on relevat le rideau,
afin qu’ils pussent achever la piéce.

Dorval, toujours bonne fille, reprit, sur son
fauteuil, sa pose de femme tuée, et I'on se mit a
courir apres Antony.

Mais Antony était rentré dans sa loge, furieux
qu'on lui efit fait manquer son effet de la fin,
et, retiré sous sa tente comme Achille, comme
Achille il refusa obstinément d’en sortir.

Pendant ce temps, le public applaudissait,
criait, appelait : « Bocage ! Dorval!... Dorval!
Bocage! » et menacait de briser les banquettes.

Le régisseur leva la toile, espérant que Bocage,
mis au pied du mur, serait forcé d’entrer en
sceéne. Bocage envoya promener le régisseur.

Cependant, Dorval attendait sur son fauteuil,
le bras pendant, la téte renversée en arriére.

Le public aussi attendait. Le plus profond
silence s’était fait; mais, une minute écoulée,

13
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comme il vit que Bocage n’entrait pas en scéne,
il se mit & applaudir, & appeler, & crier de plus
belle.

Dorval sentit que I'atmospheére tournait & la
bourrasque ; elle ranima son bras inerte, redressa
sa téte renversée, se leva, s'avanc¢a jusqu’a la
rampe, et, au milieu du silence, ramené comme
par miracle au premier maouvement qu’elle
avait risqué :

— Messieurs, dit-elle, je lui résistais, il m'a
assassinée !

Puis elle tira une belle révérence, et sortit de
scéne, saluée par un tonnerre d’applaudis-
sements.

La toile tomba, et les spectateurs se retirerent
enchantés. Ils avaient leur dénotiment, avec une
variante, c’est vrai; mais cette variante était si
spirituelle qu’il etit fallu avoir un bien mauvais
caractére pour ne pas la préférer a la version -
originale.




A séjour & Trouville

Javais déja été au
Havre en 1828, et
j'avais refait Chris-

o = tine, comme plan du
moins, dans la v01ture de Paris a Rouen.
Puis c’est une si belle ville & voir que Rouen
avec sa cathédrale, son église Saint-Ouen, ses
vieilles maisons de bois sculpté, son Hoétel de

Ville, son hoétel Bourgtheroulde, qu’on meurt

d’envie de la revoir!

Je m’arrétai un jour a Rouen.

Le lendemain, le bateau partait a six heures
du matin.

A cette époque, on mettait encore quatorze
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heures A aller de Paris & Rouen en diligence, et
dix heures 2 aller de Rouen au Havre en bateau.

Aujourd’hui, par I'express-train, on met trois
heures et demie!

Il est vrai que l'on part, que l'on arrive,
— quand on arrive, — mais que I'on ne voyage
pas; vous ne voyez ni Jumieges, ni la Meilleraie,
ni Tancarville, ni toute cette charmante cote de
Villequier ou, un jour, — dix ans apres celui
ol j'y passai, — la fille de notre grand poete
trouva la mort au milieu d'une partie de plaisir.

Pauvre Léopoldine! elle seraita Jersey aujour-
d’hui, complétant la pieuse colonie qui rend,
sinon la patrie, du moins la famille & notre
Dante exilé, et révant un autre Enfer!

Oh! que ne suis-je le mystérieux inconnu
dont le bras élastique s’étendait d'un coté a
I'autre du Guadalquivir, pour offrir du feu au
cigare de don Juan! comme j'étendrais, chaque
matin et chaque soir, mon bras de Bruxelles a
Jersey pour toucher la main amie qui a écrit les
plus beaux vers et la plus vigoureuse prose qui
aient été écrits dans ce siecle !

On ne voit pas non plus Harfleur avec son
ravissant clocher, bati par les Anglais; ce qui
faisait dire 2 je ne sais plus quel évéque voya-
geant pour s’instruire : « Je me doutais bien
que cela n’avait pas été fait ici! »

Mais, enfin, on va au Havre, on revient le
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méme jour, et on peut encore étre a Aix-la-
Chapelle le lendemain matin.

Supprimer la distance, c’est augmenter la
durée du temps. Désormais, on ne vivra pas
longtemps ; plus seulement, on vivra plus vite.

Arrivé au Havre, je me mis en quéte d'un
endroit ol passer un mois ou six semaines; je
demandai un village, un coin, un trou, pourvu
qu’il fit au bord de la mer: on me nomma
Sainte-Adresse et Trouville. |

Un instant, je flottai entre les deux pays, qui
m’étaient aussi inconnus I'un que 'autre ; mais,
ayant poussé plus loin mes informations, et
ayant appris que Trouville était encore plus
isolé, plus perdu, plus solitaire que Sainte-
Adresse, joptai pour Trouville.

Puis je me rappelai, comme on se rappelle
un réve, que mon bon ami Huet, le paysagiste,
le peintre des marais et des greves, m’avait
parlé d'un charmant village au bord de la mer
ot il avait failli s’étrangler avec une aréle de
sole, et que ce village s’appelait Trouville. Seu-
lement, il avait oublié de me dire comment on
allait & Trouville. '

Il fallut m’en enquérir. 11 y avait au Havre
infiniment plus d’occasions pour Rio de Janeiro,
pour Sidney ou pour la cdte de Coromandel
qu’il n’y en avait pour Trouville.

Trouville, comme latitude, était alors a peu
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pres aussi ignoré que I'ile de Robinson Crusoé.

Des navigateurs, en allant de Honfleur a
Cherbourg, avaient signalé de loin Trouville
comme une petite colonie de pécheurs qui,
sans doute, commercait avec la Délivrande et
Pont-'Evéque, ses voisins les plus proches;
mais on n’en savait pas davantage. Quant a la
langue que parlaient ces pécheurs, on I'ignorait
complétement; toutes les relations qu’on avait
eues jusqu’alors avec eux, on les avait eues de
loin et par signes.

Jai toujours eu la rage des découvertes et
des explorations, je résolus, sinon de découvrir,
du moins d’explorer Trouville, et de faire, pour
la riviere de la Touque, ce que Levaillant, ce
voyageur chéri de mon enfance, avait fait pour
la riviere des Eléphants.

Cette résolution prise, je sautai dans le batean
qui allait 3 Honfleur, ou de nouveaux rensei-
gnements sur la route a suivre devaient m’étre
donnés.

Nous arrivimes a Honfleur. Pendant cette
traversée de deux heures faite au moment du
flux, tout le monde eut le mal de mer, excepié
une belle Anglaise poitrinaire, aux longs che-
veux flottants, aux joues de péche et de rose,
qui combattait le fléau a grands verres d’eau-
de-vie ! Je n’ai jamais rien vu de plus triste que
cette belle figure debout et errante sur le pont
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du béatiment, tandis que tout le monde était
assis ou couché ; elle, dévouée a la mort avee
toutes les apparences de la bonne santé, tandis
que tous ces passagers qui semblaient prés de
mourir devaient, comme tant d’autres Antées,
reprendre leurs forces dés qu’ils toucheraient
la terre. Si les spectres existent, ils doivent
marcher, regarder et sourire comme marchait,
regardait et souriait cette belle Anglaise.

En abordant a Honfleur, au moment ou le
batiment s’arréta, sa meére et un jeune frere,
blond et rose comme elle, semblérent se lever
comme d’'un champ de bataille, et la rejoignirent
d’'un pas trainant. Elle, au contraire, pendant
que nous reconnaissions nos malles et nos porte-
manteaux, franchit légérement le pont-levis
qui venait d’amarrer au rivage le paquebot en
miniature, et disparut & I'angle d’'une rue de
Honfleur.

Je ne l'ai jamais revue, et je ne la reverrai
probablement jamais que dans la vallée de
Josaphat ; mais, si je la revois, la ou ailleurs,
— en ce monde, ce qui me parait peu possible,
ou dans l'autre, ce qui me parait peu probable,
— je réponds que, du premier coup d'eeil, je
la reconnaitrai.

A peine a Honfleur, nous nous occupames de
savoir par quels moyens nous pourrions nous
transporter a Trouyville,
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Il y avait deux moyens d’y arriver : la voie
de terre et la voie de mer.

Par la voie de terre, on nous offrait une mau-
vaise charrette et deux mauvais chevaux ; cette
mauvaise charrette et ces deux mauvais che-
vaux, moyennant vingt francs, nous voiture-
raient par un mauvais chemin et, au bout de
cinq heures, nous arriverions a Trouville.

Par la voie de mer, on nous offrait, a la marée
descendante, c’est-a-dire dans deux heures, une
jolie barque avec quatre vigoureux rameurs ;
un voyage pittoresque le long des cotes, ou je
trouverais force oiseaux, tels que mouettes,
goélands, plongeons; a droite, I’0Océan infini;
a gauche, des falaises gigantesques. Puis, si le

vent était bon, — et il ne pouvait manquer
d’étre bon, les matelots ne doutent jamais de
cela! — puis, si le vent était bon, deux heures

de traversée seulement.

Il est vrai que, si le vent était mauvais, il fal-
lait aller 4 la rame, et qu'on ne savait pas
quand on arriverait. Enfin, on nous deman-
dait douze francs au lieu de vingt.

Par bonheur, ma compagne de voyage —
car j'ai oublié de dire que j'avais une com-
pagne de voyage — était une des personnes les
plus économes que j'aie connues; quoiqu’elle
eut été assez malade pendant la traversée du
Havre a Honfleur, cette économie de huit francs
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la toucha, et comme je lui avais galamment
laissé le choix entre les deux moyens de trans-
port, elle se décida pour le bateau.

Deux heures apres, nous quittions Honfleur
avec les premiers mouvements du reflux.

¥
% %

Le temps fit honneur a la parole de nos
matelots : la mer était calme, le vent bon, et,
apreés une charmante traversée de trois heures,
en suivant cette cdte pittoresque du haut de
laquelle, seize ans plus tard, le roi Louis-Phi-
lippe, & qui nous venions de faire une si rude
guerre, devait, avec tant d’angoisse, interroger
la mer, et lui demander un batiment, ne fut-ce
qu'une simple barque pareille a celle que trouva
Xerxes pour traverser I’Hellespont, — nos mate-
lots signalérent Trouville.

Trouville se composait, alors, de quelques
maisons de pécheurs groupées sur la rive droite
de la Touque, a 'embouchure de cette riviere,
entre deux petites chaines de collines qui enfer-
ment cette charmante vallée comme un écrin
renferme une parure. Le long de la rive gauche
s’étendaient d’immenses paturages qui me pro-
mettaient une magnifique chasse aux bécas-

sines.
La mer était retirée, et la plage, unie et res-

plendissante comme un miroir, était a sec,
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Nos matelots nous firent monter a cali-
fourchon sur leurs épaules, et nous descendirent
sur le sable.

Il y a pour moi, dans la vue de la mer, dans
I'aspiration de ses 4cres senteurs, dans son mur-
mure éternel, une fascination immense. Quand
il y a longtemps que je n’ai vu la mer, je m’en-
nuie d’elle comme d’une maitresse bien-aimée,
et, bon gré mal gré, il faut que je revienne,
pour la vingtiéme fois, respirer son haleine et
savourer ses baisers. Les trois mois, sinon les
plus heureux, du moins les plus sensuels de ma
vie, furent ceux que je passai, avec mes mate-
lots siciliens, dans un speronare, pendant mon
odysséesur la mer Tyrrhénienne. Mais, alors, je
débutais dans ma carriere maritime, et, pour
un début, ce n’était point mal, on en conviendra,
de découvrir un port de mer tel que Trouville,

La plage, au reste, était vivante et animée
comme dans un jour de foire. A notre gauche,
au milieu d’un archipel de roches, tout un
monde d’enfants récoltait de pleins paniers de
moules ; & notre droite, des femmes, & grands
coups de béche, fouillaient le sable, pour en
tirer des especes de petites anguilles qui res-
semblent aux fils de cette salade qu'on appelle
de la barbe de capucin; enfin, tout autour de
notre petite barque, encore flottante, mais qui
promettait d’étre bientdt a sec, une foule de
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pécheurs et de pécheuses de crevettes marchaient
au pas gymnastique, ayant de I’eau jusqu’a la
ceinture, et poussant devant eux le filet emman-
ché d'une longue perche ou ils font leur grouil-
lante récolte.

Nous nous arrétions a chaque pas; tout était
nouveau pour nous sur cette plage inconnue.
Cook, abordant aux iles des Amis, n’était pas
plus préoccupé ni plus heureux que moi. Ce
que voyant nos matelots, ils nous annoncérent
qu’ils allaient porter nos malles a 'auberge et y
annoncer notre venue.

— A Tlauberge ! mais a laquelle ? deman-
dai-je.

— Il n’y a pas a se tromper, répondit le lous-
tic de la troupe, il n’y en a qu'une.

— A quelle enseigne?

— Elle n’a pas d’enseigne. Vous demanderez
la mere Oseraie ; le premier venu vousindiquera
sa maison.

Ce renseignement nous rassura, et nous n’hé-
sitimes plus & fliner en toute conscience sur la
plage de Trouville.

Une heure apres, des flots de sable traversés,
deux ou trois indications demandées en francais
et répondues en trouvillois, nous arrivimes i
aborder a notre auberge.

Une femme d'une quarantaine d’années,
grasse, propre, avenante, le sourire narquois
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du paysan normand sur les lévres, vint au-
devant de nous.

C’était la mere Oseraie, laquelle ne se doutait
peut-étre pas de la célébrité que devait lui
donner, un jour, le Parisien qu’elle recevait
d’un air presque goguenard. Pauvre mere Ose-
raie ! si elle s’en fiit doutée, peut-étre m’etit-elle
traité comme Platon, dans sa République, con-
seille de traiter les poétes : couronnés de fleurs
et mis & la porte! Tout au contraire, elle s’avanca
4 ma rencontre, et, aprés m’avoir regardé avec
curiosité, des pieds a la téte :

— Bon ! c’est vous? dit-elle.

— Comment, c’est moi? lui demandai-je.

— Oui, puisqu’'on a apporté vos paquets el
retenu deux chambres.

— Ah ! bien, je comprends.

— Pourquoi deux chambres?

— Une pour moi, une pour madame.

— Ah! c’est que, chez nous, quand on est
marié, on couche ensemble.

— D’abord, qui vous dit que madame et moi
soyons mariés?... Et puis, quand nous le serions,
je suis deT’avis d’'un de mes amis qu’on appelle
Alphonse Karr !

— Eh bien, que dit-il, votre ami qu’on appelle
Alphonse Karr ?

— I1 dit qu’au bout d’'un certain temps,
quand un homme et une femme n’ont qu'une
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chambre, ils cessent d’étre amant et maitresse, et
deviennent mile et femelle ; voila ce qu’il dit.

— Ah !... je ne comprends pas... Enfin,
n’importe ! vous voulez deux chambres ?

— Parfaitement.

— Eh bien, vous les aurez; mais jaurais
mieux aimé que vous n’en prissiez qu’une.

Je n’affirmerais pas qu’elle dit prissiez, mais
le lecteur me pardonnera d’ajouter cet enjolive-
ment a notre dialogue.

— Bon! je vous vois venir, répondis-je; vous
nous l'eussiez fait payer comme deux, et vous
en eussiez eu une de plus a louer aux voyageurs.

— Justement!... Tiens, vous n’étes pas encore
trop béte pour un Parisien, vous!

Je saluai la meére Oseraie.

— Je ne suis pas tout a fait de Paris, lui dis-
je; mais ¢a ne fait rien.

— Ainsi, vous voulez les deux chambres ?

— J'y tiens.

— Je vous préviens qu’elles donnent 'une
dans l'autre.

— A merveille!

— On va vous y conduire.

Elle appela une belle grosse fille au nez, aux
yeux et aux jupes retroussés.

— Conduisez madame & sa chambre, dis-je a
la servante ; moi, je reste a causer avec la mere
Oseraie.
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— Pourquoi ¢a?

— Parce que je trouve votre conversation
agréable.

— Farceur !

— Et puis je désire savoir un peu ce que vous
prendrez par jour.

— Et la nuit, ca ne compte donc pas?

— Par jour et par nuit.

— 11 y a deux prix : quand ce sont des
peintres, c’est quarante sous.

— Comment, quarante sous ? quarante sous
pour quoi ?

— Pour la nourriture et le logement, donc!

— Ah! quarante sous! Et combien de repas?

— Tant qu’on veut! deux, trois, quatre... a
sa faim, quoi!

— Bien! vous dites donc que c’est quarante
sous par jour ?

— Pour les peintres... Etes-vous peintre,
vous ?

— Non.

— Eh bien, ca sera cinquante sous, et cin-
quante sous pour votre dame, cent sous.

Je ne pouvais pas croire au chiffre.

— Cent sous, alors... pour deux, trois ou
quatre repas et deux chambres ?

— Cent sous... Est-ce que vous croyez que
c’est trop cher?

— Non, si vous ne nous augmentez pas.
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— Et pourquoi donc faire vous augmente-
rais-je ?

— Dame! ca s’est vi.

— Ah! pas ici... Si vous étiez peintre, ca ne
serait que quarante sous.

— D’oli vient ce rabais au profit des peintres ?

— C’est que ce sont de bons enfants, et que
Je les aime. Ce sont eux qui ont commencé la
réputation de mon auberge.

— A propos, connaissez-vous un peintre
nommé Decamps ? -

— Decamps ? Je crois bien !

— Et Jadin ?

— Jadin ? Je ne connais que ca.

Je crus que la meére Oseraie se vantait ; mais
J'avais une pierre de touche.

— Et Huet ? lui demandai-je.

— Oh! celui-13, certainement que je le con-
nais aussi.

— Vous ne vous rappelez rien de particulier
sur lui ?

— 8i fait, je me rappelle que je lui ai sauvé
la vie.

— Bah | et comment cela, donc ?

— Un jour qu'il s’étranglait avec une aréte
de sole... Faut-il étre béte de s’étrangler avee
une aréte de sole!

— Et de quelle fagon lui avez-vous sauvé la
vie P
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— Ah! ¢a, il était temps. Figurez-vous qu’il
était déja cramoisi.

— Que lui avez-vous fait ?

— Jelui ai dit : « Prenez patience, et attendez-
moi. »

— Ce n’est pas facile de prendre patience,
quand on s’étrangle.

— Dame ! que voulez-vous ! ce n’était pas ma
faute... Alors, j'ai couru le plus vite que j’ai pu
au jardin ; j’ai arraché un poireau, je I'ai lavé,
j'en ai coupé la barbe, et je lui ai fourré le poi-
reau jusqu’au fond du gosier... G’est souverain
pour les arétes !

— En effet, je le crois.

— Aussi, il ne parle jamais de moi que les
larmes aux yeux.

— D’autant plus que le poireau est de la
famille des oignons... C’est égal, ¢a me con-
trarie.

— Qu’est-ce qui vous contrarie ? qu’il ne soit
pas étranglé, ce pauvre cher homme ?

— Non pas! non pas! j'en suis enchanté, el
je vous remercie en son nom et au mien : c’esl
un de mes amis et, de plus, un homme d'un
grand talent... Mais je suis contrarié que Trou-
ville ait été découverl par trois peintres avant de
I’étre par un poete.

— Vous étes donc poete, vous ?

— Dame! je n’ose pas trop dire que oui.
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— Qu’est-ce que c’est que ca, un poete ? Ca
a-t-il des rentes ?

— Non.

— Eh bien, alors, c’est un mauvais état.

Je vis que j’avais donné a la meére Oseraie une
assez pauvre idée de moi.

— Voulez-vous que je vous paye une quin-
zaine d’avance ? ]

— Pourquoi faire ! :

— Dame ! si vous avez peur qu’en ma qua-
lité de poete, je ne m’en aille sans vous payer !

— Si vous vous en allez sans me payer, ca
sera tant pis pour vous, et non pas pour moi.

— Comment cela ?

— En ce que vous aurez volé une brave
femme, donc! car je suisune brave femme, moi.

— Je commence a le croire, mere Oseraie ;
mais, moi aussi, vous le verrez, je suis un bon
garcon.

— Eh bien, franchement, ca me fait cet effet-
la... Dinerez-vous ?

— Je crois bien ! plutot deux fois qu'une.

— Alors, montez chez vous, et laissez-moi A
mes affaires.

— Mais que nous donnerez-vous a diner ?

— Ah ! ¢ca me regarde !

— Comment, cela vous regarde ?

— Qui... Si vous n’étes pas content, vous irez
ailleurs.

14



210 SOUVENIRS DRAMATIQUES ET LITTERAIRES

— Mais vous étes toute seule !

— (Ca veut dire qu’il faut que vous en passiez
par ou je veux, mon bel ami... Allons, a votre
chambre !

Je commencais a me faire aux manieres de la
mere Oseraie : c’était ce que I'on appelle, dans
la Morale en action et dans les recueils d’anec-
dotes, « la franchise villageoise ».

J’eusse autant aimé « I'urbanité parisienne » ;
mais la meére Oseraie était faite ainsi, et force
m’était bien de la prendre comme elle était faite.

Je montai & ma chambre : ¢’était un quadri-
latére passé a la chaux, avec un parquet de
sapin, une table de noyer, un lit de bois peint en
rouge, et une cheminée ayant un miroir a barbe
au lieu de glace, et, pour garniture, deux pots
de verre faconnés en corne d’abondance ; plus,
le bouquet d’oranger de la mére Oseraie, 4g¢é de
vingt ans, et frais comme le premier jour, grice
a la cloche qui le défendait du contact de I'air.
Des rideaux de calicot a la fenétre, des draps de
toile au lit, — draps et rideaux blancs comme
la neige, complétaient I'ameublement.

Je passai dans la chambre a c6té; elle était
meublée sur le méme modele, et possédait, en
outre, une commode a ventire bombé, avec
incrustations de bois de différentes couleurs, qui
sentait la du Barry d’une lieue, et qui, restaurée,
redorée, rabibochée, aurait tenu sa place dans
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latelier d’'un des trois peintres que la mére
Oseraie venait de nommer.

Au reste, de I'une et de 'autre fenétre, la vue
¢tait magnifique. De la mienne, on voyait la
vallée de la Touque, s’enfoncant vers Pont-
I'Evéque, au milieu de ses deux collines
boisées ; de celle de ma compagne, la mer, toute
sillonnée de petits bitiments pécheurs dont les
voiles blanchissaient & I'horizon, et qui atten-
daient la marée pour revenir avec elle.

Le hasard m’avait bien partagé en me don-
nant la chambre qui plongeait sur la vallée : si
javais eu la mer, ses vagues, ses mouettes, ses
batiments, son horizon confondu avec le ciel
éternellement devant les yeux, il m’eit été
impossible de travailler.

J’avais complétement oublié le diner, quand
j’entendis la mére Oseraie qui m’appelait.

— Eh ! monsieur le pocte !

— Eh | la meére | répondis-je.

— Allons | le diner est prét.

Joffris le bras & ma voisine, et nous descen-
dimes.

O digne meére Oseraie | comme je me repentis,
a la vue de votre potage, de vos cotelettes de
pré salé, de vos soles en matelote, de votre
homard en mayonnaise, de vos deux bécassines
roties et de votre salade de crevettes, d’avoir pu
un instant douter de vous !
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Cinquante sous un diner qui, a Paris, eut
conté vingt francs! Il est vrai que le vin se
payait & part; mais on était libre de boire du
cidre a discrétion.

Ma compagne de voyage se proposait de faire,
avec la mere Oseraie, un bail de trois, six, neuf.
Pendant ces neuf ans 13, 4 son avis, nous pou-
vions économiser cent cinquante mille francs !

Peut-étre avait-elle raison, pauvre Mélanie !
mais comment Paris et ses émeutes se seraient-ils
passés de moi ?

Aussitot le diner fini, nous reprimes le che-
min de la plage.

La marée était dans son pleln et les barques
rentraient au port comme un troupeau de mou-
tons au bercail.

Les femmes attendaient sur la gréve, avec
leurs grands paniers a transporter le poisson.

Chacune reconnaissait de loin sa barque et
son équipage; la meére nommait son fils;
sceur, son frere ; la femme, son mari.

Tout cela, avant de se parler de la voix, se
parlait du geste, et savait si la péche avait été
bonne ou mauvaise.

Pendant ce temps, un chaud soleil de juillet
descendait a I’horizon, au milieu de gros nuages
qu’il frangeait de pourpre, et a travers les inter-
valles desquels il dardait ses rayons d’or, fleches
d’Apollon qui venaient se briser dans la mer.
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Je ne sais rien de plus beau, de plus grand,
de plus magnifique, qu'un coucher de soleil
dans I'Océan !

Nous restdmes sur la plage jusqu’a ce qu’il fit
nuit compleéte.

Je compris parfaitement que, si je ne brisais
dés le principe ce désir de contemplation qui
s’emparait de moi, je passerais mes journées a
tirer des oiseaux de mer, & cueillir des huitres
sur les rochers et & pécher des anguilles dans le
sable.

Je résolus done, pour combattre cette douce
ennemie qu’on appelle l'oisiveté, de me mettre
au travail dés le soir méme, s’il était possible.

Javais un traité avec Harel, et il était con-
venu que je lui rapporterais une picce en cinq
actes en vers, intitulée Charles VII chez ses
grands vassaux...

***

En rentrant chez lamere Oseraie, le 7 juillet,
a neuf heures du soir, j’écrivis les premiers vers
de cette piece.

Le lendemain matin, les cent premiers vers
du drame étaient faits, et, dans ces cent pre-
miers vers, étaient compris les trente-six ou
trente-huit qui racontent la chasse au lion de
Yaqoub. Ils doivent prendre rang parmi les
rares bons vers que j’ai écrits.
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Notre vie commenca, des lors, a prendre l'uni-
formité et la monotonie de la vie des eaux.

J’avais cru devoir me présenter chez le maire,
brave et excellent homme nommé M. Guétier,
lequel joua, je crois, un rdle assez actif en
1848, dans I'embarquement du roi Louis-Phi-
lippe. I1 me donna toute autorisation de chasser
dans les marais communaux, et j’en profitai
des le jour méme.

Le soleil levant dardait sur la fenétre de ma
chambre, et, le rideau tiré, venait m’éveiller
dans mon lit. J'ouvrais les yeux, j’allongeais la
main sur mon crayon et je me mettais a tra-
vailler.

A dix heures, la mére Oseraie nous prévenait
que nous étions servis ; & onze, je prenais mon
fusil, et j’allais tuer trois ou quatre bécassines ;
a deux, je me remettais au travail jusqu’a
quatre ; & quatre, j'allais nager jusqu’a cing; a
cinq heures et demie, le diner nous attendait ;
de sept heures a neuf heures, nous allions nous
promener sur la plage; a neuf heures, le travail
recommencait jusqu'a onze heures ou minuit.

Charles VII avancait de cent vers par jour.

Si perdu que fit Trouville, il y venait, cepen-
dant, quelques baigneurs normands, vendéens
ou bretons.

Du nombre fut une charmante femme accom-
pagnée de son mari et de son fils ; je ne me rap-



UN SEJOUR A TROUVILLE 218

pelle plus d’elle que son nom et son visage
¢’était une physionomie gracieuse et avenante,
avec une légere teinte d’aristocratie; on la
nommait madame de la Garenne.

Des le jour de son arrivée, et lorsqu’elle sut
que j’habitais 'hétel, elle aborda franchement
la question de voisinage en m’envoyant son
album. Je venais d’achever la grande scéne du
troisitme acte entre le comte de Savoisy et
Charles VII; je la lui copiai toute chaude de
mon accouchement.

Un excellent jeune homme était arrivé avec
eux, cachant, sous lair timide d’un gentil-
homme campagunard, une certaine science et
une profonde résolution. Il était chasseur; cette
similitude dans nos gofits nous fit rapidement
campagnons, sinon amis.

C’était ce pauvre Bonnechose, qui fut tué
pendant I'insurrection vendéenne de 1832.

Tandis que nous nous promenions, chassant
dans les marais de Trouville, madame la du-
chesse de Berry obtenait du roi Charles X la
permission de faire une tentative en France
avec le titre de régente, quittait Edimbourg,
traversait la Hollande, séjournait un jour ou
deux a Mayence, autant a Francfort, franchissait
la Suisse, entrait dans le Piémont ; puis, enfin,
s’arrétait, sous le nom de comtesse de Sagena,
a Sestri, petite ville située a douze lieues de
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Génes, dans les Etats du roi Charles-Albert.

Ainsi, sans que Bonnechose s’en doutit, la
mort I'ajournait & un an !

Cependant, le bruit commencait a se ré-
pandre a Paris que I'on venait de découvrir un
nouveau port de mer entre Honfleur et la Déli-
vrande.

Il en résultait que 'on voyait arriver de temps
en temps un baigneur hasardeux qui demandait
d’une voix timide :

— Est-ce vrai qu’il existe un village appelé
Trouville, et que ce village est celui dont voici
le clocher ?

Et je répondais oui, 3 mon grand regret ; car
je pressentais I'heure ott Trouville deviendrait
un autre Dieppe, un autre Boulogne, un autre
Ostende.

Je ne me trompais pas. Hélas! Trouville a
maintenant dix auberges ; le terrain qui se ven-
dait cent francs I’arpent se vend aujourd’hui
cinq francs le pied.

Un jour, au nombre de ces baigneurs hasar-
deux, de ces touristes égarés, de ces navigateurs
sans boussole, arriva un homme de vingt-huit
a trente ans, qui déclara s’appeler Beudin, et
¢étre banquier.

Le soir de son arrivée, je me baignais assez
loin en mer, quand, & dix pas de moi, sur le
dos d'une vague, j'apercus un poisson qui réa-
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lisait le réve de Marécot dans ’Ours et le Pacha,
c’est-d-dire un gros poisson, un énorme poisson,
un poisson comme on n'en voit guére, un
poisson comme on n’'en voit pas.

Avec un peu plus d’amour-propre, je l'eusse
reconnu pour un dauphin, et j'eusse cru qu’il
me prenait pour un autre Arion ; mais je le
reconnus simplement pour un poisson de taille
gigantesque, et, je 'avoue, son voisinage m’in-
quiéta. Je me mis & nager de toutes mes forces
vers la terre.

Je nageais bien, a cette époque; mais, en sa
qualité de poisson, mon voisin nageait encore
mieux que moi; il en résulta que, sans faire
aucun effort apparent, il me suivit, se tenant
toujours a une égale distance de moi.

Deux ou trois fois, me sentant fatigué, —
¢’était 'haleine surtout qui me manquait, —
j'eus I'idée de reprendre pied ; mais je craignais
de m’effrayer en trouvant sous moi une trop
grande profondeur.

Je continuai donc de nager jusqu'a ce que
mes genoux labourassent le sable.

Les autres nageurs me regardaient avec éton-
nement ; mon poisson me suivait comme sidye
I'eusse tenu en laisse.

Arrivé a gratter, comme je l’ai dit, le sable
avec mes genoux, je repris pied.

Mon poisson faisait culbutes sur culbutes,
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et paraissait au comble de la satisfaction.

Je me retournai et regardai avec plus d’atten-
tion, et surtout avec plus de calme. Je le
reconnus pour un marsouin.

A YTinstant méme, je pris ma course vers la
maison de la meére Oseraie. Je traversai le vil-
lage tel que j’étais, c’est-a-dire avec mon calegon
de bain.

Quoique la meére Oseraie ne fit pas fires
impressionnable, comme elle n’avait point I'ha-
bitude de recevoir des voyageurs dans un cos-
tume si léger, elle jeta un cri.

— Ne faites pas attention, meére Oseraie, lui
dis-je, je viens chercher ma carabine.

— Jésus Dieu! dit-elle, c’est donc pour
chasser dans le paradis terrestre ?

Si j'avais été moins pressé, je me fusse arrété
pour lui faire compliment sur son mot ; mais
je ne pensais qu’au marsouin.

Sur l’escalier, je rencontrai Mme de la Ga-
renne ; I'escalier était fort étroit : je me rangeai
pour la laisser passer.

Jeus I'idée de lui demander des nouvelles de
son fils et de son mari ; mais je réfléchis que le
moment était mal choisi pour entamer une
conversation.

Mme de la Garenne passée, je m’élancai dans
ma chambre, et je sautai sur ma carabine.

La bonne faisait le lit.
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— Tiens, dit-elle, ce monsieur qui prend son
fusil ! il ferait bien mieux de prendre sa redin-
gote.

Décidément, mon costume donnait de l'esprit
a tout le monde.

Je repris a fond de train le chemin de la mer.

Mon marsouin continuait de faire ses cabrioles.

Jentrai dans I’eau jusqu’a la ceinture ; je me
trouvais a une cinquantaine de pas de lui : je
craignis, en m’avangant davantage, de l'effrayer;
d’ailleurs, j’étais & bonne portée.

Je mis en joue, et je lachai le coup.

Jentendis ce bruit mat de la balle entrant
dans les chairs. Le marsouin plongea et dis-
parut.

Le lendemain, les pécheurs le retrouvérent
mort dans les rochers aux moules. La balle lui
était entrée un peu au-dessous de l'eeil, et lui
avait traversé la téte.

*
* %k

Le soir de cette aventure, le nouveau baigneur
s‘approcha de moi, et me fit compliment sur
mon adresse. C’était une maniére d’engager la
conversation.

Nous alldimes nous asseoir sur la falaise, et
nous causames. '

Aprés quelques mots échangés :
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— Pardieu! me dit-il, il y a une chose dont
vous ne vous doutez pas.

— Laquelle ? lui demandai-je.

— C’est que je suis venu ici a peu pres pour
vous.

— Comment cela, pour moi ?

— Vous ne me connaissez pas sous mon nom
de Beudin ?

— Non, je I'avoue.

— Mais vous me connaissez peut-étre sous
celui de Dinaux ?

— Bon! le collaborateur de Victor Ducange!

— Justement. i

— Le méme qui a fait avec lui Trente Ans
ou la Vie d’un joueur ?

— C’est moi... ou plutét c’est nous.

— Comment, c’est vous ?

— Oui, nous sommes deux : Goubaux et moi.

— Ah! mais je connais Goubaux, c’est un
homme d’infiniment de mérite.

— Mereci !

— Pardon... on ne peut pas étre fort au fusil
et dans la conversation... Au fusil, je ne vous
eusse pas manqueé.

— Vous ne m’avez pas manqué non plus; du
premier coup, vous m’avez dit que Goubaux
était un homme d’esprit, et que j’étais, moi, un
imbécile !

— Avouez que vous n'en avez rien cru ?
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— Ma foi ! non.

Nous nous mimes a rire.

— Eh bien, repris-je, comme vous ne me
cherchiez sans doute pas pour recevoir le com-
pliment que je viens de vous faire, dites-moi
pourquoi c¢’était.

— (’était pour vous parler d’une pitce que
Goubaux et moi, nous ne nous sentons pas la
force de mener a bien, et qui, dans vos mains, de-
viendrait— plus lestyle—le pendant du Joueur.

Je m’inclinai en signe de remerciement.

— Non, parole d’honneur ! continua Beudin,
je suis stir que I'idée vous plaira.

— Avez-vous quelque chose de fait, ou est-ce
encore a 1'état de vapeur ?

— Nous avons le prologue, qui est déja assez
palpable... Mais, quant au reste, il faut que
vous nous aidiez a le trouver.

— L’avez-vous la, le prologue ?

— Non, rien n’est écrit encore ; mais je puis
vous le raconter.

— Jécoute.

— La scene se passe dans le Northumberland.
Un vieux médecin que nous appellerons, si
vous voulez, le docteur Grey, et sa femme, se
quittent, la femme pour aller se coucher, le
mari pour travailler une partie de la nuit. A
peine la femme a-t-elle refermé la porte de sa
chambre, quune voiture. s’arréte sous les



222 SOUVENIRS DRAMATIQUES ET LITTERAIRES

fenétres du docteur; c’est un homme qui s’en-
quiert d’'un médecin. Le docteur Grey décline
sa qualité ; le voyageur lui demande I'hospitalité
pour quelqu’'un qui ne peut aller plus loin. Le
docteur ouvre sa porte, et un homme masqué,
portant une femme dans ses bras, entre en
scene en recommandant au postillon de dételer
et de cacher les chevaux et la voiture.

— Bravo! lentrée est bonne!... Voyons
I'homme masqué; voyons la femme malade.

— La femme est tout prés d’accoucher ; son
amant lenléve; ils allaient s’embarquer a
Shields, quand les douleurs de I’enfantement
ont pris la fugitive ; il est important de cacher
ses traces; son pere, qui est tout-puissant
comme ambassadeur d’Espagne a Londres, s’est
mis & sa poursuite. Le docteur pourvoit au plus
pressé : il indique une chambre a I’homme
masqué, qui y transporte la patiente; puis il
fait descendre sa femme pour l'aider dans les
soins qu’il va donner a la malade. En ce mo-
ment, on entend le bruit d'une chaise qui passe
au galop. Des cris de la femme appellent le
docteur aupres d’elle ; ’homme masqué revient
en scene, n’ayant pas le courage de voir souffrir
sa maitresse. Au bout d’'un instant, le docteur
accourt retrouver son hote : la femme inconnue
vient d’accoucher d’un gargcon, la mere et 1’en-
fant se portent bien,
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Le narrateur s’interrompit.

— Croyez-vous, me demanda-t-il, que cette
scéne soit possible au théatre ?

— Pourquoi pas ? Elle I'était bien du temps
de Térence.

— Comment, du temps de Térence ? -

— QOui :

PAMPHILA
Miseram me! differor doloribus/
Juno Lucina, fer opem ! serva me, obsecro!

REGIO
Hem!
Numnam alla, queeso, parturit...
PAMPHILA
Oh! malheureuse! je succombe a mes douleurs!...
Junon Lucine, 8 mon aide! sauve-moi, je t'en supplie!
REGIO

Hein ! est-ce qu’elle accoucherait? je vous le demande!

— I1y a cela dans Térence?

— Parfaitement.

— Alors, nous sommes sauves !

— Je crois bien ! ¢’est du pur classique, comme
Amphitryon et '’Avare.

— Je continue, alors ?

— Et je r’écoute.

— Au moment ot 'homme masqué s’élance
dans la chambre de l'accouchée, on frappe
violemment & la porte du docteur Grey. « Qui
vala? — Au nom de la loi, ouvrez! » C’est le
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pere, un constable et deux hommes de la police.
Le docteur est obligé d’avouer qu’il a donné
asile & deux fugitifs ; le pére déclare qu'a l'ins-
tant méme il va emmener sa fille. Le docteur
s’y oppose au nom de I'humanité; le pere
insiste ; le docteur lui apprend alors I’état dans
lequel se trouve la malade. Fureur du pere, qui
ignorait complétement la situation. A” cet ins-
tant, 'homme masqué sort tout joyeux de la
chambre, et reconnait avec effroi le pére de
celle qu’il a enlevée ; celui-ci lui saute ala gorge,
et réclame son arrestation. Le bruit de la lutte
arrive jusqu’a l'accouchée, qui vient, a moitié
évanouie, tomber aux genoux de son pere; elle
déclare qu’elle suivra son amant partout, méme
en prison; qu’il est son époux devant les hom-
mes. Le pére requiert de nouveau et plus éner-
giquement l'assistance du constable, et prend
sa fille dans ses bras pour 'emporter. L’homme
masqué s’approche a son tour, et... et I'acte
pourrait finir ainsi; tenez, j'ai crayonné la der-
nitre scéne... Supposons que I’homme masqué
ait pris le nom de Robertson, que le pére s’ap-
pelle Da Sylva, et la jeune femme Caroline :

« RoBerTsoN, appuyant la main sur U'épaule
de Da Sylva. — Laissez la cette jeune femme.

» CAROLINE. — Oh ! mon pere !... mon Robert-
son!.:,
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» DA Syrva. — Ton Robertson!... Eh bien,
venez tous, et que tout le monde connaisse ton
Robertson!... A bas ce masque! (Il arrache le
masque de Robertson.) Regarde, c’est...

» RoBERTsoN. — Silence ! au nom de votre
fille, et pour votre fille ! »

— Vous comprenez, continua Beudin : il
remet promptement son masque, si prompte-
ment, que personne, excepté le public, auquel
il fait face, n’a eu le temps de voir son visage...

— Eh bien, apres?

— Apres? « Tuas raison, dit Da Sylva, qu’elle
seule te connaisse... Cet homme... — Eh bien?
demande Caroline avec anxiété. — Cet homme,
dit Da Sylva en se penchant a l'oreille de sa
fille, cet homme, c’est le bourreau!... » Caro-
line jette un cri, et tombe. Le prologue finit 1a.

quelque chose de pareil a cela... oui... non...
si! dans les Chroniques de la Canongate!

— Qui, c’est, en effet, le roman de Walter
Scott qui nous a donné I'idée de notre piece.

— Eh bien, mais aprés? Il n’y a pas de drame
dans la suite du roman.

— Non... Aussi, nous nous en séparerons
completement a partir de ce moment-la.

— Bon! et, en nous en séparant, ol allons-
nous?

15
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— Nous sommes & vingt-six ans de distance.
Le théitre représente le méme cabinet; seule-
ment, tout a vieilli de vingt-six ans, personnages,
meubles, tentures. L’homme dont le publica vu
le visage, et que Da Sylva a dénoncé tout bas a
sa fille comme le bourreau, fait une partie
d’échecs avec le docteur Grey ; mistress Grey
travaille ; Richard, I’enfant du prologue, écrit
debout ; Jenny, la fille du docteur, le regarde
écrire.

— Tiens, c’est joli, cette idée de tout un
monde vieilli de vingt-six ans. Aprés?

— Ah! dame! aprés, dit Beudin, c'est
tout!

— Comment, c’est tout?

— Oui... pardieu! vous comprenez bien que,
si la pitce était faite, nous n’aurions pas besoin
de vous!

— C’est, juste... Mais, enfin, vous avez quelque
idée sur le reste de la piece?

— Qui... Richard a grandi sous I'ceil de son
pere. Richard est ambitieux, Richard veutl
arriver a la Chambre des communes. L'influence
du docteur Grey peut le servir : il fait semblant
d’aimer sa fille... Nous aurons le spectacle des
élections en Angleterre, qui sera une chose
curieuse.

— Et puis?

— Et puis ce que vous trouverez,
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— Mais, dites donc, il y a & peu prés tout a
trouver!

— Oui, a peu pres... Mais cela ne vousembar-
rasse pas !

— Ah! c’est que, dans ce moment-ci, je fais
mon drame de Charles VII, et je ne peux pas
m’occuper d’autre chose.

— Oh!lefeu n’est pasa la maison ! D’ailleurs,
Goubaux cherche de son co6té, tandis que je
cherche du mien... L’idée vous plait-elle?

— Oui.

— Eh bien, & votre retour a Paris, nous nous
réunissons ou chez vous, ou chez moi, ou chez
Goubaux, et nous arrétons notre plan.

— Cela va... mais a une condition.

— Laquelle?

— G’est que vous vous nommerez, et que je
resterai derriére le rideau.

— Pourquoi cela?

— Mais, d’abord, parce que l'idée n’est pas de
moi, et, ensuite, parce que je suis résolu a me
faire nommer toujours seul’.

1. J’ai tenu effectivement cette résolution jusqu'au moment
ou la grande amitié que je portais 8 Maquet me détermina a
lui faire la surprise de le nommer avec moi comme auteur
du drame des Mousquetaires. C’était justice, d’ailleurs, puisque
nous avions fait, non seulement le drame, mais encore le
roman en collaboration. — Je suis enchanté d'ajouter que,
quoique nous ne travaillions plus ensemble, cette amitié est

toujours la méme, de mon c6té du moins,
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— Alors, c’est nous qui ne nous nommerons
pas.

— Non, par exemple, cela, c’est impossible.

— Ehbien, soit! Quand nousen serons la, nous
déciderons la chose... Vous prendrez moitié?

— Pourquoi moitié, puisque . nous serons
trois?

— Mais parce que nous vous laisserons le
soin de 'exécution.

— Jexécuterai la piéce, si vous voulez; mais
je ne prendrai que le tiers.

— Nous débattrons tout cela a Paris.

— Parfaitement! mais n’oubliez pas que je
fais mes réserves.

— Ainsi, aujourd’hui 24 juillet, a cinq heures
du soir, il est convenu que nous faisons en-
semble, vous, Goubaux et moi, Richard Dar-
lington.

— Aujourd’hui, 24 juillet, jour de ma nais-
sance, il est convenu, a cinq heures du soir, que
Goubaux, vous et moi, nous faisons Richard
Darlington.

— C’est aujourd’hui le jour de votre nais-
sance?

— Depuis quatre heures du matin, j’ai vingl-
neuf ans.

— Bravo! cela nous portera bonheur!

— Je vous le souhaite!

— Et quand serez-vous & Paris?
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— Vers le 15 aotit.

— A merveille!

— Maintenant, jetez-moi sur le papier le plan
du prologue.

— Pourquoi maintenant?

— Parce que je viendrai au rendez-vous avec
le prologue fait... Ce qui est fait n’est plus a
faire.

— Bon ! vous aurez votre plan demain.

— Oh! que je l'aie au moment de mon
départ, c’est tout ce qu’il faut : si je l'avais
demain, je le ferais aprés-demain, et cela jette-
rait du trouble dans le drame que je fais.

— Soit ; je vais le tenir prét.

— Ah ! a présent, une grice...

— Laquelle?

— Ne parlonsplus de Richard Darlington : j'y
penserai assez sans en parler, soyez tranquille.

— N’en parlons plus.

Et, en effet, a partir de ce moment-13, il ne
fut pas plus question entre nous de Richard
Darlington, je ne dirai pas que s’il n’elit jamais
existé, mais que s’il n’eiit jamais di exister.

En revanche, Charles VII alla son train.

Le 10 aotit, j’écrivais les quatre derniers vers :

Vous qui, nés sur la terre,
Portez, comme des chiens, la chaine héréditaire,
Demeurez en hurlant prés du sépulcre ouvert...
Pour Yaqoub, il est libre, et retourne au désert!
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L’ouvrage fini, je le relus. C’était, comme je
I'ai dit, un pastiche plutdét qu'un véritable
drame ; mais il y avait un progrés immense
dans le style entre Christine et Charles VII.

11 est vrai que Christine était bien supérieure
a Charles VII comme imagination et comme
sentiment dramatique.

Rien ne me retenait plus a Trouville ; Beudin
m’avait précédé de quelques jours a Paris. Nous
primes congé de M. et madame de la Garenne;
nous réglimes nos comptes avec la mere Ose-
raie, et nous partimes pour Paris...




VI

Bl Bal cosfumé chey Dumas

O~ avancait vers le carnaval,
et cette proposition que
m’avait faite Bocage de don-
ner un bal, répandue dans le
monde artistique, rebondis-
sait 3 moi de tous coOtés.

Une des premieres diffi-

cultés qu’il s’agissait de lever
était 'exiguité de mon logement.

Mon logement, composé d’une salle d manger,

d’un salon, d’une chambre a coucher, d’un
cabinet de travail, et suffisamment grand pour
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I'habitation, devenait bien étroit pour une
féte.

Un bal, donné par moi, nécessitait trois ou
quatre cents invitations ; et le moyen de tenir a
trois ou quatre cents dans une salle & manger,
un salon, une chambre & coucher et un cabinet
de travail ?

Heureusement, j’avisai, sur le méme palier,
un logement de quatre piéces, non seulement
libre, mais encore vierge de décoration, — a
part les glaces qui élaient placées au-dessus des
cheminées, et le papier gris bleu qui tapissait
les murs.

Je demandai au propriétaire la permission
d’utiliser ce logement au profit du bal que je
comptais donner. Cette permission me fut
accordée.

Maintenant, il s’agissait de décorer I'apparte-
ment. C’était I'affaire de mes amis les peintres.

A peine surent-ils le besoin que j’avais d’eux
qu’ils vinrent m’offrir leurs services.

Il y avait qualre piéces a peindre ; on se par-
tagea la besogne.

Les décorateurs ¢étaient tout simplement
Eugeéne Delacroix, Louis et Clément Boulanger,
Alfred et Tony Johannot, Decamps, Granville,
Jadin, Barye, Nanteuil, — nos premiers artistes
enfin. Les Ciceri se chargeaient des plafonds.

Il s’agissait de tirer un sujet d’un roman
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ou d'une piece de chacun des auteurs qui
seraient la.

Eugeéne Delacroix se chargea de peindre le
roi Rodrigue apreés la défaite du Guadalété,
sujet tiré du Romancero, traduit par Emile

Deschamps; — Louis Boulanger choisit une
scéne de Lucréce Borgia ; — Clément Boulanger,
une scéne du Sirde Giac ;— Tony Johannot, une

de Cing-Mars ; — Descamps promit un Debureau
dans un champ de blé émaillé de coquelicots et
de bleuets; — Granville prit un panneau de
douze pieds de long sur huit de large, ou il
s'engagea a reproduire toutes nos charges dans
un tableau représentant un orchestre de trente
ou quarante musiciens, les uns froissant des
“cymbales, les autres secouant des chapeaux
chinois, ceux-ci soufflant dans des cors et des
bassons ; ceux-la raclant des violons et des
basses. En outre, il devait faire des danses
d’animaux au-dessus de chaque porte.

Barye prit pour lui les supports des fenétres :
des lions et des tigres de grandeur naturelle
formeraient ces supports. — Nanteuil faisait
les encadrements, les ornementations, les pan-
neaux des portes.

Ce point arrété, il fut convenu que, quatre ou
cing jours avant le bal, Ciceri ferait tendre les
toiles sur les murailles, et apporterait pinceaux,
regles, couleurs.
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Les artistes, une fois 2 la besogne, ne devaient
quitter I'ceuvre commencée que pour aller se
coucher : ils seraient nourris et abreuvés a la
maison. L’ordinaire fut fixé a trois repas.

Restait une chose de la plus haute impor-
tance, qu’il s’agissait de régler. Cette chose,
c’était le souper.

Je songeai & en faire la base avec du gibier
que je tuerais moi-méme ; ce qui serait & la fois
un plaisir et une économie.

J’allai trouver M. Deviolaine, qui me donna
une autorisation pour chasser dans la forét de
la Ferté-Vidame.

C’était d’autant plus charmant, que mon vieil
ami Gondon en était Iinspecteur, et que j'étais
bien str que celui-1a ne grognerait pas pour un
ou deux chevreuils de plus ou de moins.

Du reste, la permission s’étendait 3 moi et 2
quelques amis.

Jinvitai Clerjon de Champagny, Tony Johan-
not, Géniole et Louis Boulanger.

Mon beau-frére et mon neveu devaient partir
de Chartres, et se trouver & heure fixe & la Ferté-
Vidame.

Je prévins Gondon deux jours d’avance, afin
qu’il pat se procurer les traqueurs nécessaires,
et il fut convenu que nous nous arréterions, le
soir, & une auberge dont il me donna I'adresse,
que nous y coucherions, que nous chasserions
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le lendemain toute la journée, et que, selon le
plus ou moins de fatigue que nous éprouverions,
nous repartirions le soir méme, ou seulement le
lendemain matin.

Nous devions faire la route dans une immense
berline dont je me trouvais propriétaire, je
ne sais plus comment.

Les choses arrétées furent mises de point en
point a exécution.

Nous partimes vers neuf ou dix heures du
matin. Nous comptions étre arrivés de six a sept
heures du soir; mais la neige nous prit au tiers
du chemin, et au lieu d’arriver a sept heures du
soir, nous arrivimes a minuit, n’ayant eu pour
nous réchauffer tout le long de la route que I'in-
tarissable verve et le charmant esprit de Cham-
pagny, auxquels se joignit, comme accompa-
gnement, le bruit d’'une trompette de fer-blanc
qu’il avait, je ne sais & quel propos, achetée je
ne sais ou, et dont le son fantastique avait le
privilege de nous faire éclater de rire.

En arrivant, nous trouvdmes naturellement
tout le monde couché; & la Ferté-Vidame, on se
couche a dix heures I’été, et a huit heures I’hi-
ver. Nous mimes pied & terre sur un magni-
fique tapis de neige qui me rappelait les chasses
aux loups de ma jeunesse, avec M. Deviolaine
et les gardes, mes vieux amis.

Que de choses s’étaient passées entre les neiges
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de 1817 et les neiges de 1832, et s’étaient fon-
dues comme elles!

Nous avions, du reste, I'air de frapper aux
communs du chiteau de la Belle au bois dor-
mant : personne ne nous répondait, et, comme
nous nous sentions engourdir de plus en plus,
je parlais déja de dévisser la porte de 'auberge,
comme j’avais fait & la maison de campagne de
M. Dupont-Delporte, lorsque, de 'autre c6té de
I’huis, j’entendis la voix de mon neveu.

Il avait juste — pauvre garcon, mort depuis!
— l'dge que j’avais moi-méme lorsque autrefois
une chasse m’empéchait de dormir.

A moitié réveillé par le plaisir qu’il se pro-
mettait a la chasse du lendemain il se réveilla
complétement au tapage que nous faisions, a
nos cris désespérés, et surtout au son de la trom-
pette de Champagny. Il s’efforcait & I'intérieur,
comme nous a l'extérieur, de faire sortir les
hoteliers de leur lit.

Enfin, tout maussade, tout grognant, tout
quinteux, un homme se leva, en adjurant Dieu
pour savoir si c’était 1a une heure a réveiller
d’honnétes gens.

La porte s’ouvrit; la mauvaise humeur de
I'héte se calma un peu, quand il vit que nous
étions venus en poste! Cela lui donnait le droit
de mettre le dérangement nocturne sur la carte;
dés lors, nous fiimes les bien recus.
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Mon beau-frére n’avait pas pu venir. Emile,
mon neveu, était seul, et il avait naturellement
pris, en vertu de son droit de premier arrivé,
la plus belle chambre de la maison.

Il lui fut immédiatement signifié qu’étant a
I’dge ou I'on mange le pilon des poulets et la
souris du gigot, il était naturellement aussi &
I'dge ou l'on prend les lits de sangle et les
chambres froides.

La sienne avait une cheminée magnifique
dans laquelle brilait un reste de feu que j’ali-
mentai avec la conscience d'une vestale, jus-
quau moment ou 'on apporta une charge de
bois. La chambre était grande; on tint conseil,
et il fut résolu a 'unanimité quel’on apporterait
les matelas des petites chambres dans la grande,
qu’on les rangerail symétriquement contre la
muraille, et que 'on coucherait en compagnie.

Emile réclama deux choses : I’honneur de
cette compagnie, et le droit de mettre a terre
son matelas tout garni. — Il avait laissé dans
ses draps une provision de chaleur qu il ne vou-
lait pas perdre.

Ces premiers arrangements pris, on procéda
au souper. Tout le monde mourait littéralement
de faim. Littéralement encore, il n’y avait rien
a manger dans I'auberge.

On alla visiter le poulailler : les poules
avaient eu I'obligeance de pondre une vingtaine
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d’ceufs. Cela faisait quatre ceufs pour chacun;
chacun eut un ceuf a la coque, deux ceufs en
omelette, et un ceuf en salade. Pain et vin a
discrétion.

Jamais, je crois, nous ne soupames plus gaie-
ment, et ne dormimes mieux.

Au jour, nous flimes éveillés par Gondon. Il
arrivait, tout harnaché en chasseur, avec ses
deux chiens. Quinze rabatteurs, prévenus de la
veille, nous attendaient a la porte.

La toilette des chasseurs est vite faite. On
alluma un grand feu : il n’y avait pas moyen
de manger les restes du souper de la veille : on
se contenta d’une crolite de pain trempée dans
du vin blanc.

D’ailleurs, Gondon parla d’'un gigot froid
qu’on prendrait chez lui en passant, et que I'on
mangerait dans la forét, autour d’'un grand feu,
entre deux battues: cette prévenance ramena le
sourire sur les léevres des plus moroses.

Un quartd’heureapres, nous étions en chasse.

On a ses jours d’adresse comme ses jours de
courage. Champagny, excellent tireur d’habi-
tude, tira, ce jour-la, comme un cocher de
fiacre, et attribua sa maladresse a l'exiguité du
canon de son fusil. En effet, je ne sais & quel
propos, il chassait avec une espeéce de pistolet a
deux coups.

Tony Johannot était, je crois, un simple
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amateur en fait de chasse. Géniole débutait.

On sait que Louis Boulanger chassait, son
crayon d’'une main, son album de l'autre.

Nous nous trouvions donc, Gondon et moi, —
vieux chasseurs tous deux, et ayant des armes
de longueur, — nous nous trouvions donc ainsi
les rois de la chasse.

Cette chasse ne mérite pas autrement de
description particuliere ; cependant, un épisode
s’y passa qui, depuis, a donné lieu, dans la
forét dela Ferté-Vidame, & pas mal de gageures
entre les gardes de la forét et les chasseurs pari-
siens mes successeurs.

Nous étions placés sur une ligne, comme
c’est ’habitude en battue, et j’avais choisi pour
mon poste 'angle formé par un petit sentier
étroit et la grande route.

JYavais devant moi le sentier, horizontale-
ment vu, et, derriere moi, la grande route,
transversalement placée. A ma droite était Tony
Johannot ; A ma gauche, Géniole.

Les rabatteurs poussaient le gibier vers nous.
Tout animal chassé, lorsqu’il rencontre une
route, et surtout un sentier, a propension a
suivre ce sentier, qui lui permet de voir et de
courir plus facilement.

Trois chevreuils poussés par les traqueurs
suivaient le sentier, et venaient droit sur moi.
Tony Johannot, qui les avait hors de portée,
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s’exterminait 2 me faire des signes, croyant que
je ne les voyais pas.

Je les voyais parfaitement, mais je m’étais
logé dans la téte l'idée assez ambitieuse de les
tuer tous les trois de mes deux coups.

Tony, quine comprenait rien & mon inaction,
redoublait designes. Je laissais toujours s'avan-
cer les trois chevreuils.

Enfin, A trente pas de moi, & peu pres, ils
s'arrétérent court et écoutant, admirablement
placés : deux croisaient leurs: cous fins et él¢-
gants, regardant, I'un a droite,'autre a gauche;
le troisiéme se tenait un peu en arriére, caché
par les deux premiers.

J’envoyai un coup de fusil aux deux pre-
miers, qui roulérent sur le coup.

Le troisicme sauta le fossé, mais pas si vite,
que je n'eusse le temps de lui envoyer mon
second coup. Puis je restai en place afin de
recharger mon fusil, ne voulant pas déranger
toute la chasse pour moi.

En effet, un instant apres, un chevreuil passa
a Gondon, qui le tua.

A voir mon immobilité aprés mes deux coups,
mes compagnons crurent que javais manqué.

Cependant, Géniole, qui était & ma gauche,
et Tony, qui était & ma droite, se demandaient
ce que les chevreuils étaient devenus.

L’énigme leur fut expliquée par les rabal-

-
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teurs, qui, a trente pas de moi, trouverent les
trois chevreuils morts : deux dans le chemin,
— ils n’avaient pas bougé! — T'autre & quatre
pas, dans le taillis.

Le soir, en rentrant, a la nuit tombante, un
dernier chevreuil mal inspiré nous partit dans
une espece de clairiere.

Le soleil, un peu dégagé des nuages, se cou-
chait dans un véritable lit de pourpre; malgré
cette amélioration dans le temps a ’horizon, la
neige continuait de tomber autour de nous
par épais flocons.

Tout & coup un chevreuil bondit & quinze pas
de nous. Les fusils étaient désarmés ; ce fut au
plus agile.

Dix ou douze coups pariirent presque en
méme temps. Le chevreuil disparut au milieu
des éclairs et de la fumée. Chiens et chasseurs
se mirent & sa poursuite. Je n’ai jamais vu de
sujet de tableau mieux composé que celui que
le hasard venait d’esquisser. Boulanger était
dans le ravissement ! lui qui n’avait pas de fusil
avait pu tout voir sans étre distrait. Toute la
soirée, il fut tourmenté par l'idée de faire un
croquis de cette scéne : il n’en put venir a bout.

Nous rapportions neuf chevreuils et trois
lidvres ; j'avais, pour ma part, tué cinq che-
vreuils et deux lievres.

Ce soir-1a, nous dindmes chez Gondon : ce

16
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qui nous fit une certaine différence avec le
souper de la veille.

Le lendemain, au jour, nous partimes. A la
nuit tombante, nous rentrions dans Paris avec
nos neuf chevreuils pendus & l'impériale de
notre voiture, comme a I’étal d’'un boucher.

Je fis venir Chevet. Il s’agissait d’établir le
commerce par échange.

Je voulais un poisson gigantesque; moyen-
nant trois chevreuils, Chevet s’engageait a me
fournir un saumon de trente livres, ou un
esturgeon de cinquante.

Je voulais une galantine colossale : un qua-
trieme chevreuil paya la galantine.

Je voulais deux chevreuils rétis dans toute
leur taille : Chevet se chargea de les faire rotir.

Le dernier chevreuil fut dépecé et s’épar-
pilla dans les familles de mes compagnons de
voyage. Les troislievres fournirent un paté.

La chasse, on le voit, outre le plaisir que
nous y avions pris, nous donnait les principales
pieces du souper.

11 ne s’agissait plus que de s’occuper du
détail ; c’était l'affaire de la ménagere de la
maison. En notre absence, le pere Ciceri, —
inclinez-vous tous devant le vieillard, encore
aujourd’hui gai, vert, spirituel, malgré ses
soixante-dix ans ; inclinez-vous devant lui, vous
tous, Séchan, Diéterle, Despléchin, Thierry,
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Cambon, Devoir, Moynet, rois, vice-rois et
princes de la décoration moderne : c’est le
pere Ciceri qui fait le cloitre de Robertle Diable!
— en notre absence, dis-je, le pére Ciceri avait
fait poser les toiles, et coller le papier dessus.
Tout était prét, jusqu'aux couleurs, jusqu'aux
brosses, jusqu’aux pinceaux.

On chauffa toutes les chambres a grand feu;
on se procura des chaises, des escabeaux, des
tabourets de toutes les hauteurs; on acheta une
échelle double.

Granville, notre bon et excellent Granville,
charmant peintre des hommes bétes et des
animaux spirituels, se mit le premier a I'ceuvre,

C’est lui qui, en effet, avait la plus rude
besogne sur les bras : on se rappelle qu’il s’était
chargé d'un immense panneau, et de tous les
dessus de porte...

'***

Un onzieme décorateur s’était fait inscrire,
— Ziégler.

On ne comptait pas sur lui, mais on avait
prévu le cas : un panneau avait été laissé en
blanc. Ce panneau lui fut donné pour y faire
une scéne de la Esmeralda.

Trois jours avant le bal, tout le monde était
4 son poste : Alfred Johannot esquissait sa
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scene de Cing-Mars; Tony Johannot, son Sire
de Giac ; Clément Boulanger, sa Tour de Nesle;
Louis Boulanger, sa Lucréce Borgia; Jadin et
Decamps travaillaient en collaboration a leur
Debureau, Granville & son Orchestre, Barye a ses
Tigres, Nanteuil a ses panneaux de porte, qui
étaient deux médaillons représentant, I'un
Hugo, I'autre Alfred de Vigny.

Delacroix seul manquait a I’appel : on voulait
disposer de son panneau, mais je répondis de lui.

Ce fut une chose curieuse que de voir com-
mencer ce steeple-chase entre dix peintres d’'un
pareil mérite. Chacun, sans avoir l'air de s’oc-
cuper de son voisin, suivait des yeux le fusain
d’abord, ensuite le pinceau. Ni les uns ni les
autres, — les Johannot surtout, graveurs, dessi-
nateurs de vignettes, peintres de tableaux de
chevalet, — ni les uns ni les autres, dis-je,
n’avaient ’habitude de la détrempe. Mais les
peintres aux grandes toiles furent bientot au
courant. Louis et Clément Boulanger, entre
autres, semblaient n’avoir jamais fait que cela.
Jadin et Decamps trouvaient dans ce nouveau
mode d’exécution des tons merveilleux, et décla-
raient ne plus vouloir peindre que la détrempe.
Ziégler s’y était mis avec une certaine facilité,
Barye prétendait que c’était de l'aquarelle en
grand, seulement plus facile et plus rapide que
I'aquarelle en petit. Granville dessinait avec de
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la sanguine, du blanc d’Espagne et du fusain,
et tirait de ces trois crayons des effets prodigieux.

On attendait avec curiosité Delacroix, dont la
facilité d’exécution est devenue proverbiale.

Seuls, comme je 1'ai dit, les deux Johannot
étaient en retard. Ils comprirent qu’ils n’au-
raient pas fini s’ils ne travaillaient pas le soir.

En conséquence, tandis qu’on jouait, qu’on
fumait, qu’on bavardait, tous deux, la nuit
venue, continuerent 'ceuvre de la journée, se
félicitant des tons que leur donnait la lumiére,
et de la supériorité de la lampe sur le jour pour
cette peinture destinée a étre vue aux quinquets.
Ils ne cessérent de travailler qu’a minuit, mais
aussi avaient-ils rejoint les autres.

Le lendemain, quand vint le jour, Alfred et
Tony poussérent des cris de désespoir : a la
lumiére, ils avaient pris du jaune pour du blanc,
du blanc pour du jaune, du vert pour du bleu,
et du bleu pour du vert. Les deux tableaux
avaient l'air de deux immenses omelettes aux
fines herbes.

Sur ces entrefaites, le pere Ciceri entra.

Il n’eut besoin que de jeter un coup d’ceil sur
les deux tableaux pour deviner ce qui étaitarrivé.

— Bon ! dit-il, nous avons un ciel vert et des
nuages jaunes ? Ce n’est rien !

En effet, c’était sur les ciels surtout qu’avait
pesé I'erreur commise.
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Il prit les pinceaux, et, largement, vigoureu-
sement, puissamment, en une minute, il eut
refait les ciels des deux tableaux : I'un, calme,
serein, tout d’azur, laissant apercevoir les splen-
deurs du paradis de Dante a travers le bleu du
firmament ; 'autre, bas, nuageux, tout chargé
d’électricité, et prés de se déchirer sous la
flamme d’un éclair.

Tous ces jeunes gens apprenaient en un ins-
tant les secrets de la décoration, qu’ils avaient,
la veille, pour la plupart, cherchés en titonnant
des heures entieres.

Personne nes’avisa de travailler le soir. D’ail-
leurs, grice a la lecon donnée par le pére Giceri,
les choses avancaient a pas de géant.

Il n’était pas plus question de Delacroix que
s’il n’elit jamais existé.

Le soir du second jour, je lui envoyai deman-
der s’il se rappelait que le bal était fixé au len-
demain. I1 me fit répondre d’étre parfaitement
tranquille, et que, le lendemain, il arriverait, a
I'heure du déjeuner.

Le lendemain, on commenca 1'ceuvre avec le
jour. La plupart des travailleurs, au reste, en
étaient aux trois quarts de leur besogne. Clé-
ment Boulanger et Barye avaient fini. Louis
Boulanger n’avait plus que trois ou quatre
heures de travail. Decamps donnait les derniéres

2 A

touches a son Debureau, et Jadin a ses coque-
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licots et & ses bluets; Granville en était a ses
dessus de porte, quand, ainsi qu’il 'avait pro-
mis, Delacroix arriva.

— Eh bien, ol en sommes nous? demanda-
t-il.

— Mais vous voyez, dit chaque travailleur en
s’effacant pour laisser voir son ceuvre.

— Ah ¢a ! mais c’est de la miniature que vous
faites 1a! Il fallait me prévenir : je serais venu
il y a un mois.

Et il fit le tour des quatre chambres, s’arré-
tant devant chaque panneau, et trouvant le
moyen, grice au charmant esprit dont il est
doué, de dire un mot agréable a chacun de ses
confreéres.

Puis, comme on allait déjeuner, il
déjeuna.

Le déjeuner fini :

— Eh bien? demanda-t-il en se tournant vers
le panneau vide.

— Eh bien, voila ! lui dis-je; c’est le tableau
du Passage de lamer Rouge ; la mer est retirée,
les Israélites sont passés, les Egyptiens ne sont
point arrivés encore.

— Alors, je profiterai de cela pour faire autre
chose. Que voulez-vous que je vous bicle la-
dessus?

—_ Mais, vous savez, un roi Rodrigue apres la
bataille ;
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Sur les rives murmurantes

Du fleuve aux ondes sanglantes,

Le roi sans royaume allait,
Froissant, dans ses mains saignantes,
Les grains d’or d’'un chapelet.

— Ainsi, c’est bien cela que vous voulez?

— Oui.

— Quand ce sera a moitié fait, vous ne me
demanderez pas autre chose?

— Parbleu !

— Va donc pour le roi Rodrigue !

Et, sans Oter sa petite redingote noire collée
a son corps, sans relever ses manches ni ses
manchettes, sans passer ni blouse ni vareuse,
Delacroix commenga par prendre son fusain ; en
trois ou quatre coups, il eut esquissé le cheval ;
en cing ou six, le cavalier; en sept ou huit, le
paysage, morts, mourants et fuyards compris;
puis, faisant assez de ce croquis, inintelligible
pour tout autre que lui, il prit brosse et pin-
ceaux, et commenca de peindre.

Alors, en un instant, et comme si 'on elit
déchiré une toile, on vit sous sa main apparaitre
d’abord un cavalier tout sanglant, tout meurtri,
tout blessé, trainé a peine par son cheval, san-
glant, meurtri et blessé comme lui, n’ayant plus
assez de I'appui des étriers, et se courbant sur
sa longue lance; autour de lui, devant lui, der-
riere lui, des morts par monceaux; — au bord
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de la riviére, des blessés essayant d’approcher
leurs levres de ’eau, et laissant derriére eux une
trace de sang ; — a I'’horizon, tant que 'ceil pou-
vait s’étendre, un champ de bataille acharné,
terrible ; — sur tout cela, se couchant dans un
horizon épaissi par la vapeur du sang, un soleil
pareil & un bouclier rougi a la forge; — puis,
enfin, dans un ciel bleu se fondant, & mesure
qu'il s’éloigne, dans un vert d’'une teinte inap-
préciable, quelques nuages roses comme le
duvet d'un ibis.

Tout cela était merveilleux & voir : aussi un
cercle s’était-il fait autour du maitre, et chacun,
sans jalousie, sans envie, avait quitté sa besogne
pour venir battre des mains a cet autre Rubens
qui improvisait tout a la fois la composition et
Iexécution. En deux ou trois heures, ce fut fini.

A cinq heures de I'aprés-midi, grice a un
grand feu, tout était sec, et I’on pouvait placer
les banquettes contre les murailles.

Le bal avait fait un bruit énorme. J'avais
invité 4 peu prés tous les artistes de Paris ; ceux
que j'avais oubliés m’avaient écrit pour se rap-
peler & mon souvenir. Beaucoup de femmes du
monde en avaient fait autant, mais elles deman-
daient 3 venir masquées : ¢'était pour les autres
femmes une impertinence que je laissai a la
charge de celles qui 1'avaient faite. Le bal était
costumé, mais non masqué ; seulement, la con-
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signe était sévere, et j’avais loué deux douzaines
de dominos a l'intention des fraudeurs, quels
qu’ils fussent, qui tenteraient de s’introduire en
contrebande.

A sept heures, Chevet arrivait avec un saumon
de cinquante livres, un chevreuil réti tout
entier, et dressé sur un plat d’argent qui sem-
blait emprunté au dressoir de Gargantua, un pité
gigantesque, et le tout & 'avenant. Trois cents
bouteilles de bordeaux chauffaient, trois cents
bouteilles de bourgogne rafraichissaient, cinqg
cents bouteilles de champagne se glagaient.

J'avais découvert & la Bibliothéque, dans un
petit livre de gravures du frére du Titien, un
charmant costume de 1525 : cheveux arrondis
et pendants sur les épaules, retenus par un
cercle d’or; justaucorps vert d’eau, broché d’or,
lacé sur le devant de la chemise avec un lacet
d’or, et rattaché a 1'épaule et aux coudes par
des lacets pareils; pantalon de soie mi-parti
rouge et blanc; souliers de velours noirs a la
Francgois I, brodés d’or.

La maitresse de la maison, tres belle personne,
avec des cheveux noirs et des yeux bleus, avait
la robe de velours, la collerette empesée, et le
feutre noir & plumes noires d’Héléne Fourment,
seconde femme de Rubens.

Deux orchestres avaient été établis, dans
chaque appartement, de sorte qu’a un moment
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donné, les deux orchestres jouant le méme air,
le galop pouvait parcourir cinq chambres, plus
le carré.

A minuit, ces cinq chambres offraient un
merveilleux spectacle. Tout le monde avait suivi
le programme, et, & I'exception de ceux qui
sintitulent les hommes sérieux, chacun était
venu déguisé ; mais les hommes sérieux avaient
eu beau arguer de leur gravité, il n’y avait été
fait aucune attention, et force leur avait été de
revétir des dominos des couleurs les plus tendres.
Véron, homme sérieux mais gai, avait été
afflublé d’un domino rose; Buloz, homme
sérieux mais triste, avait été orné d’un domino
bleu ciel; Odilon Barrot, homme plus que
sérieux, homme grave ! avait obtenu, en faveur
de son double titre d’avocat et de député, un
domino noir ; enfin, La Fayette, le bon, I’élégant,
le courtois vieillard souriant a toute cette folle
jeunesse, avait sans résistance endossé le cos-
tume vénitien.

Cet homme qui avait pressé la main de
Washington, cet homme qui avait forcé Marat
de se cacher dans ses caves, cet homme qui avait -
lutté avec Mirabeau, cet homme qui avait perdu
sa popularité en sauvant la vie a la reine, et
qui, le 6 octobre, avait dit & une royauté de dix
sidcles : « Incline-toi devant cette royauté
d’hier qu’on appelle le peuple! » cet homme
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qui, en 1814, avait poussé Napoléon a bas de
son trone ; qui, en 1830, avait aidé Louis-Phi-
lippe & monter sur le sien; qui, au lieu de
tomber comme les autres, avait incessamment
grandi dans les révolutions ; cet homme était 14,
simple comme la grandeur, bon comme la force,
naif comme le génie. De méme qu’il était un
sujet d’étonnement et d’admiration pour toutes
ces ravissantes créatures qui, pour la premieére
fois, le voyaient, le touchaient, lui parlaient,
de méme lui revivait ses jeunes années, regar-
dait de tous ses yeux, touchait de ses deux mains,
et répondait avec les plus courtoises paroles de
cour a toutes les galanteries que lui faisaient
ces charmantes reines de tous les théitres de
Paris.

Vous rappelez-vous avoir été pendant_toute
une soirée les favorites de cet homme illustre,
Léontine Fay, Louise Despréaux, Cornélie Fal-
con, Virginie Déjazet ? Vous rappelez-vous votre
étonnement en le trouvant simple et doux,
coquet et galant, spirituel et respectueux, comme
il avait été, quarante ans auparavant, aux bals
de Versailles et de Trianon ?

Un instant, Beauchéne s’assit preés de lui, et
ce fut, comme rapprochement, un singulier
contraste ; Beauchéne avait le costume vendéen
dans toute sa pureté : le chapeau entouré d’'un
mouchoir, la veste bretonne, la culotte courte,
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les guétres, le coceur sanglant sur la poitrine, et
la carabine anglaise a la main.

Beauchéne, qui passait pour un royaliste trop
libéral sous les Bourbons de la branche ainée,
passait pour un libéral trop royaliste sous ceux
de la branche cadette.

Aussi le général La Fayette, le reconnaissant,
lui dit avec son charmant sourire :

— Monsieur de Beauchéne, dites-moi, je vous
prie, en vertu de quel privilege vous étes le seul
qui ne soit pas déguisé ici ?

Un quart d’heure apres, tous deux étaient a
une table d’écarté, et Beauchéne jouait contre
le républicain de 1789 et de 1830, avec de I'or a
I'effigie d’Henri V.

Les salons, d’ailleurs, présentaient I'aspect le
plus pittoresque. :

Mademoiselle Mars, Joanny, Michelot, Men-
jaud, Firmin, mademoiselle Leverd étaient venus
avec leurs costumes d’Henri I11. C’était la cour
des Valois tout entiere. — Dupont, la sou-
. brette effrontée de Moliere, la soubrette joyeuse
de Marivaux, était en bergére de Boucher. —
Georges, qui avait retrouvé les plus beaux
jours de sa plus grande beauté, avait pris le
costume d’'une paysanne de Nettuno. — Ma-
dame Paradol portait celui d’Anne d’Autriche.
— Rose Dupuis avait son costume de lady
Rochester. — Noblet était en Folie; Javureck,
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en odalisque. — Adele Alphonse, qui faisait
son apparition dans le monde, arrivant, je
crois, de Saint-Pétersbourg, étaiten jeune fille
grecque ; Léontine Fay, en Albanaise. — Falcon,
la belle juive, était en Rébecca ; Déjazet, en du
Barry ; Nourrit, en abbé de cour; Monrose, en
soldat de Ruyter; Volnys, en Arménien ; Bo-
cage, en Didier. — Allan, qui, sans doute,
lui aussi, comme Buloz et Véron, s’était pris
pour un homme sérieux, était venu en cravate
blanche, en habit noir, en pantalon noir ; mais,
sur toute cette toilette de jeune premier, on avait
implacablement passé un domino vert-chou.
Rossini avait pris le costume de Figaro, et
luttait de popularité avec La Fayette. — Moyne,
notre pauvre Moyne! qui avait tant de talent,
et qui, malgré son talent, mourant de faim,
s’est tué dans l'espérance que sa mort léguerait
une pension a sa veuve, — Moyne avait pris le
costume de Charles IX. Barye était en tigre du
Bengale ; Etex, en Andalou; Adam, en pou-
pard ; Zimmermann, en cuisiniére; Plantade,
en Madame Pochet; Pichot, en magicien;
Alphonse Royer, en Turc ; Charles Lenormand,
en Smyrniote; Considérant, en dey d’Alger;
Paul de Musset, en Russe; Alfred de Musset,
en paillasse ; Capo de Feuillide, en torero. —
Eugéne Sue, le sixieme des hommes sérieux,
était en domino pistache; Paul Lacroix, en
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astrologue ; Pétrus Borel, qui prenait le nom

du Lycanthrope, en jeune France; Bard, mon

compagnon d’expédition a Soissons, en page du

temps d’Albert Diirer; Francisque Michel, en

truand ; Paul Fouché, en fantassin de la pro-

cession des Fous; Eugéne Duverger, en Van

Dyck ; Ladvocat, en Henri II; Fournier, en
matelot ; Giraud, en homme d’armes du on-
ziéme siécle ; Tony Johannot, en sire de Giac ;
Alfred Johannot, en Louis XI jeune ; Menut, en
page de Charles VIl ; Louis Boulanger, en cour-
tisan du roi Jean ; Nanteuil, en soudard du
seizieme siécle ; Gaindron, en fou; Boisselot en
jeune seigneur du temps de Louis XII; Cha-
tillon, en Sentinelli; Ziégler, en Cing-Mars; Clé-
ment Boulanger, en paysan napolitain ; Roque-
plan, en officier mexicain; Lépaule, en Ecos-
sais; Grenier, en marin ; Robert Fleury, en
Chinois ; Delacroix, en Dante; Champmartin,
en pelerin ; Henriquel-Dupont, en Arioste; Che-
navard, en Titien ; Frédérick Lemaitre, en Robert
Macaire couvert de paillettes.

Plusieurs épisodes grotesques égayerent la
soirée.

M. Tissot, de ’Académie, avait eu l'idée de
s’habiller en malade : & peine était-il entré, que
Jadin entra, lui, en croque-mort, et, lugubre,
un crépe au chapeau, le suivit de salle en salle,
emboitant son pas dans le sien, et se contentant,
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de cinq minutes en cinq minutes, de répéter le
mot : Jattends! M. Tissot n’y tint pas : au bout
d’une demi-heure, il était parti.

Il y eut pendant un moment sept cents per-
sonnes. A trois heures, on soupa. Les deux
chambres de l'appartement vacant sur mon
palier avaient été converties en salle a manger.

Chose étrange! Il y eut a manger et a boire
pour tout le monde. Puis, aprés le souper, le bal
recommenca, ou plutét commencga.

A neuf heures du matin, musique en Léte, on
sortit, et ’'on ouvrit, rue des Trois-Fréres, un
dernier galop dont la téte atteignait le bou-
levard, tandis que la queue frétillait encore dans
la cour du square.

J’ai souvent songé, depuis, a donnerunsecond
bal pareil & celui-la, mais il m’a toujours paru
que c’était chose impossible.
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