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Snfroduction 

Je demandais un jour à 

Clemenceau s'il ne se dé- 
ciderait pas, pour la joie 
des hommes présents et 

futurs, à écrire ses Mé- 

F moires. 

Il me répondit brusquement, comme il sait 

faire 

— Jamais ! 

— Quel malheur! dis-je. Et pourquoi ? 
Alors, avec tristesse, il répliqua, cet homme 

violent : 

— Je n'ai pas de rancunes. 
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C’est un très beau mot de grand politique, 
dont le cœur est abondant, mais l'esprit féroce, 
qui a pesé le peu que sont les hommes, et est 
revenu de tout. 

C’est une idée qui n'aurait jamais effleuré 
le père Dumas : son âme insouciante ne fut 
atteinte en aucun temps par la bassesse irrémé- 
diable du genre humain. 

Pourtant, Dieu sait s’il fut haï et envié! Mais 
les ennemis ne génent pas, je l'ai toujours 
affirmé pour mon propre et modeste compte, à 
condition qu’on ne « s'attache » pas à eux, ce 
qui, hélas! est un sentiment dérisoire et fréquent. 
Dumas fut critiqué, déchiré, calomnié. Sans 

résultat! Car il était incapable de perdre son 
temps à rendre trait pour trait. Les esprits 
médiocres en vain s’épuisaient contre lui. La 
mort même n'eut pas de prise sur cette nature 

-légère. Il mourut sans se rendre compte, comme 
il avait vécu sans approfondir. Au cours de sa 
vie, un jour d’exil (il avait quitté la France le 
7 décembre 52 et s'était installé à Bruxelles 
sur le conseil de ceux qui l’aimaient), il se sentit 
de particulière bonne humeur ; une foule de Souvenirs faisaient feu d'artifice dans sa cer- velle. Il n'en fallait pas plus pour qu'il se déci- dât à composer ses Mémoires. 

« Nul cœur, y a-t-il écrit, ne fut plus exempt 
d'envie que le mien. » Voilà l'essentiel. L’envie
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c'est le ver rongeur; mais sans envie, comme 

on est libre! Comme on peut profiter de ce don 
des dieux, la bonne humeur! Comme on raconte 

avec aisance ! Comme on est sympathique ! 

C'est l’épithèle la plus juste qui se puisse 
appliquer à Dumas père. Elle dispense des adjec- 
tifs graves, où MM. les critiques littéraires 

s’essayent à définir, avec plus ou moins de 
mépris, son talent. Dumas aimait conter, comme 

il aimait parler ; il aimait faire plaisir, il voulait 

plaire. En commençant ses Mémoires, il avait 

l'intention, une fois de plus, d'amuser son lec- 
teur. C'était l’époque où Victor Hugo, en exil 
comme lui à Bruxelles, lui demandait le grand 
service d'expliquer à sa femme la nécessité. 
poétique où il s'était trouvé de prendre une 

maitresse, Juliette Drouet. Loin de trouver dans . 

cet incident un sujet à mélancolie, Dumas en 
était fort émoustillé. Il prit donc sa plume avec 

allégresse. 
Le résultat fut une série de volumes, où il 

n'y a pas une petitesse ni une perfidie, ni quoi 

que ce soit qui sente la haine. Et ceci est con- 

sidérable. Car je pense aussitôt, comme notre 

éditeur d'aujourd'hui : « Œuvre à rééditer! » 

Les mauvais livres ne sont pas ceux qui peuvent 

contenir ou des erreurs (mon Dieu, nous en 

vivons!) ou des gaillardises (diable! on n’en 

meurt pas!), mais ce sont les œuvres basses, où
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l'auteur rampe et se traîne, au lieu de planer 
et de dominer. Or, il y a de l’air chez Dumas. Il 

peut arriver qu’on se perde dans un nuage; du 
moins n'est-on pas le nez surun trou à serpents, 
et que de fois on a l'illusion d'être au royaume 
des oiseaux ! 

Léger et délicieux royaume des vols rapides 
et des têtes minuscules, poésie facile qui con- 
vient bien à notre époque de vitesse, où per- 
sonne ne médite plus. J’entendis récemment 
un éditeur et un auteur convenir ensemble que 
le livre moderne, pour réussir, devrait être 
court. Ils se tournèrent vers moi, et me dirent : 
« N'est-ce pas? » Je me permis de les désabuser 
sur mon compte. Ils me faisaient confiance bien 
à tort! Je crois que le livre moderne peut avoir 
750 pages, et enthousiasmer les foules: il faut 
seulement qu’il soit rapide, ce qui n’est pas du 
tout la même chose que d’être court. 11 faut 
qu'il donne l'illusion d’être bref. Il faut qu’il 
aille, qu'il aille, bien mieux, qu'il coure, 
comme l'auto, comme l'avion, comme. ’élec- 
tricité. C’est l’auteur électrique qui a le plus de 
Chance de réussir. Or, cette force secrète n’est 
pas d'hier dans le monde. Et si quelqu'un la 
Posséda, ce fut, certes, Dumas père. Sitôt vu, 
sitôt pensé, sitôt écrit, eten écrivant, quel train 
et quel entrain! Lisez-le un jour, en chemin de 
fer : vous verrez comme c’est un homme amu-
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sant, comme il participe au rythme du voyage, 

comme il filera dans son récit, tandis que vous 
filerez à travers les campagnes. 

Sans compter qu’il n'y aura pas désaccord 

entre la vue du paysage, telle que l’express vous 

l’imposera, et la vue qu’il aura lui-même des 
choses, des hommes, des événements. 

Il voit vite, en passant. Traversez la France, 

par une claire journée, à soixante-dix kilomètres 

à l'heure. Je ne pense pas que vous vous en- 

nuyiez, mais il n'est pas vraisemblable que vous 

ayez une idée profonde de ce qu'est ce charmant 

pays. C'est ainsi que Dumas père a traversé son 

temps. Il ne s’est jamais ennuyé non plus, il n'a 

jamais été ennuyeux dans aucune de ses pages, 

mais il fut et il reste toujours superficiel. 

Aux yeux d’esprits ornés et supérieurs qui 

ont le goût de l'observation et de la réflexion, 

c'est là plus un défaut qu'une vertu. Mais il ya 

de moins en moins de ces esprits-là dans une 

époque où on se transporte, donc où on s’étour- 

dit, et je ne fais pas de paradoxe en disant que 

Dumas père, par le faitqu’iln'est pas profond, est 

excellent, est presque indispensable à rééditer. 

Si le brave cher homme, d'un autre monde, 

perçoit mon raisonnement, il doit être... jene 

dirais pas fâché, — comment le serait-il avec 

son caractère ? — mais amusé de ma faiblesse 

de jugement. Car il a toujours cru qu’il allait
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assez loin dans la connaissance des hommes. 
Lorsqu'il applaudissait les vers d’'Hugo, il disait 
(vous lirez cela dans ses Mémoires) : « Une pièce 
de moi, telle que Henri III, était tout de même 
plus forte par le fond !... » C'était sa forme qui 
l'inquiétait. Dans ce domaine-là, il reconnaissait 
le génie d'Hugo, et ne se croyait même pas 
capable d'en approcher. A maintes reprises, il 
a dit et écrit qu'il savait que le style lui man- 
quait. Ce fut une de ses dernières inquiétudes. 
Très peu de jours avant de mourir, il demanda 
à son fils : « Crois-tu que mon œuvre restera ? 
Crois-tu qu’elle soit écrite? » 

Éternel problème, si mal posé toujours, de la 
forme et du fond, comme s'ils étaient séparables 
chez tous les écrivains! Avec Anatole France, 
On peut à la rigueur parler de la jJorme. Il était 
homme à arrêter sa pensée, et à la déformer et 
à la reformer par le mot. Ne confiait-il pas un 
jour à un jeune homme : « Il convient d’abord 
d'élonner le lecteur. Si vous écrivez d'un évêque 
qu'il est « chauve mais barbu », ce sont deux 
images qui vont ensemble; vous ne retiendrez 
l'attention de Personne. Dites seulement : « 1} étaitchauve el pieux. » Vousverrez l'effet! Dumas père n’a pas eu le temps de soupçonner ces ruses de peseur d'or. Chez lui, la forme fut l’exacte ex- Pression du fond, et le fond n'étant pas profond n'eut besoin que de la forme qu’il eut, c’est-à-
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dire d'un style rapide, vivant, verveux, char- 

mant, de spirituel anecdotier. Soyez sans crainte, 
si vous n'aimez pas un tableau sombre de la vie: 

ce n'est pas chez lui que vous trouverez une 
« Cousine Bette ». Les contemporains se sont 

plu à nous conter qu'il n'aimait pas ‘Balzac, et 

que ce dernier le lui rendait bien. On l'eût 

deviné, faute de le savoir. Dumas soupçonnait 

très vaguement qu’il y eût dans la Société 

‘des animaux imbéciles et carnassiers. Il ne les 

voyait pas; il ne pouvait pas les peindre ; au lieu 

que ces monstres hantaient Balzac, qui les res- 

suscitait avec l’aide du café. Lui, Dumas, buvait 

de l’eau de Seltz ! Comme c'est caractéristique! 

Quel symbole! Ayant bu, il recherchait les gens 

piquants, et il contait l’anecdote pétillante. 

Ses histoires, son style, sa vie, tout est du 

méme ton, d'une amabilité que le tragique 

même ne dérange pas. Au cours de son exis- 

tence, il n’a ‘cessé d'avoir des gestes qui ont l'air 

de préparer des boutades pour ses ‘Mémoires. 

En 1832, au cours d’une émeute, — il adorait 

prendre part aux émeutes : il se trémoussail, 

criait, se baitait ! — il distribua aux émeutiers les 

armes du magasin d'accessoires du théâtre de 

la Porte-Saint-Martin. C’est admirable! N'a-t-il 

pas l’air de se fabriquer à lui-même une histoire 

comme il aime en écrire, où on arrange le 

drame réel, par une invention plaisante, où il



VIII SOUVENIRS DRAMATIQUES ET LITTÉRAIRES 

y a du théâtral, — c’est le cas de le dire, — du 

drolatique et de l'imprévu. Enfin, la vérité sur 

lui ne fut jamais si bien dite que par son fils, 

qui l’expliquait ainsi : « Mon père, c’est un 

enfant que j'ai eu, lorsque j'étais extrêmement 

jeune ! » Je disais tout à l'heure maladroitement, 

parce que je cherchais, je m'essayais : « Il n’est 
pas profond... Il est superficiel. » Je corrige : il 

faut se méfier de ces mots, qui peuvent être pris 

en mauvaise part, et réjouir des critiques dédai- 

gneut. Îl vaut mieux dire : « C'était un grand 
et délicieux enfant. » 

D'où ses goûts, ses choix, ses amusements, 
ses pirouettes, Ses éclats de rire, sa bonne grâce, 
ses impertinences, sa simplicité. Ah! il n’a pas 
d’arrière-plan dans l'esprit, ni de dessous dans 
la conscience! Ce qui fait qu'il peindra mal un 
être compliqué, mais qu’il réussira à ravir les 
enfants comme lui. Et il y en a dans une société! 
Le volume que voici prouve à merveille ce que 
j'indique là. Son « Byron » par quoi il débute 
est fort amusant... mais supérieurement man- 
qué. Le brave Dumas s’en est tenu, sur cet homme 
difficile et inextricable pour lui, à de minuscules 
histoires, telles qu'on en raconte et qu'on en 
entend dans le salon d'une femme du monde 
qui a le goût de la conversation spirituelle. 
Mais Rembrandt, qui apeint le « Syndic des Dra- 
Piers », aurait peut-être trouvé le portrait insuffi-
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sant. Ce chapitre-là n’est qu'une série d'« échos» ; 

c’est une page de livre, conçue comme l'article 

de journal. Or, l'article de journal n’est 

beau que s'il peut devenir une page de livre, 

mais la réciproque n’est pas vraie. Vous consta- 

terez qu’il a fait de même à propos d'Hugo. Le 
personnage est gentiment dessiné; or, nous 

savons qu’il réclamait tout autre chose que de 

la gentillesse. Il faisait lui-même de sombres 

dessins à la plume. C’est ce que nous aurions 

aimé pour lui : un portrait appuyé au trait fort. 

Dumas nous a donné une bonne petite aquarelle 

lavée… Tant pis! Mais là alors où il triomphe, 

et où, délicieux par nature, il peut faire de sa 

drôlerie et de son charme un juste emploi, qui 

laisse sans regrets, c’est quand il met en scène 

ces êtres faibles, légers, versatiles et étourdis, 

qu'on appelle des comédiens et des comé- 

diennes. Je crois que je donnerais tout le reste 

des Mémoires pour les inénarrables répétitions 

d'Hernani avec Mile Mars ou la visite à celte 

bonne inconsciente créature de Dorval. Ce qui 

fait la grâce singulière de ces pages, c’est la bon- 

homie, si rare dans le comique. Dumas adore 

le théâtre et les gens de théâtre; n'est-il pas 

aussi bohème qu'eux? Alors, il peint leurs ridi- 

cules, mais il a tout ensemble envie de les 

embrasser, surtout les femmes, parbleu! Il les 

voit, les entend, et reproduit leur caquetage,
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avec une bonne humeur sans méchanceté, qui 

veut dire : « Sont-ils assez burlesques! Sont-ils 

assez gentils! » 

Ils seront toujours ainsi : irritants, même 
stupides pour qui vient de lire Pascal, délicieux 
et meilleurs, grâce à leur insouciance, que la 
plupart des hommes, si on les considère avec 
gaieté. Or, c'était la vertu foncière du père Du- 

mas. Je me figure qu’il devait faire hausser les 

épaules à l’amer Jules Renard; et je suis certain, 
en effet, que s’il avait essayé de peindre M. de 
Talleyrand, il n'aurait rien écrit qui valût d’être 
gardé. Mais, cette Dorval, cette Mars, elles sont 
inoubliables, elles vivent, nous les connaissons ; 
j'allais dire leurs noms actuels: à mon tour, 
comme je suis léger ! 

Cet excellent Dumas, qui a eu bien des vanités 
(ses contemporains l'ont trouvé au moins aussi 
insupportable que son ennemi Balzac: et on 
peut dire qu'il n'y a que les médiocres garantis 
qui sont presque unanimement tolérés), ce 
charmant Dumas a dit maintes fois, sans aucune 
ambition, presque avec modestie, qu’il n'était 
qu'un « vulgarisateur ». Mais il a dit aussi, avec 
moins d'humilité, sinon beaucoup plus d’'ambi- 
tion : « L'art, c'est amuser et intéresser. » En 
était-il bien convaincu? Il voulait le faire croire. 
On aurait mieux aimé qu'il dit alors : « Mon art. 
Ce fut... » Et, au fond, c'était cela qu’il pensait.
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Du faitqu'ilne s’est jamais forcé, haussé, guindé, 

ne commettons pas l'injustice de l’élèver sur 

un haut piédestal, pour regretter ensuite « qu’il 
n'y fasse pas tout à fait bien » ! Son œuvre nous 
amuse infiniment. C'est ce qu'il a souhaité. 
Amusons-nous, et n'approfondissons pas trop. 

Lisons-le, rions; ne ruminons pas notre plaisir. 
Autrement dit, c’est un délicieux homme qu’il 
ne faut pas confier aux Universités : elles l’écra- 

seraient de leur poids; elles n’ontrien à faire avec 

lui ; ce n’est pas un auteur à étudier ; il ne faut 
pas gâter sa joie en se demandant si... pour- 

quoi... comment... 
— Oh! oh! mais alors, direz-vous, ce n’est 

pas un auteur sur qui il faille faire une pré- 

face! 
Je suis de votre avis; j'en ai trop dit, je 

n'arrête. 
René BENJAMIN. 

 



  

or Bnron 

ByroN était né, le 22 jan- 

vier 1788, d'une famille 

si antique et si illustre, 

qu'elle eût pu marcher 

sur le même rang que 
beaucoup de familles 

royales. 
Au moment de sa nais- 

sance, l’enfant prédestiné 

eut le pied disloqué sans que l’on s’en aperçüt. 

Cet accident le rendit boiteux. Nous verrons 

l'influence que cette infirmité eut sur sa vie. 

1 
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Quatre hommes célèbres, au reste, ont en- 

jambé, boiteux, le passage qui sépare le dix- 
huitième du dix-neuvième siècle : 

Le maréchal Soult, M. de Talleyrand, Walter 
Scott et lord Byron. 

Une femme à écrit : 

« Byron eût donné la moitié de sa gloire pour 

pouvoir dire de ses pieds ce qu’il disait de ses 
mains. » 

Le paon, l'oiseau de Junon, oubliant son 
riche plumage, jette, assure-t-on, un cri de 
douleur chaque fois qu'il regarde ses pieds. 

Byron, qui avait bien quelque chose du paon, 
n'était pas plus philosophe, roi des poètes, que 
ne l’est le roi des oiseaux. 
— Que voilà un chartant enfant! disait une 

personne qui regardait Byron âgé de trois ans, 
tenant un fouet, et jouant aux genoux de sa 
nouïrice ; mais quel malheur qu’ilsoit estropié ! 

L'énfant se redressa, leva son fouet, et, en 
frappant cette personne aussi vigoureusement 
qu'il put : 
— Ne parle pas de cela! dit-il. 
Lady Byron, qui ne comprenait pas l’orgueil 

de son enfant, — chose singulière! Byron fut 
incoïpris des deux êtres qui, lorsqu'ils com- 
prennent l’homme, répandent le bonheur sur 

m
e
 

—
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Sa vie : de sa mère et de sa femme; — lady 
Byron, disons-nous, qui ne comprenait pas 
l'orgueil de son enfant, l’appelait mon petit 
boiteux. 

Byron entra à l’école d’Aberdeen à cinq ans. 
On payait pour lui cinq schellings par tri- 
mestre. — Je n’eusse pas cru qu’un enfant eût 
été élevé à meilleur marché que moi; je me 

trompais. Salut, Byron! accepte-moi pour 
frère, en pauvreté du moins. 

Pendant un an que le futur poète passa dans 

cette école, ce fut à peine, dit un de ses bio- 
graphes, s’il parvint à apprendre à épeler ses 
lettres. 

J'eus encore cet avantage sur toi, Byron, 

c'est que ce fut ma mère qui m'apprit à lire; 
Dieu me donna au moins la moitié de ce qu’il 

te refusa, une bonne mère. 

De l’école d’Aberdeen, Byron passa au gym- 
nase de la même ville. Hélas! Byron en fut un 

des plus mauvais écoliers : il était toujours le 
dernier de ses camarades, et l’on y garde le sou- 
venir des plaisanteries dont ses maîtres l’ac- 

cablaient. 
En 1798, le vieux lord Byron mourut. C'était 

un noble roué qui avait eu force amours et 
force duels. Dans un de ces duels, il avait tué 

son ami Chaworth, événement qui devait avoir 

aussi son influence sur la vie de son fils.
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Deux ans auparavant, le jeune Byron avait 
fait un voyage dans la haute Écosse : de là son 

amour pour les hauts sommets, cette prédi- 
lection des aigles et des poètes, qui lui fit cé- 

lébrer plus tard les Alpes, les Apennins et le 
Parnasse. 

Pendant ce voyage, le Danie futur trouva sa 

Béatrix : celle-là s'appelait Marie Duff, etn’avait 
que huit ans. 

Le vieux lord Byron mourut donc à l’abbaye 
de Newstead. 

Byron était son héritier. Il quitta Aberdeen 
avec sa mère; on vendit le mobilier soixante et 
quinze livres sterling, autre ressemblance avec 
moi, — qu'on me pardonne les comparaisons, 
je n'aurai pas l’orgueil de les pousser plus 
loin, — et l’on arriva à Newstead. 

Là, on donna un charlatan au jeune homme ; 
il s'agissait de lui redresser le pied; c'était la 
plus grande préoccupation de sa vie, on se le 
rappelle, que cette infirmité. — Ce charlatan 
s’appelait Lavandre. 
Comme on vit que, malgré le traitement in- 

diqué par ce malheureux, le jeune lord ne 
boitait ni plus ni moins, on l’envoya à Londres, 
où il fut confié — physiquement aux soins du 
docteur Baillie, — et moralement à ceux du 
docteur Glennie. 

Là, les deux docteurs eurent quelque succès.
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Le docteur Glennie vit son élève porté, par- 

dessus toute chose, vers l’histoire et la poésie, et 

le poussa dans ces deux voies. 

Le docteur Baillie lui redressa le pied, au 

point qu’il put porter une chaussure ordinaire, 

et que sa claudication ne fut plus qu’une légère 

hésitation dans la marche. 

L'orgueilleux jeune homme en ressentit unc 

grande joie, et il fit part de son bonheur à sa 

nourrice, qu’il aimait beaucoup. 

En 1801, c'est-à-dire à l’âge de treize ans, 

Byron suivit sa mère à Cheltenham. La vue des 

montagnes du Malvern, qui lui rappelaient son 

premier voyage dans les Highlands, produisait, 

surtout le soir et le matin, une profonde im- 

pression sur lui. Dans une course que Byron 

faisait avec sa mère, on parla à celle-ci d’une 

sorcière fort renommée parmi les gens du pays. 

Alors, l'envie prit à lady Byron de la consulter ; 

elle fit cacher le jeune homme, et se présenta à 

la devineresse comme fille, et non comme 

femme. 

Mais la sorcière secoua la tête. 

— Vous n'êtes pas une jeune fille, dit-elle; 

vous êtes femme; vous êtes veuve; vous avez 

un fils qui sera en danger d'être empoisonné 

avant d’avoir atteint sa majorité, qui se mar iera 

deux fois, et, la seconde fois, avec une étran- 

gère.
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Nous verrons tout à l'heure que, s’il ne fut 
point empoisonné, il craignit de l'être, et l’on 
sait que, s’il ne se maria point une seconde fois, 
tout au moins trouva-t-il une noble et belle Vé- 
nitienne qui lui fit, sauf la douleur, oublier 
son premier mariage. 

De l'école du docteur Glennie, Byron passa à 
celle d'Harrow, tenue par M. Drury, lequel 
paraît être le premier qui, sans voir bien clair 
dans l'avenir du poète, ait surpris quelques 
lueurs de ce qu'il serait un jour. 

« Je fis là, dit Byron, mes premiers vers, qui 
furent reçus froidement : mais, en revanche, je 
me battais d’une manière glorieuse à Harrov ; 
je ne perdis qu’une bataille sur sept! » 

Ge fut à Harrow qu'il se trouva le condisciple 
de sir Robert Peel. La manière dont ils firent 
Connaissance et nouèrent amitié donne une 
idée du caractère de Byron. 

Un de leurs camarades plus grand et plus fort 
qu'eux, et contre lequel, par conséquent, il n’y 
avait rien à faire, assommait de coups de poing 
le pauvre Peel. 

Byron s’approcha de lui. 
— Combien de coups comptes-tu encore a donner à Robert ? lui demanda-t-il. 
— Que t'importe ? répondit le battant, et Pourquoi me fais-tu cette question ?



A
 

LORD BYRON 7 

— C'est que, s’il te plaît, monsieur le bour- 
reau, je prendrai la moitié des coups que tu 
comptes lui donner, quitte à te les rendre plus 

tard, bien entendu, et quand je serai plus 
fort. 

Ce fut alors que, pour achever son éducation, 
le jeune homme entra au collège de Cam- 
bridge ; mais, toujours insoucieux du travail 
régulier comme il l’était des plaisirs ordinaires, 
sa seule étude fut d'apprendre à nager, sa seule 

distraction fut de dresser un ours. 
En 1806, c’est-à-dire à l’âge de dix-huit ans, 

il vint rejoindre sa mère à Newstead. Les rela- 
tions du fils et de la mère n'étaient point très 
tendres; presque toujours, au contraire, ils 
étaient en querelle. Une de ces querelles fut 
même poussée si loin, qu'un jour, à cinq mi- 

nutes de distance, la mère et le fils entrèrent, 
chacun à son tour, chez un pharmacien pour 
lui demander si l’on n'était point venu lui 

acheter du poison, et, sur sa réponse négative, 

pour le prier de n’en pas donner. 

Outre la petite Marie Duff, dont il était de- 

venu amoureux à l’âge de neuf ans, Byron, à 

douze, devint amoureux de sa cousine Parker, 

pour laquelle il fit ses premiers vers, vers qui 

ont été perdus, et dont le poète ne se souvenait 

pas lui-même. 

Miss Parker mourut, et céda la place à miss
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Chaworth, la fille même de celui qui avait été 
tué par le vieux lord Byron. 

Mais, cette fois, ce fut un véritable amour 
d’'adolescent, tendre, profond, et laissant sa trace 
dans toute la vie. Miss Chaworth était belle, gTra- 
cieuse et riche. 

« Hélas! dit Byron, notre union eût effacé 
entre nos deux familles les souvenirs du sang 
versé par nos pères ; elle aurait réuni deux 
riches patrimoines et deux êtres qui se con- 
venaient assez, et alors, alors... Eh bien, Dieu 
sait ce qui fût arrivé. » 

Mais Byron boitait; mais Byron fuyait tous 
les exercices où cette difformité pouvait être 
mise à jour, et, par conséquent, la danse ;: miss 
Chaworth, au contraire, aimait fort à danser. 
Byron, les bras croisés, le sourcil froncé, la 
lèvre crispée par la colère, restait debout appuyé 
à l'angle de quelque porte ou au chambranle de quelque cheminée, tandis que la musique em- portait loin de lui celle qu'il aimait, et que con- duisait, à travers les figures de la contredanse 
ou les nœuds de la valse, un danseur ou un valseur plus heureux que lui... Un jour même qu'on disait à Marie Chaworth : 
— Savez-vous que Byr 

de vous ? 
— Que m'importe! répondit Marie, 

On paraît fort amoureux
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— Comment! que vous importe ? 
— Eh! oui, croyez-vous donc que je m'’oc- 

cupe de cet enfant boiteux ? 

Byron entendit les questions et les réponses. 
Ce fut pour lui, il le dit lui-même, comme un 

coup de poignard au plus profond de son cœur. 
Il était minuit lorsque ces paroles furent pro- 

noncées ; il s’élança hors de la maison comme 

un fou, et courut sans s'arrêter jusqu'à New- 
stead, où il tomba presque évanoui en arrivant. 

Un an après, miss Chaworth se maria. 
— Tirez votre mouchoir, mon fils, dit un 

jour, en rentrant chez elle, au jeune homme, 

lady Byron. 
— Et pourquoi, ma mère ? 
— Mais parce que j'ai une mauvaise nouvelle 

à vous apprendre. 
— Laquelle ? 
— Miss Chaworth est mariée. 

Byron tira son mouchoir de sa poche, se 

moucha, et, avec cette expression de sarcasme 

que savait si bien prendre son visage en certains 

moments : 

— Est-ce tout ? dit-il. 

— Mais n'est-ce point assez? demanda lady 

Byron, qui sentait bien ce qu’il y avait de 

douleur réelle cachée sous cette froideur appa- 

rente. 

— Assez, pour me faire pleurer? Oh! non’



10 SOUVENIRS DRAMATIQUES ET LITTÉRAIRES 

Et Byron remit son mouchoir dans sa poche. 

Lorsque lady Byron eut annoncé à son fils, 
par une si cruelle raillerie, le mariage de cette 
Marie adorée, lorsque Byron, en apparence in- 
sensible à cette nouvelle, eut, en souriant, 
remis dans sa poche le mouchoir qu'aucune 
larme n'avait mouillé, ilrentra dans sa chambre, 
le pauvre jeune homme au cœur saignant, et, 
le portrait de l’infidèle à la main, le poète 
essaya de consoler l’amant, en l’invitant, en 
l’excitant à se plaindre. 

De là les stances, douloureux gémissement 
d’une âme brisée, adressées par lui à mistress 
Muster. 

Hélas! miss Chaworth, devenue mistress 
Muster, ne devait pas être plus,heureuse en 
mariage que celui qu’elle avait abandonné. 

Au mois d'août 1805, elle avait épousé John 
Muster, écuyer ; elle vécut tristement jusqu’en 
1832 ; et, en 1832, elle mourut tristement comme 
elle avait vécu. 

Une bande d’insurgés de Nottingham 
brûler Colwick-Hall, qu'habitait mistress Mu 
D'une santé chancelante dé 
sa fi 

vint 

ster. 
Jà, elle se réfugia avec 

Île dans une pépinière où le froid la surprit. 
À la suite de ce refroidissement, elle tomba 

malade, et mourut, on pourrait dire de la même 
maladie dont était mort Byron, huit ans aupa- ravant.
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Ce fut à la suite de sa rupture avec miss 
Chaworth que Byron parut exclusivement 
occupé de femmes, de chevaux, de jeu, de 

chiens, denatation, d'escrime et de tir au pistolet. 

Cependant, au milieu de ces exercices et de 
ces débauches, il avait trouvé moyen d'écrire un 
livre intitulé Heures de loisir. 

Il venait de publier ce livre, lorsque lady 

Morgan, que je devais connaître à mon tour, 

trente ans après, le rencontra pour la première 

fois dans le monde. 

Voici ce qu’elle en dit : 
« Mes regards éblouis s’arrêtèrent tout à coup 

sur un très beau jeune homme dont l'air taci- 
turne tenait le milieu entre le dédain et la timi- 

dité. Il était solitaire, les bras croisés sur sa 

poitrine, dans un coin près de la porte, et l’on 
sentait que, quoiqu'il fût au milieu d’une foule 
animée et brillante, il ne faisait point partie de 

cette foule. 
— Comment vous portez-vous, lord Byron ? 

lui demanda une jolie petite créature fort à la 

” mode à cette époque. 
« Lord Byron! à ces mots, tous les braves 

Byron de la chevalerie anglaise et française se 
présentèrent à mon esprit; mais j'ignorais, alors, 
que le beau jeune homme qui en avait hérité 

fût destiné à donner à ce nom de plus grands 

droits à l'admiration de la postérité que les plus
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vaillants preux de la France et les plus loyaux 
chevaliers de l’Angleterre qui avaient porté ce 

nom avant lui. C’est qu’en effet la renommée 
n'avance que lentement dans notre baronnie de 

Tirerag, et, quoique lord Byron eût déjà fait le 
premier pas dans la carrière qui se termine par 
le triomphe de son admirable génie, l'injustice 
et l’ingratitude de ses concitoyens, je n’en étais 
encore, quand j’entendis prononcer le mot 
Byron, qu'au Pends-toi Byron, de Henri IV. » 

Pauvre lady Morgan ! elle n’était pas heureuse 
dans ses citations historiques ; mais, bah ! elle 
n'y regardait pas de si près. | 

C’est à Biron, sans y, que Henri IV fit tran- 
cher la tête; et c'est à Crillon qu'il écrivit : 
« Pends-toi ! » 

Mais cette célébrité littéraire qui manquait à 
Byron, la critique allait la lui donner. La Revue 
d'Édimbourg ailaqua violemment le jeune 
poète; l’article était de M. Brougham, devenu 
depuis lord Brougham. 

La vie de lord Byron devait être une lutte. Né 
boiteux, il était arrivé à être le premier nageur, 
le premier tireur d'armes, le premier dompteur 
de chevaux de son époque. 

On lui nia le génie : il décida qu'il serait le Premier poète de son temps. 
La réponse à l’article de la Revue d'Édimbourg
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fut cette terrible satire qu’il renvoya aux cri- 

tiques sous le titre de : les Poètes anglais et les 
Critiques écossais, avec cette double épigraphe, 
tirée, l’une de Shakspeare, et l’autre de Pope : 

« .… J'aimerais mieux devenir chat et miau- 

ler, que d’être un de ces marchands de ballades 

rimées... » 

« . Tels sont nos poèles sans vergogne; 

mais, il faut le dire, nous avons des critiques 

non moins insensés, non moins misérables que 

nos poètes... » 

Cette satire lancée, il n’y avait plus moyen de 

reculer. Byron appartenait corps et âme à la 

poésie, cette robe de Nessus qui dévore, mais 

qui immortalise. 

Et, cependant, un instant il balança : sa nais- 

sance lui donnait un siège à la Chambre des 

lords:; il résolut d’aller occuper ce siège. Si ses 

aristocrates collègues le recevaient bien, qui 

sait ? peut-être allait-il tout abandonner, même 

l'idée de son voyage en Perse, avec son ami 

Hobhouse, pour suivre son condisciple Robert 

Peel dans la carrière politique. Tout cela va 

dépendre d’un sourire, d’un serrement de main ; 

pour ce sourire, pour ce serrement de main, il 

jettera cette plume qui a écrit les Heures de loi- 

sir et les Poètes anglais et les Critiques écossais;
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il dira adieu au jeu, aux paris, aux courses, à 
l'ivresse, et se séparera de cette folle jeunesse 
que lui a faite l'oubli de miss Chaworth ; il quit- 
tera tout, jusqu’à cette femme qui l’a suivi en 
homme à Brighton, et dont la présence scanda- 
leuse a soulevé d’indignation la pudique aristo- 
cratie anglaise ! 

C’est alors qu’il écrit à sa mère cette lettre qui 
indique à quel degré de froideur en est le fils 
avec la mère : 

À l'honorable lady Byron 

« Newstead-Abbey, 7 octobre 1808. 

« Chère madame, 

« Je n'ai pas de lits pour les H..., ni pour qui 
que cesoit à présent ; d’ailleurs, les H... Touchent 
à Mansfield. Je ne sache point que je ressemble, 
comme vous voulez bien le dire, à Jean-Jacques 
Rousseau; je n’ai aucune ambition de ressem- 
bler à un aussi illustre fou; mais, ce que je sais, 
c'est que je vivrai à ma manière et aussi seul 
que possible. Quand mes appartements seront 
achevés, je serai fort heureux de VOUS voir ; 
mais, dans l’état où est la maison, ce serait 
inconvenant et incommode pour tous deux. Vous 
ne pouvez guère avoir d’ob 
rende ma maison habitable, 
Pour la Perse, dépar 

jection à ce que je 
malgré mon départ 

t qui aura lieu au mois de
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inars ou au mois de mai au plus tard. Puisque 
vous occuperez cette maison jusqu’à mon retour, 
en cas d'accident, — car j'ai déjà pris toutes 
mes dispositions pour faire dresser mon testa- 
ment, dès que j'aurai atteint vingt et un ans, 
— j'ai eu la précaution de vous assurer la jouis- 
sance de la maison et des dépendances pour 
votre vie. Vous voyez donc que mes arrange- 
ments ne sont pas entièrement égoiïstes. 

« Adieu. 

« Croyez-moi votre bien sincèrement dévoué. 

« ByroN. » 

Dans une autre lettre, en date du 6 mars 1809, 

toujours adressée à sa mère, il ajoute : 

« Ce que vous dites est très vrai : quoi qu'il 
arrive, Newstead-Abbey et moi devons rester 
debout tous deux, ou tomber ensemble. J'ai, 

maintenant, vécu sur les lieux, et mon cœur ÿ 

est attaché. Aucune gêne présente, aucune 
misère à venir, ne me fera abandonner ce der- 

nier débris de notre patrimoine. J’ai en moi- 
même, soyez tranquille, l’orgueil qui me fera 
supporter toutes les difficultés. Je sais aujour- 

d’hui ce que c’est que les privations : je m'y 
suis fait, et, quand on me proposerait en 

échange de Newstead la plus belle fortune du 

pays, je rejetterais bien loin de moi la propo-
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sition ; soyez donctranquille sur ce point. M. H... 
parle, à cet égard, en homme d’affaires, et, 
moi, je sens en homme d'honneur, et, je vous 
le répète, je ne vendrai pas Newstead-Abbey. 
Je prendrai séance parmi les pairs, à l’arrivée 
des pièces nécessaires de Carhaix en Cornouailles, 
et je tâcherai de faire bientôt quelque figure 
dans la Chambre. Il me faut un éclat, ou tout 
est perdu. Ma satire doit rester secrète pendant 
un mois encore; après quoi, vous pourrez en 
dire ce que bon vous semblera. Lord C... s’est 
conduit envers moi d’une manière infâme, eta 
refusé de donner aucun témoignage sur ma fa- 
mille au lord chancelier. Je l'ai, en remerci- 
ment, rudement châtié dans mes vers, e£ ïl 
regrettera, j'en suis sûr, de ne pas s'être montré 
plus facile envers moi. On me dit que ma satire 
aura du succès; je l’espère, car le libraire a 
convenablement agi envers moi, — bienentendu 
comme libraire. 

« Groyez-moi votre sincèrement dévoué. 

« Byron. 

€ P.-S. — Vous aurez hypothèque sur une 
des fermes. » 

Mais Byron était condamné d'avance. Avec grand'peine il obtint les papier s dont il avait besoin pour constater ses titres à la pairie, et,
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trois jours après qu'il eut écrit la lettre qu'on 

vient de lire, c'est-à-dire le 9 mars 1809, six 

semaines après sa majorité accomplie, il se pré- 
senta à la Chambre des pairs. 

De cette épreuve, avons-nous dit, allait dé- 

pendre toute sa vie. Comme il l’avait écrit à sa 
mère, sa satire devait rester secrète un mois 

encore. S'il était bien reçu par ses illustres col- 
lègues, la satirerestait inédite el le poèteinconnu. 

Dieu voulut qu’on fût injuste envers un jeune 

homme, envers un enfant, et même plus qu’in- 

juste, cruel. 
Il entra seul à la Chambre, calme en appa- 

rence, mais le visage couvert d’une pâleur mor- 
telle; pas un coup d'œil de bienveillance ne 
l’encouragea, pas une main ne se tendit vers la 
sienne; il chercha un regard ami dans toute 
l’illustre assemblée, et les regards de l’assemblée 

se détournèrent de lui. 
Alors, sa résolution fut prise dans son cœur. 

Lord Byron allait se refaire une seconde no- 

blesse pour la postérité, puisque la sienne était 

insuffisante à ses contemporains. 
11 publia sa satire et partit avec M. Hobhouse, 

au mois de juin de cette même année 1809. 

+ 

+ * 

Les premières nouvelles qu’on reçut du poète 
voyageur étaient datées de Lisbonne, et portaient 
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l'empreinte de cette raillerie douloureuse qui, 
poussée à l’extrème, devint du génie, 

La lettre était adressée à M. Hodgson, et com- 

mençait par ces mots : 

« Hourra ! mon cher Hodgson, me voilà parti, 

et même arrivé à Lisbonne. Je suis très heureux 
ici. J'aime les oranges, et il y en a à foison. De 
plus, je parle avec les moines un exécrable latin 
qu'ils comprennent come leur langue natu- 

relle. Je vais dans le monde avec mes pistolets 
dans ma poche. Je traverse le Tage à la nage, 

et je galope sur un âne ou sur une mule. Je jure 
en portugais, comme un Allemand, et, par-des- 
sus le marché, j'ai la foire, et les cousins me 

dévorent. | | 
« Mais qu'importe tout cela ? Il ne faut pas 

que les gens qui courent après le plaisir tiennent 
tant au confortable... » 

Ilest vrai qu'à côté de cette raillerie, il devait 
écrire ces douloureuses lignes de Childe Harald : 

Personne ne l'aimait, quoiqu'il eût fait du château de 
ses pères le rendez-vous des débauchés de tous les pays. 
Il est vrai que, les jours de festin, ils lui prodiguaient 
toutes les flatteries; maïs il les connaissait, lui, pour des 
parasites sans cœur. Non, personne ne l’aimait, pas 
même ses chères courtisanes : les femmes ne recherchent 
que la richesse et la puissance; elles sont pareilles aux 
papillons, la lumière les attire; et le diable réussit 1à où 
eussent échoué les anges. de
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Le jeune Harold avait une mère; il ne l’avait point 

oubliée; mais il évita de lui faire ses adieux. Il avait une 

sœur chérie; mais il ne chercha point à la voir au mo- 

ment de commencer son long pèlerinage. S’il avait des 

amis, il n’en embrassa aucun, et, cependant, il aurait 

tort, celui qui se hâterait de dire que le jeune Harold 

avait un cœur d'acier. O vous qui savez ce que c’est 

qu’aimer, vous éprouverez cruellement que les adieux 

brisent le cœur qui comptait sur eux pour calmer ses 

regrets! 

Son château, ses domaines, les charmantes femmes 

qui avaient doré sa jeunesse, et dont les yeux azurés, la 

chevelure ondoyante et les mains de neige eussent 

ébranlé la sainteté d’un anachorète, sa coupe remplie des 

vins les plus rares, enfin tout ce qui pouvait séduire les 

sens, il abandonna tout, sans pousser un soupir, tout, 

pour franchir les mers, visiter les rivages musulmans, et 

passer de l’autre côté de cette ligne qui indique le centre 

de la terre. 

Ce fut ainsi qu'il commença son premier 
voyage, ce fut ainsi qu’il quitta l'Angleterre, et 

quand, par hasard, on demandait, dans le monde 

aristocrate, quel était ce jeune lord Bÿron qui 
venait de se faire inscrire au registre de la pai- 

rie, les mieux renseignés répondaient : 

— C'est un jeune fou, petit-neveu de ce vieux 

Byron qui a tué M. Chaworth en duel; il pos- 
sède une vieille abbaye tombant en ruine, une 

fortune morcelée et perdue. Quand il était au 

collège, où il n’a jamais rien voulu faire, il vi- 

vait avec un ours; depuis qu'il en est sorti, il
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vit avec des filles et des escrocs, s’enivre en bu- 

vant dans un crâne humain, et, quand il est 
ivre, il fait des vers. 

Byron était parti brouillé avec les hommes. 

Une strophe du premier chant du poème qu’il 
rapportait devait le brouiller avec les femmes, 
ce qui est bien pis : 

Les joues de la fille de l'Espagne portent une fossette 
creusée par le doigt arrondi de l'Amour; sa bouche, nid 
de baisers toujours prêts à s’envoler, dit à son amant : 
« Mérite-nous par ton courage, et nous sommes à toi. » 
Que la fierté de son regard est pleine de charmes ! Le 
soleil n’a pu dépouiller son teint de sa fraîcheur et de 
son doux coloris, que ses rayons rendent encore plus 
séduisant | Qui donc, vous ayant vues, belles filles de 
l'Ibérie, pourrait aller chercher dans le Nord des beautés 
plus pâles! Hélas! que près des vôtres, leurs formes 
semblent pauvres, frêles et languissantes ! 

Un tel anathème lancé par le poète sur cette 
Angleterre, que Shakespeare a comparé à un nid 
de cygnes au milieu d’un vaste étang, devait 
avoir un long retentissement, car le poème dont 
Byron rapportait le premier chant, écrit dans 
ses voyages, devait avoir un immense succès. 

Ce poème, c'était Le Pèlerinage de Childe 
Harold. 

Byron avait visité le Portugal, le midi de l’Es- 
pagne, la Sardaigne et la Sicile ; puis il avait 
traversé l’Albanie et l’Illyrie, parcouru la Morée,
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et s’était arrêté à Thèbes, à Athènes, à Delphes 

et à Constantinople. 
Le retour était pour lui une triste chose, s’il 

faut en croire ce qu’il en dit lui-même : 

« L'avenir qui m'attend en Angleterre n’est 

rien moins que riant : embarrassé dans ma for- 
tune, indifférent à mes compatriotes, vivant 
solitaire, n’éprouvant aucun besoin de voir le 
monde, l'esprit plein de force, mais le corps 
miné par la fièvre, je rentre dans mon pays sans 
joie, sans espérance, sans dessein. Le premier 
individu que je rencontrerai sera un homme de 
loi, le second un créancier; puis viendront les 

fermiers, les gardiens, et toute cette aimable 

engeance qui grouille sur une propriété con- 

testée. En somme, je suis dégoûté, triste et 

malade, et, quand j'aurai un peu réparé mes 

irréparables affaires, je me remettrai immédia- 

tement en route, et retournerai en Espagne ou 

en Orient ; car, là, du moins, m'attend un ciel 

sans nuages, et, éloigné de l’Angleterre, je serai 

en même temps éloigné de toutes les choses qui 

m'importunent. » 

Et celui qui parlait ainsi avait vingt-quatre 

ans à peine! il portait un des plus beaux noms 

des trois royaumes! il était pair d'Angleterre, et 

allait devenir le premier poète de son époque! 

Ïl est vrai que c’était son premier chant du
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Jeune Harold qui allait lui révéler cette der- 
nière qualité. 

Il vendit son poème deux cents livres sterling. 
Deux mois après le retour du poète, sa mère 

mourut; — c'était en 1811, en Écosse ; — elle 
mourut subitement. 

« Un jour, dit lord Byron, j'appris qu’elle 
était malade; le lendemain, j’appris qu’elle était 
morte. » 

Ce ne fut pas tout. Presque dans le même 
temps, MM. Wingfield et Mathews, ses deux 
meilleurs amis, moururent aussi. 

« Il y a, écrit lord Byron à M. Davies, une 
fatalité qui pèse sur moi. Ma mère est morte ; 
mes deux amis sont morts!... Que puis-je dire 
ou faire ? Viens à moi; je suis désolé, et seul au 
monde ! » 

La trace de cette douleur se retrouve à la fin 
du dernier chant du Jeune Harold. 

Cruelle Mort ! dit le poète, tu m'as ravi tout ce que tu 
pouvais me ravir : une mère, des amis, et, enfin, celle 
qu'un sentiment plus doux que l'amitié unissait À mon 
sort... Dis, à quel homme tes traits furent-ils plus 
funestes ? Chaque jour, de nouvelles infortunes ont 
empoisonné, les unes après les autres, les sources de mon 
bonheur. 

Quel est le plus sombre des malheurs qui affligent la vieillesse ? quel est celui qui creuse la plus profonde ride 

7
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sur un front soucieux ? N'est-ce pas de voir tout ce que 

l’on a aimé en ce monde rayé du livre de la vie? n'est-ce 

pas de demeurer seul et isolé sur la terre comme je le 

suis déjà ? Je fléchis le genou devant le Seigneur, dont 

le bras a pesé sur moi, a brisé tous les liens de mon 

existence, et détruit toutes les espérances de mon cœur. 

Écoulez-vous donc rapidement, jours inutiles, vous 
x 

n'avez plus de chagrins à m'apporter, puisque le temps 

a privé mon âme de tout ce qui faisait la joie de mon 

âme, et a répandu sur mes jeunes années toutes les dou- 

leurs de la vieillesse ! 

Ce dut être un grand triomphe pour Byron 

que l'immense succès qui salua l'apparition du 

premier chant de son poème d'Harold ; le second 

avait été fait depuis son retour en Angleterre, 

comme le prouve la strophe consacrée à la mort 

de sa mère. 

Il n’y eut pas jusqu’à la Revue d'Édimbourg 

qui ne fit amende honorable, avouant qu'ellé 

s'était trompée en refusant la vocation à l’au- 

teur des Heures de loisir. 

« Lord Byron, disent cette fois les critiques 

écossais, a singulièrement profité depuis sa der- 

nière comparution à notre tribunal ; voici un 

volume plein d'originalité et de talent ; non seu- 

lement l’auteur y expie les péchés littéraires de 

sa minorité, mais encore il promet davantage. » 

Les deux chants réunis de Childe Harold 

furent payés à lord Byron six cents livres ster-



2% SOUVENIRS DRAMATIQUES ET LITTÉRAIRES 

ling, et eurent un tel succès que le troisième 
lui fut payé quinze cent soixante-quinze livres, 
et le quatrième deux mille cent livres. 

Ce fut alors que l’on dit avec raison qu'il 
vendait ses poèmes une guinée le vers. 

Avec le succès vint la mode : chacun voulut 
voir et avoir ce poète qui apparaissait tout à 
coup, brillant météore, enflammant le ciel là où 
régnait la plus profonde obscurité. On le re- 
garda au visage, et l’on vit qu’il était beau : on 
prononça son nom, et l’on se rappela que, par 
son père, il était de naissance illustre ; que, par 
sa mère, descendante de Jane Stuart, fille de 
Jacques II d'Écosse, il était de naissance royale. 
Il disait, dans son poème, qu'il avait tout vu, 
tout épuisé, qu'il avait passé par toutes les 
erreurs et même par le crime : il disait — chose 
bien plus extraordinaire pourun poète de vingt- 
cinq ans ! — qu'il ne voulait plus aimer les plus 
belles femmes de Londres. Ces frêles et languis- 
santes fleurs du Nord, comme il les appelait, 
jurèrent à leur tour de le faire manquer à son 
serment. 

Ce n’était pas chose difficile pour 
naissait lord Byron ; beaucoup réussi 
irop de peine; celle qui réussit avec ] 
bruit fut lady Caroline Lamb\ 

C'était la fille du comte de Bembor 
avait épousé, en 1805, Williams Lam 

qui con- 
rent sans 

e plus de 

OUg ; elle 
b, second
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fils de lord Melbourne. Byron l’aima follement ; 

il lui offrit de l’enlever. Elle refusa. 
Quelle cause amena entre eux une rupture si 

amère que lady Lamb fit contre son ancien 
amant le roman de Glenarvon, et que celui-ci la 
traita avec tant de dédain pendant le reste de sa 
vie P C’est ce que nous eussent certainement 

appris les Mémoires de lord Byron, brûlés par 
sir Thomas Moore, — et brûlés, qui sait ? peut- 

être à cause de cet épisode. 
Ce fut après cette brouille que Byron se fit la 

réputation de dandy, qu’il devint l’homme indis- 
pensable des eaux, des raouts. Puis cette vie eut 

l’isssue qu’elle devait avoir : le poète tomba dans 
l'ennui et dans le dégoût. Aussi, le 17 février 

1814, écrivait-il : 

« Me voilà seul ici, quand je devrais être chez 

H***, qui m'avait invité à dîner ; mais je m'en- 

nuie si profondément que je ne me surprends 

nulle envie d’aller en quelque lieu que ce soit; 

Hobhouse prétend que je suis un loup-garou, 

un revenant solitaire, c’est vrai. » 

Une singulière idée vint, alors, au misan- 

thrope, à l'homme blasé, au poète à bout d’ins- 

pirations : ce fut celle de se marier. 

Îl a usé toute la première phase de sa vie; il 

aspire à quelque chose d’inconnu, fût-ce dans la 

douleur.
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Ce quelque chose d’inconnu dans la douleur, 
en effet, lady Byron le lui garde. 

Mais ce qu’il y a de curieux en lui, c’est qu'il 
veut se marier, voilà tout; se marier pour le 
mariage, et non pour la femme. Lui qui a parié 
cinquante livres sterling avec M. Hay qu'il ne 
se mariera jamais, il est si pressé de se marier, 
que peu lui importe qui il épousera. 

Il causait de ce projet avec lady Melbourne : 
lady Melbourne proposait une jeune fille que 
ne connaissait pas Byron; Byron proposait miss 
Milbanke. 
— Vous avez tort, dit lady Melbourne, et tort 

par deux raisons : d’abord, parce que vous avez 
besoin d’argent, et que miss Milbanke ne vous 
apporteraiten mariage que dix mille livres ster- 
ling; ensuite, parce que vous avez besoin d’une 
femme qui vous admire, et que miss Milbanke 
n’admire qu'elle. 
— Eh bien, donc, dit lord Byron, comment 

s'appelle votre jeune fille, à vous ? 
Lady Melbourne lui dit son nom. 
Byron écrivit à l'instant même aux parents, 

qui répondirent par un refus. 
— Bon! dit Byron, vous voyez bien que c’est 

miss Milbanke que je dois épouser. 
Et il se mit à table, et écrivit à miss Milbanke 

pour lui faire part de son désir. 
Mais lady Melbourne ne comptait point se
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rendre ainsi ; la lettre de Byron achevée, elle la 

lui arracha des mains, et alla la lire près d’une 
fenêtre, tandis que Byron restait tranquille à sa 

place. 
La lettre lue : 
— Voilà, en vérité, une charmante lettre, dit 

lady Melbourne, et il serait fâcheux qu’elle ne 

parvint point à son adresse. 

— Alors, dit Byron, rendez-la-moi, que je la 

cachette et que l’envoie. 

Lady Melbouine rendit la lettre à Byron, qui 

la cacheta et la fit parvenir à son adresse. 

Le 2 janvier 1815, il se maria dans la maison 

de sir Ralph Milbanke. | 
Le même jour, il envoya les cinquante livres 

sterling à M. Hay, sans attendre que celui-ci les 

lui demandät. 

Un mois après, jour par jour, il écrivait : 

« La lune de miel est passée; je m'éveille et 

je me trouve marié! Swift dit que l’homme sage 

restera garçon; mais, moi, je dis que, pour un 

fou, le mariage est le plus délicieux état pos- 

| sible. » 

La lune de miel s'était passée chez sir Noël 

Milbanke ; après quoi, les jeunes époux allèrent 

dans leur maison de Piccadilly. Mais, là, com- 

mencèrent les tourments du ménage. Les dix
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mille livres sterling de dot de miss Miibanke 
n'avaient fait qu’irriter les créanciers de lord 
Byron; c’est une race qui arrive parfois à s’en- 
dormir, quand on ne lui donne rien du tout, 
car, alors, elle désespère; mais les à-compte la 
réveillent et la rendent féroce. Alléchés par les 
deux cent quarante mille francs qu’ils avaient 
touchés, les créanciers ne laissèrent plus aux 
mariés un moment de repos; au fur età mesure 
que ces tracasseries augmentaient, les rela- 
tions des deux époux devenaient plus rares el 
plus froides. Enfin, au moment où son mari 
était le plus malheureux, où son titre seul de 
pair le sauvait de la prison, lady Byron quitta 
Londres, sous le prétexte de visiter son père. Les 
adieux furent convenables, affectueux même ; 
les deux époux devaient se réunir un mois après. 
Pendant le voyage, lady Byron écrivit une lettre 
fort tendre à son mari; puis, un matin, lord 
Byron apprit, par son beau-père, sir Ralph Mil- 
banke, qu'il lui fallait renoncer à l'espoir de 
jamais revoir sa femme et sa fille. 

D'où vint cette triste rupture, qui, maloré les prières de Byron, se termina par un divorce ? Le poète l’attribua à l'influence de mistress Charl- ment, gouvernante de lady Byron, et il Gt contre elle cette satire terrible qui à pour titre : Esquisse d'une vie privée. 
Alors, de tous côtés, s’éleva contre celui qui,
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à force de génie, avait déjà vaincu ce que l’on 
pourrait appeler une première coalition, une 
clameur immense venant à la fois du monde et 
des journaux. Il y a, comme cela, dans la vie 
des hommes haut placés, et, par conséquent, 
placés en vue de tous, de ces tempêtes inatten- 

dues dont on ne soupçonne pas l'existence au 

moment même où elles s’amassent sur la tête 

menacée, Pareilles à des trombes, elles s’abattent, 

alors, sur le poète, qu’il se nomme Schiller ou 

Dante, Ovide ou Byron, se prennent à tout, 

mordent au corps et au cœur, tordent sa 

renommée, renversent sa réputation, déracinent 

son honneur; ces tempêtes sont composées des 

inimitiés, des haines, des jalousies que son 

génie lui a faites; hyènes qui l’escortent dans sa 

route nocturne, qui n’osent point l’attaquer, 

s’il reste ferme et debout, mais qui s’élancent 

sur lui, au moment où il chancelle, mais qui le 

dévorent, du moment où il tombe. 

Byron comprit qu'il lui fallait céder la place à 

ses ennemis, quitter l'Angleterre, et aller cher- 

cher de la force contre ses concitoyens dans 

Vimpartialité de l’étranger. 

Le 25 avril 1816, il partit. Pendant les six ans 

qu’il venait de passer à Londres, il avait publié 

les deux premiers chants de Childe Harold, le 

Giaour, la Fiancée d'Abydos, le Siègede Corinthe, 

Lara et le Corsaire.
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Il partit, et ses adieux les plus tristes furent 
pour sa femme, qui l’exilait ; pour sa fille, qu’il 

avait à peine entrevue, et qu'il ne devait pas 
revoir. 

Adieu! et, si c'est pour toujours, eh bien, soit! pour 
toujours, adieu! C’est en vain que tu refuses de me par- 
donner; jamais mon cœur ne se révoltera contre toi. 

Hélas ! que ne peut-il s'ouvrir à tes yeux, ce cœur sur 
lequel tu as si souvent reposé ta tête, alors que tu dormais 
de ce paisible sommeil donttu ne dormiras plus! Que ne 
peux-tu connaître ses plus secrètes pensées! alors tu 
avouerais que tu es injuste en le méprisant ainsi. 

Ainsi donc, nous allons vivre éloignés; ainsi donc, 
chaque matin nous réveillera sur une couche veuve et 
solitaire! Quand tu chercheras à te consoler en te Tappro- 
chant de ta fille, quand ses premiers mots frapperont 
ton oreille, ces premiers mots que tu lui apprendras à 
balbutier seront-ils ceux-ci : « Mon père... » son père! 
dont elle ne recevra jamais les caresses? Quand ses 
petites mains te serreront contre elle, quand ses lèvres 
iront chercher les tiennes, pense à celui qui fera éternel- 
lement des vœux pour ton bonheur, et, si les traits de 
notre enfant ressemblent à celui que tu ne dois plus 
revoir, eh bien, peut-être à leur vue ton Cœur, se souve- 
nant de moi, palpitera-t-il encore pour moi! 

Voilà pour la mère, et, maintenant, voici 
pour la fille : 

Ressembleras-tu à ta mère, Ô mon cher enfant, mon Ada, seule fille de mon cœur , Seule espérance de ma
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maison? Lorsque je contemplai pour la dernière fois 

l’azur de tes yeux célestes, je reçus ton doux sourire, et 

te dis : « Au revoir! » Et, voilàque, cette fois, je m’éloigne 

bien réellement de toi; voilà qu'aujourd'hui, je te quitte 

sans espérance, et que je te dis : « Adieul » 

O ma fille, ce chant commence par ton nom, c’est 

encore par ton nom que je l’achèverai; je ne puis nite 

voir ni t’'entendre; mais jamais père ne s’identifia comme 

moi avec sa fille. Tu seras l’amie qui consolera mon 

ombre, quand auront fui les années que je dois vivre. 

Tu ne dois pas connaître les traits de mon visage; mais 

ma voix retentira dans tes rêves, et ma voix paternelle, 

sortant de la tombe pour te parler de mon amour, par- 

viendra jusqu’à ton cœur, quand le mien sera déjà glacé 

par la mort. 

Veiller sur ta jeune intelligence; attendre ton pre- 

mier sourire; suivre en toi les progrès de la vie; te voir 

comprendre peu à peu les objets qui te semblent encore 

des merveilles: te bercer doucement sur mes genoux; 

poser sur tes lèvres le baiser paternel; hélas! ces tendres 

soins n'étaient pas faits pour moi; ils eussent, Cepen- 

dant, endormi mon cœur, que je sens en proie à une 

émotion vague et indéfinissable, qui n’est autre chose 

que ce besoin paternel de voir et de caresser mon enfant. 

Oh! n'est-ce pas que tu m'airmeras, quand même la 

haine te serait présentée comme un devoir? N'est-ce pas 

que, te fût-il défendu de prononcer mon nom, comme 

si mon nom était un de ces mots sinistres, présage de 

malheur et de honte, n'est-ce pas que tu m'aimeras, 

même lorsque la mort nous aura séparés? N'est-ce pas que, 

lorsqu'on voudrait faire sortir de tes veines tout le sang 

que tu tiens de ton père, n'est-ce pas que, tant qu'une
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goutte de ce sang demeurera dans tes veines, n'est-ce 

pas que tu ne saurais cesser de m'’aimer? 

Enfant de l'amour, tu naquis, cependant, au milieu 

des angoisses de la douleur, et tu fus nourrie d’amer- 

tume. Hélas! tels furent les éléments qui formèrent le 

cœur de ton père, tels sont ceux qui ont formé le tien. 

Mais, au moins, toi, le feu qui consumera ta vie sera 

moins dévorant, et il te resicra l'espérance pour embel- 

lir les jours. Paix au berceau où ton enfance sommeitle ! 

et, moi, des plaines de la mer, moi, du sommet des 

monts qui vont être tour à tour ma demeure, je renver- 

rai sur toi toutes les bénédictions que ton amour enfan- 

tin eût appelées sur ma tête, si je n’eusse point été forcé 
de te quitter! 

« Ah! dit Mme de Staël, — cette pauvre exi- 
lée qui, en face du lac Léman, regrettait son 
ruisseau de la rue du Bac, — ah! j'aurais voulu 
être malheureuse comme lady Byron, et inspirer 
à mon mari de pareils vers! » 

Soit; mais c’eût été un singulier ménage que 
celui qu'’eussent fait lord Byron et Mme de 
Staël ! 

Cette fois, Byron ne s’éloignait pas si rapide- 
ment; on eût dit qu’il pouvait distendre, mais 
non briser le double lien qui l’attachait à l’An- 
gleterre. 

H aborda en Belgique, visita le champ de 
bataille de Waterloo, encore humide du sang de 
trois peuples, descendit le Rhin, et alla se fixer 
aux bords du lac de Genève. — Ce fut là qu'il
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connut Mme de Staël, à peu près aussi exilée 
sous la Restauration que sous l'Empire. 

« Au milieu des magnifiques tableaux du lac 
Léman, dit Byron, mon plus grand bonheur fut 

d'arrêter mes yeux sur l’auteur de Corinne. » 

Ce fut à Deodati que Byron, pour renouveler 

son exploit d’Abydos, traversa le lac de Genève 
sur un largeur de quatre lieues. 

Ce fut à Deodati qu'il écrivit le troisième 
chant de Childe Harold, le Prisonnier de Chil- 
lon et Manfred; — Manfred, dont Gœthe, dans 

un journal allemand, réclama l’idée originale, 

comme si Manfred ne descendait pas de Satan 
aussi directement que Faust descend de Polichi- 

nelle ! 
O pauvre grand homme! qui, avec ta renom- 

mée européenne et ta réputation gigantesque, 

réclames la feuille qu’un poète, ton frère, a le 

malheur d’arracher en passant à ton laurier 

touffu ! 

Ne semble-t-il pas entendre d’Alembert dire 

de l’auteur de Zaïre et du Dictionnaire philoso- 

phique : 

— Cet homme est incompréhensible: il a de 

la gloire pour un million, et il en veut encore 

pour un sou ! 
Byron se vengea en dédiant à Gæthe je ne sais 

plus lequel de ses poèmes.
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Au mois d'octobre, Byron partit pour l'ta- 
lie, fit une halte à Milan, où il visita la biblio- 
thèque Ambrosienne; une autre à Vérone, où il 
visita le tombeau de Juliette ; puis il s'installa à 

Venise, où il est passé à l’état de tradition. 

Venise n'avait jamais possédé de chevaux, à 
part les quatre chevaux de bronze qui figurèrent 

pendant douze ans sur l’arc de triomphe du Car- 

rousel]. 

Byron, qui ne sortait jamais à pied, fit le pre- 

mier piaffer des chevaux vivants sur la place 

Saint-Marc, sur le quai des Esclavons, sur les 

bords de la Brenta. 

Ce fut là que se développa le véritable roman 
de sa vie; là, il vécut un instant entre trois 

amours qui représentaient les trois classes de la 

société vénitienne : Marguerite, Marianne et... 

Hélas ! la plus infidèle des trois, celle que je ne 
nomme point, ce fut la grande dame. 

Ge fut celle qu’il aima le plus peut-être, plus 
que miss Chaworth, plus que Caroline Lamb. 

Cette femme, chose singulière! est encore 
aujourd'hui, trente-trois ans après l’époque que 
nous citons, une charmante femme. 

Je l’ai connue à Rome dans tout l'éclat de sa 
beauté, et, alors, elle était presque aussi mer- 
veilleuse à entendre qu’à regarder, à écouter 
qu’à voir. 

Elle ne vivait, en réalité, que du souvenir du
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grand poète qu'elle avait aimé. On eût dit que 
le temps qu'avait duré cet amour était la seule 
partie lumineuse de sa vie, et qu’en se retour- 
nant, elle dédaignait de regarder dans l’obscu- 
rité du reste de son existence. 

Alors, si j’eusse parlé d’elle, je l’eusse nom- 
mée ; alors, j'eusse raconté nos promenades, au 
clair de la lune, au Forum et au Colisée ; j'eusse 

répété ce qu'elle me disait à l’ombre de ces 
ruines immenses, où elle ne savait parler que 
de l'illustre mort qui avait foulé avec elle les 
mêmes pierres que nous foulions, qui, avec elle, 

s'était assis où nous étions assis. 

Oh! Madame! Madame! pourquoi avez-vous 
été infidèle au souvenir du poète, quand ce sou- 
venir grandissant avait, aidé de la mort, fait de 

l'amant un dieu ? 
Dites, avoir été la maîtresse de Byron, n’était-ce 

donc pas un titre aussi beau que le titre, quel 
qu'il fût, qu’un nouvel époux pouvait vous 

donner ? 
Oh! si j'osais dire ce que Déjazet disait un 

jour à Georges, à propos de Napoléon! 
Îl est vrai que Byron, avec toutes ses fantai- 

sies, toutes ses excentricités, toutes ses manies, 

ne devait pas être un amant bien agréable. Mais, 
alors, c'était à Byron vivant qu'il fallait être 
infidèle, et non à Byron mort. 

On a pardonné à Joséphine, impératrice, ses
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infidélités des Tuileries; on n'a point par- 

donné à Marie-Louise, veuve, son infidélité de 

Parme. 

N’en parlons plus, Madame, et ne nous souve- 

nons plus que de ce que Byron écrivit à Venise. 

C'est à Venise qu'il composa Marino Faliero, 

les Deux Foscari, Sardanapale, Caïn, la Pro- 

phétie de Dante, et le troisième et le quatrième 

chant de Don Juan. 
Il était là, en 1820 et 1821, lorsque Naples se 

souleva. Il écrivit aux Napolitains et proposa 

au gouvernement sa bourse et son épée. 

Aussi, lorsqu'arriva la réaction, lorsque, pour 

la seconde fois, Ferdinand revint de Sicile, 

lorsque les listes de proscription parcoururent 

l'Italie, craignit-on que Byron ne fût exilé 

comme les autres. | 

Les pauvres de Ravenne adressèrent, alors, 

une pétition au cardinal pour qu'il lui fût per- 
mis de rester. 

C'est que cet homme, qui, tout haut et en 

plein jour, offrait mille louis aux Napolitains, 

c’est que cet homme était, pour les pauvres de 
Venise et des environs, une source inépuisable 
de pitié; jamais un pauvre ne tendit la main 

vers lui et ne la retira vide, même au moment 

de sa plus grande gêne, et plus d’une fois il 

emprunta pour donner. 

TI} savait bien cela quand il disait :
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« Ceux qui m'ont si longtemps et si cruelle- 

ment persécuté triompheront, et justice ne me 
sera rendue que quand cette main sera aussi 
froide que leur cœur. » 

Aussi, partout où il passa, laissa-L-il la trace 

que laisse le feu : il éblouit, réchauffa ou brüla. 
En 1821, Byron quitta Venise, — Venise, dans 

les rues de laquelle personne ne l'avait jamais 

vu marcher: la Brenta, sur les rives de laquelle 

personne ne l'avait jamais vu se promener; 

cette place Saint-Marc, dont il n'avait, disail-on, 

jamais contemplé les merveilles que du haut 

d’une fenêtre, tant il craignait de révéler aux 

beautés de Venise la légère difformité de sa 

jambe, que ne pouvait parvenir à dissimuler la 

largeur de son pantalon. 

De Venise, il se rendit à Pise. Là, deux nou- 

velles douleurs l’attendaient : la mort d’une fille 

naturelle qu'il avait eue d’une Anglaise, et dont 

il envoya le corps en Angleterre, et la mort de 

son ami Shelley, qui se noya en allant de 

Livourne à Lerici. 
Pour épargner au cadavre les discussions que 

n’eussent pas manqué de soulever les prêtres 

italiens, il fut résolu qu’on le brülerait à la 

manière antique. 
Trélauney, le hardi pirate, était là : il raconte 

ces étranges funérailles, comme il raconte sa
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chasse au lion, son combat avec le prince 

malais. Digne compagnon du noble poète et 
poète lui-même, son livre est une source de 
tableaux merveilleux, d'autant plus merveil- 
leux qu’ils sont toujours vrais, quoique toujours 
incroyables. 

« Nous étions sur le rivage, dit Trélauney ; 
devant nous étaient la mer avec ses îles, der- 
rière nous les Apennins, et, à côté de nous, un 
immense bûcher dont la flamme, fouettée par le 
vent de mer, prenait mille formes plus fantas- 
tiques les unes que les autres. Le temps était 
très beau ; lés vagues assoupies de la Méditerra- 
née baisaient mollement le rivage: le sable, 
d’un jaune d'or, contrastait avec l’azur profond 
du ciel; les montagnes dressaient jusqu'aux 
nues leurs cimes de glace, et la flamme du 
bûcher continuait de monter bardiment dans 
les airs... » 

De Pise, Byron se rendit à Gênes. Ce fut dans 
cette ville, reine déchue de la Méditerranée, 
qu'il conçut l’idée d’aller en Grèce, et de faire 
pour cette Niobé des nations, comme il l’appela, 
ce que Naples n'avait point été digne qu'il fit 
pour elle. Jusque-là, Byron ne s'était dévoué 
qu'à des individus ; il lui restait à se dévouer 
pour un peuple. 

Au mois d'avril 1823, il entra en communi-
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cation avéc le comité grec, et, vers la fin dé 

juillet, il quitta l'Italie. 

Sa réputation avait grandi d'une façon 
immense, non seulement en France, non seule- 

ment en Allemagne, mais encore en Angleterre. 
Un fait donnera une idée de la hauteur à 

laquelle cette réputation était parvenue. 
Une sédition avait éclaté en Écosse, dans le 

comté où était situé l'héritage de la mère du 

poète. Les rebelles devaient traverser les pro- 

priétés de lady Byron pour atteindre le but de 

leur course. Sur la limite dé ces propriétés, ils 

convinrent de ne passer qu’un à un, afin de ne 

tracer dans l’herbe que l’espace étroit d'un 

sentier. Cette précaution contrastait singulière- 

ment avec leur conduite sur les propriétés voi- 

sines, qu’ils avaient complètement dévastées. 

Byron citait souvent ce trait avec orgueil. 

_— Voilà, disait-il, qui me venge de la haine 

de mes ennemis. 

Avant de quitter l'Italie, il écrivit sur lamarge 

d’un livre qu’on lui avait prêté : 

« Si tout ce qu’on dit de moi est vrai, je suis 

indigne de revoir l'Angleterre; si tout ce que 

l’on dit de moi est faux, l'Angleterre est indigne 

de me revoir. » 

Au reste, ses pressentiments lui disaient qu'il 

l'avait quitiée pour toujours, et lady Bles-
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sington m'a raconté, à moi-même, que, se trou- 

vant à Gênes avec Byron, qui s’embarquait le 
lendemain, Byron lui avait dit : 

— Nous voici réunis, ‘c’est vrai; mais, 

demain, nous allons être séparés, et qui sait 

pour combien de temps? Quant à moi, j'ai 

quelque chose là — et il posa la main sur son 
cœur — qui me dit que nous nous voyons pour 
la dernière fois; je vais en Grèce, je n’en revien- 

drai pas! 
Vers la fin de décembre, Byron débarqua en 

Morée, et, quelques jours après, malgré la flotte 
turque qui assiégeait Missolonghi, il pénétra 
dans la place, au milieu des cris enthousiastes 
de la population, qui le conduisit en triomphe 
à la maison qu’on lui avait préparée. 

Une fois là, Byron n’eut plus qu’une espé- 
rance : voir triompher la cause à laquelle il 
s'était dévoué, ou mourir en défendant de nou- 
velles Thermopyles. 

Ni l’une ni l’autre de ces deux faveurs ne 
devait lui être accordée. 

Le 15 février 1824, il fut saisi d’un accès de 
Bièvre qui, tout en s’évanouissant rapidement, 
le fit cruellement souffrir, et l’affaiblit beaucoup. 

Cependant, aussitôt remis, il reprit ses courses 
à cheval, qui étaient ses grandes distractions de 
chaque jour. 

Le 9 avril, il fut très mouillé dans sa prome-
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nade, et, à son retour, quoiqu'il eût complète- 

ment changé d’habits, il se sentit indisposé. En 

effet, il était resté plus de deux heures dans des 

vêtements humides: 

Pendant la nuit, il eut un peu de fièvre, el 

cependant dormit assez bien ; mais, le ro, vers 

onze heures du matin, il se plaignit d’un violent 

mal de tête, et de douleurs dans les bras et dans 

les jambes. L'après-midi, il n'en monta pas 

moins à cheval. 

Son vieux domestique, Fletcher, au récil 

duquel nous empruntons ces derniers détails, 

l’attendait au retour. 

_— Eh bien, lui demanda-t-il, comment se 

trouve milord? 

_— La selle n'était point sèche, répondil 

Byron, et je crains bien que cette humidité ne 

m'ait rendu malade. | 

En effet, le lendemain, il fut facile de voir 

que l’indisposition devenait plus sérieuse : Byron 

avait eu la fièvre toute la nuit et paraissait très 

affaissé. 

Fletcher lui prépara un peu d’arrow-root; il 

en prit deux ou trois cuillerées ; puis, rendant le 

breuvage au vieux serviteur : 

__ C’est excellent, dit-il; mais je n’en puis 

boire davantage. 

Le troisième jour, Fletcher commença d’être 

sérieusement inquiet; jamais, dans les rhumes
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précédents, son maître n'avait perdu le som- 
meil, et, cette fois, il ne pouvait absolument 

dormir. 

Il alla donc chez les deux médecins de la ville, 

les docteurs Bruno et Millingen, et leur fit plu- 
sieurs questions sur la maladie dont ils croyaient 
lord Byron atteint. 

Tous deux affirmèrent au vieux valet de 
chambre qu'il n’avait rien à craindre, que son 
maître ne courait aucun danger. Ils ne deman: 
daient que deux ou trois jours pour le remettre 
sur pied, et, alors, disaient-ils, il n’y paraîtrait 
plus. 

Cela se passait le 13. 
Le 14, malgré l’assurance des deux docteurs, 

voyant que la fièvre ne quittait pas son maître, 
ét que le malade ne dormait point, Fletcher 
supplia Byron de lui permettre d'envoyer cher- 
cher le médecin Thomas, de Zanté. 
— Consultez là-dessus les deux docteurs, 

répondit le malade, et faites ce qu'ils vous 
diront. 

Fletcher obéit. Les deux docteurs répondirent 
que l’adjonction d’un troisième médecin leur 
paraissait tout à fait inutile. Fletcher vint 
apporter cette réponse à son maître, qui secoua 
la tête et dit : 

—— J'ai bien peur qu’ils n’entendent rien à ma 
maladie.
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— Maïs, en ce cas, insista Fletcher, faites 

venir un autre médecin, milotd. 

— Ils me disent, continua Byron sans ré- 
pondre directement à Fletcher, ils me disent 
que c’est un rhume comme ceux que j'ai déjà 

eus. 
— Et moi, répondit lé valet de chambre, je 

suis sûr, milord, que vous n’en avez jamais eu 

de si sérieux. 
— Moi aussi, reprit Byron. 
Et il tomba dans une rêverie dont aucune 

instance ne put le tirer. 
Le 15, Fletcher, qui, avec la prescience du 

dévouement, devinait la position de son maître, 

fit de nouvelles instances pour qu’on lui permit 

d'aller chercher le docteur Thomas. Mais les 

médecins de Missolonghi continuèrent d’affir- 

mer qu'il n’y avait rien à craindre. 

Jusque-là, on avait traité le malade avec des 

purgatifs qui paraissaient d'autant plus violents 

que Byron, n’ayant rien pris depuis huit jours, 

qu’une ou deux tasses de bouillon, ne pouvait 

rien rendre ; les efforts et la fatigue étaiént donc 

extrêmes, et redoublaient la faiblesse qu’entrai- 

nait la privation de sommeil. 

Le 15, au soir, cependant, les médecins com- 

mencèrent à s'inquiéter et parlèrent de saigner 

le malade ; mais lui s’y opposa vigoureusement, 

demandant au docteur Millingen s’il regardait
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cette saignée comme urgente. Le docteur ré- 

pondit qu’il croyait pouvoir, sans inconvénient, 

attendre au lendemain. En conséquence, ce ne 

fut que le 16, au soir, que Byron fut saigné au 

bras droit. 
On lui tira seize onces de sang. Le sang étail 

très enflammé. Le docteur Bruno regarda ce 

sang, et secoua la tête. 
— Je lui avais toujours dit qu’il avait besoin 

d’être saigné, murmura-t-il; mais jamais il n’a 

voulu se laisser faire. 

Alors, il s’éleva entre les médecins une grande 

dispute sur le temps perdu. 

Fletcher proposa de nouveau d’envoyer à 

Zante chercher le docteur Thomas; mais les 

médecins lui répondirent : 

— C'est inutile ; avant son arrivée, ton maître 

sera hors de danger ou n’existera plus. 

Et cependant le mal continuait d’empirer. Le 

docteur Bruno fut d'avis de pratiquer une se- 
conde saignée. 

Ce fut Fletcher qui annonça à son maître que 
les deux médecins regardaient cette saignée 
comme indispensable. Cette fois, lord Byron 
ne fit aucune difficulté; il tendit le bras et 
dit : 

— Voici mon bras; qu'ils fassent ce qu'ils 
voudront. 

Puis il ajouta :
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— Quand je te disais, Fletcher, qu’ils n’en- 

tendaient rien à ma maladie. 

Byron s’affaiblissait de plus en plus. Le 17, 

au matin, il fut saigné une fois; le même jour, 

dans l’après-dînée, il fut saigné deux fois. 

Chacune de ces saignées fut suivie d’un éva- 

nouissement. 

Ce jour-là, Byron commença de perdre 

l'espoir. 

— Je ne puis pas dormir, dit-il à Fletcher, et 

vous savez que, depuis une semaine, je n'ai 

point dormi; or, ilest connu qu'un homme ne 

peut rester sans dormir qu’un certain temps; ce 

temps écoulé, il devient fou, sans qu'on 

puisse le sauver. Aussi, j'aimerais mieux me 

brûler dix fois la cervelle que de devenir fou. Je 

ne crains pas la mort, et je la verrai venir avec 

plus de calme qu’on ne croit. 

Le 18, Byron eut tout à fait la certitude de sa 

fin prochaine. : | 

__ Je crains, dit-il à Fletcher, que Tita et vous 

ne tombiez malades en me veillant ainsi nuit el 

jour. 

Mais tous deux refusèrent de prendre du 

repos. 

Dès le 16, Fletcher, voyant que la fièvre de 

son maître amenait le délire, avait eu soin de 

mettre hors de sa portée son stylet et ses pis- 

tolets. Le 18, il répéta plusieurs fois que les
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médecins de Missolonghi ne connaissaient rien 

à sa maladie. 
— Mais, alors, observa pour la dixième fois 

Fletcher, permettez-moi donc d'aller chercher 
le docteur Thomas à Zante. 

— Non, n’y allez pas... Envoyez-y, Fletcher; 

mais alors dépêchez-vous. 

Fletcher ne perdit pas une seconde, et envoya 
un messager. Le messager parti, il annonça aux 
deux médecins qu’il venait d'envoyer chercher 
le docteur Thomas. 

— Vous avez très bien fait, dirent ceux-ci ; 
car nous commençons nous-mêmes à être fort 

inquieis. 

Fletcher rentra dans la chambre de son 
maître. 
— Eh bien, demanda celui-ci, avez-vous 

envoyé? 

— Oui, milord. 

— Tant mieux! je désire savoir ce que j'ai. 
Quelques instants après, un nouvel accès de 

délire le prit. 
À la fin de cet accès, et, en revenant à lui : 
— Je commence à croire, dit-il, que je suis 

sérieusement malade. Si je mourais plus vite 
que je ne le crois, je désire vous donner quel- 
ques instructions. Vous auriez soin de les faire 
exécuter, n'est-ce pas? 

— Oh! milord, vous pouvez être certain de
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mon dévouement, répondit le valet de 

chambre; mais vous vivrez assez longtemps, je 

l'espère, pour faire exécuter vous-même vos 

volontés. 

— Non, dit Byron en secouant la tête, non, 

c'en est fait. Il faut donc que je vous dise tout, 

Fletcher, et cela, sans perdre un moment. 

— Milord, demanda le valet de chambre, 

irai-je chercher une plume, de l'encre et du 

papier? 

— Oh! non, nous perdrions trop de temps, et 

nous n’en avons pas à perdre. Faites attention. 

— J'écoute, milord. 

— Votre sort est assuré. 

__ Ah! milord, s’écria le pauvre valet de 

chambre fondant en larmes, je vous supplie de 

vous occuper de choses plus importantes. 

— Oh! mon enfant, murmura le moribond, 

ma chère fille, ma pauvre Ada, si javais pu la 

voir! Vous lui porterez ma bénédiction, Flet- 

cher ; vous la porterez aussi à ma sœur Augusta 

et à ses enfants... Vous irez également chez 

lady Byron. Dites-lui... dites-lui tout !.. Vous 

êtes bien dans son esprit... 
La voix manqua au malade; quoiqu'il fit des 

efforts pour continuer de parler, le valet de 

chambre ne pouvait plus saisir que des mots 

entrecoupés, au milieu desquels, avec grand’- 

peine, il saisit ceux-ci :
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— Fletcher!... si vous n’exécutez point... les 

ordres que je vous ai donnés..., je vous tourmen- 

terai... si Dieu me le permet... 
— Mais, monseigneur! s’écria celui-ci au dé- 

sespoir, je nai pas entendu une parole de ce que 

vous m'avez dit. 
— Oh! mon Dieu! mon Dieu! fit-il alors; 

mais il est trop tard maintenant... Est-il donc 

possible que vous ne m’ayez pas entendu ? 

— Non, milord; mais essayez encore une fois 
de me faire connaître vos volontés. 

— Impossible !... impossible!... murmura le 

malade; il est trop tard... tout est fini! Et 

cependant...approche...approche...Fletcher!... 
je vais essayer. 

Et il redoubla d'efforts, mais tout fut inutile, 

et il ne prononça plus que des mots entrecou- 

pés, comme: « Ma femme!... mon enfant !... ma 
sœur!... Vous savez tout... vous direz tout... 

vous connaissez mes intentions... » 

était inintelligible. 

On était au 18, et il était midi. 

Les médecins eurent une nouvelle consulta- 
tion, et décidèrent de donner au malade du 
quinquina dans du vin. 

Il n'avait pris, depuis huit jours, comme je 
l'ai dit, qu’un peu de bouillon et deux cuillerées 
d’arrow-root. 

T1 prit son quinquina et manifesta l'intention 

Le reste
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de dormir, par signes; il ne parlait plus sans 
être interrogé. 

— Voulez-vous que j'aille chercher M. Parry? 
lui demanda Fletcher. 

— Oui, allez le chercher, répondit-il. 
Un instant après, le valet de chambre revint 

avec lui. 
M. Parry se pencha sur son lil; Byron le re- 

connut et s’agita. 
— Tranquillisez-vous, lui dit M. Parry. 
Le malade versa quelques larmes, et parut 

s'endormir. 
C'était le commencement d’une léthargie qui 

dura près de vingt-quatre heures. 
Cependant, vers les huit heures du soir, il 

s’agita, et Fletcher entendit ces mots, les der- 

niers que prononça Byron : 
— Et, maintenant, il faut dormir... 

Puis sa tête retomba immobile sur l’oreiller. 
Pendant prèsdevingt-quatreheures,ilnefitpas 

un seul mouvement ; seulement, par moments, 

il avait des suffocations et une espèce de râle. 
Fletcher appela alors Tita pour qu’elle l’aidât 

à soulever la tête du malade, qui paraissait tout 

à fait engourdi ; chaque fois que le râle revenait, 

les deux serviteurs lui soulevaient la tête. 

Cela dura ainsi jusqu’au lendemain 19, à six 

heures du soir. 

Alors, Byron ouvrit et referma les yeux sans 

À
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aucun symptôme de douleur, ni sans faire le 

moindre mouvement d'aucune partie du corps. 

_— Ah! mon Dieu! s’écria Fletcher, je crois 

que milord vient de rendre le dernier soupir ! 

Les médecins s’approchèrent, lui tâtèrent le 

pouls, et dirent : 

— Vous avez raison, il est mort! 

Le 22 avril, les restes de Byron furent trans- 

férés dans l’église où reposaient Marcos Botzaris 

et le général Normann. Le corps était renfermé 

dans un grossier cercueil de bois; un manteau 

noir le recouvrait, et, sur le manteau, on avait 

posé un casque, une épée et une couronne de 

lauriers. 

Byron avait manifesté le désir que son corps 

fût rapporté dans sa patrie; mais les Grecs de- 

mandèrent à garder son cœur, et ceux-là qui 

avaient tant fait saigner ce cœur de son vivant 

l’abandonnèrent mort... 

Le 5 juillet, le corps du noble lord arrivait de 
Missolonghi à Londres. Il était dans un cercueil 
percé de trous nombreux, et trempant dans un 

tonneau rempli d’esprit-de-vin. En débarquant, 

le capitaine de la Florida, sur lequel le cadavre 

avait fait la traversée, voulut faire jeter le 

liquide à la mer; mais, une fois mort, lord 

Byron avait des admirateurs, même en son pays, 
et ces admirateurs demandèrent au capitaine que
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l’esprit-de-vin dans lequel avait été conservé lord 
Byron leur fûtlivré, moyennant un louis la pinte. 

Le marché fut accepté par le capitaine, qui 
tira ainsi, de chaque pinte de liqueur, le prix 
que le poète, dit-on, tirait de chacun de ses vers. 

Le surlendemain de l'arrivée du corps, on 
procéda à l’autopsie : les médecins, qui doivent 
absolument reconnaître quelque chose, recon- 
nurent que lord Byron était mort pour avoir 

refusé de se laisser saigner. | 
Lord Byron fut exposé ; mais on ne fut admis 

à le voir qu'avec des billets de son exécuteur tes- 
tamentaire, et, cependant, malgré cette pré- 
caution, la foule était si grande, qu’il fallut, 
pour maintenir l’ordre, requérir la force armée. 

L’esprit-de-vin avait assez bien conservé la 

chair, et le poète était encore reconnaissable : 

ses mains, surtout, étaient demeurées belles et 

presque vivantes; — ses mains, dont il prenait 

un si grand soin, ce sublime maniaque, qu'il 

portait des gants même pour nager! 

Ses beaux cheveux, dont il était si fier, étaient 

devenus presque gris, quoiqu ’il n’eût quetrente- 

sept ans. C’est que chaque cheveu du poète qui 

blanchit peut raconter une douleur. 

Il avait été un instant question — c'était la 

clameur publique qui demandait cela — d’en- 

terrer lord Byron à Westminster; mais on 

craignit quelque refus de l’autorité, et la famille
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déclara que le cadavre, autour duquel se con- 

tinuaient les bruits de la vie, serait enterré dans 

la sépulture de ses aïeux, à Newstead-Abbey. 

Le 12, dès le point du jour, une foule im- 

mense encombrait les rues par lesquelles le 

convoi devait passer. Le colonel Leigh, beau- 

frère du mort, était à la tête du deuil. Dans six 

voitures de suite, venaient les membres les plus 

fameux del’opposition : MM. Hobhouse, Douglas, 

Kinnair, sir Francis Burdett, O’Meara, le chi- 

rurgien de l’empereur. 

Puis suivaient, dans leurs voitures particu- 

lières, le duc de Sussex, frère du roi, le marquis 

de Lansdown, le comte Grey, lord Holland, etc. 

Deux députés grecs fermaient la marche. 

À Hampstead-Road, le convoi prit le trot; il 

devait passer la nuit à Walwyn, en repartir le 

lendemain mardi de bonne heure, pour arriver 

le soir à Higgham-Ferrer, le mercredi à 

Oackham, le jeudi à Nottingham, et le vendredi 

à Newstead-Abbey. Ce programme fut ponctuel- 

lement suivi, et, le vendredi 17 août, le corps 

fut déposé dans la sépulture des ancêtres. 

Byron, exilé par sa femme, chassé par sa 

famille, repoussé par ses contemporains, avait, 

enfin, le droit de rentrer en triomphe dans sa 
patrie et sa maison. 

Il était mort !



  

IT 

a maison de Modier 

Tour le monde connaît 
ce grand bâtiment som- 
bre faisant suite au quai 
des Célestins, adossé à la 

rue de Morland et domi- 
nant la rivière, que l'on 
appelle l’Arsenal ! 

C'est là que demeurait Nodier. 

Comment, un jour que Paris se préparait à la 

guerre, s’éleva cette lourde bâtisse, sur un 

emplacement que l’on appelait le Champ-au- 

Plâtre; comment, la lourde bâtisse élevée, 
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François I y fit fondre les canons dont on se 
servit si malheureusement à Pavie; comment, 

manquant de terrain, il emprunta une grange à 

sa bonne ville de Paris, en promettant de la lui 

rendre ; comment, cette première grange em- 

pruntée, il en emprunta une seconde, puis une 

troisième; comment enfin, en vertu de cet 

axiome : « Ce qui est bon à prendre est bon à 

garder », il garda les trois granges empruntées ; 
— c'est ce que nous raconterons quand, à Ja 

suite de nos impressions de voyage en Europe, 

en Asie et en Afrique, viendront nos impres- 
sions de voyage dans Paris; mais c’est ce qui, 

dans ces simples mémoires, nous entraînerait 
beaucoup trop loin. Ces granges, réunies au 

grand bâtiment dont nous avons parlé, ser- 
virent à enfermer des canons et à entasser de la 
poudre. Un jour, sous Henri IT, une étincelle, — 
d’où venait-elle ? on n’en sait rien : d’où viennent 
les étincelles qui font les incendies terribles! 
— une étincelle mit le feu à la poudrière:; ja 
poudrière sauta ; Paris trembla, comme tremble 
Naples, comme tremble Catane, quand rugit le 
Vésuve ou quand bondit l’Etna; les poissons 
périrent dans la rivière; à cette commotion 
inattendue, les maisons du voisinage oscillèrent, 
puis croulèrent sur elles-mêmes. Melun, à 
12 lieues, frissonna au bruit de ce tonnerre ; 
trente personnes, enlevées par le volcan, retom-
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bèrent en lambeaux, cent cinquante furent 
blessées, et, comme on ignorait la cause de ce 

malheur, on l’attribua aux protestants, contre 

lesquels on n’était point fâché d’amasser des 

griefs. 
On comprend bien que les bâtiments élevés 

par François I”, et les irois granges de la ville 

de Paris, disparurent dans cette commotion. 

Charles IX, qui était un grand bâtisseur, qui fit 

sculpter le Louvre, et tailler la fontaine des 

Innocents, Charles IX vint, avec son architecte, 

faire une visite à ces ruines, dressa le plan d’un 

nouveau bâtiment, commença les nouvelles 

constructions, et, comme c'était à la fois un 

grand artiste et un grand poète, il est probable 

qu’il les eût menées à bonne fin, sans la reine 

Catherine de Médicis, qui, ayant déjà eu un fils 

tué sous elle, n’était pas lâchée de se débarrasser 

de Charles IX, comme elle s'était débarrassée 

de François Il, afin d'arriver vite à Henri YIT. 

Que si cette accusation conire Catherine de 

Médicis paraissait un peu trop forte à nos 

lecteurs, qui aimeraient mieux voir, dans la 

mort de Charles IX, le jugement de Dieu, — ce 

qui peut très bien s’allier, d'ailleurs, avec l’em- 

poisonnement de Charles IX par sa mère, — 

nous leur rapporterions le dialogue suivant, 

recueilli par Bassompierre; il est court, mais 

instructif :
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« —Sire, disait Bassompierreau roi Louis XIIF, 

qui sonnait avec acharnement du cor dans 
l’embrasure d’une fenêtre du vieux Louvre, 

sire, vous avez tort de perdre ainsi tout votre 

souffle; vous êtes faible de poitrine, et il 

pourrait bien vous en arriver autant qu’au roi 
Charles IX. 

« — Mon cher Bassompierre, répondit 

Louis XIIT, le roi Charles IX n’est pas mort pour 
avoir trop souvent et trop longuement sonné 

du cor ; il est mort pour avoir eu l’imprudence 

de se raccommoder avec sa mère, après avoir eu 
la prudence de se brouiller avec Catherine de 
Médicis. » 

Revenons à l’Arsenal, et à un autre roi qui eut 
l’imprudence de se brouiller avec sa femme, ou 
plutôt avec la maison d'Autriche, dont sa femme 
était, — à Henri IV. 

Ge fut, en effet, Henri [V qui acheva l’Arsenal, 
et qui fit planter ce beau jardin que l’on voit 
encore dans les cartes du temps de Louis XIII. 
Il le donna à Sully pour y placer son ministère 
des finances; et c'était là que le parcimonieux 
ministre entassait les millions avec lesquels 
Henri comptait faire sa guerre de Flandre, 
lorsque le poignard de Ravaillac mit fin à cet 
étrange rêve du dix-septième siècle qui pourra 
bien devenir une réalité au dix-neuvième, c’est- 
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à-dire de ces sept républiques électives et de ces 
six monarchies héréditaires régies par un 
pouvoir suprême, et érigées sous le titre de 

Congrès de la paix. 
Eh! oui, cher monsieur Cobden, vous avec 

qui j'ai passé de si mauvais jours, et fait de si 
tristes dîners en Espagne, l’idée de ce congrès 
de la paix n’est pas de vous; elle est de notre 

pauvre roi Henri IV. — Rendons à César ce qui 

appartient à César. 

Ainsi, vous saurez cela, vous qui visitez l’Ar- 

senal, ces beaux salons qui font encore aujour- 

d’hui la bibliothèque de l’Arsenal, c’est Sully 

qui les fit dorer avec l’argent d'Henri [V. 

En 1823, Charles Nodier fut appelé à la di- 

rection de cette bibliothèque, et quitta la rue de 

Choiseul, qu'il habitait, pour venir s'établir 

dans son nouveau logement. 

Oh! ce n’était pas un logis bien magnifique, 

que celui qui reçut tant d'illustrations. Au 

premier palier d’un escalier à rampe massive, 

on trouvait, à gauche, une porte joignant assez 

mal, et donnant sur un corridor carrelé; la 

salle à manger et l'office étaient carrelés comme 

le corridor. 

Trois autres pièces complétaient l'apparte- 

ment, trois pièces de luxe parquetées et lam- 

brissées : l’une était la chambre à coucher de 

Mme Nodier: l’autre, le salon; l’autre, le ca- 
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binet de travail, la bibliothèque et la chambre 

à coucher de Charles. 
Charles avait deux existences bien distinctes : 

son existence de la semaine, existence de tra- 

vaäilleur et de bibliophile, son existence du 

dimanche, existence d'homme du monde et de 
maître de maison. 

C'était un homme adorable que Nodier; je 

n'ai rien vu et rien connu de si savant, de si 

artiste et de si bienveillant à la fois ; — excepté 

Méry peut-être. Au reste, n'ayant pas un vice, 
mais plein de défauts, de ces défauts charmants 
qui font l'originalité de l’homme de génie. 

Nodier était prodigue, insouciant, flâneur : 
oh! mais fläneur avec délices, comme Figaro 
était paresseux. Peut-être pouvait-on lui re- 
procher d'aimer un peu trop tout le monde: 
mais, cela, c'était encore par insouciance, pour 
ne pas se donner la peine de faire la division de 
ses sentiments. 

Puis, disons-le, c'était le commun des martyrs 
que Nodier aimait de cette façon-là : il avait un 
cercle de privilégiés qu’il aimait avec son cœur, 
ceux-là ; les autres, il ne les aimait qu'avec son 
esprit. 

Nodier était l’homme savant par excellence ; 
il savait tout, puis encore une foule de choses au 
delà de ce tout. D'ailleurs, Nodier avait le pri- 
vilège des hommes de génie : quand il ne savait 

e
e
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pas, il inventait, et ce qu’il inventait, il faut 

l'avouer, était bien autrement probable, bien 

autrement coloré, bien autrement poétique, 

bien autrement ingénieux, et j’oserai dire bien 

autrement vrai que la réalité. 

On comprend facilement qu'avec cette faculté 

inventive, Nodier était un véritable sac à para- 

doxes... Seulement, ses paradoxes, il ne vous 

forçait nullement à les adopter; Nodier créait 

les trois quarts de ses paradoxes pour son amu- 

sement particulier. 

Un jour que j'avais déjeuné chez un ministre, 

on me demandait : 

…— Comment s’est passé le déjeuner ? 

_—_ Bien, répondis-je: mais, sans moi, je m'y 

serais cruellement ennuyé! 

Eh bien ! c'était la même chose pour Nodier : 

de peur de s’ennuyer, il créait des paradoxes, 

comme, moi, je raconte des histoires. 

Je reviens sur ce que j'ai dit, que Nodier 

aimait un peu trop tout le monde; ma phrase a 

presque l'air d’un reproche : on se tromperait 

en la prenant ainsi. Nodier aimait comme le feu 

réchauffe, comme là torche éclaire, comme Île 

soleil luit: il aimait parce que l'amour et 

l'amitié étaient ses fruits, à lui, aussi bien que 

le raisin est le fruit de la vigne. Qu'on me per- 

mette de faire un mot pour cet homme qui en a 

tant fait : c'était un aimeur.
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J’ai dit en amour et en amitié, parce qu'il en 
était, pour Nodier, des femmes comme des 

hommes. De même que Nodier aimait tous les 
hommes d'amitié, Nodier, dans sa jeunesse, — 

et jamais Nodier ne fut vieux, — Nodier aimait 
toutes les femmesd’amour. Combien en aima-t-il 

ainsi? C’est ce qu’il lui eût été impossible de 

dire. D'ailleurs, comme tous les esprits émi- 

nemment poétiques, Nodier confondait toujours 

le rêve avec l'idéal, l'idéal avec la matière; pour 
Nodier, toutes les fantaisies de son imagination 
avaient existé : Thérèse Aubert, la Fée aux 
miettes, Inès de las Sierras; il vivait au milieu 
de toutes ces créations de son génie, et jamais 
sultan n'eut un plus magnifique harem. 

Il est assez curieux de savoir comment tra- 
vaillaït un écrivain qui a produit tant de livres, 
et des livres si amusants. Je vais vous le dire. 
L’homme que nous allons prendre, c’est le 

Nodier de la semaine, le Nodier romancier, 
savant, bibliophile, le Nodier écrivant le Die- 
tionnaire des Onomatopées, Trilby, les Sou- 

venirs de jeunesse. 

Le matin, après deux ou trois heures d’un 
travail facile, après avoir couvert d'une écriture 
lisible, régulière, sans rature aucune, douze ou 
quatorze pages de papier de six pouces de haut 
sur quatre de large, Nodier jugeait sa tâche du 
matin finie et sortait.
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Une fois sorti, Nodier errait à l’aventure, 

suivant tantôt l’une ou l’autre allée des bou- 
levards, tantôt la ligne de l’un ou de l’autre quai. 

Qu'il fit cette route-ci ou celle-là, trois choses 

le préoccupaient : les étalages de bouquiniste, 
les boutiques de libraire, les magasins des 

relieurs ; car Nodier était presque aussi friand 

de fines reliures que de livres rares, et je ne 

jurerais pas que, dans son esprit, il n’eût mis 

au même rang Deneuil, Derome, Thouvenin et 

les trois Elzévirs. 

Cette course aventureuse de Nodier, retardée 

par les trouvailles de livres ou les rencontres 

d'amis, commençait d'ordinaire sur le midi, et 

aboutissait presque toujours, entre trois et 

quatre heures, chez Crozet ou chez Techener. 

Là se réunissait, vers cette heure, le congrès 

des bibliophiles de Paris : le marquis de Ganay, 

le marquis de Châteaugiron, le marquis de 

Chalabre, Bérard, l’homme des Elzévirs, qui, 

dans ses moments perdus, fit la charte de 1830; 

enfin, le bibliophile Jacob, roi de la science 

bibliographique tant que Nodier n ’était pas là, 

vice-roi quand Nodier arrivait. 

Là, on s'esseyait et l’on causait de omni re 

scibili et quibusdam aliis. 

La causerie durait jusqu’à cinq heures. 

À cingheures, Nodier prenait, pour s’en aller, 

la route opposée à celle qu’il avait prise le matin
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pour venir; c’est-à-dire que, s’il était venu par 

les quais, il s’en retournait par les boulevards, 

et que, s’il était venu par les boulevards, il 
s'en retournait par les quais. 

À six heures, Nodier dinait en famille. 

Après le dîner, la tasse de café savourée en 
véritable Sybarite, à petites et longues gorgées, 
on enlevait la nappe et ce qui la couvrait, et, 
sur la table nue, on apportait trois chandelles. 

Trois chandelles, et non pas trois bougies. 
Nodier préférait la chandelle à la bougie. 
Pourquoi? Personne ne l’a jamais su. C'était 
un des caprices de Nodier. 

Ces trois chandelles, jamais plus, jamais 
moins, étaient placées en triangle. Nodier 
apportait son travail commencé, ses plumes 
d'oie, — il exécrait les plumes de fer, — et il 
travaillait jusqu'à neuf ou dix heures du 
soir. 

À cette heure, il sortait une seconde fois ; 
mais, alors, pour suivre invariablement la ligne 
des boulevards ; et, selon l'affiche, il entrait à la 
Porte-Saint-Martin, à l'Ambieu ou aux Funam- 
bules. On a vu que c’est à la Porte-Saint-Martin 
que je l’ai rencontré pour la première fois. 

Il y avait trois acteurs qu’adorait Nodier : 
Talma, Potier et Debureau. 

Quand j'ai connu Nodier, Talma était mort 
depuis trois ans ; Potier était retiré depuis deux ;
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il ne lui restait donc, comme attraction irrésis- 

tible, que Debureau. 
C’est lui qui, le premier, a divinisé l’illustre 

Pierrot. À cet endroit, Janin n’est venu qu'après 

Nodier, et n’est que son imitateur. 
Nodier avait vu près de cent fois le Bœuf 

enragé. À la première représentation de la 
pièce, il avait attendu le Bœuf jusqu’à la fin, et, 
ne le voyant pas venir, il était sorti pour s’en 

informer à l’ouvreuse. 
— Madame, lui demanda-t-il, voulez-vous 

m'apprendre pourquoi cette pantomime que 

je viens de voir jouer s'appelle le Bœuf 

enragé ? 

— Monsieur, répondit l’ouvreuse, parce que 

c’est son titre. 
— Ah! fit Nodier. 

Et il se retira satisfait de l’explication. 

Les six jours de la semaine s’écoulaient par- 

faitement semblables les uns aux autres; puis 

venait le dimanche. 
Tous les dimanches, Nodier sortait à neuf 

heures du matin, et s’en allait déjeuner chez 

Guilbert de Pixérécourt, pour lequel, à la fois, 

il avait une grande amitié et une profonde 

admiration. Il l'appelait le Corneille des boule- 

vards. Là, il trouvait le congrès scientifique de 

Crozet ou de Techener. 

Nous avons dit que l’un de ces bibliomanes



(7 SOUVENIRS DRAMATIQUES ET LITTÉRAIRES 

s'appelait le marquis de Chalabre. Il mourut 

laissant une bibliothèque du plus grand prix, 

et léguant cette bibliothèque à Mlle Mars. 

Mlle Mars lisait peu ou plutôt ne lisait pas du 
tout. Elle chargea Merlin de classer les livres du 

défunt et d'en faire la vente. Merlin, le plus 

honnête homme de la terre, s’occupa de cetle 

mission avec sa conscience ordinaire, et il feuil- 

leta et refeuilleta si bien chaque volume, qu’un 

jour, il entra dans la chambre de Mlle Mars 
tenant trente ou quarante billets de mille francs, 
qu'il déposa sur une table. 

— Qu'est-ce que cela, Merlin ? demanda ma- 
demoiselle Mars. 

— Je ne sais, madame, dit celui-ci. 

— Comment, vous ne savez ? Mais ce sont des 

billets de banque !.… 

— Sans doute. 

— Où donc les avez-vous trouvés ? 

— Mais dans un portefeuille pratiqué sous 

la couverture d’une Bible très rare. Comme la 
Bible était à vous, les billets de banque sont 

aussi à vous. 

Mademoiselle Mars prit les billets de banque, 
qui, en effet, étaient bien à elle, et eut grand’- 

peine à faire accepter à Merlin, en cadeau, la 
Bible dans laquelle les billets de banque avaient 
été trouvés. 

Nodier rentrait chez lui de trois à quatre
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heures, et, comme M. Villenave, se laissait habil- 

ler et pomponner par sa fille Marie. 
Car — nous avons oublié de le dire — la 

famille de Nodier se composait de sa femme, de 
sa fille, de sa sœur madame de Tercy, et de sa 

nièce. 

À six heures, la table était mise chez Nodier. 

Trois ou quatre couverts en plus des couverts de 
la famille attendaient les dîneurs de fondation. 

Trois ou quatre autres couverts attendaient 

les dineurs de hasard. 

Les dîneurs de fondation étaient de Cailleux, 

le directeur du Musée ; le baron Taylor, qui, par- 

tant pour l'Égypte, laissa bientôt sa place va- 
cante; Francis Wey, que Nodier aimait comme 

son enfant, et dont l’accent franc-comtois fai- 

sait second dessus de celui de Nodier, et Dauzats. 

Les dîneurs de hasard étaient Bixio, le grand 

Saint-Valery et moi. 

Saint-Valery était bibliothécaire comme No- 

dier. Il avait six pieds un pouce de hauteur. 

C'était un homme fort instruit, mais sans aucune 

originalité, ni aucun esprit. C’est sur lui que 

Méry fit ce vers : 

Il se baisse et ramasse un oiseau dans les airs! 

Lorsqu'il était à sa bibliothèque, c'était chose 

bien rare qu’il fût obligé de prendre une échelle 

pour atteindre un livre, si haut qu'il fût placé. 

5
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Il allongeait un de ses longs bras, se haussait 

sur la pointe de ses longs pieds et allait cher- 

cher, reposât-il sous la frise, le livre demandé. 

Au reste, susceptible au plus haut degré, et 

ne pouvant digérer les plaisanteries, si inoffen- 

sives qu’elles fussent, sur sa grande taille ; il 

m'en voulut très longtemps, parce qu'un jour 

qu’il se plaignait à madame Nodier d’un violent 

rhume de cerveau, je lui demandai s’il n'avait 

pas eu froid aux pieds l’année dernière. 

Une fois admis dans cette douce et bonne inti- 

mité de la maison, on allait dîner chez Nodier 

à son plaisir. S'il fallait ajouter un, deux, trois 

couverts, aux couverts d'attente, on les ajou- 

tait ; s’il fallait allonger la table, on l’allongeait. 

Mais malheur à celui qui arrivait le treizième ! 

celui-là dînait impitoyablement à une petite 

table, à moins qu’un quatorzième convive, 

encore plus inattendu que lui, ne vint le relever 

de sa pénitence. 

Bientôt je fus un de cés intimes dont je par- 

lais tout à l'heure, et ma place à table fut fixée, 

une fois pour toutes, entre madame Nodier et 

Marie Nodier. Quand j'apparaissais à la porte, 

on me recevait avec des cris de joie, et il n’y 

avait pas jusqu'à Nodier qui n’allongeât vers 

moi ses deux grands bras pour me serrer les 

mains ou pour m'embrasser. Au bout d’un an, 
ce qui n’était qu’un point de fait devint un point
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de droit : cette place m'’attendait vide jusqu’à 
l'enlèvement du potage; alors, on se hasardait 

à la donner; mais, füt-elle donnée, celui qui me 

remplaçait eût-il été là depuis dix minutes, 
depuis un quart d'heure, depuis une demi- 

heure, fût-ce au dessert que j’arrivasse, il se 

levait ou on le faisait lever, et ma place m'était 
rendue. 

Nodier prétendait que j'étais une bonne for- 

tune pour lui, en ce que je le dispensais de cau- 
ser; mais ce qui, en pareil cas, était la joie du 

paresseux maître de maison, était le désespoir 
de ses convives : dispenser de causer le plus 
charmant causeur qu’il y eût au monde, c'était 

presque un crime : il est vrai qu’une fois chargé 
de cette vice-royauté de la conversation, je met- 
tais un amour-propre inouï à bien remplir ma 

charge. IL y a des maisons où l’on a de l'esprit 

sans s’en douter, et d’autres maisons où l’on est 

bête malgré soi. Moi, j'avais trois maisons de 

prédilection, trois maisons où flambaient inces- 

samment ma verve, mon entrain, ma jeunesse : 

c'était la maison de Nodier, la maison de ma- 

dame Guyet-Desfontaines et la maison de 

Zimmermann. Partout ailleurs, j'avais encore 

quelque esprit, mais l'esprit de tout le monde. 

Au reste, soit que Nodier parlât, — et, alors, 

grands et petits enfants se taisaient pour l’écou- 

ter; — soit que son silence livrât la conversa-
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tion à Dauzats, à Bixio et à moi, on arrivait tou- 

jours, sans avoir compté les heures, à la fin d’un 

dîner charmant, enviable par le prince le plus 

puissant de la terre, pourvu que ce prince füt 

un prince spirituel. 

À la fin de ce diner, on servait le café à la 

table même. Nodier était bien trop Sybarite 

pour se lever de table, et pour aller prendre son 

moka, debout et mal à son aise, dans un salon 

encore mal chauffé, quand il pouvait le prendre 

allongé sur sa chaise, dans une salle à manger 

bien tiède, et bien parfumée de l’arome des fruits 

et des liqueurs. 

Pendant ce dernier acte, ou plutôt cet épilogue 

du dîner, madame Nodier se levait avec Marie 
pour aller éclairer le salon. Moi qui ne prends 

ni café ni liqueurs, je les suivais pour les aider 
dans cette tâche, où ma longue taille, qui me 

permettait d'allumer le lustre et les candélabres 

sans monter sur les fauteuils, leur était bien 

utile. I1 va sans dire que, si Saint-Valery était 

là, comme il avait un pied de plus que moi, la 
charge d’allumeur lui revenait de droit. 

Grâce à nous donc, le salon s’illuminait; — 
c'était une solennité qui n'avait lieu que le di- 

manche : les autres jours, on était reçu dans la 

chambre de madame Nodier ; — en s’'illuminant, 
le salon éclairait des lambris peints en blanc 
avec des moulures du temps de Louis XV, un
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ameublement de la plus grande simplicité, com- 

posé de douze chaises ou fauteuils et d’un ca- 

napé recouverts en casimir rouge, et complété 

par des rideaux de même couleur, par un buste 

d’'Hugo, par une statue d'Henri IV enfant, par 

un portrait de Nodier, et par un paysage de Re- 

gnier représentant une vue des Alpes. 

A gauche en entrant, dans un enfoncement 

pareil à une immense alcôve, était le piano de 

Marie. Cet enfoncement avait assez de largeur 

pour que les amis de la maison pussent, comme 

dans la ruelle d’un lit du temps de Louis XIV, 

rester près de Marie et causer avec elle, tandis 

qu’elle jouait, du bout de ses doigts si agiles et 

si sûrs, des contredanses et des valses. 

Mais ces contredanses et ces valses n’arrivaient 

qu'à un moment donné; deux heures étaient 

invariablement consacrées — de huit à dix heures 

__ à la causerie ; de dix heures à une heure du 

matin, on dansait. 

Cinq minutes après l'éclairage du salon par 

madame Nodier, Marie et moi, entraient Taylor 

et de Cailleux d’abord, qui étaient chez eux bien 

plus que Nodier n’était chez lui; puis Nodier, 

appuyé au bras de Dauzats, de Francis Wey ou 

de Bixio; car, quoique Nodier n’eût guère que 

trente-huit ou quarante ans à cette époque, No- 

dier, comme ces grandes plantes grimpantes 

qui couvrent toute une muraille de feuilles et de
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fleurs, avait déjà besoin de s’appuyer à quelqu'un. 

Derrière Nodier entrait le reste des convives, 

avec la petite fille dansant et sautant. 

Dix minutes après, commençaient d’arriver 

les habitués. C'étaient Fontanay et Alfred Johan- 
not, ces deux figures voilées, toujours tristes 
au milieu de notre gaieté et de nos rires, comme 
si elles eussent eu un vague pressentiment du 
tombeau ; c'était Tony Johannot, qui n’arrivait 
jamais sans quelque dessin ou quelque eau-forte 
nouvelle dont s’enrichissaient ou l’album ou les 
cartons de Marie; c'était Barye, si isolé au mi- 
lieu du bruit, que sa pensée semblait toujours 
envoyée par son corps à la recherche de quelque 
merveille; c'était Louis Boulanger, avec sa 
variété d'humeur, aujourd’hui triste, demain 
gai, toujours si grand peintre, si grand poète, 
si bon ami; c'était Francisque Michel, un fouil- 
leur de chartes, quelquefois si préoccupé de ses 
recherches de la journée, qu'il oubliait qu'il 
venait avec un feutre du temps de Louis XIII 
et des souliers jaunes ; c'était de Vigny, qui, dou- 

tant desa future transfiguration, daignait encore 
se mêler aux hommes; de Musset, presque 
enfant, rêvant ses Contes d’Espagne et d'Italie ; 
c'étaient, enfin, Hugo et Lamartine, ces deux 

rois de la poésie, ces pacifiques Étéocle et Poly- 
nice de l’art, dont l’un portait le sceptre 
et l’autre la couronne de l’ode et de l’élégie,
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Hélas ! hélas ! que sont devenus tous ceux qui 
étaient là ? 

Fontanay et Alfred Johannot sont morts; de 
Vigny s’est fait invisible; Taylor a renoncé aux 
voyages; Lamartine, au gouvernement provi- 

soire, a laissé tomber la France de sa main ; Hugo 

est député, et essaye de ramasser cette France, 
qui a été trop lourde à la main de son collègue; 

nous autres, nous sommes dispersés, suivant 

chacun de notre côté une route laborieuse, héris- 

sée de mauvais vouloirs, de lois épineuses, de 

petites haines ministérielles; et nous allons, 

aveugles et fatigués, vers ce nouveau monde que 

Dieu garde pour nos fils et nos petits-fils, que 

nous ne verrons pas, nous, mais dont au moins 

nos tombes, comme des bornes milliaires, indi- 

queront le chemin. 

Revenons à ce salon où entraient successive- 

ment, au milieu d’une effusion de joie causée 

par leur vue, ceux-là que je viens de nommer. 

Si Nodier, en sortant de table, allait s'étendre 

dans son fauteuil à côté de la cheminée, c’est 

qu’il voulait, Sybarite égoïste, savourer à son 

aise, en suivant un rêve quelconque de son ima- 

gination, ce moment de béatitude qui suit le 

café: si, au contraire, faisant un effort pour 

rester debout, il allait s’adosser au chambranle 

de la cheminée, les mollets au feu, le dos à la 

glace, c’est qu’il allait conter. Alors on souriait
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d'avance au récit prêt à sortir de cette bouche 
aux lignes fines, spirituelles et moqueuses ; alors, 

on se taisait ; alors, se déroulait une de ces char- 

mantes histoires de sa jeunesse, qui semblent 

un roman de Longus ou une idylle de Théocrite. 
C'était à la fois Walter Scott et Perrault; c'était 

le savant aux prises avec le poète; c'était la mé- 

moire en lutte avec l'imagination. Non seule- 

ment Nodier était amusant à entendre, mais 

encore il était charmant à voir : son long corps 

efflanqué, ses longs bras maigres, ses longues 

mains pâles, son long visage, plein d’une mé- 

lancolique sérénité, tout cela s’harmonisait, se 

fondait avec sa parole un peu traînante, et avec 
cet accent franc-comtois dont j'ai déjà parlé; 
et, soit que Nodier eût entamé le récit d’une his- 
toire d'amour, d’une bataille dans les plaines de 

la Vendée, d’un drame sur la place de la Révo- 
lution, d’une conspiration de Cadoudal ou 
d'Oudet, il fallait écouter presque sans souffle, 
tant l’art admirable du conteur savait tirer le suc 

de chaque chose ; — ceux qui entraient faisaient 
silence, saluaient de la main, et allaient s’asseoir 
dans un fauteuil, ou s’adosser contre le lambris : 
et le récit finissait toujours trop tôt: il finissait 
on ne savait pourquoi, Car on comprenait que 
Nodier eût pu puiser éternellement dans cette 
bourse de Fortunatus qu’on appelle l’imagina- 
tion. On n’applaudissait pas, non, on n’ap-
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plaudit pas le murmure d’une rivière, le chant 
d’un oiseau, le parfum d’une fleur ; mais, le mur- 

mure éteint, le chant évanoui, le parfum évaporé, 
on écoutait, on attendait, on désirait encore | 

Mais Nodier se laissait doucement glisser du 
chambranle de la cheminée sur son grand fau- 
teuil ; il souriait, il se tournait vers Lamartine 

ou vers Hugo : 
— Assez de prose comme cela, disait-il; des 

vers, des vers, allons ! 

Et, sans se faire prier, l’un ou l’autre poële, 

de sa place, les mains appuyées au dossier d’un 
fauteuil, ou les épaules assurées contre le lam- 
bris, laissait tomber de sa bouche le flot harmo- 

nieux et pressé de sa poésie; et, alors, toutes les 

têtes se retournaient, prenant une direction nou- 
velle, tous les esprits suivaient le vol de cette 

pensée qui, portée sur ses ailes d’aigle, jouait 

alternativement dans la brume des nuages, 

parmi les éclairs de la tempête, ou au milieu des 

rayonnements du soleil. 
Cette fois, on applaudissait ; puis, les applau- 

dissements éteints, Marie allait se mettre à son 

piano, et une brillante fusée de notes s’élançait 

dans les airs. C'était le signal de la contredanse ; 

on rangeait chaises et fauteuils; les joueurs se 

retranchaient dans les angles, et ceux qui, au 

lieu de danser, préféraient causer avec Marie, se 

glissaient dans l’alcôve,
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Nodier était un des premiers à la table de 

jeu : longtemps il n'avait voulu jouer qu’à la 

bataille, ets’ y prétendait d'une force supérieure ; 

enfin, il avait fait une concession au goût du 

siècle, et jouait à l’écarté. 

Le bal commençait, et Nodier, qui avait d’or- 

dinaire fort mauvais jeu, demandait des cartes. 

À partir de ce moment, Nodier s’annihilait, dis- 

paraissait, était complètement oublié. Nodier, 

c'était l'hôte antique qui s’efface pour faire place 

à celui qu'il reçoit, lequel, alors, devient chez 

lui maître en son lieu et place. 
D'ailleurs, après avoir disparu un peu, Nodier 

disparaissait tout à fait. [l se couchait de bonne 

heure, ou plutôt, on le couchait de bonne heure. 

C'était à madame Nodier qu'était réservé ce soin 

d’endormir le grand enfant ; elle sortait, en con- 

séquence, la première du salon, et allait prépa- 

rer la couverture. Alors, l'hiver, dans les grands 

froids, quand par hasard il n’y avait pas de feu 

à la cuisine, on voyait, au milieu des danseurs, 

une bassinoire passer, s’approcher de la chemi- 

née du salon, ouvrir sa large gueule, y recevoir 

la cendre chaude, et entrer dans la chambre à 

coucher. 

Nodier suivait la bassinoire, et tout était 

dit. 
Voilà ce qu'était Nodier, voilà quelle était la 

vie de cet homme excellent.
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Un jour, nous le trouvâmes humble, embar- 
rassé, honteux. 

L'auteur du Roi de Bohême et ses Sept Chä- 
teaux venait d’être nommé académicien. 

Il nous fit ses excuses bien humbles, à Hugo 
et à moi; nous lui pardonnâmes. 

Après avoir été refusé cinq fois, Hugo fut 

nommé à son tour. 
Il ne me fit pas ses excuses, et il eut raison, 

car je ne lui eusse pas pardonné, à lui ! 

 



  

III 

Bictor Sugo 

CoMBIEN je remercierais aujourd’hui 
le contemporain qui me donnerait 
sur Dante, sur Shakespeare ou sur 
Corneille, les détails que vingt ans 
d'amitié avec lui me permettent de 

consigner ici sur Victor Hugo! 

On était en pleine Restauration. 
| L'Académie avait donné pour sujet 

de son prix annuel, couronné le 
25 août, jour de la Saint-Louis : Le bonheur que 
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procure l'étude dans toutes les situations de la vie. 
Sans en rien dire à personne, Victor avait con- 

couru. Selon la loi du concours, il avait mis son 

nom dans un papier cacheté joint à sa pièce de 
vers; seulement, à son nom, il avait ajouté son 
âge, quatorze ans et demi. 

D'ailleurs, cet âge, il le disait dans le courant 

même de sa pièce de vers : 

Moi qui, toujours, fuyant les cités ct les cours, 

De trois lustres à peine ai vu finir le cours. 

Voyez-vous ce futur philosophe qui, à qua- 
torze ans, avait fui les cités et les cours! 

C'est charmant de naïveté enfantine. 
Eh bien, chose curieuse, ce furent ces qua- 

torze ans qu’accusait le poète qui empêchèrent 
le poète d’être couronné. M. Raynouard, rappor- 

teur, déclara que le concurrent, en se donnant 

trois lustres à peine, — c'était ainsi que l'on 

comptait en 1817, et que l’Académie compte 
éncore, — M. Raynouard, dis-je, déclara que le 

concurrent avait voulu se moquer de l’Acadé- 
mie. Et, comme si l’Académie n’étail pas habituée 
à ce que l’on se moquât d'elle, le prix fut par- 

tagé entre Saintine et Lebrun. 
Cependant, on lut tout au long la pièce de 

l’imprudent qui s'était moqué de l’Académie en 

se donnant quatorze ans et demi. 

L'assemblée, qui se moquait que l'on se



4$ SOUVENIRS DRAMATIQUES ET LITTÉRAIRES 

moquât de l’Académie, applaudit fort les vers 

du jeune poète. 
Les suivants surtout furent couverts de bra- 

vos, et eussent été bissés, si l’on bissait à lAca- 

démie : 

Mon Virgile à la main, bocages verls et sombres, 

Que j'aime à m’égarer sous vos paisibles ombres! 

Que j'aime, en parcourant vos gracieux détours, 

À pleurer sur Didon, à plaindre ses amours! 

Là, mon âme, tranquille et sans inquiétude, 

S'ouvre avec plus de verve aux charmes de l’étude; 

Là, mon cœur est plus tendre et sait mieux compatir 

A des maux que peut-être il doit un jour sentir. 

Du reste, le concours était remarquable. Au 
nombre des concurrents étaient — nous les 

avons déjà nommés en disant que le prix avait 
été partagé entre eux — Saintine et Lebrun, 

d’abord; puis Casimir Delavigne, Loyson, qui 

acquit depuis une certaine popularité que vint 

interrompre la mort, et, enfin, Victor Hugo. 

Loyson eut l’accessit, et Victor Hugo — quoi- 

qu'il se fût moqué de l’Académie, au dire de 

M. Raynouard, — la première mention hono- 

rable. Casimir Delavigne, qui, lui, s'était véri- 

tablement moqué de l’Académie en prenant le 

contre-pied de la question, eut une mention 

honorable à part en dehors du concours. 

Victor jouait aux barres pendant qu’on l’ap- 

plaudissait à l’Académie. Les premières nou- 

0
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velles qu'il eut de son succès lui furent données 

par Abel et Malitourne, qui entrèrent tout cou- 
rants, et qui lui sautèrent au cou en lui racon- 
tant ce qui venait de se passer, et comment il 
aurait, selon toute probabilité, obtenu le prix, 
si l’Académie eût voulu admettre qu’un poète de 
quatorze ans fit de pareils vers. 

La supposition, non pas qu’il eût voulu se 

moquer de l’Académie, mais qu’il eût pu men- 
tir, blessa fort l’enfant, lequel s’enquit de son 
extrait de naissance, se le procura et l’envoya à 

l’Académie. 
Vide pedes! vide latus! HN fallait bien croire. 
Alors, l’indignation de la respectable grand-- 

mère se changea en admiration. 
M. Raynouard répondit au poète lauréat une 

vraie lettre de secrétaire perpétuel. 
Il y avait même une belle et bonne faute d’or- 

thographe dans la lettre de M. le secrétaire perpé- 

tuel : il répondait à Victor Hugo qu'il fairait 

avec plaisir sa connaissance. 

D'eux-mêmes, et sans y être poussés, deux 

autres membres de l’Académie répondaient en 

même temps au jeune poète. C’étaient François 

de Neufchâteau et Campenon. 

Tendre ami des neuf Sœurs, mes bras vous sont ouverts, 

Venez, j'aime toujours les vers, 

répondait François de Neufchâteau.
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L'esprit et le bon goût nous ont rassasiés; 

J'ai rencontré des cœurs de glace 

Pour des vers pleins de charme et de verve et de gräce 

Que Malfilâtre eût enviés! 

répondait Campenon. 

Quant à Chateaubriand, il appelait Hugo 

l'Enfant sublime. Le mot resta. 

A cette époque, on concourait encore pour les 

Jeux floraux ; Hugo concourut deux années de 

suite, en 1818 et 1819. Il eut trois prix. 

Les pièces couronnées étaient Moïse sur le Nil, 

les Vierges de Verdun, la Statue de Henri IV. 

Victor avait, en outre, publié deux satires et 

une ode. Les satires étaient le Télégraphe et le 

Racoleur politique ; l’ode était l’Ode sur la Ven- 

dée. I1 avait publié ces trois pièces à ses frais, 

et, chose étrange! elles avaient rapporté huit 

cents francs à leur auteur. 

Alors les poésies se vendaient : la société avait 

soif de quelque chose de nouveau; ce quelque 

chose de nouveau lui était offert, et elle appro- 

chait naïvement ses lèvres de la coupe. 

Cependant deux années de rhétorique en la- 
tin, deux années de philosophie, quatre années 

de mathématiques avaient conduit l’étudiant au 

seuil de l’École polytechnique. 

Arrivé là, il jeta son premier regard réel dans 
l'avenir, et s’effraya. L'avenir qu’on lui préparait 

n'était pas la vocation qu'il s'était faite.
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Au moment de franchir ce grand pas de l’exa- 
men, il écrivit à son père. 

IL a un état, il est poète, il ne veut pas entrer 
à l’École; il peut se passer de la pension de 
I 200 francs. 

Le général Hugo, homme de décision lui- 
même, comprit ce parti pris; il n'y avait pas de 
temps perdu : Victor avait dix-huit mois pour le 
concours. [1 supprima la pension, abandonnant 
le poète à ses propres forces. 

Victor avait devant lui un trésor inépuisable 
comme ceux des Mille et une Nuits : il avait les 
800 francs, produit de ses deux satires et de son 
ode. Avec ces 800 francs, il vécut treize mois, 
et, pendant ces treize mois, il composa et écri- 
vit Han d'Islande. Cet étrange ouvrage fut le 
début d’un jeune homme de dix-neuf ans. 

Pendant qu’il écrivait Han d'Islande, — chose 
qui ne contribua pas médiocrement à la teinte 
de l’ouvrage, — Victor perdit sa mère. 

Ce fut le premier deuil de son cœur; seule- 
ment, il fut éternel. 

Et, en effet, nous qui avons vu grandir l’en- 
fant aux Feuillantines, à Avellino, au séminaire 
des Nobles, nous pouvons juger ce qu'était pour 
lui sa mère. 

Aussi, dans un de ces moments de trislesse 
profonde où le cœur saignant cherche un entou- 
rage en harmonie avec son propre deuil, le 

6
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jeune homme était allé à Versailles, la ville de 

. toutes les tristesses et de tous les deuils. 

11 avait déjeuné au café; il tenait un journal 

à la main; il ne lisait pas, il pensait. 

_ Un garde du corps, qui ne pensait pas et qui 

voulait lire, lui prit ce journal des mains. — 

Blond et rose, Victor, à dix-neuf ans, en parais- 

sait quinze. 

Le garde du corps croyait avoir affaire à un 

enfant, il insultait un homme; un homme qui 

se trouvait dans un de ces sombres moments de 

la vie où un danger devient une bonne fortune. 

Aussi le jeune homme accepta-t-il la querelle 

qu’on lui cherchait, si grossière, si inutile qu’elle 

fût. Onse battit à l'épée, presque séance tenante; 

Victor reçut un coup d’épée dans le bras. 

Cet accident retarda de quinze jours l’appari- 

tion de Han d'Islande. 

Par bonheur, ce cœur si profondément atteint 

avait, comme toute profonde nuit, son étoile; 

comme tout abîme, sa fleur : — il aimait! 

Il aimait avec passion une jeune fille de 

quinze ans avec laquelle il avait été élevé, 
Mademoiselle Fouché. Il épousa cette jeune 

fille. — C’est aujourd’hui la femme dévouée 

qui suit le poète dans son exil. 

Han d'Islande, vendu 1000 francs, fut la dot 

des époux, qui avaient trente-cinq ans à eux 
deux. Les témoins du mariage furent Alexandre
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Soumet et Alfred de Vigny, poèlés eux-mêmes, 
débutant eux-mêmes dans l’art et presque dans 
la vie. 

Le premier volume de poésies publié sur ces 
entrefaites par Victor, imprimé chez Guiraudet, 
rue Saint-Honoré, 335, et vendu chez Pélissier, 
place du Palais-Royal, rapporta goo francs. 

De ces 900 francs, le poète acheta le premier 
châle qu’il donna à sa jeune femme. 

D’autres femmes, des femmes de banquier ou 
de prince ont eu des cachemires plus beaux que 
celui-là, madame! nulle n'a eu tissu plus pré- 
cieux, étoffe plus magnifique! 

Le succès de ce premier volume fut immense. 
Je me rappelle en avoir reçu le contre-coup en 
province. 

Le premier volume de Lamartine, Méditations 
poétiques, avait paru en 1820. C'était un succès 
gigantesque et mérité qu’il fallait, autant que 
possible, étouffer par un succès rival. 

Par hasard, cette fois, le succès rival était un 

succès égal. Les deux succès marchèrent de 
front, se donnant la main, s'appuyant l’un sur 

l’autre. 
On ne parvint pas plus, alors, à brouiller les 

deux poètes, quelque différence qu’il y eût dans 
leur manière, qu’on ne parvint, trente ans plus 

tard, à brouiller les deux hommes politiques, 
quelque différence qu'il y eût dans leur opinion.
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La noce s’était faite chez M. Fouché, le père 

de la fiancée, qui habitait l’hôtel du conseil de 

guerre. Le repas avait eu lieu dans la salle même 

où avait été condamné — coïncidence étrange 

et sur laquelle nous reviendrons tout à l'heure 

— je général La Horie, parrain de Victor. 

Han d'Islande, que nous avons fort injus- 

tement abandonné, avait eu un succès de curio- 

sité au moins égal au succès de ses fraîches et 

blondes sœurs les Odes. Seulement, Han d'Is- 

lande ne portait pas de nom d'auteur, et il était 

impossible de deviner que cette poignée de lis, 

de lilas et de roses qu’on appelait Odes et Bal- 

lades, fût poussée à l'ombre de ce chêne sombre 

et rugueux qu’on appelait Han d'Islande. 

Nodier avait lu Han d'Islande, et en avait été 

émerveillé. — Bon et cher Nodier! qu’on trouve 

près de tout ce qui grandit pour lui servir de 

soutien, près de tout ce qui fleurit pour le faire 

épanouir, il avait déclaré que Byron et Mathurin 

étaient dépassés, et que l’auteur inconnu de 

Han d'Islande avait, enfin, atteint l’idéal du 

cauchemar. 

Lui qui devait faire Smarra! c'élait, par ma 

foi, bien modeste. 

Nodier n’était pas un de ces hommes auxquels 

l’auteur d’un livre, sous quelque voile anonyme 

qu’il s’enveloppât, pût rester longtemps caché. 

[1 découvrit — le grand bibliomane, qui avait
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fait tant de découvertes du même genre, mais 
autrement difficiles à faire, — que l’auteur de 

Han d'Islande était Victor Hugo. Seulement, 

qu'était-ce que Victor Hugo? Quelque misan- 
thrope comme Timon, quelque cynique comme 

Diogène, quelque pleureur comme Démo- 

crite. 
Il leva le voile, et trouva — vous savez qui — 

ce jeune homme blond et rose qui venait 

d’avoir vingt ans, et en paraissait seize. 

Ïl recula d’étonnement : c'était à n’y pas 

croire. Là où il cherchait la physionomie gri- 

maçante du vieux pessimiste, il trouvait le sou- 

rire jeune, naïf et plein d'espérance du poète 

naissant. 

À partir de ce premier jour où ils se rencon- 

trèrent, furent posées les bases de cette amitié 

que rien n’altéra jamais. C'était ainsi qu’aimail 

Nodier, et qu’on l’aimait. 

Au reste, l’aisance, presque la fortune, allait 

entrer dans le jeune ménage: la première 

édition de Han d'Islande, vendue 1000 francs, 

était épuisée, et, au même moment où Thiers, 

débutant de son côté, se couvrait du nom de 

Félix Bodin pour vendre son Histoire de la Révo- 

lution, Victor vendait sa seconde édition de Han 

d'Islande 10000 francs. C'étaient les libraires 

Lecointre et Durey qui semaient cette pluie d'or 

sur le lit nuptial des jeunes époux.
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En même temps, les honneurs venaient 

frapper à leur porte. 

On se rappelle le cousin Cornet, fait sénateur 

et comte sous l’Empire, et devenu pair de France 

sous la Restauration : la célébrité naissante de 

Victor avait chatouillé son vieil amour-propre 

de député de Nantes et de membre des Cinq- 

Cents. Il n'avait pas d'enfant à qui léguer son 

blason d’azur à trois cornets d'argent et son 

manteau de pair; il proposait d'étendre ce 

manteau sur les épaules du jeune poète, et, cela, 

à une seule condition. 

Il est vrai que la condition était sévère : afin 

que son nom, à lui, ne pérît point, le jeune 

poète s’appellerait Victor Hugo-Cornet. 

La proposition fut transmise par le général 
Hugo à l’auteur de Han d'Islande et des Odes et 

Ballades. | 
L'auteur de Han d'Islande et des Odes et Bal- 

lades répondit qu’il préférait s'appeler Victor 

Hugo tout court; que, d’ailleurs, si l'envie lui 

prenait, un jour, d’être pair de France, il n’avait 

besoin de personne pour cela, et se ferait bien 
pair de France tout seul. 

L'offre du comte Cornet fut donc repoussée. 

Il y avait un autre cousin qui, après les Odes 

et Ballades, avait été tout près de faire la même 

proposition d’héritage au jeune poète : c'était le 

comte Volney ; mais, par malheur, il avait appris
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que Han d'Islande sortait de la même plume que 
les Odes et Ballades, et il avait secoué la tête en 

agrafant plussolidement que jamais son manteau 

de pair sur ses épaules. 

% 
# 

En 1824, naquit, en même temps qu'un 

nouveau volume d’odes, cette charmante petite 

Léopoldine que nous avons vue disparaître si 

tristement en face du château de Villequier, 

noyée avec son mari, dans un beau jour, par un 

caprice du vent; — cruelle épreuve du destin 

peut-être, qui tenait à connaître la trempe de ce 

cœur de père, dont il savait avoir besoin au 

jour des tempêtes civiles qui se préparaient. 

Toutes ces odes portaient l'empreinte de 

l'opinion royaliste. ‘ 

C’est que le jeune homme, à peine sorti de 

l'enfance, était le fils de sa mère vendéenne, de 

cette sainte femme qui, dans la guerre civile de 

1793, avait sauvé dix-neuf prêtres. 

Les amis du général Hugo, qui, sans faire 

d'opposition ouverte, appartenait à ce qu’on 

appelait, à cette époque, l'opinion libérale, s’in- 

quiétaient parfois de ces tendances ulira-monar- 

chiques; mais le général secouait la tête et leur 

répondait en souriant : 

— Laissons faire le temps; l’enfant a les opi-
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nions de sa mère; l’homme aura les opinions 
de son père. 

Veut-on voir comment le poète raconte lui- 
même cette promesse faite par son père, non 
seulement à un ami, mais à la France, mais à 
l'avenir, mais au monde : 

« Décembre 1820. 

« Le tout jeune homme qui s’éveille de nos 
jours aux idées politiques est dans une per- 
plexité étrange : en général, nos pères sont 
bonapartistes, et nos mères sont royalistes. 

« Nos pères ne voient dans Napoléon que 
l’homme qui leur donnait des épaulettes; nos 
mères ne voient dans Bonaparte que l’homme 
qui leur prenait leurs fils. 

« Pour nos pères, la Révolution, c’est la plus 
grande chose qu’ait pu faire le génie d’une 
assemblée ; l'Empire, c’est la plus grande chose 
qu'’ait pu faire le génie d’un homme. 

« Pour nos mères, la Révolution, c’est une 
guillotine ; l'Empire, c’est un sabre. 

« Nous autres enfants nés sous le Consulat, 
nous avons tous grandi sur les genoux de nos 
mères ; — nos pères étaient au camp ; — et bien 
Souvent, privées, par Ja fantaisie conquérante 
d’un homme, de leur mari, de leur frère, elles 
ont fixé sur nous, frais écoliers de huit ou dix 
ans, leurs doux yeux maternels remplis de
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larmes, en songeant que nous aurions dix-huit 
ans en 1820, et qu’en 1825, nousserions colonels 
ou morts. 

« L’acclamation qui a salué Louis XVIII en 
1814, Ça été le cri de joie des mères: 

« En général, il est peu d'adolescents de 

notre génération qui n’aient sucé, avec le lait 
de leur mère, la haine des deux époques vio- 

lentes qui ont précédé la Restauration. Le 
Croquemitaine des enfants de 1803, c'était Ro- 
bespierre; le Croquemitaine des enfants de 
1815, c'était Bonaparte. 

« Dernièrement, je venais de soutenir ardem- 
ment, en présence de mon père, mes opinions 

vendéennes. Mon père m'a écouté parler en 
silence, puis il s’est tourné vers le général L..., 

qui était là, et il lui a dit : 
« — Laissons faire le temps; l'enfant est de 

l'opinion de sa mère; l’homme sera de l'opinion 

de son père. 

« Cette prédiction m'a rendu tout pensif. 

« Quoi qu’il arrive, et en admettant même 

jusqu’à un certain point que l'expérience puisse 
modifier l'impression que nous fait le premier 
aspect des choses à notre entrée dans la vie, 

l’honnèête homme est sûr de ne pas errer en sou- 
mettant toutes ces modifications à la sévère cri- 

tique de sa conscience. Une bonne conscience 
qui veille dans son esprit le sauve de toutes les
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mauvaises directions où l'honnêteté peut se 

perdre. Au moyen âge, on croyait que tout 

liquide où un saphir avait séjourné était un pré- 

servatif contre la peste, le charbon, la lèpre, et 

toutes ses espèces, dit Jean-Baptiste de Rocoles. 

« Ge saphir, c’est la conscience. » 

Ces quelques lignes sont l'explication com- 
plète de la conduite politique de Victor aux dif- 

férentes époques de sa vie. 

Cependant, cette opinion royaliste qui se ma- 
nifestait par de si beaux vers, aux yeux de 
ceux-là pour qui elle était un péché, se faisait 

absoudre par de bonnes actions. 
Citons un fait qui, d’ailleurs, se reflétera 

d’une façon originale dans la vie du poète. 
En 1822, la conspiration de Berton éclate; 

tous les yeux se tournent du côté de Saumur. 
Au nombre des conjurés était — outre Berton, 

qui est mort si bravement; outre Cafe, qui 

s’ouvrit les veines, comme un héros antique, 

avec un morceau de vitre brisée, — un jeune 
homme nommé Delon. 

Ce jeune homme, que j'avais entrevu chez 

M. Deviolaine, avec lequel sa famille était liée, 

avait plus d’une fois porté le petit Victorsurson 
épaule, ou fait sauter le futur poète sur ses 
genoux. C'était le fils d’un ancien officier qui 
avait servi sous les ordres du général Hugo.
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Dans le fameux procès des chauffeurs, cet 
officier avait été capitaine rapporteur; dans le 
procès non moins fameux de Malet, il avait été 
chef de bataillon rapporteur; et, dans l’un et 
l’autre procès, sans faire de distinction entre les 
coupables, il avait réclamé la peine de mort. 

Le général La Horie, ce parrain de Victor dont 
nous avons parlé, avait donc été fusillé sur le 

rapport de Delon. 
Chose étrange, c'était le fils de cet homme 

qui avait réclamé la mort contre les autres pour 
cause de conspiration, que la mort poursuivait 

pour la même cause! 
Depuis le jour où le chef de bataillon Delon, 

au lieu de se récuser, avait porté la parole 
contre le général La Horie, il y avait eu rupture 

entière entrela famille Hugo et la famille Delon. 

Mais, s’il y avait eu rupture entre les cœurs 

des pères, il n’y avait pas eu rupture entre les 

cœurs des enfants. 
Victor demeurait, alors, rue de Mézières, n° 10. 

11 lut, un matin, dans le journal, cette ter- 

rible histoire de la conspiration de Saumur. 

Tous les complices étaient arrêtés ou à peu 

près, à l'exception de Delon, qui était en 

fuite. 
Aussitôt, ses souvenirs d'enfant, si puissants, 

si indestructibles, reviennent à la pensée du 

poète; il prend plume, papier et encre, el,
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oubliant la haine de la famille et la différence 

d'opinion, il écrit à Mme Delon, à Saint-Denis : 

« Madame, 

« J'apprends que votre fils est proscrit et 
fugitif; nos opinions sont opposées, mais c’est 

une raison de plus pour qu'on re vienne pas le 
chercher chez moi. 

« Je l’attends ; à quelque heure du jour ou de 
la nuit qu’il arrive, il sera le bienvenu, certain 

que je suis qu'aucun refuge ne peut être plus 
sûr pour lui que cette part de ma chambre que 
je lui offre. 

« J'habite dans une maison sans portier, rue 
de Mézières, n° 10, au cinquième. Je veillerai à 
ce que, nuit et jour, la porte reste ouverte. 

« Veuillez agréer, madame, l'hommage de 
mes sentiments les plus respectueux. 

« Victor Huco. » 

Cette lettre écrite, naïf comme un enfant 
qu'il était, le poète la mit à la poste. 

À la poste! une lettre adressée à la mère d’un 
homme que toute la police pourchassait ! 

Puis, la lettre mise à la poste, à chaque cré- 
puscule tombant, Victor sortait explorant les 
environs et croyant voir Delon dans chaque 
homme rasant les murs. Delon ne vint pas.
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Mais ce qui vint, à son grand étonnement, 
sans qu’il eût fait aucune démarche pour cela, 
ce fut une pension de douze cents livres, dont 
l’auteur des Odes et Ballades reçut un matin, 

dans sa petite chambre de la rue de Mézières, le 
brevet signé de Louis XVIII. 

Le brevet ne pouvait arriver mieux; le poète 
venait de se marier. 

Le 13 avril 1825, Hugo se présente à l'hôtel 
des postes, pour retenir les trois places de la 
malle pour lui, sa femme et une servante. Il 
allait à Blois. Son désir était que ces trois places 

fussent assurées d’avance. 
Malheureusement, c'était chose difficile : la 

malle allait jusqu'à Bordeaux; assurer des 
places jusqu’à Blois, c'était risquer que la malle 

fût vide de Blois à Bordeaux. 
Cependant, cette faveur que sollicitait Victor, 

un homme pouvait l’accorder, c'était M. Roger, 

le directeur des postes. 
M. Roger était presque un homme de lettres ; 

M. Roger était de l’Académie: il était possible 

qu'il fit pour Victor Hugo ce que Victor Hugo 

désirait. 
Victor se décida à monter chez M. le directeur 

général des postes. L'huissier annonça le poète. 

Au nom de Victor Hugo, déjà fort célèbre à 

cette époque, surtout par l’ode qui avait paru 

sur la mort de Louis XVII{, ode que nous avons
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citée en partie, M. Roger se leva, et vint au 
poèteavec toute sorte dedémonstrations d'amitié. 

Il va sans dire que sa demande relativement à 
la propriété exclusive de la malle-poste jusqu'à 
Blois lui était accordée d'avance. 

Mais M. Roger, ayant cette bonne fortune de 
tenir le poète, ne voulut point le lâcher ainsi; 
il le fit asseoir, et l’on causa. 
— Pardieu! dit M. Roger faisant surgir cette 

exclamation au milieu de la causerie, savez- 
vous d’où vous vient votre pension de douze 
cents livres, mon cher poète ? 
— Mais, répondit Victor en souriant, elle me 

vient probablement en rémunération du peu 
que j'ai écrit. 
— Ah bien, oui! repritle directeur des postes; 

voulez-vous que je vous dise, moi, d’où elle vous 
vient ? 

— Mais oui, vous me ferez plaisir, je l'avoue. 
— Vous rappelez-vous la conspiration de 

Saumur ? 

— Sans doute. 

— Vous rappelez-vous un Jeune homme 
nommé Delon, qui fut compromis dans cette 
conspiration ? 
— Parfaitement. 
— Vous rappelez-vous lui avoir écrit, ou 

plutôt avoir écrit à sa mère une lettre dans laquelle vous offriez au proscrit la moitié de la
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chambre que vous occupiez, rue de Mézières, 
n° 10 P 

Cette fois, Victor ne répondit point; il re- 
garda le directeur des postes avec des yeux 
presque éblouis, non point de la splendeur de 
ce bon M. Roger, mais de sa pénétration. 

Il avait écrit cette lettre seul, entre ses quatre 

murs; il n’en avait parlé à personne, et son 

bonnet de nuit lui-même, — ce confident que 

Louis XI conseillait de brûler dès qu’on lui avait 
confié quelque chose, — son bonnet de nuit 
lui-même n'en savait rien, vu qu’il ne portait 

pas de bonnet de nuit. 
— Eh bien, continua le directeur des postes, 

cette lettre fut mise sous les yeux du roi 
Louis XVIII qui vous connaissait déjà comme 
poète. « Ah! ah! dit le roi, grand talent, bon 
cœur... Il faut récompenser ce jeune homme- 

là ! » Etilordonna qu’une pension de 1 200 francs 

vous fût accordée. 
— Mais, enfin, balbutia Victor, comment 

cette lettre avait-elle été mise sous les yeux du 

roi Louis XVIII? 

Le directeur des postes poussa un éclat de rire 

homérique. 

Si naïf que fût le poète, il finit, cependant, 

par comprendre. 
_— Mais, alors, s’écria-t-il, qu’est devenue 

cette lettre?
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— Comment! mais elle a tout naturellement 

été remise à la poste. 
— De sorte qu’elle est parvenue à son 

adresse ? 
— Probablement. 
— Mais, si Delon avait accepté mon offre, si 

Delon était venu chez moi, que fût-il arrivé, 

alors ? 
— Il fût arrivé, mon cher poète, qu’il eût été 

arrêté, jugé et probablement exécuté. 

— De sorte qu’on aurait pu croire que cette 

lettre, c'était un guet-apens; de sorte que, sil 

eût été arrêté, jugé, exécuté... cette pension que 
j'ai reçue, c'était le prix du sang! Oh! 

Victor jeta un cri d’effroi rétrospectif, prit sa 

tête dans ses mains, et se précipita dans l’anti- 

chambre, où M. Roger le suivit, toujours riant, 
lui faisant observer qu’il oubliait son chapeau, 

et lui criant : 

— Rappelez-vous que la malle-poste est à 
vous tout entière pour après-demain 15 avril. 

Cette terreur rétrospective finit par se cal- 
mer : Delon était en sûreté, Delon était en 

Angleterre; Hugo respira. 

Seulement, il commença de croire à l’exis- 

tence de ce fameux cabinet noir, qu’il avait pris 
pour un fantôme, et se promit bien, lorsqu'il 

offrirait désormais sa chambre à un proscrit, de 
ne pas la lui offrir par la poste.
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Le jour du départ pour Blois arrivé, il se ren- 
dit, avec Mme Hugo et la femme de chambre, 
à l'hôtel des postes. Au moment où il montait 
en voiture, une ordonnance qui venait de le 

manquer chez lui arriva.au grand galop, et lui 

remit un pli au cachet de la maison du roi. 
C'était son brevet de chevalier de la Légion 

d'honneur, signé par le roi Charles X. — Hugo 
n'avait pas vingt-trois ans. 

Il ya, je l'ai dit, un âge où ces sortes de choses 
causent une grande joie, surtout quand elles 

sont accordées d’une certaine façon. 

Hugo et Lamartine avaient, d'abord, été con- 

fondus dans une promotion générale, dans ce 
qu’on appelle une fournée. Le roi Charles X raya 
leurs deux noms. 

M. de la Rochefoucauld, qui patronnaiït la liste, 
et particulièrement les deux jeunes poètes, se 
hasarda à demander pourquoi Sa Majesté venait 
de rayer deux noms aussi illustres. 

— C'est justement parce qu'ils sont illustres, 

monsieur, répondit Charles X, qu’ils ne doivent 

pas être confondus avec les autres noms. Vous 

me présenterez un rapport à part pour MM. La- 

martine et Hugo. 
Le brevet était accompagné d’une lettre offi- 

cielle de M. le comte Sosthène de la Rochefou- 

cauld, et d’une lettre amicale de son secrétaire, 

M. de Beauchesne.
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M. de Beauchesne, ou plutôt Beauchesne, était 

la véritable lumière de M. de la Rochefoucauld 

dans tout ce qu’il faisait de bien, et, il faut le 

dire, ce directeur des beaux-arts tant raillé par 

les journaux de l'opposition du temps — je 

laisse à part la vie politique — a fait, en encou- 

ragemenis littéraires, d'excellentes choses. 

Ïlest vrai, comme je l’ai dit, que, pour le 

guider dans cette voie, il avait Beauchesne. 

Beauchesne était, à cette époque, un charmant 

garçon de vingt- -quatre à vingt-cinq ans, et est 

devenu, depuis, un charmant poète. Cœur loyal 

s’il en fut, il semblait avoir pris pour devise : 

Video nec invideo; et, en effet, qu'aurait-il pu 

envier? Tout ce qui était grand l’appelait frère, 

_tout ce qui était bon l’appelait ami. 

En franc et loyal Breton, la vraie monarchie 

tombée, Beauchesne resta fidèle à ses ruines. Je 

raconterai en son lieu comment nous man- 

quâmes nous battre un jour pour cause poli- 

tique, et je constaterai que jamais nous n'avions 

été meilleurs amis qu'à l’heure où nous met- 

tions l’épée à la main. 

Cher Beauchesne! il disparut tout à coup : 

je fus dix ans, quinze ans sans le revoir. Un 

matin, ilentra chez moi, comme s’il en fût sorti 

la veille, et me sauta au cou. 

Il arrivait avec une charmante chose, tragédie 

ou drame, je ne sais trop, une œuvre de fan-
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taisie tirée de nos anciens fabliaux, — les 

Épreuves de la belle Griseldis, — qui, selon 
toute probabilité, sera lue, reçue, jouée et 

applaudie aux Français. 

Il avait un ravissant castel au bois de Bou- 
logne ; il l’a vendu. Le lierre n’a pas le temps de 
pousser sur la maison des poètes. 

Je me rappelle qu’à l’époque où il venait de 
faire bâtir la sienne, il m’'envoya son album 

pour y mettre quelques vers. J’y écrivis ceux-ci : 

Beauchesne, vous avez une douce retraite; 

Moi, je suis sans abri pour les jours de malheur! 

Que votre beau castel, pour reposer sa tête, 

Garde dans son grenier une place au poète, 

Qui vous garde en échange une place en son cœur. 

Une seconde fois j'avais perdu de vue Beau- 
chesne. [1 m’arriva une de ces catastrophes qui 
me laissent indifférent, mais que beaucoup de 
gens regardent comme un grand malheur. 

J’ouvre une lettre pleine de tendres protesta- 
tions. Elle était de Beauchesne. Je n’y ai pas 
répondu, alors : jy réponds aujourd’hui. 

Ce n’est point, au reste, la dernière fois que 
le nom de Beauchesne se trouvera sous ma 
plume. Ainsi, cher Beauchesne, je ne vous dis 

pas adieu; je vous dis au revoir! 
Hugo recevait donc à la fois, avec son brevet 

de chevalier, et la lettre officielle de M. de la
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Rochefoucauld, et la lettre amicale de Beau- 

chesne. Il mit le tout sur son cœur, monta en 

voiture, et, dans le trajet de Paris à Blois, com- 

posa tout entière la ballade des Deux Archers. 

En arrivant à Blois, il déposa, tout joyeux, son 

brevet entre les mains de son père. 

Le vieux soldat détacha d’un de ses vieux 

habits qui avaient vu la poussière de tant de 

pays, un de ces vieux rubans qui avaient vu le 

feu de tant de batailles, et l’attacha à la bouton- 

nière de la redingote de son fils. 
Ce fut pendant ce séjour à Blois que le poète 

reçut la lettre close de Charles X qui l’invitait à 

assister au sacre. ‘ 

Il partit pour Reims en compagnie de Nodier. 

À Reims, il trouva Lamartine, avec lequel il 

acheva de faire connaissance. 

Chacun d’eux paya son hospitalité au roi : 
Lamartine par son Chant du sacre; Hugo par 

son Ode à Charles X. 

En 1826, Bug-Jargal parut. — De même que 

Christine avait été faite avant Henri III, Bug- 

Jargal avait été fait avant Han d'Islande. Je ne 

sais quelle cause opéra dans la publication une 

transposition chronologique. 

En 1827, l'ambassadeur d'Autriche donne une 

grande soirée. À cette soirée, il invite tout ce 

qu'il y a d’illustre en France, et tout ce qu'il y 
a d’illustre en France, toujours fort avide de
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soirées, va à celle de l'ambassadeur d'Autriche. 

Les maréchaux y allèrent comme les autres. 

Seulement, à cette soirée, il arriva une singu- 

lière chose. | 

A la porte du salon était, comme d'habitude, 

un laquais chargé d'annoncer les personnages 

que l’on avait jugés dignes d'assister à la fête. 

Le maréchal Soult se présente. 

— Qui faut-il annoncer? demande le laquais. 

__ Le duc de Dalmatie, répond le maréchal. 

__ M. le maréchal Soult! annonce le laquais, 

qui avait reçu ses ordres. 

Ce pouvait être une erreur. L'illustre épée, 

comme l’appela, depuis, Louis-Philippe, qui 

peut-être, pas plus que l'ambassadeur d’Au- 

triche, ne se souciait de l'appeler le duc de Dal- 

matie, l’illustre épée n'y fit pas attention. 

Le maréchal Mortier se présente le second. 

_— Qui faut-il annoncer? demande le laquais. 

— Le duc de Trévise. 

__ M.lemaréchal Mortier annonce le laquais. 

Les yeux des deux vieux compagnons de l’em- 

pereur se rencontrèrent ; leurs regards se croi- 

sèrent comme deux éclairs, s’interrogeant Fun 

l'autre; mais ils ne surent que se répondre : il 

n'était pas bien clair encore que ce fût un parti 

pris. 

Le maréchal Marmont se présente le troisième. 

— Qui faut-il annoncer? demande le laquais.
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— Le duc de Raguse. 

— M. le maréchal Marmont! annonce le 
laquais. 

Cette fois, il n’y avait pas à sy méprendre. 

Les deux premiers arrivés allèrent au troisième 
venu, et lui firent part de leur doute. Cependant, 

tous trois résolurent d'attendre encore. 

Le duc de Reggio, le duc de Tarente et tous 
les autres ducs de création impériale vinrent les 
uns après les autres, et quoique chacun d’eux 
eût donné son nom de duc, ils furent annoncés 
purement et simplement sous leur nom de 
famille. 

L'insulte était claire, patente, publique, et, 
cependant, ceux qui avaient été insultés se reti- 
rèrent silencieux, gardant l’insulte qui leur 
avait été faite. Pas un d’eux n’eut l’idée de souf- 
fleter l’insulteur. 

Qui demanda satisfaction? qui l’obtint pour 
eux ? Le poète! 

Trois jours après cette insulte faite à l’armée 
entière, dans la personne de ses chefs, l'Ode à la 
Colonne parut... 

Pendant le cours de la même année 1827, 
Cromwell fut publié. On discuta peu sur le 
poème, beaucoup sur la préface, qui contenait 
toute une poétique nouvelle. 

En 1828, vinrent les Orientales et le Dernier 
jour d’un condamné.
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Enfin, le 16 février 1829, fut joué, comme je 

l'ai dit, Henri III. 

La révolution poétique était à peu près faite 
par Hugo et par Lamartine; maïs la révolution 
dramatique était encore tout entière à faire. 

Henri III venait franchement, hardiment, 

heureusement de commencer l’œuvre. 
Aussi, cette représentation, que j'ai racontée 

dans tous ses détails, fut-elle, non seulement 

une grande joie, mais encore un grand encou- 

ragement pour Hugo. _ 

Nous nous revimes après la représentation. 

1! me tendit la main. 

— Ah! m'écriai-je, me voilà donc enfin des 

vôtres! 

J'étais bien heureux de mon succès; mais ce 

qui surtout me le rendait plus précieux, c'était 

le droit qu’il m'avait conquis de toucher toutes 

ces mains-là. 
— Maintenant, me dit Hugo, à mon tour! 

— Quand le jour sera venu, ne m'oubliez 

pas. 
— Vous serez à la première lecture. 

— C'est parole donnée? 

— C'est rendez-vous pris! 

Et nous nous quittâämes. 

En effet, dès le lendemain, Hugo choisit, 

parmi les différents sujets arrêtés d'avance dans 

son esprit, le drame de Marion Delorme.
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Puis, comme nous faisons, nous autres créa- 
teurs, il le porta quelque temps dans son cer- 
veau, ainsi que la mère porte l'enfant dans son 
sein. 

Puis, enfin, il se ditun jour : 
— Le 1* juin 1829, je commencerai mon 

drame. 
Le 1° juin arrivé, il le commença, en effet. 
Le 19, il avait fait les trois premiers actes. 
Le 20, au point du jour, comme le soleil se 

levait, emplissant de rayons d’or le cadre de la 
fenêtre qui éclairait sa chambre de la rue Notre- 
Dame-des-Champs, il fit le premier vers de son 
quatrième acte : 

LE DUC DE BELLEGARDE 

Condamné ? 

LE MARQUIS DE NANGIS 

Condamné ! 

LE DUC DE BELLEGARDE 

Bien !... mais le roi fait grâce ?... 

Lelendemain, juste vingt-quatre heures après, et comme le soleil lui rendait sa visite accoutu- mée, il en écrivait le dernier vers : 

On peut bien, une fois, être roi par Mégarde | 
Pendant ces vingt-quatre heures, il n’avaitni bu, ni mangé, ni dormi; mais il avait fait un



  
UNE SCÈNE DE MARION DELORME 

d'après une lithographie du temps 

A. D. Vif
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acte de près de six cents vers ; six cents vers qui, 

à mes yeux, comptent parmi les plus beaux de 

la langue française. 
Le 27 juin, Marion Delorme était terminée. 

Hugo n’eut pas besoin, comme moi, d'écrire 

à Nodier, et d'attendre un rendez-vous de Tay- 
lor : autant j'étais inconnu avant Henri II, 

autant Hugo était déjà illustre avant Marion De- 

lorme. 
Il indiqua, comme je l’ai dit, une lecture chez 

Devéria, et invita Taylor à cette lecture, et, 

avec Taylor, de Vigny, Émile Deschamps, Sainte- 

Beuve, Soumet, Boulanger, Beauchesne, moi, 

— toute la pléiade, enfin. 
La lecture commença. 

Le premier acte de Marion Delorme est un 

chef-d'œuvre; il n’y a rien à y reprendre, à part 

cette manie qu'a Hugo de faire entrer ses per- 

sonnages par les fenêtres, au lieu de les faire 

entrer par les portes, et qui se trahissait là, chez 

lui, pour la première fois. 

Nul cœur n’est plus exempt d'envie que le 

mien. J’écoutai donc ce premier acte avec une 

profonde admiration, mêlée, cependant, de 

quelque tristesse : je sentais que j'étais loin de
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cette forme-là, que je serais longtemps à y 

atteindre, si j'y atteignais jamais. 
Puis vint le second acte, et successivement les 

trois derniers. — J'étais près de Taylor. 
Au dernier vers de la pièce, il se pencha vers 

moi. 

— Eh bien! me demanda-t-il, que pensez- 
vous de cela ? 

— Je dis que nous sommes tous flambés, si 
Victor n’a pas fait aujourd'hui sa meilleure 
pièce. 

Puis j'ajoutai : 

— Seulement, je crois qu'il l’a faite. 

— Et pourquoi croyez-vous cela ? 
— Mais parce qu’il y a dans Marion Delorme 

toutes les qualités de l’homme mûr, et aucune 
des fautes du jeune homme. Le progrès est 
impossible à qui débute par une chose complète, 
ou à peu près. 

Je suis intéressé, ne fût-ce que par amour- 
propre, à croire que j'avais raison : mon avis 
est encore aujourd'hui que Marion Delorme est, 
sinon la meilleure, du moins une des meilleures 
pièces d'Hugo. 

Je le félicitai bien sincèrement, bien con- 
sciencieusement ; je n’avais jamais entendu rien 
de pareil à ces vers de Marion Delorme : j'étais 
écrasé sous la magnificence de ce style, moi à 
qui le style manquait surtout. On m'eüût de-
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mandé dix ans de ma vie en me promettant 
qu'en échange j'’atteindrais, un jour, à cette 
forme, je n'eusse point hésité, je les eusse don- 

nés à l’instant même! 
Une chose m'avait profondément blessé au 

cinquième acte, c'était que Didier marchôt à la 
mort sans pardonner à Marion. Je suppliai Hugo 
de substituer à la propre inflexibilité de son ca- 
ractère quelque chose de plus humain; Sainte- 
Beuve se joignit à moi, et, à nous deux, nous 

obtinmes le pardon de la pauvre Marion. 

Restait la question de censure. 
Personne de nous ne croyait que la commis- 

sion d'examen laissât passer le caractère de 
Louis XIII, si admirablement tracé, justement 
à cause de la perfection des lignes et de la viva- 

cité du coloris. 
Il est vrai que l’acte de Louis XIIT pouvait 

s’enlever sans rien ôter de l'intérêt de la pièce, 

et, plusieurs fois, Crosnier fit cette coupure au 

théâtre de la Porte-Saint-Martin, sans que le 

public s’en aperçüt. C'était ce que les critiques 

de petits mots et de petites choses appelaient 

une superfétation, un hors-d'œuvre. 

Hors-d’œuvre magnifique! superfétation su- 

blime ! — Je donnerais celui de mes drames que 

l’on voudrait prendre au choix, pour avoir fait 

le quatrième acte de Marion Delorme. 

Au reste, ce fut pendant un temps le défaut
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dominant de Victor Hugo, de faire des qua- 
trièmes actes qui pouvaient s’enlever comme des 

tiroirs. Le quatrième acte d’'Hernani, où se trouve 

le gigantesque monologue de Charles-Quint, 

pourrait s’enlever sans faire de tort à la pièce, et 

il en est de même du quatrième acte de Ruy 

Blas. 

Mais, de ce que ce quatrième acte est inutile 
à l’ouvrage, s’ensuit-il qu’une fantaisie merveil- 

leuse doive être supprimée ? de ce qu’une 
femme est belle, est-il absolument nécessaire de 

jeter ses diamants à l’eau, quand surtout elle en 

a pour un million ? 

Le bruit de la lecture se répandit dans Paris, 

et ce fut un véritable steeple-chase des direc- 

teursdethéâtre à la rue Notre-Dame-des-Champs, 

pour avoir Marion Delorme. 

Harel accourut d’abord; il entra et, trouvant 

le manuscrit sous sa main, commença par 

écrire, à tout hasard, au-dessous du titre de 

l'ouvrage : « Reçue au théâtre de l’Odéon, le 

14 juillet 1829. » 

C'était le jour anniversaire de la prise de la 
Bastille : Harel espérait prendre Marion Delorme 
de la même façon que nos pères avaient pris la 
Bastille, — par surprise ! 

Harel fut repoussé avec perle; mais, comme 
son nom était sur le manuscrit, il n’en soutint 
pas moins qu’il ÿ avait prise de possession.
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Après Harel, le lendemain ou le surlendemain, 

on annonça M. Crosnier. 

Il fut introduit dans le'salon. 
Hugo lisait un journal; il se leva, indiqua de 

la main un siège à M. Crosnier, qui s'assit. 
Hugo s’assit à son tour, et attendit. 
Mais M. Crosnier gardait le silence; ce que 

voyant Hugo, il reprit son journal; — ce que 

voyant à son tour M. Crosnier, il se décida à 

parler. 

— Monsieur, dit-il s'adressant à Hugo, j'étais 

venu pour avoir l'honneur de parler à monsieur 

votre père; on m'avait dit qu'il était chez lui. 

Si ce n’était point abuser de votre complaisance, 

je vous prierais de vouloir bien le faire prévenir 

que je l’attends. 
— Hélas! monsieur, répondit Hugo, mon 

père est mort depuis un an, et je présume que 

c’est à moi que vous voulez parler. 

— Je veux parler à M. Victor Hugo. 

— C'est moi, monsieur. 

Crosnier ne pouvait se figurer que ce petit 

jeune homme blond et rose, qui semblait un 

enfant de vingt ans, fût l’homme autour duquel, 

depuis cinq ou six ans, il se faisait déjà tant de 

bruit. 
Alors, il exposa le but de sa visite. 

Ï1 venait demander Marion Delorme. pour le 

théâtre de la Porte-Saint-Martin.
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Hugo sourit, lui montra la réception d’'Harel, 

que primait la réception convenue du Théâtre- 
Français. 

Crosnier sourit à son tour de ce sourire fin qui 

lui est particulier; puis, prenant une plume: 

— Monsieur Hugo, dit-il, pérmettez que j'in- 

scrive ma réception au-dessous de celle de mon 
confrère. 

— Inscrivez ce qu’il vous plaira, monsieur, 

dit Hugo; mais je vous ferai observer qu’il y a 
deux réceptions qui priment la vôtre. 
— Peu importe, monsieur, je désire prendre 

rang. Eh ! mon Dieu, qui sait ? malgré ces deux 
réceptions, il se peut que ce soit moi qui joue 
l’ouvrage. 

Et il écrivit au-dessous de la réception d’Harel : 
« Reçue au théâtre de la Porte-Saint-Martin, le 
16 juillet 1829. » 

Ge fut étayée d'avance sur cette double récep- 
tion que Marion Delorme se présenta au Théâtre- 
Français, et y fut reçue par acclamation et à 
l’unanimité. 

Je me rappelle qu’en sortant, enthousiasmé 
de cette lecture à laquelle nous avions assisté 
tous, Émile Deschamps, montrant l'affiche du 
soir, haussa les épaules, et s’écria avec compas- 
sion, à la vue du chef-d'œuvre de Racine : 

— Et ils vont jouer Britannicus!…. 
Personne de nous aujourd’hui, pas même
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Émile Deschamps, n’avouerait avoir dit ce mot. 
Et, moi, je déclare que nous l’eussions tous 

dit en 1829, et que plus d’un qui a fait, depuis, 
ses visites aux trente-neuf académiciens, le lui 

envia dans le moment. 
La pièce fut distribuée et mise à l’étude immé- 

diatement après la réception. Mademoiselle Mars 
jouait Marion ; Firmin, Didier ; Joanny, Nangis; 

Menjaud, Saverny, etc. 

Mais, un matin, cette nouvelle terrible se ré- 

pandit, que la pièce était arrêtée par la censure ! 
Même chose était arrivée à Henri III. La cen- 

sure arrête toujours, c'est son état, quitte à 
lâcher ensuite, si elle a affaire à une œuvre qui 

se défende ou à un auteur qui crie. 

J'avais crié, et Henri II était sorti sain et sauf 

de ses griffes, grâce à M. de Martignac, qui était 

venu à MON secours. 
Hugo s’adressa donc à M. de Martignac. 

Mais, si bienveillant, si spirituel, si littéraire 

même que fût ce modèle des ministres présents, 

passés et futurs, il s’avoua impuissant. 

Il s'agissait, non plus d’un Valois, mais d’un 

Bourbon, non plus d’un prédécesseur, mais d'un 

aïeul de Charles X. 
Charles X pouvait seul prononcer dans cette 

question de famille. 

Hugo résolut de demander une audience à 

Charles X. L'audience lui fut accordée.
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A cette époque, on n’abordait les rois de France 

qu'en‘habit à la française et l’épée au côté. Hugo 

se décida à grand’peine à ce travestissement ; 

mais Taylor se chargea de réunir les différentes 
pièces de l'habillement. Il tenait énormément à 

Marion Delorme, et, pour que Marion Delorme 
lui fût rendue, il eût habillé Hugo en Turc ou 
en Chinois. 

Le jour de l’audience arriva. Hugo se rendit à 
Saint-Cloud. L’antichambre était comble. 

Au nombre des personnes qui attendaient, 
étaient madame du Cayla, qui venait mettre la 
dernière main au ministère Polignac, et Mi- 
chaud, de l’Académie, qui partait pour la Pales- 
tine. Michaud était lecteur du roi. Il était brodé 
d’or, à lui tout seul, comme quatre généraux ! 
C'était, cependant, un homme de beaucoup 
d'esprit que Michaud. 

Hugo était occupé à causer avec lui, quand les 
deux portes s’ouvrirent, et qu’on annonça Son 
Altesse royale Monseigneur le dauphin. 

Hugo n'avait jamais vu de près celui pour 
lequel il avait voulu qu’on haussât l'Arc de 
triomphe, afin 

Que le géant de notre gloire 
Pût y passer sans se baisser ! 

Il vit apparaître quelque chose comme un 
singe, moins la grâce ; une espèce de momie au
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visage tourmenté par un tic éternel, qui traversa 
la salle, répondant à tous les saluts, à tous les 
souhaits, à tous les hommages, par un grogne- 

ment sourd dans lequel il était impossible de 

distinguer un seul mot articulé. 

C'était le vainqueur du Trocadéro! le pacifica- 
teur de l'Espagne! 

Ïl n'en fit pas plus pour Madame du Cayla 
que pour les autres. Peut-être, si quelque cour- 
tisan lui eût soufflé qu’il y avait là un grand 

poète, se füt-il arrêté et eût-il regardé pour voir 
quelle espèce d'animal c'était. 

Aucun courtisan ne prévint Monseigneur le 
dauphin, et Monseigneur le dauphin passa sans 

s'arrêter. 
Presque aussitôt, Charles X passa à son tour, 

avec l’air aussi gracieux et aussi souriant que 
son fils avait l’air grotesque et rechigné. Il sa- 
lua Mme du Cayla de la voix; Michaud et Vic- 

tor, de la main; les autres, de la tête, et entra 

dans son salon d'audience. 

Une seconde après, on appela Mme la com- 

tesse du Cayla. 
Sans s'inquiéter depuis quel temps elle atten- 

dait, ni si elle était venue avant les autres visi- 

teurs, le dernier des rois chevaliers faisait passer 

la femme la première. 

Mme du Cayla resta une heure environ avec 

le roi. Ce n’était pas trop pour accoucher d'un 

8
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ministère qui, lui-même, un an plus tard, devait 

accoucher de la révolution de Juillet. 
Puis, quand Mme du Cayla se fut retirée, on 

appela le poète. Après s'être souvenu qu'il était 

le successeur de François I*, Charles X se rap- 

pelait qu’il était le descendant de Louis XIV. 

Le poète entra. 
Laissons-lui raconter à lui-même cette remar- 

quable entrevue : 

C'était le sept août. — O sombre destinée! 

C'était le premier jour de leur dernière annéel 

Seuls, dans un lieu royal, côte à côte marchant, 

Deux hommes, par endroits du coude se touchant, 

Causaient... Grand souvenir qui dans mon cœur se gravel 

Le premier avait l’air fatigué, triste et grave, 

Comme un trop faible front qui porte un lourd projet. 

Une double épaulette à couronne chargeait 

Son uniforme vert à ganse purpurine, 

Et l'Ordre et la Toison faisaient, sur sa poitrine, 

Près du large cordon moiré de bleu changeant, 

Deux foyers lumineux, l’un d’or, l’autre d’argent, 

C'était un roi, vieillard à la tête blanchie, 

Penché du poids des ans et de la monarchie! 

L'autre était un jeune homme étranger chez les rois, 

Ün poète, un passant, une inutile voix... 

Dans un coin, une table, un fauteuil de velours 

Miraient dans le parquet leurs pieds dorés et lourds; 

Par une porte en vitre, au dehors, l'œil, en foule, 

Apercevait de loin des armoires de Boule, 

Des vases du Japon, des laques, des émaux 

Et des chandeliers d’or aux immenses rameaux,
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Un salon rouge orné de glaces de Venise, 

Plein de ces bronzes grecs que l'esprit divinise, 

Muliipliait sans fin ses lustres de cristal; 

Et, comme une statue à lames de métal, 

On voyait, casque au front, luire, dans l’encoignure, 

Un garde argent et bleu, d’une fière tournure. 

Or, entre le poète et le vieux roi courbé, 

De quoi s’agissait-il ? 

D'un pauvre ange tombé 

Dont l’amour refaisait l’âme avec son haleine : 

De Marion, lavée ainsi que Madeleine, 

Qui boitait et traînait son pas estropié, 

La censure, serpent, l’ayant mordue au pied. 

Le poète voulait faire, un soir, apparaître 

Louis-Treize, ce roi sur qui régnait un prêtre; 

Tout un siècle : marquis, bourreaux, fous, bateleurs ; 

Et que la foule vint, et qu’à travers les pleurs, 

Par moments, dans un drame étincelant et sombre, 

Du pâle cardinal on crût voir passer l'ombre. 

Le vieillard hésitait. — Que sert de mettre à nu 

Louis-Treize, ce roi, chétif et mal venu? 

A quoi bon remuer un mort dans une tombe? 

Que veut-on ? où court-on ? sait-on bien où l'on tombe? 

Tout n'est-il pas déjà croulant de tout côté? 

Tout ne s’en va-t-il pas dans trop de liberté ? 

N'est-il pas temps plutôt, après quinze ans d’épreuve, 

De relever la digue et d'arrêter le fleuve? 

Certe, un roi peut reprendre alors qu'il a donné. 

Quant au théâtre, il faut, le trône étant miné, 

Étoufter des deux mains sa flamme trop hardie; 

Car la foule est le peuple, et d’une comédie 

Peut jaillir l’étincelle aux livides rayons 

Qui met le feu dans l’ombre aux révolutions!
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Puis il niaii l’histoire, et, quoi qu’il en puisse être, 

À ce jeune rêveur disputait son ancêtre; 

L’accueillant bien, d’ailleurs; bon, royal, gracieux, 

Et le questionnant sur ses propres aïeux. 

Tout en laissant aux rois les noms dont on les nomme, 

Le poète luttait fermement, comme un homme 

Épris de liberté, passionné pour l'art, 

Respeciueux pourtant pour ce noble vieillard. 

11 disait : « lout est grave, en ce siècle où tout penche. 

L'art, tranquille et puissant, veut une allure franche. 

Les rois morts sont sa proie; il faut la lui laisser. 

Il n’est pas ennemi; pourquoi le courroucer 

Et le livrer, dans l’ombre, à des tortionnaires, 

Lui dont la main fermée est pleine de tonnerres ? 

Cette main, s’il l'ouvrait, redoutable envoyé, 

Sur la France éblouie et le Louvre effrayé, 

On s’épouvanterait — trop tard, s’il faut le dire, -— 

D'y voir subitement tant de foudres reluire ! 

Oh! les tyrans d’en bas nuisent au roi d’en haut. 

Le peuple est toujours là qui prend la muse au mot, 

Quand l’indignation, jusqu’au roi qu’on révère, 

Monte du front pensif de l’artiste sévère! 

Sire, à ce qui chancelle est-on bien appuyé? 

La censure est un toit mauvais, mal étayé, 

Toujours prêt àtomber sur les noms qu’il abrite. 

Sire, un souffle imprudent, loin de l’éteindre, irrite 

Le foyer, tout à coup terrible et tournoyant, 

Et, d’un art lumineux, fait un art flamboyant. 

D'ailleurs, ne cherchät-on que la splendeur royale, 

Pour cette nation moqueuse mais loyale, 

Au lieu des grands tableaux qu'offrait le grand Louis, 

Roi-soleil fécondant les lis épanouis, 
Qui, tenant sous son sceptre un monde en équilibre,
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Faisait Racine heureux, laissait Molière libre, 

Quel spectacle, grand Dieu! qu’un groupe de censeurs 

Armés et parlant bas, vils esclaves chasseurs, 

À plat ventre couchés, épiant lheure où rentre 

Le drame, fier lion, dans l’histoire, son antrel » 

Ici, voyant vers lui, d’un front plus incliné, 

Se tourner doucernent le vieillard étonné, 

Il hasardaïit plus loin sa pensée inquiète, 

Et, laissant de côté le drame et le poète, 

Attentif, il sondait le dessein vaste et noir 

Qu'’au fond de ce roi triste, il venait d’entrevoir. 

— Se pourrait-il? quelqu'un aurait cette espérance ? 

Briser le droit de tous! retrancher à la France, 

Comme on ôte un jouet à l'enfant dépité, 

De l'air, de la lumière et de la liberté! 

Le roi ne voudrait pas, lui, roi sageet roi justel 

Puis, choisissant les mots pour cette oreille auguste, 

Il disait que les temps ont des flots souverains; 

Que rien, ni ponts hardis, ni canaux souterrains, 

Jamais, excepté Dieu, rien n'arrête et ne dompte 

Le peuple qui grandit ou l'océan qui monte; 

Que le plus fort vaisseau sombre et se perd souvent, 

Qui veut rompre de front et la vague et le vent. 

Et que, pour s’y briser, dans la lutte insensée, 

On a derrière soi, roche partout dressée, 

Tout son siècle, les mœurs, l'esprit qu’on veut braver, 

Le port même où la nef aurait pu se sauver! 

Charles-Dix, souriant, répondit : « O poète! » 

Le soir, tout rayonnant de lumière et de fête, 

Regorgeant de soldats, de princes, de valets, 

Saint-Cloud, joyeux et vert, autour du fier palais 

Dont la Seine, en fuyant, reflète les beaux marbres, 

Semblait avec amour presser sa touffe d’arbres ;
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L’Arc de triomphe, orné de victoires d’airain; 

Le Louvre, étincelant, fleurdelisé, serein, 

Lui répondaient de loin du milieu de la ville; 

Tout ce royal ensemble avait un air tranquille, 

Et, dans le calme aspect d’un repos solennel, 

Je ne sais quoi de grand qui semblait éternel | 

‘Le lendemain de cette entrevue et de ce refus, 

— car Charles X refusa de laisser jouer Marion 

Delorme, — la pension de Victor Hugo, qui 
était de 2400 francs, fut portée à 6000 livres, à 
titre de dédommagement. 

Tout le monde sait que le poëte, de son côté, 

refusa, nous ne dirons pas dédaigneusement, 
mais dignement, cette augmentation de pension. 

On a fait beaucoup de bruit, depuis, autour 
de ce refus. Tels puritains touchent aujourd'hui 

un traitement de sénateur qui ont reproché au 

poète d'avoir, après l'interdiction de Marion 

Delorme par Charles X, gardé sa pension pri- 
mitive de 2400 francs. 

Dieu fasse miséricorde à ceux-là! ils sont 

aujourd’hui dans les antichambres de l'Élysée, 
et le premier poète de France, et, par consé- 

quent, du monde, est à Guernesey ! 

Je demande pardon à Lamartine de faire 

d'Hugo le premier poète de France et du monde : 
Hugo est exilé; Lamartine est trop généreux 
pour ne point lui céder le pas. Si Lamartine eût
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été exilé comme Hugo, — et je regrette pour sa 
gloire qu’il ne le soit pas! — j'eusse dit : « Les 

deux premiers poètes de France; les deux pre- 

miers poètes du monde! » 

Hugo, en revenant de Saint-Cloud, trouva 

Taylor qui lattendait chez lui. 

La nouvelle apportée, comme celle du page 

de Mme Malbrouck, était assez mauvaise. Tay- 

lor se désespérait. 
— Nous n'avons rien dans nos cartons! répé- 

tait-il. 

Notez que la Comédie-Française avait dans ses 

cartons dix pièces de M. Viennet, quatre ou cinq 

de M. Delrieu, deux ou trois de M. Lemercier, 

sans compter le Pertinax de M. Arnault, le 

Julien de M. de Jouy, etc., etc. 

C’est là ce que Taylor appelait n'avoir rien 

dans ses cartons! 

_— Nous comptions sur Marion Delorme pour 

notre hiver, disait-il; notre hiver est perdu! 

Hugo le laissa se lamenter. 

_— Et quand espériez-vous jouer Marion De- 

lorme ? demanda-t-il. 

___ Mais au mois de janvier ou de février. 

__ Ah! bon! alors, nous avons de la marge... 

Eh bien! 
Il calcula. 

__ Nous sommes le 7 août : revenez le 1° oc- 

tobre,
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Taylor revint le 1° octobre. 
Hugo prit un manuscrit, et le lui donna. 

C'était Hernani. 

Hugo avait commencé ce second ouvrage le 
17 septembre et l’avait fini le 25 du même mois. 

Il avait mis à l’exécuter trois jours de moins 

que pour Marion Delorme. 
Hâtons-nous de dire que, d'avance, les plans 

de ces deux pièces étaient faits dans la tête du 
poète. 

Cette fois, il n’y avait rien à craindre de la 

censure : ne fût-ce que par pudeur, elle n’eût 
point osé arrêter Hernani. 

Je crois que j'ai dit La pudeur de la censure! 

Ah! ma foi, tant pis! puisque le mot est 
tombé sur le papier, qu'il y reste ! 

La pièce prenait naturellement la place de son 
aînée ; elle fut lue pour la forme, reçue avec des 
bravos, des acclamations, des cris, — Hugo lit 
très bien, surtout ses propres ouvrages, — dis- 
tribuée et mise en répétition. 

Je consigne ici qu'Hugo lit très bien, non pas 
que je pense que sa manière de lire ait pu 
influer sur le plus ou le moins d'enthousiasme 
de la réception, mais parce que, ne l'ayant 

jamais entendu à la tribune, je ne puis, d’après 
les opinions très variées que j'ai vu exprimer
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devant moi sur son talent d’orateur, me faire 

une idée de la façon dont il parle en public. Ce 
que je sais, c’est que ses discours lus m'ont tou- 
jours paru des chefs-d'œuvre de langue et de 
logique. 

Avec les répétitions commencèrent les dé- 
boires. 

I n'yavait, au Théâtre-Français, de sympathie 

réelle pour la littérature romantique que chez 
le vieux Joanny ; les autres — mademoiselle Mars 
la première, malgré le splendide succès qu'elle 
venait d'obtenir dans la duchesse de Guise, — 

ne regardaient l’envahissement qui s’opérait 
que comme une espèce d’invasion de barbares 
à laquelle il fallait se soumettre en souriant. 

Dans les caresses que nous faisait mademoi- 
selle Mars, il y avait toujours les restrictions 

mentales de la femme violée. 
Michelot, professeur au Conservatoire, homme 

du monde, homme poli, nous présentait une 
surface des plus gracieuses et des plus agréables. 

Au fond, il nous abhorrait. 

Quant à Firmin, qui nous fut si utile par son 
talent, -— talent réel, quoique rejetant au plus 
haut degré la forme, c’est-à-dire le côté plas- 

tique de l’art, — il n’avait pas d'opinion litté- 

raire ; il avait seulement une espèce d’ins- 

tinct dramatique qui donnait, à défaut d'art, le 

mouvement et la vie à son jeu.
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Il nous aimait donc assez, nous chez qui 

étaient ses qualités, à lui : la vie et le mouve- 

ment; mais il craignait fort les autres, les vieux; 

de sorte qu’il restait neutre dans toutes les que- 

relles littéraires, et assistait rarement à une lec- 

ture, afin de ne pas être obligé de manifester 

son opinion. Ce n'était pas un obstacle, mais 
ce n’était pas non plus un soutien. 

La pièce était distribuée — nous parlons des 
rôles principaux — entre les quatre artistes que 

nous venons de nommer, et qui étaient les pre- 
miers du Théâtre-Français. 

Mademoisellé Mars jouait dofa Sol; Joanny, 

Ruy Gomez ; Michelot, Charles-Quint, et Firmin, 
Hernani. 

J'ai dit que notre littérature n'était pas sym- 
pathique à mademoiselle Mars ; mais je dois ajou- 
ter ou plutôt répéter une chose, c’est que, 
comme mademoiselle Mars, au théâtre, était le 
plus honnête homme du monde, une fois la 
première représentation engagée, une fois que 
le feu des applaudissementis ou des sifflets avait 
salué le drapeau — fût-il étranger — sous le- 
quel elle combattait, elle se serait fait tuer plu- 
tôt que de reculer d’un pas; elle aurait subi le 
martyre plutôt que de renier, nous ne dirons pas 
sa foi, — notre école n’était pas sa foi, — mais 
son serment. 

Seulement, pour en arriver là, il fallait passer



VICTOR HUGO 123 

par cinquante ou soixante répétitions, et ce 
qu'il y avait, pendant ces cinquante ou soixante 
répétitions, d'observations hasardées, de gri- 

maces faites, de coups d’épingle donnés à l’au- 

teur, c'était incalculable. 

Il va sans dire que ces coups d’épingle pour 
le corps étaient bien souvent des coups de poi- 

gnard pour le cœur. 

J'ai raconté ce que j'avais souffert avec made- 

moiselle Mars pendant les répétitions d’Henrilll; 

les discussions, les querelles, les disputes même 

que j'avaisavecelle ; les emportements auxquels, 

malgré mon obscurité, je n'avais pu, au risque 

de ce qui en adviendrait, m'empêcher de me 

laisser aller. 

La même chose devait arriver et arriva à Hugo. 

Mais Hugo et moi avons deux caractères abso- 

lument opposés; lui est froid, calme, poli, sé- 

vère, plein de mémoire du bien et du mal; moi, 

je suis en dehors, vif, débordant, railleur, 

oublieux du mal, quelquefois du bien. 

Il en résultait, entre mademoiselle Mars et 

Hugo, des dialogues tout à fait différents des 

miens. 

Notez qu’au théâtre, en général, le dialogue 

entre l'acteur et l’auteur a lieu par-dessus la 

rampe, c'est-à-dire de l’avant-scène à l'orchestre; 

de sorte que pas un mot n'en est perdu pour les 

trente ou quarante artistes, musiciens, régis-
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seurs, comparses, garçons de théâtre, allumeurs 

et pompiers assistant à la répétition. 
Cet auditoire, comme on le comprend, tou- 

jours disposé à bien accueillir les épisodes des- 

tinés à le distraire de l’ennui du fait principal, 

la répétition, ne contribue pas peu à agacer les 
nerfs des interlocuteurs, et, par conséquent, à 

infiltrer une certaine aigreur dans les relations 
téléphoniques qui s’établissent de l’orchestre au 
théâtre. 

Les choses se passaient à peu près ainsi : 
Au milieu de la répétition, mademoiselle Mars 

s’arrêtait tout à coup. 

— Pardon, mon ami, disait-elle à Firmin, à 

Michelot ou à Joanny, j'ai un mot à dire à l’au- 

teur. | 

L'acteur auquel elle s’adressait faisait un 

signe d’assentiment, et demeurait muet et immo- 
bile à sa place. 

Mademoiselle Mars s’avançait jusque sur la 
rampe, mettait la main sur ses yeux, et, quoi- 
qu'elle sût très bien à quel endroit de l’orchestre 
se trouvait l’auteur, elle faisait semblant de le 
chercher. 

C'était sa petite mise en scène, à elle. 

— M. Hugo ? demandait-elle; M. Hugo est- 
il Là ? 

— Me voici, madame, répondait Hugo en se 
levant.
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— Ah! très-bien ! merci... Dites-moi, mon- 

sieur Hugo... 

— Madame ? 

— J'ai à dire ce vers-là : 

Vous êtes, mon lion, superbe et généreux! 

— Oui, madame; Hernani vous dit : 

Hélas ! j'aime pourtant d’une amour bien profonde! 

Ne pleure pas. Mourons plutôt ! Que n’ai-je un monde, 

Je te le donnerais ! Je suis bien malheureux! 

et vous lui répondez : 

Vous êtes, mon lion, superbe et généreux ! 

— Est-ce que vous aimez cela, monsieur 

Hugo ? 
— Quoi? 

— Vous êtes, mon lion! 

— Je l'ai écrit ainsi, madame; donc, j’ai cru 

que c'était bien. 

— Alors, vous y tenez, à votre lion ? 

— J'ytiens et je n’y tiens pas, madame ; trou- 

vez-moi quelque chose de mieux, el je mettrai 

cette autre chose à la place. 

— Ce n’est pas à moi à trouver cela : je ne 

suis pas l’auteur, moi. 

__ Eh bien! alors, madame, puisqu'il en est 

ainsi, laissons tout uniment ce qui est écrit. 

__ C'est qu’en vérité, cela me semble si drôle 

d'appeler M. Firmin mon lion !
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— Ah! parce qu’en jouant le rôle de doña 
Sol, vous voulez rester mademoiselle Mars; si 

vous étiez vraiment la pupille de Ruy Gomez de 

Sylva, c’est-à-dire une noble Castillane du 
seizième siècle, vous ne verriez pas dans Her- 

nani M. Firmin; vous y verriez un de ces ter- 
ribles chefs de bande qui faisaient trembler 

Charles-Quint jusque dans sa capitale; alors, 
vous comprendriez qu’une telle femme peut 

appeler un tel homme son lion, et cela vous 

semblerait moins drôle ! 

— C’est bien ! puisque vous tenez à votre lion, 

n’en parlons plus. Je suis ici pour dire ce qui est 
écrit; il y a dans le manuscrit : « Mon lion! » 

. je dirai : « Mon lion! » moi... Mon Dieu ! cela 
m'est bien égal! — Allons, Firmin! 

Vous êtes, mon lion, superbe et généreux ! 

Et la répétition continuait. 

Seulement, le lendemain, arrivée au même 

endroit, mademoiselle Mars s’arrêtait comme la 

veille; comme la veille, elle s’avançait sur la 

rampe; comme la veille, elle mettait la main 

sur ses yeux; comme la veille, elle faisait sem- 
blant de chercher l’auteur. 

— M. Hugo ? disait-elle de sa voix sèche, de 
sa voix, à elle ; de la voix de mademoiselle Mars, 

et non pas de Célimène. —M. Hugo est-il là ?
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— Me voici, madame, répondait Hugo avec 

sa même placidité. 
— Ah !tant mieux ! je suis bien aise que vous 

soyez là. 

— Madame, j'avais eu l'honneur de vous pré- 

senter mes hommages avant la répétition. 

— C’est vrai... Eh bien ! avez-vous réfléchi ? 

— À quoi, madame ? 

— À ce que je vous ai dit hier. 

— Hier, vous m'avez fait l'honneur de me 

dire beaucoup de choses. 

— Oui, vous avez raison... Mais je veux par- 

ler de ce fameux hémistiche. 

— Lequel ? 

— Eh! mon Dieu, vous savez bien lequel ! 

— Je vous jure que non, madame ; vous me 

faites tant de bonnes et justes observations, que 

je confonds les unes avec les autres. 

— Je parle de l’hémistiche du lion.… 

__ Ah! oui: Vous êtes, mon lion! je me 

rappelle... 

__ Eh bien! avez-vous trouvé un autre hé- 

mistiche ? 

_ Je vous avoue que je n’en ai pas cherché. 

__ Vous ne trouvez donc pas cet hémistiche 

dangereux ? 

— Qu’appelez-vous dangereux 3 

— J'appelle dangereux ce qui peut être 

sifflé.
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— Je n'ai jamais eu la prétention de ne pas 

être sifflé. 
— Soit; mais il faut être sifflé le moins pos- 

sible. 
— Vous croyez donc qu’on sifflera l’hémi- 

stiche du lion ? 

— J'en suis sûre! 
— Alors, madame, c’est que vous ne le direz 

pas avec votre talent habituel. 

— Je le dirai de mon mieux... Cependant, 
je préférerais.…. 

— Quoi ? 

— Dire autre chose. 

— Quoi ? 

— Autre chose, enfin! 

— Quoi ? 

— Dire, — et mademoiselle Mars avait Pair 

de chercher le mot, que, depuis trois jours, elle 

mâchait entre ses dents, — dire par exemple... 
heu... heu... heu... 

Vous êtes, monseigneur, superbe et généreux! 

Est-ce quemonseigneur ne fait pas le vers comme 
mon lion ? 

— Si fait, madame; seulement, mon lion re- 

lève le vers, et monseigneur l’aplatit. J'aime 
mieux être sifflé pour un bon vers qu’applaudi 
pour un méchant. 
— C’est bien, c’est bien !... Ne nous fâchons
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pas... On dira votre bon vers sans y rien chan- 

ger ! — Allons, Firmin, mon ami, continuons... 

Vous êtes, mon lion, superbe et généreux! 

Il est bien entendu que, le jour de la pre- 

mière représentation, mademoiselle Mars, au 

lieu de dire : « Vous êtes, mon lion! » dit: 

« Vous êtes monseigneur ! » 

Le vers ne fut ni applaudi ni sifflé : il n’en 

valait plus la peine. 

Un peu plus loin, Ruy Gomez, après avoir 

surpris Hernani et doûa Sol dans les bras l’un de 

l’autre, fait, à l'annonce de l'entrée du roi, Ca- 

cher Hernani dans une chambre dont la porte 

est masquée par un tableau. 

Alors, commence la fameuse scène connue 

sous le nom de scène des portraits, scène qui à 

soixante et seize vers, scène qui se passe entre 

don Carlos et Ruy Gomez, scène que dofña Sol 

écoute muette et immobile comme une statue, 

scène à laquelle elle ne prend part qu'au mo- 

ment où le roi veut faire arrêter le duc et ou, 

arrachant son voile et se jetant entre le duc et 

les gardes, elle s’écrie : 

Roi don Carlos, vous êtes 

Un mauvais roi! 

silence et cette longue immobilité 

9 
Ce long
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avaient toujours choqué mademoiselle Mars. Le 

Théâtre-Français, habitué aux traditions de la 

comédie de Molière ou de la tragédie de Cor- 

neille, était on ne peut plus rebelle à la mise en 

scène du drame moderne et, en général, ne 

comprenait ni l’ardeur du mouvement ni la 
poésie de l’immobilité. 

Il en résultait que la pauvre doña Sol ne savait 

que faire de sa personne pendant ces soixante et 
seize vers. 

Un jour, elle résolut de s’en expliquer avec 
l’auteur. 

Vous connaissez sa façon d'interrompre la 
répétition, et sa manière de s’avancer sur les 
quinquets. 

L'auteur est debout à l’orchestre; mademoi- 

selle Mars debout à la rampe. 
— Vous êtes là, monsieur Hugo? 
— Oui, madame. 
— Ah! bien! Rendez-moi donc un service. 
— Avec grand plaisir... Lequel? 
— Celui de me dire ce que je fais là, moi. 
— Où cela? 
— Mais sur le théâtre, pendant que M. Mi- 

chelot et M. Joanny causent ensemble. 
— Vous écoutez, madame. 

— Ah! j'écoute... Je comprends; seulement, 
je trouve que j'écoute un peu longtemps. 
— Vous savez que la scène était beaucoup
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plus longue, et que je l’ai déjà raccourcie d’une 

vingtaine de vers? 
— Eh bien, mais ne pourriez-vous pas la rac- 

courcir encore de vingt autres? 

— Impossible, madame! 
— Ou, tout au moins, faire que j'y prenne 

part d’une façon quelconqué? 

— Mais vous y prenez part naturellement, 

par votre présence même. Il s’agit de l’homme 

que vous aimez; on débat sa vie ou sa mort; il 

me semble que la situation est assez forte pour 

que vous en attendiez impatiemment mais silen- 

cieusement la fin. 

— C'est égal... c’est long! 

— Je ne trouve pas, madame. 

.— Bon! n’en parlons plus... Mais, certaine- 

ment, le public se demandera : « Que fait donc 

là mademoiselle Mars, la main sur sa poitrine? 

Ce n’était pas la peine de lui donner un rôle 

pour la faire tenir debout, un voile sur les 

yeux, et sans parler, pendant toute une moitié 

d'acte! » 

— Le public se dira que, sous la main, non 

pas de mademoiselle Mars, mais de doûa Sol, 

son cœur bat; que, sous le voile, non pas de 

mademoiselle Mars, mais de doûa Sol, son visage 

rougit d'espérance ou pâlit de terreur; que, 

pendant le silence, non pas de mademoiselle 

Mars, mais de doûña Sol, l'amante d’Hernani
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amasse dans son cœur l’orage qui éclate par ces 

mots, médiocrement respectueux d’une sujette 

à son seigneur : 

Roi don Carlos, vous êtes 

Un mauvais roi !... 

et, croyez-moi, madame, cela suffira au public, 

— C'est votre idée, soit! Au fait, je suis bien 

bonne de me tourmenter ainsi : si l’on siffle 

pendant la scène, ce ne sera pas moi qu’on sif- 

flera, puisque je ne dis pas un mot... Voyons, 

Michelot; voyons, Joanny, continuons. 

Roi don Carlos, vous êtes 

Un mauvais roi! 

Là, vous êtes content, n'est-ce pas, monsieur 

Hugo? 
— Très content, madame. 

Et, avec son imperturbable sérénité, Hugo 
saluait et s’asseyait. 

Le lendemain, mademoiselle Mars arrétait la 

répétition au même endroit, s’avançait sur la 

rampe, mettait sa main sur ses yeux, et, de la 
même voix que la veille : 

— M. Hugo est-il là? demandait-elle. 
— Me voici, madame. 

— Eh bien, avez-vous trouvé à me faire dire 

quelque chose ? 
— Où cela?



VICTOR HUGO 133 

__ Mais vous le savez bien... dans la fameuse 

scène où ces messieurs disent cent cinquante 

vers, tandis que je les regarde et que je me 

tais.… Je sais qu’ils sont charmants à regarder ; 

mais cent cinquante vers, c’est long! 

__ D'abord, madame, la scène n'a pas cent 

cinquante vers; elle n’en a que soixante et seize, 

je les ai comptés; puis je ne vous ai pas promis 

de vous faire dire quelque chose, puisque, au 

contraire, j'ai essayé de vous prouvêér que votre 

silence et votre immobilité, dont vous sortez 

par un éclat terrible, étaient une des beautés de 

cette scène. 

__ Des beautés! des beautés! J’ai bien peur 

que le public ne soit pas de votre avis. 

— Nous verrons. 

__ Qui, mais il sera un peu tard quand vous 

verrez. Ainsi, vous tenez bien décidément à ce 

que je ne dise pas un mot de toute la scène 

— J'y tiens. 

—— Ça m'est égal ; j'irai au fond, et je laisserai 

ces messieurs causer de leurs affaires sur le de- 

vant de la scène. 

__ Vous irez au fond si vous voulez, madame, 

seulement, comme ces affaires dont ils parlent 

sont autant les vôtres que les leurs, vous ferez 

un contresens.. Quand il vous plaira, madame, 

on continuera la répétition. 

Et la répétition continuait.
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Mais, chaque jour, il y avait quelque inter- 

ruption dans le genre de celles que nous venons 
de signaler; cela agaçait fort Hugo, qui, encore 
à son début dramatique, avait cru que le plus 

difficile était de créer la pièce, et le plus en- 

nuyeux, de la faire, et qui s’apercevait que tout 

cela était ineffable jouissance comparé aux 

répétitions. 
Enfin, un jour, la patience lui manqua. 

La répétition finie, il montä sur le théâtre, et, 

s’approchant de mademoiselle Mars : 

— Madame, dit-il, je voudrais bien avoir 

l'honneur de vous dire deux mots. 

— À moi répondit mademoiselle Mars, 
étonnée de la solennité du début. 

— À vous. 
— Et où cela? 

— Où vous voudrez. 

— Venez, alors. 

Et mademoiselle Mars, marchant la première, 

conduisit Hugo dans ce qu'on appelait, alors, le 

petit foyer, situé, à ce que je crois, à l'endroit 

où est aujourd'hui le salon de la loge du. 

directeur. 

Louise Despréaux y était assise seule dans un 

coin. | 

Louise Despréaux, comme nous l'avons dit, 

était une des antipathies de mademoiselle Mars, 
qui protégeait madame Menjaud. J’ai raconté
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en son lieu la scène que j'avais eue avec made- 

moiselle Mars, à propos de Louise Despréaux, 

lors de la distribution du rôle du page et de la 

duchesse de Guise. 

En voyant entrer mademoiselle Mars et Hugo, 

elle se leva et sortit discrètement. — Il est vrai 

que je soupçonne fort la curieuse de dix-sept 

ans d’avoir collé, du côté de l'oreille, son visage 

blond et rose à la porte. 

Mademoiselle Mars s'arrêta, posant sur la che- 

minée la main dont elle tenait son rôle. 

_— Eh bien, demanda-t-elle, que vouliez-vous 

me dire? 

__ Je voulais vous dire, madame, que je 

viens de prendre une résolution. 

— Quelle résolution, monsieur ? 

— Celle de vous redemander votre rôle. 

— Mon rôle! lequel? 

_— Celui que vous m’aviez fait l'honneur de 

réclamer dans mon drame. 

— Comment, le rôle de doïña Sol, s’écria 

mademoiselle Mars tout étourdie, ce rôle-là ? 

Et elle montrait le rouleau de papier qu'elle 

tenait à la main, fronçant son sourcil noir sur 

un œil qui prenait, à certains moments, une 

incroyable expression de dureté. 

Hugo s’inclina. 

— Oui, dit-il, le rôle de doña Sol, celui que 

vous tenez à la main.
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— Ah! par exemple, dit mademoiselle Mars 

en frappant le marbre de la cheminée avec le 
rôle, et le parquet avec son pied, voilà la pre- 
mière fois que cela m'arrive, qu’un auteur me 
redemande son rôle! 

— Eh bien, madame, je crois qu’il est bon 
que l’exemple soit donné, et je le donne. 

— Mais, enfin, pourquoi me le reprenez- 
vous ? 

— Parce que je crois m’apercevoir d'une 

chose, madame : c’est que, quand vous me faites 

l'honneur de m'adresser la parole, vous paraissez 
ignorer complètement à qui vous parlez. 

— Comment cela, monsieur? 

— Oui, vous êtes une femme d’un grand 
talent, je sais cela... mais il y a une chose dont, 
je le répète, vous semblez ne pas vous douter, 
et que, dans ce cas, je dois vous apprendre : 
c’est que, moi aussi, madame, je suis un homme 

d’un grand talent : tenez-vous-le donc pour dit, 
je vous prie, et traitez-moi en conséquence. 

— Vous croyez donc que je le jouerai mal, 
votre rôle? 
— Je sais que vous le jouerez admirablement 

bien, madame ; maïs je sais aussi que, depuis le 
commencement des répétitions, vous êtes fort 
impolie envers moi; ce qui est indigne à la fois 
et de mademoiselle Mars et de M. Victor Hugo. 
— Oh! murmura mademoiselle Mars en mor-
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dant ses lèvres pâles, vous mériteriez bien que 

je vous le rendisse, votre rôle! 
Hugo tendit la main. | 

— Je suis prêt à le recevoir, madame, dit-il. 

— Et, si je ne joue pas, qui le jouera? 
— Oh! mon Dieu! madame, la première per- 

sonne venue... Tenez, par exemple, mademoi- 
selle Despréaux. Elle n'aura pas votre talent, 
sans doute ; mais elle est jeune, elle est jolie; sur 

trois conditions que le rôle exige, elle en réunit 

deux ; puis, en outre, elle aura pour moi ce que 
je vous reproche, à vous, de ne pas avoir, c’esl- 

à-dire la considération que je mérite. 
Et Hugo restait le bras tendu et la main ou- 

verte, attendant que mademoiselle Mars lui ren- 

dît le rôle. 

— Mademoiselle Despréaux! mademoiselle 

Despréaux! murmura mademoiselle Mars; ah! 

par exemple! la plaisanterie est bonne!... Vous 

lui faites votre cour, à ce qu’il paraît, à made- 

moiselle Despréaux ? 

— Moi? Je ne lui ai jamais parlé de ma vie! 

— De sorte que vous me redemandez positi- 

vement, officiellement, votre rôle? 

— Officiellement, positivement, je vous re- 

demande mon rôle. 

— Eh bien, moi, je le garde, votre rôle. Je le 

jouerai, et comme personne ne vous le jouerait 
à Paris, je vous en réponds!
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— Soit, gardez le rôle ; mais n’oubliez pas ce 

que je vous ai dit à l’endroit des égards que se 

doivent entre eux des gens de notre mérite. 
Et Hugo salua mademoiselle Mars, la laissant 

tout ébouriffée de cette haute dignité à laquelle 

ne l'avaient point habituée les auteurs de l'Em- 

pire, à genoux devant son talent, et surtout ar- 

rêtés par cette certitude que leurs pièces ne 

feraient pas un sou sans elle. 

À partir de ce jour, mademoiselle Mars fut 
froide mais polie envers Hugo, et, comme elle 
l’avait promis, le soir de la première représen- 

tation venu, elle joua admirablement le rôle. 
Michelot, tout au contraire de mademoiselle 

Mars, était poli, presque louangeur; mais, 

comme, dans le fond de l’âme, il nous détestait, 

à l'heure de la lutte, au lieu de combattre loya- 

lement et vaillamment, ainsi que faisait made- 

moiselle Mars, il passait sournoïisement à l’en- 

nemi, indiquant d’un coup d'œil aux tirailleurs 

du parterre l’endroit faible, le moment opportun. 
Beaucoup de vers furent pris dans le rôle de 

Michelot, qu’un acteur moins complaisant pour 
le public n’eût pas laissé prendre. — Au reste, 

avant la représentation, nous avions fait une 

rude guerre aux choses hasardées qui se trou- 
vaient dans le rôle de don Carlos! Je me rap- 
pelle, entre autres, avoir, tout en le regrettant 

fort, fait couper à Hugo un quatrain auquel
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Michelot paraissait tenir beaucoup; je me suis 

expliqué pourquoi, depuis. 
Ces quatre vers appartenaient à ce charmant 

grotesque qui est propre à Hugo, et qui n’est à 

personne que lui. 
Au moment où Ruy Gomez de Sylva rentre 

chez sa nièce et est sur le point d’y surprendre 
don Carlos et Hernani, ce dernier, qui craint 

pour la réputation de doña Sol, veut faire ca- 
cher le roi et se cacher lui-même dans l'armoire 

fort étroite d’où don Carlos vient de sortir, et 

où il était déjà très mal étant tout seul ; maïs le 
roi se révolte contre la proposition. Est-ce donc, 

dit-il, 

Est-ce donc une gaine à mettre des chrétiens ? 

Nous nous pressons un peu; vous y tenez, j’y tiens. 

Le duc entre et s’en vient vers l’armoiïire où nous sommes, 

Pour y prendre un cigare... I y trouve deux hommes! 

Ces vers, qui, pour faire leur effet comique, 

devaient être jetés avec la gaieté et la désinvol- 

ture d’un roi de dix-neuf ans en bonne fortune, 

— notez que Charles-Quint n’a que dix-neuf ans 

lorsqu'il est nommé empereur d'Allemagne, — 

ces vers étaient déclamés du même ton que 

Mahomet disant : 

Si j'avais à répondre à d’autres que Zopyre, 

Je ne ferais parler que le Dieu qui m'’inspire; 

Le glaive et l’Alcoran, dans mes terribles mains, 

Imposeraient silence au reste des humains!
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C'était parfaitement insensé; aussi, sur mes 

instances, et malgré les réclamations de Miche- 

lot, qui espérait bien à part lui que ces quatre 

vers produiraient leur effet, la coupure fut-elle 

décidée et impitoyablement maintenue. 

J'ai dit qu’il n’en était pas de même de 

Joanny; Joanny était un vieux soldat plein 

d'honneur et de franchise qui arrivait à la qua- 

trième répétition sans manuscrit, et sachant 

déjà imperturbablement son rôle ; de sorte que, 

s’il y avait réellement quelque reproche à lui 

faire, c'était celui d’être blasé par trente ou qua- 

rante répétitions générales, quand venait le jour 

de la première représentation. 

Cette première représentation était pour Île 

parti une affaire importante. J'avais gagné le 

Valmy de la révolution littéraire; il s'agissait 

pour Hugo d’en gagner le Jemmapes, et, alors, 

l’école nouvelle était lancée sur la voie des 

victoires. 

Hernani avait été rendu à Hugo presque sans 

examen ; on n'avait pas eu le temps de nous le 

relire, Taylor tenant à monter l'ouvrage avant 
son départ pour l'Égypte. 

Nous fûmes invités à entendre la lecture au 

comité, qui était en même temps la lecture aux 

acteurs, la pièce étant reçue d'avance. 

Cette lecture fit un immense effet; pourtant, 

je préférais, et je préfèreencore Marion Delorme.
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À deux heures, le jour de la représentation, 
nous étions dans la salle. 

Nous comprenions bien que la victoire rem- 
portée par de Vigny était une victoire sans 
portée. Ce n’était pas de Shakspeare, de Gæthe 
et de Schiller que les gens sensés doutaient, 

c'était de nous. 
Nous demandions un théâtre national, origi- 

nal, français, et non pas grec, anglais ou alle- 
mand : c'était à nous de le faire. 

Bon ou mauvais, Henri III, du moins, était 

une pièce originale, tirée de nos chroniques, 

dans laquelle on retrouvait peut-être des sou- 
venirs des autres théâtres, mais qui n’en imi- 
tait aucun. 

Marion Delorme, qu'on n'avait pas pu obte- 
nir de la censure, et Hernani, qu’on allait 
représenter, étaient des pièces du même genre. 

Seulement, Henri III était un ouvrage plus 

fort par le fond, et Hernani et Marion Delorme 
des ouvrages plus remarquables par la forme. 

Malheureusement, les comédiens français 

étaient roidis dans certaines habitudes; il était 

impossible, en général, de les faire passer du 

tragique au comique, sans qu'ils fissent quelque 
terrible faute d'intention et même d’intonation ; 

nous avons raconté l’anecdote de Michelot et 

des quatre vers relatifs à l'armoire. 

Il faut dire aussi que, souvent, chez Hugo, le
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comique et le tragique se touchent sans nuances 
intermédiaires, ce qui rend l'interprétation de 

sa pensée plus difficile que si, entre la familiarité 

et la grandeur, il se donnait la peine d'établir 

une gamme ascendante ou descendante. 

La langue anglaise rhythmée, scandée, divisée 

par brèves et par longues, a un grand avantage 

sur la nôtre, et, cet avantage, Shakspeare l’a 

largement exploité ; ses pièces, en général, sont 

écrites en trois langues : en prose, en vers blancs 
et en vers rimés. 

Les gens du peuple ou de condition inférieure 
parlent en prose, les personnages intermédiaires 

parlent en vers blancs, les princes et les rois 
parlent en vers rimés. 

En outre, si les idées s'élèvent dans la bouche 

de l’homme de condition inférieure, Shakspeare 
met à sa disposition les deux modes ascendants 
d'exprimer sa pensée; si les idées s’abaissent 
dans la bouche d’un roi ou d’un prince, il sera 
libre de s'emparer, pour ne pas nuire à l'expres- 
sion, du langage de la bourgeoisie, et même du 
langage du peuple. 

Au reste, le public qui nous écoutait ignorait 

toutes ces choses, était indifférent à toutes ces 

distinctions : on venait pour applaudir ou pour 

siffler; on applaudissait ou l’on sifflait, voilà 
tout. 

La première représentation d’'Hernani a laissé
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un souvenir unique dans les annales du théâtre : 
la suspension de Marion Delorme, le bruit qui 

se faisait autour d'Hernani avaient vivement 
excité la curiosité publique, et l’on s'attendait, 
avec juste raison, à une soirée orageuse. 

On attaquait sans avoir entendu, on défendait 
sans avoir compris. 

Au moment, où Hernani apprend de Ruy 
Gomez que celui-ci a confié sa fille à Charles V, 

il s’écrie : 

.… Vieillard stupide, il l’aimel 

M. Parseval de Grandmaison, qui avait 

l'oreille un peu dure, entendit : « Vieil as de 
pique, il l’aime ! » et, dans sa naïve indignation, 

il ne pui retenir un cri: 

— Ah! pour cette fois, dit-il, c’est trop fort! 

— Qu'est-ce qui est trop fort, monsieur ? 

qu'est-ce qui est trop fort? demanda mon ami 

Lassailly, qui était à sa gauche, et qui avait bien 

entendu ce qu'avait dit M. Parseval de Grand- 

maison, mais non ce qu'avait dit Firmin. 

__ Je dis, monsieur, reprit l’académicien, je 

dis qu’il est trop fort d'appeler un vieillard res- 

pectable comme l’est Ruy Gomez de Silva, « vieil 

as de pique ! » 
— Comment! c’est trop fort? 

— Oui, vous direz tout ce que vous voudrez,
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ce n’est pas bien, surtout de la part d’un jeune 

homme comme Hernani. 

—_Monsieur, répondit Lassailly, il en ale droit, 

les cartes étaient inventées.. Les cartes ont été 

inventées sous Charles VI, monsieur l’acadé- 

micien ! si vous ne savez pas cela, je vous l'ap- 

prends, moi... Bravo pour le vieil as de pique | 

bravo Firmin ! bravo Hugo! Ah !... 

Vous comprenez qu'il n’y avait rien à répon- 

dre à des gens qui attaquaient et qui défendaient 

de cette façon-là. 

Hernani eut un grand succès, mais plus maté- 

riellement contesté que celui d'Henri III. 

Et c’est tout simple, les beautés de forme et 

les beautés de style sont les moins senties du 

vulgaire, et ce sont les beautés familières à 

Hugo. En revanche, ces beautés, étant tout ar- 

tistiques, avaient une grande influence sur nous, 

et sur moi en particulier. 

Hernani eut tous les honneurs du triomphe : 

il fut outrageusement attaqué, et défendu avec 

rage; il eut sa parodie, parodie très spirituelle, 

contre les habitudes reçues, et qui avait pour 

titre : Arnali, ou la Contrainte par cor, pièce 

française traduite du goth.…. 

 



  

IV 

Anionn 

La censure ayant momentanément 

disparu, Antony se trouvait hors de 
page; il s'agissait de le mettre 

en répétition. ‘ 
Je courus au Théâtre- 

Français; j'y trouvai ma- 
demoiselle Mars et Firmin. 
On sait que mademoiselle 
Mars avait accepté le rôle 

d’Adèle, et Firmin celui d'Antony; le reste de 

la distribution fut fait séance tenante. 

La pièce, dans les rôles secondaires surtout, 

était admirablement montée : Rose Dupuis 
jouait la comtesse de Lacy; Menjaud, le jeune 

poète; Monrose, l’abonné du Constitutionnel: 
madame Hervey, madame de Camps. 

  

    

10
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Je dis que la pièce était admirablement montée 

quant aux rôles secondaires, non pas que je 

veuille le moins du monde porter atteinte au 

talent de mademoiselle Mars ni à celui de Fir- 

min ; mais, si grand que soit le talent des artistes, 

— à moins qu'on n'arrive à cette universalité 

de puissance dont était doué Talma, — il y a des 

rôles qui vont plus ou moins au caractère per- 

sonnel des individus. 

Or, nulle femme n'était moins capable que 

mademoiselle Mars de comprendre le caractère 

tout moderne d’Adèle, avec ses nuances de résis- 

tance et de faiblesse, ses exagérations de passion 

et de repentir. 

D'un autre côté, nul homme n’était moins 

capable que Firmin de reproduire la mélancolie 

sombre, l'ironie amère, la passion ardente et la 

divagation philosophique du personnage d’An- 

tony. 

Mademoiselle Mars avait au plus haut degré 

la grâce, l'esprit, le charme, la diction, la coquet- 
terie ; mais il lui manquait la poésie, qui recouvre 

toutes les autres qualités de ce vague mysté- 

rieux d’où vient la séduction des femmes de 

Shakespeare. 

Firmin avait, à un degré inférieur, les mêmes 

qualités que mademoiselle Mars; mais il lui 

manquait la fatalité qui fait les Orestes de tous 

les temps.
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La pâleur est pour ces personnages un des 
premiers besoins du drame moderne : made- 

moiselle Mars n’osait pas, et Firmin ne pouvait 
pas être pâle. 

Disons mieux : le Théâtre-Français lui-même 

était un mauvais cadre pour le tableau. 
Il y a des atmosphères dans lesquelles certaines 

créations ne sauraient vivre. 

Les répétitions d’Antony marchèrent donc 

concurremment avec celles de Napoléon. Mais 
il y avait cette différence entre les deux pièces 
et les deux théâtres, qu’à l’'Odéon tout le monde 

était content de son rôle, et que, depuis le direc- 
teur jusqu’au souffleur, chacun me secondait 
de son mieux, tandis qu’au Théâtre-Français 
tout le monde était mécontent de son rôle, et, 

depuis le directeur jusqu’au souffleur, chacun 

entravait l’auteur et l’ouvrage. 
On connaît mademoiselle Mars ; je l’ai montrée 

à une répétition d'Hernani, épluchant le rôle de 
doûa Sol; je regrette de m'être tant pressé, je 
l’eusse montrée aux répétitions d’Antony, 

épluchant le rôle d’Adèle. 
De son côté, Firmin plumait tant qu’il pou- 

vait celui d’Antony ; toute plume d’une nuance 

un peu tranchée faisait tache sur l'espèce de 

ton grisaille qu’on voulait donner à un ouvrage 
dont le cachet dominant avait d’abord été la 

couleur, et, à force de tirer délicatement chaque
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plume, le rôle tournait tout doucement à 

l’amoureux du Gymnase. 

Au bout d’un mois de répétitions, la pièce, 

privée de tous ses points saillants, pouvait être 

réduite à trois actes, et même à un seul aète. 

Un beau matin, la proposition me fut faite de 

supprimer le second et le quatrième acte, qui 

faisaient longueur. 

J'avais pris un tel dégoût de l'ouvrage, que 

j'étais prêt à le supprimer tout entier ; j'en étais 

arrivé à trouver que c'était Napoléon qui était 

l’œuvre d’art, et Antony qui était l’œuvre 

vulgaire. 

On fixa le jour de la représentation : il fallait 

se débarrasser de la pièce, qui tenait le théâtre, 

et qui empêchait de passer Don Carlos, ou l’In- 

quisition, drame sur lequel on comptait beau- 

coup, mais dont, le jour de la première repré- 

sentation, l’auteur désira garder l’anonyme, et 

pour cause. 

Sur cesentrefaites, Hugoétait venu metrouver; 

il avait compris qu’au Théâtre-Français nous ne 

serions jamais pour les comédiens, pour les 

habitués, pour le public même, que des usurpa- 

teurs ; les stupidités qu'on nous avait prêtées 

sur Molière, Corneille et Racine, avaient germé 
à l'orchestre ; et tout ce qui avait plus de cin- 

quante ans venait, chaque soir, s’étendre volup- 
tueusement à l’ombre de notre outrecuidance!
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En conséquence, Hugo avait cherché et trouvé 
un théâtre qui ne fût pas un Olympe, où nos 
succès ne fussent point des sacrilèges, et où 
ceux que nous remplacerions fussent de simples 
mortels, et non pas des dieux. 

Ce théâtre était celui de la Porte-Saint-Martin. 
Il avait traité avec M. Crosnier, son directeur, 

pour Marion Delorme. Ainsi se réalisait la pré- 
diction faite par Crosnier à Hugo, lorsque, le 
16 juillet 1829, celui-ci lui avait dit : « Mon- 
sieur, vous arrivez trop tard; il y a deux récep- 
tions qui priment la vôtre », et que Crosnier lui 

avait répondu : « Mon Dieu ! qui sait? malgré 
ces deux réceptions, il se peut que ce soit moi 

qui joue l'ouvrage! » 

En traitant avec Crosnier, Hugo avait, sauf ma 
ratification, traité en son nom et au mien. 

J'avais remercié Hugo de cette fraternelle 

attention ; mais les deux seules pièces que je 

possédasse étaient en répétition, l’une à Odéon, 

l’autre au Théâtre-Français. 

H fallait donc attendre que j'eusse | mis au 

monde une nouvelle pièce. 
Je n’eus pas besoin d’attendre cela. 
Plus approchait le jour de la première repré- 

sentation d’Antony, plus je sentais de mauvais 

vouloir dans le théâtre. 
D'un autre côté, ceux de mes amis qui avaient 

assisté aux répétitions s’en étaient allés en



150 SOUVENIRS DRAMATIQUES ET LITTÉRAIRES 

hochant la tête, et, pressés par moi de me dire 

leur avis, avaient avoué franchement qu'ils ne 

voyaient pas de pièce là-dedans. 
J'étais complètement démoralisé; plus j’avan- 

çais dans la carrière dramatique, plus je perdais 

cette première confiance en moi-même qui 

m'avait soutenu au milieu des tribulations 

d'Henri III. Je commençais à croire que je 
m'étais trompé et qu'il n’y avait absolument 

rien dans Antony. 
Deux choses m'’arrivèrent à la fois qui eussent 

dû me pousser à un découragement complet et 

qui, au contraire, me rendirent toute ma volonté. 

Comme le jour de la première représentation 
était fixé au samedi suivant, et que nous étions 

au mardi ou au mercredi, Firmin me prit à 

part. 

— Mon cher ami, me dit-il, je n’ai pas voulu 

te refuser le rôle d’Antony, d’abord parce que je 

jouerai tous les rôles que tu me distribueras, 

ensuite parce que, m'ayant donné le rôle de 

Saint-Mégrin, qui est un bon rôle, tu as acquis 

le droit de m’en donner un mauvais... 
Il s'attendait à ce que je l’arrêtasse ; mais, au 

contraire, je le laissai dire. Il continua : 
— Mais, tu comprends, je représente le prin- 

cipal personnage, et je ne veux pas prendre sur 

moi la responsabilité de la chute de la pièce. 

— Tu crois donc qu’elle tombera?
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— C'est ma conviction... Je ne sais pas com- 

ment il se fait que, toi qui connais si bien ton 

théâtre, tu aies hasardé un rôle si monotone... 

Antony est un rabâcheur qui, depuis le premier 

acte jusqu’au cinquième, répète toujours la 

même chose ; qui se fâche on ne sait pourquoi ; 

une espèce de monomane sans cesse en rage, en 

fureur, en hostilité contre les autres hommes. 

_— Ainsi, voilà l'effet que te produit Antony? 

— Oui. 

— Ça ne m'étonne pas : c'est justement ce 

que j'ai voulu faire. 

— Eh bien, n'importe... Te voilà prévenu, 

n'est-ce pas? 

— Oui, mais ce n’est pas le tout que de pré- 

venir un homme qu’il va tomber, il faut encore 

lui donner un moyen d'éviter la chute. 

— Ah! moi, dit Firmin, tu comprends, je 

suis acteur, et non auteur; je joue des pièces, 

mais je n’en fais pas. 

— Enfin, tu as bien une idée? 

— Oui, j'en ai une... mais je n'ose pas te la 

dire. 
— Dis toujours. 

— Tu sauteras aux frises ! 

— Pourvu que je ne te retombe pas sur les 

pieds, peu t’importe ! 

— Eh bien! 
— Eh bien, quoi?



152 SOUVENIRS 'DRAMATIQUES ET LITTÉRAIRES 

— Eh bien, à ta place, je porterais la pièce à 
Scribe. 

— Non, répondis-je, mais je la porterai à 
Crosnier. 

Et, m'approchant du souffleur : 

— Garnier, lui dis-je, voulez-vous me donner 

le manuscrit, mon ami? 

Le souffleur me donna le manuscrit : Firmin, 

tout ébouriffé, me regardait faire. 
De son côté, mademoiselle Mars attendait que 

je fusse libre. 

— Eh bien, mon petit, me dit- elle de ce ton 
sec qui lui était habituel quand elle préparait à 
un auteur quelque chose de désagréable, avez- 
vous fini de causer avec Firmin? ÿ en aura-t-il 
un peu pour les autres? 

— Oh! mon Dieu, madame, dit Firmin, vous 
n'aviez qu’à parler : on n’a pas l'habitude de 
vous les prendre, vos auteurs! 
— Ma foi! pour les rôles que me fait celui-là, 

vous pouvez bien me le prendre ! 

— Bon ! dis-je, cela promet ! 
Puis, m'avançant vers mademoiselle Mars : 
— Madame, lui dis-je, je suis à vos ordres. 

— Ah ! c’est bien heureux !... Vous savez une 
chose? 

— Non, madame, je ne la sais pas ; mais, si 
vous voulez bien me la dire, je la saurai. 
— C'est que je ne joue pas votre pièce samedi. 

)
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— Ah !... Et pourquoi,.s'il vous plait ? 

— Parce que je fais faire pour quinze cents 
francs de robes, et que je désire qu’on les voie. 

— Et pourquoi ne les verrait-on pas samedi 

aussi bien qu’un autre jour? 
— Parce qu’on nous avait promis un nouveau 

lustre pour samedi, et que l’éclaireur vient de 
nous remettre à trois mois. Quand il y aura un 

autre lustre, je jouerai votre pièce. 
— Ah! madame, lui dis-je, il n’y a qu'une 

chose qui mette obstacle à cette bonne volonté. 

de votre part. 
— Laquelle ? 

— Dans trois mois, ma pièce sera jouée. 

— Comment, elle sera jouée? 

— Oui. 
— Et où cela? 

— Authéâtre de la Porte-Saint-Martin.. Adieu, 

madame ! Au revoir, Firmin! 

Et je sortis, emportant mon manuscrit. 

En descendant l'escalier qui conduit du 

théâtre dans l'orchestre, je tournai la tête, et je 

vis mademoiselle Mars et Firmin qui se rappro- 

chaient l’un de l'autre en s’interrogeant des 

yeux et en faisant de grands bras. 

Je regrette de ne pouvoir transmettre à la 

postérité la conversation qui s’ensuivit. 

Je courus du même pas chez Dorval; elle 

demeurait alors boulevard Saint-Martin, dans
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une maison ayant une sortie sur la rue Meslay. 
Par chance, elle était toute seule. 

On m'annonça; elle fit répéter deux fois mon 
nom. 

— Eh bien, oui, criai-je de la salle à manger, 

c'est moi! Après?... Est-ce que je suis consigné 

à la porte, par hasard? 

— Ah! tu es gentil ! me dit-elle avec cet accent 
iraîriard qui avait quelquefois dans sa bouche 

un si grand charme; il y a six mois qu’on net’a 
vu! 

— Que veux-tu, ma chère ! dis-je en entrant 

et en lui jetant les bras autour du cou, j'ai fait, 
depuis ce temps-là, un enfant et une révolution, 

sans compter que j'ai manqué deux fois d’être 

fusillé..… Eh bien, voilà comme tu embrasses les 

revenants, toi? 

— Je ne peux pas t'embrasser autrement, 
mon bon chien. 

C'était le nom d'amitié, je dirai même 
d'amour, que Dorval m'avait donné. Et son bon 

chien lui a été fidèle jusqu’à la fin, pauvre 
Dorval! 

— Et pourquoi ne peux-tu m’embrasser? lui 
demandai-je. 

— Je suis comme Marion Delorme : je me 
refais une virginité. 
— Impossible ? 
— Parole d'honneur! je redeviens sage.
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— Ah ! ma chère, je parlais d’une révolution 

que j'avais faite : en voilà une seconde. Qui 

diable a fait celle-là ? 
— Alfred de Vigny. 

— Tu l’aimes? 

— Ne m'en parle pas, j'en suis folle! 

— Et que fait-il pour te maintenir dans ces 

bons sentiments ? 
— Il me fait de petites élévations*. 

__ En ce cas, ma chère, reçois mes sincères 

compliments : d’abord, de Vigny est un poète 

d’un immense talent ; ensuite, c’est un vrai gen- 

tilhomme : cela vaut mieux que moi, qui suis 

un mulâtre. 

— Tu crois? me dit Dorval avec une de ces 

intonations comme elle seule savait en donner. 

— À mon tour, parole d'honneur ! 

— Alors, ce n’est pas pour cela que tu venais? 

Je me mis à rire. 

— Dame !... répondis-je. 

— Non... décidément, cela ne se peut pas; 

imagine-toi qu’il me traite comme une duchesse. 

— Îla parfaitement raison. 

— Il m'appelle son ange. 
— Bravo! 

— L'autre jour, j'avais un petit bouton à 

1. Alfred de Vigny publiait, à cette époque, d’adorables 

poésies intitulées Élévations.
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l'épaule, il m'a dit que c’étaient des ailes qui 

poussaient. 

— Mais cela doit énormément t’amuser, ma 

chère? 
— Je crois bien! Piccini ne m'avait pas habi- 

tuée à cela. 
— Et Merle? 

— Encore moins... A propos, nous nous 
sommes mariés, avec Merle, tu sais? 

— Tout de bon? 
— Oui, c'était un moyen de nous séparer. 
— Mais il doit être l’homme le plus heureux 

de la terre? 

— Tu penses!... Il a son café au lait le matin, 

et ses pantoufles devant son lit le soir... Veux- 

tu lui dire bonjour? 
— Merci! je viens pour toi. 

— Ah !tu es bien gentil, mon grand chien... 

Et puis j'oubliais : il n’est pas ici, il est à la 
campagne. 

— J'ai à t’annoncer une nouvelle. 
— Laquelle? 

— C'est que j'ai retiré Antony du Théâtre- 
Français. 

— Àh ! que tu as bien fait ! C’est comme Hugo, 

tu sais, il leur a repris Marion Delorme et nous 

l’a apportée ; c’est moi qui joue Marion. 
— Eh bien, que dis-tu de la pièce? 
— Tiens, je trouve cela très beau, moi... Je
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ne sais pas comment je m'en tirerai, par 
exemple! Dis donc, des vers! me vois-tu deve- 

nue tragédienne? 
— Mais il me semble que ce ne sera pas ton 

coup d'essai. 
— Ah! oui, dans Marino Faliero. Dieu merci, 

le rôle d'Helena m'a-t-il assez embêtée ! Tu m'as 

vue là dedans, n'est-ce pas? 

— Oui. | 
— J'étais bien mauvaise, hein? 

— Le fait est que tu n'étais pas bonne; mais 
j'espère que tu seras meilleure dans Adèle? 

— Qu'est-ce que c’est que cela, Adèle? 
— C’est la maîtresse d’Antony, ma chère. 
— ‘Tu nous apportes donc Antony? 

— Mais oui ! 
— Et c'est moi qui jouerai Adèle, mon bon 

chien? 
— Parbleu! 
— Fanfare alors!... Ma foi, tant pis, je vais 

t’embrasser… Oh ! quetues bête! quand jete dis 
que non!... Tiens! qu’as-tu donc dans ta poche? 

— Le manuscrit. 
— Oh! donne, que je le regarde. 

— Je vais te le lire. 

— Comment, tu vas me le lire, à moi? 

— Sans doute. 
— Comme cela, pour moi toute seule? 

— Certainement.
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— Ah çà! mais tu me prends donc pour une 

grande actrice? 
— De Vigny nete traite que comme une du- 

chesse ; moi, je veux te traiter comme une reine. 

_ Elle se leva et me fit une révérence. 
— La reine sera toujours votre servante, mon- 

sieur, et la preuve c’est que je vais vous donner 

une table, et vous offrir... quoi? Qu’aimes-tu 

mieux quand tu lis? de leau-de-vie, du rhum 

ou du kirsch? 
-— J'aime mieux de l’eau. 
— Eh bien, attends. 

Elle entra dans sa chambre à coucher, je ly 

suivis. 

— Ah! bon! voilà que tu viens ici, toi? 
— Pourquoi pas? 

— C'est défendu. 

— Même pour moi? 

— Pour tout le monde... Alexandre! je te 

donne ma parole que je vais sonner. 
— Ah! par exemple! 

— Alexandre! 
— Je veux en avoir le cœur net. Je parie que 

tu ne sonnes pas, moi. 
— Alexandre! 

Elle se pendit à la sonnette et fit bruyamment 
résonner le timbre. 

Je me jetai sur un fauteuil et me mis à rire 
comme un fou.
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La femme de chambre entra. 
— Louise! dit Dorval avec une parfaite 

dignité, un verre d’eau pour M. Dumas. 
— Louise!... dans une cuvette, ajoutai-je. 

— Insolent! dit Dorval. 
Elle se jeta sur moi et me battit de toute sa force. 
Au moment où elle frappait avec le plus 

d’acharnement, on sonna du dehors. 

Elle s'arrêta court. 

— Ah! dit-elle, viens vite dans le salon, mon 

bon chien, que l’on ne te voie pas ici. 
— Si l’on ne me voyait pas du tout? 

— Comment cela? 
— Si nous remettions la lecture à ce soir? 

— Ce serait encore mieux. 
— Si je m'en allais par où tu sais? 

— Oui, oui... A ce soir! Veux-tu que je pré- 

vienné Bocage? 
— Non, je veux d'abord te lire cela, à toi. 

— Comme tu voudras.. Voyons, va-t’'en! va- 

t’en! Oh! qu’il est ennuyeux, ce de Vigny, d’ar- 

river juste à ce moment-cil 

— Que veux-tu, ma pauvre amie! nous ne 

sommes pas dans ce monde pour avoir toutes 

nos aises... À ce soir. 

— À ce soir, oui. 

Elle poussa vivement la porte de la chambre 

à coucher; juste au même moment, la porte du 

salon s’ouvrait.
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— Ah! bonjour, mon cher comte, dit-elle ; 

venez donc vous asseoir près de moi... Je vous 

attendais avec impatience. 

Pendant ce temps-là, Louise levait la portière 

de perse et me faisait signe de la suivre. 

Je lui mis un louis dans la main. Elle me 

regarda avec étonnement. 

— Eh bien, quoi? lui demandai-je. 

— C'est donc comme si madame n'avait pas 

sonné. 

— Exactement. 

— Est-ce qu’on ne vous reverra pas? 

— Si fait, je reviens ce soir. 

— Ah! je comprends, alors. 

— Eh bien, non, tu ne comprends pas. 

— C’est possible, encore; que voulez-vous! 

depuis six mois, ici, c’est le monde renversé. Ah! 

monsieur, vous que madame aime tant, que vous 

devriez bien lui dire qu’elle se perd ! 
Elle avait raison, pauvre Louise! 

Nous dirons plus tard comment elle avait 

raison. 
+ 

+ 

Je revins le soir. Dorval était seule : elle m’at- 

tendait. 
— Ah! ma foi! m'écriai-je, je n’espérais pas 

un tête-à-tête. 
— J'ai dit que j'avais une lecture.
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— Et as-tu dit qui lisait? 
— Oh! non; mais, d’abord, viens t’asseoir ici, 

et écoute-moi, mon bon chien. 

._ Je me laissai conduire à un fauteuil. Je 

m'assis. 

Elle resta debout devant moi, avec ses deux 

mains dans les miennes ; elle me regarda de son 

bon et doux regard. 

— Tu m'aimes, toi, n'est-ce pas? me dit-elle. 

— De tout mon cœur! 
— Tu m'aimes véritablement? 

— Puisque je te le dis. 

— Pour moi? 
— Pour toi. 

— Tu ne voudrais donc pas me faire de la 

peine? 
— Ah! grand Dieu! 

— Tu désires que je joue ton rôle? 

— Puisque je te l’apporte. 

— Tu ne veux pas entraver ma carrière? 

— Ah çà! mais tu es folle! 

— Eh bien, ne me tourmente plus comme tu 

as fait ce matin. Je n’aurais pas la force de me 

défendre, moi, et... et je suis heureuse comme 

je suis; j'aime de Vigny, il m'adore. Tu sais, il 

y a des hommes que l’on ne trompe pas, ce sont 

les hommes de génie, ou, si on les trompe, ma 

foi, tant pis pour celles qui les trompent! 

_—— Ma chère Marie, lui dis-je, tu es à la fois 

11
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l'esprit le plus élevé et le meilleur cœur que je 

connaisse. Touche là, je ne suis plus que ton 

ami. 

— Ah !'entendons-nous, je ne dis pas que cela 

durera toujours. 

— Cela durera, du moins, tant que tu ne me 

rendras pas la parole que je te donne. 

— C'est dit. Si, un jour, cela m'ennuie, je 

t'écrirai. 

— À moi? 

— À toi. 
— Avant tout autre? 

— Avant tout autre, tu sais bien comme je 

t’aime, mon bon chien... Ah ! nous allons donc 

lire cela; on dit que c’est superbe. Pourquoi 

donc cette mijaurée de mademoiselle Mars n’a- 

t-elle pas joué le rôle? 

— Ah! parce qu'elle avait fait faire pour 

quinze cents francs de robes et que le lustre 

n’éclairait pas assez. 

— Tu sais que je n’en ferai pas faire pour 

quinze cents francs de robes, moi; mais sois 

tranquille, on trouvera moyen de s ’attifer ! | C’est 

donc une femme du monde, hein? Quel bon- 

heur de jouer une femme du monde, mais une 

vraie, comme tu dois savoir les faire ! moi qui 

n'ai jamais joué que des poissardes... Allons, 

vite, mets-toi là, et lis. 

Je commençai à lire, mais elle n’eut pas la
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patience de rester sur sa chaise ; elle se leva, et 

vint s'appuyer sur mon dos, lisant en même 
temps que moi par-dessus mon épaule. 

Après le premier acte, je relevai la tête : elle 

m'embrassa au front. 
— Eh bien? lui demandai-je. 
— Eh bien, mais il me semble que cela s’en- 

yrène drôlement! Ils vont aller loin, s’ils mar- 

chent toujours du même pas. 

— Attends, et tu vas voir. 

Je commençai le second acte. 

À mesure que j'avançais dans ma lecture, je 
sentais la poitrine de l’admirable actrice pal- 

piter contre mon épaule ; à la scène entre Adèle 
et Antony, une larme tomba sur mon manu- 
scrit, puis une seconde, puis une troisième. 

Je relevai la tête pour l’embrasser. 
.— Oh! que tu es ennuyeux! dit-elle; va 

donc, tu me laisses au milieu de mon plaisir. 

Je me remis à lire, et elle se remit à pleurer. 

À la fin de l’acte, on se le rappelle, Adèle 

s’enfuit. 

— Ah! dit Dorval en sanglotant, en voilà 

une femme honnête! Moi, je ne m'en irais 

pas, va! 

— Toi, lui dis-je, tu es un amour ! 

— Non, monsieur, je suis un ange! Voyons 

le troisième; ah! mon Dieu, pourvu qu'il la 

rejoigne !
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Je lus le troisième acte; elle l’écouta toute 

frissonnante. 

Le troisième acte se termine, on le sait, par 

la vitre cassée, par le mouchoir appliqué sur la 

bouche d’Adèle, par Adèle repoussée dans sa 

chambre ; après quoi, la toile tombe. 

— Eh bien, me dit Dorval, maintenant ? 

_ Tu ne te doutes pas de ce que lui fait 

Antony ? 
— Comment, il la viole ? 

— Un peu! seulement, elle ne sonne pas, 

elle. 
— Ah! 

— Quoi ? | 

_— Bon! en voilà une fin de troisième! Oh 'iu 

n'y vas pas de main morte, toi ! C’est égal, il est 

un peu joli à jouer, cet acte-là. Tu verras 

comme je dirai : « Mais elle ne ferme pas, cette 

porte ! » et : « Il n’est jamais arrivé d'accident 

dans cette auberge ? » Il n’y a que le cri, quand 

je l’apercevrai ; il me semble que cela doit faire 

tant de plaisir à Adèle de revoir Antony, qu'elle 

ne peut pas crier. 

— I] faut pourtant qu'elle crie. 

— Oui, je sais bien, c’est plus moral. Allons, 

va, va, mon bon chien! 

J'entamai le quatrième acte. 
À la scène de l’insulte, elle me prit le cou 

entre ses deux mains : ce n’était plus seulement
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son sein qui s'élevait et s’abaissait, c'était son 
cœur qui battait contre mon épaule ; je le sen- 
tais bondir à travers ses vêtements. À la scène 
entre la vicomtesse et Adèle, scène dans laquelle 

Adèle répète trois fois : « Maïs je ne lui ai rien 
fait, à cette femme ! » je m'arrêtai. 

— Sacré nom d’un chien ! me dit-elle, pour- 

quoi t’arrêtes-tu donc ? 

— Je m'arrête, répondis-je, parce que lu 

n'étrangles. 

_— Tiens, c'est vrai, dit-elle; mais c’est 

qu'aussi on n’a jamais fait de ces choses-là au 

théâtre. Ah! c’est trop nature, c’est bête, ça 

étouffe, ah !... 

— Il faut pourtant bien que tu écoutes jus- 

qu'à la fin. 
— Je ne demande pas mieux. 

J'achevai de lire l’acte. 

__ Ah! me dit-elle, tu peux être tranquille 

sur celui-là, j'en réponds. Ah! je dirai drôle- 

ment cela : « C’est sa maîtresse ! » Ce n’est pas 

difficile à jouer, tes pièces ; seulement, ça vous 

broie le cœur. Oh ! la la, laisse-moi pleurer un 

peu, hein? Ah! grand chien, va! où as-tu 

donc appris les femmes, toi ? Tu les sais un peu 

bien par cœur ! 
— Voyons, lui dis-je, un peu de courage et 

finissons-en. 
— Allons, va!



166 SOUVENIRS DRAMATIQUES ET LITTÉRAIRES 

Je commençai le cinquième acte. À mon 

grand étonnement, quoiqu’elle pleurât beau- 

coup, il me parut lui faire moins d'effet que les 

autres. 

— Eh donc ? lui demandai-je. 
— Ah! dit-elle, je trouve cela bien, moi ! très 

bien ! 
— Ce n’est pas vrai, tu ne le trouves pas bien. 

— Mais si. 

— Mais non! 
— Eh bien, veux-tu que je te dise franche- . 

ment mon avis ? 
— Oui. . 

— Je le trouve un peu mou, le dernier acte. 

— Regarde, et vois ce que c’est que les 
goûts : mademoiselle Mars le trouvait trop dur, 

elle. 
— Je parie qu’il n'était pas comme cela, 

d’abord ? 
— Non, je dois te l'avouer. 

— Et qu'elle te l’a fait changer ? 

— D'un bout à l’autre! 

— Allons donc! 

— Mais, si tu veux, je te le referai. 

— Je crois bien, que je le veux ! 

— Oh! c’est facile. 

— Et quand le referas-tu ? 
— Demain, après-demain, un de ces jours 

enfin.
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Elle me regarda, fit tourner ma chaise sur un 

de ses pieds, et se mit à genoux entre mes 

jambes. 
— Sais-tu ce que tu devrais faire, mon bon 

chien ? me dit-elle. 
— Que devrais-je faire ? Voyons. 

Elle ôta un de ses petits peignes et se mit à 

peigner ses cheveux, tout en me parlant. 

— Ce que tu devrais faire, je vaiste le dire : 

tu devrais m’arranger cet acte-là cette nuit. 

— Je veux bien ; je vais rentrer chez moi, et 

m’y mettre. 

— Non, sans rentrer chez toi. 

— Comment cela ? 

__ Écoute : Merle est à la campagne: prends 

sa chambre; on te fera du thé; de temps en 

temps, je t’irai voir pendant que tu travailleras. 

Demain matin, tu auras fini, et tu viendras me 

lire cela près de mon dodo; ah! ce sera bien 

gentil. 

_— Et, si Merle revient ?... 

__ Bah! nous ne lui ouvrirons pas, à lui. 

__ Eh bien, soit; tu auras ton acte demain 

avant ton déjeuner. 

__ Oh! bon chien, que tu es aimable, va | 

Mais tu sais ?.. 
‘Elle leva le doigt. 

— Puisque c’est convenu! 

— À la bonne heure! Que veux-tu faire, ce
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soir ? Veux-tu souper ? veux-tu travailler ? 

— Je veux travailler. 

Elle sonna. 

— Louise ! Louise ! 

Louise entra. 

— Eh bien, madame, encore ? demanda- 

t-elle. 

— Non... Fais du feu dans la chambre de 
Merle. 

— Mais monsieur a dit qu’il ne reviendrait 
pas. 

— Ce n’est pas pour monsieur, c’est pour 
Alexandre. 

La femme de chambre me regarda. 

— Eh bien, oui, dis-je, pour moi. 

— Oh! que c’est drôle ! dit-elle. — Enfin. 

— Tu vois, dis-je à Dorval, c’est un scandale. 

— Quoi! ça t’étonne, Louise ? IL a une lettre 
de change, il craint d'être arrêté chez lui 

demain matin, et il couche ici, voilà tout ; seu- 

lement, il ne faut pas le dire. 

Cette bonne Dorval, elle ne connaissait que 

deux motifs pour lesquels on püût ne pas cou- 
cher chez soi : une maîtresse ou une lettre de 
change. 

— Ah! fit Louise, bon, bon, bon! Je crois 

bien qu’il ne faut pas le dire! 
— Surtout à M. le comte, tu comprends. 

d'autant plus qu’il n’y a pas de mal.
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Louise sourit. 

— Oh! madame me prend pour une autre, 

par exemple... Madame n’a pas autre chose à 

m'ordonner ? 

— Non. 
Louise sortit. 

Nous restâmes seuls : moi, comme toujours, 

en admiration devant cette nature naïve, prime- 

sautière, obéissant sans cesse au premier mou- 

vement de son cœur, ou au premier conseil de 

son imagination; elle, joyeuse comme un 

enfant qui se donne des vacances ignorées et 

savoure un plaisir inconnu. 

Alors, debout devant moi, sans prétention, 

avec des poses d’un abandon admirable, des cris 

d’une justesse douloureuse, elle repassa tout son 

rôle, n’en oubliant pas un point saillant, me 

disant chaque mot comme elle le sentait, c'est- 

à-dire avec une poignante vérité, faisant éclore 

du milieu de mes scènes, même de ces scènes 

banales qui servent de liaison les unes aux 

autres, des effets dont je ne m'étais pas douté 

moi-même, et, de temps en temps, s’écriant en 

battant des mains, et en sautant de joie : 

— Oh! tu verras, mon bon chien, tu verras, 

quel beau succès nous aurons ‘ 

O splendide organisation que la mort a cru 

détruire en la frappant entre mes bras, et que 

j'ai juré, moi, de ne pas laisser détruire par la
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mort ; oh! je te ferai revivre, je te l’ai dit, et, 

puisque ceux qui avaient le droit d’exiger de 
moi le mensonge m'ont autorisé à dire la vérité, 

sois tranquille : à chaque évocation de ma 

plume, tu sortiras de la tombe, palpitante de 

réalisme, avec les faiblesses qui te faisaient 

femme, avec les qualités qui te faisaient artiste ; 
telle, enfin, que Dieu t’avait créée. Pour toi pas 

de voile, pour toi pas de masque; te traiter 

comme une femme vulgaire serait insulter à 
ton génie! 

Au bout d'un quart d'heure, Louise rentra : 

tout était prêt dans la chambre de Merle. Il était 

décidé que je ferais désormais mes pièces chez 
ceux à qui elles étaient destinées. 

Je me mis à mon cinquième acte à onze heures 

et demie du soir; à trois heures du matin, il 

était refait ; à neuf heures, Dorval battait joyeu- 

sement des mains, et s’écriait : 

— Comme je dirai : « Mais, je suis perdue, 
moi! » Attends donc, et puis : « Ma fille! il 

faut que j’embrasse ma fille! » et puis : « Tue- 
moi ! » et puis tout enfin ! 

— Âlors, tu es contente? 

— Je crois bien! Maintenant, il faut 
envoyer chercher Bocage pour déjeuner et pour 
entendre cela. , 

Je connaissais peu Bocage, comme talent. Je 
lui avais vu jouer seulement le curé de l’Incen-
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diaire, et le sergent de Napoléon à Schœn- 
brunn, deux rôles qui ne m’aidaient aucunement 
à me le figurer dans Antony. J'avais donc quel- 
que répugnance contre lui; je parlais de 
Lockroy, de Frédérick ; de la facilité de les avoir 
l’un ou l’autre au renouvellement de l’année 
théâtrale; mais Dorval tint bon : elle soutint 

que Bocage seul pouvait donner à Antony la 
physionomie qui lui convenait; — et l’on 

envoya chercher Bocage. 
Bocage était, alors, un beau garçon de trente- 

quatre à trente-cinq ans, avec de beaux cheveux 
noirs, de belles dents blanches et de beaux 

yeux voilés pouvant exprimer trois choses essen- 

tielles au théâtre : la rudesse, la volonté, la 

mélancolie ; comme défauts physiques, il avait 

les genoux un peu cagneux, les pieds grands, 

traînait les jambes et parlait du nez. 

Il accourut ; — la lettre de Dorval était pres- 

sante. Nous déjeunâmes, et, après le déjeuner, 

je relus Antony. 

— Eh bien, que dites-vous de cela, Bocage? 

demanda Dorval quand j'eus prononcé ces der- 

niers mots : « Elle me résistait : je l’ai assas- 

sinée ! » 

— Ma foi, répondit Bocage, je dis que je ne 

sais pas trop ce que je viens d'entendre... Ce 

n’est ni une pièce, niun drame, ni une tragédie, 

ni un roman; c’est quelque chose qui tient de
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tout cela, fort saisissant, à coup sûr! Seule- 
ment, est-ceque vousmevoyezdans Antony, moi? 

— Vous serez superbe! répondit Dorval. 

— Et vous, Dumas? 

— Moi, je vous connais trop peu; mais Dor- 

val vous connaît, et elle répond de vous. 
— Bon!... Il va me falloir une mise particu- 

lière pour cela : je ne peux pas le jouer avec les 

redingotes et les habits de tout le monde. 

— Oh! soyez tranquille, répondis-je, à nous 

deux, nous trouverons bien un costume. 

— Qu'y a-t-il à faire, maintenant? 
— Il y a à prévenir Crosnier que vous venez 

d'entendre un drame qui vous convient, à vous 

et à Dorval ; que ce drame est de moi, et que je 
suis prêt à signer avec lui le même traité qu’il 

a signé avec Hugo. 
— Bon! 

— Seulement, vous comprenez, Bocage? pas 

de lecture officielle avant réception : la pièce 

reçue en tout cas; puis lecture officieuse au 
directeur, après réception. 

— Parbleu! c’est entendu !... Est-ce que vous 

lisez, vous autres? Vous apportez vos pièces, el 

on les joue, voilà tout. Les conditions ? 
— Les mêmes qu'Hugo. 

— Cela sera fait ce soir. 

Je pris un cabriolet, et j’allai prévenir Ilugo 
de ce qui venait de se passer.
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Le soir même, je reçus un petit billet de 
Bocage ; il contenait ces deux lignes seulement : 

« J’ai vu Crosnier. Tout est arrangé; vous 

lisez demain, à onze heures du matin, dans son 

cabinet, officieusement, bien entendu. 

« Tout à vous. 
« BocAGE. » 

Le lendemain, à l’heure dite, j'étais chez 

M. Crosnier. 

À peine si je le connaissais ; à peine l’avais-je 

vu une ou deux fois. Il avait participé pour un 

tiers ou pour un quart à cinq ou six pièces, el, 

entre autres, à une imitation d'Intrigue ct 

Amour, de Schiller, jouée sous le titre de la 

Fille du Musicien. Je ne sais même pas trop si 

cette dernière pièce, qui eut, d’ailleurs, un 

grand succès, n’a pas été jouée postérieurement 

à l’époque dont je parle. 

C'était un homme fin, spirituel, aux cheveux 

blonds et rares, aux yeux gris, à la bouche un 

peu démeublée, affable et de bonnes façons, qui 

a, depuis, amassé, je crois, une très belle for- 

tune à laquelle ses relations avec Cavé n'ont pas 

fait de tort. En somme, l’organisation la plus 

apte à comprendre la Petite ville, la moins apte 

à comprendre Antony. 

Je commençai ma lecture. Au troisième acte, 

M. Crosnier luttait poliment contre le sommeil:
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au quatrième, il dormait le plus convenable 

ment possible ; au cinquième, il ronflait. 

Je sortis, j'oserai dire, sans qu'il m'entendit 

sortir. — Bocage m'attendait au salon pour 

savoir le résultat de la lecture; je lui montrai, 

à travers l’entre-bâillement de la porte, son 

directeur endormi et lui laissai un reçu de mille 

francs. 

M. Crosnier, d’après nos conventions, me 

devait mille francs contre la lecture. 

__ Diable! fit Bocage, le traité est-il signé? 

— Non; mais j'ai votre lettre d'hier, qui vaut 

traité, et je vais attendre votre réponse chez 

Dorval. 

Bocage seul pourrait dire ce qui se passa entre 

Jui et Crosnier. Je crois qu’il y eut du tirage. 

Cependant, une demi-heure ou trois quarts 

d'heure après, il arriva chez Dorval avec le 

billet de mille francs. 

Seulement, Crosnier remettait la pièce à trois 

ou quatre mois; il ne voulait pas risquer son 

hiver sur un ouvrage qui lui paraissait si peu 

sûr. 

— Eh bien, sûr ou non, cela n’empêche pas, 

mon bon chien, que je réponds, moi, qu’il fera 

de l’argent! dit Dorval. 

Voilà l'histoire d’'Antony, comment il sortit 

du Théâtre-Français et fit son entrée au théâtre 

de la Porte-Saint-Martin, ayant pour père votre



ANTONY 175 

serviteur et pour parrain et marraine Bocage 

et Dorval. 

Bocage avait tout fait servir à l'originalité du 

personnage qu’il était chargé de représenter, 

jusqu'aux défauts physiques que nous avons 

signalés chez lui. 

Madame Dorval avait tiré un parti énorme du 

rôle d’Adèle. Elle jetait les mots avec une admi- 

rable justesse. Tous ses effets étaient indiqués, 

excepté un seul qu’elle n’avait point encore 

trouvé. 

« Mais je suis perdue, moi! » devait-elle 

s’écrier en apprenant l’arrivée de son mari. Eh 

bien, elle ne savait pas comment dire ces cinq 

mots : « Mais je suis perdue, moi ! » Et, cepen- 

dant, elle sentait que, dits avec vérité, ils ren- 

fermaient un grand effet. 

Tout à coup, une illumination lui passa dans 

l'esprit. 

— Es-tu là, mon auteur ? demanda-t-elle en 

s’approchant de la rampe pour regarder à 

l'orchestre. 

— Oui... Qu'y a-t-il P répondis-je. 

—_ Comment mademoiselle Mars disait-elle : 

« Mais je suis perdue, moi ? » 

— Elle était assise, et se levait. 

— Bon! reprit Dorval en retournant à sa 

place, je serai debout, et je m’assiérai. 
La répétition s’acheva. Alfred de Vigny était
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présent, el me donna quelques bons conseils. 

J'avais fait d’Antony un athée, il me fit effacer 

cette nuance du rôle. 
Alfred de Vigny me promit un grand succès. 

Nous nous quittâmes, lui persistant dans son 

opinion, moi secouant la tête en signe de doute. 

Bocage m'emmena dans sa loge pour me 

montrer son costume. Je dis costume, car, 

quoique Antony fût vêtu, comme le commun 

des mortels, d’une cravate, d’un gilet et d’un 

pantalon, il devait y avoir, vu l’excentricité du 

personnage, quelque chose de particulier dans 

la mise de la cravate, dans la forme du gilet, 

dans la coupe de l’habit et dans la taille du 

pantalon. J'avais, d’ailleurs, donné là-dessus 

mes idées à Bocage, qui les avait parfaitement 

utilisées, et, en le voyant revêtu de ces habits, 

on devait comprendre, dès le premier abord, 

que l’acteur ne représentait pas un homme 

ordinaire. 
Ïl était convenu que la pièce passerait défini- 

vement le 3 mai; je n’avais donc plus que deux 

répétitions avant le grand jour. Les répétitions 

précédentes avaient été fort négligées par moi : 
je fis les deux dernières avec une extrême 

sévérité. 

Arrivée à la phrase qui l'avait si longtemps 

inquiétée, madame Dorval se tint parole à elle- 

même : elle était debout, elle se laissa tomber



  
BOCAGE DANS LE ROLE D'ANTONY 
d'après une lithographie de LACAUCHIE 

A, D. XII



ANTONY 477 

sur un fauteuil, comme si la terre eût manqué 
sous ses pieds et s’écria : « Mais je suis perdue, 
moi ! » avec un tel accent de terreur, que le peu 
de personnes qui assistaient à la répétition écla- 
tèrent en bravos. 

La dernière répétition générale se fit à huis 
clos. C’est toujours un tort d'introduire même 
ses amis les plus sûrs à une répétition générale : 
le jour de la représentation, ils racontent la 
pièce à leurs voisins ou se promènent dans les 
corridors en parlant à haute voix, et en faisant 
craquer leurs bottes sur le parquet. 

Je ne me suis jamais beaucoup loué d’avoir 
donné des billets de spectacle à mes amis, un 
jour de première représentation ; mais je me 
suis toujours repenti de leur avoir donné des 
billets d'entrée un jour de répétition générale. 

On objectera les bons conseils que les specta- 
teurs peuvent donner : d’abord, aux répétitions 
générales, il est trop tard pour recevoir un 
conseil important ; puis, les bons conseils, ceux 
qui les donnent, ce sont, dans le cours des 
répétitions, les acteurs, les pompiers, les machi- 
nistes, les comparses, tout ce monde enfin qui 
vit du théâtre, el qui sait le théâtre mieux que 
tous les bacheliers ès lettres et tous les acadé- 
miciens possibles. 

Eh bien, tout ce monde-là m'avait prédit le 

succès d’Antony, machinistes et pompiers en 

12
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allongeant le cou à travers les coulisses, artistes 

et comparses en allant écouter dans la salle les 

scènes où ils ne figuraient pas. 
Le soir de la première représentation arriva. 

se 

L'époque était mal choisie pour la littérature : 

tous les esprits tournaient à la politique, et l’on 
voyait l’'émeute voler dans l'air, comme, pendant 

les chaudes soirées d'été, les martinets aux cris 

aigus et les chauves-souris aux ailes de crêpe. 

Ma pièce était aussi bien montée qu'elle 

pouvait l'être ; mais, à part la dépense de talent 
qu’allaient faire les acteurs, M. Crosnier n'avait 

fait aucune dépense : pas un tapis neuf, pas une 

décoration nouvelle, pas même un salon retou- 
ché. L'ouvrage pouvait tomber sans remords : il 

n'avait coûté au directeur que le temps perdu 

en répétitions. ‘ 

La toile se leva. 
Madame Dorval, en robe de gaze, en toilette 

de ville, en femme du monde enfin, c'était une 

nouveauté au théâtre où l’on venait de la voir 
dans les Deux Forçais et dans Trente Ans; aussi 

ses premières scènes eurent-elles un médiocre 

succès ; sa voix rauque, ses épaules voûtées, son 
geste, si familier, que dans les scènes sans 

passion il devenait vulgaire, tout cela ne pré-
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venait en faveur ni de la pièce ni de l'actrice. 
Deux ou trois intonations d’une admirable 
justesse trouvèrent, cependant, grâce devant le 
public, mais ne lémurent pas au point de lui 
arracher un seul bravo. 

Bocage, de son côté, on se le rappelle, a peu 
de chose dans le premier acte : on l’apporte 
évanoui, et le seul effet qu’il ait, c’est, après 
avoir arraché l'appareil de sa blessure, cette 
phrase qu’il prononce en s’évanouissant pour la 
seconde fois : « Et, maintenant, je resterai, 
n'est-ce pas ? » 

À cette phrase seulement, on commença de 
comprendre la pièce et de sentir ce que pouvait 
renfermer de drame intime un ouvrage dont le 
prèémier acte se terminait ainsi. 

La toile tomba au milieu des applaudissements. 
J'avais recommandé de faire les entr'actes 

courts. Je passai au théâtre pour presser moi- 
même artistes, régisseurs et machinistes. Au 

bout de cinq minutes, avant que l’émotion eût 
eu le temps de se calmer, la toile se leva de 
nouveau. 

Le second acte était tout entier à Bocage. Il 
s’en empara avec vigueur, mais sans égoïsme, 
laissant à Dorval tout ce qu’elle avait le droit 
d’y prendre, et s’élevant à une très grande hau- 
teur dans sa scène de misanthropie amère et de 

menace amoureuse, scène qui, au reste, — à
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part celle des enfants trouvés, — tient à peu 

près tout l’acte. 
Je le répète, Bocage y fut très beau : intelli- 

gence d'esprit, noblesse de cœur, expression de 

visage, le type d’Antony tel que je l’avais conçu 

était livré au public. 
Après l’acte, et tandis que la salle applaudis- 

sait encore, je montai le féliciter de grand 

cœur. Il était rayonnant d'enthousiasme et d’es- 

poir, et Dorval lui disait, avec la franchise de 

son génie, combien elle était contente de lui. 

Dorval ne craignait rien : elle savait que le 

quatrième et le cinquième acte étaient à elle, et 

elle attendait tranquillement son tour. 

La salle, à ma rentrée, était frémissante; on 

y sentait cette atmosphère imprégnée d'émo- 

tion qui fait les grands succès. Je commençais 

à croire que j'avais eu raison contre tout le 

monde, même contre mon directeur. J’excepie 

Alfred de Vigny qui m'avait prédit un succès. 

On connaît le troisième acte, tout d’action, 

et d'action brutale; il avait, du côté de la vio- 

lence, un certain rapport avec le troisième acte 

d'Henri III, où le duc de Guise broie le poignet 

de sa femme pour la forcer de donner à Saint- 

Mégrin un rendez-vous de son écriture. 

Heureusement, le troisième acte du Théâtre- 

Français, ayant réussi, faisait planche à celui 

de la Porte-Saint-Martin.
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Antony, poursuivant Adèle, arrive le premier 

dans une auberge de village, s'empare de tous 
les chevaux de poste, pour obliger Adèle à s’y 
arrêter, choisit, dans les deux seules chambres 

de l’hôtellerie, celle qui lui convient, se ménage 
par le balcon une entrée dans celle d’Adèle, et 
se retire au bruit de la voiture de celle-ci. 

Adèle entre, prie, supplie pour qu’on lui 
trouve des chevaux : elle n’est plus qu'à quel- 
ques lieues de Strasbourg, où elle va rejoindre 
son mari ; les chevaux, écartés par Antony, sont 
introuvables : Adèle est obligée de passer la 
nuit dans l'hôtel. Elle prend toutes ses précau- 
tions de sûreté, précautions qui, dès qu’elle sera 
seule, deviendront nulles par le fait de la croi- 
sée du balcon, oubliée dans sa craintive investi- 

gation. 

Madame Dorval était adorable de naïveté 
féminine et de terreur instinctive. Elle disait 
comme personne ne les eût dites, comme per- 

sonne ne les dira jamais, ces deux phrases bien 
simples : « Mais elle ne ferme pas, cette porte! » 

et : « Il n’est jamais arrivé d’accident dans 
votre hôtel, madame? » Puis, l’hôtelière rentrée, 

elle se décidait elle-même à rentrer dans son 
cabinet. 

À peine avait-elle disparu, qu’un carreau de 
la fenêtre tombait brisé en éclats, qu’un bras 

s'avançait, que l’espagnolette était levée, que la
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fenêtre s’ouvrait, etqu’Antony et Adèle apparais- 

saient à la fois, l’un sur le balcon de sa fenêtre, 

l’autre sur le seuil de son cabinet. 

Adèle, à la vue d’Antony, poussait un cri. Le 

reste de la mise en scène était d’une naïveté 

effrayante. Pour empêcher que le cri ne se renou- 

velât, Antony jetait un mouchoir sur la bouche 

d'Adèle, entraînait celle-ci vers le cabinet, et, 

au moment où ils y entraient tous deux, la toile 

tombait. 
Il y eut un instant de silence dans la salle. 

Porcher, l'homme que j'avais désigné à l’un de 

nos trois ou quatre prétendants à la couronne 

comme le plus capable de lui faire une restau- 

ration ; Porcher, qui était chargé de ma restau- 

ration, à moi, hésitait à donner le signal. Le 

pont de Mahomet n’est pas plus étroit que ce fil 

qui suspendait en ce moment Antony entre un 

succès et une chute. 
Le succès l’emporta. Une immense clameur, 

suivie d’applaudissements frénétiques, s’élança 

comme une cataracte. On applaudit et l’on 

hurla pendant cinq minutes. 

Quand j'en serai aux chutes, qu’on soit tran- 

quille, je ne me ménagerai pas; mais, en atten- 

dant, je demande la permission de dire la vérité. 

Cette fois, le succès appartenait aux deux 

acteurs ; je courus au théâtre pour les embrasser. 

Pas d’Adèle ! pas d'Antony !
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Je crus un instant qu'emportés par l’ardeur 
de la représentation, ils avaient repris la mise 
en scène à ces mots : Antony lui Jette un mou- 

choir sur la bouche et l'emporte dans sa 
chambre, et qu’ils continuaient la pièce. 

Je me trompais : chacun d’eux changeait de 
costume pour le quatrième acte, et était 
enfermé dans sa loge. 

Je leur criai toute sorte de tendresses à tra- 

vers la porte. 
— Êtes-vous content ? me demanda Bocage. 

— Enchanté! 
— Bravo! le reste regarde Dorval. 
— Vous ne la laisserez pas en route ? 
— Oh! soyez tranquille ! 
Je courus à la porte de Dorval. 
— C'est superbe, ma petite! splendide ! 

magnifique ! 
— Est-ce toi, mon grand chien ? 

— Oui. 
— Entre donc, alors ! 

— Mais la porte est fermée. 
— Pour tout le monde, mais pas pour toi. 
Elle m’ouvrit, toute défaite, à moitié désha- 

billée, et se jeta dans mes bras. 
— Je crois que nous en pinçons un, mon 

petit! ‘ 
— Un quoi ? 
— Tiens donc ! un succès !
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— Hum! bum! 

— Tu n’es pas content ? 
— Si fait! 
— Diable! tu serais difficile ! Il me semble 

pourtant que nous avons passé de rudes or- 

nières | 

— C’est vrai, tout a été bien jusqu'à présent ; 
mais. 
— Mais quoi, voyons, mon grand chien ?.…. 

Oh ! que je t’aime, va! de m'avoir donné un si 

beau rôle ! .. As-tu vu des femmes du monde, 

hein ! 

— Non. 
— Que t’ont-elles dit de moi ? 

— Puisque je n’en ai pas vu... 
— Tu en verras, n'est-ce pas ÿ 

— Oh ! oui. 
— Tu me répéteras ce qu’elles l’auront dit.…., 

mais bien franchement ? 

— Sois tranquille. 
— Tiens, voilà ma toilette de bal... Un peu 

soignée, j'espère ! Oh! grand chien, va ! Sais-tu 

combien tu me coûtes ? 

— Non. 
— Tu me coûtes huit cents francs! 

— Viens ici. 
Je lui dis tout bas quelques mots à l'oreille. 
— Vraiment ? s’écria-t-elle. 

— Parbleu !
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— Tu feras cela ? 
— Puisque je te le dis. 

— Embrasse-moi. 

— Non. 
— Pourquoi cela ? 
— Je n’embrasse jamais les gens à qui je fais 

un cadeau. 
— Comment ? 
— J'attends qu’ils m'embrassent. 

Elle me sauta au cou. 
— Allons, bon courage ! lui dis-je. 

— Et à toi aussi. 
— Du courage ? Je vais en chercher. 

— Où cela ? 
— À la Bastille. 

— À la Bastille ? 

— Oui; j'ai idée que le commencement du 

quatrième acte n'ira pas sur des roulettes. 

— Et pourquoi cela? Allons donc! ïl est 

charmant, le quatrième acte : j'en réponds, 

moi. 

— Oui, tu réponds de la fin, mais pas du 

commencement. 

— Ah! oui, il y a un feuilleton que dit 

Grailly... Bah! cela passera tout de même : le 

public est lancé ; nous sentons cela, nous autres. 

— Ah! vous sentez cela? 

— Et puis, vois-tu, mon grand chien, ilya 

des gens à l'orchestre, des messieurs, des vrais!
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qui me regardent comme jamais on ne m'a 

regardée. 
— Ça ne m'étonne pas. 

— Dis donc. 

— Quoi? 

— Si j'allais devenir une femme à la mode? 

— Il ne tient qu’à toi. 

— Menteur! 

— Je te jure qu’il ne tient qu'à toi. 

— Oui... mais... 
— Alfred, hein? 

— Justement !... Ah! ma foi, tant pis! on 

verra. 
La voix du régisseur retentit : 

— Madame Dorval! peut-on commencer? 

— Non, non, non, je suis en chemise! Il est 

bon, Moëssard ! Que dirait le public... C’est toi 

qui me retardes aussi... Va-t’en donc! 
— Mets-moi à la porte. 

— Allons, va-t'en! va-t'en! va-t'en! 

Elle me poussa trois fois avec ses lèvres, et je 

me trouvai dehors. 

Pauvres lèvres, si vivantes, si frémissantes, si 

souriantes et que j'ai vues se fermer et se refroi- 

dir pour toujours sous la main de la mort! 
Je sortis; j'avais besoin d’air. Je rencontrai 

Bixio dans les corridors. 

— Viens avec moi, lui dis-je. 
— Où diable vas-tu?
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— Je vais me promener. 
— Comment! te promener? 

— Oui. 
— Au moment où l’on va lever la toile? 

— Justement! je ne suis pas sûr du qua- 

trième acte, et j'aime autant qu'il commence 

sans moi. 
— Es-tu sûr de la fin? 
— Oh! la fin, c'est autre chose... Nous 

reviendrons pour la fin, sois tranquille ! 
Nous nous élançâmes sur le boulevard. 

— Ah! fis-je en respirant. 
— Qu'as-tu donc?... Est-ceta pièce qui te met 

comme cela? 
— Allons donc, ma pièce! 
J’entraînai Bixio vers la Bastille. De quoi par- 

lâmes-nous? Je n’en sais rien. Ce que je sais, 
c’est que nous fimes une demi-lieue, aller et 

retour, en bavardant et en riant. 

Si l’on eût dit aux passants : « Vous voyez 
bien ce grand fou qui est là-bas? C’est l’auteur 
de la pièce qu'on joue en ce moment au théâtre 
de la Porte-Saint-Martin! » ils eussent, à coup 

sûr, été bien étonnés. 

Je rentrai au bon moment, à la scène de l’in- 

sulte. Le feuilleton, comme disait Dorval, c’est- 

à-dire l’apologie du drame moderne, la vraie 

préface d’Antony, avait passé sans encombre et 

même avait été applaudi.
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J'avais une baignoire, près du théâtre; je fis 

signe à Dorval que j'étais là. Elle me fit signe 

qu’elle me voyait. 
Puis commença la scène entre Adèle et la 

vicomtesse, la scène qui se résume par ces mots : 
« Mais je ne lui ai rien fait, à cette femme! » 

Puis la”scène entre Adèle et Antony, où Adèle 

répète à trois ou quatre reprises : « C’est sa 

maîtresse! » 
Eh bien, je le dis après vingt-deux ans, — et, 

pendant ces vingt-deux ans, j'ai fait bien des 
drames, j'ai vu représenter bien des pièces, j'ai 

applaudi bien des artistes, — eh bien, qui n'a 
pas vu Dorval jouant ces deux scènes, celui-là 

eût-il vu tout le reste du répertoire moderne, n’a 

pas une idée du point où le pathétique peut être 

porté. 
On sait comment se termine cet acte : la 

vicomtesse entre; Adèle, surprise dans les bras 

d’Antony, jette un cri, et disparaît. Derrière la 

vicomtesse entre à son tour le domestique d’An- 

tony, qui arrive à franc étrier de Strasbourg, et 
qui annonce à son maître le retour du mari 

d'Adèle. Antony s’élance hors de scène comme 

un fou, comme un désespéré, en s’écriant 

« Malheureux ! arriverai-je à temps » 

Je courus au théâtre. Dorval était déjà en 

scène, occupée à défriser ses cheveux et à déchi- 

rer ses fleurs. Elle avait des moments de désordre
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passionné que personne n'avait comme elle. 

Les machinistes faisaient leur changement, 

tandis que Dorval faisait le sien. 

On applaudissait avec frénésie. 

— Cent francs, criai-je aux machinistes, si la 

toile est levée avant que les applaudissements 

aient cessé ! 
Au bout de deux minutes, on frappait les 

trois coups ; la toile se levait, et les machinistes 

avaient gagné leurs cent francs. 

Le cinquième acte commença littéralement 

avant que les applaudissements du quatrième 

se fussent apaisés. 

J'eus un moment d'angoisse. Au milieu de la 

scène d’épouvante où les deux amants, pris dans 

un cercle de douleurs, se débattent sans trouver 

un moyen ni de vivre ni de mourir ensemble, 

un instant avant que Dorval s'écriât : « Mais je 

suis perdue, moi! » j'avais, dans la mise en 

scène, fait faire à Bocage un mouvement qui 

préparait le fauteuil à recevoir Adèle, presque 

foudroyée par la nouvelle de l’arrivée de son 

mari. Bocage oublia de tourner le fauteuil. 

Mais Dorval était tellement emportée par la 

passion, qu'elle ne s’inquiéta point de si peu. 

Au lieu de tomber sur le coussin, elle tomba sur 

le bras du fauteuil, et jeta son cri de désespoir 

avec une si poignante douleur d'âme meurtrie, 

déchirée, brisée, que toute la salle se leva.
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3 Cette fois, les bravos n'étaient point pour moi ; 
ils étaient pour l'actrice, pour l'actrice seule, 

pour la merveilleuse, pour la sublime actrice ! 

On connaît le dénoûment, dénoûment si inat- 

tendu, et qui se résume dans une seule phrase, 

qui éclate en six mots. La porte est enfoncée 

par M. d’'Hervey au moment où Adèle, poi- 

gnardée par Antony, tombe sur un sofa. 
« Morte ? s’écrie le baron d’Hervey. — Oui, 

morte! répond froidement Antony. Elle me 

résistait : je l’ai assassinée! Et il jette son poi- 

gnard aux pieds du mari. 

On poussait de tels cris de terreur, d’effroi, 

de douleur dans la salle, que peut-être le tiers 

des spectateurs à peine entendit ces mots, com- 

plément obligé de la pièce, qui, sans eux, 
n'offre plus qu’une simple intrigue d’adultère 

dénouée par un simple assassinat. 

Et, cependant, l'effet fut immense. On de- 

manda l’auteur avec des cris de rage. Bocage 

vintet me nomma. 

Puis on redemanda Antony et Adèle, et tous 

deux revinrent prendre leur part d’un triomphe 

comme ils n’en avaient jamais eu, comme ils 

n’en devaient jamais ravoir. 
C’est que tous deux avaient atteint les plus 

splendides hauteurs de l’art ! 

Je m'élançai hors de ma baignoire pour courir 
à eux, sans faire attention que les corridors
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étaient éencombrés de spectateurs sortant des 
loges. 

Je n'avais pas fait quatre pas, que j'étais 
reconnu. Alors, j'eus mon tour comme auteur. 

Tout un monde de jeunes gens de mon âge, 
— j'avais vingt-huit ans, — pâle, effaré, hale- 

tant, se rua sur moi. On me tira à droite, on me 

tira à gauche, on m'embrassa. J'avais un habit 
vert boutonné du premier au dernier bouton : 
on en mit les basques en morceaux. J’entrai 
dans les coulisses comme lord Spencer rentre 
chez lui, avec une veste ronde ; le reste de mon 

habit était passé à l’état de relique. 
Au théâtre, on était stupéfait. On n'avait 

jamais vu de succès se produisant sous une pa- 
reille forme ; jamais applaudissements n'étaient 
arrivés si directement du public aux acteurs ; 
— et de quel public! du public fashionable, 
du public dandy, du public des premières loges, 
du public qui n’applaudit pas d'habitude, et 
qui, cette fois, s'était enroué à force de crier, 

avait crevé ses gants à force d’'applaudir. 
Crosnier était caché. Bocage était joyeux 

comme un enfant. Dorval était folle ! 
Oh! bons et braves cœurs d’amis, qui, au 

milieu de leur triomphe, semblaient jouir 
encore plus de mon succès que du leur! qui 

laissaient de côté leur talent, et qui, à grands 

cris, exaltaient le poète et l’œuvre!
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Je n’oublierai jamais cette soirée ; Bocage ne 

l'a point oubliée non plus. Il y a huit jours, 

nous en parlions comme si cela se fût passé la 

veille ; et, pour peu que l’on se souvienne encore 

de quelque chose là-haut, Dorval s’en souvient 

aussi, j'en suis sûr. 

Maintenant, après nous être embrassés, que 

devinmes-nous? Je n'en sais rien. Comme 

autour de tout ce qui est lumineux, il y a, sur 

le reste de la soirée et de la nuit, un brouillard 

que ma mémoire ne peut percer, à vingt-deux 

ans de distance. 

Au reste, une des spécialités du drame d’An- 

tony était de retenir les spectateurs jusqu'au 

tomber du rideau. Comme la morale de l’ou- 

vrage était dans ces six mots que Bocage disait, 

d’ailleurs, avec une dignité parfaite : « Elle me 

résistait : je l’ai assassinée ! » chacun restait pour 

les entendre, et ne voulait partir qu'après les 

avoir entendus. 

Il en résulta ceci. 

Deux ou trois ans après la première représen- 

tation d’Antony, Antony devint la pièce de 

toutes les représentations à bénéfice; si bien 

qu’un jour on demanda à Dorval et à Bocage 

la pièce pour le théâtre du Palais-Royal. 

Au bénéfice de qui était la représentation ? Je 

ne me le rappelle plus, et cela ne fait rien à la 

chose. La pièce eut son succès ordinaire, grâce
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au jeu des deux grands artistes ; seulement, le 
régisseur, mal renseigné sur le moment où il 
fallait crier : Au rideau! fit tomber la toile sur le 
coup de poignard d’Antony; de sorte que le 
public fut privé de son dénoûment. 

Ce n’était point son affaire : le dénoûment, 
voilà ce qu’il voulait surtout ; aussi, au lieu de 

s’en aller, se prit-il à crier de toutes ses forces : 
— Le dénoûment! le dénoûment! 
Les cris devinrent tels, que le régisseur pria 

les artistes de permettre qu’on relevât le rideau, 
afin qu’ils pussent achever la pièce. 

Dorval, toujours bonne fille, reprit, sur son 

fauteuil, sa pose de femme tuée, et l’on se mit à 
courir après Antony. 

Mais Antony était rentré dans sa loge, furieux 
qu'on lui eût fait manquer son effet de la fin, 

et, retiré sous sa tente comme Achille, comme 

Achille il refusa obstinément d’en sortir. 

Pendant ce temps, le public applaudissait, 
criait, appelait : « Bocage ! Dorval! Dorval! 

Bocage! » et menaçait de briser les banquettes. 
Le régisseur leva la toile, espérant que Bocage, 

mis au pied du mur, serait forcé d’entrer en 
scène. Bocage envoya promener le régisseur. 

Cependant, Dorval attendait sur son fauteuil, 
le bras pendant, la tête renversée en arrière. 

Le public aussi attendait. Le plus profond 

silence s'était fait; mais, une minute écoulée, 

13
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comme il vit que Bocage n’entrait pas en scène, 

il se mit à applaudir, à appeler, à crier de plus 

belle. 

Dorval sentit que l'atmosphère tournait à la 

bourrasque ; elle ranima son bras inerte, redressa 

sa tête renverséé, se leva, s’avança jusqu'à la 

rampe, et, au milieu du silence, ramené comme 

par miracle au premier mouvement qu’elle 

avait risqué : 

— Messieurs, dit-elle, je lui résistais, il m'a 

assassinée ! 
Puis elle tira une belle révérence, et sortit de 

scène, saluée par un tonnerre d’applaudis- 

sements. 

La toile tomba, et les spectateurs se retirèrent 

enchantés. Ils avaient leur dénoûment, avec une 

variante, c’est vrai; mais cette variante était si 

spirituelle qu'il eût fallu avoir un bien mauvais 

caractère pour ne pas la préférer à la version : 

originale. 

 



  

din séjour à Erouville 

J'avais déjà été au 
Havre en 1828, et 

j'avais refait Chris- 

tine, comme plan du 
moins, dans la voiture de Paris à Rouen. 

Puis c’est une si belle ville à voir que Rouen 

avec sa cathédralé, son église Saint-Ouen, ses 

vieilles maisons de bois sculpté, son Hôtel de 

Ville, son hôtel Bourgtheroulde, qu'on meurt 

d'envie de la revoir! 

Je m'arrêtai un jour à Rouen. 
Le lendemain, le bateau partait à six heures 

du matin. 
À cette époque, on mettait encore quatorze 
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heures à aller de Paris à Rouen en diligence, et 

dix heures à aller de Rouen au Havre en bateau. 

Aujourd’hui, par l’express-train, on met trois 

heures et demie! 

Il est vrai que l’on part, que l’on arrive, 

— quand on arrive, — mais que l’on ne voyage 

pas ; vous ne voyez ni Jumièges, ni la Meilleraie, 

ni Tancarville, ni toute cette charmante côte de 

Villequier où, un jour, — dix ans après celui 

où j'y passai, — la fille de notre grand poète 

trouva la mort au milieu d’une partie de plaisir. 

Pauvre Léopoldine ! elle serait à Jersey aujour- 

d’hui, complétant la pieuse colonie qui rend, 

sinon la patrie, du moins la famille à notre 

Dante exilé, et rêvant un autre Enfer! 

Oh! que ne suis-je le mystérieux inconnu 

dont le bras élastique s’étendait d’un côté à 

l’autre du Guadalquivir, pour offrir du feu au 

cigare de don Juan! comme j'étendrais, chaque 

matin et chaque soir, mon bras de Bruxelles à 

Jersey pour toucher la main amie qui a écrit les 

plus beaux vers et la plus vigoureuse prose qui 

aient été écrits dans ce siècle! 

On ne voit pas non plus Harfleur avec son 

ravissant clocher, bâti par les Anglais; ce qui 

faisait dire à je ne sais plus quel évêque voya- 

geant pour s’instruire : « Je me doutais bien 

que cela n'avait pas été fait icil » 
Mais, enfin, on va au Havre, on revient le
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même jour, et on peut encore être à Aix-la- 

Chapelle le lendemain matin. 
Supprimer la distance, c'est augmenter la 

durée du temps. Désormais, on ne vivra pas 
longtemps ; plus seulement, on vivra plus vite. 

Arrivé au Havre, je me mis en quête d’un 
endroit où passer un mois ou six semaines ; je 

dernandai un village, un coin, un trou, pourvu 

qu’il fût au bord de la mer: on me nomma 

Sainte-Adresse et Trouville. 
Un instant, je flottai entre les deux pays, qui 

m'étaient aussi inconnus l’un que l’autre; mais, 

ayant poussé plus loin mes informations, et 

ayant appris que Trouville était encore plus 

isolé, plus perdu, plus solitaire que Sainte- 

Adresse, j’optai pour Trouville. 

Puis je me rappelai, comme on se rappelle 

un rêve, que mon bon ami Huet, le paysagiste, 

le peintre des marais et des grèves, m'avait 

parlé d’un charmant village au bord de la mer 

où il avait failli s’étrangler avec une arête de 

sole, et que ce village s’appelait Trouville. Seu- 

lement, il avait oublié de me dire comment on 

allait à Trouville. 
IL fallut m'en enquérir. 11 y avait au Havre 

infiniment plus d'occasions pour Rio de Janeiro, 

pour Sidney ou pour la côte de Coromandel 

qu'il n’y en avait pour Trouville. 

Trouville, comme latitude, était alors à peu



198 SOUVENIRS DRAMATIQUES ET LITTÉRAIRES 

près aussi ignoré que l’île de Robinson Crusoë. 

Des navigateurs, en allant de Honfleur à 

Cherbourg, avaient signalé de loin Trouville 
comme une petite colonie de pêcheurs qui, 

sans doute, commerçait avec la Délivrande et 

Pont-l'Évêque, ses voisins les plus proches; 

mais on n’en savait pas davantage. Quant à la 
langue que parlaient ces pêcheurs, on l’ignorait 
complètement; toutes les relations qu’on avait 
eues jusqu'alors avec eux, on les avait eues de 

loin et par signes. 
J'ai toujours eu la rage des découvertes et 

des explorations, je résolus, sinon de découvrir, 

du moins d'explorer Trouville, et de faire, pour 

la rivière de la Touque, ce que Levaillant, ce 

voyageur chéri de mon enfance, avait fait pour 

la rivière des Éléphants. 

Cette résolution prise, je sautai dans le bateau 

qui allait à Honfleur, où de nouveaux rensei- 

gnements sur la route à suivre devaient m'être 

donnés. 
Nous arrivâämes à Honfleur. Pendant cette 

traversée de deux heures faite au moment du 

flux, tout le monde eut le mal de mer, excepté 

une belle Anglaise poitrinaire, aux longs che- 

veux flottants, aux joues de pêche et de rose, 

qui combattait le fléau à grands verres d’eau- 
de-vie ! Je n’ai jamais rien vu de plus triste que 
cette belle figure debout et errante sur le pont
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du bâtiment, tandis que tout le monde était 

assis ou couché; elle, dévouée à la mort avec 

toutes les apparences de la bonne santé, tandis 
que tous ces passagers qui semblaient près de 
mourir devaient, comme tant d’autres Antées, 

reprendre leurs forces dès qu’ils toucheraient 
la terre. Si les spectres existent, ils doivent 
marcher, regarder et sourire comme marchait, 
regardait et souriait cette belle Anglaise. 

En abordant à Honfleur, au moment où le 

bâtiment s'arrêta, sa mère et un jeune frère, 

blond et rose comme elle, semblèrent se lever 

comme d’un champ de bataille, et la rejoignirent 
d’un pas traînant. Elle, au contraire, pendant 
que nous reconnaissions nos malles et nos porte- 
manteaux, franchit légèrement le pont-levis 
qui venait d’amarrer au rivage le paquebot en 
miniature, et disparut à l’angle d’une rue de 
Honfleur. 

Je ne l’ai jamais revue, et je ne la reverrai 
probablement jamais que dans la vallée de 
Josaphat; mais, si je la revois, là ou ailleurs, 

— en ce monde, ce qui me paraît peu possible, 

ou dans l’autre, ce qui me paraît peu probable, 

— je réponds que, du premier coup d'œil, je 

la reconnaîtrai. 
À peine à Honfleur, nous nous occupâmes de 

savoir par quels moyens nous pourrions nous 

transporter à Trouville,
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Il y avait deux moyens d’y arriver : la voie 

de terre et la voie de mer. 

Par la voie de terre, on nous offrait une mau- 

vaise charrette et deux mauvais chevaux ; cette 

mauvaise charrette et ces deux mauvais che- 

vaux, moyennant vingt francs, nous voiture- 

raient par un mauvais chemin et, au bout de 

cinq heures, nous arriverions à Trouville. 

Par la voie de mer, on nous offrait, à la marée 

descendante, c’est-à-dire dans deux heures, une 

jolie barque avec quatre vigoureux rameurs ; 

un voyage pittoresque le long des côtes, où je 
trouverais force oiseaux, tels que mouettes, 

goélands, plongeons; à droite, l'Océan infini; 

à gauche, des falaises gigantesques. Puis, si le 

vent était bon, — et il ne pouvait manquer 

d’être bon, les matelots ne doutent jamais de 

cela! — puis, si le vent était bon, deux heures 

de traversée seulement. 

Il est vrai que, si le vent était mauvais, il fal- 

lait aller à la rame, et qu'on ne savait pas 

quand on arriverait. Enfin, on nous deman- 
dait douze francs au lieu de vingt. 

Par bonheur, ma compagne de voyage — 
car j'ai oublié de dire que j'avais une com- 
pagne de voyage — était une des personnes les 
plus économes que j'aie connues ; quoiqu'’elle 
eût été assez malade pendant la traversée du 
Havre à Honfleur, cette économie de huit francs
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la toucha, et comme je lui avais galamment 
laissé le choix entre les deux moyens de trans- 

port, elle se décida pour le bateau. 
Deux heures après, nous quittions Honfleur 

avec les premiers mouvements du reflux. 

x 

x % 

x Le temps fit honneur à la parole de nos 
matelots : la mer était calme, le vent bon, et, 

après une charmante traversée de trois heures, 

en suivant cette côte pittoresque du haut de 
laquelle, seize ans plus tard, le roi Louis-Phi- 

lippe, à qui nous venions de faire une si rude 

guerre, devait, avec tant d'angoisse, interroger 

la mer, et lui demander un bâtiment, ne füt-ce 

qu’une simple barque pareille à celle que trouva 
Xerxès pour traverser l'Hellespont, — nos mate- 

lots signalèrent Trouville. 
Trouville se composait, alors, de quelques 

maisons de pêcheurs groupées sur la rive droite 
de la Touque, à l'embouchure de cette rivière, 
entre deux petites chaînes de collines qui enfer- 
ment cette charmante vallée comme un écrin 
renferme une parure. Le long de la rive gauche 
s’'étendaient d'immenses pâturages qui me pro- 
mettaient une magnifique chasse aux bécas- 

sines. 
La mer était retirée, et la plage, unie et res- 

plendissante comme un miroir, était à sec,
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x 
Nos matelots nous firent monter à cali- 

fourchon sur leurs épaules, et nous descendirent 

sur le sable. 
Il y a pour moi, dans la vue de la mer, dans 

l'aspiration de ses âcres senteurs, dans son mur- 
mure éternel, une fascination immense. Quand 

il y a longtemps que je n’ai vu la mer, je m'en- 

nuie d’elle comme d’une maîtresse bien-aimée, 

et, bon gré mal gré, il faut que je revienne, 

pour la vingtième fois, respirer son haleine et 

savourer ses baisers. Les trois mois, sinon les 

plus heureux, du moins les plus sensuels de ma 

vie, furent ceux que je passai, avec mes matc- 
lots siciliens, dans un speronare, pendant mon 

odysséesur la mer Tyrrhénienne. Mais, alors, je 

débutais dans ma carrière maritime, et, pour 

un début, ce n’était point mal, on en conviendra, 

de découvrir un port de mer tel que Trouville. 
La plage, au reste, était vivante et animée 

comme dans un jour de foire. À notre gauche, 
au milieu d’un archipel de roches, tout un 

monde d'enfants récoltait de pleins paniers de 

moules ; à notre droite, des femmes, à grands 

coups de bêche, fouillaient le sable, pour en 
tirer des espèces de petites anguilles qui res- 

semblent aux fils de cette salade qu’on appelle 

de la barbe de capucin ; enfin, tout autour de 
notre petite barque, encore flottante, mais qui 

promettait d’être bientôt à sec, une foule de
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pêcheurs et de pêcheuses de crevettes marchaient 

au pas gymnastique, ayant de l’eau jusqu’à la 
ceinture, et poussant devant eux le filet emman- 
ché d’une longue perche où ils font leur grouil- 
lante récolte. 

Nous nous arrêtions à chaque pas; tout était 
nouveau pour nous sur cette plage inconnue. 
Cook, abordant aux îles des Amis, n’était pas 

plus préoccupé ni plus heureux que moi. Ce 

que voyant nos matelots, ils nous annoncèrent 

qu'ils allaient porter nos malles à l'auberge et y 
annoncer noire venue. 

— À l'auberge ! mais à laquelle ? deman- 

dai-je. 
— Îl n’y a pas à se tromper, répondit le lous- 

tic de la troupe, il n’y en a qu’une. 

— À quelle enseigne? 
— Elle n’a pas d’enseigne. Vous demanderez 

la mère Oseraie ; le premier venu vousindiquera 

sa maison. 
Ce renseignement nous rassura, et nous n’hé- 

sitâmes plus à flâner en toute conscience sur la 

plage de Trouville. 
Une heure après, des flots de sable traversés, 

deux ou trois indications demandées en français 

et répondues en trouvillois, nous arrivämes à 

aborder à notre auberge. 
Une femme d’une quarantaine d'années, 

grasse, propre, avenante, le sourire narquois
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du paysan normand sur les lèvres, vint au- 

devant de nous. 
C'était la mère Oseraie, laquelle ne se doutait 

peut-être pas de la célébrité que devait lui 

donner, un jour, le Parisien qu’elle recevait 

d’un air presque goguenard. Pauvre mère Ose- 

raie ! si elle s’en fût doutée, peut-être m'eût-elle 

traité comme Platon, dans sa République, con- 

seille de traiter les poètes : couronnés de fleurs 
et mis à la porte! Tout au contraire, elle s'avança 

à ma rencontre, et, après m'avoir regardé avec 

curiosité, des pieds à la tête : 

— Bon! c’est vous? dit-elle. 

— Comment, c’est moi? lui demandai-je. 
— Oui, puisqu'on a apporté vos paquets ei 

retenu deux chambres. 
— Ah! bien, je comprends. 

— Pourquoi deux chambres? 

— Une pour moi, une pour madame. 
— Ah! c'est que, chez nous, quand on est 

marié, on couche ensemble. 

—— D'abord, qui vous dit que madame et moi 
soyons mariés ?.. Et puis, quand nous le serions, 

je suis de V’avis d'un de mes amis qu’on appelle 
Alphonse Karr! 
— Eh bien, que dit-il, votre ami qu’on appelle 

Alphonse Karr ? 
— Ïl dit qu'au bout d’un certain temps, 

quand un homme et une femme n’ont qu’une
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chambre, ils cessent d’être amant et maîtresse, et 

deviennent mâle et femelle; voilà ce qu’il dit. 
— Ah !... je ne comprends pas... Enfin, 

n'importe! vous voulez deux chambres ? 
— Parfaitement. 

— Eh bien, vous les aurez; mais j'aurais 
mieux aimé que vous n’en prissiez qu'une. 

Je n’affirmerais pas qu’elle dit prissiez, mais 
le lecteur me pardonnera d’ajouter cet enjolive- 
ment à notre dialogue. 
— Bon! je vous vois venir, répondis-je; vous 

nous l’eussiez fait payer comme deux, et vous 

en eussiez eu une de plus à louer aux voyageurs. 
— Justement! Tiens, vous n'êtes pas encore 

trop bête pour un Parisien, vous! 

Je saluai la mère Oseraie. 
— Je ne suis pas tout à fait de Paris, lui dis- 

je; mais ça ne fait rien. 

— Ainsi, vous voulez les deux chambres ? 

— J'y tiens. 

— Je vous préviens qu’elles donnent l’une 

dans l’autre. 
— À merveille! 
— On va vous y conduire. 
Elle appela une belle grosse fille au nez, aux 

yeux et aux jupes retroussés. 

— Conduisez madame à sa chambre, dis-je à 
la servante; moi, je reste à causer avec la mère 

Oseraie.
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— Pourquoi ça ? 

=— Païce que je trouve votre conversation 

agréable. 

— Farcéut ! 
— Et puis je désire savoir un peu ce que vous 

prendrez par jour. 
— Et la nuit, ça ne compte donc pas? 

— Par jour et par nuit. 

—_ J1 y a deux prix : quand ce sont des 

peintres, c’est quarante sous. 

— Comment, quarante sous ? quarante sous 

pour quoi ? 

— Pour la nourriture et le logement, donc! 

— Ah! quarante sous! Et combien de repas ? 

— Tant qu’on veut! deux, trois, quatre... à 

sa faim, quoi! 
— Bien! vous dites donc que c’est quarante 

sous par jour ? 

— Pour les peintres... Êtes-vous peintre, 

vous ? 
— Non. 
— Eh bien, ça sera cinquante sous, et cin- 

quante sous pour votre dame, cent sous. 
Je ne pouvais pas croire au chiffre. 
— Cent sous, alors. pour deux, trois ou 

quatre repas et deux chambres ? 
— Cent sous... Est-ce que vous croyez que 

c’est trop cher? 

— Non, si vous ne nous augmentez pas:
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— Et pourquoi donc faire vous aügmente- 

rais-je ? 

— Dame! ça s’est vu. 

— Ah! pas ici... Si vous étiez peintre, ça ne 
serait que quarante sous. 
— D'où vient ce rabais au profit des peintres 
— C’est que ce sont de bons enfants, et que 

je les aime. Ce sont eux qui ont commencé la 
réputation de mon auberge. 
— À propos, connaissez-vous un peintre 

nommé Decamps ? . 
— Decamps ? Je crois bien ! 
— Et Jadin? 

— Jadin ? Je ne connais que ça. 
Je crus que la mère Oseraie se vantait ; mais 

j'avais une pierre de touche. 
— Et Huet ? lui demandai-je. 
— Oh! celui-là, certainement que je le con- 

nais aussi. 
— Vous ne vous rappelez rien de particulier 

sur lui? 
— Si fait, je me rappelle que je lui ai sauvé 

la vie. 
— Bah let comment cela, donc ? 
— Un jour qu’il s’étranglait avec une arête 

de sole... Faut-il être bête de s’étrangler avec 
une arête de sole! 
— Et de quelle façon lui avez-vous sauvé la 

vie ?
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— Ah! çà, il était temps. Figurez-vous qu'il 

était déjà cramoisi. 

— Que lui avez-vous fait ? 

— Je lui ai dit : « Prenez patience, et attendez- 

moi. » . 
— Ce n’est pas facile de prendre patience, 

quand on s’étrangle. 
— Dame ! que voulez-vous ! ce n’était pas ma 

faute. Alors, j'ai couru le plus vite que j'ai pu 

au jardin ; j'ai arraché un poireau, je l’ai lavé, 

‘j'en ai coupé la barbe, et je lui ai fourré le poi- 

reau jusqu’au fond du gosier... C’est souverain 

pour les arêtes! 
— En effet, je le crois. 
— Aussi, il ne parle jamais de moi que les 

larmes aux yeux. 
— D'autant plus que le poireau est de la 

famille des oignons... C’est égal, ça me con- 

trarie. 
— Qu'est-ce qui vous contrarie ? qu'il ne soit 

pas étranglé, ce pauvre cher homme ? 

— Non pas! non pas! j'en suis enchanté, et 

je vous remercie en son nom et au mien : c'est 

un de mes amis et, de plus, un homme d'un 

grand talent... Mais je suis contrarié que Trou- 

ville ait été découvert par trois peintres avant de 

l’être par un poète. 

— Vous êtes donc poète, vous ? 
— Dame ! je n'ose pas trop dire que oui.
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— Qu'est-ce que c’est que ça, un poète ? Ca 
a-t-il des rentes ? 

— Non. 

— Eh bien, alors, c’est un mauvais état. 

Je vis que j'avais donné à la mère Oseraie une 
assez pauvre idée de moi. 

— Voulez-vous que je vous paye une quin- 

zaine d'avance ? 
— Pourquoi faire! . 

— Dame! si vous avez peur qu’en ma qua- 

lité de poète, je ne m'en aille sans vous payer ! 
— Si vous vous en allez sans me payer, ça 

sera tant pis pour vous, et non pas pour moi. 

— Comment cela ? 

— En ce que vous aurez volé une brave 
femme, donc ! car je suis une brave femme, moi. 

— Je commence à le croire, mère Oseraie ; 

mais, moi aussi, vous le verrez, je suis un bon 

garçon. 
— Eh bien, franchement, ça me fait cet effel- 

là... Dînerez-vous ? 

— Je crois bien ! plutôt deux fois qu’une. 
— Alors, montez chez vous, et laissez-moi à 

mes affaires. 
— Mais que nous donnerez-vous à dîner ? 

— Ah ! ça me regarde ! 
— Comment, cela vous regarde ? 

— Oui... Si vous n'êtes pas content, vous irez 
ailleurs.



210 SOUVENIRS DRAMATIQUES ET LITTÉRAIRES 

— Mais vous êtes toute seule! 

— Ça veut dire qu’il faut que vous en passiez 

par où je veux, mon bel ami... Allons, à votre 

chambre | 
Je commençais à me faire aux manières de la 

mère Oseraie : c'était ce que l’on appelle, dans 
la Morale en action et dans les recueils d’anec- 

dotes, « la franchise villageoïise ». 

J’eusse autant aimé « l’urbanité parisienne » ; 

mais la mère Oseraie était faite ainsi, et force 

m'était bien de la prendre comme elle était faite. 

Je montai à ma chambre : c'était un quadri- 

latère passé à la chaux, avec un parquet de 
sapin, une table de noyer, un lit de bois peint en 

rouge, et une cheminée ayant un miroir à barbe 
au lieu de glace, et, pour garniture, deux pots 

de verre façonnés en corne d’abondance ; plus, 

le bouquet d'oranger de la mère Oseraie, âgé de 
vingt ans, et frais comme le premier jour, grâce 

à la cloche qui le défendait du contact de l'air. 

Des rideaux de calicot à la fenêtre, des draps de 

toile au lit, — draps et rideaux blancs comme 
la neige, complétaient l'ameublement. 

Je passai dans la chambre à côté; elle était 
meublée sur le même modèle, et possédait, en 
outre, une commode à ventre bombé, avec 

incrustations de bois de différentes couleurs, qui 

sentait la du Barry d’une lieue, et qui, restaurée, 
redorée, rabibochée, aurait tenu sa place dans
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l'atelier d’un des trois peintres que la mère 
Oseraie venait de nommer. 

Au reste, de l’une et de l’autre fenêtre, la vue 
était magnifique. De la mienne, on voyait la 
vallée de la Touque, s’enfonçant vers Pont- 
l'Évêque, au milieu de ses deux collines 
boisées ; de celle de ma compagne, la mer, toute 
sillonnée de petits bâtiments pêcheurs dont les 
voiles blanchissaient à l'horizon, et qui atten- 

daient la marée pour revenir avec elle. 
Le hasard m'avait bien partagé en me don- 

nant la chambre qui plongeait sur la vallée : si 
j'avais eu la mer, ses vagues, ses mouettes, ses 

bâtiments, son horizon confondu avec le ciel 

éternellement devant les yeux, il m'eût été 
impossible de travailler. 

J'avais complètement oublié le dîner, quand 
j'entendis la mère Oseraie qui m’appelait. 
— Eh ! monsieur le poète! 
— Eh! la mère ! répondis-je. 
— Allons ! le dîner est prêt. 
J'offris le bras à ma voisine, et nous descen- 

dîmes. 
O digne mère Oseraie ! comme je me repentis, 

à la vue de votre potage, de vos côtelettes de 
pré salé, de vos soles en matelote, de voire 

homard en mayonnaise, de vos deux bécassines 
rôties et de votre salade de crevettes, d’avoir pu 

un instant douter de vous !
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Cinquante sous un dîner qui, à Paris, eût 

coûté vingt francs! Il est vrai que le vin se 

payait à part; mais on était libre de boire du 

cidre à discrétion. 

Ma compagne de voyage se proposait de faire, 

avec la mère Oseraie, un bail de trois, six, neuf. 

Pendant ces neuf ans là, à son avis, nous pou- 

vions économiser cent cinquante mille francs ! 

Peut-être avait-elle raison, pauvre Mélanie ! 

mais comment Paris et ses émeutes se seraient-ils 

passés de moi ? 

Aussitôt le dîner fini, nous reprîimes le che- 

min de la plage. 
La marée était dans son plein, et les barques 

rentraient au port comme un troupeau de mou- 

tons au bercail. 
Les femmes attendaient sur la grève, avec 

leurs grands paniers à transporter le poisson. 

Chacune reconnaissait de loin sa barque et 
son équipage; la mère nommait son fils; la 

sœur, son frère ; la femme, son mari. 

Tout cela, avant de se parler de la voix, se 

parlait du geste, et savait si la pêche avait été 

bonne ou mauvaise. 

Pendant ce temps, un chaud soleil de juillet 

descendait à l’horizon, au milieu de gros nuages 

qu’il frangeait de pourpre, et à travers les inter- 

valles desquels il dardait ses rayons d’or, flèches 
d’Apollon qui venaient se briser dans la mer.
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Je ne sais rien de plus beau, de plus grand, 

de plus magnifique, qu'un coucher de soleil 
dans l'Océan ! 

Nous restâmes sur la plage jusqu’à ce qu’il fît 

nuit complète. 
Je compris parfaitement que, si je ne brisais 

dès le principe ce désir de contemplation qui 
s'emparait de moi, je passerais mes journées à 
tirer des oiseaux de mer, à cueillir des huîtres 

sur les rochers et à pêcher des anguilles dans le 

sable. 

Je résolus donc, pour combattre cette douce 

ennemie qu’on appelle l’oisiveté, de me mettre 

au travail dès le soir même, s’il était possible. 

J'avais un traité avec Harel, et il était con- 

venu que je lui rapporterais une pièce en cinq 

actes en vers, intitulée Charles VIT chez ses 

grands vassaux.…. 

x 

En rentrant chez la mère Oseraie, le 7 juillet, 

à neuf heures du soir, j'écrivis les premiers vers 

de cette pièce. 

Le lendemain matin, les cent premiers vers 

du drame étaient faits, et, dans ces cent pre- 

miers vers, étaient compris les trente-six ou 

trente-huit qui racontent la chasse au lion de 

Yaqoub. Ils doivent prendre rang parmi les 

rares bons vers que j'ai écrits.
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Notre vie commença, dès lors, à prendre l’uni- 

formité et la monotonie de la vie des eaux. 

J'avais cru devoir me présenter chez le maire, 

brave et excellent homme nommé M. Guétier, 

lequel joua, je crois, un rôle assez actif en 

1848, dans l’embarquement du roi Louis-Phi- 

lippe. Il me donna toute autorisation de chasser 

dans les marais communaux, et j'en profitai 

dès le jour même. 
Le soleil levant dardait sur la fenêtre de ma 

chambre, et, le rideau tiré, venait m'éveiller 

dans mon lit. J’ouvrais les yeux, j’allongeais la 

main sur mon crayon et je me mettais à tra- 

vailler. 
À dix heures, la mère Oseraie nous prévenait 

que nous étions servis ; à onze, je prenais mon 

fusil, et j'allais tuer trois ou quatre bécassines ; 
à deux, je me remettais au travail jusqu'à 

quatre ; à quatre, j'allais nager jusqu’à cinq ; à 

cinq heures et demie, le dîner nous attendait ; 

de sept heures à neuf heures, nous allions nous 

promener sur la plage ; à neuf heures, le travail 

recommençait jusqu’à onze heures ou minuit. 

Charles VII avançait de cent vers par jour. 

Si perdu que fût Trouville, il y venait, cepen- 

dant, quelques baigneurs normands, vendéens 

ou bretons. 

Du nombre fut une charmante femme accom- 

pagnée de son mari et de son fils ; je ne me rap-
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pelle plus d’elle que son nom et son visage 
c'était une physionomie gracieuse et avenante, 
avec une légère teinte d’aristocratie; on la 

nommait madame de la Garenne. 
Dès le jour de son arrivée, et lorsqu'elle sut 

que j’habitais l'hôtel, elle aborda franchement 
la question de voisinage en m'envoyant son 

album. Je venais d'achever la grande scène du 

troisième acte entre le comte de Savoisy et 

Charles VIT; je la lui copiai toute chaude de 

mon accouchement. 

Un excellent jeune homme était arrivé avec 

eux, cachant, sous l'air timide d’un gentil- 

homme campagnard, une certaine science et 

une profonde résolution. I1 était chasseur ; cette 

similitude dans nos goûts nous fit rapidement 

campagnons, sinon amis. 

C'était ce pauvre Bonnechose, qui fut tué 

pendant l'insurrection vendéenne de 1832. 

Tandis que nous nous promenions, chassant 

dans les marais de Trouville, madame la du- 

chesse de Berry obtenait du roi Charles X la 

permission de faire une tentative en France 

avec le titre de régente, quittait Édimbourg, 

traversait la Hollande, séjournait un jour ou 

deux à Mayence, autant à Francfort, franchissait 

la Suisse, entrait dans le Piémont ; puis, enfin, 

s’arrêtait, sous le nom de comtesse de Sagena, 

à Sestri, petite ville située à douze lieues de
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Gênes, dans les États du roi Charles-Albert. 

Ainsi, sans que Bonnechose s’en doutât, la 

mort l’ajournait à un an! 
Cependant, le bruit commençait à se ré- 

pandre à Paris que l’on venait de découvrir un 
nouveau port de mer entre Honfleur et la Déli- 

vrande. 

Il en résultait que l’on voyait arriver de temps 
en temps un baigneur hasardeux qui demandait 

d’une voix timide : 
— Est-ce vrai qu'il existe un village appelé 

Trouville, et que ce village est celui dont voici 
le clocher ? 

Et je répondais oui, à mon grand regret ; car 
je pressentais l'heure où Trouville deviendrait 
un autre Dieppe, un autre Boulogne, un autre 

Ostende. 

Je ne me trompais pas. Hélas! Trouville a 

maintenant dix auberges ; le terrain qui se ven- 
dait cent francs l’arpent se vend aujourd’hui 

cinq francs le pied. 

Un jour, au nombre de ces baigneurs hasar- 

deux, de ces touristes égarés, de ces navigateurs 
sans boussole, arriva un homme de vingt-huit 

à trente ans, qui déclara s'appeler Beudin, et 

être banquier. 
Le soir de son arrivée, je me baignais assez 

loin en mer, quand, à dix pas de moi, sur le 
dos d’une vague, j'aperçus un poisson qui réa-
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lisait le rêve de Marécot dans l’Ours et le Pacha, 

c'est-à-dire un gros poisson, un énorme poisson, 
un poisson comme on n’en voit guère, un 

poisson comme on n’en voit pas. 
Avec un peu plus d’amour-propre, je l’eusse 

reconnu pour un dauphin, et j’eusse cru qu’il 
me prenait pour un autre Arion; mais je le 

reconnus simplement pour un poisson de taille 
gigantesque, et, je l’avoue, son voisinage m'in- 

quiéta. Je me mis à nager de toutes mes forces 
vers la terre. 

Je nageais bien, à cette époque; mais, en sa 

qualité de poisson, mon voisin nageait encore 
mieux que moi; il en résulta que, sans faire 

aucun effort apparent, il me suivit, se tenant 
toujours à une égale distance de moi. 

Deux ou trois fois, me sentant fatigué, — 
c'était l’haleine surtout qui me manquait, — 
j'eus l’idée de reprendre pied ; mais je craignais 
de m'effrayer en trouvant sous moi une trop 

grande profondeur. 
Je continuai donc de nager jusqu’à ce que 

mes genoux labourassent le sable. 
Les autres nageurs me regardaient avec éton- 

nement ; mon poisson me suivait comme si je 

l’eusse tenu en laisse. 
Arrivé à gratter, comme je l’ai dit, le sable 

avec mes genoux, je repris pied. 
Mon poisson faisait culbutes sur culbuties,
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et paraissait au comble de la satisfaction. 

Je me retournai et regardai avec plus d’atten- 
tion, et surtout avec plus de calme. Je Île 

reconnus pour un marsouin. 
À l'instant même, je pris ma course vers la 

maison de la mère Oseraie. Je traversai le vil- 

lage tel que j'étais, c’est-à-dire avec mon caleçon 

de bain. 
Quoique la mère Oseraie ne fût pas très 

impressionnable, comme elle n’avait point l’ha- 
bitude de recevoir des voyageurs dans un cos- 

tume si léger, elle jeta un cri. 
— Ne faites pas attention, mère Oseraie, lui 

dis-je, je viens chercher ma carabine. 
— Jésus Dieu! dit-elle, c'est donc pour 

chasser dans le paradis terrestre P 

Si J'avais été moins pressé, je me fusse arrêté 

pour lui faire compliment sur son mot ; mais 
je ne pensais qu’au marsouin. 

Sur l'escalier, je rencontrai Mme de la Ga- 

renne ; l’escalier était fort étroit : je me rangeai 
pour la laïsser passer. 

J’eus l’idée de lui demander des nouvelles de 

son fils et de son mari; mais je réfléchis que le 

moment était mal choisi pour entamer une 

conversation. 

Mme de la Garenne passée, je m’élançai dans 
ma chambre, et je sautai sur ma carabine. 

La bonne faisait le lit.
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— Tiens, dit-elle, ce monsieur qui prend son 
fusil ! il ferait bien mieux de prendre sa redin- 
gote. 

Décidément, mon costume donnait de l'esprit 
à tout le monde. 

Je repris à fond de train le chemin de la mer. 
Mon marsouin continuait de faire ses cabrioles. 
J'entrai dans l’eau jusqu’à la ceinture ; je me 

trouvais à une cinquantaine de pas de lui : je 
craignis, en m’avançant davantage, de l’effrayer; 
d’ailleurs, j'étais à bonne portée. 

Je mis en joue, et je lâchai le coup. 

J'entendis ce bruit mat de la balle entrant 
dans les chairs. Le marsouin plongea et dis- 
parut. 

Le lendemain, les pêcheurs le retrouvèrent 
mort dans les rochers aux moules. La balle lui 

était entrée un peu au-dessous de l’œil, et lui 
avait traversé la tête. 

+ 

*x * 

Le soir de cette aventure, le nouveau baigneur 
s’approcha de moi, et me fit compliment sur 
mon adresse. C'était une manière d'engager la 
conversation. 

Nous allâmes nous asseoir sur la falaise, et 

nous causâmes. F- 
Après quelques mots échangés :
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— Pardieu ! me dit-il, il y a une chose dont 

vous ne vous doutez pas. 
— Laquelle ? lui demandai-je. 

— C'est que je suis venu ici à peu près pour 

vous. 

— Comment cela, pour moi ? | 

— Vous ne me connaissez pas sous mon nom 

de Beudin ? 
— Non, je l'avoue. 

— Mais vous me connaissez peut-être sous 

celui de Dinaux ? 

— Bon! le collaborateur de Victor Ducange! 

— Justement. . 

— Le même qui a fait avec lui Trente Ans 

ou la Vie d’un joueur ? 
— C'est moi... ou plutôt c'est nous. 

— Comment, c’est vous ? 

— Oui, nous sommes deux : Goubaux et moi. 

— Ah! mais je connais Goubaux, c’est un 

homme d'infiniment de mérite. 

— Merci! 

— Pardon... on ne peut pas être fort au fusil 

et dans la conversation... Au fusil, je ne vous 

eusse pas manqué. 
— Vous ne m'avez pas manqué non plus; du 

premier coup, vous m'avez dit que Goubaux 

était un homme d'esprit, et que j'étais, moi, un 

imbécile ! 
— Avouez que vous n’en avez rien Cru ?
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— Ma foi ! non. 
Nous nous mîmes à rire. 

— Eh bien, repris-je, comme vous ne me 

cherchiez sans doute pas pour recevoir le com- 

pliment que je viens de vous faire, dites-moi 

pourquoi c'était. 

— C'était pour vous parler d’une pièce que 

Goubaux et moi, nous ne nous sentons pas la 

force de mener à bien, et qui, dans vos mains, de- 

viendrait — plus lestyle— le pendant du Joueur. 

Je m'inclinai en signe de remerciement. 

— Non, parole d'honneur ! continua Beudin, 

je suis sûr que l’idée vous plaira. 

— Avez-vous quelque chose de fait, ou est-ce 

encore à l’état de vapeur ? 

_— Nous avons le prologue, qui est déjà assez 

palpable... Mais, quant au reste, il faut que 

vous nous aidiez à le trouver. 

__ L'avez-vous là, le prologue ? 

__ Non, rien n’est écrit encore ; mais je puis 

vous le raconter. 

— J'écoute. 

— La scène se passe dans le Northumberland. 

Un vieux médecin que nous appellerons, si 

vous voulez, le docteur Grey, et sa femme, se 

quittent, la femme pour aller se coucher, le 

mari pour travailler une partie de la nuit. À 

peine la femme a-t-elle refermé la porte de sa 

chambre, qu’une voiture. s'arrête sous les
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fenêtres du docteur; c’est un homme qui s’en- 
quiert d’un médecin. Le docteur Grey décline 

sa qualité ; le voyageur lui demande l'hospitalité 

pour quelqu’un qui ne peut aller plus loin. Le 

docteur ouvre sa porte, et un homme masqué, 
portant une femme dans ses bras, entre en 

scène en recommandant au postillon de dételer 

et de cacher les chevaux et la voiture. 
— Bravo! l'entrée est bonne! Voyons 

l'homme masqué; voyons la femme malade. 

— La femme est tout près d’accoucher ; son 
amant l’enlève; ils allaient s’embarquer à 

Shields, quand les douleurs de l’enfantement 

ont pris la fugitive ; il est important de cacher 
ses traces; son père, qui est tout-puissant 

comme ambassadeur d'Espagne à Londres, s’est 

mis à sa poursuite. Le docteur pourvoit au plus 

pressé : il indique une chambre à l’homme 
masqué, qui y transporte la patiente; puis il 

fait descendre sa femme pour l'aider dans les 
soins qu'il va donner à la malade. En ce mo- 

ment, on entend le bruit d’une chaise qui passe 

au galop. Des cris de la femme appellent le 
docteur auprès d'elle ; l'homme masqué revient 
en scène, n'ayant pas le courage de voir souffrir 

sa maîtresse. Au bout d’un instant, le docteur 

accourt retrouver son hôte : la femme inconnue 
vient d’accoucher d’un garçon, la mère et l’en- 

fant se portent bien.
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Le narrateur s’interrompit. 
— Croyez-vous, me demanda-t-il, que cette 

scène soit possible au théâtre à 

— Pourquoi pas P Elle l'était bien du temps 
de Térence. 

— Comment, du temps de Térence ? : 
— Oui : 

PAMPHILA 

Miseram me! differor doloribus!/ 

Juno Lucina, fer opem / serva me, obsecro! 

REGIO 
Hem? 

Numnam alla, quæso, parturit… 

PAMPHILA 

Oh! malheureuse! je succombe à mes douleurs !... 

Junon Lucine, à mon aide! sauve-moi, je t'en supplie! 

REGIO 

Hein ! est-ce qu’elle accoucherait? je vous le demande! 

— Il y a cela dans Térence ? 

— Parfaitement. 
— Alors, nous sommes sauvés! 

— Je crois bien ! c’est du pur classique, comme 

Amphitryon et l'Avare. 
— Je continue, alors ? 

— Et je r’écoute. 
— Au moment où l’homme masqué s’élance 

dans la chambre de l’accouchée, on frappe 

violemment à la porte du docteur Grey. « Qui 
va là? — Au nom de la loi, ouvrez! » C’est le
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père, un constable et deux hommes de la police. 

Le docteur est obligé d’avouer qu'il a donné 

asile à deux fugitifs ; le père déclare qu’à l'ins- 

tant même il va emmener sa fille. Le docteur 

s'y oppose au nom de l’humanité; le père 

insiste ; le docteur lui apprend alors l’état dans 

lequel se trouve la malade. Fureur du père, qui 

ignorait complètement la situation. A cet ins- 

tant, l'homme masqué sort tout joyeux de la 

chambre, et reconnaît avec effroi le père de 

celle qu'il a enlevée ; celui-ci lui saute à la gorge, 

et réclame son arrestation. Le bruit de la lutte 

arrive jusqu’à l’accouchée, qui vient, à moitié 

évanouie, tomber aux genoux de son père; elle 

déclare qu'elle suivra son amant partout, même 

en prison; qu’il est son époux devant les hom- 

mes. Le père requiert de nouveau et plus éner- 

giquement l'assistance du constable, et prend 

sa fille dans ses bras pour l'emporter. L'homme 

masqué s'approche à son tour, et... et l'acte 

pourrait finir ainsi ; tenez, j'ai crayonné la der- 

nière scène. Supposons que l’homme masqué 

ait pris le nom de Robertson, que le père s’ap- 

pelle Da Sylva, et la jeune femme Caroline : 

« RoBERTSON, appuyant la main sur l'épaule 

de Da Sylva. — Laissez là cette jeune femme. 

» CAROLINE. — Oh ! mon père !.. mon Robert- 

son !.:.
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» Da Syzva. — Ton Robertson! Eh bien, 

venez tous, et que tout le monde connaisse ton 

Robertson!... À bas ce masque! (Il arrache le 
masque de Robertson.) Regarde, c’est. 

» ROBERTSON. — Silence ! au nom de votre 
fille, et pour votre fille! » 

— Vous comprenez, continua Beudin : il 

remet promptement son masque, si prompte- 

ment, que personne, excepté le public, auquel 
il fait face, n’a eu le temps de voir son visage. 

— Eh bien, après? 
— Après? « Tuas raison, dit Da Sylva, qu’elle 

seule te connaisse... Cet homme... — Eh bien? 
demande Caroline avec anxiété. — Cet homme, 

dit Da Sylva en se penchant à l'oreille de sa 
fille, cet homme, c’est le bourreau !... » Caro- 

line jette un cri, et tombe. Le prologue finit à. 
— Attendez donc, lui dis-je, mais je connais 

quelque chose de pareil à cela... oui... non... 
si! dans les Chroniques de la Canongate! 

— Oui, c’est, en effet, le roman de Walter 

Scott qui nous a donné l’idée de notre pièce. 
— Eh bien, mais après ? Il n’y a pas de drame 

dans la suite du roman. 

— Non... Aussi, nous nous en séparerons 
complètement à partir de ce moment-là, 

— Bon! et, en nous en séparant, où allons- 

nous ? 

15
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— Nous sommes à vingt-six ans de distance. 

Le théâtre représente le même cabinet; seule- 

ment, tout a vieilli de vingt-six ans, personnages, 

meubles, tentures. L'homme dont le public a vu 

le visage, et que Da Sylva a dénoncé tout bas à 

sa fille comme le bourreau, fait une partie 

d'échecs avec le docteur Grey ; mistress Grey 

travaille : Richard, l’enfant du prologue, écrit 

debout : Jenny, la fille du docteur, le regarde 

écrire. 

— Tiens, c’est joli, cette idée de tout un 

monde vieilli de vingt-six ans. Après? 

— Ah! dame! après, dit Beudin, c’est 

tout! 
— Comment, c'est tout? 

— Oui... pardieu! vous comprenez bien que, 

si la pièce était faite, nous n’aurions pas besoin 

de vous! 

— C'est juste. Mais, enfin, vous avez quelque 

idée sur le reste de la pièce? 

— Oui... Richard a grandi sous l’œil de son 

père. Richard est ambitieux, Richard veut 

arriver à la Chambre des communes. L'influence 

du docteur Grey peut le servir : il fait semblant 

d'aimer sa fille... Nous aurons le spectacle des 
élections en Angleterre, qui sera une chose 

curieuse. 

— Et puis? 

— Et puis ce que vous trouverez.
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— Mais, dites donc, il y a à peu près tout à 
trouver! 

— Oui, à peu près... Mais cela ne vousembar- 
rasse pas! 

— Ah! c'est que, dans ce moment-ci, je fais 

mon drame de Charles VII, et je ne peux pas 
m'occuper d'autre chose. 

— Oh! le feu n’est pas à la maison ! D'ailleurs, 
Goubaux cherche de son côté, tandis que je 
cherche du mien... L’idée vous plaît-elle? 
— Oui. 

— Eh bien, à votre retour à Paris, nous nous 

réunissons ou chez vous, ou chez moi, ou chez 

Goubaux, et nous arrêtons notre plan. 
— Cela va... mais à une condition. 

— Laquelle? 
— C'est que vous vous nommerez, et que je 

resterai derrière le rideau. 

— Pourquoi cela? 

— Mais, d’abord, parce que l’idée n’est pas de 
moi, et, ensuite, parce que je suis résolu à me 

faire nommer toujours seul”. 

1. J'ai tenu effectivement cette résolution jusqu’au moment 

où la grande amitié que je portais à Maquet me détermina à 

lui faire la surprise de le nommer avec moi comme auteur 

du drame des Mousquetaires. C'était justice, d’ailleurs, puisque 

nous avions fait, non seulement le drame, mais encore Île 

roman en collaboration. — Je suis enchanté d'ajouter que, 

quoique nous ne travaillions plus ensemble, cette amitié est 

toujours la même, de mon côté du moins,
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— Alors, c’est nous qui ne nous nommerons 

pas. 
— Non, par exemple, cela, c’est impossible. 

— Eh bien, soit! Quand nousen serons là, nous 

déciderons la chose... Vous prendrez moitié? 
— Pourquoi moitié, puisque . nous serons 

trois? 
— Mais parce que nous vous laisserons le 

soin de l'exécution. 
— J'exécuterai la pièce, si vous voulez; mais 

je ne prendrai que le tiers. 
— Nous débaitrons tout cela à Paris. 
— Parfaitement! mais n’oubliez pas que je 

fais mes réserves. 
— Ainsi, aujourd'hui 24 juillet, à cinq heures 

du soir, il est convenu que nous faisons en- 

semble, vous, Goubaux et moi, Richard Dar- 

lington. 
__ — Aujourd’hui, 24 juillet, jour de ma mais- 

sance, il est convenu, à cinq heures du soir, que 

Goubaux, vous et moi, nous faisons Richard 

Darlington. 
— C'est aujourd’hui le jour de votre nais- 

sance ? 
— Depuis quatre heures du matin, j'ai vingt- 

neuf ans. 
— Bravo! cela nous portera bonheur! 
— Je vous le souhaite! 

— Et quand serez-vous à Paris?
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— Vers le 15 août. 

— À merveille! 
— Maintenant, jetez-moi sur le papier le plan 

du prologue. 
— Pourquoi maintenant? 
— Parce que je viendrai au rendez-vous avec 

le prologue fait... Ce qui est fait n’est plus à 

faire. 
— Bon ! vous aurez votre plan demain. 
— Oh! que je l’aie au moment de mon 

départ, c’est tout ce qu’il faut : si je l'avais 
demain, je le ferais après-demain, et cela jette- 

rait du trouble dans le drame que je fais. 

— Soit ; je vais le tenir prêt. 
— Ah ! à présent, une grâce... 

— Laquelle ? 

— Ne parlons plus de Richard Darlington : jy 

penserai assez sans en parler, soyez tranquille. 

— N’en parlons plus. 

Et, en effet, à partir de ce moment-là, il ne 

fut pas plus question entre nous de Richard 

Darlington, je ne dirai pas que s’il n’eût jamais 

existé, mais que s’il n’eût jamais dû exister. 

En revanche, Charles VII alla son train. 

Le 10 août, j'écrivais les quatre derniers vers : 

Vous qui, nés sur la terre, 

Portez, comme des chiens, la chaîne héréditaire, 

Demeurez en hurlant près du sépulcre ouvert... 

Pour Yaqoub, il est libre, et retourne au désert!
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L'ouvrage fini, je le relus. C'était, comme je 

l'ai dit, un pastiche plutôt qu'un véritable 

drame ; mais il y avait un progrès immense 

dans le style entre Christine et Charles VII. 
Il est vrai que Christine était bien supérieure 

à Charles VII comme imagination et comme 

sentiment dramatique. 
Rien ne me retenait plus à Trouville ; Beudin 

nv'avait précédé de quelques jours à Paris. Nous 

primes congé de M. et madame de la Garenne ; 

nous réglâmes nos comptes avec la mère Ose- 

raie, et nous partîimes pour Paris. 

 



  

VI 

dtr Bal costumé chez Dumas 

ON avançait vers le carnaval, 

et cette proposition que 

m'avait faite Bocage de don- 
ner un bal, répandue dans le 
monde artistique, rebondis- 

sait à moi de tous côtés. 
Une des premières diffi- 

cultés qu’il s'agissait de lever 

était l'exiguité de mon logement. 

Mon logement, composé d’une salle à manger, 

d’un salon, d’une chambre à coucher, d’un 

cabinet de travail, et suffisamment grand pour 
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l'habitation, devenait bien étroit pour une 

fête. 

Un bal, donné par moi, nécessitait trois ou 

quatre cents invitations ; et le moyen de tenir à 

trois ou quatre cents dans une salle à manger, 

un salon, une chambre à coucher et un cabinet 

de travail ? 
Heureusement, j'avisai, sur le même palier, 

un logement de quatre pièces, non seulement 

libre, mais encore vierge de décoration, — à 

part les glaces qui étaient placées au-dessus des 

cheminées, et le papier gris bleu qui tapissait 

les murs. 
Je demandai au propriétaire la permission 

d'utiliser ce logement au profit du bal que je 

comptais donner. Cette permission me fut 

accordée. 
Maintenant, il s'agissait de décorer l’apparte- 

ment. C'était l'affaire de mes amis les peintres. 
À peine surent-ils le besoin que j'avais d'eux 

qu'ils vinrent m'offrir leurs services. 

Il y avait quatre pièces à peindre; on se par- 

tagea la besogne. 

Les décorateurs étaient tout simplement 
Eugène Delacroix, Louis et Clément Boulanger, 

Alfred et Tony Johannot, Decamps, Granville, 

Jadin, Barye, Nanteuil, — nos premiers artistes 

enfin. Les Ciceri se chargeaient des plafonds. 

Il s'agissait de tirer un sujet d’un roman 
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ou d’une pièce de chacun des auteurs qui 

seraient là. 
Eugène Delacroix se chargea de peindre le 

roi Rodrigue après la défaite du Guadalété, 
sujet tiré du Romancero, traduit par Émile 
Deschamps; — Louis Boulanger choisit une 
scène de Lucrèce Borgia ; — Clément Boulanger, 
une scène du Sir de Giac ; — Tony Johannot, une 
de Cinq-Mars ; — Descamps promit un Debureau 
dans un champ de blé émaillé de coquelicots et 
de bleuets; — Granville prit un panneau de 

douze pieds de long sur huit de large, où il 

s’engagea à reproduire toutes nos charges dans 

un tableau représentant un orchestre de trente 

ou quarante musiciens, les uns froissant des 

- cymbales, les autres secouant des chapeaux 

chinois, ceux-ci soufflant dans des cors et des 

bassons ; ceux-là raclant des violons et des 

basses. En outre, il devait faire des danses 

d'animaux au-dessus de chaque porté. 

Barye prit pour lui les supports des fenêtres : 

des lions et des tigres de grandeur naturelle 

formeraient ces supports. — Nanteuil faisait 

les encadrements, les ornementations, les pan- 

neaux des portes. 

Ce point arrêté, il fut convenu que, quaire ou 

cinq jours avant le bal, Ciceri ferait tendre les 

toiles sur les murailles, et apporterait pinceaux, 

règles, couleurs.



234 SOUVENIRS DRAMATIQUES ET LITTÉRAIRES 

Les artistes, une fois à la besogne, ne devaient 
quitter l’œuvre commencée que pour aller se 
coucher : ils seraient nourris et abreuvés à la 
maison. L’ordinaire fut fixé à trois repas. 

Restait une chose de la plus haute impor- 
tance, qu'il s'agissait de régler. Cette chose, 
c'était le souper. 

Je songeai à en faire la base avec du gibier 
que je tuerais moi-même ; Ce qui serait à la fois 
un plaisir et une économie. 

J’allai trouver M. Deviolaine, qui me donna 
une autorisation pour chasser dans la forêt de 
la Ferté-Vidame. | 

C'était d’autant plus charmant, que mon vieil 
ami Gondon en était l’inspecteur, et que j'étais 
bien sûr que celui-là ne grognerait pas pour un 
ou deux chevreuils de plus ou de moins. 

Du reste, la permission s’étendait à moi et à 
quelques amis. 

J’invitai Clerjon de Champagny, Tony Johan- 
not, Géniole et Louis Boulanger. 

Mon beau-frère et mon neveu devaient partir 
de Chartres, et se trouver à heure fixe à la Ferté- 
Vidame. 

Je prévins Gondon deux jours d'avance, afin 
qu'il pât se procurer les iraqueurs nécessaires, 
et il fut convenu que nous nous arrêterions, le 
soir, à une auberge dont il me donna l'adresse, 
que nous y coucherions, que nous chasserions
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le lendemain toute la journée, et que, selon le 
plus ou moins de fatigue que nous éprouverions, 
nous repartirions le soir même, ou seulement le 
lendemain matin. 

Nous devions faire la route dans une immense 
berline dont je me trouvais propriétaire, je 
ne sais plus comment. 

Les choses arrêtées furent mises de point en 
point à exécution. 

Nous partîmes vers neuf ou dix heures du 
matin. Nous comptions être arrivés de six à sept 
heures du soir; mais la neige nous prit au tiers 
du chemin, et au lieu d'arriver à sept heures du 
soir, nous arrivâmes à minuit, n'ayant eu pour 
nous réchauffer tout le long de la route que l’in- 
tarissable verve et le charmant esprit de Cham- 
pagny, auxquels se joignit, comme accompa- 
gnement, le bruit d’une trompette de fer-blanc 
qu'il avait, je ne sais à quel propos, achetée je 
ne sais où, et dont le son fantastique avait le 
privilège de nous faire éclater de rire. 

En arrivant, nous trouvâmes naturellement 
tout le monde couché ; à la Ferté-Vidame, on se 
couche à dix heures l'été, et à huit heures l’hi- 
ver. Nous mîmes pied à terre sur un magni- 
fique tapis de neige qui me rappelait les chasses 
aux loups de ma jeunesse, avec M. Deviolaine 
et les gardes, mes vieux amis. 

Que de choses s’étaient passées entre les neiges
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de 18157 et les neiges de 1832, et s'étaient fon- 

dues comme elles! 
Nous avions, du reste, l'air de frapper aux 

communs du château de la Belle au bois dor- 
mant : personne ne nous répondait, et, comme 

nous nous sentions engourdir de plus en plus, 

je parlais déjà de dévisser la porte de l’auberge, 

comme j'avais fait à la maison de campagne de 

M. Dupont-Delporte, lorsque, de l’autre côté de 
l'huis, j’entendis la voix de mon neveu. 

Il avait juste — pauvre garçon, mort depuis! 

— l’âge que j'avais moi-même lorsque autrefois 

une chasse m'empêchait de dormir. 

À moitié réveillé par le plaisir qu’il se pro- 
mettait à la chasse du lendemain il se réveilla 

complètement au tapage que nous faisions, à 

nos cris désespérés, et surtout au son de la trom- 
pette de Champagny. Il s’efforçait à l’intérieur, 

comme nous à l'extérieur, de faire sortir les 

hôteliers de leur lit. 

Enfin, tout maussade, tout grognant, tout 
quinteux, un homme se leva, en adjurant Dieu 

pour savoir si c'était là une heure à réveiller 
d’honnêtes gens. 

La porte s'ouvrit; la mauvaise humeur de 

l'hôte se calma un peu, quand il vit que nous 
étions venus en poste ! Cela lui donnait le droit 

de mettre le dérangement nocturne sur la carte; 
dès lors, nous fûmes les bien reçus.
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Mon beau-frère n’avait pas pu venir. Émile, 
mon neveu, était seul, et il avait naturellement 

pris, en vertu de son droit de premier arrivé, 

la plus belle chambre de la maison. 
Il lui fut immédiatement signifié qu’étant à 

l’âge où l’on mange le pilon des poulets et la 
souris du gigot, il était naturellement aussi à 
l’âge où l’on prend les lits de sangle et les 

chambres froides. 
La sienne avait une cheminée magnifique 

dans laquelle brûlait un reste de feu que j’ali- 
mentai avec la conscience d’une vestale, jus- 
qu’au moment où l’on apporta une charge de 
bois. La chambre était grande; on tint conseil, 
et il fut résolu à l’unanimité que l’on apporterait 

les matelas des petites chambres dans la grande, 

qu’on les rangerail symétriquement contre la 

muraille, et que l’on coucherait en compagnie. 

Émile réclama deux choses : l’honneur de 

cette compagnie, et le droit de mettre à terre 

son matelas tout garni. — Il avait laissé dans 

ses draps une provision de chaleur qu'il ne vou- 

lait pas perdre. | 

Ces premiers arrangements pris, on procéda 

au souper. Tout le monde mourait littéralement 

de faim. Littéralement encore, il n’y avait rien 

à manger dans l’auberge. 

On alla visiter le poulailler : les poules 

avaient eu l’obligeance de pondre une vingtaine
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d'œufs. Cela faisait quatre œufs pour chacun; 

chacun eut un œuf à la coque, deux œufs en 
omelette, et un œuf en salade. Pain et vin à 

discrétion. | 

Jamais, je crois, nous ne soupâmes plus gaie- 

ment, et ne dormîmes mieux. 

Au jour, nous fûmes éveillés par Gondon. Il 

arrivait, tout harnaché en chasseur, avec ses 

deux chiens. Quinze rabatteurs, prévenus de la 
veille, nous attendaient à la porte. 

La toilette des chasseurs est vite faite. On 
alluma un grand feu : il n’y avait pas moyen 
de manger les restes du souper de la veille : on 

se contenta d’une croûte de pain trempée dans 
du vin blanc. 

D'ailleurs, Gondon parla d’un gigot froid 
qu'on prendrait chez lui en passant, et que l’on 
mangerait dans la forêt, autour d’un grand feu, 

entre deux battues : cette prévenance ramena le 
sourire sur les lèvres des plus moroses. 

Un quart d’heureaprès, nous étions en chasse. 

On a ses jours d'adresse comme ses jours de 

courage. Champagny, excellent tireur d’habi- 
tude, tira, ce jour-là, comme un cocher de 

fiacre, et attribua sa maladresse à l’exiguité du 

canon de son fusil. En effet, je ne sais à quel 
propos, il chassait avec une espèce de pistolet à 
deux coups. 

Tony Johannot était, je crois, un simple
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amateur en fait de chasse. Géniole débutait. 
On sait que Louis Boulanger chassait, son 

crayon d’une main, son album de l’autre. 
Nous nous trouvions donc, Gondon et moi, — 

vieux chasseurs tous deux, et ayant des armes 
de longueur, — nous nous trouvions donc ainsi 

les rois de la chasse. 
Cette chasse ne mérite pas autrement de 

description particulière ; cependant, un épisode 
s’y passa qui, depuis, a donné lieu, dans la 
forêt de la Ferté-Vidame, à pas mal de gageures 
entre les gardes de la forêt et les chasseurs pari- 

siens mes successeurs. 

Nous étions placés sur une ligne, comme 

c’est l'habitude en battue, et j'avais choïsi pour 

mon poste l’angle formé par un petit sentier 

étroit et la grande route. 

J'avais devant moi le sentier, horizontale- 

ment vu, et, derrière moi, la grande route, 

transversalement placée. À ma droite était Tony 

Johannot ; à ma gauche, Géniole. 

Les rabatteurs poussaient le gibier vers nous. 

Tout animal chassé, lorsqu'il rencontre une 

route, et surtout un sentier, a propension à 

suivre ce sentier, qui lui permet de voir et de 

courir plus facilement. 

Trois chevreuils poussés par les traqueurs 

suivaient le sentier, et venaient droit sur moi. 

Tony Johannot, qui les avait hors de portée,
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s’exterminait à me faire des signes, croyant que 

je ne les voyais pas. 

Je les voyais parfaitement, mais je m'étais 

logé dans la tête l’idée assez ambitieuse de les 

tuer tous les trois de mes deux coups. 

Tony, qui ne comprenait rien à moninaction, 

redoublait designes. Je laissais toujours s’avan- 

cer les trois chevreuils. 

Enfin, à trente pas de moi, à peu près, ils 

s’arrêtèrent court et écoutant, admirablement 

placés : deux croisaient leurs: cous fins et élé- 

gants, regardant, l’un à droite, l’autre à gauche ; 

le troisième se tenait un peu en arrière, caché 

par les deux premiers. 

J'envoyai un coup de fusil aux deux pre- 

miers, qui roulèrent sur le coup. 

Le troisième sauta Le fossé, maïs pas si vite, 

que je n’eusse le temps de lui envoyer mon 

second coup. Puis je restai en place afin de 

recharger mon fusil, ne voulant pas déranger 

toute la chasse pour moi. 

En effet, un instant après, un chevreuil passa 

à Gondon, qui le tua. 

À voir mon immobilité après mes deux coups, 

mes compagnons crurent que j'avais manqué. 

Cependant, Géniole, qui était à ma gauche, 

et Tony, qui était à ma droite, se demandaient 

ce que les chevreuils étaient devenus. 

L'énigme leur fut expliquée par les rabat-
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teurs, qui, à trente pas de moi, trouvèrent les 
trois chevreuils morts : deux dans le chemin, 

— ils n'avaient pas bougé ! — l'autre à quatre 

pas, dans le taillis. 
Le soir, en rentrant, à la nuit tombante, un 

dernier chevreuil mal inspiré nous partit dans 
une espèce de clairière. : 

Le soleil, un peu dégagé des nuages, se cou- 
chait dans un véritable lit de pourpre; malgré 
cette amélioration dans le temps à l’horizon, la 
neige continuait de tomber autour de nous 

par épais flocons. 
Tout à coup un chevreuil bondit à quinze pas 

de nous. Les fusils étaient désarmés ; ce fut au 

plus agile. 
Dix ou douze coups parlirent presque en 

même temps. Le chevreuil disparut au milieu 
des éclairs et de la fumée. Chiens et chasseurs 
se mirent à sa poursuite. Je n'ai jamais vu de 

sujet de tableau mieux composé que celui que 

le hasard venait d’esquisser. Boulanger était 

dans le ravissement ! lui qui n’avait pas de fusil 

avait pu tout voir sans être distrait. Toute la 

soirée, il fut tourmenté par l’idée de faire un 

croquis de cette scène : il n’en put venir à bout. 

Nous rapportions neuf chevreuils et trois 

lièvres ; j'avais, pour ma part, tué cinq che- 

vreuils et deux lièvres. 
Ce soir-là, nous dînâmes chez Gondon : ce 

16
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qui nous fit une certaine différence avec le 

souper de la veille. 
Le lendemain, au jour, nous partimes. À la 

nuit tombante, nous rentrions dans Paris avec 

nos neuf chevreuils pendus à l’impériale de 

notre voiture, comme à l’étal d’un boucher. 
Je fis venir Chevet. Il s'agissait d'établir le 

commerce par échange. 
Je voulais un poisson gigantesque ; moyen- 

nant trois chevreuils, Chevet s’engageait à me 

fournir un saumon de trente livres, ou un 

esturgeon de cinquante. 
Je voulais une galantine colossale : un qua- 

trième chevreuil paya la galantine. 
Je voulais deux chevreuils rôtis dans toute 

leur taille : Chevet se chargea de les faire rôtir. 

Le dernier chevreuil fut dépecé et s’épar- 

pilla dans les familles de mes compagnons de 

voyage. Les troislièvres fournirent un pâté. 
La chasse, on le voit, outre le plaisir que 

nous y avions pris, nous donnait les principales 

pièces du souper. 
Il ne s'agissait plus que de s’occuper du 

détail; c'était l’affaire de la ménagère de la 
maison. En notre absence, le père Ciceri, — 
inclinez-vous tous devant le vieillard, encore 

aujourd’hui gai, vert, spirituel, malgré ses 
soixante-dix ans ; inclinez-vous devant lui, vous 

tous, Séchan, Diéterle, Despléchin, Thierry,
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Cambon, Devoir, Moynet, rois, vice-rois et 

princes de la décoration moderne : c’est le 
père Ciceri qui fait le cloître de Robertle Diable! 

— en notre absence, dis-je, le père Ciceri avait 

fait poser les toiles, et coller le papier dessus. 

Tout était prêt, jusqu'aux couleurs, jusqu'aux 

brosses, jusqu'aux pinceaux. 

On chauffa toutes les chambres à grand feu; 

on se procura des chaises, des escabeaux, des 

tabourets de toutes les hauteurs; on acheta une 

échelle double. 

Granville, notre bon et excellent Granville, 

charmant peintre des hommes bêtes et des 

animaux spirituels, se mit le premier à l’œuvre, 

C'est lui qui, en effet, avait la plus rude 

besogne sur les bras : on se rappelle qu’il s'était 

chargé d'un immense panneau, et de tous les 

dessus de porte... 

_. 

Un onzième décorateur s’était fait inscrire, 

— Liégler. 

On ne comptait pas sur lui, mais on avait 

prévu le cas : un panneau avait été laissé en 

blanc. Ce panneau lui fut donné pour y faire 

une scène de la Esmeralda. 

Trois jours avant le bal, tout le monde était 

à son poste : Alfred Johannot esquissait sa
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scène de Cing-Mars ; Tony Johannot, son Sire 

de Giac ; Clément Boulanger, sa Tour de Nesle; 

Louis Boulanger, sa Lucrèce Borgia; Jadin et 

Decamps travaillaient en collaboration à leur 
Debureau, Granville à son Orchestre, Barye à ses 

Tigres, Nanteuil à ses panneaux de porte, qui 

étaient deux médaillons représentant, l’un 

Hugo, l’autre Alfred de Vigny. 

Delacroix seul manquait à l’appel : on voulait 
disposer de son panneau, mais je répondis de lui. 

Ce fut une chose curieuse que de voir com- 

mencer ce steeple-chase entre dix peintres d’un 

pareil mérite. Chacun, sans avoir l'air de s’oc- 

cuper de son voisin, suivait des yeux le fusain 

d’abord, ensuite le pinceau. Ni les uns ni les 

autres, — les Johannot surtout, graveurs, dessi- 

nateurs de vignettes, peintres de tableaux de 
chevalet, — ni les uns ni les autres, dis-je, 

n’avaient l'habitude de la détrempe. Mais les 

peintres aux grandes toiles furent bientôt au 
courant. Louis et Clément Boulanger, entre 

autres, semblaient n'avoir jamais fait que cela. 

Jadin et Decamps trouvaient dans ce nouveau 

mode d'exécution des tons merveilleux, et décla- 

raient ne plus vouloir peindre que la détrempe. 

Liégler s’y était mis avec une certaine facilité, 

Barye prétendait que c'était de l’aquarelle en 
grand, seulement plus facile et plus rapide que 
l’aquarelle en petit. Granville dessinait avec de
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la sanguine, du blanc d’Espagne et du fusain, 
et tirait de ces trois crayons des effets prodigieux. 

On attendait avec curiosité Delacroix, dont la 
facilité d'exécution est devenue proverbiale. 

Seuls, comme je l'ai dit, les deux Johannot 
étaient en retard. Ils comprirent qu'ils n’au- 
raient pas fini s’ils ne travaillaient pas le soir. 

En conséquence, tandis qu’on jouait, qu’on 
fumait, qu’on bavardait, tous deux, la nuit 

venue, continuèrent l’œuvre de la journée, se 
félicitant des tons que leur donnait la lumière, 
et de la supériorité de la lampe sur le jour pour 
cette peinture destinée à être vue aux quinquets. 
Ils ne cessèrent de travailler qu’à minuit, mais 
aussi avaient-ils rejoint les autres. 

Le lendemain, quand vint le jour, Alfred et 

Tony poussèrent des cris de désespoir : à la 
lumière, ils avaient pris du jaune pour du blanc, 
du blanc pour du jaune, du vert pour du bleu, 
et du bleu pour du vert. Les deux tableaux 
avaient l'air de deux immenses omelettes aux 
fines herbes. 

Sur ces entrefaites, le père Giceri entra. 
Il n’eut besoin que de jeter un coup d'œil sur 

les deux tableaux pour deviner ce qui étaitarrivé. 
— Bon! dit-il, nous avons un ciel vert et des 

nuages jaunes ? Ce n’est rien | 
En effet, c'était sur les ciels surtout qu'avait 

pesé l’erreur commise.
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Îl prit les pinceaux, et, largement, vigoureu- 

sement, puissamment, en une minute, il eut 

refait les ciels des deux tableaux : l’un, calme, 

serein, tout d’azur, laissant apercevoir les splen- 
deurs du paradis de Dante à travers le bleu du 
firmament ; l’autre, bas, nuageux, tout chargé 
d'électricité, et près de se déchirer sous la 
flamme d’un éclair. 

Tous ces jeunes gens apprenaient en un ins- 

tant les secrets de la décoration, qu'ils avaient, 
la veille, pour la plupart, cherchés en tâtonnant 

des heures entières. 
Personne nes’avisa de travailler le soir. D’ail- 

leurs, grâce à la leçon donnée par le père Ciceri, 

les choses avançaient à pas de géant. 

Il n'était pas plus question de Delacroix que 

s’il n’eût jamais existé. 
Le soir du second jour, je lui envoyai deman- 

der s’il se rappelait que le bal était fixé au len- 
demain. Il me fit répondre d’être parfaitement 
tranquille, et que, le lendemain, il arriverait, à 

l'heure du déjeuner. 
Le lendemain, on commença l’œuvre avec le 

jour. La plupart des travailleurs, au reste, en 
étaient aux trois quarts de leur besogne. Clé- 
ment Boulanger et Barye avaient fini. Louis 
Boulanger n'avait plus que trois ou quatre 
heures de travail. Decamps donnait les dernières 

x 
touches à son Debureau, et Jadin à ses coque-
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licots et à ses bluets: Granville en était à ses 

dessus de porte, quand, ainsi qu'il l'avait pro- 

mis, Delacroix arriva. 

— Eh bien, où en sommes nous? demanda- 

t-il. 
— Mais vous voyez, dit chaque travailleur en 

s’effaçant pour laisser voir son œuvre. 

— Ah çà ! mais c’est de la miniature que vous 

faites là ! Il fallait me prévenir : je serais venu 

il ÿ a un mois. 

Et il fit le tour des quatre chambres, s’arrè- 

tant devant chaque panneau, et trouvant le 

moyen, grâce au charmant esprit dont il est 

doué, de dire un mot agréable à chacun de ses 

confrères. 

Puis, comme on allait déjeuner, il 

déjeuna. 

Le déjeuner fini : 

— Eh bien? demanda-t-il en se tournant vers 

le panneau vide. 

_—— Eh bien, voilà ! lui dis-je ; c’est le tableau 

du Passage de lamer Rouge ; la mer est retirée, 

les Israélites sont passés, les Égyptiens ne sont 

point arrivés encore. 

— Alors, je profiterai de cela pour faire autre 

chose. Que voulez-vous que je vous bâcle là- 

dessus ? 

—— Mais, vous savez, un roi Rodrigue après la 

bataille :
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Sur les rives murmurantes 

Du fleuve aux ondes sanglantes, 

Le roi sans royaume allait, 

Froissant, dans ses mains saignanies, 

Les grains d’or d’un chapelet. 

— Ainsi, c’est bien cela que vous voulez? 

— Oui. 
— Quand ce sera à moitié fait, vous ne me 

demanderez pas autre chose? 

— Parbleu ! 
— Va donc pour le roi Rodrigue ! 
Et, sans ôter sa petite redingote noire collée 

à son corps, sans relever ses manches ni ses 

manchettes, sans passer ni blouse ni vareuse, 
Delacroix commença par prendre son fusain ; en 
trois ou quatre coups, il eut esquissé le cheval ; 

en cinq ou six, le cavalier ; en sept ou huit, le 

paysage, morts, mourants et fuyards compris ; 

puis, faisant assez de ce croquis, inintelligible 
pour tout autre que lui, il prit brosse et pin- 

ceaux, et commença de peindre. 

Alors, en un instant, et comme si l’on eût 

déchiré une toile, on vit sous sa main apparaître 

d’abord un cavalier tout sanglant, tout meurtri, 

tout blessé, traîné à peine par son cheval, san- 

glant, meurtri et blessé comme lui, n’ayant plus 
assez de l’appui des étriers, et se courbant sur 
sa longue lance; autour de lui, devant lui, der- 

rière lui, des morts par monceaux; — au bord



A. D. XVII 

  
BAL COSTUME ROMANTIQUE 

d'après une lithographie d'Achille DEVÉRIA



  

UN BAL COSTUMÉ CHEZ DUMAS 219 

de la rivière, des blessés essayant d'approcher 

leurs lèvres de l’eau, et laissant derrière eux une 

trace de sang ; — à l'horizon, tant que l'œil pou- 

vait s'étendre, un champ de bataille acharné, 

terrible ; — sur tout cela, se couchant dans un 

horizon épaissi par la vapeur du sang, un soleil 

pareil à un bouclier rougi à la forge; — puis, 

enfin, dans un ciel bleu se fondant, à mesure 

qu’il s'éloigne, dans un vert d’une teinte inap- 

préciable, quelques nuages roses comme le 

duvet d’un ibis. 

Tout cela était merveilleux à voir : aussi un 

cercle s’était-il fait autour du maître, et chacun, 

sans jalousie, sans envie, avait quitté sa besogne 

pour venir battre des mains à cet autre Rubens 

qui improvisait tout à la fois la composition et 

l'exécution. En deux ou trois heures, ce fut fini. 

À cinq heures de l'après-midi, grâce à un 

grand feu, tout était sec, et l’on pouvait placer 

les banquettes contre les murailles. 

Le bal avait fait un bruit énorme. J'avais 

invité à peu près tous les artistes de Paris ; ceux 

que j'avais oubliés m’avaient écrit pour se rap- 

peler à mon souvenir. Beaucoup de femmes du 

monde en avaient fait autant, mais elles deman- 

daient à venir masquées : c'était pour les autres 

femmes une impertinence que je laissai à la 

charge de celles qui l’avaient faite. Le bal était 

costumé, mais non Masqué ; seulement, la con-
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signe était sévère, et j'avais loué deux douzaines 

de dominos à l'intention des fraudeurs, quels 

qu'ils fussent, qui tenteraient de s’introduire en 
contrebande. 

A sept heures, Chevet arrivait avec un saumon 

de cinquante livres, un chevreuil rôti tout 

entier, et dressé sur un plat d'argent qui sem- 

blait emprunté au dressoir de Gargantua, un pâté 
gigantesque, et le tout à l’avenant. Trois cents 
bouteilles de bordeaux chauffaient, trois cents 

bouteilles de bourgogne rafraîchissaient, cinq 

cents bouteilles de champagne se glaçaient. 
J'avais découvert à la Bibliothèque, dans un 

petit livre de gravures du frère du Titien, un 

charmant costume de 1525 : cheveux arrondis 

et pendants sur les épaules, retenus par un 
cercle d’or; justaucorps vert d’eau, broché d’or, 

lacé sur le devant de la chemise avec un lacet 
d’or, et rattaché à l'épaule et aux coudes par 

des lacets pareils; pantalon de soie mi-parti 
rouge et blanc; souliers de velours noirs à la 
François I”, brodés d’or. 

La maîtresse de la maison, très belle personne, 
avec des cheveux noirs et des yeux bleus, avait 

la robe de velours, la collerette empesée, et le 
feutre noir à plumes noires d'Hélène Fourment, 
seconde femme de Rubens. 

Deux orchestres avaient été établis, dans 
chaque appartement, de sorte qu’à un moment
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donné, les deux orchestres jouant le même air, 

le galop pouvait parcourir cinq chambres, plus 

le carré. 

A minuit, ces cinq chambres offraient un 

merveilleux spectacle. Tout le monde avait suivi 

le programme, et, à l'exception de ceux qui 

s’intitulent les hommes sérieux, chacun était 

venu déguisé; mais les hommes sérieux avaient 

eu beau arguer de leur gravité, il n'y avait été 

fait aucune attention, et force leur avait été de 

revêtir des dominos des couleurs les plus tendres. 

Véron, homme sérieux mais gai, avait été 

afflublé d’un domino rose; Buloz, homme 

sérieux mais triste, avait été orné d’un domino 

bleu ciel; Odilon Barrot, homme plus que 

sérieux, homme grave ! avait obtenu, en faveur 

de son double titre d'avocat et de député, un 

domino noir ; enfin, La Fayette, le bon, l’élégant, 

le courtois vieillard souriant à toute cette folle 

jeunesse, avait sans résistance endossé le cos- 

tume vénitien. 

Cet homme qui avait pressé la main de 

Washington, cet homme qui avait forcé Marat 

de se cacher dans ses caves, cet homme qui avait - 

lutté avec Mirabeau, cet homme qui avait perdu 

sa popularité en sauvant la vie à la reine, et 

qui, le 6 octobre, avait dit à une royauté de dix 

siècles : « Incline-toi devant cette royauté 

d'hier qu’on appelle le peuple! » cet homme
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qui, en 1814, avait poussé Napoléon à bas de 
son trône ; qui, en 1830, avait aidé Louis-Phi- 

lippe à monter sur le sien; qui, au lieu de 

tomber comme les autres, avait incessamment 

grandi dans les révolutions ; cet homme était là, 

simple comme la grandeur, bon comme la force, 

naïf comme le génie. De même qu'il était un 

sujet d'étonnement et d’admiration pour toutes 

ces ravissantes créatures qui, pour la première 

fois, le voyaient, le touchaient, lui parlaient, 

de même lui revivait ses jeunes années, regar- 

dait de tous ses yeux, touchait de ses deux mains, 

et répondait avec les plus courtoises paroles de 
cour à toutes les galanteries que lui faisaient 

ces charmantes reines de tous les théâtres de 
Paris. 

Vous rappelez-vous avoir été pendant toute 

une soirée les favorites de cet homme illustre, 

Léontine Fay, Louise Despréaux, Cornélie Fal- 
con, Virginie Déjazet ? Vous rappelez-vous votre 

étonnement en le trouvant simple et doux, 

coquetet galant, spirituel et respectueux, comme 
il avait été, quarante ans auparavant, aux bals 

de Versailles et de Trianon ? 

Un instant, Beauchêne s’assit près de lui, et 

ce fut, comme rapprochement, un singulier 
contraste ; Beauchène avait le costume vendéen 

dans toute sa pureté : le chapeau entouré d’un 
mouchoir, la veste bretonne, la culotte courte,
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les guêtres, le cœur sanglant sur la poitrine, et 
la carabine anglaise à la main. 

Beauchêne, qui passait pour un royaliste trop 

libéral sous les Bourbons de la branche aînée, 

passait pour un libéral trop royaliste sous ceux 

de la branche cadette. 
Aussi le général La Fayette, le reconnaissant, 

lui dit avec son charmant sourire : 

— Monsieur de Beauchêne, dites-moi, je vous 

prie, en vertu de quel privilège vous êtes le seul 

qui ne soit pas déguisé ici ? 

Un quart d'heure après, tous deux étaient à 

une table d’écarté, et Beauchêne jouait contre 

le républicain de 1789 et de 1830, avec de l'or à 

l'effigie d'Henri V. 

Les salons, d’ailleurs, présentaient l'aspect le 

plus pittoresque. | 

Mademoiselle Mars, Joanny, Michelot, Men- 

jaud, Firmin, mademoiselle Leverd étaient venus 

avec leurs costumes d'Henri II. C'était la cour 

des Valois tout entière. — Dupont, la sou- 

. brette effrontée de Molière, la soubrette joyeuse 

de Marivaux, était en bergère de Boucher. — 

Georges, qui avait retrouvé Îles plus beaux 

jours de sa plus grande beauté, avait pris le 

costume d’une paysanne de Nettuno. — Ma- 

dame Paradol portait celui d'Anne d'Autriche. 

_— Rose Dupuis avait son costume de lady 

Rochester. — Noblet était en Folie; Javureck,
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en odalisque. — Adèle Alphonse, qui faisait : 

son apparition dans le monde, arrivant, je 

crois, de Saint-Pétersbourg, était en jeune fille 
grecque ; Léontine Fay, en Albanaise. — Falcon, 

la belle juive, était en Rébecca ; Déjazet, en du 

Barry ; Nourrit, en abbé de cour; Monrose, en 

soldat de Ruyter ; Volnys, en Arménien ; Bo- 

cage, en Didier. — Allan, qui, sans doute, 

lui aussi, comme Buloz et Véron, s'était pris 

pour un homme sérieux, élait venu en cravate 

blanche, en habit noir, en pantalon noir ; mais, 

sur toute cette toilette de jeune premier, on avait 

implacablement passé un domino vert-chou. 
Rossini avait pris le costume de Figaro, et 

luttait de popularité avec La Fayette. — Moyne, 

notre pauvre Moyne! qui avait tant de talent, 

et qui, malgré son talent, mourant de faim, 
s’est tué dans l'espérance que sa mort léguerait 

une pension à sa veuve, — Moyne avait pris le 

costume de Charles IX. Barye était en tigre du 

Bengale; Étex, en Andalou; Adam, en pou- 

pard ; Zimmermann, en cuisinière; Plantade, 

en Madame Pochet ; Pichot, en magicien; 

Alphonse Royer, en Turc ; Charles Lenormand, 

en Smyrniote; Considérant, en dey d'Alger; 

Paul de Musset, en Russe; Alfred de Musset, 

en paillasse ; Capo de Feuillide, en torero. — 
Eugène Sue, le sixième des hommes sérieux, 
était en domino pistache; Paul Lacroix, en
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astrologue ; Pétrus Borel, qui prenait le nom 
du Lycanthrope, en jeune France; Bard, mon 

compagnon d'expédition à Soissons, en page du 
temps d’Albert Dürer; Francisque Michel, en 
truand ; Paul Fouché, en fantassin de la pro- 

cession des Fous; Eugène Duverger, en Van 
Dyck; Ladvocat, en Henri Il; Fournier, en 

matelot ; Giraud, en homme d'armes du on- 

zième siècle ; Tony Johannot, en sire de Giac ; 

Alfred Johannot, en Louis XI jeune ; Menut, en 

page de Charles VII; Louis Boulanger, en cour- 

tisan du roi Jean ; Nanteuil, en soudard du 

seizième siècle; Gaindron, en fou; Boisselot en 

jeune seigneur du temps de Louis XIT; Cha- 

tillon, en Sentinelli ; Ziégler, en Ginq-Mars ; Clé- 
ment Boulanger, en paysan napolitain ; Roque- 
plan, en officier mexicain; Lépaule, en Ecos- 
sais; Grenier, en marin ; Robert Fleury, en 

Chinois ; Delacroix, en Dante; Champmartin, 

en pèlerin ; Henriquel-Dupont, en ÂArioste; Che- 

pavard, en Titien ;: Frédérick Lemaître, en Robert 

Macaire couvert de paillettes. 

Plusieurs épisodes grotesques égayèrent la 

soirée. 

M. Tissot, de l’Académie, avait eu l'idée de 

s'habiller en malade : à peine était-il entré, que 

Jadin entra, lui, en croque-mort, et, lugubre, 

un crêpe au chapeau, le suivit de salle en salle, 

emboîtant son pas dans le sien, etse contentant,
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de cinq minutes en cinq minutes, de répéter le 

mot : J'attends! M. Tissot n’y tint pas : au bout 

d’une demi-heure, il était parti. 

Il y eut pendant un moment sepl cents per- 

sonnes. À trois heures, on soupa. Les deux 

chambres de l'appartement vacant sur mon 

palier avaient été converties en salle à manger. 

Chose étrange! Il y eut à manger et à boire 

pour tout le monde. Puis, après le souper, le bal 

recommença, ou plutôt commença. 

À neuf heures du matin, musique en tête, on 

sortit, et l’on ouvrit, rue des Trois-Frères, un 

dernier galop dont la tête atteignait le bou- 

levard, tandis que la queue frétillait encore dans 

la cour du square. 

J'ai souvent songé, depuis, à donner un second 

bal pareil à celui-là, mais il m'a toujours paru 

que c'était chose impossible. 
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