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ROBINSON 
IN 

ȚARA ROMÂNEASCĂ 

— POVESTIRE DIN ZILELE NOASTRE — 

[. 

- Din ceața ce acoperiă albastrul întunecat 
al ochilor obosiţi, o lacrimă se desprinse în- 
cet, alunecând pe obrazul palid și picură pe 
hârtia netedă, necernită încă de tălcuirea 

"unor gânduri vrăjmașe. | 
Nichifor o şterse cu îngrijire și așteptă să 

se usuce; îi apăreâ clipa aceasta ca cel din 
urmă răgaz ce-și mai ingăduiă, inaintea ple- 
cării hotăritoareva cumpenii dintre viață și | 
moarte. .
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Dar trece, a trecut și scurtul acesta răgaz. 
Nichifor suspină adânc, luă condeiul și în- 
cepu: 

«Dragă prietene... 

ȘI iar se opri. Des sute de ori, poate, scri- 
sese aceste vorbe la fel, ca cevă de formă 
şi de obișnuință, ca acele cuvinte ce cu vre- 
mea își pierd înțelesul lor dintru început și 
rămân sunete goale, cevă așă zis de cuviință, 
dar care nu mai însemnează nimic hotărit. 
Acum însă, cuvântul scris îi isbi sufletul, în- 
cordat și simțitor ca o rană, cu înțelesul” 
acela pe care îl are el aevea... Prieten! prie- 
ten drag! frumoasă vorbă, — frumoasă min- 
ciună! i 

Prieteni, prieteni dragi, băeţii aceia cari se 
lipiseră de dânsul în tovărășia de viață de- 
strămată și fără minte ce pornise din vârsta 
“când începe a miji în sufletul. copilului bol- 
dul blestemat: de-a maimuțări și el pe omul 
vârstnic, — prieteni, cu cari împreună se fu- 
rişă prin locuri ascunse ca să se îndemne și 
să se deprindă unii pe alții la mulțumirea
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sălbatecă a făptuirii lucrului oprit... Prie- 
teni, îmbolditorii la toate mișeliile şi ticălo-" 
șiile, tovarășii de mai târziu ai desfrânărilor,; 
ai nopților perdute în beții, în jocuri de cărți, 
în orgii de tot felul... Prieteni, ajutătorii îm- 
preună ai uciderii zi de zi, pe rând și fără 
milă, a orcăror simţiri cinstite în suflet, ispi- 
titorii luării la întrecere în răutăți și întru 
batjocorirea tuturor celor curate și sfinte ce 
singure pot să alcătuiască sprijinul vieții. şi 
izvorul plăcerii de viață... Ni 

A! dar ce să:i faci? «Dragă prietene!» — 
așă a zis în totdeauna acestor oameni, așă 
i-au zis dânșii lui ; ; obișnuință prea veche ca 
să se mai schimbe acuma, și apoi, tocmai 
acesta e blestemul! Dragi prieteni, — atâta 
a.avut, atât a știut să dobândească, să cu- - 
cerească și el în viață din iubirea toată ce 
este în lumea asta; cu ei i se cade să rămână 

| până la sfârșit, până la înecul din urmă în 
scârba ce cu toții, și cu el dimpreună, au iz- 
Dutit să grămădească î imprejuru-i ca talazuri 
noroioase și amenințătoare, fără scăpare...
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Nichifor clipi din ochii” turburi ca pentru * 
“a vedeă încă odată, pentru cea din urmă 
oară, limpede în tot trecutul ce nu mai puteă 
de acum să aibă decât una și singură dez- 
legare, — luă condeiul, urmă scrisoarea și | 
nu se mai opri până la sfârșit: 

«Dragă prietene, | 
«Tu ai tost cel dintâiu tovarăș al vieţii 

„mele, conducător al primilor mei pași pe ca- . 
lea spinoasă pe care mai târziu râzând o nu- 
meam împreună «spinii trandafirilor»... Ah, 
acel râs s'a pretăcut în curând în hohote de 
veselie și răcnete diavolești! Am petrecut! 

„Deviza noastră fiind: să ucidem mâhnirea și 
orce remușcare cu orce preț. Și am ucis-o! 
Iţi aduci aminte? După întâiul an de tovără- 
șie cu tine, din copil sfiicios, cum mă făcu- 

„sem cel mai îndrăzneţ, cel mai gata la orce 
„ nebunii, cât de zmintite, cât mai zmintite... 
Pe urmă, ce mulțumit erai de mine când pu- 
neam în buzunar scrisorile mamei fără să le 
mai rup plicul... Și a perit cu timpul orce 
sfială, cum piere — să zicem — roua de pe



ROBINSON IN ȚARA ROMÂNEASCĂ 9 

fructele din pom la atingerea unui soare 
prea arzător . 

„ Un râs sarcastic umflă pieptul lui Nichifor; 
o! cum ar fi vrut să-l poată scrie și pe acesta 
aici., | 

„ «Un'soare prea arzătorl... da, da, arșița 
pustiurilor lumii ! Cum eră să nu se coacă 
fructele, rodul unei îngrijiri atât de căldu- 
roase cum a fost prietenia noastră, — în deo- 
sebi a ta?! . 

«Scrisorile mamei s'au ros Și sau murdă- 
rit uitate printre fărâmături de tutun în bu- 
zunările hainelor rupte, și dimpreună cu ele 
S'au ros și s'au murdărit toate simțirile sfioase . 
Și gingașe din sufletul meu. . Am uitat tră- 
surile feții sale, am uitat elasul surioarei pe 

"care o lăsasem mică, zâmbindu-mi dulce din | 
pragul casei noastre, — am uitat mirosul bu- 
suiocului din grădiniță și chipul iconiţei sfinte 
cu candela aprinsă în faţă — toate le-am 
uitat. 

«Anii de sfudiu au fost prea lungi. În min- 
„tea mea obosită, trudită, nu văd decât o.şală
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întinsă, plină de larmă, de fum și de pahare 
albe și galbene ce se perândează și se cioc- 
nesc cu un zgomot învălmășit, supărător... 
In pieptul meu strivit de o greutate nespusă, 
nu simt inima bătând... Nu, în adevăr, ea 
nu mai bate! Aerul nu mai răzbește: la plă- 
mâni... Ești cel din urmă om căruia îi vor- 
besc. ți zic adio... 

«Haide, din toată zăpăceala asta să mă 
reculeg și să încep tacticos și după tipic: 
Când vei primi aceste rânduri, eu nu voiu 

„mai fi între cei vii... Te va mişcă de astă- 
dată fraza aceasta mai mult decât la prea 
desele prilejuri când ne băteam joc, împre- 
ună ce e drept, de asemenea calapoduri ? 
Nu știu, n'am vreme să mă gândesc, să cum- 
pănesc acum o asemenea problemă ; dar 
ţi-o repet:.nu mai pot trăi. Și nu pot nici să 
pier ca un câne netrebnic ce se târăște prin 

„ascunzișuri şi moare neștiut Și necăinat de 
nimeni... Nu pot, și tu să mă ierți în clipa 
„asta că nu mai pot fi vrednicul tău tovarăș, 
să ascund sub sarcasm și zeflemea înrăită .



, 
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părerea de rău ce se trezeşte sfâșietoare în 

sufletul meu. Imi pare rău după viață, ca 

omului ce a zărit numai o clipă în adâncul 

minelor negre strălucirea diamantului, fără 

să fi avut puterea sau curajul a se cobori şi 

a-l căută. 

«Copilăria. mea curată și dulce de de- 

mult e licărirea luminei ce-mi arată azi pră- 

pastia fără margini și fără fund unde am că- 
zut, de unde nu mai pot eşi, unde trebue să 
mă cufund până la vecinica uitare și prefa- 

cere în nimic. A 

«Scrisoarea « cea de eri, —. ştii, când ai 

zărit-o, ai zis, jumătate ironic, jumătate dis- 

prețuitor: «iar vre-o morală?» — scrisoarea 
aceea îmi vesteă moartea mamei... O! ul- 
timă cădere și mișelie a sufletului meu, — 

numai atunci am putut-o măsura întreagă, 

când-m'am trezit astăzi din fumul orgiei de 
aseară! Ce-aţi tăcut cu mine? Ce-aţi făcut cu 

comorile inimei mele de copil? Colo, de- 
- parte, între făclii de ceară, cu fața în sus, cu 

mâinile pe piept, încremenită în nemișcarea



x 
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şi tăcerea de veci, adâncă și misterioasă, a. 
odihnei fără de sfârșit, mama — și ici eu, cu . 
paharul în mână, cu gluma rea și amară 
pe buze, strigând, cântând, răcnind cu voi: 
«morţii cu morţii...» O, deşteptare înfioră- 
toare, sdrobitoare, nimicitoare. 
«Ei, ce vă pasă, ce înțelegeți voil Să mă 
întore iarăși și să-mi îngrop în mine ultima 
desnădăjduire... Să vă spun mai bine, vouă, 
altcevă, ce cred că o să înțelegeți mai ușor: . 
Este că, ceeace eu tocam cu voi împreună, 
eră pensia mamei, a acele: sfinte ce nu- și 
opria ei decât cu ce să nu moară de foame, 
ca să-mi trimeată mie, să mă fac om. 

«O, da, râzi, râzi... Am meritat aceasta 
dela tine, mi-o datoreșşti! Râzi, să te aud, să 
scrâșnesc, să fiu pedepsit!.. : Om,eă! 

«Și am rămas cu mânile căzute, neputin- 
cioase, în fața problemei vieței care de acum. 
se deschideă crudă, răsbunătoare în fața 
mea... Nimica nu știu, nimica n'am învă- 
țat! Ani întregi am înșelat pe acea sărmană - 
sfântă, care nici pe departe nu mă credeă
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așă de rău pe cât am fost, și a murit, desigur, 
despre partea grijei mele, liniștită... A ple- 
cat poate zâmbind, crezându-mă acuma o, 
pe. când eu, — mă trezesc ca un netrebnic 
aruncat în mare fără ca în jurul meu să ză- 
resc măcar un paiu de care să mă agăț... 

«O, de-aș mai întârziă o zi aci, mâine ați 
vedeă, aţi cunoaşte și voi aceasta și ştiu că 
nici pe departe nu v'ași mai zări prin preju- 
rul meu... A secat «izvorul binecuvântat >» 
S'a isprăvit; nu mai e veselie, nu mai e chef, 
nu mai sunt prieteni... 

«Nu mai e nimic decât sfâșierea sufle- 
tească a căinței amare, crude și neputin- 
cioase de a mai îndreptă în veci de veci 
ceeace sa sfărâmat, s'a năruit pentru tot- 

- deauna.... | | 
«ȘI mă întreb acum pentru ce ţi-am mai 

înșirat aci toată această zăpăceală, cum par- 
„că te-aud poreclind-o. .. Simţeam trebuința 
să-mi mai ușurez sufletul prea încărcat, prea 
împovărat, să plec mai slobod, mai uşor în 
călătoria cea lungă... . Mi l-am ușurat oare?
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Imi pun mâna pe piept și gem . „ Ce-are 
aface! totuși am să-ți trimit zăpăceala asta.. 
Să fie chiar și numai proba acelei lașităţi 
omenești ce ne oprește, măcar atunci când 
plecăm de bunăvoie din lumea asta, să ple- 
căm in tăcere, fără o vorbă, fără un gest 
care să destăinuiască cuivă un colțișor :mă- 
car din ceeace sa petrecut mai pe urmă în 
sufletul nostru : etern întuneric, nepătruns 
mister. . 

«Nici de acest curaj, de această ultimă 
mândrie sufletească nu mai sunt capabil. . 
Dar bag de seamă că am spus tot ce aveam! 

„de spus, și încă poate mai mult... Nicio 
“vorbă peste asta: adio, mă duc...» 

- Nichifor se ridică, înalt, subțire, își şterse 
iruntea asudată trecând cu degetele prin 
părul blond în dezordine și murmură, ca în- 

„_cheere pentru dânsul: 
— Intrun iad încă și mai adânc, de se 

poate, fără fund și fără lumină. 
_Închise scrisoarea și scrise adresa, încet, 

caligrafic:.
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«Domuiei Sale Domnului Artur Bistri- 

feanu, Loco, Inocenţer, 79. 

Cutia de scrisori „eră la doi pași. In fața 
i, Nichifor mai avi așă ca o umbră de ȘO- 

văire, apoi, ca omul care-și iă inima în dinți, 
o vâri repede în deschizătură, pe când un 
nor negru îi treceă pe dinaintea ochilor. | 

Mâinile îi tremurau în vreme ce căută 
mașinalicește să se încredințeze că scrisoa- 
rea căzuse bine în cutie, că nu mai rămăsese 
nici un colțișor afară ... Buzele-i albe se: 
mișcau involuntar îngânând vorbe fără graiu 
și fără nici un șir. | 

Se întoarse repede acasă, încuiă ușa și 
apoi, căzând pe un scaun, cu fața pe măsă, 
izbucni întrun plâns sguduitor... Totul se 
sfârşise! 

Totul! La vârsta de douăzeci și unu de . 
anil Tinerețe și visuri de fericire, speranța 
unui traiu adevărat, unui traiu blând, liniștit, 
dulce; — ivirea unui noroc neașteptat ce se 
arată uneori la marginea orizonului viețelor 
omeneşti; - ademenitor, înșelător de multe
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ori, dar totuși îmblânzitor, potolitor... Ni- 
mic! Nici o fășie de lumină nu mai străbăteă 
în fundul prăpastiei unde cel căzut stă ne- 
mișcat și amorţit de gândul morţii .. 

Afară, viaţa își urmă cursul ei monoton, 
nepăsător de furtuui sufletești .. : Un soldat - 
treceă pe partea cealaltă, cu chipiul pe 
ceafă, ştergându-și sudoarea , „un câine 

„ alergă lehăind prin mijlocul stradei .. de de- 
parte strigătele ascuţite ale unei vânzătoare 
de «fierbinte, porumbielu, fierbinte», se ame- 
stecau cu notele întrerupte ale unei flașnete 
hodorogite.. „La băcănia din față, din când 
în când unul întră, altul eșiă. Asta-i viața! 
„O scârbă întinsă, scârba monotoniei tra- 
iului fără rost, tără îndemn și fără înțeles, îi 
inundă sufletul într'o simțire de înăbușire 
nesuferită . . 

lată și căruța poştei se oprește înaintea 
cutiei cu scrisori... Postașul sare jos, des- 
cue, scoate geanta, pune alta în loc, se urcă 
şi șueră calului care o pornește înainte... 
Incă o clipă și a dispărut la colțul stradei . .
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De-acu, peste două ceasuri, peste trei, 
prietenii lui vor fi aci... Un fior de .scârbă 
îl cutremură... Vor veni cu aceeași gălăgie 

| cinică, să-i ridice cadavrul, cum veniseră odi- 
nioară de-i luaseră sufletul. . 

Sări ca mușcat de un şarpe. „Nu! nu puteă 
muri cu gândul ca ei să-l mai vadă, nici să-l 
mai atingă, nici după moarte, mai ales după 
moarte! Fără să-și mai dea seama de ce face, 

își adună cărțile, rufăria și tot ce se mai gă- 
siă în neorânduială prin casă, le vâri toate 

'într'o ladă, o împinse cu piciorul sub pat. 
A! încă cevă... Dac'aveau să-l găsească 

” mort, întins undevă pe câmp sau pe sub co- 
- paci, să n'aibă să cerceteze așă mult cine eră 
«cadavrul misterios». .. Scoase dintr'un ser- 
tar teancul de acte şi certificate, neatinse așă 
cum i se inapoiaseră incă dela universitate, 
le luă la dânsul; apoi îndesă pălăria pe cap, . 

| Vâri cu îndârjire în buzunar arma ce stă pre- 
gătită pe masă și porni, ca gonit din urmă, 

pe stradă înainte. |. 

    

„t iii pă



IL. 

Încet și liniştit se lăsă noaptea târzie de 

Iulie... Oraşul cu luminele lui tot mai dese 

" şi mai mărunte, rămăsese de mult îndărăt, și 

înaintea rătăcitorului se întindea câmpul fără 

de hotar, imbinându-se j jur împrejur la orizon 

într'o misterioasă apropiere cu cerul, mereu 

aceeași și mereu la aceeași depărtare, orcât 

înaintă, înaintă mereu, în neștire .. 

Acu, de departe începe a se zări contu- 

rul unei păduri. Imensitatea aceasta tăcută 
ce nelinişteă sufletul tânărului deprins. cu 

strada îngustă și cu zgomotul caldarâmului, 
dobândiă acum un nou tainic prilej de înfio- 
rare... Pădurea! Câte misteruri și primejdii 
poate; ea să ascundă! | 

Drumul prelung, șesul întins, deși aveau
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şi ele cevă străin și par'că nesigur în ele, — 
dar cel puţin puteai să vezi de jur împrejur, 
să întâmpini primejdia, când o fi, în față, de 
departe... Dar în pădure nu ştii ce poate 
fi ascuns în dosul orcărui copac; privirea nu 
poate s'o pătrundă, surprinderea poate să 

_răsară dintr'insa în orce minut, la orce pas... 
Ei, asta-i! lată întradevăr niște gânduri 
ce de minune se potrivesc unui om ce se 

„Pregătește a sfârși cu viața ! Ce! Lașul in- 
- stinct al păstrării vieţii să fie el așă de mult 
înrădăcinat în biet sufletul omenesc, încât 
bătându-și joc de orce logică de gândire să 
lase să plutească deasupra temerea de pri- 

„ mejdii lumești Chiar în sufictele hotărite a-și 
luă sborul dincolo de lumea aceasta pămân- 
tească?... Sau, Doamne, Doamne! Hotărt- 
rea aceasta de a sfârși cu viața nu eră poate 
“tocmai așă de temeinică cum se părea sufle- 
tului cutundat în amar și desnădejde. .. 

Viaţă! viaţă! Ce tare ești și cum ştii drep- 
turile tale să ţi le impui, ori unde o licărire 
numai a mai rămas de dorul tău... O adiere
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' îmbălsămată, priveliștea unui colț din lumea 
aceasta ce o singură dată. ni se dă spre sălăș- 
luire, cum poate să prefacă. licărirea aceasta 
în. pară și para în flacără nouă, vie şi țâșni- 

"toare până la cer, reincălzind și făcând să 
fiarbă din nou în inimă dragostea de tine!.. 

Ei da, —trica de imensitatea aceasta ne- 
cunoscută și de misterul pădurii, toate astea: 
nu erau decât urmarea cea dintâiu a code 
șteptatei pe nesimţite dragoste de viață . . 
Și cu cât una își recuceriă, puternică Și po- 
runcitoare, drepturile sale, cu atâta creştea 
și cealaltă. - 
„Lui Nichifor îi eră frică. Natura, pentru el, 

nu eră fermecătoare decât î in siguranță, în ? 
companie, ziua ... Dar acum, singur aci, 
noaptea... Acum: aceeași natură îi apăreă ca 
o dușmană perfidă, în care pândesc din toate 
părțile și. amenință primejdii nebănuite . 
A, unde-i caldarâmul sigur, felinarele, trecă- 

torii, sergenţii de noapte?.. 
Să se întoarcă. | 
In acelaș moment parcă vedeă figurile
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hohotitoare ale tovarășilor: «Aferim! iacă-tă 
și sinucisul nostru! Ei, ce mai veste de pe 
lumea cealaltă? Cum iți merge mort? Bine, 
mersi? Noroc că sinuciderea, cum văd, nu 
prea vatămă ea altfel sănătatea... Ei, să ştii 
că am să mă sinucid și eu. 

" Ce prostie ci scrisoarea aia! E, dar acu 
eră tăcută. 

Şi oare ruşinea instinctivă eră care un 
moment îi biruise chiar frica şi-l făcuse să iă 
drumul îndârjit prin pădure?,.. Ori își ziceă 
că de-acu tot mai bin€ să se deă biruit în 
voia sorții, a norocului, a intâmplării?. 
Dacă nu mai aveă curagiul să folosească 
arma â cărei țeavă tot o mai strângeă în ne- 
știre în pumnu-i încleștat, tot îi mai rămânea 
măcar hotărirea de a-și pune viața în cum- 
pănă norocului . 

Și mergeă, mergeă | a 
„ Simțiă pământul sub picioarele lui, auziă 

foșnetul apelor, vuetul pădurii, vântul ce clă- | 
„tină crengile deasupra capului său înfierbân- 
tat, — și se duce, se duceă, pipăind poteca
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și ghicind-o după adierea ce străbătea prin- 
„tre copacii din ce în ce mai deși, fără ca o 
clipă măcar să se gândească unde ar putea 
să ajungă... 

| 
O, așă dar poate că totuși soarta lui eră 

hotărită, poate că eră prea târziu de-acu, 
poate că nu. mai eră reîntoarcere! Se arun- 
case, într'o nouă clipă de amețeală, in pă- 
durea aceasta, cum s'ar fi aruncat în valurile 
unei mări lacome de om, — se aruncase go- 
nit din urmă de hohotele ironice ale celor de 
cari fugise, da, fugise pentru totdeauna, pen- 
tru cari trebuiă, trebuiă mort să fie şi să 
rămână în veci de veci... 

Pădurea aceasta fără de sfârșit trebue să 
aibă prăpăstii adânci, ele il vor înghiți ; acolo, 
în fundul lor se va zbate, va imploră acolo 
zadarnic milă şi scăpare. .. “Sau fiare îl vor 
sfâșiă, bucățele îl vor rupe... | 

* 

Se opri în loc, biruit de groază. 
Un adăpost, un adăpost inainte de toate!
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„ Foamea, setea, toate aceste trebuințe po- 
runcitoare ce se redeșteptaseră în sufletul 
lui deodată cu hotărirea de a luptă înainte 
pe calea gloduroasă a vieții, — nu erau încă - 
nimic, față de chemarea spăimântată, dispe- 
rată, după un adăpost... Foame și sete, le- -a 
mai cunoscut uneori, deși nu ca suferință ar- 
zătoare, dar totuși le-a mai cunoscut; să nu 
ai însă unde să-ţi pleci capul, când picioarele 
nu te mai țin, să nu ai unde să te închizi în 
liniște și siguranță, când primejdii te pândesc 
și te amenință din toate părțile, — să fii ne- 
voit să ţii ochii deschiși cu sila, cu spaimă, 
când simți amețeala biruindu-te, dar totuși 
biruită și ea la rândul ei de tremurarea ne- 
cunoscutului ingrozitor ce poate să vină, să 

te surprindă în uri și care clipă în nesimţire, 
fără apărare... 

Se uită împrejur cu ochii mari, înspăimân- 
taţi... De odată o rază de speranță îi mân- 
gâiă sufletul înfricoşat.. . 

Intro parte pădurea i se părea că se ră- 
rește ... Intr'acolo! într'acolo, până când 

.
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amurgul nu se lasă cu totul, până mai eo 
putință să-ți călăuzeşti pașii . 

Și cu adevărat, în partea asta, copacii se 
răresc din ce în ce, și iată iarăși câmpul... 
lar colo, în zare, departe, pete albe și rare, 

„case fără îndoială, și pomi stufoși, împrej- 
muiți ici colo de: dungi negre, garduri, în- 
grădituri .. 

Când Nichifor se apropiă de una din gră- 
dini, abia se mai zărea prin amurgul serii; 
totuși destul pentru ca un șir de caiși încăr- 

. cați de-alungul gardului să facă cu ochiul 
„. fămândului şi insetatului... Cu hotărirea 

împrejurărilor când nu-ți rămân multe de 
ales, dintr'o dată Nichifor fu în vârful gar- 
dului . Sa 

- Dar în aceiași clipă un lătrat furios și fără 
veste făcii să-i sară inima din loc; la mo-! 
ment lătratul acesta fă urmat de altul și de : 
altul, și până să se dezmeticească bine, hoțul 
din vârful gardului fi împresurat de c o în- 
treagă haită îndârjită și lărmuitoare . 

Instinctiv, ochii lui Nichifor se rotiră î im-
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prejur căutând scăpare. Dar nicăeri nu se 
zărea nici o altă ființă, nici o mișcare. Casele 

rari şi depărtate păreau pustii; — pustie pă- 

rea de asemeni, departe pe un râuleţ ce mai 

- mult se ghicea decât se vedea, o moară cu 
roata în nemișcare . 

ȘI noaptea se lăsa, încet, nepăsătoare, tot 

- mai întunecată, iar lătratul cânilor când mai 
slăbea, când se îndârjea iarăși, dar nu con- 
tenea . | | 
"Un şuer însă răsună de odată, — Nichifor 
nu-și pută da seama de unde — și în aceeași 

- clipă gălăgia se stinse; pufăind, câinii plecau 
„capetele pe rând și se depărtau încet, cu 
coada lăsată ... «Acu e momentul», — so- 
coti tânărul asediat, și ca. o umbră se; stre- 
cură în jos și apoi drept spre moara pe care 
o zărise din vârful gardului... In urma lui mai 
auzi un glas răgușit răstindu-se la câini, 
dar picioarele-i par'că aveau aripi Și nici că - 
mai i atingeau pământul... |
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Cu adevărat moara eră părăsită, și dru- 
mul chiar, ce trecea pe lângă ea, desfundat și. 
neîngrijit, părea neumblat de cine știe când. 
Clădirea, pe alocuri, cădea în ruină și cope- . 
rișul nu întrun loc eră găurit. Roata, pProp- 
tită, măcar că nu eră nevoe, căci iazul mai 
că aici nu se mai cunoştea, nu 'se mai ținea 
decât în trei spiţe și atâta eră de ştirbită, de 
par'că ar fi fost cioplită: cu: dinadinsul. . 

Lui Nichifor însă îi apărea ca cel rnai bla- 
goslovit palat pe care o sfântă Vineri sau o 
sfântă Mercuri din poveste i l-ar fi scos în 
cale. .. — Numai de n'ar fi locuit de draci 
ori de stafii, — ba nici măcar de zâne, că 
poate și pe alea le păzesc câinii, — îşi zise 
tânărul, revenindu-i, de odată cu inima, și 
felul șugubăț de gândire. 

— ȘI zău, că tocmai la vreme mi se îm- 
biă și asta, adăogă el cutremurându-se la 
adierea unui vânt rece ce se pornise deo- 
dată grămădind norii groși și amenințători și 
intunecând noaptea cu totul. 

Ca orice vieţuitoare mânată de frică, şi
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omul caută în adăpost locul, colțul cel mai 
ascuns Astfel și Nichifor nu stete de loc pe 

gânduri până să se sălășluiască î în colțul cel 
mai întreg și mai acoperit din podul morii. 

Ghemuit acolo, puteă dar să întâmpine 
furtuna și să «aștepte” mersul vremii» — 
vorbă ce jumătate î în glumă jumătate în se- 

„ rios îi trecă iar prin gând. | 
Dar deodată o lumină orbitoare şi tremu- 

rată de două sau trei clipe, urmată peste 
alte trei clipe de o uruitură prelungă și bu-: 
buitoare, il readuse la o stare sufletească mai, 
umilită și mai coborită în sine-și. O răpăială 
deasă ce-i sună parcă de-adreptul în urechi 
ii dete de știre că furtuna se dezlănţuise cu 
toată turbarea. 

Prin întunericul nepâtrurs, Nichifor aduse 
mâna și-și făcu o cruce... De zece ani, eră 

„cea dintâiu pe care şi-o facea, — şi deşi ru- 
şinat oarecum, ascuns în el. însuși, n'o mai 
făcea i insă în neștire sau în batjocură .. 

— Doamne, orb ar trebui să fiu, dacă n aș 
vedeă căile tale, — rosti el smerit în gând...
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"Dar ce-i asta?... A fost un nechezat de 
cal?... Sau o părere... Nu; ascultă și. altul... 

Un drumeț apucat de vremea rea în mij- 
locul câmpului, fără îndoială; vine să se: adă- . 
postească și el aci de ploaie și de vânt. 
Poc, răsună copita calului de pragul morii; — 
a intrat cu cal cu tot... Buf, alta; mai e 
unul; sunt doi. 

Un zgomot nelămurit de voci, — vorbe 
scurte, rostite pripit și rar, —- ajunge la ure- 
chea fugarului din pod. Intâiu, nu pricepea 
nimic; ; apoi înțelese că trebuiă să fie o ceartă. 
„— Aide, bre, nu-mi bate capul, — desluși 

acum glasul aspru și mai ridicat al: unuia ; — 
ţi-am spus că de mă mai sâcâi mult, bag cu- 
țitul în tine. 

— Ba asta nu-i face- -0, — ridică glasul 
cam pe nas și celălalt, — că ştii tu bine că 
n'ai mai scăpă tot așă ușor... Da vorba e, 
ce crezi acu co să-ți râzi de mine? 

— Taci mă, nesăturatule, ce mai vrei i mă? 
taci, —- scrâșni iar glasul cel dintâiu. 

Și vocile, coborite din nou, urmară cu o
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hârjoneală confuză, din îndârjirea căreia însă 
până ia urechile lui Nichifor nu mai ajun- 
geau decât cuvinte desperechiate: « Ce-am 
avut de acolo?... «Nu ştiu eu...» «Cât?,.. 
«poli. . .». «De gât cu tine...» <Nu m'o 
scăpă dracu...» «Nici mort...» «Da pe 

. urmă, știi. . „» «Atâta- ți spun... a 

În stârșit, cearta păreă a se potoli: dela 
o vreme, Nichifor nu raai auzi nimic... Fur- 

„tuna se potoliă și ea. . 
Acă, par'că cei doi dej jos împărțeau cevă, 

bolborosind între dânșii... Nu, -- vorbesc 
cu gura plină, mănâncă ... Pe Nichifor îl izbi 
un miros de ceapă care orcând altădată l-ar 
fi făcut să întoarcă capul cu greață, — dar 
acum îi redeșteptă chinuitor simțul golului 
din stomac. 

Mai mare grijă aveă să nu facă o mișcare, 
să nu se trădeze. Cuvintele oamenilor ăstora 
nu-i mai lăsau nici o îndoială ; trebuiau să fie 
niște tâlhari, niște haiduci, . . Cine ştie? poate 
că chiar azi, chiar acă, săvârșiseră vre-o cri- 
mă, vre- -o tâlhărie, și v veniau aci, cu mânile 

Li
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stropite încă de sânge, să impartă prada... 
O mișcare, un semn; — și eră făcută și so- 
coteala lui... | a 

Dar Nichifor eră înlemnit, îngheţat în loc, și chiar de ar fi vrut n'ar fi fost în stare să 
facă o mișcare... Și poate ar fi încremenit 
acolo, cu inima strânsă de frică, — dacă su- 
netul copitelor cailor scoşi afară pe rând, şi 
apoi pasul lor tot mai depărtat pe drum nu 
Var fi vestit că primejdia se depărtă, treceă, 
a trecut... a 

Atunci, de odată, o mare descordare se 
făcu în toată ființa lui; podul începu să se 
invârtească cu dânsul, capul îi căzu între ge- nunchi, — și nu mai știi nimic,



III. 

„ Zing... zing... zing... Bum! bum! bum! — 
«Schimbarea gărzii... Duminecă... iar mă 
plictisesc cu muzica lor...» — Nichifor des- 
chise de odată ochii mari şi rămase aiurit. 

Numai pleoapele și le mai puteă mişcă, î în 
colo eră amorțit, ghemuit mototol. In jurul 
lui bâzâiă un bondar, tot apropiindu-se e şi iar 
depărtându-se.. | 

Şi totul se desluși în mintea carului cași 
când acest bondar i-ur fi reamintit întro bâ- 
zâitură toate pățaniile. Numai întâmplarea 
de âstă noapte nu-i mai veniă tocmai lămu- 
Tită. Auzise cu adevărat vorbele acele cu- 
tremurătoare ca ridicarea pe 6 clipă a unui 
colț de pătură sub care sar zări în chip vag
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un cadavru, — sau și începuse să viseze 
când i sa părut'că le aude?. | 

Incet, cu precauțiunea pe care o ia omul 
ca să-și dezmorțească fără prea mare durere 
“membrele înțepenite, Nichifor întinse un braț, 
„apoi altul, apoi picioarele. O furnicătură vie | 
și înțepătoare îl cuprinse peste tot; se lăsă 
moale, descordat, în voia ei. In sfârşit, când 
simți sângele circulând iar liber, se ridică, 

se scutură pe haine, își culese pălăria căzută 
pe jos și se cobori. << „. 

Uite, uite! Care va să zică tot n'a fost vis... 
Pe nişte scânduri, rămășiță ce nu se mai cu- 
noşteă era de bancă, de ladă sau numai du- 
șumele grămădite peste olaltă, o frântură de 
mălai şi câtevă cepe, una strivită, iar altele -- 
întregi; jos, alte coji. ce stau dovadă că cu 
adevărat se ospătase cinevă aseară aci; și 
Nichifor î își aduceă acum aminte întocmai de 
mirosul de ceapă care-i răscolise dureros 

* foamea astă noapte. 
— la uite că mi-au lăsat și mie; ba j încă 

şi se sarea au lăsat-o aci, că altcevă 'n-o fi în
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petecul ăsta de hârtie galbenă. .. Ba ce zic! 
iată și tacâmul. 

Nichifor se plecă și dintre foile de ceapă 
de pe jos ridică.o custură țărănească a cărei - 
limbă sclipiă într'o rază de soare furișată 

prin coperișul și podul spart. 
— Minunat! murmură el trecând limba . 

custurii de două ori peste mânică. — Dom- 

nule conte, masa e servită... 
„Ospăţ ca acesta Nichifor nu-și aduceă 

aminte să fi gustat cu mai multă poltă în 
toată viața lui... Acii, drept șampanie, vre-o 
apșoară cevă... Asta nu poate să fie departe 
"unde e moară, chiar părăsită să fie. 

Iși indesă pălăria pe cap, custura în bu- 
- zunar, și acu hai la drum, înainte. - 

Gârla tăceă destul zgomot ca să-i călău- 
zească pașii... Și apa din pumni, vezi dum- 
neata, m'ai da-o uneori pe cele mai fine bău- 
turi din cupele cele mai cristaline... 

Nichifor își simți inima mai ușoară, , suf: 
tul mai împăcat. Cu toate astea o țintă, un 

„scop, o cale tot nu vedea i încă..,
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La un noroc, haide înainte, și ce-o veni 

să vie. | | 

. Poteca asta, trebue să ducă ea undevă,— 

și măcar de-ar fi la culcușul tâlharilor.. . Păi 

ce-o să-i facă? O să le dea custura, singura 

avere, ș'aceea de găsit... Ş'apoi, tot are să 

scape el cumvă. : 

" Sau poate o să dea peste vre-o casă sin- 

guratică de pădurar; cu un om așă, răzlăţit 

„aci departe. i-ar fi venit mai la îndemână să 
intre în vorbă. In sat e mai greu, te iă numai 

decât la ochi; dar în pădure e altfel... | 

„ Deschizi vorba cu pădurarul și, dintruna 

- într'alta, hai și ți-oi da și eu o mână de ajutor 

acolo câtevă zile şi-i împărți și dumneata un . 

codru de mămăligă cu mine... Ș'apoi, te mai 

gândești şi te mai sfătuești, și trebue s'o scoţi 

cumvă la capăt, căci doar nu numai un sin- 

gur om e pe lumea asta care trăește de pe 

urma a două brațe sănătoase... | 

Aşă se scăldă sufletul tânărului într'o ilu- 

„zie vagă ce-și făceă drumul câtă vreme su- 

ferințele trupeşti nu erau așă de nerăbdat.
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Dar apoi oboseala, și cu ea toate celelalte, 
foamea, setea se întorceau, par'că și mai în-- 
dârjite după prima alingare, a 

Nichifor nu-și puteă da seama de vremea 
cât rătăcise prin pustietățile acelea; crezând 
că urmează poteca, dela o vreme nuinai ce 

se trezi că umblă printre copaci în neștire... 
Şi mergeă așă, mergeă, și cu cât se afundă 
în desiș, i se păreă că se pvârtete tot pe 
loc în jurul acelorași arbori... 

Umblase o jumătate de zi? o zi întreagă?... 
După oboseala picioarelor. puteă să spună 
că umblase și trei, — zece, — nu mai tie, 
ce știe el? . 

Fără îndoială, păduri tără sfârșit nu sunt; 
o margine trebuiă să aibă şi asta. Dar i își 
aduceă aminte iarăși ce citise odată: că oa- 

„menii neînvățaţi să umble prin păduri, dacă 
pierd poteca, pot să se învârtească cine ştie 
cât în acelaș cerc, ținând mereu Și instinctiv 
mai “mult spre dreapta... Şi atunci Nichifor 
incepi s'o ia tot mai mult în stânga... Dar 
ce folos? Acă poate făceă, ocolul în partea
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cealaltă, căci nici de cărare nici de luminiș 
“nu mai da... | 

Și iarăși se posomoră ziua, — orcât de 

lungă i se păruse rătăcitului, par'că tot, acum, 

se -posomoră prea curând, — și deodată cu 

ea se posomoră din. nou și sufletul, gata să 

se cufunde iarăș în noaptea disperării... | 

Rătăcit ! pierdut ! Singur aci, dat pradă 

fără scăpare peirii celei mai ticăloase... Să 

strige ? Zadarnic! Nu-i răspundea decât vân- 

tul clătinând ici colo vârfurile :copacilor și 

trecând leneș și nepăsător înainte... Să mai 

meargă? Dar ajunsese la marginea puteri- 

lor... Să steâ în loc și să se întindă la pământ 

așteptând sfârșitul ?... O, ce grozăvie, și cât 

de aproape a fost: cu câtevă ceasuri înainte, 

nici n'o bănuiă, nici prin gând nu-i treceă... .. 

Dar ce? Nu eră lume, nu eră lume pretu- | 

tindeni? Puteă în adevăr să ființeze în mijlo- 
„cul unei țări, între sate și oraşe, așă o bucată 

de pustiu, de sălbătăcie, unde o ființă ome- 

„nească să: se poată pierde fără scăpare, să 
poată peri în chip ticălos, nefolosindu-i la ni-
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mic nici brațe, nici picioare, nici glas, nici 
minte chibzuită?... . 

Nichifor simţiă, cu ultima rază de soare, 
stingându-i-se ultima rază de nădejde: sa 
isprăvit! s'a. isprăvit. 

ȘI ca pentru a-l lăsă să-și încheie în linişte 
ultima socoteală, o tăcere adâncă se făcu de 
odată în jurul lui. Nu se mai auziă nici un 
foșnet, nici un murmur. Nimic. Ochii i se pi- 
roneau în întunericul nepătruns. Mintea-i se - 
întunecă par'că şi ea de atâta noapte, și ce- 
reă să se tacă una cu ea... 

Intr'o ultimă smârcire, ca omul în primej- 
die de moarte mânat de instinctul scăpării, - 
o luă la fugă și alergă, alergă, până ce isto- 
vit, căzu pe un buştean; își strânse instinctiv 
brațele în jurul capului... Acum par'că se 
cufundă, se cufundă mereu, tot mai adânc, 
tot mai prăpăstios, și.., 

E 

Când deschise ochii, o lumină roșiatică în- 
văluiă coama copacilor. In fața lui se întin-
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deă o poiană plină de verdeață, impestrițată 

cu flori. ... Cum? fusese așă de aproape, fu- 

sese aci la marginea pădurii, — nu eră dar 

„rătăcit, nu eră pierdut, soarta îi mai păstră : 

o nădejde, poate pe cea de pe urmă, poate 

pe cea bună.. | 

Soarele se înalță maiestos și solemn, scal- 

dând în aurul razelor lui poiana frumoasă, 

unde greerii, furnicile, gândacii cu aripi po- 

leite eșiau din culcușuriie lor şi umpleau de 

viața lor pădurea. O veveriţă veni săltând Șu- 

gubăț şi se pitulă după un copac aproape de 

picioarele lui. Şi deodată un .lung și întins 

ciripit izbucni din desișul apropiat. Ş 

Nichitor se ridică încet, uimit de redeștep- 

tarea asta a vieții pădurii... Veveriţa se uita 

la dânsul, cu ochii scânteiători, plini de viață 

și istețime. Un cap mic ce ascultă, observă, 

se înclină, apoi dispare repede și se ascunde .. 

când simte putinţa unei primejdii... Și iar se 

oprește, și iar fuge; acum a dispărut, nu se 

„mai vede. E la adăpost.. 

Și imnul dimineţii răsună tot mai sgomo-
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tos... Nichitor respiră adânc; ochii i se lim- 
pezesc privind spre cerul albastru, ce par'că 
acum îl vede întâiu în viață... | 

Şi zâmbeşte Nichifor: Nu, natura nu este 
dușmana omului! Ea este prietena lui cea 
mai bună, cea mai blândă, cea mai dulce... 
Dar trebue omul s'o înțeleagă, trebue s'o 
cunoască, s'o iubească, să și-o apropie, să se 
coboare cu inima voioasă şi încrezătoare în 
sânul ei... a



IV. 

— Scris mi-a fost totuși ca în alt chip de 
cât îmi închipuiam eu, să-mi ispășesc păca- 

tele, — își zise Nichifor, după o altă rătăcire 

tără țintă de o jumătate de zi peste câmpii 

și prin păduri, istovit cu totul de puteri. 

Până'aci, pe unde zărise o casă, o colibă, 

semn de vr'un sat sau de vrun cătun, se fe- 

riă, le înconjură, și trăgeă mereu pe poteci 
singuratice și prin pădure. Îi eră par'că și frică, 

Și rușine să se întâlnească cu oameni. În lo- 

cuitorii dela țară, cum și-i închipuiă el, nu 

vedea decât tot cevâ primejdios, amenință- 

- tor, prin neștiință, sălbătăcie și spirit hrăpa- 
reţ. Nici nu puteă să-și închipuiască aici la 
„Câmp, un țăran altfel decât sărind la el. 

Hei, câte nu citise el din cele ce se scriu
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despre țăran, cât e de apăsat, de necioplit și 
mizerabil, de alcoolic şi pelagros, hămesit, 
flămând și gol, — și cum oare puteă să fie 
un astfel de om decât dârz, rău și răzbună- 
tor, cu toată dreptatea fireşte! — cum altfel 
decât ca pe un dușman aveă să-l privească - 

„Și pe dânsul dela prima vedere, ca om dela 
oraș ce se arătă după port, și cum n'aveă să 
prindă prilej de răzbunare împotriva unuia 
ce făceă parte dintr'o clasă vrăjmașă, din-.. 
tr'un «alt popor în sânul aceleiași națiuni», 
cum citise, tot așă, că trebuii să se soco- 
tească el pe sine însuși față de un țăran, un 
«reprezentant al unei clase aparte, obijduite 
și oropsite, unui popor de iloți cu: cari. nu 
mai avem comun nici port, nici limbă, nici fel 
de gândire...» 

De aci și până la părerea ce-și puteă face 
„despre un canibal, nu mai eră tocmai o așă 

de mare distanță în mintea omului dela oraș, 
cu viața pe care o dusese, îngustă cași stra- 
dele strânse între rândurile nesfârșite de case, 
țărcuită cași crâmpeiul de cer spre care nici
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nu-și mai aduce aminte să fi aruncat de multe 
“ori câte o privire distrată.... 

Și desigur, întâmplarea ciudată dela moară, 
sau pățania din vârful gardului, nu. erau nici 
ele făcute ca să-i schimbe credințele acestea, 
ba mai vârtos puteau să le întărească. 

Ei, dar acum, dacă s'a înlăturat nebunia 
gândului la moartea de bunăvoe, trebuiă un 
“plan, o hotărire; întâmplarea singură, ÎȘI zi- 
ceă tot mai cu stăruință Nichitor, nu puteă 
să ducă aci la nimic alt, decât, cel mult la 
moartea de foame și de sete. 

Un plan, o hotărire. 

Lesne de zis. Dar setea eră din ce în ce 
mai chinuitoare, și toate planurile cele mai 
iscusite din lume, Nichifor le-ar fi dat acum 
pentru o pehipiură de apă rece, impede, 
proaspătă .. 

„«Codrul cu izvoarele»... . Păi da, — iar în. 
codru trebuiă să caute ; — pe câmp zadar- 
nic roteă ochii după vre-o fântână, că nu ză- 

riă nicăeri niciuna.”



ROBIXSON IN “ȚARA ROMÂNEASCĂ 43 

Şi uite, în codra și răcoarea par'că te mai 
potoleşte.: 

Dar un fâșii de fruuze îl făcu să tresară... 
Ce-o mai fi acuma? Vr'un hoţ sau poate vr '0 
fiară, vrun lup vine pe cărare, tocmai din 
față... Dar nu; o creangă se dă lao parte 
la cotitură și la zece pași înaintea lui Nichi- 
for, pe cărarea boltită și umbroasă, tăinuită 
şi răcoroasă, se ivește o adevărată arătare. . 
E un chip de fată, înaltă, subțirică, călcând 
mărunţel cu piciorușele goale, ținând capul 
niţel într'o parte, cu mâna stângă întinsă, iar. 
în dreapta purtând o doniță plină.. 

— Rodica, îngână tără voe Nichifor, adu- 
cându-și aminte de versurile poetului. 

Rodico, floare de crin... 

Fata plecă genele lungi şi negre peste 
ochii mari şi gânditori, şi dete să treacă, 
sfioasă, înainte. Dar Nichifor, devenit deo- 
dată îndrăzneţ, îi ţinti calea... 
— Numai o gură de apă, Rodico, altă vamă 

nu-ți cer, și pe urmă poți să treci inainte...
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Făr'a ridică ochii, fata îi întinse donița cu 

“amândouă mânile. 

— Anica imi zice, șopti ea cât abiă se 

auziă; și numai ca o părere îi trecă peste față 

lumina unui zâmbet. 

— Anico, Rodico, să trăești, că Dumne- 

zeu mi te-a trimis în cale, zise Nichifor după 

ce-și poțoli setea din câtevă înghiţituri la- 
come... 

„ Apoi cu o nedeslușită părere de rău de-a 
se găsi în curând iar singur cu;gândurile și 

grijile lui istovitoare, se dete incet în lături 

„și privi lung în urma fetei care-și urmă dru- 

mul, călcând mărunțel din piciorușele goale, 
cu capul într'o parte, cu mâna stângă întinsă, 

iar cu dreapta încordată sub greutatea do- 
niței pline... -- 

In plin să-ţi meargă vrerile tale, 
Precum tu dragă îmi eși cu plin... 

murmură Nichifor, pătruns de o simțire 
duioasă, netălmăcită.. . 

„O arătare a fost, — o arătare de o clipă...
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Ochii adânci şi duioși, genele lungi, fața 

fragedă și catifelată, trupul subțire! și mlă- 

dios, — o zână a pădurii... S'a arătaLo clipă, 

și în veci n'o să se mai arate... 

Adineaori, țăranii canibali, — acum. Ro- 
dica ; — asttel se învălmășeau în mintea 

tânărului orășan cunoștințele confuze, con- 
trazicătoare, ce din citiri se prinseseră, la 
întâmplare, în mintea lui, despre noua lume 
în care acum intrase aevea, de-a binelea, 
și cine știe dacă mai eră fel și chip să mai 
iasă?,.. 

+ 

Un plan, o hotărire... Departe, în .mijlo- 
cul pădurii, odihnind pe mușchiul moale al 
unui bolovan, Nichifor sta, cu bărbia spriji- 
nită pe palme. Privirea i se perdeă printre. 
copacii deși ce ascundeau îndărătul lor cine 
ştie ce nouă mistere, ce nouă surprinderi, — 
iar mintea i se rătăciă în vălmășagul unor 
gânduri nedeslușite, abiă schițate, părăsite și 
schimbate nainte d'a fi avut vremeă vreunul
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din ele să se închege... Din toate și peste “ 
toate se înălță și plutiă. numai conștiința tre- 
buinţei acesteia neapărate: un plan, o ho- 
tărire. 

— Unde mă duc? ce mă fac? — Ce mă 
fac? unde mă duc?..,. 

Şi deodată, ca și un răspuns înduplecat 
insfârșit, răsună din depărtare zgomotul unor 
lovituri surde. Lui Nichitor i se pări, nu 
știu cum, acest zgomot ca o chemare: Ad! 

aci! aci! Da 

— E cinevă care mă chiamă,— sunt căile 
nepătrunse ale Celui de sus, își ziceă tânărul. 
Da, ale Celui de sus, repetă el în gând; tre- 
bue să fii în mijlocul mării sau pierdut fără 

„adăpost şi fără ţintă în mijlocul codrilor, ca 
să cunoști și să te pătrunzi de un așă adevăr, 
„de care-ţi dă mâna să râzi prostește la masa 
unei cârciume sau în fumul unei cafenele . 
Singur să fii, pierdut în largă întindere a lu- 
mei acesteia, pentru ca să simți cu adevărat 
împrejur de tine, in preajma ta, duhul călău- 
zitor a toate, puterea rânduitoare a tuturor
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lucrurilor lumești, și în mâna căreia, noi bieți 
fuduli de râs și puțintei de minte, nu suntem 
decăt pleavă vânturată, sau poate, unii din. 
noi, grăunțe semănate.... Cine știe ? Poate-mi 
va mai fi scris și mie cevă în lumea asta . 
Acolo, acolo mă chiamă. . 

Călăuzit de sunetul pe care acum îl deo- 
sebiă bine că eră acela al unor săcuri căzând 
cu zgomot înăbușit in trunchiuri de copaci, 
„Nichifor, înaintă, înaintă mereu. a 

Acum zgomotul săcurilor se preschimbă 
cu acela al unor glasuri omenești ; tăetorii 
glumeau între dânșii, și din când în când ră- 
sună câte un hohot ce se prelungiă în ecoul 
pădurii. - 

Nichifor se arătă deodată inaintea lor. 
— Spor la lucru, oameni buni. 
Tăetorii se opriră o clipă, uitându-se cu- 

tios, bănuitor la noul sosit; apoi unul își 
mișcă niţel căciula mai pe ceată Și cu toții 
iși urmară lucrul în tăcere. 

Erau cinci. Acela care răspunsese — chi- 
purile — la bineţele vi Nichifor, eră vă-
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dit vătaful lor și cel mai în vârstă dintre dân- 
şii, om, dădeă cu socoteala Nichitor, între 

45—50 de ani; doi păreau bărbaţi mai tineri 
iar ceilalţi doi niște flăcăi, aproape copilan-. 

dri. Dar în afară de deosebirea de vârstă, 
lui Nichifor i se păriau atât de asemănători 

„acești oameni după față, încât altfel nu i-ar 
fi putut deosebi și ar fi rămas foarte mirat 
dacă ar fi aflat că nu sunt o strânsă și toarte 
de aproape înrudită familie ; își aducea aminte 

de ceeace citise odată, că negrii nu sunt în 
stare să deosebiască pe un alb de altul ca și 
când toți ar fi gemeni, după cum albii nu 

prea pot deosebi ușor un negru de altul. E 

aerul străin și comun unei rase, sau și unei 

clase, care.isbește pe cel din.altă rasă sau 

clasă mai întâiu, și prea mult ca să îă în: 
seamă dela început deosebirile după față: 
€ un țăran, zicem, și ne isbește mai mult por- 

tul și aerul său, — și țăranul la rândul lui tot 
așă zice: e un orășan, și numai târziu și după 
„mai multă vedere și deprindere va deosebi 
pe unul de altul.
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— Par'că n'am fi tot unul și acelaș neam,— 
iși zise Nichifor atins în inima lui de primirea 
asta rece și bănuitoare. 

Și în aceeaș vreme, cei cinci oameni se 
întrebau: ce-o fi căutând ciocoiul ăsta, cine-o 
fi și cu ce rost o fi venit p'aci?. 

Nichifor își luă inima în dinţi: 
„= Ştiţi ce, oameni buni, ce vă zic eă? Sămă 
primiți și pe mine între voi, cu voi, — că vezi... 
tocmai căutam și.eu... cevă așă de lucru. 

„ Oamenii se opriră iar.și. cel mai. bătrân 
din ei se uită lung; și ciudat la ciocoiu. 

— la mai dă-ne bună pace, bverule, nu mai 
glumi cu noi,cănu ne arde nouă aci de astea. 

+ Intr'o pornire vie Nichifor, la vorbele astea, 
iși scoase haina,-o aruncă departe și 8 grăi cu 
foc,-cu patimă: | Ma 
„..—— Na. sunt boer eu, —, vă minte haina 
asta, — nu sunt boer, sunt om:sărac ca voi, 
şi cer să muncesc cu .brațele mele și să-mi 
câștig viaţa: in trudă și cu sudoarea feții mele 
ca și.voi. e



YV. 

. In-viaţa. lor tihnită și strânsă, de. oameni 

„ce trăesc mai mult în adânc decât în lături, 

arareori .se -intâmplase celor cinci oameni 

din pădure să rămână așă de uimiţi în faţa 

unei întâmplări neașteptate și fâră înțeles. ca 

„aceasta. Cei doi în vârsta bărbăţiei se uitau 

unul la altul'lung și întrebător, flăcăii răma- 

seră cu ochii mari pironiţi asupra omului ciu- 

dat ce nu le maiapăreă acum nici'ca oz, nici 

ca cîocoiu, iar cel mai îu vârstă, zâmbind niţel 

încurcat pe sub mustață, priviă drept în ochii 

albaștri, deschiși hotărit și rugător în acelaș 

"timp, ai tânărului înalt și bălan ca spicul, 

voind par'că să-i ghicească, să-i tălmăcească 

gândul, și poate întâmplarea ce-l.purtă... 

— Hm, grăi el după ce-și incheiă o soco-
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teală a lui în gând, — cine ştie: ce vânturi 
te-or fi purtat încoace... domnule, că altfel 
tot nu pot să-ți zic; dar apoi beleaua tot a 

- d-tale o fi, daco fi, — noi ce să zicem? Om 
ce vine spre noi nu alungăm .... Decât, dacă 
ţi-e cu dinadinsul să 'munceşti cu noi; trebue 
să te învoești întâiu cu ingineru... 

— Lăsaţi-mă voi.numai să muncesc aci 
alătureă cu voi, și de învoială, care e a voa- 
stră o fi și a mea; ce mi-o da, m' 'oiu mulțumi 
Șoiu împărți cu voi, că vezi, pân'atunci o să 
împărțiți și voi pamăga voastră cu mine,-— 

nu-i așă, bade.. | 
— Gheorghe, îmi zice; ; Gheorghe Ion Co- 

man. Apoi, fie domnule cum vrei, că tot mi-a 
"spus mie ingineru să văd dacă mai găsesc 
vre-o-doi oameni la tăiat. | | 

«Ei, adăogă zâmbind țăranul — dar nu-mi - 
treceă mie prin gând să prind la muncă un 
boer... 

— Lasă asta, nene, și uite-te'ncoa la mine, 
intrerupse Nichifor, sumecându-și mânicile 
cămășii şi punând mâna pe o săcure.. -.
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- Acum fu'rândul. celorlalți să. zâmbească. 

Mai ales flăcăii, abiă-și puteau ține râsul arăz: 

tând cu ochii unul altuia'spre braţele albe și 

subțiri cari la prima vedere se părea că nici 
c'or puteă să țină săcurea ridicată de jos. 
Dar Nichifor înțelese; mândria se aprinse în 
sângele lui, iși încordă nervii într'o- sforțare 

energică și din câtevă lovituri culcă un n copac 

mare la pământ. 

-.— Uite, măi. Niţă, că are putere! :: 

“. Ameţit O clipă, ca de arătareă unui noroc 

neașteptat, tânărul inalt și. subțire rămase 

nemișcat, privind, uimit parcă și el, copacul: 

ce-se întindea lung la -picioarele lui.: Numai 

pieptul i se.ridică și se lăsă în respirări.se-: 

toase și lungi... Muncă, izbândă! Așă dar, 

tot mai puteă fi și el bun la cevă pe lumea 

asta, — puteă.și dânsul să împlinească un. 

lucru trebuincios, pentru care se cer:braţe și: 

se dă răsplată... 

ŞI. par că se simțiă din această clipă legat 

din-nou, și cu alt temeiu, abiă aci. înțeles, 

de alcătuirea aceea întinsă și minunată. care
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împletește viața unuia de a: celuilalt și face 
ca orce om în felul lui să vină. spre: folosul 
celorlalți semeni cu părticica lui de făptuire, 

- toate imbinându-se între ele Şi răspândin- 
du-se în aceeași chpă asupra tuturora . 

O simțire necunoscută. până atunci cu- 

„prinse inima lui Nichifor. A munci cu rod, cu 
folos, a produce cu truda braţelor tale. un 

"hucru de „care un altul, sau chiar tu, aveţi 
nevoe —.fie acel lucru orcât de neînsemnat, 

„orcât de simplu de produs —.ce nespusă și 
adâncă mulțămire ce-ţi încălzește sufletul, și. 

„. ţi-l bucură, și ţi-l înalță. Pătrunzi par'că cevă 
din' misterul-scopului vieții omenești, —: mi- 
ster ce rămâne închis și posomorât în: fața 
celui ce nu cunoaște decât viața trândavă;. 
mistuireă necurmată.a.muncii altora, fără că 

- şi el să vină cu-partea-sa de daruri la. masa 
vieții, trupești sau sufletești... i 
“A munci, -a trăi muncind! De câteori râ-. 

„- sese, își bătuse joc, de vorbe, de «predici și 
morale» de astea... Da, atunci fuseseră nu- 

> a -. niai vorbe și nu știuse să le pătrundă înțele-
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sul.... Acum abiă i se deschideau ochii şi - 
vedeă limpede și simțiă așă de viu și de pă- 

trunzător!... Orb. ce fusese! simțire tocită; 

sau mai bine învăluită într'un strat gros şi - 

nepătruns de .nepăsare și neînțelegere! O! 

binecuvântată lovitură, binecuvântată rană, 

„ce a făcut să: cadă acea coajă înăbușitoare 

- deasupra sufletului incleștat! O, bucurie..a 

inimei palpitând liberă, voioasă, ştiutoare de - 

ea însăşi și de părticica de dumnezeire ce e 

intr'insa, — părticică vie din vecinica viață a 

_totului! 

— Oameni buni, strigă în avântu-i spre - 

viața aceasta nouă ce se deschideă înain- . 

„tea lui tânărul orășan, — oameni buni, mai 

aveți: poate cu voi strae de-ale voastre... 

Nimic nu vreau să mai rămână pe mine semn 

de viața proastă și .urită' ce am dus până. 

astăzi... Cu trup și suflet, după vorbă şi: - 
după port vreau să fiu dintre ai voştri, la 

fel cu voi, una cu voi. 

Acum numai, băgă de seamă Nichifor. că 
cu adevărat unul din flăcăi eră mai înalt de
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cât celalt, — cam'tocmai statura lui. Spre:: 
el se indreptă: 

— Nu-ţi fie teamă, flăcău, frate ...- Cum 
iți zice? ! 

— Niţă Marin Dinu. . 

;— Frate Niţă, căci mă văzuşi că pot și eu 
să muncesc și să câștig doariatâta ca să-ți 
plătesc niște strae-vechi ce-i mai fi având și 
tu acolo... Aide, bade Gheorghe, spune-i și - - 
dumneata. .: - o 

— Parcă de când lumea ai fi fost printre 
noi, așă ştii să ne grăeşti, — zise cu zâmbe= 
tul lui blajin și plin de înţeles vătaful tăeto- . 
rilor. Apoi, vezi bine că noi ţi-om da de ce. 
ai nevoe şi ce-avem și noi; dar uite..., adâogă” 

“cam codindu-se; o vorbă tot parc'am mai 
aveă întâiu.... | 

-— Spune, bade, orce vorbă, orce gând, 
orce nedumerire, — spune să-ți răspund... : 
— Vezi că, cine știe, domnule? Să. ne: 

ierţi, dar poate, cum dau cu socoteala; poate 
de, acolo de unde vii, îi fi făcut... vre-o: 
poznă cevă.. ... Și dă, noi suntem oamâni săr-
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"mani și proşti, să nu'deă peste 1 noi. Vre-o nă- 
pastă... - ea 

dă Nichifor: se uită blând la dai 

„— Nuvătemeţi, oameni buni, fiți pe: pace! 

Vina pentru care am fugit şi .am venit eu să 
mă ascund-aci în pădure, nu se chiamă nici 

omor, nici tâlhărie, nici un alt nume de pe- 
deapsă n'are după legea omenească. Fiţi pe 

pace!. de unde am plecat, în urma mea n'am 

lăsat măcar o lacrimă, necum vre-o jale sau 

vr'un. blestem. Am. ieșit dintr'o mocirlă în 

care eră gata să mă inec, și am venit aci la 

aer viu și proaspăt să mă tămăduesc. Ajun- 

gă-vă atâta — pe asta vă jur, vrednic sunt 

să-mi ziceţi frate, şi âșă să-mi ziceți de-acuma 

înainte. Ra 

Dar, până nu-l văz schimbat in haine ță- 

rănești, lui: badea Gheorghe parcă tot nu-i 

veniă la îndemână. .:. Abiă atunci izbucni în= 

trun:hohot vesel și deschis: ...: A 

1— Ei.bată-te să te bată, flăcăule, da! ştii 
că te prinde?.. ;Ia te uită ce mai cruce de 

voinic! Măi Niţă, măi Ștefan Preda al Floarii;
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să-m cam mai fiți cu ochii în patru la fe- 
-tele din sat că ăsta să știți că vă iă apa dela 
moară. Su 

lar Nichifor în sufletul lui nu știă cum să-i 
mulțămească lui badea Gheorghe pentru 
aceste vorbe glumeţe și familiare, cu cari 
par'că îi arătă, îi da dovadă că-l primise, în 
sfârșit de-a binelea, în ceata lui, în: lumea - 

lui, în.sazu/.lui. :



Sa VI. 

“Dulce e odihna: după -o zi: implinită în 

__ muncă cu folos, ușoară e inima îndestulată.: 

“ fără îmbuibare, — dar de două ori dulce și 

fericitoare: e simţirea mântuirii din grele în- 

cercări și a reîmpăcării cu sine însuși. 

Intins pe fânul uscat și îmbătător de mi- 

resme, sub acoperișul adăpostului tăctorilor 

de lemne, Nichifor gustă cu voluptate des- 

cordarea trupească și şufletească ce-i îngă- 

duiă siguranța redobândită în ziua de azi și 

nădejdea reclădită pe cele ce au să urmeze. 

Departe, departe de tot, cași când ar” fi. 
lăsat în urmă-i mări și țări, și cași când ani 

peste ani s'ar fi scurs de atunci, ca chipuri 

: nedesluşite zăriă figurile ce-i întunecaseră și 
îi otrăviseră viața trecută... Vedeă odaia lui
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- răscolită, auziă-că un zgomot de voci con. 
fuze cum se da în toate chipurile cu soco- 
teala despre soarta lui, despre locul și felul - 
in care și-o fi curmat zilele . .:.. Apoi ta: - 
bloul se schimbă: ceaţă, fum, mese, zgomot . 
de pahare și de glasuri învălmășite, emoția . 
dintâiu înecată în căinări falșe amestecate cu 
strâmbături sau cu dări din umere; —- şi 

- târziu în noapte chiote, -—-uitare în ameţeală; 
uitare până a douazi — și pe urmă aducerea - 
aminte tot mai rară, tot mai slabă... «Apro: . 
po! nu sa mai auzit nimic de nenorocitul 
cela ?»... Şi iar dări din umeri și pe urmă tă-. 
cere, uitare desăvârșită. .: . A! atât mai bine, - 
atât mai bine... Ce ușurare! | i 

Numai un gând, neimpăcat încă bine, mai 
turbură liniștea aceasta în care sufletul tână- 

rului smuls dintr'un. mijloc 'sterp, sec şi înă- 
“bușitor se cufundă ca întrun izvor proaspăt, 
izvor de viaţă vie, nouă și plină de făgădueli 
rodnice. Nichifor revedea iarăși chipul ro: . 
tund și blajin al surioarei, zâmbindu-i ca odi- 
nioară la despărțire, duios din pragul casei.::
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Sărman. suflet: dulce şi nevinovat! Sărman 

suflet părăsit, orfan acu de orce iubire caldă; 

de-toată, mângâierea îmblânzitoare de amă- 

răciuri pe. care numai un părinte, numai un 

frate știe și poate so deă...: . se 

„„ -Rude,da! Rude aveau destule în orășelul 

depărtat, din fundul. Moldovei. d Nici îndoială 

_că una din ete culesese de pe drumuri și co- 

pila orfană, — o culesese,-bineînțeles dim- , 

preună: cu- partea de pensiune ce-i reveniă; 

"puţin, dar tot..cevă...- Şi va. crește acolo, 

înstrăinată, — poate în--vre-unul. din acele 

pensioane în cari sufletele 'tânjesc și se ofi- 

lesc-ca niște. flori așezate. frumos la rând în 

ghiveciuri etichetate, într'o seră cu aer cald 

și umed și cu lumina tristă și cenușie, ..: 

; Când, când va fi în stare să alerge,'s'o 

smulgă de-acolo, să-i zâmbească în ochii ui- 

miţi și fericiți: și să-i zică: Vino, vino cu mine 

la aer, la lumină,-la, soare, în mijlocul câm: 

pului. binecuvântat: sau al munţilor pacinici 

: Şi :ocrotitori,- —vino.la viața adevărată, viața 

firii ce cn drag adăposteşte i în- sânul: ei pe
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omul ce merge în căile ei,. ințelegându- iși 
ascultându-i. toate poruncile: și toate, „pove= : 
ție... O da, o da, — ziua aceea trebue.să 

“Toate vor veni de- -acuma altfel: limpezia- 
"du-se, uite 'așă cum se limpezesc gândurile 
de toate grijile și de toate icoanele urite ale 
uniii trecut pe veci șters şi indepărtat: Dispar, 

iată, toate aceste fantome; se topesc in seni- 
nul vieții ce vine, caşi când nici n'ar fi fost.:: 
"Cerul e albastru, blând și curât. Aerul e 

limpede, dulce, potolit. La poalele munților 
„cu-creasta -albăstrie se întinde în nesfârşire | 
câmpul verde cu spicele'legânate. De oparte : 
un părău nebunatic se repede. cu șuietu-i. 
nesfârșit și ajungând vijelios în vale, invâr- . - 
tește cu. putere roata unei mori. ce. „abiă se . 
zărește .. Săi a ar 

Câtă pace și cât farmec în tot: și peste 
toate... ; aa 

- Dâr iată, moara e acum aproape. de tot; 
roata-i se ridică: par'că în. Slavă și se coboară: 
apoi jos în. adâncimea “neagră “svârlind :în
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stropi albi şi- spumegoși apa departe dela 
sine, Şi gârla repede, furtunoasă, cu valuri 

adânci și clocotitoare se asvârle asupra ei, 

parcă so ducă cu totul. i 

- Mai sus, o punte lungă și îngustă, abiă spri- 

jinită în capete, slujește de trecătoare. Nichi- 

for trebuie să treacă peste dânsa. De ce? 

" Nu-și dădeă seama, dar trebuiă, nu se puteă 
altfel ; n'aveâ alt drum, și trebuiă să meargă 

înainte . ... Ă 

„La capătul punţii stă, șovăitor și asurzit 
cu totul de larma vijelioasă a apei. Și iată 

acum, în capătul celalt al punţii răsare un 

chip înalt și mlădios de fată, cu genele lungi 

plecute peste ochii negri, cu capul într'o 

parte, cu mâna stângă întinsă, iar în dreapta 

încordată purtând. urciorul plin și picurând 

de apă. Veniă călcând cu pași mărunți și re- - 

pezi, fără să-l vadă, fără să-l bage în seamă... 

Acum, a ajuns la mijlocul punţii; ridică ca- 

pul, îl vede, îi zâmbește... Dar din dărătul 

: MOrii două capete încruntate se arată, și iată, 

deodată scândura subțire și slabă începe să
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se: clatine, să se legene, să salte......Ridicând 
ochii, fata aruncă spre tânărul din capătul 
celalt o.privire de rugăciune disperată şi de 
odată nu se mai vede. — valurile -spume- 
goase s'au inchis lacome de-asupra ei urlând 
și urmându-și apoi nemiloase drumul furtu- 
nos și asurzitor. 

Nichifor ar fi strigat: — dar glas nu.aveă,; 
ar. fi alergat — dar picioarele îi erau.legate . 
de pământ. .. O crâncenă smâcire— Și iată-l. 
cufundându-se în valuri .. Să 

- Și deodată se făcu tăcere. „Fata din pă- 
dure, — ea eră, o cunoscuse numai decât,—: 
ședeă.pe un bolovan și se uită la el zâmbind 
nevinovată; iar el cutundându-se, atinse pă- 
mântul. cu piciorul, apoi cu un genunchiu, în 

. fața fetei. po EA 

— Rodico, te-am „găsit iarăş, - — voi să 
zică. Dar fata duse un deget la :buze și-lluă 
de mână. De a 
:.. Printre două șiruri de brazi frumoși drepți” 
și cu vârturile atingând par'că bolta cerească, 
il ducea inainte, tot înainte.
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:: Deodată, locul.se deschide la capătul-dru- 

mului.. O:casă albă, curată, mare; străluci- 

toare, scăldată în soare :pe din :afară și. pe 

dinnăuntru se ridică în fund, cu-spatele:spre 

deal; departe în dreapta, în stânga, cât vezi 

cu: ochii, fâșii. de ogoare cu spice. groase de. 

aur, și alături alte fășii, și tot altele, cu ..tot 

felul de roade ale pământului; împrejurul ca- 

sei livezi întinse de pomi încărcați de fructe, 

roșii, galbene, de toate neamurile, cu. cren: 

gile plecate, gată par'că să se rupă... Cirezi 

de vite mugesc în ogradă și turme de -0i co- 

boată-pe deal; grădini pline de flori în toate N 

fețele, dela albul ca neaua al. crinului:până 

la roșul aprins al macului, — și tufișuri.de 

agrişe și coacăzi, împrejmuesc casa și curtea; 

'dintr'un şir lung de stupi năpădesc roiuri de ;: 

albine aurii și umplu .aerul cu bâzâitul lor 

misterios de muncitoare iscusite.... . :: 

Și ca un răspuns: «Suntem și noi albine 

"pe-aci»,.răsună zgomotul războiului ce țese 

: fin și.des alături... . Şi fusuri stârâe în mâini
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ghibace, și umblă suveica zorită și năbă- . 
dăioasă.. 

Şi deodată tot câmpul se umple de sece- 
rători; şi cad spicele și se adună, şi hambare 
un şir fără sfârșit se umplu văzând cu ochii. 
Mugesc vițeii întinzând capetele, behăesc 
micii nerăbdători și curge laptele în găleți 
țâșnind alb, spumos, cald și parfumat, E o 

"muncă și un zor și un belșug ca în poveste, 
cât vezi cu ochii, pretutindeni. . 

- ŞI gospodarul, din pragul casei, își roteşte 
ochii peste toate. In mâna lui simte mâna 
moale, și strângerea ei dragă, a tovarășei cu 
care imparte acestea toate; o simte cum ține 

- ochii negri și dulci, comoară de iubire și de 
fericire, ridicați spre dânsul, în uimirea nesti- 
matelor bunuri sufletești împărtășite încă și 
mai mult și mai din belșug decât acele pă- 
mâutești .. 

Limanul! limanul! — Și cu mânile împreu- 
nate spre cer, Nichifor cade cu genunchii și 
cu fruntea în țărână 

 



VI. 

E mare fierbere în sat la Scăeni: vin pă- 

durarii acasă! 

Satul nu e departe de pădure, dar totuși 

oamenii nu mai 'perd din vreme să se în- 
toarcă, până toamna târziu, când isprăvesc 

cu munca tăiatului; acolo stau, acolo dorm 

în pădure și numai din când în când le vin 

ăi de acasă cu merinde, 
[ar dacă se face toamnă, ei iar nu se în- 

torc de-a dreptul acasă, ci după ce-și iau sim- 

bria, pe care au lăsat-o să se adune, dela. 

<ingineru» pădurii, se coboară în târg, și 

„când vin apoi acasă, nu vin cu mâna goală. 

Sărbătoare este dar când oamenii se în- 

torc încărcaţi cu cele de trebuință gospodă- 
riei și alte bunătăți, pe la casele lor. Cheful
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și veselia țin mai multe zile în Şir. Apoi în- 
cepe alt rând de muncă. După topor, carele 
și boii; trunchiurile culcate la pământ, lem- 
nele strânse în grămezi, trebuesc cărate acum 
mai cu dinadinsul, până nu troenește dru- 
murile iarna leneșă și fără spor. 

Peste tot satul, mai ales la poalele dealu- 
“lului unde e maistrâns, dar și pe coastă, unde 
căsuțele albe și pitulate sunt. mai risipite, e: 
o forfoteală şi o gălăgie ca aceea, cu toată 
vremea rece și înorată. Nevestele au pornit 
în calea oamenilor, dela capătul sătului mai 
în colo, de-a lungul drumului de țară; copiii. 
aleargă, ţipă și plâng să-i iă și pe ei; vorbe 
de dojană cu vorbe de mângâere se ame- 
stecă; pace se face ici şi altă pricină incepe 
dincolo. 

Numai câţivă moșnegi șed pe prispele ca- 
selor și se uită potolit şi lung în aerul suriu 
pe care nu-l mai taie nicio rândunică și nu-l 
mai bate cu aripele albe nici un cocor. 
“Puțin încă, ŞI numai plagoslovitul cuptor v va 
mai fi al nostru.
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Ei, dar fiindcă, pân'atunci, e vorba acu 

pe chef şi bucurie, nicăeri alergarea și afla- 

rea în treabă nu e mai mare ca la cârciuma” 

satului. Tot norodul, peste o clipă-două, are 

să fie adunat aci. Şi vezi să fie oale destule 

la îndemână și butoiu scos afară sub umbrar, 

să nu-ți mai tot faci de lucru în pivniță... 

la-auzi, ia-auzi ! Chiote dela cei ce vin, 

chiote dela cei cei ce așteaptă. Şirul de fe- 

mei, mai toate pe braț cu câte un plod, iar 

cu mâna cealaltă cozoroc de-asupra ochilor, 

se vede de-aci; dar cei cari vin se ghicesc 

numai, până să se arate la cotituri. 

Cârciumarul Ghiţă, Ghiţă Cârnelegea, în 

costumul lui nemțesc — de, nu mai € ță- 

ran ca toți țăranii! — costum cam subțirel, 

aminteri, pentru vremea înaintată ce eră, își 

învârteă de colo până colo trupul greoiu, 

pornit spre îngrășare, încruntându-se la băia- 

tul Năică Bolovan, care orcât de rămas și 

puțintel la glavă, tot făceă mai multă treabă 

decât stăpânul ce știă numai să strige, roșin- 

du-se în toată clipa ca racul, până în albul



ROBINSON IN ȚARA ROMÂNEASCĂ 69 

„ochilor și trecând mereu cu degetele pe sub 
mustățile pe oală. | 

— Hai mă, dă-i mă, gata mă? | 
Și numai iată că tot umbrarul 'se umple 

de lume gălăgicasă şi cheflie ... Așă cevă 
numai odată pe an se vede și se întâmplă ; 
cum să nu-și piardă capul bietul Ghiţă, bie- 
tul «domnu» Ghiţă?. „. E o harababură și 
un chiloman «de par'că's țigani, nu mai sunt 
români astăzi», murmură cu arțag prefăcut 
cârciumarul. printre dinți: 

Numai, în fundul sufletului lui, el ştie cât 
se bucură de alişveriș — mai rar altul, nici 
la praznicele cele mari! -— Dă și ici, dă și 

| colo, — bâlciu, mă rog, nu altcevâă.. 
— lacă mă, aţi adus cu voi și un băiat 

străin? — se aude de odată peste toate un 
glas piţigăiat de babă. Şi o sută de ochi se 
îndreptează spre un flăcău bălan Şi înalt ce 
rămăsese sprijinit de un stâlp al umbrarului 

şi privea molcom şi blând la vâlmășagul Z90- 
motos din fața lui. | 
— Ține-ţi tu gura, fă cloanţo, se auzi de
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„colo glasul glumeţ al lui badea Gheorghe Ion 

Coman; ăsta nu-i băiat străin, e d'al meu 

de-l rătăcisem prin pădure acum douăzeci 

de ani și acu Pam găsit iar. Numa cât acu 

și-a luat alt nume și-i zice Nichifor Pădu- 

reanu... Hai colea flăcău şi-i închina cu 

nen'tu! | o | 

Nichifor se apropie zâmbind și închină cu 

badea Gheorghe, apoi şi cu ceata de flăcăi, 

măcar că nu unul din ei se uită tot cam chio- 

riș la el, cu toate șoaptele de liniştire ce le , 

purtau pe la urechi Niţă Marin Dinu și Şte- 

fan Preda al Floarii, cei doui flăcăi din ceata 

“lui badea Gheorghe. 

Dar omul cu inima. deschisă și cu vorba 

blândă și dulce repede-și găsește loc și chiag 

printre oameni, — și cu atât mai vârtos atunci 

când sunt porniţi cu toții spre voe bună. 

Și numai iată pe Nichifor al nostru în horă, 

de par'că de când e lumea tot flăcău din sat 

dela Scăeni a fost. Și chicotesc fetele uitân- 

„du-se spre dânsul rușinoase şi tot mai în- 

| drăznețe, — şi curând nu într'una din aceste
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priviri se strecoară şi câte cevă. așă galeș.. 
Mândru flăcău, subțirel şi mlădios ca un pal- 
tin, cu părul ca spicul, cu ochii ca cicoarea.. 

“Ba zău că nu prea ai să-i găsești pereche în în 
Scăeni.. 

Hei, şi iată-acu cum s'a pornit veselia în | 
toiu; se invârtește hora și răpăie pământul 
sub tropotul vânjos al flăcăilor, pe când din 
potrivă fetele abiă ating pământul pășind Ușor 
și legănat; ţiuie vioara în năbădăi și lrămân- 
tându-se arcușul răsare din când în când din 
„mijloc pe de-asupra horei întregi tăind cu o 
dungă piezișe urzeala roşie aurie presărată 
în aer de razele soarelui ce se cufundă însân- _ 
gerat la marginea câmpului întins și pustiu. 

| Horese tinerii, iar sub umbrar gospodarii 
închină de zor urându-și spor Și toate cele 
bune. Și nu o cumetrie se pune la cale aci, 
în ceas de bucurie, sub blagoslovirea bătrâ- 

„ilor ce tot mai cu dinadinsul iau parte și ei 
la cheful obştesc. 

Și cum săltă în joc, — astfel îi săltă și 
inima lui Nichifor de atâta voioșie impărtă-
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şită, de atâta dreaptă, neprefăcută, nemințită 

apropiere între aceşti oameni cari îi apăreau, 

în închipuirea sufletului mișcat, toți ca o sin- 

gură familie, ca nişte fraţi bucuroși da se fi 

regăsit împreună. . 

__ Dar de ce a tresărit acum deodată, cu 

„Ochii țintă colea mai departe, spre drum? De - 

ce s'a oprit din horă impreunând mâinile 

vecinelor sale din dreapta și din stânga și 

tot cu ochii în partea aceea, sa apropiat 

de badea Gheorghe și vorbește i în taină cu 

dânsul? . . , 

La o parte, în margine de drum, unde mai: 

nici că se băgă de seamă alăturea de un stâlp, 

arătarea înaltă și zveltă sta neclintită. O clipă 

Nichifor o zărise într'o inălțare de mândrie 

sălbatică. Apoi ochii negri, câtăvă vreme stă- 

ruitor îndreptaţi asupra tânărului, se pleca- 

seră în jos, uimiţi par'că ei înșiși de indrăs- 

neala lor. 

Ce-i adusese acolo? Şi ce-i făceă acum 

să-și reînchipuiască fața aceea, care nu putea 

so amăgească, ci bine știă că eră tot a celui
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ce i se arătase, de mult, astă vară, o clipă, 
în pădure... Numai portul îi eră altul; o! îl 
văzuse trecând, și ca cu un cuțit îi dase prin 
inimă recunoașterea neașteptată, nebănuită; 

două chipuri ca acesta nu sunt în lume; nu- 

mai unul este și-i tot acesta. 

In vremea asta însă, dacă vre-unul mai 
curios dintre toți s'ar fi apropiat și ar fi tras 

cu urechea la vorba flăcăului străin cu ba- 
dea Gheorghe, ar fi auzit pe acesta răspun- 
zând mirat și par'că nu i-ar fi fost tocmai la 

îndemână: 

— Ceea de colo? Uite minune! Anica lui 
Stan Oprea Păduraru... Aia zici, cu genele 
plecate, și cu picioarele goale de-și tot fră- 
mântă, cu mâna marginea șorțului?... Păi 
aia, vezi, nu mai întrebă, las-o... Aia mai 
că nu-i nici de-aici din sat, că stă cu mă-sa 
tocmai la marginea pădurii de când... Şi 

„mă mir, că pe urmă aia de mult nici că sa 
mai văzut la horă și nici că s'o mai vedeă.... 

—- Da cum? și de ce? Că eu alta mai fru-
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moasă și mai cu haz nu văd niciuna printre. - 

celelalte, drept să-ți vorbesc... 

— Apoi, de frumoasă, frumoasă, nu zic 

eu, — dar vezi. 

Și badea Gheorghe se scărpină după ceată 
ca omul care ar vreâ mai bine să scape cum- 
vă de un răspuns ce nu prea îi vine la îi în- 

demână. ă 

Prin rnintea lui Nichifor treci ca un fulger, 
un gând pe care însă îl alungă numai decât. 

— Nu, nu, nu se poate, murmură el ca 
pentru dânsul, din ochii ăștia vorbeşte i însăşi 

nevinovăția ... 

„— Nevinovată, săraca, vezi bine că nevi- 
novată, — îi tăie vorba bătrânul, căci doar 

"copiii nu poartă nicio vină pentru păcatele 
părinților; dar vezi, așă e lumea... 

— Păcatele părinților? Dar ce e cu fata 

asta? spune odată, bade Gheorghe, că tare 

m'a prins raila de dânsa, ca de o floare ruptă 

și aruncată în drum... 

___— Apoi să vezi ce e. ! Tată-său Stan, — 

Stan Oprea Păduraru,-- e... fereşte Doamne
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de ceasu rău — e la ocnă... la ocnă pe 
viață... | Ia 

— La ocnă! Tatăl fetei ăsteia! La ocnă!... 
Și Nichifor, pentru întâia oară de când in- 

trase în lumea asta, simți o.adâncă amără- 
ciune cuprinzându-i sufletul... Va să zică şi 

"aci ca pretutindeni, păreri înșelătoare, chi- 
puri ce-ţi mint ochii, păcatul negru și urit 
ascuns în dosul unei icoane ce pare ochilor 
sfântă și neprihănită... Fata 'asta, Rodica 
din pădure, fermecătoarea fecioară cu ochii 
plini de basmele nevinovăţiei, răsărită ca o 
arătare mântuitoare, trimisă dela Dumnezeu 
în drumul rătăcitului desnădăjduit și înse- - 
tat, — făptura asta gingașă și blândă, plă- 
pândă și dulce, — fata asta, fata unui ocnaș, 
unui fioros ucigaș, unui monstru fără inimă 

și fără Dumnezeu... 

„Un moment îi pluti pe buze întrebarea: ce | 
păcat făptuise nenorocitul?... Dar desamă- 
girea îl zdrobise prea mult, ca sfărâmarea 
crâncenă a unui vis blând abiă înfiripat, abiă 
întrezărit... Fata unui ocnaș! eră destul atât...
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S'a sfârşit! s'a stins, s'a topit arătarea din pă- 

dure, — s'a culundat părerea în noaptea 

groasă a unei ocne și acolo, în fund, s'a pre- 

făcut în chipul unei fiare în formă de om, în 

hainele cu dungi ale şcoşilor dintre oameni, 

şi lovind, lovind mereu, cu târnăcopul greu 
și ascuțit, lovind oțărit, îndârjit, în blocul de 

sare și în închipuirea ce omul poate să-și 

facă despre semenii lui după arătări amă- 

gitoare. .



  

VIII. 

S'a 'sfârşit?. . . Poţi să zici aşă o vorbă, 
gândind că cu asta ţi-ai încheiat socoteala. 
E prea ușor, dar gândul, gândul chinuitor nu 
vreă să știe... | 

De mult acu Nichifor gospodăreâ în sat în 
tovărăşie cu badea Gheorghe care își legase 
sufletul lui mai mult ca de un copil, ce Dum- 
nezei nu voise să-i lase, ci-i luase încă înain- 
tea nevestii. Și tot satul se minună de hărni- 
cia flăcăului străin și de câte mai născociă și 
roboteă, mereu cu spor şi mereu cu folos. 

Când se înfățișase și el la «ingineru» pă-. 
durii, cum îi ziceă badea Gheorghe omului de 
afaceri al întreprinzătorului tăerii, — acesta 
se uitase cam ciudat la flăcăul străin cu fața . 
albă și mânile tot încă subțiri.. Nu se codise
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să-i tacă partea, macar că nu fusese tocmit 

înainte, dar numărându-i paralele nu se pută 

opri să nu-l întrebe, privindu-l pe sub gene: 

— Dar de unde fiăcău? De dincolo, din 
Ardeal? 

— Nu, domnule, sunt mai de pe-aici, — 

răspunse Nichifor nehotărit. 

— Hm, uite, tocmai aveam eu nevoe așă 

de-un argat... Ştii carte? 

. Atunci, badea Gheorghe sărise în vorbă. 

—. Nu ştie, boerule, de unde să ştie? 

Școală nu-i în satul lor... Apoi nici cu boii 

nu ştie să umble.. 

Nichifor rămăsese uimit, şi vorba se în- 

“cheiase aici. - 

Dar după ce plecară, şi Nichifor cu moş 

Gheorghe se luaseră mai la o parte, ace- 

sta, fără să mai aştepte întrebarea, îi șop- 

tise, uitându-se încă odată înapoi și încrețind .. 

fruntea: | 

-— Lasă, flăcăule, par'că nu pricep eu 

buba ce te doare?... Ai fost între de-ăştia 

și ți sa acrit... Las” mai bine-i rămâneă tot
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cu noi, că te-am cântărit eu bine; nu te po- 
trivești cu ciocoiul, ești suflet de român ade- 

- Vărat. ,. i 
Nichifor ar fi vrut să mai zică cevă, dar 

lăsase vorba pentru altădată, mai târziu. 
Iar după ce se așezase în acest traiu nou și 

începuse a pricepe mai bine sufletul, pe care. 
odinioară și-l închipuise așă de simplu, așă 
dintr'o bucată, al acestor oameni, — acum 
încă și mai vârtos amână vorba ce-i stă atunci 
pe limbă s'o spună lui badea Gheorghe. 

Multe altele îl prindeau cu mai mare și 
mai apropiată grijă. 

Când intrase întâiu în ograda lui bădea 
„Gheorghe, Nichifor se oprise sub streașina 
casei, uitându-se gânditor imprejur. Curtea. 
eră plină de bălării, de scăeți și spini ascu- 
țiţi. Nicăiri un adăpost pentru vite. Câtevă 
găini ce păreau mai mult niște păsări sălba- 
tice sburau speriate prin ierburi. Ploaia cur- 
geă de sus în şiroaie negre ducând -câte 
un mănunchiu din paiele putrezite de pe 
acoperiș.
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Badea Gheorghe ieşise din casă cu un 

ceaun mic, negru, numai scrum. Il bătuse pe 

fund cu degetele lui noduroase și lungi. 

— O mai fi ținând la foc, de o mămăligă? 

Apoi rupse câtevă nuiele din rămășițele 

unui grad din fundul grădinei părăsite și făcu 

focul. Fumul gros și amar îl goni pe Nichifor 

de sub-streașină. Vatra moșului n'aveă coș, 

tumul umpleă podul întreg și se strecură 

afară prin acoperiș, pe unde apucă. — Intră 

în casă, dar şi aci eră fum, până ce focul mo- 

“șului începu să arză cu flacări ... . 
Totuși, în prag, tânărul se oprise, cuprins 

deodată de o simţire pătrunzătoare. Impăcat 

acum cu viața nomadă, icoana unei case îl 

izbi cu puterea unui farmec nou. De când 

se depărtase de lângă mama lui iubită, mai 

avut-a el casă? Odăile acele ținute cu luna 

şi schimbate tot așă, adăposturi de noapte în 

cari nimic nu eră ce să-l lege măcar cu pu- 

terea lucrurilor cu cari ne obicinuim, se pu- 

„“teau oare numi casă, acasă 2 Ochii lui Nichifor 

se umeziră de lacrămi şi cât p'aci să îmbră-
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țişeze pe moş Gheorghe, pe când în sufletul 
lui isbucniă un glas asemănător cu acela al 
descoperitorului lumei noi: Pământ! pământ! 

Dar badea Gheorghe se uita cu îngrijire 
în ochii lui, îingânând: | 

— De, ca la un om sărac, unde nu-i fe- 
meie... | 

Abiă atunci Nichifor își aruncă ochii mai 
cercetător împrejur. Ă 

Ochiurile mici. de sticlă erau înbâcsite de 
păianjeni și de noroiul vremii. Pereţii strâmbi, 
pe alocuri despuiaţi de tencuială. Trei scân- 
duri puse pe două: capre, o rogojină ruptă 
și un căpătâru de câlți serviau drept pat..O 
masă, o laiță, câtevă străchini şi ștergare îne- 
grite de fum pe polița de-asupra cuptorului 
trist și rece, care se surpase și el de ume- 
zeala- ce pătrundeă prin colțurile. pereţilor 
scorojiți și pântecoși. . 

ŞI chiar din clipa aceea Nichifor î își dete 
seama de câte erau de făcut aci. Din banii 
ce prinsese hotări să-și cumpere sculele de 
trebuință și el insuși să se pună pe lucru și Ş 

6.
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cât aveă șă ţină iarna, să prefacă coliba lui - 

moș. Gheorghe într'o casă bună de. locuit. 

Curtea o curăţi de bălării, o despărți. cu 

un gard de nucle și se aşternii cu râvnă pe 

lucru: a E 

„Din când în când numai, îi rămâneă ori își 

luă răgaz să mai steă la sfat cu gândurile ce 

unele îl năpădeau, iar altele chiar îl munciau. 

Intr'o zi, spre seară, cum stă așă pe prispa 

casii în care munca și iscusința lui câștigătă 

ca prin farmec începeă să aducă belșugul, și 

se gândeă la cele făcute și la cele multe ce 
mai erau de făcut,.băgarea de seamă îi fi 

deşteptată fără veste” de o gânganie mică 

neagră ce se. tăvăliă pe jos în praf; se uită 

- mai cu luare aminte și văzu cu mirare că nu 

eră decât o jumătate de trup, aripele și două 

picioare, cari însă tresăriau, tremurau și co- 

sau nisipul... Tăcere adâncă domniă de jur 

împrejur, și ai fi crezut, și ai fi zis că pacea 

și armonia cea mai întinsă, cea mai desăvâr- 

şită învăluiă toate, că nimic deosebit, și mai 

ales nimic crud, nimic fără de lege nu se în-
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tâmpla în toată intinderea aceasta nesfârșită 
și potolită... Și cu toate astea aci, la picioarele 
lui, eră o adevărată grozăvie care se sfâișiă 
după o desfășurare cutremurătoare pentru 
lumea asta măruntă, ce în atâtea și atâtea se 
aseamână așă de mult cu lumea ce, a noastră 

"fiind, o vedem firește mare. .. Treceă gân-. 
„ gânia prin aer, zburdând şi bâzâind veselă 
un cântec în limba ei spre lauda și slava vie- 
ţii... O pasăre veni însă în zbor și dintr'o 
singură apucătură de cioc, curmă și imnul și 
fericirea de-a trăi; și acum jumătatea de trup 
se zbăteă. pe jos în spazmurile morții, — pe 
când acela care ar fi văzut numai pasărea 
zburând pe sus, nici n'ar fi bănuit măcar 
omorul acesta crud ce se petrecuse în aer, 
într'o clipă atât de groaznică pentru. biata | 
gânganie. . . 

ŞI viața oamenilor pe cari el Şi-i închipuiă 
".odinioară aşă de simpli, viața ce și-o zugră- 
“viă în câtevă trăsături ca un desen naiv şi 
primitiv, — această viață, văzută mai de 
aproape, urmărită mai cu băgare de seamă,
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ce multă împletire sufletească nu coprindeă 

şi câtă adevărată tragedie nu ascundea . . . 

Erau în stare acești oameni de fapte dea 
inălțare de suflet, de o mărinimie, de o le- 

pădare de sine eroică ; erau capabili și de 

vrăjmășii şi uri de „acelea a căror adâncime 

întunecată te înfioară ca o născocire dră- 

cească, cevă ce'nu poate să fie văzut şi cre- 

zut aevea.., O, ce pământ bogat acesta, în 
care spicul îmbelșugat crește vânjos și bine- 

cuvântat alături de buruiana plină. și ea de 

țâșnirea năpraznică a sucului otrăvit... O, 

minte luminată, inimă dreaptă și iubitoare, 

braţe vânjoase de plivit, unde sunteți ca să 

prefaceţi fermecata această grădină părăsită 

iatr'un raiu de mândre și nobile roduri ome- 

nești?... | 

Uite, acest țăran pe care Dumnezeu Sfân- 

tul el însuși i la scos în cale în clipa desnă- 

dejdii, — acest badea Gheorghe, ce suflet. : 
ales și mare sub înfățișarea simplă, tăcută, 

neștiutoare de sine, a omului.ce nu vede Şi 

nu-și poate închipui că prilej de laudă ar pu-
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teă fi pentru cinevă cinstea și omenia, când . 
astea ar trebui să fie pentru orcine lucruri de 
sine înțelese. Cu ce dragă inimă, ba cu ce 
bucurie, împărțise el sărăcia lui cu flăcăul 
rătăcit, — și numai fiindcă din ochii lui i se. 
păruse tânărul acesta «un sufiet de Român 
adevărat»... Cu câtă blândeţe, iertare şi cu- 
mințenie judecă el și vorbiă despre toate cele” 
omenești... Numai o umbră treceă din când! 
in când prin acest suflet senin și blând; eră 
blestemul unei credințe moștenite în dușmă- 
nia «ciocoiului» față de dânsul și față de cei 
ca el — blestemul care desparte neamul în 
două și care — se gândiă Nichifor — alții 
ni Pau adus aci din altă parte, că în firea lu- 
crului și a românului n'ar fi fost să fie... 
„Dar și câtă patimă și câte porniri năpraz- 

” niice, când se deslănțuiau, între oamenii ace- 
ştia... Se povestiă încă, pe când se așezase 
el în sat, cea mai nouă grozăvie: Unu Marin 
Bouleanu își temeă nevasta și atâta o bătuse. 
și o chinuise, cât biata femeie fugise la oraș 

și se băgase slujnică; dar prinsă de dorul de
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copii, se întorsese iar acasă. Bărbatul arătase 

„mare bucurie, măcar. că nevasta aveă 'de 

gând să se ducă iar peste două zile înapoi 

la oraș. Seara, femeia se culcă cu copilașii 

“în pat, iar bărbatul afară pe prispă. Peste 

noapte, Bouleanu se sculă binișor, puse mâna 

pe un cuțit ascuțit ca briciul de cu ziua și cu | 

o singură lovitură reteză gâtul bietei femei. 

Apoi luă copiii în braţe și alergă cu €i să se 

arunce în fântână; numai de ţipetele lori 

se făcu milă, îi lăsă jos lângă ghizduri şi se 

aruncă Singur, cu capul înainte. L'au scos 

mort . 

Cuw vre-o doi ani înainte pentru o fată doui 

flăcăi se înjunghiaseră şi rămăseseră amân- 

doi morți în bălți de sânge... Altă dată, mai 

de mult, când oamenii lucrau încă pământu- 

rile, de câte ori nu se sfârşiau certurile cu 

parul, și moarte de om nu odată se făcuse... 

Dar ce-l frământă pe Nichifor mai mult și 

tot mai mult, eră să știe ce se întâmplase cu 

: Stan Oprea Păduraru, ocnașul cu tata ca un 

inger... Geaba iși zisese el că n'are să se
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mai gândească și are să- şi vadă de treabă; 
eră cevă ce-l scormoneă mereu în inimă, 
cevă ce nu-l lăsă să se odihnească. Trebuiă 
să știe, să afle tot;.de ce? poate numai așă 
ca să știe... Şi ce? Aveă să dea cuivă so- 

„coteală? Dacă nu și-ar fi. putut-o da nici lui 
însuși!, 

* 

„_ Dascălul Nicolae Ionescu — de-acasă din 
sat îi ziceă Neacşu Niţă Bratu — fu cel care-i 
povesti întâmplarea. Nu că Nichitor ar fi le- 
gat vre-o prietenie cu dânsul; dela început 
îl cam înstrăinase tânărul acesta închis la fire, 
cu privirea fugară, cu buzele palide par'că 
mereu tremurânde sub mustața abiă mijindă; 
apoi schimbarea numelui, când o aflase, il 

- zugrăvise și mai bine omul. Dar Nicolae lo- 
nescu, care mai făceă «provizoriu» şi pe no- 

"tarul satului — sat sărac, ce vreți! — având 
prilej să audă din întâmplare dela Nichifor - 
o vorbă două care dovedeau că veneticui 
ăsta par'că aveă și cevă învățătură, căută a
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se apropiă mai mult de el... Il munceau pe 

domnu Nicolae Ionescu niște «idei» ce clo- . 

cise el încă de prin școala normală, găsindu-le 

prin niște broșurele cu scoarțe roșii, pe cari 

le păstră în -ascuns ca pe destăinuitoare de 

cine știe ce căi nouă și neobicinuite spre în 

dreptarea omenirii, — și tare ar fi vrut să 

"aibă cui să desvăluiască el tot ce nu rume- 

gase din cărticelele acelea... Eră, nu-i vorbă, 

acolo și câte cevă despre «propaganda ce ar 

trebui de făcut printre săteni», €l însă soco- 

tiă pe acești săteni, dintre cari «se ridicase> 

dela treapta lui Neacșu Niţă Bratu la aceea 

de domnu Nicolae lonescu, atât de mărginiți, 

de tâmpiţi, încât fâră îndoială că nicio vorbă 

n'ar fi priceput din cele cuprinse în minuna- 

tele cărticele.. . 

Auzi, să-i spui lui badea Gheorghe că nu 

e Dumnezeu și nu trebue să fie niciun om 

mai pre sus de altul, ci toți o apă;orică banul. 

agonisit și pus de-oparte e o hoţie; ori că nu 

: trebue să mai fie al meu și al tău, ci toate 

de-avalma ale tuturor... Geaba! ce pricep
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ei, — te 'ncurcă cu întrebări dobitocești: Dar. 
dac'om fi toți de-o potrivă n'o să te mai ţii 
așă de mândru ca acu? da' dac'or fi toate 
de-avalma și nimeni mai mare; cine-o să facă 
impărțeala ? da' dacă mi-o luă vântu căciula 
și oiu da să pun mâna pe a ta, n'ai să zici nici 

„pis? — și alte bădărănii Și țărănii d'astea 
d'ale nepricepuților... 

Dar domnul Nicolae Ionescu, frofesorul 
din sat —țineă mult la titluri d. Nicolae lo- 
nescu — nu puteă să se coboare atât: de jos 
ca să sapuce să explice lui d'alde badea 
Gheorghe teoria egalității absolute, între oa- 
meni... EI prea sus și ăllalt prea jos... 
„Cu Nichifor însă par'că eră altcevă. Ăsta 
mai atătă a om ce mai dase cu nasul într'o 
carte; puteă să intre în discuţie ; cine știe? 
poate chiar să-i facă propagandă. .. 

„Lui Nichifor însă numai de astea nu-i ar- 
deă acum. Zâmbeă la zăpăcelile bietului Ni- 
colae Ionescu; se gândiă el — nu-i vorbă — 
și la răul ce asemenea neisprăviți puteau, cu 
prilej, să răspândească în jurul lor, — dar
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deocamdată asemenea prilej nu eră și la: asta 

mai eră apoi de gândit.. 

..— Bine, bine, lasă astea acum, o să mai | 

vorbim noi altădată, și o să-ți spun și eu 

atunci altele şi mai și, — dar uite ce auzii eu 

de... ăla, cum îi zice? de Stan Oprea Pă- 

duraru, ăla de stă la ocnă, ştii? i fi bun să-mi - 

poveștești niţel întâmplarea lui . 

— Apoi da, mizeria socială și intelectuală - 

în baza pauperismului moral. 

— Nu așă; vorba e cum a fost chiar în- 

tâmplarea? 

— Apoi cum să fie? intoarse vorba Nico- 

lae Ionescu, redevenind sub stăruința lui Ni- 

chifor pentru câtevă: momente iar Neacșu 

Niţă Bratu, țăranul povestaș ce eră în adân- 

cul firii lui; — să vezi. Oamenii p'aici mai de 

mult erau mai cuprinși decât astăzi. Mai ales 

pometuri erau p'aci de eră o minune,— spun 

„ăi mai bătrâni, — da! și altfel se mai lucră 

pământul, și se prăsiau vite, se făceă miere, 

mătase, ţesături de tot felul... Nu știu cum, 

da' mai ales de când s'au început prin impre-



ROBINSON IN ȚARA ROMÂNEASCĂ . gi 

jurimi tăeri de păduri, oamenii par'că s'au ti- 
căloşit cu totul; ci-că:i mai ușor așă: o săcure 
și dacă mai ai doi boi și un car; toată vara 
tai în pădure ori cari lemnele, şapoi iei pa- 
raua numai decât, fără altă bătae de cap; 
ei, da unde mai e belșugul de altă dată, că - 
mai toți au sărăcit cu negustoria asta'nouă... 
Ș'așă; unu din cei din urmă bogătași ce, ră- 
măsese aci eră unu de-i ziceâ Ene Surugiu; 
nu car fi fost surugiu de felul lui, da” poate 
vre-un moș de-al lui, știe-l sfântul. EI, Ene 

„ăsta Surugiu, nu prea se cam mâi îndelet- 
niciă nici dânsul cu livezi, cu țarine, cu pă- 
şuni sau cu alte d'al de astea, — da' avea 
bani strânși, bani mulţi, încă dela tat'su care | 
fusese putred de bogat și aminteri sgârcit ca 
și ăstalalt. Tot satu, or când veneă vorba : 
de sărăcia tuturor, n'aveă altă vorbă decât 
despre bănetu lui Ene Surugiu, — îi mai zi 
ceă și Văduvu, că eră acu singur cuc: nici 
nevastă, nici copii, părinți, nimic. — Și î incă 

nu unul zisese,.așă la câte-o vorbă de astea : 
— «Mă, să ştii că nici ăsta n'o s'o pată bine...»
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Se cam daseră, vezi, oamenii la rele... apoi - 

„uite că tocma așă a și fost... | 

«Intr'una din zile, Ene. Surugiu nu se mai 

vede ieșind din casă; nimeni bolnav nu-l știă. - 

Ce-o fi? își zic oamenii. Unu de-aveă nuș ce 

daraveri cu el întră în casă, — când colo, 

„tocmai! Ene Surugiu nu mai mișcă în pat; cu 

faţa vânătă în sus, cu ochii bulbucați, eră mort 

de-abinelea ; îl sugruinaseră cu un ștreang ;— 
adică puteă să fie şi numai unul singuur, că 

 Surugiu eră acu bătrân și slăbănog și dacă 

apucase să-i pună, în somn, laţul de gât, apoi 

numai odată bine aveă să tragă, și gata... - 

«Bine, Surugiu mort, — da acu cine şi 

unde eră ucigaşu? Un om din sat, vezi bine, 

nimeni altul, că străini, ori -cevă țigani cu: 

cortu de mult nu se zăriseră nici pe departe. 

Ei da care? că în sat acu, zău, nu eră numai 

'unu în stare de așă ceva... Oamenii însă șop- 
teau așă între ei că asta numai Oanţă conțiliu, 

ori Buturugă, ori poate amândoi împreună, . 

: o făcuseră. Răi oamenii ăștia, mai cu seamă 

Oanţă; nici ochii nu-i stau bine ăstuia în cap;
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te iă cu fiori când să uită la tine chioriș cu 
ochii verzi și răi, şi-ţi vine mereu să te aperi, 
că par'că acu se repede la tine întinzând pi- : 
cioarele uscăţive şi-ţi pune degetele ca fierul - 
în beregată ... Ei, da' degeaba, că nui sa... 

„putut dovedi nimic, nici lui, nici lui Buturugă | 
Golanu, de care-ţi spusei că se ţine tot scai 

de Oanţă, și la pădure și în oraș... Că nu 

știu ce-or fi învârtind amândoi, că numai una 

două și hop la oraș... Şi așă nu sa putut 

dovedi nimic nici altora, că mulţi au fost luați 

şi cercetaţi, vai de capul lor ce-au pătimit.. . 
«Numa odată unu, niu știu care, zice: Ia! 

staţi mă, da' unde-i și ce so fi făcut Stan 

Oprea Păduraru?... Întâiu nimănui nici gându 
nu i se oprise la el. Om mijlociu 'așă, venit 

mai de demult de dincolo de munți, nu dase 
nici odată' prilej de vre-o bănuială; dimpo- 

„trivă, eră dintre cei mai bine văzuţi și de toți 

din sat cinstit până atunci... Ei, da” cum de 
se făcuse nevăzut tocmai din noaptea omo- 
rului?... 

«Apoi,firește, că îndoială nu mai eră. Nime .
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altu nu fugise din sat, numa ăsta: ucigașul el 

eră, vezi bine. Şi iă penevastă-sa la cerce- 

tare:: —-Unde ţi-e bărbatu, fă? — S'a dus, 

zice, dincolo acasă să vândă ce avere părin- 

tească i-a mai rămas... — Și cum s'a nime- 

rit tocmai în dimineaţa aceea?... — Apoi 

așă... — Şi cum de na mai spus la nimeni 

din:sat?... — Apoi o fi spus el, da ce știu 

eu?:..— Da noaptea unde-a fost? — Ni- 

căiri, a durmit colo pe prispă afară... — Apoi 

nu l-ai păzit tu să nu se ducă de-acolo nițe- 

luș până în vecini... 

«Oamenii întrebaţi, nici unuia Păduraru 
nu-i spuse nimic de plecare... Atunci s'a fă- : 

cut o.scrisoare așă ca din partea femeii omu- 

ui să vină mai degrabă acasă că i s'a aprins 

casa, — și mai spuneă acolo în scrisoare, așă 

ca de-o întâmplare, că pe Surugiu l-au omo- 

rit și câ ucigașii au fost prinși și judecați... 

„ Vezi d-ta, cu.:plan subțire... | 

— Mai subțire nici că se poate, dreptul lui 

Dumnezeu, — întrerupse Nichifor gânditor. 
  «Apoi firește că Păduraru nici n'a dat
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să intre în sat, când s'a intors, după scrisoare, 

Și au şi pus mâna pe el... 
«Mai departe apoi nu ştiu; cred că o fi 

mărturisit. Eu la judecată n'am fost. L/a osân- 
dit la ocnă pe viață. 

«Casa i-au răscolit-o, n'au găsit nimic; cine 
știe unde-o fi ascuns bănetu? că pe Surugiu 
Pa jefuit de tot, — nu s'a mai dat în casa lui 
de urma unui puiu de gologan.. 
„_«Șapoiasta e; nevasta ocnaşului, peurmă, 
de rușine, a părăsit casa din sat ȘI sa ada- 
postit tocmai la marginea pădurii, într'o CO- 

„Cioabă ce-și durase Păduraru mai de mult; 
acolo stă cu fata —. o fi fată mare acu —; 

din ce-o fi trăind nu știu... Poate din banii 

de turat. ..»



IX. 

— Tare aș vreă să cunosc și eu pe Oanţă. 

ăla și cu Buturugă al lui, — își zise Nichifor” 

- întPuna din zile, după ce se gândise iar mult 
și adânc, — și se gândiă mereu, — la ISto- - 

ria asta. | 

— ascultă, bade Gheorghe; dumneata îl 

știi pe Oanţă ăla cam ce fel de poamă de 

om o fi dânsul?.. 

„— Eu să nu-l ştiu? D'apoi că-i cunosc și 

ficaţii dintr'insul, răspunse Gheorghe Ion Co- 

mah cu un semn de scârbă adâncă. Vezi, ăla 

de când eră mic se arătă ce-o să fie, că sun- 

tem cam de-o vârstă și toate ale lui i le știu; 
decâte ori nu mi-a spart şi mie capu cu pietri, 

: numa așă, de rău, ca să-i scânteie de părere 
de bine ochii drăcești din cap... Când eram
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flăcăi, ne feream de el ca de dracu, — și tot 
de rău nici nu s'a insurat, — a rămas flăcău 
el singur în sat și cu Buturugă... Nu știu 
cum s'au legat ăștia doi, da' să potrivesc de-o 
minune... Oanţă pune la cale, Buturugă să- 
vârșește, și pe urmă iar Oanţă răspunde și 
ține piept... La toate răutățile impreună, — 
și te miri dacă în orce ceartă, bătaie, și în 
toate relele n'or fi şi ei amestecați... A bă- 
gat groaza în tot satul și tot numa de frică 
lau ales oamenii când i-a trăznit lui Oanţă 
prin cap să fie și el conţiliu... Da' zău să-ți 
spun că eu unul mi-aş fi pus sufletul la mijloc 
„Că şi pe Surugiu tot ei Pau dat gata, de nu 
mărturisiă bietu Stan Oprea. 

— Da ştii bine, bade Gheorghe, c'o fi măr- 
turisit el? | 

— Apoi, vezi bine c'a mărturisit, că altfel 
doar cum eră să-l osândească? Ș'apoi asta 
aci nici că mai încape vorbă, că aminteri 
ce-aveă să fugă dincolo?.. 

— Ei, bade Gheorghe, da: dacă el no fi 
fugit Și numai s'a întâmplat de s'a potrivit
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așă?... Or poate altcinevă care-o fi pus de 

mai de mult gând rău bogătașului, o fi aflat - 

că Stan are să plece în ziua aceea și atunci . 

şi-o fi zis: hai să fac acu fapta, că o să cadă 

vina pe ăla?... 

Gheorghe Ion Coman rămase gânditor; 

cu atâtea planuri încurcate mintea lui dreaptă 

și cinstită refuză.să se împace. Mai mult ca 

să nu i se pună împotrivă lui Nichifor, răs- 

punse cu jumătate gură: 

— O fi, că multe mai pot fi; dar apoi | lu- 

crul cere dovadă, și dovada apasă cumpăna 

de partea cealaltă... 

= 

In vara cealaltă, Nichifor nu se mai duse 

cu oamenii în pădure. 

Când cele dintâiu raze de soare cald to- 

piră zăpada căzută din belșug în iarna aceea. 

şi se iviră ici colo colțişori de fire de iarbă 

verde, badea Gheorghe singur își făcu pre- 

gătirile de plecare. Deoparte îi păreă bine că 

nu mai eră nevoit să-și lase ale lui în grija.
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altora, — ci aveă aci om harnic să vadă de 
toate; dar nici vre-o nădejde tocmai așă pe 
cât îi dase să înțeleagă Nichifor din tot felul 
de cărțulii ce-și adusese el dela oraș ȘI MOȘ- 
monise toată i iarna, încă nu- -și întemeiă, Nu 
zisese nimic când Nichifor » după ce-i mai tăl- 

_măcise toate câte aveă de gând să facă, în- 
cheiase: 

— Lasă, bade Gheoighe, c'o să vezi i dăm 
neata la toamnă când o să te întorci. 

Iar la plecare, când par'că tot îl cuprinse 
„O părere de rău că băiatul aveă să piarză 
vremea în zadar aci, în loc să se întoarcă la 
toamnă iarăși cu parale bune, îi zisese cam 
cu inima îndoită: 

— Apoi rămas bun nepoate, și noroc să 
ne deă Dumnezeu... | 

— Nai nici-o grijă, bade Gheorghe, că 
norocul stă în hărnicia omului, răspunsese 
Nichifor. 

Ștefan Preda al Floatii unul din flăcăii din 
ceata de anul trecut al lui badea Gheorghe, 
eră și el de față. : E
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Mult și lung se uitase toată vremea în ochii 

lui Nichifor. Apoi deodată, în clipa plecării, 

cași biruit de o credință mare, de acelea ce 

ne face să ne dăm cu trup și suflet unui gând 

şi omului ce-l închipuește, isbucnise cu ho- 

tărire: 

— Rămân și eu, bădiţă, — că , poate ţ ți-oi 

fi de vre-un ajutor... | 

Nichifor se uită zâmbind la badea Gheor- 

ghe. 
— Mi-ai ştirbit ceata de tot, mai zise acesta. 

Apoi rămâi dacă crezi, că ţi-o fi mai bine, 

adăogă întorcându-se spre Ștefan. 

Şi rămase și Ștefan Preda al Floarei. 

“ Incă de mai cu vreme tânărul.dăduse o 

raită prin livezile părăsite și-și făcuse soco- 

teala cam ce eră de lucrat acolo. Apoi făcuse 

învoeli pe mai mulţi ani şi cu alți vecini, prea 

veseli să mai apuce cevă pe niște locuri de 

nici o treabă şi se pusese pe lucru; prunii 

cei mai vechi și aproape uscați îi tăiă, pe cei 

“cari mai aveau de traiu şi de rod îi rări și îi . 

curăți; mai erau p'acolo nu puțini meri, gu-
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„ persici; cu toţi făcu așă, şi mai târziu 
apoi adusese și alți altoi dela un sămânțar din 
oraș. 

Iar când primăvara ajunse în putere, live- 
zile curăţite de Nichifor erau o frumuseţe, Și 
nici într'acestea vremea nu ŞI-O pierduse, ci 
făcuse rost de un șir de stupi de-ți eră mai 

- mare dragul să vezi albinele răspândindu-se - 
printre pomii înfloriţi şi peste toate florile li- 

„vezilor pestriţe şi să le auzi bâzâitul de mun- 
citoare neobosite în folosul lor și al cui le | 
are... 
— Ş'apoi nici pământul nu e așă rău cum 

ziceți voi, — grăise întraltă zi Nichifor fă-. 
căului Ștefan Preda al Floarii care acum um- 
blă tot pe lângă dânsul; numai nu ştiţi voi 
ce să-i taceţi.. 

Şi câtevă zile de-arândul femeile și oamenii 
rămași în sat văzură cu mirare pe Nichifor 
cărând cu boii lui badea Gheorghe toate gu- 
noaiele și cenușa ce strânsese de pe unde gă- 
sise prin sat, și împrăștiind-o peste ogoarele 
ce pân'atunci cine știe de când nu mai vă-
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zuseră plugul, — chipurile că nu erau bune 

de rod. | 

Locul, ce-i drept, eră mai mult de deal de 

cât de șes; — dealurile se înălțau înspre miază 

noapte în cercuri tot mai înalte, iar departe 

în fund se zăriă bine coama dantelată a mun- 

ților; — dar Nichitor aveă planul lui și încre- 

dere în câte învățase citind toată iarna. Plu- 

guri mai erau în.sat din vremea de mai de 

“mult; câţivă băetani sau alți oameni rămași în 

sat erau Și ei ca să prindă de niște coarne de 

plug; în câtevă zile tot pământul lui badea 

Gheorghe și al oamenilor cu cari Nichitor se 

învoise eră arat și semănat, mai mult cu po- 

rumb, apoi și cu orz și ovăz, și întrun loc 

puţin grâu, așă de incercare. 

Dar mai ales în-pomet își punea Nichifor 

nădejdea. Şi nu fără temeiu, căci prunii mai 

cu seamă, îngrijiţi cum nu mai fuseseră ei 

poate niciodată, legară de minune. lar mai 

târziu, pomii se îndoiau de greutatea rodului. 

Se uitau oamenii și se minunau și se cru-
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ciau: băiatul ăsta, de pe unde o fi venit, e 
fermecat. . 

F ermecat, da; eră Nichifor; fermecat de 
mulțămirea necunoscută și nebănuită până 
atunci de a vedeă răsărind, înflorind, zi cu zi 
tot mai frumos și mai întins rodul muncii 
chibzuite și stăruitoare ; fermecat de fericirea 
și mândria de a vedeă cum cu braţele și cu 
mintea sa omul € în stare a preface mate- 
ria brută netrebnică, ba chiar uneori strică- 
cioasă, în fruct folositor îmbelșugat, susțină- 
tor vieţii şi inimei bune şi vesele. ” 

—— Badea Gheorghe o să se minuneze când 
s'o întoarce, — își ziceă el adesea şi par'că 
mai ales aceasta îi eră bucuria cea mai mare 
şi cea mai cu dor așteptata răsplată a oste- . 
nelelor şi destoiniciei sale. | 

Și s'a bucurat zău badea Gheorghe ; ba a 
“rămas uluit de câte a văzut la intoarcere și 
mai că nu-și credeă ochilor. Și mândru, lucru 
mare, eră și Ștefan Preda, mâna dreâptă a lui 
Nichifor, și nu mai puteă de bucurie văzând 
uimirea bătrânului. Ce eră simbria lui badea
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Gheorghe pe lângă ce scosese Nichifor nu- 

mai pe prune, pe cari le vânduse unor țuicari 

mai din deal. ” 

— La anul, zisese Nichifor, facem altfel; 

vindem prunele uscate; o să ne trebuiască 

niște cuptoare.! 

Porumbul mai slab o să-l țină pentru în- 

-grășat porcii, pentru păsări, — iar cel mai 

frumos pentru mămăliga oamenilor. Grâul 

nu prea ieşise bine, dar pe orz și ovăz tot 

mai apucă cevă. Fagurii erau pe de-asupra. 

" — O să luăm șo slujnică ș'o să vedem 

mai cu dinadinsul de păsări; porci la îngră- 

-şat n'avem aci decât patru, dar o să ne mai 

intindem și de partea asta. Apoi cu.ce-om 

“mai pune la oparte, dacă ne-o ajută Dum- 

nezeu, o să punem temeiu și la o mică lăp- 

tărie cu vre-o două-trei vaci deocamdată, să 

mai dăm de lucru la vre-un băiat doi, or la 

câtevă fete din sat... 

Ascultă acu badea Gheorghe toate planu- . 

: rile și nu mai rămâne neincrezător: ca mai 

nainte; ba, par'că toate pe rând le vedeă
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cum aevea se 'nfiripează și cum se ridică pe - 
atâta paragină, în care nu ştiuse el ce co- 
moară eră ascunsă, o gospodărie ca aceea 

de care numai din auzite se mai știă în 
Scăeni... 

— Vezi dumneata, fapta bună, — își zi- 
ceă el în sine-și; Dumnezeu însuși m'a pus la 
incercare scoțându-mi în cale pe băiatul ăsta 
pe care lam cuprins și !am adăpostit ca pe 
copilul mei. 

Apoi, după « ce mai cercetă unele și altele, 
minunându-se întruna de toată rânduiala, 
curăţenia și frumusețea, adăogă glumeţ: 

— Toate astea, logofete, sunt ele de m:- 
nune, cât mai bine nici că a visat Gheorghe 
Ion Coman vre-odată, și nici eu noi zice alt-. 
fel decât ca oamenii din sat că e fermecat. 
feciorul tătâne-său și nu altăcevă... Decât, 
vezi, un lucru e lipsă aci, — mare lipsă și 

păcat.. 

— Cam ce să fe aia, bade Gheorghe? 
S'o implinim de s'o putea... 

— Ba bine că nu sar putea... O să-mi
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"dai dreptate și tu, pun, uite, rămășag. Să 

vezi... Lipseşte aci, dragu moșului. .. 

— Ce dară? 

— O gospodină, — o stăpână la casa ei... 

și ata... |



X. 

Părintele Șerban își face de lucru prin gră- 
dină. — Al naibii lucru cu băiatu ăsta orfan 
de Pa adus Gheorghe Coman dintr'un sat ve- 
cin; ce minune mi-ţi făcu el din livezile pă- 
răsite... Oare.n'o fi cevă de făcut și prin 
grădina parochiei?. . 

“Şi iar dete din cap, scuturând pletele as- 
pre, crețe, roșietice, părintele Șerban și mur- 
mură încă odată :—- Al naibii lucru, să ajungă 
aci popa să iă pildă dela oameni, și nu oa- 
menii dela popă... Dar băiatu ăla, nu se 
poate, trebue să fi învățat el undevă, poate 
la școala dela Herăstrău... Măcar că, dacă 
te gândeşti, nu e cevă aşă lucru mare... 

ȘI clipind din ochii mici dar plini de vioi-
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ciune, îi da de zor cu fierăstrăul printre cren- 

gile uscate. . . 

— Bun lucru, părinte . a 

Glasul care-l întrerupeă astfel în indelet- 

nicirea lui, veniă de dincolo de gard. Părin- 

tele Șerban ridică capul şi lăsă fierăstrăul din 

mână.. | | 

— Ei bată-te, nepoate, d'apoi tu erai? 

Bine că veniși; iă poftim, iă poftim, că toc-. 

măi mă gândeam la unul mai priceput decât 

mine în pomologie. . 

— Că şi eu tocmai ia Sfinţia ta veneam; 

aș fi avut adică o vorbă... 

— Ei bravo, bravo, — s'a nimerit bine; 

gând la gând; poftim, poftim... Al naibii lu- 

cru, vezi dumneata... | e 

Şi părintele Şerban deschise el însuși lui 

Nichifor portiţa; eră, de, un om în vază aci 

în sat și ca:mâne, nici vorbă, aveă să fie cel 

dintâiu gospodar în Scăeni. Și pe urmă...— 

părintele Șerban iși urmă gândul cu glas tare: 

— Când te văd pe dumneata, îmi saltă 

inima; că numai dumneata ai mai venit să
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mai dai pildă oamenilor de p'aici. De tot se 

ticăloșiseră, de nu mai da unul pe la bise- 

rică... Așă, așă, să crezi că numai pentru 

d-ta... Mai de mult mai aveam unul așă, su- 

flet drept, credincios, nestricat, de.. .. păcate, 

„ce să mai vorbim... | 

Fără să steă la indoială, așă cum ghicim 

uneori legăturile la părere cele mai slabe, 

cele mai acoperite dintre lucruri, Nichifor 

aruncă vorba: | 

— O fi tost Stan Oprea Păduraru... 

"Părintele și cu oaspele lui intraseră acum 

“în casă. Preotul tocmai apropiă un scaun 

| spre Nichifor. La vorbele lui se opri locului 

uitându-se lung: 

— Da' de unde ştii? 

— Nu ştiu; mi-am închipuit așă, — or 

poate am spus numele ăsta fiindcă, — n'am 
să mai umblu acu pe departe, — tocmai des- 

pre omul ăsta veneam ca să-ţi vorbesc și eu... 

— Ei, bată-te! Care va să zică gând la 

gând, incă odată... Să ştii că asta e cevă 

tăcut... Da' numa nu pot să-mi dau cu so- .
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coteala ce-i fi având să ai d-ta cu biet omul 

acela. j | 

Nichifor 'se uită cercetător împrejur. Pă- 

rintele înțelese. 

— Spune, spune, că nu ne aude nimenea; 

preoteasa mea nu samestecă în treburile 

mele; își vede toată vremea numai d'ale ei. . 

— Nimica n'am aminteri, începi Nichi- . | 

for; — nici nu-l cunosc. Din întâmplare nu- 

mai am auzit de fapta pentru :care stă omul. 

ăsta la ocnă. Și iată să-ţi spun, părinte: cevă 

grozav*mi-a intrat. în cap, nu ştiu încă toc- 

mai biue cum și de ce, dar nu-mi. mai dă: 

pace, mă munceşte gândul ăsta zi și noapte;. 
părinte, eu bănuesc că omul ăsta e nevino-! 

vat... Şi când mă gândesc că se poate ca 

fără vină, un om, O făptură a lui Dumnezeu, 

să fie scos dintre oameni și aruncat în noap- 

tea rușinii și sfărimării de veci a vieții, — când . 

mă gândesc la sufletul unuia ca acela care 

știindu-se fără vină în zadar caută să încre- 

'dințeze pe semenii săi, pe judecătorii săi, căci 
nimeni nu-l crede, — când mă gândesc la -
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sfâșierea inimei zdrobite în lupta asta desnă- 

dăjduită și zadarnică, sfărâmată sub osânda 

nedreaptă pe care în veci își zice că n'o va 

„mai puteă ridică de-asupra lui, că în veci de 

veci, şi chiar după moartea trupească, ade- 

vărul va rămâncă înăbușit, mut pentru tot- 

„deauna, și în veci de veci cași acum, el, ne- 
vinovatul, pentru toată lumea asta și pentru 

toți oamenii cari vor mai veni va fi și va ră- 
mâneă de-apururi ucigaș, tâlhar... — când 

mă gândesc la toate astea, uite, n'am stare, 

inima se sbuciumă în mine și se răsvrăteşte 

până la ceruri, — şi pare că eu însumi sunt 

„calăul sufletului. ce suferă nevinovat, câtă 

vreme eu stau cu mânile încrucișate Și nu 

întind o mână, amândouă mânile, nu mă dau 

pe mine întreg ca să-l scap.. 

Niciodată părintele Șerban + nu mai fusese 
martor unei porniri atât de înflăcărate ; cu 

adevărat omul acesta pare că vorbiă dintr'un 

îndemn afară din sine, dintr'un îndemn mai 

înalt, dintr:un îndemn dumnezeesc poate . 

— Legea noastră bisericească, grăi el în-
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cet și rar, ne opreşte c ca să aducem vorba 

„vre-odată despre cele ce ni se încredințează 

sub taina mărturisiri... Dar astăzi Dumne- 

zeu o să mă ierte dacă-ţi întăresc și eu atâta, 

că omul acesta în spovedania ce i-am luat, 

plângând cu lacrămi a ţinut întruna că nu 

știă nimic de omor... Ă 

— Asta e tocmai ce nu îndrăzneam să te 

întreb de-adreptul, — grăi Nichifor ridicân- 

du-se cu vioiciune de. pe scaun. Acum, am 

aflat ce voiam ; de-acum s'a risipit și cea din 

urmă îndoială în mintea mea... 

«De-acum, părinte, urmă el mai încet 

luând mâna preotului ducând-o la frunte și 

apoi urmând s'o ţină în mânile sale, — de-a- 

"cum acest un gând am să urmăresc și nam 
să mă mai odihnesc până nu i-oi da de ca- 

păt: cum să fac să iasă adevărul la lumină. 

Sfinţia ta o să-mi stai într'ajutor atunci când 

- va veni vremea și te voiu chemă... . lar până 

atunci, noi amândoi despre asta nimica n'am. 

„vorbit, — muri așă? | 
—— Mut ca pământul; căci să nu „uiţi că
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nimeni nu trebue să știe deasemenea că eu 
ţi-am vorbit cevă derpre spovedania omului... 

— Increde-te în mine, părinte, cum și eu' - 
mă încred că n'ai să-mi strici punerile mele 
la cale cu nicio vorbă pripită-sau negândită... 
“Tăcere şi Dumnezeu să ne lumineze căile și 

să ne povățuiască pașii! 

* 

— Dar n'am isprăvit încă vorba, — urmă. 
Nichifor pe când părintele Şerban îl priviă 
cu ochii umezi de adâncă mișcare sufletească. 

«Mie, chiar din clipa în care am auzit cu 
-de-amănuntul intâmplarea cu omorul lui Ene 
Surugiu mi-a intrat în suflet bănuiala că omul 
-osândit pentru vina asta stă la ocnă în locul 
altuia, ori altora; un om cunoscut până în 
:ziua aceea ca om de treabă și cinstit, un om 
care are... însfârșit un om care e împresu- 
rat de dragostea unei femei, unui copil, peri- 
tru cari a muncit drept și fără prihană o viață 
întreagă, nu se înrăește, nu se ticăloșește aşă . 
«dintr'odată, fără veste, de seara până dimi- 

5
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neaţa ... Şi nu se osândește un om, cu ase- 

menea trecut și cu asemenea faimă între oa- 

- meni, numai pentru că s'a întâmplat ca să 

lipsească din sat, în treburile lui, tocmai în 

zilele de după omor... Astea mi le-am zis- 

dela inceput. Apoi, mi-am zis că, pentru în- 

credințarea mea deplină, mi-ar ajunge să știu 

dacă şi duhovnicului el i-a mărturisit cevă, 

căci mărturisirea dela judecată, chiar făcută 

de bănuitul hărțuit, chinuit, istovit trupeşte și 

sufletește, nu în totdeauna și de bună seamă 

poate fi luată ca oglinda dreaptă a adevă- 

rului... 

— N'a făcut-o nici la judecată; până la 

urmă se jură că nu știe nimic... 

— O pricină mai mult... Dar totuși, un 

țăran ca acesta, evlavios, căci mi s'a spus. 

asta și de alții tocmai cum mi ai întărit şi 

- Sfinţia ta, duhovnicului de bună seama că 

nu-i mințise, lui fără îndoială că își deschisese 

cu adevărat sufletul întreg cu tot ce aveă pe: 

“el... Acuma, firește că nu așteptam eu ca. 

Sfinţia ta să-mi destăinuești mie de-adreptul
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mărturisirea întocmai a omului aceluia, — 
dar câte nu înțelege omul dintr'o vorbă spusă 
mai așă sau mai aminteri. Imi ajungeă să aduc 
vorba și să mă uit în ochii Sfinţiei tale... 
Dar s'a întâmplat și mai bine decât am crezut, 

«lar îţi mai spun dar că, pentru mine în- 
doială nu mai poate încăpea : Stan Oprea 
Păduraru e nevinovat. Bine. Dar dacă el e 
nevinovat, se întreabă apoi numai decât: care 
și unde e vinovatul? Intrebarea asta dacă 

“n'om deslega-o, de geaba ar rămâneă toată 
încredințarea noastră despre nevinovăția o- 
lui nostru. 

«Un lucru cred eu că putem să punem ca 
în afară de orce îndoială și de aici să por- 

nim: Făptuitorul n'a putut fi, după cum am 
înțeles, 'un om străin de sat. Al doilea lucru 
la care trebue să afli răspuns apoi, este, din- 
tre toți oamenii din sat, — și Sfinţia ta îi 
cunoşti mai bine pe toți, — câți şi cari ar 
puteă fi în stare de o asemenea faptă?... 

«Eu, am auzit rostindu-se două nume, Și . 
alături de ele înşirându-se unele păreri și.



116 10N GORUN 

fapte cari m'au pus pe gânduri. Numele ace- 

stea sunt: unul Oanţă, iar celalt Buturugă... 

Părintele Șerban. ridică capul şi isbi cu 

palma în masă. 

— De pă limbă îmi luași și numele astea, 

nepoate. D'apoi că pâna nu cădeă năpasta 

pe bietul Stan, nici un om din sat nu credeă . 

altfel... Decât că nu prea îndrăzniau să crâc- 

nească ... — Nu ştii ce om al naibii e Oanţă 

ăsta, tremură tot satul de frica lui; de frică 

Pau ales și în consiliu satului, de frică îl ştie 

şi primaru, pe care parcă înadins V'a poreclit 

cine i-a zis Blejoiu... Om de pae, cum se 

zice, — poate îl știi, ori ai auzit. Primar ade- 

vărat e Oanţă; el pune la cale toate, Blejoiu 

pune numai degetu, — e mai puțin chiar de 

cât Buturugă Golanu, umbra lui Oanţă. . . 

— Şi legătura asta dintre ăștia doi nu prea 

îmi pare lucru curat, cum de altfel nu mi-a 

putut-o desluși nimeni din câţi am întrebat... 

__— Si nici eu n'aș puteă s'o deslușesc . . 

"Rude nu sunt, nici măcar să zici de-o seamă. 

Oanţă e din neam de bogătaș, scăpătat ce
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„e drept, dar totuşi cu casă, cu cai, cu boi, cu 

care... Buturugă, neam de slugă... O vreme 
ci că-l luă de-i ajută la cărăușie. Dar apoi 

aci văd oamenii că stă căruța mai mult în 

şură și stăpânul cu sluga numai ce tot aci- 

acii o pornesc călare nu ştiu unde, — la oraș 

or în ce parte; și nu se mai ştie. ce treburi 

or mai fi învârtiad şi la ce i-o mai fi ajutând 

aci Buturugă lui Oanţă, — da' la cevă lucru 

de ispravă nu vede nimeni... Numai de toate 

cele de trebuință văd că nu duc nicio lipsă... 

— Şi Buturugă ăsta stă chiar la Oanţă, în 

casa lui ? | 

— Nu, şi nici lucru ăsta nu € puţin ciudat. 

Uneori umbra lui Oanţă se face nevăzut cu 

zilele, și atunci nici boii stăpânului parcă nu-i 

-sunt acasă. Umblă de colo până colo, caută 

pricină, și tună și trăsnește. Cum se arată 

Buturugă, se linistește iar și numai ochii răi 

și vicleni îi scânteie. Aminteri, Buturugă are 

și el o colibă tocmai la marginea cealaltă a 
satului; i-a rămas dela un unchiu cevă, care - 

sa stins aşă fără urmași;-dar în 'ce hale



118 LON GORUN 

acuma, să ferească Dumnezeu; stau pereţii 

in cumpănă să se mai țină, or să se culce cu 

“tot dinadinsul acolea în bălării. .. 

Dar Nichifor nu mai ascultă decât cu o 

ureche. Ştiă acu tot ce putea să afle dela pă- 

rintele Şerban; în fața lui însă problema ce-și 

pusese în gând și în tot sufletul să deslege, se 
ridica încurcată, învălmășită, și de nicăeri nu 

i se arătă măcar capătul unui fir pe care să-l 

prindă și după care să pornească înainte pe 

un drum cu nădejde de bun capăt la sfârşit.



XI. 

Stropi mari culegeă vântul de pe cele din 
„urmă frunze îngălbenite ale copacilor și-i îm- 
prăștiă sclipitori în razele abiă furișate ale soa- 
relui de toamnă, strecurându-și șuerul tân- 
guios, ca o plângere mereu întreruptă Şi iarăși 
reluată, peste întinderea deșartă „+ In de- 
părtare, ca un mic nor întunecat, se mai ză- 
riă abiă mișcând un pâlc întunecat de co- 
cori... Apoi se pierdă şi acesta îni văzduhul 
cenușiu... Da | 

Nichifor strânse sumanul aspru la piept, 
trase pălăria largă peste ochi și grăbi pasul. 

"-llurmăreau oare de undevă ochi curioși, ochi 

„„cercetători?.., | 

-NPaveă, mai la urmă, să se sfiască nici de 

-cum de ce făcea și unde mergeă; eră stăpân
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pe faptele și în căile sale; dar totuși nu i-ar 

fi venit nici de cum la socoteală ca să-l vadă 

în clipa asta și alții, după cum, fără să avem: 

temeiu d'a ne sfii, ținem totuși ca unii pași și 

unele căi ale noastre să rămână învăluite în 
taină, atingându-se de lucruri pe cari nu bu- 

curos le împărtăşim cu altă lume străină și 

chiar nici cu unii din cei mai de aproape ai 

noștri. 

La colț de pădure, ascunsă aproape între 

ramurile dese și strâmbe ale unui fag uriaș, 

și între un mal stâncos ce se ridică mai sus- 

" chiar de vârful fagului, abiă se zăriă căsuţa 

albă și joasă spre care Nichifor se îndreptă,. 

- parcă tot mai cu puţină, cu mai slăbită ho- . 

tărire. Şi cu toate astea nimic, nici un semn 

“nu arătă de aci că acea căsuță ar adăposti 
într'insa pe cinevă. Dintr'o parte se zăriă un 

colț de gard de nuiele, dar ograda păreă și 

ea pustie, — nici un cotcodăcit de găină, nici 

un lătrat de câne, nimic. 

* — Poate nu sunt aci; or fi prin pădure
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după vreascuri, — murmură Nichifor şi grăbi: 
iar pasul. * 

Dar când urcă cele două trepte spre tindă, 
urechea-i fă izbită de un zgomot surd și pre-. 
lung ca un'bâzâit confuz de roiuri nenumă-. 
rate. Impinse ușa dintr'odată și se arătă în. 
tindă așă cum eră, cu pălăria trasă peste ochi,. 

„cu sumanul strâns peste umeri. 

Un pocnet, cași când cevă ar fi căzut pe 
scânduri, apoi zgomotul încetă de odată și. 
două glasuri de femei speriate se auziră : 

- — Cine e?... Mamă! Anico! 

Repede Nichifor își scoase pălăria. 
— Om bun, nu vă speriaţi, grăi el zâm-. | 

bind şi făcând un pas spre ușa din dreapta, 
în care se arătară două chipuri de femei, cea. | 

mai bătrână câutând par'că să acopere și să 
apere cu corpul ei pe cea mai tânără, și amân- 
două privind cu ochii mari și fricoși. 

— Nu vă temeţi de nimic, — repetă Ni... 
chifor; — gând bun mă aduce la dumnea-- 

voastră, . 

Și intinzând mâna spre fată: - .
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— Pot zice că ne și cunoaștem noi amân- 

doi... Ori nu-ţi mai aduci aminte de rătă- 

citul însetat din pădure, Anico?.. 

Bătrâna se uită la fată, și sperietura-i treci 

în uimire, iar uimirea într'o ciudă mirată, când 

o văză roșindu-se deodată toată și plecând 

sfioasă ochii ei cei altfel așă de ageri şi mân- 

dri, sub privirea altfel blândă, aproape sfioasă 

'și ea, a acestui flăcău străin. 

Nichifor înțelese neliniștea bățrânei și se 

grăbi să adaoge: 

* — E cam de mult de când ne-am întâlnit, 

odată, din întâmplare, în pădure; eram oste- 

nit şi însetat de un drum lung; mi-a eșit cu 

plin Anica; o gură de apă, un «mulțumesc 

dumitale» şatât. .. Nu ne-am mai întâlnit 

de-atunci şi poate că nu ne-am mai fi întâl- 

nit nici odată, dacă nu mar fi adus aci o 

vorbă ce-aș aveă cu dumneavoastră despre 

“Stan Oprea Păduraru... 

_- Ca la atingerea unei răni dureroase, astfel 

tresări bătrâna la auzul acestui nume. Faţa 

ei, ale cărei trăsături Odinioară energice pă-
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reau acum cași biruite, frânte, șterse de urme 
de suferinți îndelungate sub chip de cute 
„adânci ca vaduri de lacrămi, luă o întăţişare 
de groază în care numai în adâncul ochilor 
păreă a se amestecă cevă ca o licărire pâlpâi- 

„toare de speranță. Mâna cu care acum des- 
chise străinului ușă odăii celeilalte tremura 
ca la așteptarea unei clipe ce ar fi ascuns 
într'însa cevă hotăritor între viață și moarte. 

Nichitor treci pragul și nu se puti opri să 
nu arunce în jurul său o privire ce par'că eră 
în adins chemată de rânduiala deosebită ce 
întâmpină aci. Pe când odaia cealaltă eră cu- 
prinsă mai toată de un războiu mare, pe 
lângă care abiă se strecuraseră cele două 
femei ca să iasă în tinda îngustă, abiă lumi- 
nată prin deschizătura coșului din fund,— aci 
toate erau netede și albe, cu sfințenie îngri- 
jite și așezate: o cutioară cu pereții străluci- - 
tori, fără o dungă şi fără o umbră, unde de 
jur imprejur mâini dibace aşezaseră prosoape 
frumos cusute, străchini şi ulcele și farfurii 
albe cu floricele roșii și verzi. De-asupra ico-
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niței împodobite cu o fundă de borangic, un 

mănunchiu de busuioc umplea casa de o a- 

diere dulce, sfântă. Valurile de pânză cu grijă. 

adunate și așezate pe polița curată, cuptorul 

bine lipit și cald, unde câtevă surcele uscate 

pâlpâiau cu o flacără prietenească, — totul 

dovedeă că hărnicia și iubirea de tot ce-i să- 

nătos și frumos domnesc în căsuţa asta, ce 

pe din afară nu păreâ altfel decât ca o co- 

cioabă pustie, părăsită. 

Așezându-se pe dunga patului curat, Ni-- 

chifor întoarse ochii spre ușă, unde bătrâna 

rămăsese așteptând ca încremenită, după ce: 

o închisese cu îngrijire făcând semn Anichii. 
să rămână dincolo. 

— Nu te aștepți, cum văd eu, începu Ni-- 

chifor, la nicio veste bună. Te ghicesc după. 

față și după cum tremuri, la câte trebue că-ți 

aleargă acum gândul speriat; abiă lao sută. 

de gânduri rele poate că ţi se strecoară în. 

inimă şi câte o dungă slabă de nădejde... 

* Dar las-o mai de grabă pe asta să te stăpâ-.
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nească și alungă temerile; mai rău de cum 
e nu poate să-și schimbe soarta pasul..: 

Bătrâna lăsă ochii în pământ. 

— Așă e, murmură ea cu glasul înecat, 

mai rău decum e nu poate să fie :.. Om bun 

văd că ești, urmă apoi ridicând iar capul și 

privind țintă in ochii lui Nichifor, — numai 

nu pot să-mi dau sama din partea cui și cu 
ce gând vii aici? Îi fi fost poate pela... el, și - 

ne-a trimis vre-o vorbă de-acolo? ... | 

ŞI din clipă în clipă, ochii bătrânii se tur- 

„Durau și glasul i se înecă de lacrămi. 

— De fost n'am fost încă, dar... vreau 

să mă duc, ȘI... Să-i duc vre-o veste de pe 

aici... or poate, știu eu?... poate vre-o nă- 

dejde de scăpare... 

Genunchii bătrânei tremurau atât de tare, 

încât nu o mai țineau; căzu cu mânile întinse 

spre tânărul străin. | 

— Omule, spune-mi cine eşti, spune-mi 

cine te trimete, spune-mi ce vrei să faci?... 

„Vrei să te duci acolo, la el... dar de ce? ce 

ai cu el?... Nu te știu, nu te-am văzut nici
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odată... Ori bine te-am auzit eu? zis-ai: nă- 

dejde de scăpare?... O, doamne, doamne, — 

și iar se ridică șovăind, — îmi pare tot lucrul 

ăsta ca un vis... 

Se apropiă și ca isbită de un gând din cale 

afară îndrăzneţ, nebună aproape, șopti rotind. . 

ochii mari și ducând mâna în dreptul gurii: 

— Ori i s'a dat pe faţă nevinovăția... . 

Spune: Pa prins pe ucigașul lui Surugiu?... 

Atâta sbuciumare sufletească îl pătrun- 

deă pe Nichifor ca un cuțit ce i-ar fi răscolit 

pieptul. Se ridică infiorat și prinse mâinile bă- 

trânei. | Di 
-— Nu, nu încă, — îngână el, — dar Dum- 

nezeu o să ne ajute... Nu mai întrebă cine: 

sunt eu. . Om bun, așă ai zis și aşă să mă 

cunoşti. Am auzit și eu de năpasta căzută pe 

biet capul omului d-tale și findcă sunt om 

“bun, cum zici, iată numai de-aceea mi-am: 

pus eu în gând să caut, să văd, oare n'om. 

_puteă noi scoate adevărul la lumină?... Fii 

pe pace dar, și nu te mai sbuciumă... Fii 
pe pace, adună-ţi gândurile și ţi le limpezește,.
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căci poate dela cevă ce-ţi aduci aminte sau 
ştii d-ta o să izbutim să ne punem pe cale... 
Și iată de-aceea am venit, să te întreb: Eu. 
nu mă îndoesc, eu știu și aș putea să jur pe- 
sufletul meu şi înaintea feții lui Dumnezeu că. 
Stan Oprea Păduraru e nevinovat; dar înain- 
tea oamenilor o dovadă ne trebue, o dovadă 

_că e nevinovat el, sau că vinovat e altul... 
— Dovadă! dovadă !... Dar lui, ce do- 

vadă i sa adus de lau osândit?... Nu de- 
geaba m'am târit eu zile de-arândul în ge- 
nunchi inaintea băiatului ăluia tinerelu de-l 
cercetă pe Stan, Şi-i juram în toate chipurile: 
că a dormit acolo pe prispă, că dis de dimi-. 
neaţă ne-am sculat cu toții și Pam petrecut 
până afară din sat în drumul lui, — că... 
Doamne! .da' câte nu i-am arătat și nu i-am. 
jurat de sar fi încredințat și vrăjmașul cel. 
mai rău... Degeaba! «Lasă, femeie, tu vrei 
să-ţi scapi bărbatu, — mi-e milă de tine, da' 
n'am ce-ţi face...» o 

-— Dar vinovatul, vinovatul... Ucigaşul... 
Nu bănueşti pe cinevă?
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Bătrâna se îndreptă cu ochii scânteiători. 

— Nu bănuiesc, eu? Eu? Dar jur cu mâna 

în foc că ăsta n'a fost altul decât Oanţă... 

I-am spus-o și judecătorului ăluia tinerelu, și 

„chiar în faţa lui, de-l adusese chipurile ca mar- 

tor... Rânjea la mine ca un câine, mișelu.. . 

Şi a lăsat să-l osândească pe Stan nevinovat... . 

_— Dar o dovadă, o dovadă, — cevă mă- 

car ce să sprijinească o bănuială... | 

— Întreabă oamenii, — întreabă pe or- 

-care să-ţi spună, — când no fi de față Oană, 

-că tremură cu, toții .ca niște mișei de frica 

lui... Intreabă-i cu mâna pe suflet să-ţi spună: 

“Cine a ucis pe Surugiu? Niciunu n'aveă vre-o 

indoială ..... până ce căzu năpasta pe bietul 

Stan... - | 

Nichifor rămase gânditor, apoi dete din 

“cap. | 

— Toate astea nu ajung, nupotsă ne ducă . 

“la nimic. Ne trebue cevă, un semn, o mărtu- 

„zie, cevă... Ne trebue, și nu se poate să nu 

“găsim, adaogă cu hotărire. O să caut, și atâta 

-o să caut, până trebue să găsesc... Mai gân-
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deşte- te și d-ta „gândeşte- -te bine, gândește-te 
la toate fără turburare, cu mintea rece, lini- . 

- ştită... Cine ştie? Un lucru ce ni se pare de 
nimic, fără nicio însemnare, un lucru ce dintru - 
început nici n'am ţinut măcar vrednic de luat - 
în seamă, poate uneori să fie cheia adevărată - 
și indelung căutată care să deslege în chip mi- 
nunat înlănțuirea cea mai încurcată sau cea 
mai grozavă... O să mai viu eu pe-aici, — 
și vești dela mine, când o fi cevă, n'o să vă 
lipsească ... De tăcere, cred că n'am nevoie 
să vo mai leg de suflet.. 

„«Aşă, așă, mamă... 
— Maria... | 
— Mamă Mario, — «Om bun» să-mi zici, 

așă să mă cunoşti și toată credința să ţi-o pui 
în mine... Crede în rânduelile Domnului şi 
nu mai. cercetă cum și prin cine elî își impli- ; 
nește vrerile și hotăririle. . 

* 

Eră să plece Nichifor fără a mai da ochi - 
cu Anica, — cu Rodica... Dar la capăt de 

9,
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cărare ea sta, răzimată de un copac, mai 

înaltă par'că şi mai mlădioasă și,- apropiin= 

du-se, tânărul putii citi în ochii mari și negri 

țintiţi asupra lui mândria reaprinsă a unui su- 

flet ce-și ascundeă cu greu puterea neștiută, 

nebănuită de nimeni... 

— Nu mă crede fata unui ocnaș, — nu-și 

- întoarce ochii dela mine, — astfel grăiă pri- 

virea aceasta roderenită sigură de sine, se- 

nină și caldă.. 

— Prietenia noastră legată în pădure no 

" să se mai rupă, nuii așă Anico? — zise Ni- 

chifor privind-o cu ochii umezi de mișcare 

sufletească, și întinzându-i mâna. 

Anica nu mai plecă ochii acum; mâna, ea. 

nu ştiă 'so. dea și nu înțelegeă: acest semn, 

adesea vai! atât de mincinos, de a legă o: 

prietenie. Dar susținând privirea ochilor al- 

baștri şi adânci, răspunse încet şi ca în vis: 

— Nimeni nu sa uitat la mine blând și nu 

mi-a vorbit așă ca unul singur de mult atunci 

în pădure... Nimeni până atunci și de atuncia 

nimeni. . .
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ȘI caşi când ar fi zis mai mult decât ar fi 
vrut, duse mâna la ochi, plecă capul și în 
clipa următoare pieri printre copaci. 

“Multă vreme rămase Nichifor locului pri- 
vind indelung printre crengile uscate pe unde 
se făcuse nevăzută încă odată arătarea cea 
mai plină de farmec ce-i ieșise în drumul 
vieții.



XII. 

Dac'a început odată să vremuiască, nu mai 

e de nicio treabă umbrarul lui Ghiţă Cârne- 

legea, singurul negustor, cârciumar și hangiu 

al satului. Dar nu e nici un neajuns, pentru că 

alături de prăvălie cu poliţele-i înguste pe 

cari se grămădesc și se amestecă într'o veci- 

nică neorânduială și murdărie tot felul de 

marfă. groasă la un loc cu sticle, oale, pa- 

hare, — mai încolo de teșgheaua de lemn 

înegrit de vreme încărcată și ea cu clondire, 

lădițe, funii, fierărie veche, într'o harababură 

fără nici un căpătâiu, se deschide în dreapta” 

ușa odăii anume pregătită mușteriilor pentru 

o vreme târzie ca aceasta. În fund o altă ușă 

dă într'o încăpere și mai mare, în legătură 

la rândul ei printr'o altă ușă cu odaia din
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dreapta; aci se incinge hora la vreme de vis- 
col, ploaie sau ninsoare, pe când alături, la 
mese lungi de jur împrejur se adună la sfat 
“oamenii și se zăpăcesc cu ţuica or cu acri- 
şorul lui domnu Ghiţă. Ferestrele joase, apâ- 
rate cu drugi subțiri de fier, dau din odaia 
asta spre drum, iar din cealaltă spre bătătură, 

unde forfotesc și bălăcesc în toată voia la un 
loc găinile, gâșştile, rațele, porcii, sub ochii 
somnoroși ai unui dulău bătrân, mai toată 
vremea tolănit sub gard. E 

E încă de vreme dup'amiazi când domnu 
«profesor» Nicolae Ionescu trece pe dinain- 
tea cârciumii, aruncându-și ca de obiceiu pri-. 
virile cercetătoare pe ferestrele din față. Ină- 
untru el nu intră nici odată; demnitatea nu-i 
permite. Dar vreă să constate în totdeauna 
cam ce și câți oameni obicinuesc a vizită câr- 

ciuma, fiindcă face cercetări și observări de 
moravuri pe cari vreă să le întrebuințeze o- 
dată pentru un studiu larg ce pregăteşte des- 
pre țăranul român și causele stagnațiunii sale 

„culturale, fizice, morale şi intelectuale...
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E drept că stăruitorul cercetător constată 

mai în totdeauna întocmai acelaș lucru la fel, | 

. aceleași obraze cu aceeași înfățișare, aceleași 

gesturi cu aceleași păhărele sau țoiuri,— dar 

asta nu-l impedică să-și verifice mereu și fără 

greș, de câteori trece pe aci; rezultatul stu- 

diilor. _ 

In ziua asta însă-i fă dată lui domnu Nico- . 

lae Ionescu o mare surprindere, — un caz 

neaşteptat; tocmai lângă geam, privind lung 

și gânditor afară, ședeă, cu o sticlă de vin 

 neîncepută dinainte, cine? nimeni altul decât 

Nichifor Pădureanu. . 

| — Aid! s'a dat și ăsta la băutură, — își 

zise învățătorul, după ce-i treci prima miș- 

care de surprindere. Eră acum de un an aci 

în sat, dar nimeni până astăzi nu-l văzuse la 

cârciumă, ba nici chiar la horă nu se mai ară- 

tase din ziua aceea când venise întâiu, — și 

fetele nu mai puteau de ciudă. 

—"Singurul om cu capu mai luminat aci, 

Şi aci iată că și ăsta... 

Cu constatarea asta învățătorul s'ar fi dus
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mai. departe, — dar ispita eră mare: Nichi- 
for Pădureanu la cârciumă... Tot:nu poate 
fi lucru curat... Da' să'ne dăm pe lângă el, 
numai așă ca de-o întâmplare, să-l mai des- 
coasem cevă... Și dacă nu altfel, dar tot mai. 
„poţi legă o vorbă, că zău de nu: pare chiar 
om citit... Bagă de seamă c'o fi făcut chiar 
vre-o școală, gimnaziu sau vre-o două clase 

"de seminar... O fi având poate și cevă cărți, 
bibliotecă... Să vedem... N:o fi cine ştie ce . 
păcat, nu s'o face gaură în cer.... 

- Şi tot îndemnându-se astfel, numai iată că. 
domnu învățător dă bună ziua lui domnu 
Ghiţă, foarte mirat, dar încă și mai bucurat 
de aşă cinste, și iată apoi că se arată în ușa 

„odăii unde mușteriul solitar-ședeă dus pe 
gânduri. -” 

Pentru Nichifor singur, domnu Nicolae Io- 
_nescu aveă unzâmbetal lui particular; acesta | 
însă, ridicând ochii la dânsul, păru a zice: 

—- Nu pe tine te aștepțam... 

Ştia el multe, dar fizionomist nu -prea eră 
„domnu Ionescu; și deci, cu acelaș zâmbet se ' ,
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așeză în fața lui Nichifor, grăind încet şi cu 
multă importanță: | E 
— Dar. cu ce 'ocazie pe aci, — căci pre- 

cum știam nu prea obicinuiai a frecventă 
acest local... 

Alte gânduri îl munciau acum pe Nichifor. 
Dar dac'au venit lucrurile așâ... 

— Apoi, venisem şi eu să mai dau ochi 
cu lumea, răspunse privindu-l drept şi pătrun- 
zător; și iată că-mi pare cum nu se poate mai 
bine că mă întâlnii tocmai cu dascălul şi lu- 

_mina satului... 

— Numai să ai ce lumină, — începu d-nu 
lonescu intrând de-adreptul în vorba pe care 
orcând o prindeă mai bucuros ca pe orcare 
alta. — Da'aci dumneata care ești de-un 
an aici poți să vezi: oameni sunt ăştia, or săl- 

batici, troglodiţi? Ce să faci cu ei? Răi și că- 
pățânoși. .. N'au nici un respect... D-ta văd 
că trebue să fii om civilizat... Mă mir cum 
ai putut să te așezi aci... Poate ai vre-o ru- 
bedenie, cu Gheorghe Coman, —.aminteri | 

nu-mi închipuesc...
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— Da, suntem cam rude... de departe, 
de și el nu-i civilizat ca mine. „+ Dar cu toată 
cartea pe care am învățat-o, spun drept că 
cu nimic n'aș schimbă pe lumea asta să pot. 
ajunge la o așă curățenie sufletească cum am 
găsit la badea Gheorghe... 

Nicolae lonescu se uită ciudat și neincre- 
zător. 

>. — Vrei să glumeşti pe semne... . Suflet la 
ăştia?... — Psihologie? adăogă dânsul bă- 
gând de seamă că odaia începea a se populă 
cu noui veniți cari puteau trage cu urechea 
și puteau pricepe ce vorbeau. Psihologie? 
Vietăţi inferioare, printre cari omul superior 
se găsește izolat și ofensat în demnitatea sa 
de a fi condamnat la comunitatea cu un me- 
diu întru toate neasimilat... 

Dar Nichifor nu mai ascultă acum decât 
cu O jumătate de ureche. Printre cei veniţi 
mai în urmă, un om înalt, uscățiv, aruncase 
din ușă o privire aspră, încruntată, împrejur, 
apoi se așezase la un capăt de masă unde 

ceilalți se grăbiseră să-i facă loc, trăgându-se
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cu sfială unul întraltul. In prăvălie se zăriă, 
în vorbă cu cârciumarul, unul mărunțel și în- 

desat; gesticulă din mâna dreaptă cu un ţoiu 

de ţuică gol, iar cu stânga arătă din când în 

când spre ușa rămasă întredeschisă. 

Nichifor îi cunoșteă acum bine pe amân- 

doi, după față și înfățișare. 

— Măi Buturugă! răsună o voce care 

par că umplu toată odaia și făcu să tacă de 

odată toate convorbirile; — vino și şezi ici 

naintea mea să te judec! 

Buturugă întoarse capul, apoi se întoarse 

tot și lăsând vorba cu cârciumarul în jumă- 

tate se apropiă rânjind dobitoceşte din tața 

rotundă și roșie, rânjit la care ochii spălăciți 

și bulbucați pe cari ii roti odată bănuitor îm- 

prejur, par'că nici nu luau parte. - 

— Aici, stăpâne! răspunse el cu un glas 

de fonf, care în urechea lui Nichifor pără a - 

deșteptă o clipă 'cevă ca o amintire depăr- 

tată și nedeslușită. 

Se așeză alături de stăpânul său, nelă- 

sând dia mână nicio clipă țoiul, și amândoi.
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“se'adânciră într'o convorbire din care până 
la Nichifor nu mai veniă decât un zgomot 
confuz. 

„Și niciodată lucrurile nu se vor ame- 
lioră în sensul uman și social, până când 
principiile justei repartiții economice nu vor 
triumfă printr'o revoluțiune sau evoluţiune 
condusă de corifeii noilor curente pornite pe 
baze științifice egalitare . .. Ei, dar pentru 
asta trebue propagandă! . | 

Cursul ideilor d-lui Nicolae Ionescu o luâse 
iar de-asupra în atenția convorbitorului său. 

— Propagandă? prinse în sfârșit Nichifor 
vorba din capătul potopului fără șir deslăn: 
ţuit de «omul superior». Propagandă? Păi 

da, așă zic și eu: propagandă trebue. 
«Vezi, ăsta e păcatul d-tale ș'al multora 

ca d-ta, că nu faceți propagandă ... In loc 
de asta, umblaţi așă cu vorbe goale din câte 
nu se tipăresc pe lumea asta,— și nu știu zău 
de-aţi sta odată. cu dinadinsul să le adunaţi 
la un loc și să le cântăriți cât trag, dacă nu
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S'ar risipi toate în vânt mai nainte să se plece 

limba cumpenii măcar cât un fir de aţă... 
«A, dar propagandă da, asta e altcevă! 

Trebue propagandă; iar propagandă este 

atunci când arăţi omului cum să se învâr- 

tească fiecare ca să-și dea de capăt cât mai 

"bine și cât mai ușor nevoilor... Da, da, aşă 

cum ziseși mai pe urmă: trebue propagandă. 

„„ Zâmbind cu superioritate, Nicolae Ionescu 

încercă să iă din nou vorba; dar fie că me- 

moria îl trădă şi frazele din cărțuliile roşii i se 

încurcau pe limbă, fie din pricina sgomotului 

ce se pornise în odaia vecină, unde flăcăii și 

fetele tocmai încinseseră cea dintâiu horă, 

Nichifor nu prea deslușiă înțelesul vorbelor 

îngânate. | 

„De altfel, băgarea de seamă i se duceă iar 

in colțul celalt, unde Oanţă conţiliu cu Bu- 

turugă parcă se întreceau din țuici, măsu- 

rându-se numai cu ochii, din când în când, 

cel dintâiu aspru și mustrător, de sus, iar cel 

din urmă ridicând, dtept răspuns, de jos, pri- 

virea-i plină de o umilință vicleană; — iar
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schimbul acesta de priviri se înteţeă tot mai 

mult, pe.măsură ce se perândau ţuicile și cu 
"cât cei doi oameni rămâneau mai singuratici 

în colțul lor, ceilalți ridicându-se pe rând şi 

grămădindu-se la ușa din fund or ducându-se 

p'aci în colo. 

— Opresiunea economică este piedica or- 

cărui progres, și muncitorul redus în stare 

„ deilot trebue să urmărească în primul rând 

justa repartiție a produsului muncii înghițit în 

mod inic de capitalul spoliatoriu, — izbuti în 

“stârșit Nicolae Ionescu să-și incleiască amin- 

tirile. A 

— Am înțeles! grăi Nichifor prins iar în: 

vorba ăstuialalt; adică d-ta ai ajuns incredin- 

țat să zici așă: să ne punem cu toții sărăcia 

la mijloc şi să trăim d'avalma din ea... Mi-o 
spuseși act de două ori; am înțeles! Da” eu, 

Și alţii ca mine, o să zicem numai odată şi - 

bine: dimpotrivă, să caute fiecare după vred- 

nicia lui, să poată numi a/ său tot mai mult 

şi mai mult rod al hărniciei și iscusinţei sale; 
va 

să i învăţăm să muncim pe întrecute, tot mai
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lesne și mai cu folos, — căci numai căutând 
a ne întrece unul pe altul în bine, în vred- . 

nicie și destoinicie, vom puteă fi feriți pentru 

“totdeauna de căderea în ticăloşie. .. 

— Dar principiul egalității. | 

— De, or fi având și astea rostul lor pen-" 

tru cine le pricepe. Decât cu zic așă:o frunză 

cu alta în pom nu sâamănă și din firea asta. 

toată n'ar mai rămânea nimic dacă n'ar fi: 

vecinica deosebire dintre un lucru şi altul. .. 

Fă să fie toate o apă, — și ai stropșit însăşi 

„puterea care din prefacere în prefacere prin 

necurmată luptă și ciocnire îmbunătățește și 

desăvârșeşte.toate; păstrează și îngrijește pă- 

„ rintește ce-i putred alături de ce-i bun, şi 

toate vor putrezi... Da' astea, fireşte, le spun. 

"eu numai așă ca de-o pildă, — adăogă Ni- 

chifor zâmbind, — că ştiu eu bine că n'ai să. 

le faci d-ta niciodată. . | 

Domnul învățător rămase pe gânduri. Uite 

„că se mai puteau judecă lucrurile și altfel de 

„cât în cărticelile acelea... Și parcă tot.ca 

cevă. din carte, cu rost și legătură, e și ce
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spune omu ăsta... Să ştii că trebue să aibă 
măcar șapte clase... Da de ce-o fi rămânând 
el atunci țăran prost și nu caută o slujbă, 
cevă?,,. Ciudat... | 
„Cu ochii în pământ, nu băgă de seamă. 

cum Nichifor tresărise deodată, adunându- și 
din nou toată băgarea de seamă. Odaia în 
care se găsiau se golise aci mai de tot; nu- 

„mai ei doi erau aci și în capătul celalt Oanţă 
cu Buturugă. Și de odată, urechea lui Nichi- 
tor fă izbită de vorbele șoptite cu scrâșnire: 

„ «de gât cu tine...» Şi iar par'că aceste vorbe- 
veneau să-i deştepte o amintire nedeslușită... 
„Dar domnu Nicolae Ionescu nu-i dădea ră- 

gaz să chibzuiască dacă eră chiar o amintire, 
sau numai o părere de acelea, cum are omul 

când își închipue. că:o vorbă ce vine să se 

cam potrivească cu ceeace el așteaptă sau. - 

bănueşte, cu adevărat a mai și auzit-o acvea. 
cândvă.. 

o Vas să zică, cum văd, dumneața ești din- 

tre aceia ce zic: toate sunt cum nu se poate: 

mai bine în cea mai bună din toate lumile...
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Nichifor i intrase în horă, — trebuiă să sfâr- 
șască, 

— Tocmai că nu m'ai priceput; dacă aș 
zice aşă, aș mai fi vorbit eu de necurmatele 
prefaceri cari sunt o.lege peste toată firea 
şi deci şi peste om, și peste oameni? Nu; 

" îndreptări trebuesc, și trebuesc mereu, și vor 
trebui totdeauna. Decât eu, după mintea 

| mea, zic că îndreptările au să vină pe urma 
muncii, iar nu a gălăgiei, căutând să aducem 
fiecare pietricica noastră și să clădim pe nă- 
dăjduitul mâine peste azi cel sigur, iar nu să 
spulberăm dârji pe azi şi să dăm cu capul în. 
noaptea necunoscutului de mâine; ; îndreptă- SE 
rile vin prin toți și dela toți, și numai așă du- 
rează și se statornicesc; altfel sunt plăzmuiri 
în vânt, pe caritot vântul le duce. Caută de-ţi 
îmbogățește mintea” și avutul, — zic eu, —' 
în marginele pe cari le ai, căci și aceste mar- - 
„gini își au rostul lor și au fost puse fiindcă de - 
vremuri au fost poruncite și altfel nu se putea 
și n'ar fi tost bine, — iar dacă vei merge pe 
calea asta, atunci să vezi cum toate margi- : |
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nile ca dela sine și mereu se vor lărgi cât ni- 
meni niciodată să nu se simtă pe dreptate 
strâmtorat în mișcările lui bune, priincioase 
sieși și semenilor lui... Şi iacă propagandă! 

Se încălziă Nichifor, desluşind astfel cu viu 
graiu ceeace deseori îl tot frământase, în se-- 
rile lungi de iarnă, pe când sta întins pe pat, 
cu ochii în tavan, în vreme ce moș Gheorghe 
lângă cuptor mocneă tăcut, cu ceasurile. 

Dar când isprăvi şi întoarse iar ochii spre 
partea ce-i da îndeosebi de gând în clipa 
asta, nu-şi put opri o "mișcare de necaz. O- 
daia eră aci cu desăvârșire goală, și numai 
de alături se mai auziă tropăitul stăruitor 
amestecat cu chiuituri,— zgomot printre care 

'abiă din când în când răsăriă scârțăitul săl-- 
tăreț al vioarei. -, 

_— Cu vorba ăstuia, îmi pierdui din ochi 
oamenii, — își zise Nichifor privind lung la 
locul de unde pe nesimţite se făcuseră nevă- 
zuți Oanţă și cu Buturugă. 

— Ne-om mai întâlni noi șaltă dată, — 
zise învățătorul cași răspunzând de-adreptul 

10
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la preocuparea lui Nichifor. E de gândit, e 
de gândit, nu zic, la câte spuseși.. 

Și pe când se despărțeau, ) Nichitori iși zicea: 

Cine ştie? poate că tot n'am pierdut tocmai 

de geaba ziua de azi.



XIII. 

— Al naibii lucru, — grăi părintele Şer- 
ban cârd Nichifor îi împărtăși spre sfârșitul 
iernii puțina ispravă la care ajunsese cu cerce- 
tările sale. Din dumineca aceea, Oanţă par'că 
inadins se ferise să mai deă pe la cârciumă. 

„ Veniă în alte zile și nu prea stă. Dar firește 
că Nichifor nu puteă să se țină mereu de 
urma lui; ar fi fost numai să-i deâ de bănuit 
și să-l facă și mai băgător de seamă.! 

N'aveă, de altfel, nici răgaz în orce zi și la 
orce ceas Nichifor. Zilele treceau și-i eră de 

- Zor să pună la cale lărgirea” gospodăriei așă: 
cum o plănuise. Vremea eră mai mult uscată” 
și potrivită pentru -lucru de lemnărie. Graj- 

dul pentru patru vaci eră aproape gata; co- 

teţele pentru găini sporite și ferite bine; pră-
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„sila cea nouă de porci eră așteptată să fie 

adăpostită și ea. 

Casa nu.se mai cunoșteă cum fusese și . 

cum eră; lipită, văruită din nou, acoperită cu 

şindrilă. Podul eră acum larg, numai bun 

de încăput porumbul, orzul și ovăzul pentru 

curte şi casă ; într'o altă încăpere jos erau 

rânduite poliți pentru păstrat poamele peste 

iarnă. ... Și eră mândru Ștefan Preda al Floa- 

rii care ajutase cu sârg la toate astea, —iar 

lui badea Gheorghe Ion Coman îi veneau la- 

crămile în ochi de câte ori se gândiă ce co- 

moară de copil îi trimisese Dumnezeu la zile 

de bătrâneţe. | | 

“Toate erau dar astfel tot mai bine puse la 

cale; dar acu, mai trebuiau și de unele ce nu 

se puteau găsi decât la oraș; cevă mai nou, 

mai lesnicios și mai cu spor pentru preface- 

rea laptelui în unt şi brânză; apoi feluri mai 

noi de știubee pentru stupi, — și mai ales 

cele de lipsă pentru durarea de cuptoare pen- 

tru uscat prunele cari, după întinderea dată -
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rod îndoit și chiar întreit ca anul trecut. 
Pentru toate astea, Nichifor trebuiă să se 

ducă de astă dată chiar el cu capul la oraș. 
Și așă, înainte de-a plecă, mai dăduse odată 
pe la părintele Şerban. : ” 
„== Al naibii lucru, repetă părintele; amin- 

teri eu știu așă, din câte am. știricit, că dela 
o vreme tot mai adesea și mai mult lipsesc 
din sat, când Buturugă siugur, când amândoi 
cu Oanţă. Ar fi de văzut și de ştiut mai intâiu 
asta una: unde se tot duc ei și ce uneltesc: 
amândoi impreună, ori fiecare în parte.. 

“«Şi uite, — adăogă aducându- -și aminte 

deodată de cevă, — dacă te duci la oraș, vezi 
minune să nu dai chiar peste ei, că tocmai 
acu iar nu sunt aci... Să vezi al naibii lucru 
că poate chiar acă o să le prinzi urma me- 

* șteșugului, — dacă cu adevărat la oraş s'or 
“fi dus... | - 

— Las, părinte, că eu pe unde umblu tot 
„ochii în patru îi am și orce fac și orcât mun: 
cesc, gândul la ceea ce știu eu nu se des-
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parte nici un ceas întreg de mintea mea; și 

așă, rămâne numai să ne mai ajute și Dum- 

nezeu! 

— Amin, nepoate, și cale bună! 

* 

Numai o bucată, drumul la oraș i se păru 

lui Nichifor văzut aci pentru întâiaș dată. De 

la o vreme, începu tot mai cu dinadinsul să 

se întrebe când și cum oare mai fusese el 

pe aici?.. | 

In depărtare, poziția unei case îngrădite 

pe departe de jur împrejur îi izbi amintirea cu 

reimprospătarea neindoioasă a icoanei cesa 

mai întipărit odată în ochi și în minte... Şi de 

odată întreagă aducerea aminte i se lumină, 

când la cotitura drumului gloduros îi răsări 

înainte ruina pleoștită a unei mori părăsite... 

Acolo, întrun colț al acoperișului aceluia 

ciuruit, s'a adăpostit el de furtuna aceea în ă 

care altminteri poate s'ar fi prăpădit... Acolo 

a tremurat ceasuri întregi de groaza întune- 

ricului, a singurătăţii și a fulgerilor'şi trăzne-
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telor ce uruiau și bubuiau de jur împrejur 
ca vestind pedeapsă cu foc și potop asupra 

„lumii întregi, sau numai și chiar asupra lui 
“însuși. 

Și ca la o inoire din senin a unuia din acele 
fulgere întinse și scăpărătoare, scena la care 
fusese martor de acolo numai cu auzul, i se 
lămuri acuma par'că și vederii: «De gât cu 
tine» ... și apoi glasul fonf răspunzând ciu- 
dos . . . Nichitor vedea acum, prin deschi- 
zătura unde fusese odată ușa morii, scându- 
rile de jumătate putrede trântite una peste 
alta, — şi văz, da, o clipă chiar văzu, cași 
când ar fi fost încă acolo, pe Oanţă conțiliu 
pe o scândură mai sus ridicând custura, cu 
care tocmai tăiase o bucată din malaiu, asu- 
pra lui Buturugă ce ședeă mai jos .pe un 
buștean, și răstindu-se la el: «Bag cuțitul în 

tine»... 

Astea erau dar, acum vedeă limpede, a-: 
mintirile ce în două rânduri îl atinseseră nu- 
mai așă ca cu oaripă... Oanţă, Buturugă,—
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voi eraţi dar, chiar voi, tâlharii "din noaptea 

aceea... 

“Nichifor opri, se cobori din căruța goală 

și duse calul de căpăstru, legându-l de un 

stâlp dela ușa morii. Apoi intră înăuntru. 

Toate erau par'că întocmai așă ca atunci; 

numai urmele de mâălaiu pieriseră cu totul; 

șoareci sau păsări se ospătaseră cu ele. — 

Nichifor șezi pe locul unde odinioară își în- 

_chipuise pe Oanţă și se încordă acum ca să-și 

aducă aminte cu deamănuntul tot ce auzise 

atunci și ce ar puteă aveă vre-o legătură cu 

ceeace el urmăriă să lămurească. 

Îi apăreă neinadoelnic acum că tot acel 

crâmpeiu de convorbire ce-i. ajunsese la u- 

rechi printre răpăiala și bubuiturile furtunii, 

nu putuse să fie decât asupra crimei săvâr- 

șite de cei doi oameni sau de unul dintr'inșii, 

asupra crimei pentru care nevinovat -tânjeă 

în ocnă Stan Oprea Păduraru, și a urmă- 

rilor ei... 

— «Nu mă sâcâi mult, că bag cuțitul în 

tine»... asta fusese amenințarea lui Oanţă,—
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își aduceă aminte aproape întocmai cuvin- | 

tele. — «N'ai mai scăpă tot așă ușor»... fu- 

sese răspunsul fonfului. — Apoi cearta ur- 

mase asupra unui preţ, cu care Buturugă nu 

se mulțumiă, ca să tacă ... In sfârșit totul 

se mulcomise după amenințarea lui Oanţă: 

«— de gât cu tine...» Se vede că acesta-i 

eră ultimul argument, la care și Buturugă de- 

'veniă mai simţitor. 

Erau, va să zică, părtaşi la crimă, așă că 

dacă unul se duceă, îl luă «de gât» şi pe cel- 

lalt; dar, din folosul bănesc de bună seamă 

Oanţă nu impărtășise în chip tocmai de drept 

“tovarăș pe Buturugă, și Golanul murmură,— 

la prilej ajungeâ chiar până la amenințare 

Ca să se aducă dar lucrurile ușă încât unul 
să mărturisească despre celalt, nu eră de 

gândit; fiind părtaşi, orce' mărturie a unuia 

„sau altuia dintrinșii ar fi căzut și asupra sa 

insuși, și unde eră prostul care să se lase în- 

credințat ca să se dea singur legat c de mâini 

şi de picioare? -. 

Trebuiă un meșteșug, o şiretenie aci, ca 

So
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să-i faci să se deă de gol; o cursă să le în- 

tinzi; sau altfel să-i prinzi cu cevă din cele 

jetuite dela Surugiu „„.„ Auzise cevă de niște 

salbe, de niște bani de aur ce ar fi avut bo- 

gătașu, într'o lădiță de fier, care deasemeni 

ar fi dispărut... De urma acestora, și mai 

ales de urma banilor eră oare așă de greu 

să se deâ?... 

Nichifor se ridică gânditor şi cum pironise 

ochii în pămâut, își aduse aminte de custura: 

ce găsise atunci, zărită printre foile de ceapă. 

O păstră bine, într'o ladă, la un loc cu revol-. 

verul, atâta arme ce aveă, și nu atât arme, 

cât obiecte de amintiri din zile de grele în- 

cercări... 

„Putea să-i slujească la cevă custura aceea 

în planurile lui? Cam greu de închipuit... 

Chiar dacă Oanţă sau Buturugă ar fi recu- 

noscut-o drept a unuia dintrinșii, ce dovedeă 

aceasta? O pierduse, aci sau în alt loc, — 

„dar ea nu mărturisiă nimic. Eră o bucată de 

fier încleștată într'o bucată de lemn, lucru 

neînsuflețit Nu auzise, nici nu puteă să spună,
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cura și pentru ce unul o ridicase asupra celui- 

lalt amenințând să-l înjunghie... -- j | 

Și totuși, par'că n'ar fi fost puţin ciudat 

de văzut fața celui ce o pierduse, dacă într'o 

zi fără de veste ar fi văzut-o, ar fi recunos- 

cut-o în mâna cui sar fi așteptat mai puțin... 

Nichitor ieși din moară, desprinse căpă- 

strul, se urcă în căruță și dete biciu calului.



XIV. 

Nu-i trebui multă vreme lui Nichifor până 

să-și târguiască cele de trebuinţă. Intorcân- 

du-se cu lucrurile la han, le așeză in căruță, 

în fân, — apoi își zise că mai aveă vreme : 

de-un ceas-două de stat, — încalte mai cruță 

ŞI calul. - - | | 

Șapoi, își aduse aminte de vorbele părin- 

telui Șerban: să vezi minune că ai să dai 

peste ei la oraș... Bă zău, ar fi fost oare chiar 

minune? Or mai de grabă lucrul cel mai ușor, 

cel mai firesc şi mai de așteptat? N'aveă oare 

acum o dovadă că drumul la oraș și înapoi 

eră cel pe care-l îl făceau cei doi părtaşi, 

. uneori chiar noaptea pe furtună?.. 

Nichifor intră în cârciuma joasă și plină, 

tocmai la ceasul acesta, de fumul gros ce se
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ridică de pe un grătar larg plin de cărnuri și 

se prelingeă să mai adaoge la negreala zi- 

durilor, ce par'că erau anume zugrăviți așă. 

Un băiat cu un șorț cenușiu dinainte supra- 

veghiă sfârâiala cărnurilor, în mână cu un 

cleşte cu care loviă din când în când pe gra- 

tiile de fier, — iar un altul se învârtiă de 

par'că cine ştie ce treabă ar fi făcut, umplând 

„câte 'trei odată sticluțele de ţuică cu gâtul 
lung, scuturând pâlnia în gâtlejul clondirelor 

pe cari le umpleă pe rând, şi ducându-le apoi 

şi trântind paharele goale pe dinaintea celor 

trei sau patru mușşterii ce stăteau posaci pe 

la mesele așternute cu fețe roșii, așteptân- 

du-și fleica sau mititeii. 

Nichifor se așeză în colțul cel n mai singu- 

ratic, lângă o fereastră ce dădeă în piaţă; 

fusese zi de târg, și lumea mișuiă încă pe pa- 

vagiul bolovănos, sau se grărnădiă pe dinain- 

tea baracelor or a prăvăliilor ce făceau pieții 

brâu de jur împrejur. . 
„ Printr'o legătură firească de gânduri, Ni- 

chifor sapucă să-și facă încă odată socoteala



158 ION GORUN 

dacă luase tot de ce avea nevoe, — în vreme 
ce se pârjoleă la foc şi friptura lui; și pe rând, 
la amintirea fiecărei scule ce aveă să ducă 
acum acasă, își refăceă și planul întreg și larg 
al muncii viitoare, socotind în gând roadele 
și foloasele. 

— Poftiţi pârjoala mai bine friptă! — îl 
întrerupse din gânduri glasul cadenţat și pi- 
țigăiat al băiatului cu şorțul cenușiu. Şi ca să. 
nu se păteze fața de masă — precauție de 
altfel cam târzie — înainte de a lăsă talerul 
de lemn cu friptura pe masă, băiatul așterni 
de desubt o bucată dintr'o gazetă veche. 
„Nichifor tăiă carnea și îmbucă de vre-o 
câtevă ori. Fără voe, ochii i se opriră pe hâr- 
tia tipărită. Cu litere mari, citi la capătul unei 
coloane: «0 dispariție misterioasă», —- apoi 
de desubt, cu litere cevă mai mici: « Daspa- 
riție ori sinucidere ?»..... Urmau, bucățele 
tot de câte cinci până la zece rânduri, iîn- 
trerupte cu fel de fel de titluri mici: « Sera 
 soarea revelatoare» — «La fafa locului» — 

« Dispar Zfia» — «Ce se crede» — « Băntte-



ROBINSON IN ȚARA ROMÂNEASCĂ 159 

Zile» — « Convorbire cu un amic» — «Alte 

amănunte» ... 

— Uite ciudățenie,— încă o pățanie întoc- 

mai ca a mea de sunt acu aproape doi ani,— 

iși zise Nichifor zâmbind. Dar în clipa urmă- 

toare uitându-se în capul foaei văzi data: 

eră tocmai cea de pe.vremea aceea; Și CO- 

borând din nou ochii din mijlocul articolului 

îi răsări deodată chiar numele lui, — numele 

ce purtă pân'a nu deveni Pădureanu: N... 

gazeta împliniă în mod greșit «Nicolae» Gro- 

'zescu... | 

— Iată o întâmplare mai ciudată decât 

toate, își zise Nichifor, zâmbind din nou după 

trecerea primului moment de surprindere. Și 

“sărind peste titlurile cele mărunțele, începi 

„să citească: | 

«Un caz din cele mai misterioase dă de bă- 

„nuit de două zile poliției și numeroșilor amici 

și cunoscuți ai unui tânăr student anume N. : 

Grozescu. Se crede că nenorocitul s'a sinu- 

cis, în tot casul el a dispărut de alaltăeri dela 
domiciliul său fără a i se mai dă de urmă.
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Dar să povestim lucrurile dela început în or- 

dinea cronologică. 

«Vineri seara un alt tânăr student £ anume 

Artur Bistrițeanu, cu domiciliul în strada [no- 

cenței, primește o scrisoare disperată prin 

care amicul său Nicolae Grozescu îi face cu- 

noscută ferma sa hotârire de a se sinucide, 

din cauza, se zice, a unor neînțelegeri fa- 

miliare 

«Alergând îndată la fața locului, dimpre- 

ună cu alți prieteni, ei găsiră odaia goală. Pe 
scânduri, pe masă sau pe pat nu eră nici un | 

“semn cumcă nenorocitul și-ar fi curmat zilele 

acolo. Desigur el alesese un alt loc ascuns 

pentru aducerea la împlinire a funestei sale 

hotăriri. | 

«Toată noaptea au urmat căutările ami- 

cilor și ale poliției, dar în zadar. A doua zi de 

asemenea. Tânărul N. Grozescu a dispărut 

„_fâră de urmă, singurul indiciu despre soarta 

ui, sau care se crede a fi, fiind scrisoarea pe 

: care a lăsat-o în urma sa și pe care a trimis-o 

amicului său Bistriţeanu prin poștă.
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«Se bănuește că tânărul sinucigaș luase 

hotărirea asta de mai mult timp. Intr'o con- 

vorbire pe care am avut:o cu un alt amic al 
său, acesta ne-a făcut cunoscut că tânărul 

Grozescu cumpărase încă de acu vre-o două 

săptămâni un revolver calbru 9”*- dimpre- 

ună cu o cutie conţinând 25 de cartușe de 

"acelaș calibru. 

«Se crede că unul din aceste gloanţe va 

fi curmat zilele nenorocitului, al cărui cada- 

vru va fi găsit, poate, azi sau mâine prin 

împrejurimele capitalei sau prin boschetele 

tăinuite din preajma șoselei, unde de câtva 

timp sinuciderile se înmulțesc într'un mod în- 

spăimântător. | 

«Putem să mai adăogăm, ca un detaliu 

cu totul inedit, că scrisoarea revelatoare nu 

mai există, tânărul A. Bistriţeanu nimicind-o 
în primul moment de surescitare, după cum 

a „mărturisit procurorului care anchetează . 

cazul acestei misterioase disparițiuni. Despre 

cuprinsul ei insă garantează că eră anunța- 

rea în termeni neindoioși a fatalei hotăriri, 
1



162 „_- ION GORUN 

dând ca cauză neînțelegeri familiare și î în- 

curcături bănești. 

«Vom ţine pe cititori» ... 

— Vorbă să fie! implini Nichifor fără a mai 

sfârși şi ultima frază. Vor fi și uitat cititorii 

_să mai aștepte să fie puși în curent cu cele 

ce se vor mai descoperi în această miste- 

rioasă afacere... Un singur lucru mă mulțu- 

mește însă din toată darea asta de seamă,— 

mă mulțumește să aflu că iubitul meu prieten 

Artur s'a grăbit să nimicească scrisoarea re- 

velatoare în primul moment de surescitare... 

„Mi-ar fi ca un spin gândul că ar mai puteă 

fi cevă din mine, din sufletul meu, o urmă 

cât de neînsemnată în mințile foștilor scumpi 

prieteni. . . 

”- Caşi cu gândul în altă parte, Nichifor rupse 
foaia de gazetă în. bucățele, le mototoli în 
mână și roti ochii împrejur ca pentru a căută 

unde să le arunce. Geamul eră puţin crăpat; 

„dete să-l împingă... : o 

„= Dar în acelaș moment sări drept în pi- 
cioare. Cum piața se mai golise de lume, -pu-
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tuse să vadă deslușit cum doi: oameni, unul 
înalt și uscăţiv, altul mărunt şi plin, se opri- 

| seră, se uitaseră de vre-o două ori împrejur, 
şi acum se strecurau pe ușa unei prăvălii mici 
și joase, la al cărei geam stau atârnate tot | 
telul de ceasoarnice, lanţuri și alte giuvaeri- 
cale mai mult sau mai puţin veritabile. 

Ca fulgerul Nichifor dispării pe ușă şi, tră- 
gându-și pălăria peste ochi, ocoli piaţa până 
in dreptul geamului ceasornicarului. Oanţă 
și Buturugă stau cu spatele; pute dar să se 
oprească 'o clipă; Nu mai mult, — dar îi fi 
de ajuns. Negustorul țineă în mână şi exa- . 
mină câte una niște monede de aur... Ni- 
chifor înțelese; se retrase dela geam tot așă 
de repede cum venise și se întoarse în câr- 
ciumă la Jocul de mai nainte. Băeţii își con- 
tinuau umbletele dela un muşteriu la altul, 

„Nimeni nu-i aveă grija. 

Nu treci nici un sfert de ceas până ce 
Oanţă și cu Buturugă se arătară din nou în 
ușa prăvăliei ceasornicarului, mai aruncară o 

. privire în jos şi'n sus, apoi ieșiră în piață. -
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Veneau încoace?... Nichitor. făcu o miș- 

care ca pentru ase retrage în fund... Dar 

nu. Cotesc parcă în partea cealaltă... Au 

pierit, nu se mai văd... 

— Poftiţi plata? întrebă apropiindu-se bă- 

iatul făcut atent acum de mișcarea lui Ni- 
chifor. 

— Da, da; plătesc tot, că pe urmă mă 

întorc și și pun calul la căruță... | 

Când Nichifor își zise că acum oamenii lui 

trebuiau să fie departe pe drumul către casă, 

o luă încet spre prăvălia ceasornicarului. 

De sub ochelarii cari îi făceau ochii enormi 

deasupra nasului coroiat. în mijlocul feţei 

sbârcite, impresurate de o claie de păr şi 

" barbă cărunte în neregulă, negustorul se uită 
„la noul venit ca la orce mușteriu, cu o pri- 

vire oscilând între indiferență şi curiozitate. 
— Bună ziua, începi Nichitor; — uite, 

par că văzui adineaori că schimbași la niște: 

„oameni niște bani de aur... | 

„_„ Negustorul deveni atent. Se uită fix cu 
ochii bulbucaţi la tânărul țăran, apoi învă-
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luindu-l într'o privire dispreţuitoare și plină 
de. superioritate grăi cu accentul ovreiesc 
bine cunoscut: | 

_— ŞI ce treabă ai dumneata ?... 
— Ce treabă?.. . Apoi, aș aveă și eu de 

schimbat așă niște bani, — zise Nichifor ti- 
cluind pe loc minciuna. 

— Adu să văd, — fu și de astădată răs- 
„punsul prudent al zarafului. 

„ —Păisă vezi,— nu sunt chiar aci la mine, 
da' sunt tot de ăia de cari ai schimbat la oa- 
menii ăia doi — dă-i -i numă 'ncoace să-ți arăt 
de cari. | | 

-— Na am a schimbat nimica la oameni eu,— 
zise zaraful închizându-se acum și mai mult 
în atitudinea lui nepătrunsă. 

— Da' dacă ţi-oi aduce bani la fel mi-i 
- schimbi? | 

— Adu să văd, — repetă ovreiul, ținân- 
du-se mereu strâns pe hotarul drept dintre 

„bănuială și dorinţa de câștig. 

Nichifor “văzu că așă n'o să mai poată. 
scoate nimic dela ăsta.
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— Apoi am să viu altădată să-ți aduc,— 

încheiă vorba şi plecă, urmărit mereu de pri- 

virea fixă a ochilor enormi dindărătul sticle- 

lor lucioase.. | 

Puțin lucru, — sau totuși toarte. mult eră 

ceeace descoperise ?... Tăgăduiă ovreiul, dar 

lui Nichifor tot i se păreă cași când ar fi 

“pus însfârșit mâna pe firul acela mult căutat, 

după care mergând, să se desfășoare și să se 

lămurească toate. | 

Un martor! ră însfârșit un . martor, — 

poate încă un al treilea părtaș, un tăinuitor.. .. 

Orcum, cel mai puţin vinovat din trei și deci 

cel mai cu ușurință de adus la mărturisire, 

când s'ar strânge lucrurile până la o hotărire - 

întrun fel. | 

Nichifor se opri și mai aruncă o privire 
asupra prăvăliei mici și joase. La unul din 

geamurile ușii, pe o tăbliță de tinichea îngu- 

stă înfiptă acolo de-a curmezișul, citi cu litere 
_ grosolane trase parcă cu degetul cu vopsea 

“albă pe fund cenușiu: Nathan „Strohball. | 

Instinctiv scoase din buzunar carnetul și
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creionul cari nu-l părăsiau nici odată și-și în- 

semnă numele. | | 

Când ridică ochii, rămase încremenit. La 

câțivă paşi de dânsul răsărise ca din pământ 

omul înalt și uscățiv, cu privirea rece și aspră, 

cu sprânceana încruntată: Oanţă; cevă mai 

în urmă veniă cellalt. Uitaseră cevâ? Nu se: 

învoiseră încă din preț cu zaraful și se întor- 

„ceau? Nichifor n'avi vreme să caute a-și tăl- 

măci arătarea asta neașteptată. Văzându |,- 

cei doi oameni se opriră în loc, apoi se în- 

toarseră brusc și o luară în altă parte. 

- Tar lui Nichifor i se părti că aude de mai 

multe ori vorba scrâșnită printre dinți: 
— Haide, haide! Haide, haide!



XV. 

Mulţi fură cei cari nu mai plecară vara asta 

la pădure. Pilda flăcăului străin, copilul de 

suflet al lui moş Gheorghe Ion Coman, dă- 

duse de gândit peste iarnă multora din cei 

mai harnici din sat. Livezile de atâta vreme 

părăsite se curățau văzând cu ochii, —.ogoa- 

„rele se gunoiau şi se lucrau iarăși ca mai de 

mult, — curțile, bătăturile se curăţau, se în- 

grădiau și se populau de paseri. | 
Adesea și multe vorbiau oamenii despre 

Nichifor Pădureanu. Fiecare știă să spună 

câte cevă despre el, în livadă, la câmp, în 

curte, în grădină; el nu se arătă ursuz, dim- 

potrivă, când oamenii se opriau și se uitau 

lung la lucrul lui; ba îi mai și chemă și se sfă- 

tuiă cu dânșii: uite cum credea el că trebuiă
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făcută asta, uite cum citise în cărți despre! 

cealaltă, — și toate ieșiau bine, de par'că erau 

fermecate de cum puneă omul ăsta mâna. 

— Aș! vorbă e, — ziceă'el când îi ajun- 
geau la urechi unele ca acestea; puneţi și voi 

mâna și să vedeți că la fel de fermecate o să 

fie şi la voi toate. 

„Se povestiau și pilde, întâmplări cari ară- 

tau anume ce fel de suflet de om eră flăcăul 

acesta, și cum știă el să le pună la cale toate 

așă cum eră mai bine pentru toată lumea. 

Așă, ci-că odată numai băgase de seamă că 

începuseră să-i cam piară paserile din curte; | 

azi un puiu, peste câtevă-zile altul, apoi o 
găină, și tot așă... Nichifor se puse să bage 

de seamă cam de unde și cum veniă șirete- 

tenia asta... Nu treci mult și numa ce prinse 

hoţul. Cine eră? Eră vecinul Tudor Cizmaru, 

care pasă-mi-te n'aveă destul de lucru cu 

cârpitul cizmelor oamenilor şi-i mai rămâneâ 

"vreme să facă și pe vânătorul de găini prin 

curțile oamenilor... Ce face atunci Nichifor 

Pădureanu? Se duce la Tudor și-l iă așă:
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— «la 'scultă, meștere, ai tu cevă parale aşă 

puse la 'o parte?»... Ala, speriat, nu știă ce 

vrea vecinu, zice: — «Am vre-o trei lei de 

parale»... — «Dă-le'ncoă, zice Nichifor».— 

Ăla rămâne cu gura cășcată. «— Dă-le, zice 

Nichifor, și nu te teme de nimic, că ţi le cer 

cu 'mprumutare și-i aveă și dobândă »...— Se 

cam codește ăla, da! tot scoate paralele. Ni- 

chifor le iă și plecă. A doua, ori a treia zi nu- 

mai ce vine la Tudor cu două cloști; Ștefan 

Preda al Floarii veniă în urmă cu două cui- 

bare pline de ouă. Le așează ei într'un loc 
mai ferit în ograda lui Tudor Cizmaru și pe 

| urmă Nichifor vine la el şi-i zice: «— Uite 

așă, meștere; n'o să treacă mult, și o să ai 

pui câți îţi trebue, șapoi găini, șașă mai de- 

parte, şi astfel nu-i mai lăcomi la avutul altuia 

și nu te-i face de rușine și de ocara satului 

să-ți iasă nume de hoț și de găinar, când e 

așă de lesne şi cu așă puțină osteneală poți 

fi om cinstit şi de treabă și poți aveă şi tu cu 

dreptul tău ceeace vezi la altul...» Zice că lui 

Tudor Cizmaru i-a dat lacrămile în ochi și
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mai că nu s'a repezit la flăcău să-i sărute - 

mâna... Apoi nici hoț în Scăeni nucredc'o 

să mai fie altul.. 

Şi așă, după pilda lui Nichifor, rămaseră 
„mulți oameni în sat, la altfel de muncă mai 
cu spor și mai cu rod decât tot numai tăiatul 

lemnelor. Rămase și 'moș Gheorghe, dar el 

nu atât că sar mai fi lăsat îndemnat la bă- 

trânețe să s'apuce de o altfel' de muncă cu 

care nu mai fusese învăţat, ci mai mult de 

nevoia și neajunsul vârstei care nu-i mai în- 

„găduiă nici sprinteneala, nici vârtoșia trebuin- 
cioasă unei munci așă de istovitoare ca aceea 

din pădure. 

— laca o să stau de-acă și eu acasă, ș'oiu 
mai roboti câte cevă pe-aci ce m'oiu pricepe. 

şi eu... ” 

Și cu un zâmbet duios dar împăcat în sine, 

moș Gheorghe lon Coman adăogă: 

— Că mult de-acu n'o 'să mai călătoresc 

nici eu pe lumea asta; da! cel puţin o să mă 

duc cu inima ușoară că nu las, ce mă temeam 

o dată, locul părinților și moșilor pustiu, ci fe-
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cior și urmaș mai vrednic decât toți îmi dete 

Dumnezeu 'să-mi lumineze şi să-mi bucure 

bătrânețele. . 

Până atunci, i Nichifor muncise acolo fără 
să se întrebe și fără să se gândească la alt- 
cevă decât la datoria de-a se face folositor 
sie-și, altora și în deosebi acestui suflet ales de 
bătrân, căruia aveă să-i mulțumească acea- 
stă cu adevărat a doua sa viață, lui moș 

Gheorghe Ion Coman, pe care cu drept cu- 

vânt puteă să-l numească al doilea al său 

părinte . . ' 
« 

Acum i însă bătrânul, mai prevăzător, mai. 

temător de oameni și de uneltirile și răută- 

țile lor, se gândiă și stăruiă tot mai cu dina- 

dinsul să se pună la cale și după toată forma 

legii înfierea lui Nichifor. 

— Rude nu-mi știu, ce-i dreptul, așă mai 

de-aproape, — ziceă dânsul, — dar când 
omul inchide ochii și lasă cevă în urma lui, 

numai să vezi cum îți mai răsar din toate 

„părţile rubedenii d'alea de în viață nici n'au 
avut vreme să te cunoască... Apoi spune,
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n'ar fi păcat ca toate astea, cari sunt numai 
rodul drept al muncii și trudei tale, să încapă 

- pe mâna lui te-miri-cine, căruia nici de nume 

nu i-ai auzit? | 

„_ Deşi-i eră greu lui Nichifor să judece și 
să chibzuiască despre lucruri d'acestea, to- 

tuși nu puteă să nu deâ dreptate bătrânului. 
Tocmai că se gândise, și chiar alesese locul 
şi tocmise oameni de pus temelia unei case 
noui, largi, încăpătoare, luminoase și îimpăr- 

ţite așă cum să vie mai bine la îndemâna unei 

gospodării mai întinse... Așă e... A cui eră 
să fie casa asta, şi toate câte se ridicaseră şi 
înfloriau, și trăiau și rodeau de pe urma mun- 

„ii acesteia? Ale lui badea Gheorghe și ale 
“lui însuși, negreșit. Da, acum, dar peurmă?... 

In lungile seri de iarnă, Nichifor îi pove- 
stise lui moș Gheorghe cu deamănuntul toată 

istoria vieții lui de copil și tânăr, până la în- 
tâlnirea lor din pădure. Puțin știă bătrânul 
despre ce puteă să fie viața aceea, și totul ii 

_păreă mai mult așă ca o povestire nu prea
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„de luat în seamă. Un lucru numai, munciă: 

sufletul lui de om cinstit și milos: 

— ŞI nu te gândești ce ţi s'o fi făcut su- 

rioara și cât so boci şi s'o fi căinând şacu 

crezându-te inort?... E 

— O, mă gândesc eu, bade Gheorghe, nu 

m'ai cunoaște dacă ai crede că nu mă gân- 

desc. Dar n'a venit încă vremea... Las' să 

pătimească și ea, — prin pătimire se limpe- 

zeşte mai bine sufletul omului, când nu e așă 

de aspră încât să-l sfărâme,— și nu e de-ace- 
stea la dânsa... .Dac'ar fi, firește că n'aș mai 

stă o clipă locului, — dar e cine să-i poarte 

de grijă până una alta, —şi gândește-te apoi 
și d-ta ce are să fie revederea, la vremea ei... 

— Bine, lasă dar cum zici, că știu eu că 

„rare să mai fie vremea aia așă târziu... Dar 

aci uite la ce mă gândesc eu... Dacă toți 

te cred mort şi nu vrei să te.mai arăţi în lu- 

mea aia, cum o să faci să-ți scoţi toate hâr- 

„tiile ce-o să-ţi trebuiască ? 

Nichitor zâmbi: 

— Dac'ar fi numai asta, n'ar fi nimic. Hâr-
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tiile le am eu; credeam atunci când le-am 

luat cu mine să folosească la altcevă.. 
Dac'ar fi numai asta... Dar ce mai eră?" 

Nu, nu. 

Aveă dreptate bătrânul, 

— Ba să nu mai aștepți nicio zi, — îi zi- 

sese părintele Șerban căruia singur Nichifor 

îi împărtășise vorba și gândul lui moș Ghzor- 
ghe. Asta n'o las eu, așă să știi! E vorba la 

mijloc de sfânta dreptate! 

Şi Nichifor trebui să se întățișeze, să iscă- 

„ lească toate formele. Îl apăsă totuși cevă, și-i 

eră parcă tot frică să nu iă cumvă dreptul 

altuia, să nu iă ce nu i se cuvine, — o în- 

doială şi o sfiiciune nebiruită îl făceă stân- 

gaciu.... Se uită în ochii indiferenți, plictisiți, 

ai celor dela tribunal şi se tot temeă să nu 

citească în privirea lor vre-un gând nedrept 
şi ofensator pentru dânsul... | 

Dar când totul fii gata, și când cu mânile 

tremurătoare bătrânul îl strânse la sânul lui 

și cu glasul înecat îi ingână la ureche, parcă: 

"numai lui, numai el să audă: — «Al meu ești
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| 
acii, al meu de-a binelea. ..». o simţire caldă 

îl cuprinse deodată, şi toate se topiră în căl- 

* dura acelei simţiri și într'o singură vorbă pe 

care o îngână plecându-se asupra dreptei pă- 

trânului și scăldând-o în lacrămi: 

— Tată...



  

i XVI. 

__ “Un gândil munciă pe Nichifor în toiul mun- 
cii încordate şi felurite de primăvară: dacă 
n'ar fi fost mai bine să nu mai aștepte și să. 
nu mai urmărească nimic, ci cu câte puteă să 
arate și până acum, să se ducă de-adreptul 
la București şi acolo să caute chipurile de 
făcut ca săâ se iă din nou în cercetare și ju- 
decată omorul lui Ene Surugiu. Credința ob- 
ștească în sat întâiu; apoi mărturia lui însuși 
despre convorbirea celor doi părtași în moara 

. părăsită; însfârșit cercetarea ovreiului Na- 

than care le schimbase banii de aur ce mai 
presus de orce îndoială erau dintre cei furați 
lui Surugiu, — toate astea nu erau oare de 
ajuns pentru un judecător luminat și de inimă” 
ca să pornească cercetarea chemată a pune 

2



“%
 17 ION GORUN, 

capăt suferințelor răsvrătitoare de suflet ale 

unui biet om cinstit și nevinovat?... 

De altă parte, cine știe dacă o pripeală 

n'ar fi stricat totul, dându-l pe el pradă ur- 
giei acelor făcători de rele, sau împiedicând 

mai târziu ca să se asculte şi să se iă în samă 

vre-o altă dovadă cu adevărat sdrobitoare 

ce ar fi putut ieși sau sar fi putut scoate la 

iveală?.... | 

Și cu adevărat mai eră cevă: de lămurit, 

mai eră o urmă de luat: Părintele Şerban îi 

spusese că uneori Buturugă lipsiă singur din 

sat şi în vremea asta Oanţă arătă tot felul de 

semne de neastâmpăr... Ş'apoi eră de știut 

ce se făcuse lădița de fier, eră fără îndoială 

ascunsă pe undevă și cine ştie dacă neastâm- 

părul lui Oanţă nu veniă de acolo că nemai 

avându-l de faţă pe Buturugă el nu mai sim- 

ţia prada in destulă siguranță?... 

Vorbise dar în taină cu Niţă Marin Dinu, 

„dela a căror casă se vede tot în vale la co- 

cioaba lui Buturugă, cumcă dacă cumvă lar 

zări pornind-o undevă singur la.drum, să-i
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deă de veste numai decât.. „ Aveă el cevă 
în gând... Ce? i-o spune mai târziu și lui; 
dar pân'atunci, fără vorbă! 

Și se așternii mai cu sârg decât orcând pe 
lucru. Grajdul eră gata, vitele bine adăpo- 
stite; vacile ziua întreagă la pășune îmbelșu- 
gată se intorceau seara cu ugerul plin; Ștefan 
„Preda al Floarii le așteptă cu mânecile sufle- 
cate; pe nimeni altul n'ar fi lăsat să le mulgă; 
tinichelele curate și sclipitoare așteptau ; dis 
de dimineaţă veniă Stancu Miriţoiu cu că- 
ruța, le încărcă dimpreună cu ale lui și ale 
altor vre-o doi, și pe la amiazi se întorceă cu. 
ele goale dela oraș. Eră un inceput de tovă- 
rășie pe care o închipuise Nichifor. Laptele . 
ce întreceă se prefăceă tot aci în unt pentru 
toată tovărăşia. Tot astfel se desfăceau la 
oraș și ouăle, pe cari tovărășiă le aduna din 

tot satul. Nichifor ținea socoteala, adună ba- 
nii și împărțiă tuturora câștigul. 

Erau gata și cuptoarele pentru uscat poa- 

me, și mai ales prunele. Nichifor plănuiă și 
aci o tovărășie, și drept început făcuse în-
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voială şi cu alți oameni ce-și îngrijiseră live- 

zile ca să aducă rodul la uscat și să caute - 
apoi să-l desfacă deodată, — cercetase Ni- 

chitor cum și unde. | | 

Frumoase erau de altfel livezile și pline de 

făgăduială, — dar grădina eră o mândrețe, 

Sub privigherea lui Nichifor se lucrase în 

straturi regulate, de-ți eră mai mare dragul . 

să le priveşti; — și în curând tot felul de le- 

gume aveau să răsară, să crească și să im- | 

pestrițeze locul în rânduri mai joase, mai' 

înalte, cu frunza în fel de fel de feluri și 'n' 

“bătăi de verde de cel mai deschis până la cel 

mai închis. Stupii mergeau și ei sporind, — 

perândându-se intr'un şir întins sub streșina” 

grajdului de către grădină. | 

Toate astea se îngrijiau acum de Ştefan 

"-cu ajutorul și a altor băcţi și fete din sat, pe 

cari Nichifor îi chemă mai mult ca să se de-" 

prindă şi ei, pentru dânşii, cu munca aceasta. 

— Vedeţi mă, le ziceă, câte pot să-ți iasă 

numai așă din pământ, pe cari altminteri dai. 

bani; nici nu e osteneală în lege, ci mai mult:
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așă o trecere de vreme, o jucărie... . Și uite, 

chiar pe lângă garduri, în loc de buruieni ce 

“uşor e să pui și să lași să crească zmeură, or 

"dacă chiar vrei, trandafiri; nu e mai bine, și 

nu e mai frumos așă? Dece nu, când ţi-e, 

zicând așă, mai numai pe ales: floare or bu- 

ruiană, fruct mirositor și gustos, or scaeți: ce 

vrei tu, aia crește, — smulge-le pe alea și 

pune-le pe astea și gata-i treaba ! 
Cu deosebire o parte de îngrijire în gră-: 

dină şi-o oprise Nichifor pentru dânsul: flo- 

rile; iar dintre toate, de o dragoste deose- 

bită împărtășiă trandafirii de toate neamu- 

rile ce pusese pe două rânduri de o parte și 

de alta a cărării largi din mijlocul grădinii. 

Erâ ca o dezvăluire sfioasă, ca o discretă 

desfășurare în afară a unei părți de gingășie 

și duioșie din sufletul lui... Flori, pentru ochi 

și pentru inimă... Fără frumusețe, ar mai 

aveă oare vre-un rost și vre-un înțeles viața și 

lumea asta?... Ea este impodobirea, încunu- 

narea și în' acelaș timp, imblânzirea, îndulci- 

rea, înobilarea tuturor năzuinţelor noastre...
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Armonie de culori, de forme, de sunete, 
de gândire... Isvorul tuturora în fire este, 
dar trebue mintea și iscusința oraului ca să 
le desvăluiască și să le scoată la iveală în păr- 
ţile lor cele mai strălucitoare, desbrăcate de 
haina aspră în care sunt învăluite par'că toc- 
mai pentr a fi păstrate mai bine încântării 
noastre din clipa când le desvăluim și ne bu- 
curăm la atingerea lor de simţirile noastre... 

Armonie! frumuseţe! — dacă cele folosi- 
toare fac să trăiască trupul, ca să poată să- 
lășlui suflet tot așă de sănătos într'insul, — 
el însuși, sufletul, nu trăește decât printr'ace- 
stea. Floarea și farmecul vieții în ele este și 
numai în ele. 

„Şi ca prin cea mai firească înlănțuire de 
„gânduri, icoana ce nu vedea încă, dar își în- 
chipuiă, a unui trandafir plin de viață, gingaș, 
dulce și catifelat, în cadrul văzut de ochii su- 
fletului făceă pe nesimţite loc unei alte icoane, 
învolt și mândru trandafir și acesta, dar pal- 
pitând el,de o adevărată viață, cald și imbă-
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tător de minte, cum nu e altă închipuire și 

nici altă arătare aevea... 

* 

Ca la porunca unui vrăjitor din poveste, 

de seara până dimineața pădurea de fag îşi 

luase îmbrăcămintea de primăvară. In amur- 

gul razelor de seară, ea eră încă neagră și 

ruginie, şi iată acum se întindeă pe coasta 

depărtată ca un vâl de verde fraged, tânăr 

și gingaş ca o abureală. Crăpaseră toți mu- 

gurii dintr'odată, — acesta eră basmul, care 

însă pentru cei ce-și duc vacul la mărgine 

de pădure nu e decât un lucru mai de toate 

primăverile. | 

Totuși, la fiecare înoire ca aceasta a pă- 

durii, farmecul nu se pierde ci se repetă in 

inimele ce încep și ele să bată mai cu drag la 

învierea codrului și a luncilor. Și n'ai ce să-i 

faci inimii, inimii tinere și dornice de viață, 

în zadar necazurile, amărăciunile or durerile 

se adună și se grămădesc să o copleșească; 

prin toate răzbate, chemată la lumină de cea
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dintâiu rază de soare și de cea dintâiu rază 
de speranţă. . | 

Ciripesc păsările vesele și par'că dezba- 
tând între dânsele mirate și ele de schimba- 
rea asta minunată a codrului ; ciripesc sfios 
și în inima Anichii notele nedesluşite ale unui 
cântec ce par'că ar vreă să se înalțe ca de 
bucuria unei nădejde de vindecare neaștep- 
tată, dar nu .cutează încă până ce bolna- 
vul —— sufletul — tot mai zace.neîntreimat pe 

deplin. 

Zăceă în casă și mama Maria. Drum lung 
făcuse, pe jos. Colo departe, la dânsul, la 
ocnă. Zile întregi de drum, neodihnită, chi- 
nuită. Fiindcă trebuia, trebuiă chiar cu pre- 
țul vieții, să-i ducă și lui o bucată, o licărire 
din-raza de speranță ce le răsărise: tuturor, 
o zare slabă aurie de soare în bezna desnă- 
dejdii și a subpământului... i 

ȘI se întorsese zdrobită, fără o vorbă, cu 
ochii stinși, cu fața ca de ceară; atâta avi 

„putere, să facă semn Anichii să-i aștearnă
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- patul, și căză ca un buștean, într'o toropeală 

vecină cu moartea.“ | 

Două nopți Anica veghiă la căpătăiul ei, 

tremurând de durere și de temeri sfiișie- 

toare... Dar a treia zi se înseninară cu încetul 

iar toate; și vremea de afară şi sufletul dină- 

untru, reîntărit în vecinica și fără de moarte 

putere, pe care credința în strălucirea din 

urmă a dreptății o dă speranței in biruirea 

tuturor încercărilor. : | 

Și cași când înadins lar fi chemat acum 
spre mărturie și întărire, iată și solul cel din- | 
tâiu trimis al acestei speranţe. .. Anica nu 

se miră şi nu se turbură, când din depărtare 

zări în dimineața aceea pe Nichifor urcând 
incet la dânșii; par'că Par fi așteptat chiar 
acum, chiar la ceasul acesta. Şi îndată ce el 
putu.să o vază, ea îi făcu semn cu mâna să 

"grăbească. 

Nici mama Maria nu mai intrebă: Cine? 
când Anica deschise ușa vestind voioasă: 
Vine! — Și când Nichifor intră în odaie cu 
fața îngrijorată, ea îl linişti cu un zâmbet.
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— Am umblat drum lung și m'am întors 

frântă, îi zise poftindu-l să șadă alături de pat; 

fata ţi-o fi spus acum... Am fost tocmai la 

dânsul, la Stan... i 

— Mă gândeam eu la asta, răspunse NIi- 

chifor cu milă. Bietul om! ce-o fi pătimit el 

acolo, îmi închipuesc. 

„— Trei zile am stat acolo șam plâns la 

ușa lor, până li s'a făcut milă de mine și m'au 

lăsat să-l văd... Doamne... — şi glasul bă- 

trânei se înecă în lacrimi, — Doamne, ce 

mi-au făcut din omul acela ... Când lam vă- 

zut, n'am vrut să cred că eră el... Faţa brăz- 

dată, rasă peste tot, ochii bleojdiți ..... Se uită 

la. mine ca în vis, ca omul năucit care se ri-. 

dică de jos după ce-a stat ameţit de-o lovi- 
tură la cap... Așă se uită de pierdut, cât am 

crezut o clipă că și-a pierdut mințile... Am 

răcnit odată și Pam prins de mână: Stane, nu 

mă mai cunoști, nu mai poţi să vorbești?.. Da' 
nu, eră în toate mințile, — numai chinurile 

dinăuntru i-au turburat vederea... — «Mă- 

rie, zice, ai venit ?» — «Am venit, ZIC, şi vreau
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să-ți spun aci odată și mai cu dinadinsul să 
nu pierzi nădejdea...» A zâmbit ca omul ce 
și-a făcut socoteala cu ce i-a fost scris pe lu- 
mea asta. — «Lasă, zice, mi-e bine mie aici, 

mi-e foarte bine,—numai mort ar puteă să-mi 

fie mai bine, și dac'o vreă Dumnezeu n'o să 

mai întârzie mult nici ziua aceea; o'plăti el la 
toți...» «Lasă, zic, nu vorbi așă... Ascultă, 
a venit la noi un om și ne-a spus așă că e nă- 

dejde să-i prindă pe ucigașii lui Surugiu...» 

A tresărit odată, s'a uitat lung la mine, — 
apoi iar i sa întunecat vederea. — «Și o să-i 

aducă și pe ei aici?» zice. — «Să-i aducă, da, 
și ție să-ți deă drumul...» —«Mlie?...» Parcă 
nu înțelegea. — «Apoi eu sunt judecat pe 

viață», zice. — «Omule, n'auzi că o să-ți iasă 
dreptatea, și cum doar” o să te mai ţină aci 

nevinovat?...» Râse la mine: «Păi cum m'âu 
ținut și până acu; ce să mai fac eu la voi 
acolo?...» M'a podidit un plâns de n'am mai 
putut scoate nicio vorbă, numa îl ţineam așă 

de mână și sughițam. — «Aide, femeie, de- - 
stul acu!» aud dela o vreme la spatele meu,
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și în aceeași clipă Pau. luat între puşti și lau 

dus... Când a întors faţa, i-am zărit lacrămi 

in ochi şi pe obraz... Tot Pa cuprins induio- 

șarea, tot i s'a furișat o dungă de nădejde în 

inimă... Am mulțămit ui Dumnezeu, și când 

a pierit de tot din ochii mei haina largă cu 

dungi, mi-am şters lâcrămile și am pornit-o 

inapoi. Nu mai știu cât am tot venit şi cum 

am ajuns; numai ieri când m'am deșteptat 

ca din morţi mi-am mai venit în fire și mam 

cunoscut aci; Par'cam visat... 

Vorbele simple, dar așă de simțite, picu- 

rau în sufletul lui Nichifor înecându-l într'o 

duioșie ce multă vreme nu-l iertă să zică nici 

un cuvânt, de-teamă să nu se pornească, 

odată cu tremurarea glasului, lacrămile ce-și 

simțiă. g gata să se rostogolească pe sub gene. 

Intrun târziu ridică ochii din pământ. A- 

nica intrase şi ea pe tăcute și stăteă acum 

de-o parte, în picioare, uitându-se la dânsul 

. drept şi deschis, cu limpezimea și seninăta- 

tea unui copil.
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Ca pentru a răspunde la întrebarea.ce eră 

"î4 această privire, Nichitor începu: . 

- - Aşputeă să zic că am şi până aci bune 

dovezi; nădăjduesc însă nu peste mult să pun 

mâna pe altele și mai bune, — așă de bune 

cât să crape ochii și celui mai. neincreză- 

"tor... Le-am luat urma la amândoi; știu unde 

schimbă banii de aur ai lui Ene Surugiu, îl 

cunosc şi cum îl chiamă și cum e la față pe | 

al treilea: cu care împart prada ca s'o poată 

preface în mărunțiș ce nu dă de bănuit... 

— Şi nu ajunge? 

— Nu trebue să ne pripim, ca să nu stri- 

căm tot ce-am strâns pân'acum cu ajutorul 

lui Dumnezeu; un glas dinăuntru par'că-mi 

zice: Răbdare, cel ce te-a povăţuit pân'acum 

are să-ți îndrepte paşii și mai departe; și | 

când va veni ceasul, ți-i va da în mână așă 

ca să nu mai poată cârmi în nicio parte. 

—. Om bun și: suflet trimis dela Dumne- 
zeu, grăi iar bătrâna împreunând mânile... . 

Cu ce-o să-ți mulțumim noi, — și ce îndemn 
“al Celui de sus te ţine în stăruința ca să ne
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faci nouă atâta bine, cu truda și poate cu 

primejdia vieții d-tale?... 

"Din colțul ei, Anica ridică iar ochii spre 

Nichifor. Și privirea ei adâncă de sub genele 

lungi și tremurătoare păreă a zice: 

— Ştiu eu...



XVIL 

— Un lucru mai voiam să vă spun, luă iar 

vorba Nichifor, — Și pentru ăsta chiar ve- 

nisem. Am aruncat eu ochii când am intrat 

întâiu în casa d-voastră, și am înțeles că sun- 

teți meștere la țesut pânză și scoarţe și la tot 

felul de cusături frumoase ce mai văd pe-aci... 

Din astea socot, vă și duceți tot traiul act... 

„Bătrâna dete din cap: 

— Cu greu... 

— Apoi tocmai de asta e: vorba, ca să fie 
cât se poate mai uşor. E greu pentru d-voa- 

stră să desfaceți lucrul în târg, mai greu poate 

decât să-l faceţi acasă. De pierdere de vreme, 

de nevoie adeseori, daţi lucrul pe nimica şi 
e păcat de munca bună și cinstită. De-acu, 
iată ce vă zic eu: vă iau eu lucrurile ce-aveți
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gata, și vă scot pe ele preț mai potrivit; că 

vezi d-ta, și ăsta e un lucru de căpetenie, să 
știi unde se cere mai mult lucrul d-tale și 

unde așadar se dă pe prețul cel mai bun; . 

apoi d-voastră nu știți lucrul ăsta, da eu îl 

știu mai bine... | | 

«Și putem să facem chiar două negusto- 

rii de odată, urmă Nichifor, spre și mai bun 

folos: câte aveți de trebuință pentru traiul 

d-voastră, la mine se găsește cu prisos și mult - 

mai ieftin vă va veni decât cumpărate din . 

târg. Așadar facera tocmeala așă: eu vă so- 

cotesc în preţul cel mai bun ce se poate luă 

lucrul mânilor d-voastră, și în schimb vă dau 

o parte bani iar o parte în cele trebuincioase 

pentru casă socotite pe jumătate ca în târg... 

Așă trebue să ne ajutăm și să ne înlesnim 

viața unii altora, încheiă Nichifor ca ușurat 

de povara unui gând pe care izbutise a-l tăl- 

măci în vorbe destul de potrivite. 

„ Mama Maria nu zise nimic, numai luă mâna 

lui Nichifor și. o duse la frunte. Invoiala eră 

făcută. | |
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Nichifor se ridică. 

— Credinţă în puterea lui Dumnezeu și 

nădejde în cele bune, — zise drept rămas" 

bun. Vă las cu ale d-voastră și mă întorc la 

ale mele, — că nu suntem numai ai noștri și 

ceasul hotăritor nu știm când ne aşteaptă, 

să nu-l scăpăm... “ 

* 

Coborând din colțul de pădure, la cotitură 

„Nichifor se opri și se mai întoarse odată, colea 

îl întâmpinase rândul trecut Anica, și-i spu- 

sese vorbele acelea cari îi scăldaseră inima 

în valuri așă de dulci și mângâioase: —aNli- 

meni nu s'a uitat la mine blând și nu mi-a 

vorbit aşă ca unul singur de mult atunci în .. 

pădure... Nimeni până atunci, și de atuncia 

nimeni...» 

Nichifor stete locului și se uită lung prin- 

tre. copacii pe unde ea pierise ca o arătare. 

atunci, abiă ce rostise vorbele aceste ce din, 

cuvânt în cuvânt au rămas săpate şi n'aveau 

să se mai șteargă nici odată din sufletul lui... 
i 13
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l se păreă numai, sau o umbră tieceă și 

acum printre copaci?... Cinevă par'că se 

ascundeă îndărătul lor, se piteă, pândeă?.. . 

„ Nichifor tresări și-și adună toată băgarea 

de seamă. Nicio clipă nu se gândi că putea 

“să fie șacum Anica. Inima i-ar fi spus-o nu- 

mai decât. Altcinevă eră. 

Copacul erâ gros, și puteă adăposti un om 

ca să nu se vadă, îndărătul lui. Dar între Ni- 

chifor și copac eră soarele, și soarele zugră- 

viă pe jos, alături de umbra copacului um- 

“bra unui om... Cine pute să fie? 

O bănuială trecu prin mintea lui Nichifor, 

şi ea trebui să se adeverească. Se îndreptă. 

cu liotărire spre copacul cu pricina. | 

Acum, umbra: omului se deslipi incet de 

„umbra copacului, și tot depărtându-se iată 

se ivi acum și omul, întorcând spatele și mer- 

gând pe îndelete, ca unul ce ar fi umblat nu- 

mai aşă, în treaba. lui și nici că i-ar trece 
prin gând că un altul Par fi luat la ochi i că 

veniă i în urma'lui... 

Lui Nichifor nu-i fă greu să recunoască în
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omul mărunţel şi plin pe sluga și tovarășul 

lui Oanţă. Stete o clipă la îndoială să-l strige 

pe nume, să-l oprească în loc și să-l cerce- 

teze. Dar Buturugă treceă spre potecă așă 

de liniștit, cât ai fi zis că eră cu neputinţă 

să-l fi adus aci altcevă decât îmtâmplarea și 

drumul lui. 

Totuşi dar, aide să vedem încotro o s'a- 

puce și ce-are să tacă? își zise Nichifor ținând 

pasul la depărtare în urma lui. 

Când îl văză intrând în pădure, Nichifor 

stete iar la îndoială.. Să nu fie vre-o cursă? 

Iși pipăi brâul; n'aveă la el nicio armă, nici 

un cuţit. Dar nici să se întoarcă nu-i veniă. 

| — Aşteaptă, așteaptă! se gândi el. Se uită 

în jurul lui și zări la câţivă pași vre-o câțivă 

de pari; alese unul care i se pări mai vârtos 

și purtându-l în chip de băț, porni inainte 

pe urma lui Buturugă. . 

Abiă se afundă așă câţiva paşi în pădure 
și un fâșiit îndărătul lui îl făcu să se întoarcă - 

iar. — Aide, se gândi, o să mă îă la mijloc...
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să luăm aminte. — Şi se indreptă întins spre 

locul de unde veniă fâșiitura. 

Cărarea eră tocmai cât să treacă doi oa- 
meni alături. Văzând că n'o să poată încon- 

jură pe Nichifor, Oanţă se arătă deodată,. 

îndrăzneţ. O clipă Nichifor își aruncă ochii. 
îndărăt, Buturugă nu se mai vedeă. 

— N'au venit dar să sară asupra mea, — 

au venit numai să mă pândească, — își zise 

Nichifor isbind cu parul în pământ și urmân- 

du-și drumul drept spre Oanţă. . 

Acesta făci doi pași, apoi stete locului ro- - 

tind ochii mici și. tăioși de sub sprâncenile 
încruntate când la Nichifor, când la cioma- 

gul ce.acesta purtă în mână, | 
„Păreă a zică: | | | 

— Te temi de mine... Şi crezi c'o să te 
aperi cu asta... Sărace! | 
„Nichifor îi înfruntă privirea cu nepăsare și 

trecă pe lângă el aproape atingându-l. Oanţă 
„se dete niţel la o parte urmându-l cu privi- 
rea, şi tocmai când tânărul eră la vre-o zece 

pași de dânsul, îi strigă deodată, cu glas pu-
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ternic, jumătate baţjocoritor, jumatate ame- 

nințător: 

- — Noroc, logofete! 

Dar Nichifor se făcu că n'aude, or nu pri- . 

cepe că lui îi sunau vorbele astea, și-și urmă 

drumul înainte. 

Numai în gând își zise: 

— Mai mult, poate, decât socoți tu.



XVIII. 

— Nu așă mă, — uite ici la mine... . 

Nichifor luă coasa din mânile nedibace ale * 

- băetanului și în câtevă retezări arcuite și largi 

culcă ușor la pământ iarba înaltă, în șiruri 

“paralele. 

— Așă e la început, zise apoi oprindu-se; 

mai dai cu vârtul coasei şi în pământ; dar 

trebue să te uiţi numai bine cum s'o prinzi 

Şapoi s'o porți așă drept şi mereu la aceeași 

înălțime prin iarbă, fără să-ți mai pese, — 

cade ea ca dela sine... Așâ am făcut și eu; 

m'am uitat bine cum se apucă, am dat de 

câtevă ori așă, șapoi peste câteva zile parcă 

„de când lumea tot pe coasă îmi stase mâna... 

la mai încearcă şi tu odată ici... 

Băetanul, strâns în sine și hotărit, apucă.
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acum coasa tocmai ca Nichifor și O  purtă cui 

mai multă încredere în sine și deci numai de 

cât cu mai multă isbândă. 

— Aşă, așă, — îl bătu Nichifor pe umeri; 

să vezi ce mai cosaș aie să iasă din tine... 

Şi îl lăsă bucurându-se și el cum îl vedeă 

pe băetan acum, mândru şi pătruns în sine 

de viitoarea desăvârşire, spre care năzuiă, a 

acestui greu meșteșug. 

Mai departe, fânul cosit din zilele trecute - 

trebuiă întors la soare, să se usuce bine pe 

toate părţile; cel uscat se adună în căpiţe, 

din cari mai târziu aveau să se clădească cu 

temeiu clăile bine călcate în picioare și înde- 

sate... Eră aci nutreţ destul şi pentru mai 

multe vite decât încăpeau acum grajdurile 

lui Nichifor; se și gândiă el că nu trebuiă să 

se oprească, până la o așă dreaptă măsură 

încât tot nutrețul acesta, fără să mai vândă 

cevă dintrinsul, să se prefacă în lapte, unt, 

brânză, mai uşor de desfăcut și cu mai bună 

dobândă. Așă omul trebue să năzuiască, în 

cât ceeace are la îndemână să prefacă, prin
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munca şi iscusința lui, în produs cât mai desă- 

vârșit, Are livada și lunca; ar puteă să vândă 
rodul cu toptanul, să vie altul să:l culeagă, 

să-l cosească ; dar poamele le culege el și 

fânul și-l cosește singur; ar puteă să vândă 

prunele și fânul, cum făcuse în anul întâiu; . 

dar prunele le usucă în cuptoarele lui, pre- | 

făcându-le în marfă ce ar mai bună căutare 

și nu e supusă așă curând stricăciuni, iar fâ- 

nul îl ţine pentru nutrețul vacilor. 

Așă eră aici. Mai jos, pe ogorul întins, po- 

rumbul eră răsărit bine, iar mai încolo, pe 

pământurile unde nu prea eşiseră bine grâ-. 

nele anul trecut, acum se întindeau, stufoase 

și dese, cuibarele de cartofi cu florile lor albe 

 împestrițând ici-colo verdele întunecat al 

frunzelor creţe. | 

Iată un rod bun și îmbelșugat, care nu cere 

multă bătaie de cap, nici nu e prea legat așă 

de nepotrivelile schimbăcioase ale vremii. Nu 

„tocmai așă, firește, porumbul; el cere cevă 
mai multă îngrijire,— nu, nici el, vre-o muncă 
istovitoare. cevă, dar totuși trebuie păzit de
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năpădirea buruenilor rele sau de învârtoșirea 

pământului, care n'ar lăsă să ajungă destulă 

hrană la rădăcină și ar împedica creşterea și 

coacerea la vreme Și deplină a știuleților. 

Nichifor se cobori să privească la munca 

"femeilor tocmite la prășit. Nu prea eră încă 

mulțămit nici aici. | 

— lată cum trebue tăcută treaba asta, — 

zise luând sapa din mâna unei femei. 

Apăsă bine cu piciorul, răsturnă glia şi o 

îmbucătăți mărunt, strângând pământul în 

formă de cuibar la rădăcină. 

— Vezi așă; atunci ajunge bine umezeala 

şi hrana la firele prin cari și planta asta își 

suge demâncarea ei, ca tot ce trăește și cre- 

ște în lumea asta . 

Femeia duse mâna ala gură zâmbind sfios, 

— Ce, și porumbul trăește? 

—- Trăește şi el, fireşte, în felul lui, trăește 

spre înlesnirea traiului altor ființe tot mai sus * 

pe scara spre îngerii Domnului. . | 

Femeia se 'uită curioasă la Nichifor care. 

'zâmbiă făcându-și o nevinovată plăcere din
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mirarea și nedumerirea cărora dădeau na- 

ştere în aceste suflete naive vorbele lui spuse 

jumătate în glumă, jumătate în serios. 

Și eră cât ţineă hotarul Scăenilor, un zor 

și o mișuială ca de albine. Satul, altădată pe 

vremea asta pustiu, eră acuma numai viață 

și mișcare. Prin livezi, pe ogoare, prin curți, 

prin ogrăzi, pretutindeni erau braţe cari ro- 

„boteau și prefăceau vechea pustietate și pă- 

răginire într'o nouă şi întinsă grădină. 

-Și de când oamenii stau mai mult p'acasă, 

între dânșii, par'că se mai potoliseră, se mai 

îmblânziseră și ei; nu mai erau atâtea certuri 

și bătăi, învrăjbiri și răzbunări ca atuncia. 

: Numai domnu Ghiţă Cârnelegea, cârciu- 

marul, nu-și prea nimerise socoteala, când își 

închipuise că dac'o.să rămână oameni mai 

mulți în sat o să-i meargă şi lui treburile mai . 

bine. Oamenii nu prea aveau vreme; eră mult 

" de făcut, mult de curățit, de destundat și de 

prefăcut, și în zilele de lucru erau osteniţi, 
iar Dumineca abiă:o apucau să mai odih- 
nească.
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Pilda are apoi iar mare trecere înaintea - 
oamenilor și mai ales după cei mai de frunte 

şi mai cuprinși lesne se îă în totdeauna mul- 
țimea. La început, dintre bărbaţi, puțini mai 
ascultau, dimineața, alături de Nichifor, sfânta 
Leturghie. Dar apoi azi unul, mâne altul — 
biserica începeă să se mai umple din Dumi- 
necă în Duminecă tot mai mult, și mai că - 

ajunsese vremea să fie rău văzuți Și rușinați 

aceia cari lipseau. 

„— E lucrul naibii cu oamenii ştia, mai 

ziceă din când în când părintele Șerban, um- 

flându-i-se în piept inima de părere de bine 

când se gândiă cum ieșiă acuma cu darurile 

“în biserica plină de lume, ca un adevărat pă- 

stor în mijlocul turmei întregi adunate, — pe 

când înainte slujiă în silă, cu inima îndoită, 

aproape numai -pereților . . „E lucrul naibii, 

ce ușor intră stricăciunea în. ei, dar cum, de 

altă parte nu e așă de greu nici să-i pui pe 

calea cea bună, numai să ştii cum să-i iei... 
Și în mijlocul unei atât de întinse prefa- 

ceri și înviorări, par'că și domnul Nicolae Io-



204 ION GORUN 
S 

... .. 

nescu mai prinsese nițică inimă și mai lăsase 

din «înaltul spirit retormator care pretindeâ 

o radicală prefacere a înseși bazelor societă- 

ii» — mulțămindu-se deocamdată cu cevă 

ma; puțin înalt dar mai temeinic, căci fără 

îndoială mai temeinică e și cea mai neîn- 

semnată dintre faptele cu folos decât toate 

vorbele cele mai 'mari despre prefaceri pe 

de-antregul...: Acest fel de judecată începuse 

acum a intră în capul «omului superior», și 

deci până la reforma bazelor însăși, se bu- 

cură că izbutise, chiar peste așteptările sale, 

să deschiză școlarilor.săi porţile “misterelor 

“cultivării zarzavatului cum și ale impletitului 

din paie și papură a o mulțime de lucruri, 

mai folositoare până una-alta decât toate 

«principiile egalitare ale unei juste repartiţii 

economice», anume: pălării, coșuri, panere, 

ghiozdane, rogojini și altele. 

O mulțămire sufletească, mai mică fără îu- 

„doială decât dacă ar fi asistat la însuși «ma- 

rea revoluțiune sau evoluțiune condusă de 

corifeii' nouilor curente» — dar totuși înde-
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stulătoare pentru a-i da un început de impli- 

nire adevărată unor ambiţii mai modeste, 
Mulţămirea sufletească, — mai mult chiar 

decât mulțămirea mai deplină și tot mai din 
belșug a nevoilor legate de țărâna ce sun- 
tem și în care o să ne intoarcem, eră aceea 

care dădeă imboldul intregei acestei prefa- 
ceri minunate și obşteşti. Intrecerea în bine, 
în muncă şi destoinicie, — cum spusese Ni- 
chitor atunci, — aceasta eră pana mașină- 
riei ce puneă în mișcare totul, ea făcuse să 
se deștepte și făceă acum să se desfășoare și 
să inflorească viața asta nouă şi până astăzi 
adormită. o N 

In mijlocul acestei reînvieri așă de depline 
şi de strălucitoare, o singură pată, dar o pată 
întunecoasă și urită, mai vedeă Nichifor; a- 
ceasta să se mai șteargă, — buruenile ace- 
stea omenești să mai fie plivite, scoase din 
rădăcină și aruncate departe de aci, — și 
atunci, dar numai atunci, grădina avea să fie 
curată și pe deplin imbucurătoare ochilor și 
inimii. .
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Tot la aceasta îi eră gândul, de câteori - 

grija de ale gospodăriei, atât de întinse acum, .. 

îi dădeâ răgaz, și nu odată, dela câmp, aruncă 

ochii pe drum în sus să vadă dacă nu vine 

flăcăul Niţă Marin Dinu să-i dea de ştire des- 

pre ceeace îi pusese în vedere și îi legase de 

suflet. 

— Au căzut, se vede, oamenii mei ia bă- 

nuială şi se feresc, îşi ziceă Nichifor; dar orce 

slăbiciune până în cele din urmă tot biruie 

și-și răzbună asupra omului slab ... Prada 

ascunsă face cu ochiul tâlharului, îl chiamă 

mereu, și Qrcât sar păzi, tot o să se ducă | 

odată, și ducându-se îi vom încrucișă și noi 

atunci căile lui. . | 

% 

Eră târziu când Nichifor cel din urmă pă- 

răsi câmpul şi se indreptă cu pași măsurați 

spre casă. 

„“ De-acolo de unde dealurile încep să crea- 

„scă în zare, luna răsărise pe cer, întreagă, 

„roșie, mare. Umbre lungi, întunecate, se în-
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tindeau in cuprinsul nedeslușit, Și omul ce 
- înaintă încet alăturea de ele, păreă și el o 
umbră. 

In poartă, moș Gheorghe îl întâmpină: 
— Te întâlniși cu Niţă? i 
Nichifor tresări. 

— Nu ştiu ce-o fi având, că veni aci să 'n- 
trebe de tine tot gâtâind, — de i-am zis: Ce-i 
cu tine, băete, sa 'ntâmplat cevă p'acasă? — 
N'a vrut să-mi spună nimic, — a luat-o prin 
fundul grădinii peste câmp, ziceă să te ajungă 
mai de grabă. 

— Las' că ştiu eu ce e, taică, — grăi re- 
pede Nichifor; se intoarse și intr'o clipă pieri 
din ochii bătrânului mirat. 

In capul uliții numai iacă și Niţă Marin: 
- Dinu, furișându-se grăbit, cu ochii în toate - 
părțile. | e 

— Ssst... îl întâmpină Nichifor abiă şop- 
tind ; îl văzuși? a plecat? încătrău?... 

Flăcăul duse mâna la inimă, respirând 
grăbit. 

— L'am văzut, — șopti el înecându-se;
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pe sub suman... duceă cevă... ca o sapă... 

or târnăcop... A luat-o spre dealuri... pe - 

cărarea dintre copaci... încolo... | 
- — Bine... Du-te acasă. Binișor și să nu 

uiţi: n'ai văzut și nu știi nimic... 
Flăcăul ascultă ca de porunca unuia mai 

mâre, ce se împlineşte fără nicio întrebare şi 

fără nicio tălmăcire 
— Îi face cu ochiul prada, îl chiamă, nu 

mai are răbdare, — își zise Nichifor strecu- 

rându-se în partea ce-i arătase flăcăul.. 

__ Cărarea asta o cunoșteă Nichifor, cum pe 

degete cunoşteă, cu zelul lui de cercetător, 

toate imprejuriraile; duceă în inima pădurii, 

printr'un loc de unde apoi cevă mai încolo se 

făceă un luminiş impresurat într'o parte de 

niște bolovani mai cât nişte stânci; de aci, pe 

unde arareori se mai abăteă om, dealul se 

urcă dintr'odată pieziș spre miază-noapte. 

Cu adurmecarea. celui ce se cam pricepe 

să intre în sufletul altora, Nichifor iși zise nu- 

“mai decât că cu greu d'alde Oanţă și Butu- 

rugă ar fi putut să aleagă prin împrejurimi
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„un loc care să li se pară lor mai potrivit de 
ascunzătoare, decât ăsta. Printre atâția bo- 
lovani răsturnaţi unul peste altul eră ușor 
să-ți alegi și-să-ți însemni în minte unul prin 
preajma căruia, or pe sub care, să vâri în 
bună păstrare ceeace vrei să ascunzi; sau pe 
sub vreunul din copacii rari să sapi o groapă 
pe care anume numai tu, s'o știi, prin locul : 
acesta neumblat și unde cine știe câtă vreme 
de aci nainte nimeni n'aveă cum şi de ce 
să-și facă incă de lucru.. 

O sapă, un târnăcop, poate vre-o -cazmă, 
își duceă cu dânsul Buturugă... Firește. 
Acum totul eră numai să fie pândit cu bă- 
gare de seamă până la locul anume al ascun- 
zătorii; odată știut acesta, capcana eră gata, 

“Și de-aci încolo prinderea rămânea un joc 
de copil. | 

> Atâta eră acum de încredințat Nichifor că 
acela și nu altul trebuiă să fie locul spre care 
se îndreptase Buturugă, încât nici n'o mai 
luă pe urma lui, ci găsi mai cu cale ȘI mai 
cuminte să facă un înconjur prin altă parte, 

14
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pe unde copacii erau mai deși, să urce coa- 

sta dealului și de-acolo s'o' îă binișor, fără |. 
“mai mult zgomot decât ar fi făcut fâșâitul 

- vântului printre frunze, până de-asupra lumi- 

nișului și a coastei stâncoase. De acolo, din 

umbră, aveâ o vedere întinsă peste toată 
„ această parte a pădurii și nu puteă Buturugă 

să mai scape ochilor lui, — afară numai dacă 

credința nu-l înșelase pe Nichifor și mișelul 

n'0 luase în altă parte. |



XIX. 

„Nichifor nu fusese însă singurul care prin- 
sese urma lui Buturugă. 

Abiă se făcuse Niţă Marin Dinu nevăzut și 
abiă Nichifor se înfundase în pădure, dinspre 
cârciuma satului se arătă o umbră înaltă, 
luând de asemenea drumul într'acoace. 

Moș Gheorghe erâ încă la poartă, când 
umbra trecu pe dinaintea curții lor.— «Oan- 
ță !» își şoptise el, și un fior îi treci prin tot 

| trupul | 
— Nu e lucru curat, mai adăogă el, când 

umbra se făcti nevăzută prin aceeaș parte pe 
unde o luase adiniaori și Nichifor. 
"O clipă, moș Gheorghe stete la chibzuială 

cu sine însuși 's'o iă pe urma lor; făcii chiar 
câțivă pași pe uliţă în sus până la cotitură,
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dar Nichifor nu se mai vede, iar Oanţă o 

luase tot înainte și mergeă mai repede decât 

Sar fi putut ține moșul după el. 

Să scoale pe Ştefan-să-l trimită? . . . Poate 

nu făceă bine şi tăiă peste cine ştie ce soco- 

teală a lui Nichifor... Apoi eră acesta om 

destul ca să știe ce face și dacă ar fi avut 

nevoie de vre-un ajutor, ar fi spus el. 

De altfel, Oanţă se ducea acum întins spre 

coliba lui Buturugă, și acolo, nu se vedeă 

nimic, nici o lumină, și nu păreă a fi nici o 

mișcare. 

— Nare aface una cu alta, — își zise îm- 

păcându-și gândul moș Gheorghe; — stăpâ- 

nul își caută sluga, după obiceiu. .. Nichifor 

trebue să fie în altă parte cu Niţă... 

Şi se întoarse. 

In vremea asta, Oanţă bătuse de geaba și 

la ușa și la fereastra colibei lui Buturugă. 

— A plecat iar, ticălosul, — își zise în- 

cruntat. | 

Mai zgâlțăi odată cu furie așa chemându-l 

răstit pe nume: |
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— Măi Buturugă! 

“Niciun răspuns, nici de astă dată. 

— A plecat, repetă scrâșnind. 

Și caşi când acu lar fi văzut ieșind pe ușă 

și plecând, fără o.clipă de îndoială o luă în- 

tocmai pe urma pe care cu un sfert de ceas 

înainte, după spusa flăcăului Niţă Marin Dinu, 

apucase Buturugă. 

* 

Incet, încet, pe dibuite, Nichifor urcă, o- 

prindu-se mai în fiecare clipă și trăgând cu 

urechea. Niciun zgomot, — numai șoapta 

vântului printre crengile pletoase ce se în- 

doiau și se înălțau fluturându-și frunzele în 

bătaia lunii. ..-Să-i fi luat rău urma, cu ade- 

vărat? Să fi făcut greșit și zadarnic drumul 

acesta ?... RE 

Ca un răspuns întocmai Ja această între- 

bare îi lovi deodată urechea un sgomot bine 

cunoscut, — acela pe care-l face hârlețul is- 

bindu-se de pietricelele dela fața gliei în care” 

„dă să pătrundă. i
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— Ăsta-i chiar omul meu, își zise Nichifor 

săltându-i inima de părere de bine că dăduse 
cu socoteala tocmai așă cum trebuiă să fie. — 

Și tot așă de încet și cu băgare de seamă ca 

și până aci, își urmă drumul hotărît de mai 

nainte. Ia 

__— Adi e tocmai bine, își zise ajungând 
” tocmai deasupra stâncilor, și se opri în umbra 

nepătrunsă a unui fag uriaş, cu trunchiul ple- 

cat înainte dela rădăcină, apoi inălțându- ri 

coama stufoasă iar.îndărăt. 

Jos, nu departe de mormanul de bolo- 

vani, în lumina slabă a lunii, se vedeă umbra: 

măruntă a lui Buturugă, sprijinit de sapă și 

uitându-se cu nehotărire împrejur. 

— „Ce- -o fi așteptând? Nu-şi mai aduce 

poate aminte locul,— își zise Nichifor în gând. 

Buturugă prinse sapa în mâna dreaptă, 

mai lovi odată cu necaz în pământ cu ea, în 

“vreme ce mâna stângă şi-o duse la ceafă 

cu gestul bine știut al omului în mare încur- 

cătură. |
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— N'am isprăvit nimic... nu știe, își zise 
"Nichifor. Ă 

Dar totuși nu se descurajă. 
— Dacă a venit el să caute aci,— își urmă . 

dânsul gândul, — nu se poate altfel decât că 
tot p'aci trebue să fie ascunzătoarea. Şi dacă 
el nu ştie, știe cellalt, știe Oanţă, care mereu 
e neliniștit atunci când nu găseşte pe Butu- 
rugă în sat, şi-și zice fără îndoială că mișelul- 
umblă să afle ascunzătoarea și să-și facă sin- 
gur partea din pradă... Oanţă trebuie dar 
ținut în ochi; și mâine- poimâine când dânsul 
va veni aci, atunci apoi fără doar şi poate vom 
află și noi ăștialalți, ceeace vrem să știm... 

Mai că-i veniă să plece acum, dacă nu Tar 
fi ţinut pe loc așă o mirare de a vedeă totuși 
ce aveă să mai facă Buturugă, —- dar mai 
ales temerea că orce sgomotputeă să atragă 
băgarea de seamă a omului de jos. Eră cu 
adevărat așă de aproape de el, Şi se făcuse . 
o așă linişte şi tăcere î imprejur, încât nu eră 
nici decum cuniinte ca să facă, fără trebuință; 
nici cea mai mică mișcare.
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Acum Buturugă începi să numere copa- 
cii începând dela capătul bolovanilor în șir; 

așă i se părea cel puţin lui Nichifor, căci îi 
luase pe rând și se, opriă la fiecare câte puțin. 
La al șeaselea se opri și lovi iar cu hârlețul 
în pământ cași când ar fi vrut să se încre- 

dinţeze dacă nu sună a gol înăuntru. 

Se învârti în jurul copacului, tot pipăind 
cu hârlețul pământul și încercând a da la o 
parte iarba; apoi acelaș înconjur şi aceleași . 
încercări făcii mai departe şi la alţii. 

Nu găsiă, — nu găsiă ce căută; nu găsiă 
urmă de săpătură de curând, pământ bătucit 

„ înadins sau acoperit cu crengi, or cu bucăţi 
de pământ luat cu iarbă cu tot din altă parte 
și potrivit” peste săpătură... Nici unul din 

„semnele acestea, cari lui i-ar fi putut trădă 

locul ascunzătoarei. Și 
Se întoarse iar la bolovani, uitându-se lung. . . 

Scoase căciula din cap şi-și treci mâna prin . 

„păr cași când ar fi zis: — Cum o să steă | 
„cinevă să răscolească prin tot mormanul a- 

cesta?. . |
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“Deodată Nichifor, din nemișcat ce stă, în- 
cremeni cu totul. Dindărătul lui Buturugă o 
umbră se arătase, și acum se apropiă încet 
furișându-se ... O clipă încă, și fără veste 

„un răcnet de groază tăiă tăcerea adâncă a 
pădurii. 

Răcnetul îl scosese Buturugă simțind ca din - 
" senin o mână apucându-i brațul pe la spate. 
Din ascunzătoarea lui, Nichifor îl vedea cum 
tremură și vedeă în același timp, în lumina 

lunii, sub umbra pălăriei largi, mustăţile zbâr- 

lite și fălcile încleștate ale lui Oanţă. 
— Imi închipuiam eu, mișelule, ce tot um- 

bli şi ce tot cauţi tu, — scrâșni el zguduind. 
cu putere braţul ce țineă îincleștat în dege- 
tele lui de fier... Ce vrei, mă? îi 

Şi îl învârti odată drept în fața lui, de-i 
căzu lui Buturugă şi hârleţul și căciula din 
mână. 

Ca revenit în fire prin această zguduitară, 
omul mărunțel și plin se înțepeni pe picioare 
în faţa lui Oanţă și ridică ochii obraznici la el. 

— Ce mă sperii așă, de credeam că-i ne-
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x curatul ? se răţoi la dânsul; că ă de tine știi că 
nu mi-e frică. | 

— Nu ţi-e frică, ai?... șueră Oanţă printre 

fălcile încleștate: da” dacă ţi-oi pune mânile. 
in beregată și când nu-i mai suflă te-oi agăță 
colea de-un copac, — cine n'o să zică mâne 

„că nu sa spânzurat. ticălosu de Buturugă 

Golanu? | 

— Cine? Toată lumea care știe-că numai 

Oanţă Conţiliu ar puteă avea: vre-un folos 

de-acolo ca: să se spânzure Buturugă Go- 
lanu.. | 

— Crezi « că de frică, mă? așă crezi? De 

milă, mă, numai de milă... mi-e milă de tine, 
„mă ticălosule; da-ți-spun ce ţi-am mai spus 
să bagi de seamă, să nu mă scoţi până p'a- 
colo dintr'ale mele, că pe urmă nu-i mai fi 
aci să-ți pară rău, atâta-ți spun... | 

— De ce-ai ascuns banii de mine, de ce 
nu-mi dai ce-i al meu? — apucă Buturugă 
iar -vorba, dârz. 

î— Mă, prostule, mă, — stăi colea să-ți 
spun, — grăi Oanţă mai potolit și lăsându-se 

.
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pe un bolovan, pe când Buturugă continuă 
a sta în picioare. Cum crezi tu, mă, că aş pu- 
teă eu să las atâta bănet pe mânile tale ? Apoi - 
asta ar fi cași să mă dau cu mânile legate, 
să chem lumea și să zic: uite, mă, banii ăluia, 
la mine sunt și la Buturugă, vedeți-i și înțe- 
legeți acum... Tu nu știi mă să umbi cu ba- 
nul, — te dai de gol, te imbeți odată mai rău, 
și gata-i pozna... Sa 

— De-aia ai desgropat banii de unde erau 
şi i-ai. ascuns în altă parte?. | 

— De-aia, vezi bine. Nu-ţi dau ce-ţi tre- 
- bue? N'ai de mâncat și de băut destul? Nu -- 

te iau cu mine la schimbatul banilor in tot- 
deauna și nu vezi tu ce-mi opresc eu mie și 
ce-ţi dau ţie?. | | 

— De unde ştiu eu că nu vii în ascuns de 
mine să iei din bani?... Ce? nu eră destul 

„ că eră la tine cheia dela lădița de fier?... 
Da' vreau să Ştiu şi eu unde-i ascunsă, asta-i! 

— D'apoi. de ce să mai ştii atunci, dacă 
șașă zici” că te-ai împăcat să fie cheia la 
mine ?... Or crezi că sunt și eu ca prostu ăla
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de-a zis: dacă-i la mine cheia, las'să ducă 

ăla lada?. 

— Nu ştiu eu. „. Când am adus-o amân- 

doi aci, eram bun, că singur nu puteai s'o 

porți... Când am îngropat-o colo, la rădă- 

cina copacului ăluia, iar n'ai zis nimic decât: 

«Știi ce, Buturugă, cheia nu putem s'o îm- 

părțim, trebue să rămână la mine,- - dar iată 

unde-i lada și numai amândoi împreună avem 

să umblăm la ea...» Apoi aşă ţi-ai ținut vorba? 

De ce să mă înșeli? 

— Ce să te înșel, mă, ce să te înșel? Tu 

„trebue șă te mulțămești cu ce-ţi dau eu, mă. 

Tu ești un prost, mă, șun beţiv, și eu trebue 

să am grija ta să nu dai în gropi și să nu mă . - 

târăști și pe mine,— mintea mea cea proastă 
că te-am găsit tocmai petine să te iau părtaș 

la treabă... Nu m'am gândit atunci; mi-am 

zis numai că mai bun de așă cevă nu puteă să 

fie altul decât un tâmpit și un îndobitocit ca 
tine... Nu m'am gândit că ce-mi veniă întâiu 

la socoteală, tocmai aceea avea să fie mai pe
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urmă cusurul și beleaua cea mai mare... S'o 

fi luat mai bine dracu de treabă!,. 

— Poţi acu să zici ce vrei, prinse vorba 
iar Buturugă, în vreme ce Oanţă se oprise 

plecând capul în pământ. Da' te știu eu bine, 

lasă, — faci aşă pe pocăitu ca să-mi imoi mie 

firea, să mă încânți și să-mi ungi iar ochii cu 

nimica toată... Da' nu merge, — ţi-am mai 

spus că nu mai merge! 

Cellalt ridică iar capul drept, și privirea ful- 

gerătoare ce aruncă asupra lui Buturugă îi 

dete dreptate acestuia. Numai când plecă 0- 

Chii în jos, Oanţă putea să facă pe zmeritul și - 

pocăitul;— cum ridică privirea, se vedeâ prea 

bine că totul nu eră decât minciună și pre- - 

făcătorie ; din fundul ochilor acelora nu vor-' 

"bea suflet; eră privirea aceea de fiară, din 

care niciodată nu se pot ceti decât două lu- 

cruri: ori părerea unei nepăsări desăvârșite, 

- stinsă sub clipiri leneșe, ori lucirea sinistră, 

infiorătoare, a: poftei de pradă și de sânge. 

— Scurtă vorbă, — grăi el reluându-și 

vorba aspră și poruncitoare ; dela ladă săţi-
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iei gândul și p'aci să nu te mai prind... Mă- 

-car că-ți și pierzi vremea... Spune mai bine 

ce vrei? Ai isprăvit bânii? Să-ţi mai dau... 
Dar un lucru să-ți mai spun: Dacă bei, beă 

acasă. la-ţi rachiu cât vrei, inchide-te și beâ 

până nu mai poți, până-i vedeă lumea invâr- 

tindu-se cu tine... Dar nu mai beă între oa- 

.meni, că nu pot să mă țiu mereu de capul 

tău, și singur nu te pot lăsă la cârciumă pen- 

tru lumea toată... 

— Spune-mi măcar locul... 

— Nu fii prost, mă, ce-o să ai de-acolo? 

Și nu mai căută de geaba... Am dus-o, mă, 
în altă parte... | 

Buturugă râse prosteşte. 

— Hăhă! păi atunci de ce-ai fi venit aci 

după mine?... Ş'apoi lasă, nu știu eu? E grea 

„și n'o poţi tu târi așă departe... Tot p'aci 

trebue să fie... 

— Măi, ascultă; dacă nu-ţi bagi minţile în 

cap, o pară chioară nu mai vezi dela mine... 

Mai înțelesu-m'ai? Aide, iă mai bine astea 

ici, și șterge-o... !
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 Scoţând o pungă de piele din buzunar, 

Oanţă alese două piese de argint și le întinse 

lui Buturugă. 

Acesta se uită pieziș la ele. 

"— Mai pune una, — zise însfârșit, cași 

deochiat la vederea banilor.



XX. 

Nori grei se grămădeau imprejurul lunii; 

numai în dreptul ei mai rămăsese un petec 

mai resfirat prin care abiă străbăteau razele 

tot mai stinse. Umbre mari treceau peste pă- 

„dure, tot mai largi și mai dese. 

O isbucnire de vânt scutură deodată co- 

„pacii imprejur și în aceiași clipă întunericul 

se făcu desăvârșit. | | 

— O să se deslănțuiască acu furtuna și o 

să mă pot strecură de aci fără teamă d'a fi 

simțit, — își zise Nichifor, numai pe jumătate 

mulțămit de ceeace putuse află. 

De jos, căte o întorsătură a vântului îi mai 

aduceă numai frânturi de vorbe fără înțeles 

: întreg. | 

„O lumină vie se făcu deodată, și la tre-
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murarea ei de două clipe Nichifor zări pe Bu- 

_turugă plecându-se să-și iă căciula de jos, pe 

când Oanţă tot mai stă încă în fâţa lui, cu 

- mânile în șolduri, ca unul ce așteaptă ca cel- | 

lalt să plece întâiu. 

— Cum nu se gândește omul la toate și 

cum cea mai mică nesocotință poate să te 

deâ de gol, — trecu prin gândul lui Nichi- 

for; — acu de se întâmplă să deă vre-unul 

din ei cu ochii incoace mă zăriau și s'ar fi is- 

prăvit cu mine... Și cât eră de ușor și aproape 

de mintea omului c'o să se pornească numai 

decât fulgere... 

Ploaia incepu să răpăe pe frunze, — «Acu 

e vremea», își zise Nichifor și se trase mai în 

sus în desiș. 

Rămase aci nehotărit, să plece el intâiu, 

or să aștepte să se depărteze ceilalți pe cari 

ii văzuse de-asemenea gata de.plecare.. 

— Hai mă, odată, —- auz zorind glasul lui 

Oanţă. 

Un alt fulger. lumină intinderea. Dela adă- 

post acum, Nichifor văzu-pe Buturugă, cu 

15
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hârleţul subsuoară, luând calea îndărăt pe 
unde venise, spre cărarea dir inima pădurii. 
Oanţă tot mai stă încă pe loc. | 
"Nichifor îl auzi murmurând printre dinți 
cevă ca un blestem pe care-l trimeteă pe 
urma lui Buturugă. 

— Mai rămâi tu, mai rămâi și eu „— gândi 
Nichifor stând și el locului. 

Răpăiala dintâiu se prefăcă acum întro- 
ploicică măruntă, pe când fulgerile sclipeau: 
tot mai din depărtare, cât abiă și numai din _ 

„când în când mai ajungea până aci câte un 
uruit înăbușit ca sgomotul unei: căruțe tre- 
când departe pe drum. î 

— Nu vrea să fi venit de geaba, își zise 
„Nichifor; firește! aşă de aproape de comoară 

şi să n'o mai vază odată, nici c'ar fi de închi- 
puit; bun gând am avut să stau. . 

Dar ce-i asta?,,. Acti pașii se aud urcând 
pe coastă; crengile uscate pârăe din când în 
când sub greutatea lor și a omului care nu 

:se fereşte, crezându-se aci mai sigur decât 
în casa lui chiar...
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Se apropie, vine spre dânsul... 

Nu. S'a oprit mai jos, — Nichifor dă cu 

socoteala că trebuiă să fie tocmai sub fagul 

uriaș îndărătul căruia se adăpostise dânsul 

adineaorea ....Se cutremură la gândul că ar 

fi putut să se găsească acolo, față în-faţă cu - 

- Oanţă. Nu că sar fi temut, numai între ei 

- doi, — dar n'ar fi vrut pentru mare lucru ca 

aşă curând şi astfel să se hotărască între 

dânșii. 

"Din când în când, alăturea de fag, aproape 

de rădăcină, se zăriă umbra capului lui Oanţă 

înălțându-se, — că altcevă nu puteă să fie 

negreața aceea, abiă deosebită prin întune- 

ric numai de niște ochi ageri ca ai lui Nichi- 

for; și apoi iar se lăsă în jos. 

- Erau mișcările unui om ce cu mare greu- 

tate tot ridică cevă de jos și dă la o parte. 

Apoi după vre-o zece ridicări şi coboriri 

de astea, capul nu se mai ivi multă vreme. 

In loc, Nichifor deosebi acum ceva ca scâr- 

țăitul unui capac de fier ruginit ce se ridică. 

Se așteptase acu la asta cu atâta încredin-
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țare, încât inima nici nu-i bătă mai repede la 
această descoperire. 

Şi cu toate astea, eră cea mai însemnată, 
eră cea cu adevărat hotăritoare din câte. fă 
cuse până în ceasul acela. Numai acuma pu- 
teă să zică cumcă îi aveă în sfârșit în mână 
pe ucigașii lui Ene Surugiu. 

Aci, va să zică, târâse Oanţă lădiţa de fier, 
ca s'o ascundă de încercările lacome ale lui 
Buturugă. O trăsese în sus, cine ştie cu câtă 
greutate, dar tocmai! pentru că lui Buturugă 
să nu-i deă în „gând să o caute încoace, ci 
iai de grabă tot mai în jos. Aci, la rădăcina 
fagului cu trunchiul plecat înainte , Și sub care 
numai decât î începeau apoi bolovanii grămă- 
diți unii peste alții şi ascunși aci mai peste 

“tot sub un înveliș de mușchiu des Și gros. 
Zece- -doisprezece bolovani mari de aceștia | 
daţi la o parte cu giijă, să nu se iă mușchiul 
de pe ei, — și acolo eră lădița, — acolo eră 
dovada faptei înfiorătoare pe care un altul o 
ispășiă în locul celor ce tot se mai înfruptau 
încă din rodul ei sângeros.
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Nichitor stete martor mut şi nemișcat până 
ce Oanţă încuiă lada la loc şi puse cu îngri- 
jire bolovanii peste bolovani la fel cum fuse- 
seră... Toată munca ținuse ca la vre-o ju- 
mătate de ceas, dar Nichifor ar fi stat acolo 

„și noaptea intreagă nemișcat, cu preţul celor 

ce văzuse. 

Ploaia urmă, cu opriri și răsfirări scurte a 
norilor de pe cer, şapoi iar cu răpăeli î în- 
tețite. . , 

Nichifor întinse urechea şi-şi adună toată 
băgarea de seamă să asculte și să se încre- 
dințeze dacă Oanţă plecase, or tot mai stă. 

— Numa aci firește că n'o fi având de gând 
să doarmă, — își zise el cutremurându-se 
ușor la simțirea umezelei ce începeă să- Apă 
'trundă la piele. 

Mai stete așă, ca o jumătate de ceas; când 
zgomotul vântului și a ploii se mai linişteă 
„câte puţin, ascultă... Nu se măi auziă nimic. 
Totuși, Nichifor nu socoii cuminte lucru să 

- se coboare acum la ascunzătoare. Acolo eiă, 
O știă — și atâta îi ajunge deocamdată.
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„Se folosi de cea dintâiu întețire mai zgo- 

motoasă a vântului şi a ploii, ca s'o iă bini- 

şor, cu acelaș înconjur ce făcuse și la venire, 

printre copaci, spre drumul de țară. 

La marginea pădurii se mai opri odată. 

Incolo, departe, în colțul cela singuratic de 

sus, eră ascunsă printre arbori căsuţa albă și 

curată, în care acuma fără îndoială ea dor- 

miă somnul sufletelor curate, adânc și lini- | 

știt chiar și atunci când „au fost cp cruzime 

chinuite. i 

-Dorini, scump suflet, — dormi și visează 

viitorul senin și blând, răscumpărător a toate. 

Dormi, căci este, și va.mai fi încă, cine să 

vegheze, în locul tău, la reclădirea păcii tale 

sufletești până în adânc turburate de oameni 

haini şi cărora cu nimic nu le-aţi greşit, nici 

tu nici ai tăi. Dormi, căci pornită e pe calea 

cea bună împlinirea răsplătirii, a îndreptării, 
a răscumpărării tuturor celor atâta vreme în- 
durate în chinuri și lacrămi amare... 

Prin ploaia măruntă, Nichifor o luă cu pași - 

grăbiţi spre casă. Uliţa eră pustie și întune-
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coasă,— numai câte un potolit lătrat de câne 

turbură din când în când pacea aceasta în- 

tinsă peste toate. 

Când intră în curte, cânele îi sări înainte - 

gudurându-se din tot trupul stufos şi chiău- 

nând încet. In prag, pe prispă, îl așteptă moș 

Gheorghe, tot mai neliniștit, cu cât vremea 

treceă și întunericul creştea, invăluind cine 

știe ce taine în sânul lui. 

— Tu eşti? 

Intrebarea eră de prisos. Dar îi venise la 

loc inima bătrânului și trebuiă să zică cevă. 

„— Eu sunt, taică, — răspunse vioiu Ni- 

chitor scuturându-se de apă. Și agățând su- 

manul și pălăria afară în tindă, intră în casă 

şi începu să se desbrace pe întuneric. 

— Eu sunt, mai zise șoptind lui moș Gheor- 

ghe care intrase după dânsul în odae, — și 

am făcut poate cea mai bună ispravă de doi 

ani încoace... Lasă, o să vezi dumneata nu 

„peste mult... Noapte bună, acu. 

e
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Multă vreme Nichifor nu pută să închidă 
ochii, muncit de grija celor ce aveă să facă 
acum. | . 

" Descoperirea ascunzătoarei nu eră totul, — 
iată despre ce începeă să-și deă seama, la o 
judecare și o cumpănire mai rece și mai li- 
niştită a lucrurilor; 
„Nesurprinși cu martori chiar la fața locu- 

„lui, tâlharii se puteau prea bine apără, — 
și vina puteă astfel să cadă tot asupra lui 
Stan, care tot atât de bine puteă să fi ales, el, 

„acea ascunzătoare; și chiar surprinși acolo'la | 
ea, — ceeace fireşte că nu eră de loc ușor 
lucru, — tot. mai aveau o scăpare: au dat 
peste ea din întâmplare, și vina lor e numai 
că n'au spus. 

.
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Toate astea, toată această descoperire,. 
numai așă puteă să aibă vre-un preţ, dacă 
vre-unul din vinovaţi s'ar fi încurcat în apă- 

„rare, ar fi spus altcevă sau mai mult decât 
ce eră tocmai de lipsă, ceeace eră tot una,— 
şi acesta nu putea să fie decât Buturugă. Pen- 
tru asta, oamenii aceştia trebuiau despărțiți, 
trebuiau învrăjbiți. .. Da, dar cum? | 

Chiar faptul schimbării banilor de aur la 
ovreiul Nathan Strohball puteă să intre de- 
plin în felul de apărare ce fără îndoială și-ar 
fi ales acești oameni. Ovreiul, nici vorbă că 
nave cum și pentru ce să ştie cevă de 
omor; el — îşi închipuiă Nichifor — eră mul- 

“țămit să câștige cât mai mult la schimb, bă- 
nuind, fireşte, isvorul necurat al banilor, dar 
nefiindu-i de nici un folos, ba chiar temân- 
du-se, ca de cevă primejdios pentru el, de. 
a află cevă mai de 'aproape asupra chiar a 
acestui isvor. Toate astea eiau în firea lucru- . 
rilor și a oamenilor. 

Ce eră dar de făcut? O lumină, un n gând. 
"bun de sus “trebuia aci.
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Nichifor nu se îndoiă că aveă să-i vină; 
eră numai nerăbdător; dar neliniștit, în Chiar 
sufletul lui, nu eră. | 

” Își ziceă că poate totuși prea se grăbise s să 
plece din pădure, înainte de a căută să se 
încredințeze, în urma lui Oană, despre lo- 

„cul chiar unde se află lădița de fier, s'o vadă, 
or mai bine s'o pipăe și el... Mai potrivit ceas 
pentru aceasta nici c'ar fi fost .aitul, decât 
chiar atunci după depărtarea lui Oanţă, — 
căci altădată mai puteă el fi tot așă de încre- 
dințat că n'aveă să se întâlnească poate, la 
un gând, împreună acolo ?,.. Or cum, trebuia 
să se întoarcă cât de curând, chiar noaptea 
următoare, căci să mai aștepte până să mai 
plece iar Oanţă și cu Buturugă din sat, cine 
ştie cât ar mai fi trebuit. | 

— Eu să merg înainte: așă, după mintea 
mea, șapoi Damnezeu îmi va povăţui tot ca 

“ și până acuma pașii, îmi va arătă şi-mi va lu- 
mină calea până în capăt. 

Cu acest gând împăcat în sine, Nichifor 
“ adormi. 

*
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2 Așă voiu face, — își zise el a doua zi | 
seara, cam tot pe vremea aceea când sein- 
tâmplase, în ziua trecută, întreita întâlnire din 

pădure. — Să mă încredințez întocmai și fără 

greș de locul unde se află, și cumcă cu ade- 

vărat se află, dovada tâlhăriei. Apoi, fără altă 
așteptare, măcar și cele aflate, cele câte ştiu, 

“să le împărtășesc judecătorului or procuro- 
rului dela oraș, să chibzuiască şi el, care €, 
fireşte, mai priceput în de-astea, dacă pe te- 
meiul lor s'ar puteă începe cevă, și dacă ar 
puteă fi nădejde ca cu dibăcia lui să facă să 
iasă la iveală, și dintr atâta, vina şi mărtu- 

risirea. | 

.“Păţaniile, or mai bine temerile din noap- 
tea trecută il făcură însă de astădată mai.-. 
-prevăzător. Din fundul unei lăzi, unde-și arun- 

case <armele», de cari nu mai credeă să mai 

aibă vre-odată nevoie, scoase revolverul, îl . 

desfăci, puse cartușele la o parte, îl curăți, 

apoi îl încercă să vadă dacă mai merge. Mer- 
geă de minune, întâmplarea. îl terise de ru-. 

, |
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gină. Vâri cartușele la loc î în armă şi o o as- 
cunse în brâu. 

Moş Gheorghe n'aveă: obiceiu să intrebe, — 
el se țineă de firea românului care se mul- 
țămeşte mai mult cu ceeace poate vedeă și-și 

poate însemnă el singur. De astădată însă 
par'că totuși îi veniă pe limbă o întrebare: 
— «lar te duci?» — când văzii pe Nichifor, 
cu pălăria trasă pe ochi, îndreptându-se spre 
portiță. 

Dar tot își ţinta intrebarea şi nu-i dete dru- 
mul. — «Lasă, îşi zisese în gând drept răs- 
puns ce tot el singur își da întrebării; ;—ştie 
el ce face». ” 

Nori subțirei acopetriau și de astădată ce- 
rul mai peste tot, dar nu mai ploua. 
„— Să ţină tot așă până la răsăritul soa- 

relui, e bine pentru fân, numai de n'ar mâi 
ploua iar, — se gândi Nichifor în liniștea su- | 
fletească i în care-l lăsă întreprinderea spre 
care pornise: a 

Ca de obiceiu, ulița eră pustie, — iar lu- 
mini pe la case acu vara nici nu se mai aprin-
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deau. Nichifor nu se grăbiă. In . marginea 
pădurii. se opri ca în totdeauna să se uite în- 

dărăt şi împrejur, dacă cinevă nu-l pândiă 
sau nu-l zărise din întâmplare. 

ȘI iar îi izbi mintea și-i umplă inima gândul 
la colțul acela de pădure, depărtat și singu- 
ratic, ce adăpostiă două suflete în cari vorba 

“lui, și numai dânsa, aprinsese flacăra unei 
speranțe ce în toată clipa acum tremură și li- 
căriă ea singură în noaptea chinului cumplit 
de până atuncea... Şi oare numai această 

- flacără o aprinsese?.. . 

Nu se grăbiă Nichifor, — de ce să se gră- 
bească? Noaptea eră încă întreagă înaintea 
lui, cinci ori şease ceasuri, — și eră pace, 
singurătate, amurg și liniște pretutindeni... 

Liniște eră, firește, căci doar nu erau să 
se deâ de gol cu vre-un sgoniot or vre-o Miş- 
care nesocotită cei doi cari mai în fiecare! 

seară, dela o vreme încoace, își cam făceau, 
spre seară, câte un ceas-două de lucru prin | 
„preajma rariștei de fag din jurul căsuței lui 
Stan Oprea Ocnașu. . Linişte și tăcere, căci
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orcât de ager ar fi fost auzul lui Nichifor, tot 

nu puteă să ajungă până la urechea lui șoapta 

ce, la vederea lui apropiindu-se şi trecând pe 

sub coastă, unul din cei doi, cel mai înalt, stre- 

cură la urechea celui mai mărunţel: — «Nu 

ţi-am spus?».. 

Şi de odată cele două umbre se deslipiră. 

una de alta, și pe când una rămânea locului, * 

strâns adăpostită indărătul copacului gros, 
cealaltă se pierdu întrun cerc larg în jos și 

pe la spatele omului ce incepuse, să urce. 

In locul tinde nu de mult prinsese pe Bu- - 

turugă la pândă, Nichifor se opri. O simţire 

ciudată, cevă ca o bănuială nedeslușită, îl co- 

prinse. Iși reamintiă scena de atunci, — cum 

omul mărunțel și grăsuliu o luase, ca unul 

ce nici. habar n'ar fi avut, înspre pădure și - 

cum apoi el, Nichifor, la întoarcere se întâl-. 

nise ochi în ochi cu Oanţă. Şi-i răsunară iar 

în urechi vorbele batjocoritoare: «Noroc, lo- 

gotete!»... | 

Oamenii aceștia îl zăriseră atunci intrând 

în casa lui Stan, — aceeași oameni cari îl
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 surprinseseră şi mai de mult ieșind din pră- 
vălia ovreiului. Fără îndoială că în mintea lor 

se făcuse o legătură între aceste două fapte 

Și crescuse tot mai mult bănuiala că el, Ni- 

chifor, umblă după adevărații ucigași ai lui 

Ene Surugiu, umbla să scape dela ocnă pe 

Stan Oprea Păduraru ... 

-  Eră un om primejdios, singurul om primej- 

dios pentru dânșii, Nichifor Pădureanu... lar 

de.un om primejdios cauţi să te scapi, cu un 

preț sau cu altul,—cu preţ dealtă vărsare de 

sânge chiar, atunci când primejdia ce-ţi vine 
din partea lui îți ameninţă însăși viața ta... 

Nichifor își pipăi brâul și simțind arma 

acolo se lăudă de gândul ce avusese ca so 

iă cu dânsul. ! 

Venind încoace, el nu avusese niciun scop, 

nicio țintă anumită. N'aveă nici decum să tur- 

bure fără nicio trebuință somnul femeilor a- 

cestora. Venise adus numai de o pornire, de 

un dor ce ne dă brânci așă uneori să. mer- 

gem să mai zărim un colț măcar dintr'o pri- 
velişte ce ne-a încântat odată sufletul şi are
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puterea să ni-l, încânte iar, de câteori o re- 
vedem. | 

Acum însă, că eră aci, se întreba de ce ve- 
nise, și daca n'ar fi fost mai cu rânduială să-și 
fi văzut de drumul lui, fără să mai piardă din 
vreme. Dete să se întoarcă, — dar simţirea 
de adineaori îl coprinse iar, și iar par'că reve- 
deă scena cu Buturugă ascuns în dărătul co- 
pacului. Cevă îl îndemnă într'acolo, — poate 
numai un gând așă de a-și da seama cum 
stătuse el atunci acolo la pândă i ce fel îl: 
descoperise dânsul. . 

Făcu câțiva pași spre copac, și de odată 
simți un fior străbătându-l din creștet până. | 
în tălpi... Cevă se mișcă și acum îndărătul 
copacului... 

Fiorul eră numai urmarea surprinderei, a 
neașteptării acestei amenințări ce eră pentru 

: dânsul în mișcarea aceea, și care îi sguduise 
fără veste, dintr'odată, băgarea de seamă și 
pregătirea de împotrivire. Dar în clipa urmă- 

toare încrederea în sine i se deșteptă întrea- - 
_gă, și în Părhăţia-i viguroasă simţiă chiar un
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fel de aspră plăcere de a puteă înfruntă o 
primejdie mare, o primejdie adevărată. | 

Trei pași hotăriţi, — şi iată-l răsărind ca 
din pământ în fața lui Buturugă inlemnit lo- 

"cului de spaimă. 
Nici urmă de îndoială n'aveă Nichifor, că 

„omul mititel sgulit acolo după copac nu pu- 
tea să fie altul decât Buturugă. 

— Ne 'ntâlnirăm iar, cum văd, și tot în lo- 
cul acesta, grăi el rar și ținându-l din ochi. 
Odată însă treacă-meargă, dar de două ori 
e prea mult... Unde ţi-e tovarășul..; stă- 
pânul?... “ | 

Buturugă nu răspunse, dar intoarse și el . 
capul odată în dreapta, apoi în stânga, „cași - 
când și-ar fi pus aceeași întrebare. 

— Ţine-te, că viu! se auzi o voce şuerată - 
„dela spate, 

„In aceeași clipă Nichifor făcu doi pași inain- 
te, apoise întoarse astfel ca să aibă pe amân- 
doi.cei doi oameni în faţa sa. 

 — Sai pe el! La gât mă, cum ţi-am spus... 
„De spaimă, Buturugă uitase lovitura, mă- 

16
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car că Oanţă i-o deslușise în deajuns: apucă . 
omul bine de încheietura cămeșii la gât, şi-i 

apeși cât poți pumnul în beregată, uite-așă: 

— Şi Oanţă îl prinse de câtevă ori de mai îi 

ieșiseră omului ochii din cap. — «Să nu-ţi 

pese că dă el cu pumnul or cu palma, că n'o 

să deă mult, șapoi acolo sunt și eu»... 

Acolo eră Oanţă cu adevărat, dar numai 

învățătura putuse să i-o dea lui Buturugă, nu 

şi curajul. Mișelul tremură din tot trupul și 

nu îndrăzniă să facă un pas. . 

— Sai pe el! scrâșni încă odată Oanţă, or 

te răpun întâia pe tine... 

Dar n'apucă Buturugă să facă o mișcare 

spre Nichifor, numai ce se rostogoli ca un 

buşteân repezit de vale, încurcându-se toc- 

mai la zece pași, în picioarele lui Oanţă. 

— Ho, mă! Ce-ai cu omu, mă? grăi acesta 

mai potolit, văzând cum se întorsese treaba. 

Dar Buturugă, îndârjit aci, se ridică și ară- 

tând pumnul dete să se repează din nou spre 

Nichifor. | 

— Aţine-te, că nu-l mai las! — strigă el,
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pe când Oanţă scoteă din sân o funie i înco- 
lăcită, şi o învârti în mâna dreaptă. 

Eră felul de «sinucidere» cu care înfrico- 
șase pe Buturugă în pădure şi pe care îl pre: 
gătiă “acum pentru Nichifor, veneticul fără 
rost și fără urmă cunoscută... 

Nichifor se gândi că venise rândul revol- 
verului. Cu doi, orcum, lupta nu eră sigură, 
Şapoi unul din ei puteă să aibă vre-un cuţit 
la dânsul. În furie, nu sar mai fi gândit poate. 

Cu.ochii mereu la Buturugă, care numai 
doi pași făcuse mai repezi, iar acu se târă ca 
o pisică, scoase arma dela brâu, o indreptă 
pe deasupra capetelor celor doi tâlhari şi 
trase. 

Un trăznet de-ar fi căzut acu n'ar fi putut 
„să aibă urmarea pe care o avi pocnitura a- 
ceasta neașteptată, repetată prelung de ecoul 
pădurii. 

"— Fugi, că ne omoară, — atâtă putu să 
îngâne Buturugă, și în clipa următoare se și 

„făcu nevăzut, 

Oanţă rămase locului ca. împietrit în fața
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acestei întorsături cu care încă și mai puţin 
dânsul nu socotise. Știă, ce-i drept, deşi mai 
mult din auzite, ce eră un revolver, cu șase 
or cu douăsprezece focuri, — dar ca un om - 
din sat dela Scăeni să aibă o asemened sculă, 

mai de grabă sar fi gândit la moarte. 

- — Am păţit-o, — murmură dânsul lăsând 

tunia din mână, dar totuși ținându-se dârz în 

fața amenințării la a! cărei bun plac se simțiă 

dat jertfă în clipa aceasta... 

Văzând, totuși, că Nichifor nu făceă nici o 
| mișcare spre dânsul, și că lăsase în jos arma, 

o luă incetinel în jos și pieri și el îndată pe 

urma lui Buturugă. | 
Nichifor rămase uitându-se neclintit în 

urma lor. 

— Vezi, cum se întorc uneori lucrurile în 

lumea asta, — își zise el ridicând iar revol- 

verul în dreptul ochilor; arma aceasta, eră 
hotărită ca să-mi curme mie firul zilelor; şi . 
iată acum, tocmai dimpotrivă că-mi scapă 

viața... 

Făcu câţivă pași în jos și se impedică în
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funia scăpată de Oanţă. O ridică și o puse în 
sân: — «O fi bună la cevă și asta. 

Dar ce este sgomotul acesta de pași gră- 
biţi pe cărare şi umbra care se apropie ve- 
nind zorită în coace? Nu mai este o umbră 
de bărbat, este o umbră de femeie... 

Nichifor se miră că nu se gândise numai 
decât la asta. In tot cuprinsul, doar la căsuţa 

- lui Stan Păduraru să se fi auzit mai deslușit 
împușcătura,— și acum firește, iată că Anica 
veniă să vadă ce este. 
— Aci, aci, grăi el cu glasul limpede, c ca 

Anica să nu mai steă la îndoială. 
Anica nu puteă să grăiască de spaimă, 
— Ce-a fost aci?... ingână ea sosind în- 

sfârșit Şi ținându-și sânul stâng cu amândouă 
mânile. ÎN Sa 
— la mai nimica, — căută Nichifor s:o li- 

„niștească în chip glumeţ, — niște dihori dau 
târcoale pe aci și am tras după dânșii... 
— Nişte dihori... dau eu, mi se pare, bine 

cu socoteala cari, — grăi fata tot î incă speri- 
ată. An fost ei, spune drept, nu-i așă?
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„Nichifor tăcu. 

— Au fost ei,— am înţeles... Veniau poate: 

să ne omoare pe noi. Dar de ce, Doamne? 

ce le mai stricăm noi acuma?... Ce le mai 
stăm în cale?... | 

— Ceeace spui aci, Anico, este un lucru 

negândit, o sperietură dintre acelea ce în 

miez de noapte ni se pare nu se poate mai 

de crezut, mai aproape de mintea omului, — 

dar de care apoi râdem ca de-o copilărie. 

când ne deșteptăm dimineaţa... Nu cu dum- - 

neavoastră, firește, mai pot aveă cevă oame- 

„nii ăştia... Dar au cu mine... 
— Cu dumneata... 

«E tot atâta», — eră să adaoge Anica, 

dar se opri. | | 

— Da, cu mine. Au mirosit că le-am luat 

urma și caut să-i strâng de aproape... Şi 

dau și ei să se apere, — de, ce poate fi mai . 

firesc?... a 
«Intre mine și între ei, vezi, — urmă NIi- 

chifor luând pe nesimţite mâna Anichii, — 

este pornită fără iertare lupta pe viață și pe
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moarte... Îi răpun, sau mă răpun... ȘI iată 
că trebue să mă grăbesc să le iau înainte, 
căci altfel văzuși că din partea lor ei nu prea 
stau mult pe gânduri, și nici nu-și țin mânile” 
în sân. 

O intrebare însă, — o întrebare fricoasă . 
și duioasă tot de odată, — mai umblă acum 
prin mintea Anichii... Îl pândiseră și sări- 

„seră asupra lui aci, — tocmai aci... De ce 
tocmai aci? Ce-l adusese pe Nichifor aci... 
tocmai aci?.,. 

Ar fi întrebat, și nu cuteză .. . O! n'ar fi 
cutezat pentru toată lumea ,.. Să afle el, că 
dânsa poate să creadă... Şi dacă nu eră așă? 
dacă Nichifor ar fi râs de ea ca de un copil 
și i-ar fi răspuns: «Uite ce căutam; mă du- 
ceam încolo» or «veneam de dincolo»... Ar 
fi intrat în pământ de rușine. . 

Dar tăcerea fetei și plecarea ochilor în pă- 
mânt îi grăiă şi lui Nichifor, și-i tălmăciă așă 
de lămurit tocmai aceea la ce se. gândiă 

„dânsa... Da, ea trebuiă să se întrebe acum: 
dar cum se întâmplase Nichifor tocmai aci,
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la ceasul acesta, rătăcitor prin preajma casei 
noastre?... | | 

Intr'o-pornire pătimașă, o cuprinse cu bra- 
„ul stâng, pe când în dreapta îi ținea mereu 
strânsă mâna. — «Da, așă e întocmai cum. 
gândești acum, — da, venisem încoace adus 
de dorul și de dragostea pentru tine, pentru 
sufletul tău mândru și curat, pentru lumina 
dulce a ochilor cari -m'au fermecat și m'au 
robit de-atunci și pentru totdeauna» . . . 

Incet, fata se desfăcă din braţele lui Ni- 
chifor. Faţa-i eră albă ca varul și buzele îi 
tremurau când îi șopti, cu glasul abiă îngânat: 
„— Lasă... lasă... Nu sunt eu pentru - 

dumneata... - 
— Dar o să fii, — luminoasă arătare în 

drumul vieţii mele, — o să fii, repetă tânărul 
“cu înflăcărare, pe când Anica se depărtă, ca 
în vis, spre căsuţa albă ascunsă între copacii 
din colțul de pădure.



XXII. 

„— Acuma are să fie lucrul naibii, — zise 
părintele Șerban când Nichifor îi destăinui 
cele ce descoperise, cum şi hotărirea lui de 
de a da lucrurile, fără altă întârziere, în sama 
și pe mâna procurorului; —: apoi fireşte că 
o să mă duc și eu la oraș, poate o să fiene- 
voe să mă cheme, să mă întrebe și pe mine 
de câte știu... Ba mai e vorbă! negreșit că 
o să fie nevoie. | 

Nichifor pări. cam îngrijat. Părintele îl în- 
țelese.. | 

— Te temi să nu fie prea bătător la ochi 
pentru ăia. Apoi tocmai din potrivă; mai cu- 
rând ar fi dacă te-ai duce singur.,. Așă o 
să spunem că vii cu mine să-mi arăţi de unde 
să iau și eu unele dintr'acelea ce ai dum-
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neata la gospodăria dumitale... O să-i tăl- 
măcesc eu așă preotesii mele ca să mai audă 
ş'o vecină, — șapoi las dacă peste un ceas 
n'o fi plin satul... 

Cu adevărat, când Nichifor porni dis de 

dimineaţă cu căruța cu părintele Șerban, mai 

toți din sat știau că părintele aveă de gând 

să încerce și el cu uneltele alea nouă de scos 

untul din lapte și că plecă, povăţuit de NIi- 
chifor, să-și aducă de probă, dela oraș. 

La han, Nichifor abiă voi să îmbuce cevă; 
„-îi eră de grabă să deă ochi cu procurorul. 

Tâmplele-i ardeau şi inima îi svâcnea cu nea- 
stâmpăr: ceasul hotăritor eră aci. | 

— Sfinția ta, părinte, rămâi aci; așă cred 

că peste un ceas-două am să viu să te chem, 

cum bine te-ai gândit, pentru mai aproape 

deslușire şi mărturie.., 

A trecut un ceas, au trecut două, au tre- 
cut şi trei, — Nichifor nu mai veniă. | 

» — Da mult îl mai descoase, — își zise în
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gând părintele Șerban. — Și, sătul de-atâta 

“așteptare porni în calea pe care-l aşteptă să 

se întoarcă. 

Și cum mergeă așă, fără să se grăbească, 

de- alungul pieții de odată un glas cunoscut . 

îi isbi urechea... Eră chiar glasul lui Nichi- 

for și s'auziă venind din prăvălia pe lângă 

care părintele chiar treci. 

— Nu vrei de bunăvoie? Îi vreă atunci alt- 

fel! — ziceă Nichifor indâriit. 

Și cum părintele se întoarse, se găsi față 

în față cu el. 

Indărătul geamului dela uşa prăvăliei, de 

asupra tăbliței de tinichea cu numele tras ca 

cu degetul: Nathan sStrohball, se arătară 

ochii bulbucaţi, enormi sub sticlele ochela- 

rilor deasupra nasului coroiat, şi fața întreagă” 

împresurată în părul stufos în nerânduială 

părea a zice, întrun rânjet plin de dispreţ și 

de ironie: «Cum ești tu așă un goi prost să . 
crezi că mă sperii pe mine»... | 

Nichifor eră galben de mânie, tremurâ,— 

și la întrebarea din ochi a părintelui făcu nu-
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mai un semn că are să-i deslușiască îndată 
toate, apoi porni alăturea cu'dânsul spre han. 
— Teamă-mi este că totuși ne-am pripit, 

și mai mult am strâmbat lucrurile î în loc să 
le punem pe calea cea bună, — grăi Nichifor 
adânc mâhnit în sufletul său, când se așeză, 
la cea mai de- -aproape masă a birtului, pustiu 
la ceasul acesta, în fața părintelui Șerban. 

„ Văzându-l așă abătut, părintele nici nu-i 
mai zise vre-o vorbă, ci urmă numai a se uită 
întrebător la dânsul. 

«— Un ceas, poate și mai bine, am aștep- : 
tatpână să mă cheme domnu procuror, după 
scrisorica pe care i-am trimis-o înăuntru cu 
un aprod, și pe care scriam: «Cu privire la 
un omor cu tâlhărie săvârşit aci patru ani la 
Scăeni, un om din sat dorește să vorbească 
"domnului procuror». | 

«Când am intrat, domnu. procuror intâiu 
nici n'a ridicat ochii.la mine. Stătea plecat 
„peste niște hârtii pe cari le răsfoiă și le cer- 
cetă cu multă băgare de seamă. Am așteptat 
așă încă un ceas în picioare, „până să-și arate
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- spre mine fața smeadă, cu puţintică mustață 
neagră; ochii nu-i puteam vedeă de sub oche-: 
larii negri, așă că nici nu știam bine, se uită 
la mine, or la ceasul din părete. 
„<Intrun noroc, începui, — și el mă lăsă 

să vorbesc până în capăt, neclintit, par'că 
fără să clipească. l-am spus tot: bănuiala din- 
tru început a oamenilor, cum i-am auzit pe. 
ăia vorbind în moara părăsită, cum i-am zărit 
schimbând bani de aur la ovreiul din piaţă, 
cum i-am pândit la ascunzătoarea banilor, — 
tot. Când am isprăvit, nu știu cum, mi s'a 
părut şi mie că spusesem prea puțin ; cum 
imi făcusem eu înainte în mintea mea pove- - 
stirea parcă eră mai altfel, aşă de te-ar fi în- 
credințat mai limpede ca lumina soarelui .. 
Dar acu, nu știu, poate unde procuroru .a- 
şteptă înainte cași când ar fi zis: «atâta tot?o... 
începui s'o mai iau odată de pe ici de pe colo 
unde-mi păreă că poate n'am lămurit-o bine. 

«Domnu procuror imi tăiă vorba. 
«— Bine, astea le-ai mai spus, — zice. —- 

Dar uite; eu tocmai citii încă odată tot pro-
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cesul ăsta cu omorul din Scăeni, — îl ştiu 
altfel bine, că eu eram procuror și atunci, — 
şi văd, din contra, că vinovăția lui Stan Oprea 
Păduraru e nu se poate mai bine dovedită și 
stabilită, nu numai după presumpțiuni, dar 
şi cu martori, cu tot; lipsește, ce e drept, 
mărturisirea vinovatului, dar dacă sar osândi 
numai cei cari mărturisesc... 

«Par'că mv'ar fi lovit cu ceva în cap.— «Dar, 
zic eu începând să-mi tremure glasul, tot ceea _. 

ce vă spusei eu.. | 
«— Ei, dragu meu, — zice, — dac” ar fi 

să ascultăm noi de tot felul de istorii de astea, 
apoi tot cu procesele vechi ar trebui să ne 
facem de lucru și nici odată n'am mai ajunge 
la cele noi... Ştii d-ta câte reclamaţii și tot 
felul de destăinuiri de astea primesc eu? .. 
Vrei să-ţi arăt aci câtevă teancuri, și iscălite 
şi neiscălite?... Dacă ai stă să-i crezi pe ăi 
de stau la ocnă sau la pușcărie, apoi tot al 
doilea e nevinovat, — iar daca ai stă să te iei 
după ai lor, neveste, copii, rude, apoi niciunul 

- nar fi cu dreptate să-și sufere pedeapsa...
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Eu te-am ascultat pe d-ta, cum văzuși, cu 

toată băgarea de seamă, dar crede-mă, mă 

pricep eu la de-astea, ceeace spui d-ta e o 

poveste... 

«Imi veniă să sar în sus. 

«— Nu vreau să zic că nu ești de bună- 

credinţă, se grăbi el să mă mulcomească, — 
dar așă ni se pare, câud ne-am: pus în gând 

să ne apărăm, să ne scăpăm, o rudă, un prie- 

„ten... Ce vorbesc oamenii, n'are aface, ei 

vorbesc în totdeauna de toate și în toate fe- 

lurile; ce ai auzit d-ta în moara părăsită cine 

știe ce altă ceartă și poate chiar între alți 

oameni, o fi fost; că ai văzut pe doi inși schim- 

bând bani de aur, și asta poate să fi fost nu- 

mai o părere, ş'apoi lucrul nu dovedeşte încă 

nimic, — bani de aur poate aveă orcine; în 

pădure zici că i-ai pândit... nici asta nu pare 

a arătă mare lucru; spui că eră noapte.. „Ai 

văzut chiar lada de fier de care vorbeşti ; ai 

pus mâna pe ea, ai pipăit-o?., 

„ «Nu puteam să mint. — Nu, zic, „cec dreptul 

nici n'am văzut-o nici n' am pipăit-o. Dar...
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«— Apoi vezi! îmi tăiă el vorba plin de 
bucurie de par'că ar fi fost pricina lui chiar... 
Apoi vezi!... Du-te acasă, omule, și vezi-ţi. 
de treabă dacă n'ai altcevă de spus; pe basme 
de astea n'o să miști dumneata toată jude- 
cata din țâţâni... Uite ici,— și bătucu mâna 
în teancul de hârtii, — aicea e procesul în- 
cheiat în toată regula și după toată deplina 
dreptate... Aicea nu mai e nimic de zis... 
Cel mult poate, — asta o zicea ca chip de 
-mângâere — dacă osânditul se poartă bine, 
să cerem o reducere de pedeapsă... Apoi: 
«— Aprod, iă vezi mai e cinevă?» . 

«Se învârtiă casa cu mine... Nici nu ştiu 
cura am ieșit în stradă. 

„.. «Ce-i de făcut acu?.. . Ca omul care — 
cum zice ăla — în deznădejde se agaţă și de 
un pai, imi zic: hai la ovreiul, poate să-l în- 
duplec pe dânsul să spue ce ştie... De unde! 
Dacă nu eram cu mintea înfierbântată nici 
nu mă duceam, fireşte. Cum o să scoţi cevă 

„dela ăla, care tăinuind are dobândă, iar spu-
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"“nând poate să intre la răspundere ca părtag. 
Eră curată nebunie, văd aci»... 

— Ce-i de făcut? întrebă gânditor și pă- 
rintele Șerban, după ce ascultă povestirea 
până în capăt. | 

«Eu zic, urmă el după” o tăcere, că pro- 
curoru ăsta și de-aia nu vreă să știe fiindcă, 
singur a spus, tot el a fost căre a scos vino- 
vat pe bietu Stan Oprea şi a cerut asupra- 
lui osânda . .. Cum să vie el acii să se deâ 
singur de minciună? Mai bine să steă ăllalt 
acolo la ocnă, vinovat-nevinovat... | 

— Eu nu cred, grăi Nichifor mai potolit, 
că poate fi om care ştiind pe unul suferind 
pedeapsă nevinovat, să nu-i pese, — afară 
doar de cel care, descoperindu-se. adevărul, 
ar trebui să-i iă locul; socot că poate a apă- 
sat în cumpăna credinței lui cevă și ceeace 
spui Sfinția ta, dar cu adevărat el îl crede 
vinovat și acu pe Stan Oprea.. 

— Oare 'totuși. ce-ar fi să mergem mai 
"sus, zise iar părintele Şerban urmându- -și gân- 
dul lui. 

1
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Dar Nichifor dete din cap. 

— Sunt mai păţit acu, mai bogat co în- 

vățătură, — zise el. Când îţi pui în gând un . 

lucru așă de greu ca sfărâmarea unei jude- 

căți, trebue să pornești la iureșul hotâritor - 

alttel înarmat... Mai bine s'o lăsăm acu în- 

tratâta și să vedem apoi cum 'am puteă s'o 

luăm mai altfel... | 

— Ei, lucrul naibii, — voi să mai zică pă- 

rintele Şerban. — Dar i se păr prea puțin 

„față cu greutatea împrejurării și se mulțămi 

să deă din cap, cu adevărat și mult mâhnit 

și dânsul de această neașteptată neisbândă. 
| , 

. - 

| Acasă, Nichifor i împărtăşi și lui moș Gheor- 

ghei incercarea-pentru care se dusese la oraș 

şi cum, peste orce așteptare, ea dăduse greș. 

„Bătrânul ascultase, din ce în ce mai întu- 

necat. Apoi, după ce Nichifor isprăvi, se ri- : 

„dică de pe scaun și grăi amărit: 

— Vezi, nu ţi-am spus eu și altădată, și în 

totdeauna: nu e om ca noi ciocoiu, nu simte
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cu noi dimpreună, nu înțelege ce ne doare 

pe noi și nu-i pasă; par'că-i de pe altă lume... 

Să fi 'spus orcăruia dintre noi: iată și iată 

cm, — care n'ar fi plecat urechea și n'ar fi 

zis: iă să vedem, omu ăsta poate că ştie ce 

spune; poate că e unu care cu adevărat tân- 

jeşte la ocnă pe sfânta dreptate; să cercetăm, 

și de-i aşă să nu-l lăsăm, că-i unul de ai no- 

ștri, om ca şi noi săracu, și el, şi e păcat și: 

„ jale să se lase una ca aceasta... Da'ce! Ăla 

par'că te socoate pe tine om ca și dânsu?... 
Ţi-ai găsit! ia un țărănoi acolo... Mai rău 
ca o vită, că vita te ține parale. . . Ăsta-ţi-i 

ciocoiul. .. - 

„— Nu zice așă, Moș Gheorghe, taică, — 

“îl luă blând cu vorba Nichifor,— nu zice așă: 

„Om caşi noi e ciocoiul, cum îi zici dumneata, 
cu patimile, cu slăbiciunile, și cu însușirile lui 

frumoase şi bune; nu așă se deosibeşte omul, 

după haină, or după îndeletnicire ; sunt răi și 

buni şacolo, sunt buni și râi şaici. . Vorba 

trebue să ne fie numai de o apropiere tot mai 

„strânsă între toți cei buni, spre ţinerea la o
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parte, or după putință spre îndreptarea tu- 

turor celor răi... Ş'apoi lasă, că dacă nu ne-a 

ascultat bine și nu ne-a înțeles aci « ciocoiu» 

ăsta, o să ne înțeleagă altădată, când'om ști 

și noi să-i vorbim mai desluşit, — or dacă nu. 

ne-o înțelege ăsta, ne-o înțelege altu, — că 

sfânta dreptate îi păzeşte și-i insufletește pe 

toți cei buni, şi cei buni sunt cei mulți, pu- 

rurea și pretutindeni, și tot a lor, și numai a 
lor, e isbânda cea din urmă:...:. - 

Moș Gheorghe dete din cap și nu mai zise 
- nimic. Vorba! eră frumoasă...
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— Tot așă trebue să fac, cât ei singuri să 
se deâ de. gol, - - și asta numai așă se poate, 
dac'o intră o vrajbă de moarte între dânșii, — 

„ îşi zise Nichifor drept încheiere a gândurilor 
„ce-l munciseră toată ziua aceea și ziua urmă- 
toare. m 

Și când ziceă așă, în gândul lui se. și înfi- 
ripase un început de punere la cale, în care 
aveă să-și pună acuma o nouă nădejde de 
isbândă. | | 

Spre seară, își făcu de lucru prin preajma 
casei lui Marin Dinu. Flăcăul Niţă eră prin 
curte. Îi făcu semn să vie. | 
— Te-am cunoscut și până aci, — îi zise 

punându-i mâna pe umăr și uitându-se drept. 
în ochii lui limpezi și credincioși, — te-am
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cunoscut ca pe unul în care poate să:și pună 

cinevă toată încrederea, când e vorba de ţi- 
nerea cuvântului dat. A venit însă vremea 

acum să-ți încredințez o taină încă și mai 

mare decât cele de până acum. Pe tine te-am 

ales iarăși, pe care te-am încercat. Făgădu- 

ește-mi dar și -acum că tot ce-i vede și ce 

ți-oi zice eu să faci, n'ai să destăinuești nimă- 
nui, până când ţi-oi spune eu că iată a venit. 

vremea să se deă pe faţă toate... | 

„— Nici ars în foc, — jură Niţă, — şi ochii 

lui grăiau încă și mai mult decât vorbele, 
despre această hotărire. o 
-— Bine, — urmă Nichifor. Du-te dar acum 

acasă și spune că o să ai puțintică treabă în-. 

„tr'un loc. Apoi întoarce-te şi vino după mine. 

Plecă încet inainte ; la marginea pădurii il 

ajunse. și Niţă. | 

Fără nici o vorbă, Nichifor i își urmă dru- 

„mul tot făra se grăbi, ca omul care coace 

- bine în minte lucrul ce are de gând să făp- 

tuiască. Alături, niţel mai în urmă; flăcăul îl
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însoțiă pas cu pas, rămânând în urmă numai 

„pe unde poteca se strâmtă. 

Acum poteca rămase în urmă, și cei doi 

oameni înaintau printre copaci. 

Când se desfăcă luminișul în fundul căruia 

luna ce abiă răsăria, puțin știrbită, aruncă lu 

ciri albe pe pietrile grămădite acolo unde 
dealul se urcă dintr'odată pieziș spre miază- 

noapte, Niţă își zise că nu mai fusese nicio 

dată aicea. Dar nici cu mirare, nici cu nerăb- 

dare, aşteptă să vadă pentru ce veniseră în 

locul acesta. Se sileă numai să-și strângă toată 

“băgarea de seamă, ca să înțeleagă bine atunci 
când:Nichifor aveă să-i vorbească: și să-i des- 

uşiască de ce anume îl adusese aci: şi ce 

treabă hotărise să-i încredinţeze. 

„.— Vino tot după mine, îi spuse deocam- 

dată Nichifor, — și începu acum să urce coa- 
sta dealului de-a curmezișul. 

Când ajunse de-ăsupra mormanului de bo- 

lovani dela rădăcina fagului ce-și întindeă | 

întâiu tulpina înainte apoi și-o incovoiă cu tot 

frunzișul stufos îndărăt, Nichifor se opri. Stete 

2 

.
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câtva uitându-se la bolovanii „acoperiți aci 
mai peste tot de mușchiu, și chibzuind. Apoi 
se plecă și încet, cu băgare de seamă, ridică 
unul din bolovani și-l puse la o parte. 
„— E“cevă ascuns aci, — își zise Niţă; dar 

urmă a privi mai departe în tăcere. 
Acum Nichifor mai ridică un bolovan, și -- 

tot așă vre-o zece, așezându-i mereu alături 
cași când ar fi voit să-și însemneze, ca să nu 
uite, pe care cum îl scosese pe rând... In 
sfârșit se întoarse către Niţă. E 
_— Acum ţi-a venit rândul ca să-mi ajuţi, — 

îi zise făcându-i semn să se- apropie. 
„Niţă se uită în fundul groapei ce se făcuse 
în locul bolovanilor.: Să : 

— Vezi cevă? îl întrebă Nichifor cu o mul- | 
_țămire de sine ce s'ar fi putut tălmăci și ast-, 
fel: bine știam eu doar! | 

— Văd cevă ce parcă ar fi așă ca o oladă, — 
răspunse flăcăul. 

-— Ei vezi, lada asta e vorba să-mi ajuţi 
acii s'o scoatem de: acolea și sto Strămutăm” 

în altă parte. ., - |
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Niţă se uită-la ladă şi la Nichifor. 
„ — Căz doar” nu e cu mult mai mare de 

căt unul din bolovanii ăia, — îi veriiă să zică. 
— Pleacă-te și încearcă niţel s'o scoţi, îi 

zise Nichifor ghicindu-i gândul. - 
Flăcăul se lăsă jos, întinse mâna, apucă 

lada de un belciug și dete so ridice. 
— Par'că e înțepenită or e pironită aci; 

îngână smucind încă odată în zadar. Lada 
nici nu se mișcă din loc. 

— Nu mai încercă, că n'o să poți singur, 
zise Nichifor. Stăi mai bine să-ți ajut și eu. 

" Amândoi, apucând de o ureche și de alta 
a lăzii de fier, şi abiă izbutiră să o aducă de 
asupra. 

"— Tare om Oanță ăsta, — murmură i Ni- 
chifor printre dinţi, încercând acum să tâ- 
rască lada pe jos el: singur. 

— Par'că e toată numai fier, zise Aia să- 
ind să-i ajute, 

„— Mai greă şi decât fierul, în indrepta Ni Ni- 
chifor zâmbind. 
Niţă nu înțelese; pentru dânsul, cevă mai
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greu decât fierul nici că se puteă inchipui pe 

lumea asta. Dar nu eră vreme aci de des. 

lușit lucruri de- astea, 

Dete să pună mâna și el. 

— Stăi, îi zise Nichifor lăsând lada şi ri- 

dicându- -se. Mai avem cevă de lucru aci. 

Şi tot pe cum îi scosese, incepă. a așeză 

bolovanii la loc. 

Nu se mai potriviau însă la fel; un.bolo- 

van căzu în locul unde stătuse lădiţa, și cei- 

alţi se năruiră după el. 

Nichifor se gândi o clipă să reînceapă lu- 

crul, dar apoi se lovi cu palma peste frunte. 

— Ba căe chiar mai bine așă, — își zise ;— 

pare că tot altul le face mai potrivit decât 

noi; fireşte că bănuiala trebue să-i vie dela 
cea dintâiu aruncătură de ochi... 

“ Făcui semn lui Niţă .și amândoi ridicară | 

lada de jos. 

— Încătrău acum? intrebă făcăul, _ 

"— După mine, — răspunse Nichifor și O 

„luă înainte tot de-a curmezișul pe deal în sus.
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- Făcură așă poate vre-o sută de pași, până 
ce Nichifor se opri. - 

Intr'un loc, ploile de primăvară cum se 
porniseră pe povârnișul acela, săpaseră într'o 
parte rădăcinele câtorvă copaci bătrâni, de 
ieșiseră pe alocurea la iveală şi atârnau ca 

"niște ciucuri. Cei doi oameni lăsară lada spri- 
jinită de un trunchiu și Nichifor încercă cu o 
creangă sub rădăcina unui copac; surpătura 
eră adâncă. — «Numai bună de ascunză- 
toare», hotari el, — şi cu ajutorul Lui Niţă 
înfundară acolo lada cât putură mai adânc. 

Nichifor se gândi să astupe locul cu pă- 
mântul lutos dus de,ape și grămădit cevă mai 
jos, — dar ridicându-se și uitânau-se la co- 
pacii cu rădăcinele de jumătate atârnând: 

— «Parcă șaci tot mai bine e așă, zise. Cui 

să-i deă prin gând măcar că poate fi cevă.. 

ascuns aci?» 

— Ei, urmă întorcându-se spre Niţă, — 

noi am isprăvit treaba aci... Nu-ţi prea dă'n 

gând ce să fie asta?,.. Nu-i nimic. Curând 
o să ţi se tălmăcească toate, şi ţie și tutu-
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rora .. . Numai, încă odată, ne- am înțeles: 
nimica până atunci tu nu știi.. 

Niţă Marin Dinu făcă un semn cași când 
mai că'lar fi supărat stăruința cu care Ni- - 
chitor tot îi mai legă de suflet un lucru ca 
acesta. —. Apoi, tot în tăcere, amândoi se 
întoarseră, fiecare la casa' lui.
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— Nu-i nimic, dă-i să beă, răspund eu şi . 
astăzi, — zise Nichifor încet către cârciuma- 
rul Cârnelegea, când acesta se şi suflecase 
să răspundă cu mușchii braţelor la.chemările 

“ obraznice ale lui Buturugă care, beat pe ju- 
mătate, tocmai aci prinsese mai strașnic chef 
şi poftă de băutură. . o 
— Dacă răspunzi tot dumneata e altcevă, 

N îngădui cârciumarul imblânzit. la vezi, Năică, 
dincolo. 

Și pe când Nichifor ieșiă pe din dos, băia- 
tul Năică intră alături în cârciumă, unde Bu- 
turugă făceă un tărăboiu ca acela. . | 

— Aide mă, ce, când nu ţi-am plătit? Adu 
mă 'ncoa şi n'ai gre! Are balta pești mă 
prostule|



270. . - 1O0N GORUN 

«Uite-uite, — schimbă apoi vorba arun- - 
când o uitătură împăienjenită spre ferea- 
stră,— uite și soțu... Noroc, soațe,—noroc... 
stă... pâne... 

Dar Oanţă se arătase numai o clipă la fe- 
reastra cârciumii; atâta cât să mai audă pe 
Buturugă strigând iar din toate puterile și 

"par'că anume ca să-l audă el: 
— Nauzi tu, mă prostule, ce-ţi spun eu, 

mă 'nțelegi 2 Are balta pești, mă prostule, mă! 
Fără a clipi măcar la porecla din care nu-l: 

mai scotea, băiatu Năică, un filosof și el în 
felul său când eră vorba de oameni la beție, 
puse frumușel înaintea lui Buturugă sticla 
plină şi luă pe cea goală săltând-o din dreapta 
în stânga. - 

— Așă, mă băete, mă, mormăi Buturugă 
mai mulcomit, dar repetând ca tâmpitul me- 
reu aceeași vorbă odată apucată: — ţi-am 
spus mă, că are balta pești, mă... 

Oanţă însă își urmă drumul plin de îngri- 
jorare. i o 

Nu eră lucru curat, de câtevă zile, cu Bu-
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turugă. Când îl văzuse beat mort a doua și a 
treia zi după ce-l potolise cu cele două piese 
de argint, Oanţă își zisese: «Și-a băut ba- 

„nii, — de-acu pot să am iar odihnă»... Dar. 
a treia și a patra zi Buturugă dup! amiazi tot 
la cârciumă și seara iar trăznit, — par'că și 

- mai rău încă decât zilele trecute. 
De unde bani? că pe Ghiţă îl ştiă: nu i-ar 

fi dat pe datorie un ciocan de rachiu să-l fi 
văzut lungit. 

A cincea, a şeasea zi, şi mai departe, tot 
așă. Asta nu mai puteă merge fără o“tăl- 
măcire. . e 
— Ce să te întreb eu, domnule Ghiţă, — 

îi zisese în cele din urmă Oanţă cârciuma- 
rului, — văd că ăsta de-o săptămână într'o 
beţie o duce... Iţi plăteşte? 

— Fireşte că-mi plătește, — răspunsese. 
domnu Ghiţă mirat de-așă intrebare; dar Ni- 
chitor îi zisese: «nu mai spune la alţii», — și 
el ştiă cum se cade să umble cu mușteriii. 

Atunci Oanţă îl luase la o parte pe Butu- 
rugă:
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— Ia'scultă, mă mișelule, văd că te 'mbeți 

aci în toate zilele... N'ai mai isprăvit pa- 
ralele? ' | 

— Am isprăvit, n'am isprăvit, treaba mea, 

răspunsese Buturugă dârz la beţie. 

- Nave el aşă cap să și-l bată cu întreba- 

rea cum se făceă de Ghiţă începuse să-i deă, 

„ şi-i tot da, pe așteptare. Intâiu- încercase ca 

omul la un noroc; apoi, văzând că sa prins, 

îi dete înainte tot așă, ba încă ajungeă din 

zi în zi mai obraznic ;— «daca mi-ai dat, să-mi” 

mai dai», — asta eră judecata lui și dacă 

domnu Ghiţă îi dă, apoi eră bine, -— mai de- 

parte nu se gândiă, — puţin îi păsă în colo 

de toată lumea, și chiar de Oanţă. 

„Lui Oanţă însă, văzând așă, ii întrase cu 

încetul î în gând o bănuială care-l cutremură 

de furie înecată de câteori își ziceă că se pu- 

teă prea bine să fie întemeiată, și tot mai des 

își ziceă, Şi tot bănuiala asta eră care-i purtă 

paşii și acum, -— drept la ascunzătoarea ba- 

„nilor lui Ene Surugiu. 

Nichifor, care nu-l pierduse din ochi deloc,
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se uită acum din ograda c cârciumii, lung în 

urma lui, zicându-și: | 

— Du-te, du-te... La întoarcere te aștep- 

tăm aci cu toţii. . A | 

"Se ducea Oanţă, tot mai încredințat că alt- 

fel nu puteă să fie decât așă cum bănuiă el: 

Mișelul se mai întorsese și'n altă zi și tot cău- 

tând, — de când tot răscoleşte, că altădată 

stătea și cu zilele întregi — dăduse peste as- 

cunzătoare...'O fi spart lada cine știe cum... 

"Şi drumul la ovreiu îl știă și dânsul... Dac'a 

plecat dis de dimineaţă, cu noaptea 'n cap, 

sa putut întoarce până la amiazi, că altfel 
după amiazi nu lipsise nici odată din sat... 

Nu lipsise nici o zi întreagă... Asta mai 
eră singura rază de nădejde care-i mai ingă- 
duiă lui Oanţă credința că poate totuși altul 
putcă să fie izvorul banilor lui Buturugă. 
"Dar când ajunse la locul știut, o singură 

aruncătură de ochi îi fu de ajuns ca să se în- 
toarcă, de astădată aproape cu deplină ho- 
tărire, la cea dintâiu bănuială. Bolovanii nu 
mai erau așezați așă cum îi lăsase și cum și-i 

1$
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insemnase el in minte... Nu mai încăpeă în- 
doială: Buturugă umblase p'aici. 

Nu-i trece încă prin gând, nici pe departe, 
că tovarășul său putuse să iă lada cu totul. 
Se așteptă numai s'o găsească deschisă cu. 
puterea sau spartă cumvă și dintr'insa lipsă. 
câțivă bani de âur... Ei, dar avea să facă 
altfel acu: aveă să care toți banii în altă as- 
cunzătoare, lăsând lada goală acolo „Să 
mai poftească apoi mișelul și altădată. . 

Şi Oanţă zâmbiă pe sub mustață gândin- 
du-se la mutra ce aveă să facă Buturugă 
mâne-poimâne, venind iar și întinzând mâna 
după galbeni, — iar galbenii ca 'n palmă! 

Totuși cu oarecare grabă ridică bolovanii 
unul după altul, fără a-şi mai da osteneala. 
acum să-i așeze de-o parte, ci lăsând să se 
mai şi rostogolească câte unul la vale.. 

„ — Şeapte, opt, nouă, zece... Ce-i asta?... 
Am numărat bine, — și lada nicăiri... 

Picături mari de sudoare căzură de pe frun- 
“tea omului când mai zmuci cu turbare doi 
bolovani și-i aruncă departe.
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— De geaba! — își zise ingheţat tot, — 
cunosc doar bine locul; aci nu mai poate să 

fie... Aci nu mai este! 

— Şi după fiorul rece, îl cuprinse deodată 
o fierbințeală ca de friguri. | 

— Mișelul! A dus-o cu totul... Cum o fi 
făcut singur?... L-a ajutat cinevă?... Cine?... 
Nu se poate!...: 

O clipire de judecată mai omenească îi 
spuse că altfel nu putuse face decât s'o rosto- 
golească peste bolovani în jos, și apoi s'o tâ- 

„rască undevă în pădure, sub deal. 
Cobori din două sărituri la vale și cu ochi 

ageri cercetă pământul în toate părțile. . 

Iarba părea neatinsă, — nicăiri cea mai 

" mică urmă care să-i deă cevă de bănuit. 

Alergă la copacul sub care fusese îngro- 
pătă lada întâiu. Nicio urmă nici aci. 

— Ce zăpăcit mai sunt acuma! — își zise 
„sugrumat de ciudă; — că nu eră s'o aducă 

iar aci... Da' zăpăceala cea mai mare pe 
mine e să miapuc so caut... adăogă spu- 
megând. Par'că mi-ar fi lăsat-o sub nas...
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A ascuns-o mișelul bine... lar unde a as- 
cuns-o, asta tot dela el, și numai dela el am 
so aflu... Aţine-te, mișelule! 

Și cu pași hotăriți, scrâșnind din dinți și 
strângând din pumni, Oanță luă drumul în- 
dărăt spre sat. 

Cât a văzut pe Oanţă îndreptându-se spre 
pădure, Nichifor s'a întors în cârciumă și s'a 
așezat de-o parte, ținând din ochi pe Butu- 
rugă care își urmă cheful singuratic bombă- 
nind cuvinte neînţelese. 

— Să vă vedem acuma la răfaială, — își 
„ zise încrucișând brațele peste piept, făr 
atinge măcar sticla de vin pe care băiatul 
Năică i-o pusese înainte. 

„Cum eră acuma Buturugă, eră numai bine 
ca să îndârjască încă și mai mult pe Oanţă | 
cu răspunsurile lui, când acesta avea să vină 
să-l cheme de-o parte ca să-l îă la răspun- 
dere. Până i se mai dădea să, beă, nu sar. 

: fi mișcat Buturugă din loc pentru toată lu-
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mea, — și scos din țâțâni cum aveă să fie, 
nu se puteă ca Oanţă în cele din urmă să: 
nu isbucnească. Și atunci... | | 

Nichifor nu stă să-și închipuiască anume 
cum aveă să urmeze sfada, Nimic mai ușor 
însă, își ziceă, decât ca să scapi o vorbă ne- 
socotită într'o aşă împrejurare; și atâta eră 
de ajuns: o vorbă aduce alta, ȘI când te tre- 

„Zeşti ce-ai făcut, e prea târziu să-ți mai i pară : 
rău, — eşti prins. și dat de gol,. 
„Trebuiă însă ca cele ce aveau să urmeze, 

să mai aibă acum şi alți matori decât dânsul. 
Se uită pe geam și văză pe Stancu Miriţoiu, 
lăptaru, cum tocmai treceă cu un alt om din 
sat; le făcii semn să intre, — Oamenii cre- 
deau că Nichifor are vre-o treabă cu dânșii; 
rămaseră în picioare în fața lui așteptând. 

— la ședeţi niţel colea, le zise Nichifor ară- 
tând în faţa lui, să mai sfătuim puţintel de-ale 
noastre. — Și mai întâiu, urmă el găsind din- 
tr'aceasta un prilej de intrare în vorbă, ia să 
vă arăt ce găsii eu mai adineaurea pe drum... 

Duse mâna la brâu şi puse pe masă o cu-
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stură. Stancu și cu cellalt o examinară cu 

privirea : o custură ca toate custurile, — cine 

ştie cine-o fi pierdut-o. 

— la mai gustați niţel și dumneavoastră, 

schimbă vorba Nichifor trântind custura la 

o parte și umplând paharele pe cari, la sem- 

nul lui, Năică le pusese înaintea celor doi. 

La sgomotul cuțitului trântit pe masă, Bu- 

turugă bleoști ochii și rămase cu ei ţintă 

acolo. | | 

— Ia te uită, ia te uită, — zise acum NIi- 

chifor, — cum a rămas Buturugă cu cchii la 

custură... Par'c'ar cunoaște-o.., 

Buturugă se ridică șovăind și întinse raâna: 

— E a mea custura, ad-o încoa... 

— Cum a ta? îi luă vorba Nichifor ferind 

cu mâna de-asupra custurii; dacă vrei să te 

cred,spune întâiu unde și când ai pierdut-o?... 
«Așă e drept, adăogă uitându-se la cei doi - 

oameni. - 

— Fireşte! zice Stancu uitându-se batjo- 

coritor la Buturugă; trebue să spui unde te-ai 

“imbătat când ai-pierdut-o...
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— Ce 'mbătat, — am pierdut:0, — ingână * 
Buturugă, — nu ştiu unde am pierdut-o 
că-i de mult d'am pierdut-o... Dă-o 'ncoa 
că-i a mea... 

— Dar... Oanţă ştie cevă de ea?, .. în- 
trebă deodată Nichifor căutând să se uite 
drept i în ochii lui. 

— Oanţă... Ce-am eu cu Oanţă?... Dă-mi 
custura 'ncoa... E a mea... Am perdut-o...: 

— A lui o fi, dacă tot spune, — grăi Stancu 
dând din umeri. — Și văzând că Nichifor nu 
mai făceă nici o împotrivire: — «la- ţi, mă, 
bogăția», — adăogă intorcând spatele be- 
ţivului. | 

Buturugă, cași când i-ar fi fost frică să nu-și 
ă seama iarăși Nichitor, se repezi odată și 
căzu peste masă. Când se ridică, țineă cu-: 
stura în mână. | 

— E a mea dacă- ți spun, — morrnăi mul- 
țămit și întorcându-se pe trei cărări la lo- 
cul lui. . | 

Ajuns aci, se lăsă greu pe bancă, deschise 
custura, o închise la loc, apoi dete să o pună
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| pe masă. Atinse sticla, „eră s'o răstoarne. 

Atunci lăsă custura, prinse sticla cu amân- 

două mânile și o duse la gură. 

In clipa următoare, custura eră uitată, și 

toată licărirea de minte ce-i mai rămase lui 
Buturugă se strânse iar numai asupra sticlei, 
pe care urmă să o țină cu amândouă mânile, 
ca și când i-ar fi fost frică să n'o piardă și pe 
ea cum pierduse custura. 

Nichifor începu acum cu Miriţoiu o soco- 
teală lungă despre câștigul pe luna din urmă 
al tovărășiei de lăptărie; nu mai eră vorba ca 
să se încredințeze, acesta sau altul, despre 

foloasele neasemănat mai mari ce aveau cu 
toții decând se însoțiseră între dânșii, dar eră 
întotdeauna o mare mulțămire pentru fiecare 
din eisă socotească și să se încredințeze cum 
tovărășia lua pe fiece zi tot mai mare avânt, 
sporind mereu și numărul tovarășilor ș și par- 

tea cu care venia fiecare. 

Dela lăptărie, Nichifor treci la desfășura- 
rea unui alt plan: o însoţire de bani, din care 
să se înlesnească toți aceia cari ar fi dornici 

- N
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și ar aveă puterea să dea o întindere maj 
mare gospodăriei lor, să-şi muncească bucata 
de pământ mai bine, cu semințe mai bune, 
cu toate înoirile ce s'au dovedit a fi de ade- 
vărată înlesnire și folos... Cei doi oameni 
ascultau cu mare băgare de seamă şi se în- 
călzeau din ce în ce la desfășurarea limpede, . 
Ja înţeles și la inimă a deslușirilor lui Nichifor. 
„Deodată însă acesta cobori glasul, apoi 
încheiă vorba scurt și rămase cu ochii țintă 

„la ușa din față. Cei doi oameni întoarseră și 
ei capul. In cadrul ușii, cu pălăria aproape 
atingând pragul de sus, Oarţă se oprise gal- 
ben, cu ochii scânteind. Intâiu aruncă o pri- 
vire de jur împrejur, — ochii-i haini se opriră 
cu ură o clipă la Nichifor, apoi întorcându-se . 
spre colţul unde beţivul stă, cu spatele la 
dânsul, strângând în mână o sticlă proaspăt 
umplută, strigă cu vocea lui răsunătoare: 
— Măi Buturugă! 

Beţivul nici nu tresări măcar. 
Oanţă făcu trei pași spre dânsul, îi apăsă 

mâna pe umăr și-l sgudui odată cu putere;
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sticla scuturându-se în mânile încleştate ale 
omului beat, stropi mari îi umplură fața. 

— Ho... că miai chiorit, — îngână el lă- 
sând sticla pe masă și ștergându-se la ochi 

buimac. 

— Haide, haide, — îl zori Oanţă, — vino 
'ncoa c'âvem o vorbă... 

ŞI simțind că trebuiă să încurce o expli- 
_caţie pentru ceilalți, murmură: 

— Îi plătese să-mi lucreze, și el ticălosul 
“toată ziua la cârciumă... * - 

Dar Buturugă prinse vorba din sbor. 
— Ce-mi plătești? ce-mi plăteşti?... Nu-mi 

plătești.. . Eu beau banii mei... Banii mei 
îi beau... Îni... Are balta pești... 

Și-și reluă sâcâiala. | 

— Mie nu trebue să-mi plătească nime- 
nea... Lasă... Plătesc eu... Are balta 

pești... Se 

„— Aide odată când îţi spun, se răsti Oanţă 
la el scrâșnind... Nu mă face act, că... 

— Că ce?... Crezi că mă sperii eu de 
tine?... Ai zis că mă spânzuri?... Ce?..:
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Nu mă spânzuri... Ai zis tu numa așă ... 
Uite pe ăla să-l spânzuri... 

ŞI arătă cu mâna şovăitoare spre Nichifor, 
în vreme însă ce ochii nu-și-i luă dela sticlă. 

Oană nu urmă semnul mânii, ci privirea 
țintă a ochilor beţivului; printr'o mişcare re- 
pede, puse mâna pe sticlă și o arancă cât 
colo. i | 

Buturugă rămase cu privirea înholbată-ca 
în fața unei grozăvii, la vederea băuturii 
scumpe ce se întinde pe jos împrejurul hâr- 
burilor sticlei. . 

Apoi întoarse spatele dârz lui Oanţă și fă- 
„când iar semnul lui nedeslușit cu mâna, în- 

ână: | 

— Adu alta Năică... P'asta s'o plătească 
dumnealui... 

“Oanţă se încruntă la băiat. 
— Să nu mai aduci mă, că-ţi rup oasele... 

Ce-aveţi, mă, de-mi îmbătaţi sluga în toate 
zilele, — se întoarse spre cârciumar care se 
arătă în ușă atras de gălăgie. 

v
a
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— Oho, ia-o mai domol, zise domnu Ghiţă 

supărat; mă și tu, să zici la sluga ta... 

— Ce slugă? luă iar vorba îngânată Bu- 
turugă. Eu nu-s sluga nimurui... Eu trăese 
din ce-i al meu... Are balta pești... 

— O să vezi tu baltă aci, — scrâșni Oanţă 
cu turbare. Haide, iţi mai zic odată, — apoi 
nu te mai chem... | 

„— Da ce-mi faci?... Mă spânzuri?... Mă 

gâtui?... Imi pui lațul după gât?... Şapoi 
cine trage?... Buturugă?... Tot Buturugă?... 

“Lasă, lasă! Mi-ai risipit tu țuica pe jos... da” - 

nu mai e prost Buturugă... | 

La vorbele fără șir, și la părere fără înțe- 
les, ale beţivului, Oanţă se îngălbeni și mai 

rău; buzele vinete îi tremurau când îi scă- 

pară vorbele: . o 

— Taci, mă prostul, vorbești într'aiurea... 
— Intr'aiurea... c'așa-mi place... Da' vezi, 

ţi-am luat piuitu... Așa-i că ţi-am luat piuitu?... 

Vezi că odată nu te mai faci grozav?... Ți-am 

luat piuitu cu o vorbă... 

— Mie, mă? — strigă acum Oanţă și se
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„uită la el așă de infricoșat, încât cei patru 
martori ai certei simţiră trecându-le un fior 
prin vine. 

— Ţie, mă, — _. răspunse Buturugă cu în- 
drăsneala și îndărătnicia pe cari numai fumu- 
rile băuturii erau în stare a i le da. 

Dar nici nu isprăvi vorba și simți mâna de 
fier a lui Oanţă în gât. 

„ Cârciumarul sări între ei şi dintr'o îmbrân- 
citură îi despărți. Oanţă rămase cu o bucată 
din cămașa lui Buturugă în mână. 

— Ştiu eu de unde îţi vin toanele astea, — 
scrâșni el pierzându-și cu totul cumpătul și 
judecata... Da să nu crezi tu c'o să mă joci 
pe mine. | | 

— Da: aici tu pe mine! — i ațâță Butu- . 
rugă, redobândindu-și tot arțagul dela spa- 

„tele lui domnu Ghiţă. — Și crescându-i cute- 
zarea în măsură împătrită cu siguranța adă- 
postului, adăogă:— Te bag în ocnă, pârlitule! 

„_ Ceeace urmă acum, fii fapta unui singure 
clipe. Cârciumarul nici nu prinse de veste 
'cum se pomeni odată printre picioarele me-
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selor și băncilor, iar cei trei oameni, ridicân- 

” du-se în picioare atâta putură să vadă cum 

brațul lui Oanţă se ridică odată ca fulgerul 

în sus și tot așă căzu asupra lui Buturugă. 

— Aoleo, m'a omorit! — răcni acesta lă- 

sându-se mototol. 

Cârciumarul ridicându-se de jos se isbi de 

Nichifor care se repezise, pe când ceilalți doi . 

"stau ca înlemniţi. Folosindu-se de clipa asta, 
Oanţă își făcu vânt pe ușă, lăsând să-i scape 

din mână cevă ce căzu sdrângănind la pă- : 

mânt. 

Stancu se plecă. Eră custura lui Buturugă. . 

— La lovit cu custura, zise îngrozit... L/a 

înjunghiat. . . 

— După el! strigă Nichifor, — și cei doi. 
oameni și porniră să se repeadă. Dar tot el 

îi opri trăgându-și sama într'o clipă:. 

—"Nu, staţi că n'ajunge el departe... Mai 

de zor ne este acum să ascultăm pe Butu- 

rugă... Poate moare, și are cevă de spus în 

ceasul morţii... Să fim aci mai mulți... 

Se plecă asupra rănitului.
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— Apă, ceri; aduceţi apă; e leșinat... E 

Jovit în piept... 

Îi smulse cămașa și-i desvăli pieptul; din- 

two tăietură de-asupra țâței stângi curge o 

dâră de sânge negru. 

— E lovit de moarte? întrebă iar Stancu 

cu milă. | | 

— Nu se știe. Aduceţi apă...
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— Nu mai turnaţi pe rană, — zise Nichi- 
for sprijinind cu braţul capul rănitului; lăsați 
să se inchege săngele; stropiți-l pe față şi 
puneți-i cana la gură... Unul din voi să alerge 
la părintele să vie numai decât... Tu, băiete... 

Năică lăsă cana în mâna lui Stancu și o 
luă la tugă, simțind, în amestecul groazei, 
cevă ca și o ciudată mulțămire că aveă, el 
cel dintâiu, să ducă în sat şi să spună tuturor . 
vestea despre omorul lui Buturugă. 

— O lumânare, — zise tovarășul lui Stancu 
văzând că rănitul nu-și veniă în fire cu toate 
stropiturile și nu descleştă de loc dinții la 
apropierea canei... Domnule Ghiţă, aprinde 
o lumânare că moare creștinu.... 

+ La cuvântul «lumânare» Buturugă par'că
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„clipi puţin; la vorbele «moare creștinu» des-" 
"chise ochii mari bulbucați, turburi, — apoi 
gemu greu și deschise și gura. Stancu îi aduse 
mâna pe sub falcă și-i dete să beă. 

Apa se auzi bulbucând în cană. Stancu o 
svârii cu scârbă pe jos și se ridică. 

— Ma 'njunghiat... mor... — bolborosi 
acum rănitul rotind împrejur niște ochi îns- 

 păimântători, din adâncul cărora grăiă cu 
adevărat toată groaza morții. — Așă ai zis... 
că mor..., adăogă oprindu-și privirea asupra 
lui Nichifor care se uită în fața lui cu stă- 

Tuință, în așteptarea clipei hotăritoare ce tre- 
buiă să urmeze. 

— Zilele noastre sunt în mâna lui Dum- 
- nezeu, răspunse el, — și în toată clipa trebue 
„să fim împăcaţi cu el și cu sufletul nostru... 
„Şi cași când ar fi fosto chemare în vorbele 
acestea, în prag se arătă părintele Șerban. 

Pe la terestre, pe la uși, oamenii se strân- 
seseră; domnu Ghiţă aveă mare greutate să-i 
țină să nu deă năvală. 

— Primarul! s'auzi un glas,— și cârciuma- 

19
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„rul făcu loc unui om gros și mărunt, cu ochii 

cași știnși, abiă clipind din tața buhăită. | 
— Lăsaţi să iutre și domnu învățător, grăi 

“Nichifor din cealaltă odaie zărind cum ace- 

sta căută să-și facă loc printre oameni. 
_ La vederea preotului, un tremur puternic 

cuprinse pe Buturugă. Acum nu se mai în- 

" doiă că-i sosise ceasul... Şi toată nădejdea 

din suflet i se strânse într'o ultimă sfâșiere . 

de ură împotriva lui Oanţă. 

— Tâlharul... . tâlharul... m'a omorit... 
mor... sângele... mi-a scurs tot sângele.. 

Părinte... bade... jupâne... domnule.. 

nu mă lăsați... - e 

— Ține- ți firea, omule, îl imbărbătă Ni- 

chifor; iată părintele aci, ușurează-ți sufletul 

și are să-ți fie mai bine.. 

— Am trimis și după pr procuror, are să vie 

cu doctoru,—zise primarul alene din prag;— 

da' unde o fi Oanţă.. 

Și numai decât se bătă peste gură: 
— Că bine zici; domnule Nicolae, să fa- 

; cem noi pân'atunci o hârtie pe cumcă...
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— Mai staţi puţin, — întrerupse Nichifor. 

Să vedem ce are să spună... 

Şi plecându:se asupra lui Buturugă, îi șopti: 

— Aide, Buturugă, spală-ți sufletul de pă- 

cate... Nu te lăsă cu cugetul negru și în- 

cărcat în clipa aceasta; — a venit ceasul spo- 

vedaniei! | 

Rănitul se uită caşi când toată soarta lui 

n'ar mai fi atârnat acum decât dela acest 

om, cași când dela dânsul singur mai puteă 

să ceară și să aștepte mântuire . | 

— Şi pe tine... a vrut să te omoare, — 

îngână el. 

— Lasă asta, — urmă Nichifor; — nu de 

asta să ne spui... Să ne spui de Surugiu, — 

apăsă de odată, ridicând glasul. 

O nouă cutremurare sgudui tot trupul ti- . 

călosului. 

Părintele se plecă asupra lui lăsând un-ge- 

nunche la pământ, 

— Tot ce ai pe sufletul tău și ţi-l apasă, 

încredințează pe pământ oamenilor, ca toate
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să-ți fie iertate în fața Domnului de sus, — 
întări el indemnul lui Nichifor. | 
„Se făci o tăcere ca în biserică. Pe la fe- 

restre capetele se inghesuiau și se clătinau 
tot mai curioase iar dela ușile încuiate pă- 
trundeă până aci un murmur înăbuşit de gla- 
Suri. Primarul cu învățătorul stăteau în ușă, 
cârciumarul cu băiatul la.spatele lor, Stancu 
și cu cellalt om la picioarele lui Buturugă, iar 
Nichifor cu părintele plecaţi asupra lui. 

Prin mijlocul tăcerei și așteptărei acesteia“ 
infiorate, trecură de odată vorbele șuierate, 
dar lămurite, tăioase ca cu un cuțit: - 
— Noi Pam omorit... 
Nichifor se ridică de jos. | 
— Aţi auzit.. -» şopti el cu gâtlejul strâns 

de sguduirea sufletească ce încercă în clipa 
asta de hotărire; aţi auzit bine... — E] și cu 
Oanţă.., | 
— Oanţă, — urmă Buturugă suflând greu 

ca omul ostenit de moarte; — el singur e vi- - 
novat... El m'a chemat și mi-a zis: Hai cu 
mine... Unde?... Ce-ţi pasă!... Să faci ce



ROBINSON IN ȚARA ROMÂNEASCĂ 293 

ți-oi zice eu... și are să-ţi fie bine... — Eu 
i-am zis: să nul omorim, zic, e păcat, ne 
bate Dumnezeu... — Ce, zice, un putregaiu 
acolo, — taci din gură și hai cu mine... — Da 
dac'o pune mâna pe noi... M'am gândit. eu, 
zice, să n'ai nici o teamă... 
„«Apoi știam că Surugiu avea galbeni 

«mulți, — m'a ameţit așă... De geaba i-am | 
zis: du-te singur... — Nu se poate, zice, 
trebuie doi... | 
„<A venit sara la mine... Acii e ceasul, 

zice....— De ce acu? să lăsăm abdată... 
— Nu, zice, acu; că dimineața pleacă unu 

- din sat cu noaptea în cap, se duce departe, 
cine știe dacă se mai intoarce? și o să cadă 

_vina pe el... 

— Pe Stan Oprea, — murmură Nichifor. 
— Așă, pe Păduraru... Zic hai, da să nu-l 

omorim. .. Să ne spoim pe ochi să nu ne cu- 
noască. .. să-i înfundăm o treanță în gură... 
și să-l legăm... — Lasă, lasă, vino tu numa... 
şom vedeă, — zice... Ne-am dus... 

«Cum a deschis ușa, de nici nu s'a simțit,



294 - ION GORUN 

eu n'am știut... Surugiu dormea cu a) în 
sus... — Tiptil, zice, și băgă mâna în sân. | 
Se repede odată și numa ce- -mi aruncă un 
capăt de funie... — Tragelzice, — și trăgeă 
și el, cu genunchele pe pieptul omului. . 

«Surugiu se svârcoleă în pat ca un vier- 
_- me... nu zisese nici cârc... Ce eră să zică... 

Că Danga îi pusese laţul fără veste... din 
somn. 

Nu știu cât am tot tras așă; numa odată 
Oanţă zice: lasă, destul... Surugiu nu mai 
MIȘCĂ . 

| Am t trecut alături... Oanţă mi-a arătat 
lada: — lacă, zice, pune mâna... Diu prag 
sa întors șia scos briceagu... — Stai,-o mai 
fi bună şi asta la cevă,.. A tăiat funia dela 

- gâtul mortului șa băgat-o la loc în sân.. 
«Când m'am culcat; am visat că o luase 

cu capcu tot... Și se rânjea la mine... N'am 
putut durmi o săptămână... Tot asta vedeam, 
cum închideam ochii. . 

«ȘI asta-i, 

Cași când cu adevărat și-ar fi ușurat su-
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fletul de o grea povară, Buturugă lăsă pleo- 
pele roșii peste ochii bulbucați și oftă adânc. 
„Preotul se ridică la rândul lui, lăsând ca- 

pul lui Buturugă să se sprijinească de banca 
răsturnată. | 

— Spovedania e tăcută în faţa tuturor,— 
zise. Dumneavoastră acum vedeţi deale dum- 
ncavoastră, şi eu voiu vedeâ de ale mele... 

— Loc părintelui, se auzi la ușă:— A mu- 
rit, părinte? 

Și domnu Ghiţă abia pută să închidă ușă 
la loc de îmbulzeala oamenilor. 

— Scrie, domnule Nicolae, — zise prima- 
rul, indemnat cu privirea de Nichifor, — ŞI. 
dând din cap și uitându-se la ceilalți doi cari 
stăteau locului ca incremeniți murmură de 
vre-o două ori: «Oanţă, Oanţă... Dracu'ar 
fi crezut una ca asta...» 

Invăţătorul, cam galben la față și el, se 
așeză la masă, unde Năică îi aduse cerneală, 
condeie și hârtie. | 

Nichifor urmă cu ochii compunerea «pro- 
cesului-verbal», în care domnu Nicolae. lo-
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nescu se sileă să treacă vorbele lui Buturugă 

“pe cât se puteă întocmai, — în vreme ce ră-! 

nitul, cu ochii închiși, tot mai gemea din când 

în când. i 

„Când părintele se întoarse cu cele sfinte, 

nu eră singur. Oamenii văzură cu mirare pe 
Maria lui Stan Ocnașu și după ea pe Anica: 

făcându-şi loc și intrând, în urma preotului, 

pe ușa cu pază intredeschisă de domnu Ghiţă. 
— Am trimes după aceste două femei, zise 

părintele Șerban, că drept este să fie și ele 
de față aci și să asculte mărturisirea acelora 
pentru cari bărbatul și părintele lor zace ne- 
vinovat în ocnă. - 

Se apropiă de omul întins pe jos. 
— Lăsaţi-mă să isprăvesc intâiu eu, — 

zise învățătorului care da să'vină cu hârtia. Și 
plecându-se asupra rănitului, incepi: a spune 

o rugăciune încet. 

Invățătorul, Nichifor, primarul și cei doi 
oameni se strânseseră intrun colț sfătuind — 
pe când cele două femei stau de-oparte, bă- 
:trâna cu mâna la gură, Anica cu braţele în-
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crucișate, și amândouă palpitând de aştep- 

tarea celor ce aveau să vadă și să audă. 

— Cuminecă-se robul lui Dumnezeu... . 

răsări glasul sărbătoresc al părintelui din mij- 

locul șoaptelor. Buturugă deschise ochii şi cu 

o adevărată lăcomie prinse cuminecătura din 

mâna preotului, | 

— Mai ascultă-ne act şi pe noi, luă vorba 

Nichifor, apucând hârtia din mâna învățăto- 

rului și apropiindu-se. Ne auzi tu, şi ne înțe- . 

ţegi ce vorbim? | 

Buturugă făci semn că ascultă și ințelege. 

„ Cu glas respicat, Nichifor i îi citi cuprinsul 

hârtiei. 

— Aşă cum scrie aici ai mărturisit cu ade- 

vărat în fața oamenilor şi a lui Dumnezeu? — 

il întrebă apoi apăsat. 
— Așa... îngână. Buturugă, zguduit de 

toate aceste urmări ca şi de chiar pregătirile 

înmormântării sale. 

— Trage dar cu degetul aci, — zise învă- 

țătorul arătându-i locul.
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— Şi acum să iscălim și noi, — încheiă 
Nichifor punând hârtia pe masă.- 

Primarul iscăli întâiu, apoi preotul. Invăţă- 
„torul făcă o cruce și pentru omul ce nu ştiă 
carte. Stancu Miriţoiu iscăli şi el și întinse 
pana și lui Nichifor. 

— Nu, zise acesta, — eu n'am să iscălesc. 
Mărturia mea o cunoaște domnu procuror... 
Acuma dar poate să vină, — adăogă el în- 
"doind hârtia și încredințând-o în mâna pri- 
martlui; — dumneavoastră cred: că o să-l 
așteptați aici . | 

Se intoarse și se găsi în fața celor două fe- 
mei. Mama Maria căzuse în genunchi şi plân- 
peă în sughițuri. Anica, cu ochii mări sclipi- 
tori, se uită la Nichifor cu o privire în care 
se grămădise toată recunoştinţa, câtă par'că 
nu-i mai încăpeă în sufletul prea plin. 

— Ştiu eu bine, — zicea privirea acea- 
sta, —- cui, și numai cui, avem să mulțămim 
noi isbânda aceasta a dreptății, mântuirea 
durerilor şi suferințelor noastre... 
— Ridică-te, mamă Mario, — ridică-te și
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mulțămește întâiu lui Dumnezeu că a revăr- 
sat lumina bunătății și iertării lui asupra în- 
cercărilor voastre, — grăi Nichifor luând-o 
de mână; — ridică-te și mulțumește apoi şi 
oamenilor acestora cari au stat mărturie aci 
la descoperirea adevărului și au să mărturi- 
sească și în fața judecății despre nevinovăția 
lui Stan, — mulțămește părintelui Şerban, 
care a cules mărturisirea părtașului adevă- 
ratului vinovat, domnului învățător care a 
scris mărturia asta, domnului primar care o 
întărește, . 

— ȘI dumitale mai mult decât la toți, — 
isbucni bătrâna căzând iar în genunchi Și 
dând să sărute mânile lui Nichifor, care abiă 
și le puteă feri; dumitale, om bun, de mi-ai 
adus cea dintâiu vorbă de bine când mi-ai ve- 

stit, și nu te credeam, cele ce văd cu ochii mei 
și aud cu urechile mele în ceasul. acesta. . 

Nichifor simțiă că-i vin şi lui lacrămile în 
ochi. | | 

— Haidem noi de-aci, — zise schimbând 
repede vorba; — dumneavoastră v'aţi lini-
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știt acuma și puteți aștepta în pace sfârşitul 
judecății; — iar eu mai am o jumătate de 
treabă... 

Femeile ieşiră după dânsul. 
— Ştefane! strigă Nichifor recunoscând în 

mulțimea adunată pe flăcăul lui de-acasă, — 
aleargă repede și pune caii la căruță... Și 
tu Niţă, — se îndreptă către cellalt flăcău ce 
eră și el acolo, cu tot satul, — tu vii cu mine... 

In poartă la dânsul, Nichifor şi cele două 
"temei se opriră, pe când Niţă alergă S'ajute 
lui Ștefan. Moș Gheorghe eră în curte, el nu 
alergase cu satul. | 
— Da ce-i? — întrebă apropiindu-se. L/a 

înjunghiat pe Buturugă? 
— E cevă mai mult, taică, răspunse Ni- 

chifor; a mărturisit... 

— Și Oanţă? o. 
_— Ela fugit, — da'o să-i dăm noi de urmă, 

şi n'o să' mai aibă de-aci cum so mai su- 
cească.. , | 
— Drept grăiși că asta-i și mai mult... | 

„— ŞI mai.e încă cevă tot mai mult, —
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urmă Nichifor cu ochii scânteind. E că o să-l 

scoatem acu pe bietu Stan, ș'o să-l aducem 
să-i dăm între noi loc încă și mai de cinste 

decât a avut înainte, să-i ştergem obida şi 

să-i rescumpărăm noi cu dragoste frățească 

crâncena nedreptate ce sa făptuit asupra 

lui... Şi tot mai e şi altcevă, taică... 

Glasul lui Nichitor se muiă în duioșia ce-l 
cuprinse când urmă, luând de mână pe Anica: 

— Odată, mai anvară, îţi aduci aminte 

taică ? — văzuși toate cum le pusesem eu la 

cale cu gospodăria și erai mulțămit... Te-ai 

uitat atunci împrejur și mi-ai zis: « Astea, fă- 

tul meu, ar fi toate bune, — dar mai lipseşte 

cevă aci...» Și când te-am întrebat ce? — 
mi-ai răspuns: «O gospodină la casa ei și 

a ta...» . - 

«Taică, ce zici de o noră ca asta?... 

Moș Gheorghe se uită la Nichitor, apoi la 

Anica, apoi la mama Maria. Nichifor zâmbiă, 

Anica pusese în pământ ochii umbriţi de ge- 

nele lungi,— mama Maria lăcrămă încet de-o 

parte.
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Ar fi zis cevă bătrânul, dar simţiă că o să-i 
tremure glasul. Ar fi luat-o pe glumă, — dar 
prea se simţiă induioșat. Ar fi lăsat să-i pi- 
cure lacrămile ce-i gâdilau coada ochiului, — 
dar ce ciorile! că doar nu eră lucru de plâns... 

Intinse braţele tremurătoare, prinse capul 
fetii, îl aduse la sân și o sărută pe frunte. 
Prinse și capul lui Nichifor şi-i strânse la un 
loc, la piept. Apoi îi lăsă, — se întoarse spre 
bătrâna: . 

„— Hai și noi, mamă Mario... 
Și cei doi bătrâni se îmbrăţișară, ameste- 

cându-și lacrămile.
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— Tot chibzuirea mai înaltă e cea care le 
orândueşte și le desleagă pe toate până în 
cele din urmă, — își zise Nichifor luând hă- 
țurile din mâna lui Ștefan și trecându-l în 
fund lângă Niţă. — «Mi-a dat mie în gând 
să caut să-i învrăjbesc, dar rănirea lui Butu- 
rugă, frica lui de moarte şi de-aci mărturisi- 

„rea, fără astea nimica n'ar fi fost, și astea 
numai Cel de sus le-a pus astfel la cale.. 

Dete biciu cailor cari porniră în goană.. 
Moș Gheorghe și cele două femei petrecură 
căruța cu ochii până ce nu se mai văzu. 

— Nu se poate să mă înșel eu, — îşi urmă 
„ Nichifor gândurile. — «Ce trebuie să-și fi zis 
„el, Oanţă, la cea dintâiu dezmeticire după 
fapta nesocotită, săvârșită în sminteala tur-
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“bării? Nu e destul să fugi, trebuie să știi unde 

te duci, și mai ales cu ce te învârtești... Fără 

parale e greu, cu ele toate-s mai ușoare, — 

iar «bancherul» lui Oanţă eră ovreiul ceasor- 

nicar și zaraf Nathan Strohball... Nu se puteă 

ca Oanţă să plece, or unde ar fi fost, fără să 

mai treacă în grabă pe la prăvălia ovreiului. 

Or.c'o mai fi avut să iă dela el cevă bani, 

or' c'o mai fi avut la dânsul cevă galbeni ne- 

schimbaţi încă, — și asta eră mai de crezut 

din toate, — or că va fi avut de gând numai 

să mai scoată cevă dela părtașul care a câ- 

ştigat: atâta pe urma lui, înainte de a se face 

nevăzut de pe-aci pentru totdeauna, — or- | 

cum, trebuiă, sau trebuise, să mai deă ochi 

odată cu dânsul. Deci, la ovreiu eră cel din- 

tâiu drum al lui Nichitor. 

Şi chiar „de s'ar fi înşelat dând astfel cu 

“socoteala și dacă Oanţă n'ar mai fi dat de 

loc pe la dânsul, tot n'aveă să-i fie tocmai și 

chiar de geaba drumul acesta. Odată crima 

lui Oanță și Buturugă mărturisită, Nathan 

, Strohball intră și el în horă, aveă să fie che-



ROBINSON IN ȚARA ROMÂNEASCĂ 305 

mat și el, pentru partea lui, la răspundere, — 

și deci trebuiă ținut și dânsul în ochi. 

Nichifor aveă de gând să lase pe unul din 

flăcăi acolo anume pentru treaba asta, ca nu 

cumvă ovreiul, vestit de Oanţă, să caute să 

„se facă nevăzut și el. Dar intâmplarea îl sluji 

mai bine. | | 

Pe la mijlocul drumului spre oraș. o tră- 

sură se ivi venind încoace. Nichifor cunoscă 

de departe în unul din cei dinăuntru pe pro- 

curorul cu mustața mică și cu ochelari, care 

nu voise să se lase încredințat deunăzi să deă 

urmare destăinuirilor ce se desvăluiau acum 

singure printr'o nouă vărsare de sânge. Sări 

„sprinten din căruță și făcii semn vizitiului 

domnului procuror să oprească. | 

— Eşti din sat dela Scăeni ? îl întrebă omul 

legii când Nichifor se apropiă cu pălăria în 

mână. Apoi deodată îl recunosci și încreți 
sprânceana: — «A, dumneata ești, te cu- 

nosc, — şi par'că nu prea îi veniă la înde- 

mână, — dumneata ești care ai venit la mine 

mai când eră cu pâra împotriva celora... cum 
E 

2)
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Je zice, — cari cum spune omu ăsta, — și 

arătă în fața lui la omul trimis de primarul 

din Scăeni, — ci-că s'au înjunghiat acu intre 

dânșii ...:Ei, ce este? tot după mine veniai? 

— Rănitul și unul din părtași a mărturisit, 

— zise Nichifor fără a răspunde de-a dreptul 

la întrebare; — primăarul a luat în scris măr- 

turisirea lui în fața preotului.și a câtorvă oa- 

meni din sat... O să găsiți hârtia acolo, — 

de altfel poate că omul nu e rănit de moarte 

și o să mărar seapcă cu graiu viu și în fața 

dumneavoastră. . : 

-—— Atunci de ce mă mai opriși? —. întrebă: | 
procurorul ursuz. 

— Nu de geaba, să mă iertați. Vă aduceţi. 
poate aminte că vă spuneam și de un ovreiu 
de ţine zărăfie în piață și care eră părtaș cu 
ceilalți doi la câștigul. dela banii de aur. 
Cum vinovatul de căpetenie a fugit și poate 
sa dus să-i deă de veste ovreiului, ar fi poate: 

bine să fie ținut deocamdată sub privighere... 

— Bine, zise procurorul mai potolit. Scoase:



ROBINSON IN ȚARA ROMÂNEASCĂ 307 

un carnet, scise vre-o două rânduri pe o foae, 
o rupse și o întinse lui Nichifor: | 
— O să trimeaţă dela poliție un om să-l 

păzească până mă întorc eu, să duci asta 
"acolo, — adăogă şi făcu semn vizitiului să - 
-mâie înainte. 

Nichifor își puse pălăria în cap și aşteptă 
căruța lui să-l ajungă. — «N?o să mai zici act 

„că nu se poate», murmură el uitându-se în 
urma trăsurii care se pierdeă întrun nor de 

„praf. 

— Aide băeţi, zise sărind vesel în căruță 
Şi luând iar. hăţurile în mâna lui. 

Nici nu mai trase la han, ci opri de-adrep- 
“tul în fața prăvăliei lui Nathan Strohball, 

— Aleargă tu cu asta la poliţie, — zise 
dând biletul lui Niţă; — tu, Ștefane, așteaptă 
aci... 

Indărătul geamului dela ușă se iviră ochii, 
„Par'că şi mai mari de astădată, de mirare sau 
sperietură, ai ovreiului. Când Nichifor dete 
să deschidă ușa, zaraful făcu doi pași îndă- 
răt, şi-rămase în mijlocul prăvăliei.
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Simţiă, știa el, că ăsta nu veniă la dânsul 

ca mușteriu; la ce dar eră să mai treacă în 

dosul teșghelei? 

— E, te-ai hotărit, jupâne? începi vorba 

- Nichifor, privindu-l cu o vioiciune plină de 
“ mulțămire, care mări încă și mai mult bă- 

nuiala, temerile şi ochii zarafului. | 

— La ce să mă hotărăsc? se prefăcu el 

vorbind grăbit și tremurat. 

— Să spui ce ştii despre oamenii ăia de 

i-am văzut eu schimbând bani de aur la dum- 

neata... a 

— Dacă nu ştiu... , răspunse ovreiul fără 

a mai găsi de cuviință, acum, so iă așă de 

sus cu omul ce se înfățișă de odată cu atâta 

hotărire, liniște şi siguranță în fața lui. 

— Ce nu știi? că parcă și mai adineaorea 

- văzui pe unul din ei intrând aci... Ăla înaltu 

şi uscatu... ÎI știi cum îi zice? i | 
— N'a tost, — răspunse zaraful repede, 

cași bucurându-se că puteă în sfârșit să spună 

și un lucru adevărat. | | 

Nichifor se uită la el şi cunoscii numai de
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cât că de astădată ovreiul nu minţiă. Oanţă 

nu fusese aci,— și dacă n'a venit până acum, 

fără nici o îndoială că n'aveă să mai vină. | 

O uniformă ce se ivi în acest moment la 

geam schimbă fața zarafului din galbenă în 

verde. Nu tremură, dar rămase ca împietrit | 

și nu mai zise nici o vorbă când Nichifor îi ' 

mai aruncă cuvintele: 

— Cum socoți.... Dar îţi spun că de-aci 

de geaba te mai gândești să tăgăduești... 
Las c'o să vină numai decât să te întrebe 

altul: ăluia cred că ai să-i spui.... 

In drum, Nichifor stete să se gândească. 

Nu mai știă ce să creadă; trebuiă să-şi măr- 

turisească cumcă, de ocamdată cel puţin, 

urma lui Oanţă eră pierdută. a 

Nu puteă să zică, fireşte, că nu-i păsă. Dar, 

mai la urmă, nu aceasta fusese dela inceput 

și nici acum nu eră ţinta de căpetenie a stră- 

duințelor lui ajunse spre bun capăt; aceasta 

eră recunoașterea nevinovăției lui Stan O- 
prea Păduraru, și dacă numai la atâta ajun- 

geă, să-l vadă pe acesta slobod şi între ai săi,
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în starea și în cinstea de mai nainte, puteă să 
fie mulțămit în sufletul lui și să deă slavă 
Domnului pentru îndreptarea nedreptății, a 
năpastei și a urgiei, lăsând tot în grija înțe- 
lepciunii lui și partea cealaltă, a certării, a 

„pedepsirii celor cu adevărat vinovați. 
Zâmbi zărind în căruță funia lui Oanţă, pe 

care o aruncase acolo în paie. — «O luasem 
ca să-l leg cu ea dacă so împotrivi, își zise; 
dar aci se vede că o să-l lege alţii, — că n'o 
vreă Dumnezeu să-l rabde cu totul» . 
„_— Aidem băeţi acasă și cu cât am ispră- 

vit, — și ce-o mai fi om vedea, — își incheiă 
el socoteala asta, și urcându-se în căruță 
după Ștefan și Niţă, întoarse.



| XXVII. 

Incepeau stelele să clipească rând pe rând 

pe cer, când căruța cu Nichifor și cu cei doi 

flăcăi se întorcea spre sat. Caii, obosiţi de 
umblet şi alergare, mergeau aproape la pas. 

Cufundat în gânduri, Nichifor își încheia 
acuma socoteala despre cele ce mai aveă de 
făcut dânsul, pentru ca să grăbească scoa- 
„terea nevinovatului dela ocnă, de s'ar putea 

chiar înainte de judecata lui Buturugă, dacă 

mai trăiă, și a lui Oanţă, în lipsă, sau de tață, 
dacă eră să fie prins. Nu se putea, — să răs- 
coleă tot sângele într'insul când se gândea 
că sar fi putut, — ca omul să mai fie ținut 
Ia ocnă o zi, un ceas măcar, după descoperi- . 
rea, după mărturisirea adevăraţilor vinovaţi; 

dar, orcum, trebuiă ca cinevă să umble în 
Lă -
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rând, să stăruiască, să nu lase să se lungească 

lucrurile, formele, nimica mai mult peste ce 

eră neapărat, — și acela nu puteă să fie altul, 

și tot el trebuiă să fie. 

Acum, căruța se apropiă încet de moara 

părăsită. Nici odată Nichitor nu puteă să 

treacă pe aci, fără să-și reamintească noap- 

tea aceea în care par'că s'a înodat mai întâiu. | 

firul nouei vieţi, vieții lui a doua, ce de aci 

urmase a se depănă și care se desfășură acum 

și se descurcă, spre a fi gata la împletirea lui 

din nou în cea mai cu putere și mai cu te- 

meiu legătură a unui viitor senin şi limpede 

*de-acuma până la sfârşit. . | 

Uite colțul în 'care se sgriburise, tremu- 

rând de frig și de bubuitul trăsnetelor,— dar 

totuși simțind în acel acoperiș, în acel adă- 
post, pentru întâia oară mila și grija părin- 

tească a Celui de sus pentru sufletul lui. 

Uite și scândurile pe cari găsise rămăşița . 

„de mălaiu şi jos, printre foile de:ceapă, cu- 
stura lui Buturugă... Ce departe eră el atunci 

de a-și închipui unde o să ajungă'toate astea... 
*
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Dar ce e? Sa surpat incă o grindă putredă 

înăuntrul morii 3: “Sgomotul ce-i ajunse până. 

la urechi așă cevă părea a arătă... 

Dar dacă... O bănuială fulgeră prin min-. 

tea lui Nichifor. Opri căruța, sări jos și cu. 

pași repezi dispără pe ușa căzută a morii pă- 

răsite. | 
In clipa următoare, dinăuntrul morii se: 

auzi: , 

— Ad, băeți! — și apoi o altă uruitură ca. 

de scânduri prăbușite. 

— E chiar el, — strigă Niţă, sărind din. 

căruță. 

Alb cași dânsul, Ştefan sări în urma lui. 

Când ajunseră în fugă în ușa morii, văzură 

un chip omenesc adunându-se de pe jos și: 

ridicându-se drept şi înalt în picioare. j 

In întuneric nu i se deosebiă fața, dar nici. 

unul din cei doi flăcăi nu se îndoi că nu pu- 

teă fi altul decât Oanţă, după cum nu se în- 

doise nici Nichifor când îl văzuse căzând de: 

sus peste scânduri. 

— Ai pus piciorul pe loc putred, grăi tâ-
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nărul adunându-și toată liniștea și sângele 
'rece.... Așă e când nu bagă omul de seamă.. 
“Și poate ţ-ei fi vătămat cevă... Ștefane, ia ia 
vezi, mavem noi cevă cu ce să-i legăm rana, 
de și-o fi făcut vreuna. 

Ştefan înțelese. 

Cei doi oameni rămaseră câtva timp faţă 
în față măsurându-se pe întuneric și pândin- 
du-și unul altuia mișcările. | 

Când Ștefan se întoarse cu funia, Nichifor 
făcti doi pași inainte: | 

— Cred că 6 să înţelegi că degeaba ai mai 
-căută să te împotrivești, — zise el apăsat, 
pe când Oanţă tot nu făceâ încă nici o MiȘ- 

care.— Noi suntem aici trei;iar de afară mai 
sosesc și alții... 

Cu adevărat, din depărtare se auzi tocma; 
„în clipa aceasta, cevă ca o uruitură de tră- 
sură... Dar Oanţă tot nu se mișcă. | 

In toată clipa, Nichifor se aşteptă să-l vadă 
repezindu-se. Șopti lui Niţă și lui Ștefan so 
iă fiecare din câte-o lature și să tăbărască
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toți trei odată asupra lui. — «Fiecare la câte 

o mână», — le mai șopti. 

Apucat de-odată de brațe, Oanţă se smuci 

din toată puterea, cași când abiă acum și-ar 

fi venit în fire și și-ar fi dat seama de primej- 

die ; cei doi flăcăi se clătinară pe loc, dar nu-l 

slăbiră dela încheietura mânilor. Incă odată 

'Oanţă își mai adună toate puterile, și cu o 

scrâșnire plină de turbare își deșcleștă bra- 

țele .. Dar acuma se găsi in fața lui Nichifor. 

O scurtă învălmășeală, și amândoi se pră- . 

. Dușiră pe jos. Prin întuneric se zăriau mâni, 

picioare, ridicându-se și lăsându-se iar în jos... 

Cei doi flăcăi, zăpăciţi, nu ştiau cum și unde 

„să pună mâna... În sfârșit se auzi un hâcnet 

scurt și unul din doi se ridică apăsând ge- 

runchiul şi brațele întinse „peste pieptul și 
mânile strânse la piept ale celuilalt. 

— Funia, Ştefane! se auzi un glas gâ- 

fâind,— şi cei doi flăcăi înțeleseră că cel care 

isbutise să iasă de- -asupra, eră Nichifor. A- 

cuma'se repeziră și ei, și pe când Niţă se lăsă 

cu genunchii peste picioarele lui Oanţă, Şte-
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fan învârti funia în jurul braţelor ţinute de: 
„Nichifor trecând-o pe la spatele omului de 

„JOS, și o strânse apoi cât ce putu, trăgând cu: 
amândouă mânile și sprijinind piciorul de coa- 

„stele lui Oanţă. 

Un gemăt năbușit se mai auzi, apoi prinsul. 
recăzii în încleștarea muțeniei de mai nainte. 
Astfel fiara, după ce a căzut. rănită și e le- 
'gată și purtată în vederea și uimirea oame- 
nilor, nu mai răcneşte, nu mai mișcă, — și: 
singură privirea-i piezișe și fugătoare mai. 
mărturisește despre viaţa ce fierbe mocnind. 
într'insa. 

— Da! ce-i aci? + răsună în clipa asta un. 
glas în ușa morii. 

Trăsura care se auzise uruind adineaori se 
oprise, și, mirat întâiu de faptul de a găsi o. 
căruță părăsită în: mijlocul drumului, atras. 
apoi de sgomotul de voci din moara pără- 
sită, un om se coborise şi veniă să vadă ce. 
se petrece, | | - 

Nichifor recunosci glasul procurorului. 
— Este, răspunse el apropiindu-se, că iată



ROBINSON IN ȚARA ROMÂNEASCĂ 317 | 

îți dăm legataci și pe vinovatul de căpetenie, 

pe ucigașul adevărat al lui Ene Surugiu... 

Cași ars de un fier roșu la auzul acestui 

nume, Oanţă tresări încă odată. Dar legătu- 

zile erau tari și Niţă cu Ştetan îl ţineau bine. 

"Nichifor se întoarse iar la dânsul: . 

-— Credeai că ai răpus pe singurul martor 

și părtaş la fapta de pe urima căreia stă altul, 

nevinovat, la ocnă ; îţi făceai socoteala să 

scapi, poate, cu o pedeapsă mai mică, pen- 

tru un omor dintr'o ceartă la beție... Nu sa 

potrivit de astă dată... Buturugă n'a murit... 

“Trăeşte și a mărturisit tot... 

- «Scoateţi-l afară! — urmă vorbind flăcăi- 

lor,— scoteţi-l'în tața judecătorului, să spună 

și să rnărturisească și dânsul, chiar aci și in 

clipa asta adevărul... | 

Impins înainte, Oanţă trecă pragul morii, în 

urma procurorului şi a lui Nichifor. În drum, 

” flăcăii se opriră şi îl ținură locului, așteptând. 

Oanţă se uită acum lung la funia cu care 

eră legat. 

_— O cunoşti!,. . îi svârli Nichifor vorba



318 - » „TON GORUN 

în față, — da, o cunoști bine... Chiar asta 
e, nu e alta... Da,da... E funia cu care 
ai sugrumat omul, și i-ai tăiat-o apoi dela gât 
de ai luat-o cu tine; — lui Buturugă i s'a pă- 
rut atunci că ai luat-o cu capul mortului cu 
tot... Cu capul nu, dar cu suspinul şi cu ble- 
stemul lui din urmă, cu privirea stinsă ce te-a. 
urmărit și te-a dat legat la rândul tău... Pe 
Dumnezeul meu, dacă în funia asta nu este 
și acum cevă din sufletul mortului, cevă care 
scrâșneşte și strânge aci... Așa-i că strânge 
tare? E rândul lui acuma!... 

Infiorat, Oanţă lăsă capul pe piept. Eră 
mărturisirea.



XAVIII. 

— Atâta am putut tace deocamdată ; mai: 
mult nu ne iartă legea, — răspunsese a doua 

zi procurorul la stăruințele lui Nichifor. 
Stan Oprea fusese scos din ocnă, dar nu: 

că să fie lăsat slobod, ci ca să fie mutat în 

altă închisoare. Aci trebuiă să aștepte sfâr-. 

şitul noii judecăţi ce începuse asupra faptei. 

“pentru care el fusese osândit. | 

— Dar să nu vă' faceţi nici o inimă rea;. 

omul știe că o să-i iasă dreptatea, — și e ţi-- 

nut numai de formă, n'are nici 0 greutate, 

nici nu e la un loc cu ceilalți arestați; abiă. 

are vremea să se mai reculeagă niţel în sin- 

gurătate de câte a pătimit, bietul, pe nedrept.. 

Și procurorul mai adăogase un semn de 

compătimire din cap, din umeri și din mâni,.
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-cași când ar fi vrut să zică: «mi-e milă de el, 

-dar ce să-i faci?» 

— Să așteptăm dar, își zise Nichifor, — 

-și tot așă spuse celor cărora fiecare:zi de 

-amânare li se păreâ-acum cât un an lung și 

:greu. - 

Şi așteptară. 

O lună după alta trecu și veni și toamna. 

-Anul fusese încă şi mai rodnic, cu munca în- 

"tinsă ce se pusese; belșugul par'că se revărsă 

“iarăși asupra Scăenilor ca în vremurile des- 

;pre cari abiă mai povestiau cei mai bătrâni. 

— Eşti pus acum pe cale şi pot să te las 

aci în locul meu o zi două, — zise Nichifor 

într'una din zile mânei sale drepte, lui Ștefan 

"Preda al Floarii. — O zi, două, trei, nu știu 

cât o să lipsesc, adăogă întorcându-se spre 

:moș Gheorghe, — atâta știu că fără i ispravă 

„nu mă întorc, 

” Își luă merinde și toate cele trebuitoare, 
„puse caii la căruță şi a doua zi, dis "de dimi- 
-neaţă o plecă. 

Firește, ar fi ajuns mai repede să se fi dus
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numai până la cea dintâiu stație de drum de 

fier, și de acolo la Bucureşti în câtevă cea- 

suri cu trenul. Dar îl apucase pe Nichifor așă 

un dor de călătorit cu căruța, singur cu gân- 

durile lui o zi întreagă pe drumul lung şi tă- 

cut; îi eră cași când și-ar fi dus și casa cu 

dânsul, și cași când de pe prispa lui chiar ar 

fi privit în linişte perândându-se toate icoa- 
nele ce-i treceau încet-încet pe dinainte: dea- 

“uri, părâuri, câmpii, copaci, căsuțe ascunse 

in verdeață,— văi strâmtându-se tăinuite, şe- 

suri lărgindu-se cât ochii se pierd pe ele abiă 
prinzându-se de câte o formă depărtată ce 
numai cu încetul se deslușeşte a fi un cătun 
sau o pădure... Şi pe lângă toate întorcân- 

du-se mereu, dela cotitură la cotitură, acelaș 
râu lat, curgând fără frâu, când impreunat, 

când răsfirat în șuvițe capricioase printre pie- 

trișul mărunt și cenușiu. 

La amiazi, Nichifor poposi la un han în 

margine de drum. Apoi își urmă drumul mâ- 

nându-și cu spor călușeii tot pe șes de-aci 

nainte, — șes fără de hotâr, scăldat peste tot 

2
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în lumina palidă și rece a soarelui de Oc- 

tomvrie. | E | 

Soarele se cufundă, roșu, la marginea câm-. 

piei pustii, când Nichifor zări strălucind de- 

parte un turn de biserică, apoi altul, și încă. 

unul... Se apropiă de București. Abiă tre- 

cuseră doi ani de când plecase de aci, pe jos, 

fără să se mai uite îndărăt, ca fugind dintr'o. 

Sodomă ; — - Şi acuma pare că erâ un altul. 

care se întorceă. | 

Se uită la hainele lui țărănești și zâmbi.. 

— «Ce-ar zice tovarășii mei de odinioară să. 

mă vadă așâ?... O, de sigur, sar uita cu 
milă, și m'ar căină în sufletul lor... Bieţii. 

-de eil» | 
La cel dintâiu han din marginea orașului, 

„Nichifor se opri și își adăposti căruța și caii. 

osteniți. Apoi se curăți de praful drumului, 
se schimbă și porni pe stradă. 

Un miros ca de pae arse îl isbise de cum. 

intrase în oraș, — și nu mai scăpă acum de: 

el. Oare tot așă miroseau Bucureștii și mai: 

de mult? Își aduceă cu încetul aminte, — da,
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spre toamnă, seara, intotdeauna un miros ca 

acesta se răspândeă prin părțile mărginașe; 

dar atunci nu-i părea așă de nesuferit. 

lată felinarele, strada năclăită; nu ploua, 
dar parcă în aer plutiă o ceaţă străvezie, 
care se lăsă pe jos și acoperiă pietrele de o 
„umezeală subțire, neagră și lunecoasă. 

Din prăvălii, o lumină turbure se revărsă 
în stradă; oameni treceau, încet sau grăbiţi, 
tăcuți sau gălăgioși,— și mișuiala deveniă tot 
mai deasă. Ici colo, prin bărbierii, muşterii 
stăteau, cu capul pe spate, cu şervete la gât, 
cu bărbiile albe de spume. Din câte o cafe- 
nea, răsunau scârțiituri confuse de vioare chi- 

nuite, şi de-asupra perdelelor trase se zăriau 

plecându-se și ridicându-se capetele jucăto- . 
rilor de biliard. Incepeă viaţa nopții, înjumă- 

tățirea vieţii de oraș mare. | 

Două femei spoite trecură pe lângă Ni- | 
chifor. | 

— la te uită ce țăran curăţel! chicoti una 
ghiontindu-l. 

Nichifor întoarse capul,
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“Dela o vreme, pașii îl duceau par'că fără 
să se gândească, in partea orașului pe unde 
altădată, pe vremea asta, vremea zilei şi vre- 
mea anului, obicinuiă a petrece şi el cu to- 
varășii. 

Prin mabalaua apropiată, duhoarea depae 
pârlite se amestecă pe ici pe colo cu abu-. 
reala caldă de carne friptă şi cu mirosul piș- 
cător de ardei arşi. Pe sub umbrare ridicate 
vremelnic, alături de mesele și băncile inși- 
rate până afară în stradă, sfârâiau pe grătare 
bucăţile de carne tocată, din belșug ameste- 
cată cu usturoiu, pe când alături dintrun 
teasc grosolan de lemn se scurgeă în sticle 
un fel de zeamă turburie roșietică — mustul! 

Câte un felinar, mult două, răspândeau o 
zare roșietică, de ajuns doar pentru ca oa- 
menii să nu-și deă cu degetele în ochi. Che- 
fuitorii se zăriau abiă ca niște umbre; — în 
schimb nu lipseau chiotele ce se amestecau 
din când în când cu scârțăiala stăruitoare și 
par'că mereu aceiași, din câte-o vioară, cât el
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însuși de mare, a câte unui țigănuș cu picioa- 
rele goale și cu glasul pițigăiat. 

Nichifor trecu pe rând pe lângă mai multe 
din aceste cârciumi în aer liber, par că ar fi 

căutat inadins pe cinevă. - 

lată, cam pe aci eră locul unde mai îndeo- 
biceiu se adunau... . Nichifor își alese un colţ 
slobod mai la întuneric. . 

Sub umbrarul acesta, mai larg decât toate 
celelalte, dar altfel întru nimic deosebit, se 

" grămădiseră mai din sârg băutorii, și pe lângă 
, fireşte, aci bântuiau mai întins şi țigănu- 

șii, și stârâiala de cărnuri arse, și mirosurile, 
și gălăgia. 

Dinaintea bucăţei de carne friptă și a sti- 
clei cu.zama turburie- pe cari un băiat i le 
pusese dinainte fără să mai fi așteptat cum 
se cade răspunsul la întrebarea lui grăbită, 
Nichifor, cu coatele -răzimate pe masă, se 

uită, fără o ţintă anume, la umbrele acelea . 

gălăgioase, în rândul cărora, la capăt, luase 

și el un loc singuratic, Așă eră și el odini- 
oară,— vorbă în sec și bălăbănire fără rost,—
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petrecere! Îi eră parcă ar fi văzut aevea pe 
toți aceștia, luând ceasurile vârstei lor cu 
amândouă mânile și imprăștiindu-le în vânt; 
în neştire de ceeace fac, încredințaţi că asta 
eră viața!.. , Așă fusese și el odinioară. . 

— Ei băete!| imi aduci cafeaua, ori îţi dau 
cu sticla asta în cap!. | 

Ascultă, ascultă]... și glasul acesta, și fe- 
lul de a se răsti; parcă-i erau cunoscute... 
Își îndreptă mai cu dinadinsul băgarea de 

“seamă în partea de unde amenințarea aceea 
isbucnise peste toată gălăgia. | 

Erau patru în acelaș colț de masă, Și Ni- 
chifor încercă să pună câte un nume pe fie- 
care din umbrele ce se legănau acolo în 
mișcările cunoscute, aceleași și tot aceleași, 
ale celor cari «petrec». .. Da, acela care stri- 
gase eră chiar Artur, fostul lui «cel mai bun 
prieten» ... Cellalt... Fănică, al treilea... 

* Gogu; pe al patrulea nu-l cunoșteă; acesta 
eră bagseamă noul D' Artagnan pe lângă cei 

trei mușchetari .. 
Din capul mesii, acum Artur se ridicase și
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cu adevărat pusese mâna pe o sticlă, într'o 

mişcare de repezeală. o 

— Dacă nu e, domnule... Nu facem 
aci, — se apără băiatul bufnind și plesnind 

din şervet. 

— Nu vreau eusă știu... Adu de undevă... 

„Şi ce plesnești așă aci 'naintea mea că-ți vărs 

creerii pe jos, canalie! 

Desigur fiindcă ştiă că amicii o să-l o- 

“ prească, Artur făcu doi paşi spre băiatul care 

stă nepăsător. | 

— Lasă-l mă, dă-l încolo, ce te pui cu el... 

îl îmblânziră ceilați trei. Şi ca să pună capăt 

neînţelegerii, unul din ei se întoarse el către 

băiat: , 

-—.Mă, dacă n'ai cafea, adu-ne vin, da' vin 

vechiu mă, nu poşircă d'asta... Ai, te cară! 

Băiatul plecă plesnind iar din şervet. 

— Mă strigă Artur uitându-se peste umăr, 

pe când prietenii îl așezau pe scaun, — dacă 

"mai plesnește odată, îl fac pilaf... 

In cearta asta, cei patru prieteni stătuseră 

câtevă clipe în lumina roşietică a unuia din
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felinare. Nichifor îi putuse vedea acum bine; 
o schimbare par'că eră numai în imbrăcă- 
mintea prietenilor, — nu mai aveau aerul 
acela fercheș, ba Artur eră chiar binișor jer- 
pelit; în colo, aceleași tețe trase, ochi roșii, 
priviri rătăcite, — de pe cari cunoșteă odi- 
nioară așă. de bine temeiul și toiul câte unui 
chef «monstru» ... Monstru, cu adevărat, e 
bine zis.. | | 

Și Nichifor asemănă viaţa aceasta cu cea - 
pe care o duceă el acum de mai bine de doi 

„. Cât de plin şi de bogat îi apăreă acest: 
răstimp, altfel așă de scurt; — parcă trăise, 
în aceste trei veri și două ierni, neasemănat “ 
mai mult decât la olaltă în toți ceilalți ani în- 
delungaţi pe cari îi risipise în zadar... 
„ Intoarse faţa dela băutorii împăcaţi acum, 
mulțămită «vinului vechiu», plăti, se ridică Și 
se depărtă făr'a se mai uită îndărăt. Îi eră ca 
și când pentru a doua oară, și pentru tot- 
deauna, s'ar fi desfăcut până și de amintirea - 
unui aer stricat, clocit, înăbușitor, în care



ROBINSON IN ȚARA ROMÂNEASCA 329 

într'o vreme “fusese osândit, de însăși a lui 
nepricepere, să tânjască. 

ȘI o întinsă pace se așeză pe sufletul lui. 
O, cum ar fi râs de el, sărmanii aceștia, de 
li s'ar fi arătat și de ar fi căutat să le deslu- 
şască rostul și mulțămirea sufletească a unui 
traiu de muncă, în luptă cu pământul și cu 
puterile firii, luptă nu de răpunere, ci de în- 
duplecare la rodire, și la spor de bunătățile 

» toate și la tot felul de frumuseți... Cum ar 
fi râs — or poate nici nu Par fi ascultat — 
de-ar fi încercat să trezească și în sufletul lor, 
așă cum îl umpluse și îl încâlzeă pe al lui, o 

scânteie măcar din dragostea binecuvântată, 
răsărită din prețuirea dreaptă a vieţii lini- 

ştite, cumpătate și ințelepte in 1 mijlocul na- 

turii . 

Ar â râs ei, — dar Nichifor nu râdea. Nu- 

„mai milă aveă pentru neînţelegători. In su- 

fletul lui nu mai încăpeau simțiri aspre; totul 
eră blândețe — blândețea aceea însă, care 
este adevărata tărie. 

Pace — pacea întinsă a cugetului împăcat
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în sine, în care sufletul se scaldă şi se învio- 
rează pregătit în orce clipă de toate luptele, 
şi gata orcând și la secerișul tuturor bucurii- 
lor curate și mari, cu cari viața îmbie pe toate 
cărările pe cei ce ştiu să le aștepte şi să le 
întâmpine, — și dimpotrivă fug de aceia cari 
aleargă gâfăind lacomi după ele..



ARXIA. 

— Trebuiă să fac asta mai de mult, dar 

bine c'o făcuiu cel puţin acum, — își zise Ni- 

chifor vesel a doua zi spre seară, când porni 

să se întoarcă la han cu treaba isprăvită. 

Fusese, întocmai așă după cum plănuise 

încă de-acasă, de- -adreptul la cel mai mare. 

Nu se puteă, își zisese, ca acela care e pus 

paznic mai înalt peste împărțirea dreptăţii, 

să nu iă; îndată ce-o auzi, chiar în mâna lui 

pricina aceasta, în care eră vorba de osân- 

direa şi aruncarea în întunericul ocnii a unui 

om nevinovat. Și nu se înșelase. Inaltul sfetnic 

îl ascultase cu bunăvoință, și îndată ce aflase 

despre ce eră vorba, numai decât răscoli tot 

minisțerul. “ 

Peste un ceas, eră pus în ştiinţă despre
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tot. Nichifor află și el că Buturugă, dus la spi- 
tal și ținut acolo sub pază, murise după câtevă 
zile de chinuri, stăruind și în ceasul morții 
asupra mărturisirii făcute. Formele judecății 
lui Oanţă nu erau încă gata decât în ce priviă 
omorul lui Buturugă, — dar acum mai eră și 
pricina cealaltă, a omorului lui Ene Surugiu 
în care eră amestecat și ovreiul Strohball, are- 
stat și dânsul. Ministrul dete poruncă, chiar 
acolo în fața lui Nichifor, ca totul să fie gata 
pentru ca să se poată ţine judecata cel mai 
târziu în iarnă, — iar omul nevinovat, Stan 
Oprea Păduraru, să fie lăsat slobod pe che- 
zășia satului întreg și până la implinirea tu- 
turor formelor legii.. 

Aveă dar de ce să salte de mulțămire 
inima în pieptul lui Nichifor, 

Treceă voios pe stradă, cu mintea legă- 
„nată în gânduri luminoase. Cât de aproape 
eră acum de culmea dorurilor de-atâta timp 
hrănite! Câtevă zile încă Și viața lui cea nouă 
aveă să se aşeze pe temelia cea mai trainică 

7
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_ din toate, visul lui se indeplineă ca fericirile 
“senine și frumoase din povești. 

Își iuți pașii, incurcat prin ulițele întorto- 
chiate pe unde pornise s'o iă mai de-a drep- 
tul. Poate rătăcise? Dar nu. lată răsună iar 
fluerăturile și sgomotul uruitor.al tramvaie- 
lor și trăsurilor de piață, hurducăturile care- 
lor încărcate cu lemne, legume, cu fierărie 

“sau cu bagajele desmoșteniților cari vecinic 
se mută prin aceste mahalale, strigătele des- 
„perate ale oltenilor întârziați cu vânzarea . 
Haosul Bucureştilor, Calea Moșilor. . 

Ceaţa ce învăluiă întreg orașul aci par'că 
se mai risipeă de atâta viață ce mișună înfri- 
gurată și grăbită în goana după traiul zilnic. 

Prăvăliile mici erau înțesate de lume. O 
lume pestriță și măruntă; mai ales femei și 
copii. 

Nichifor se opri o clipă la geamul unei mici 
cioitorii, unde o mână albă şi subțire” așeză 
bluze și șorțuri albe, dantelate şi cusute cu 
cerculețe mărunte. 

Fusese cevă deosebit în mișcarea acelei
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mâni mici, albe, străvezii, sau în privirea ochi- 

lor acelora mari, albaștri, obosiţi, ce se uitară 

o clipă la el mirați şi lăsând deodată genele 

în jos cu o sfială neobicinuită la aceste fete 

de oraș?... Nichifor nu-și dete sama, dar 

tresări ca isbit de o ciudată simțire. 

Fata închise fereastra și se retrase în fun- 

- dul prăvălioarei, unde se așeză lângă alte 

patru-cinci tovarăşe în zgomotul țăcănitului 

mașinelor de cusut... Unde mai văzuse el 

-ochii aceştia, gurița mică cu buzele subțiri și 

această gingașă tăietură de obraz?... Unde? 

unde?... | a 

Să fie oare cu putință? Aglaiţa ! Surioara 
lui mică, pierdută de atâta vreme?.. .. Eră 
acum înaltă și subțire, — dar nu, nu se puteă 
inșelă: privirea aceea, părul mătăsos şi ine- 
lat, obrazul acela rotunjor și mai alb decât 
laptele, deși acuma mult mai ofilit și mai 
supt, — nu puteau să fie ale alteia, nu erau 

două la fel... | 

Dar cum, Doamne, să fi ajuns ea aci, pe
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când dânsul o ştia mereu colo departe î În. 

Moldova ?. 

“In ușa prăvăliei îl întâmpină o femeie TOȘ- 

cată, pântecoasă, cu un copil în brațe: 

| — Pulteşti cevă? | 

— Da, aș vrea... niște batiste, născoci în | 
grabă Nichifor cevă. 

- — N'avem d'acelea. . i “ 

Voise ovreica să spună că n'aveă batiste 

în prăvălie, or că maria ei nu eră de mutra 

unui țărănoi? Puțin îi păsă lui Nichifor. El 

avuse vremea să se uite bine la fetița bă- 

lană, înaltă și subțire care, par'că simțind și 

ea cevă, la intrarea lui se ridicase de lângă 

mașina de cusut privindu-l, cu sprâncenile 

ridicate, întrebătoare . . . Îi fusese de ajuns 
privirea aceasta. Nu mai puteă' aveă nici o 

îndoială. | 

Intoarse spatele ovreicii care începuse 

acum să se răstească la fete cu vocea cârâi- 

toare, — și trecu peste drum; chiar în faţă, 

citi pe o tablă alături de o băcănie: Bizz îco- 

zomic. Intră, se aşeză la o masă de lângă 

,
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geam, și făcând pe mușteriul fămând și în- 
setat, stete acolo, cu ochii mereu peste drum, 

- pândind i ieşirea lucrătoarelor din prăvălia o- 
vreicii. 

„In sfârșit! Eră şi vremea, .. Negustoruli in 
cepuse să-l ia la ochi. 

Dela prăvălie, fetele plecaseră mai multe 
deodată. Câte una câte una însă se despăr- 
ţeă de ceată. Tocmai spre Dudești rămase 
Aglaiţa singură. Nichifor iuți pasul î în urma 
ei și o ajunse. 

— Eu sunt... Aglaiţo... Stăi... Nu te 
„teme... Nu mă cunoşti?.., | 

Vorbiă. grăbit și fără șir, temându-se să 
n'o sperie, să n'o facă să țipe, să fugă... Fata 
se opri, se uită la el fricoasă, — ar fi vrut să 
zică cevă și se vedeă că nu îndrăzneşte . . 

— Nu-ţi spune nimica faţa mea? grăi ta 
nărul țăran mai liniştit acum și apropiind 
ochii râzători de fața fetii. 

— Ba... parcă... te-aș cunoaşte. 
— Nu-i așă? Doar hainele astea țărănești 

te incurcă. . Ia închipueșteți. niţel c'aș fi im-



ROBINSON IN ȚARA ROMÂNEASCĂ 337. 

brăcat altfel și zi-mi pe nume, Aglaiţo, dragă 
Aglaiţo.. | 

— Nenea -Nicu.., | 
— Așă, scumpă surioară, nenea Nicu, ne- 

nea Nichifor, care te-a părăsit de-atâta vre- 
me, dar care nu te-a uitat nici o clipă și mereu 
i se rupeă inima știindu- te singură și înstrăi- 
natâ.pe lume... | 

"Ochii fetii se umpiură de lacrămi. Buzele 
îi tremurau. 

— Dumneata... dumneata... Imi spuneă 
tanti... că te-ai făcut nevăzut... sunt doi 
ani de-atunci. .. că poate ai murit... | 

— Muritam pentru multă lume, dar nu 
pentru tine; draga mea, chip blând și sfânt, 
icoană leită a mamei noastre care a plecat 
de lângă noi, dar care de unde este ne vede 
acuma și ne zâmbește, — căci vezi tu, -eu 
simt că sufletul ei ne-a purtat pe căile ce 
ne-au adus acuma împreună... 

— Tanti ziceă că-i mai bine la Bucureşti, — 
luă vorba cu nevinovăție fata;-— că sunt fată 
mare acum, păcat să stau de geaba, — să 

22
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muncesc cevă....M'a dat la ovreica aia... 

Vinerea ea vine și ia paralele: zece lei... Zice 

că-i puțin pentru cât cheltueşte cu mine... 

Imi dă tot ce-mi trebue, mă 'mbracă... 

Nichifor se uită cu milă la hăinuța roasă 

și proastă a bietei fete, — apoi cu jale la 

obrazul ei supt, la ochii vineți, adormiţi . . . 

"— ŞI lucraţi mult acolo? 

— La șase trebue să fim la prăvălie; câte 

odată ne dă drumul mai de vreme, la opt, 

la nouă, dar când e de lucru stăm și până 

după miezul nopții, cu obloanele închise, — 

şi atunci dormim acolo... . - 
— ŞI tanti ce zice? 

— Zice că așă trebue fetele să muncea-- 

scă, — că nimeni n'o să mă țină de po- 

mană... 

— ŞI tu ce zici? 

Aglaiţa plecă ochii în tăcere. 

Nichifor îi prinse amândouă mânile. 

— Nici o clipă, înţelegi tu, nici o clipă nu: 

te mai las... Așa-i că nu te mai întorci la.
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tanti? Aşa-i -i că nu te mai întorci la ovreica ? 
Așa-i că vii cu mine)... 

In colțul de stradă pustie erau numai ei. 
Aglaiţa isbucni în sughițuri de plâns şi se 
strânse ca la un adăpost scump și de mult 

visat la pieptul fratelui iubit pe care mămița 
dulce i-l trimisese tocmai atunci când ea în- 
cepuse să nici nu se mai gândească la dânsul 
decât abiă din când în când, ca la un mort... 

— Vino, dragă, — îi zise Nichifor mân- 
găind-o pe obrăjorii slabi când ea se mai lini- 
ști — tanti o să creadă că iar e de lucru şi 
te ține ovreica până după miezul nopții, și 
dormi acolo... Vino, și mâine până a nu ră- 
sări soarele vom fi departe de București. 
— Unde?. 
— O să vezi tu. Vino cu mine... Mai pe 

urmă o să mă întorc eu la tanti și o să ne 
socotim și cu dumneaei... Vino... 

* 

Abiă se lumină de zi, când dela un han 
din marginea Bucureştilor o căruță cu doi că-
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lușei sprinteni porniă pe șosea afară. Lângă 

țăranul care mână caii, se strângeă cași pen- 

tru a se încălzi mai bine, un copil îmbrobodit 

într'un suman larg și călduros; — copil tre- 

buiă să fie așă de subțirel, de mânica dreaptă | 

a sumanului strâns pe trap îi atârnă peste 

umărul stâng. 

— Două lucruri aproape de-opotrivă imi 

ajută Dumnezeu să împlinesc pe ziua de eri,— 
murmură omul uitându-se cu drag la copilul 
îmbrobodit; — pe Stan Oprea Pădurâru îl 
scoaserăm dela ocnă, — și dintr'o altă ocnă 
scăparăm și sufletul acesta nevinovat. 

Și plezni voios din biciu, îndemnând că- 

lușeii. - ”
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Nu se mai cunoșteau Scăenii. 
Casele erau mai tot acelea, dar îngrijite, 

curate, — caşi inveşmântate în alb de sărbă- 
toare. Curte nu mai rămăsese nici una desgră- 
dită și chiar livezile erau acum împrejmuite 
cu garduri de răchiţi. De-alungul drumurilor, 
de o parte și de alta, oamenii sădiseră co- 
paci cari nu peste mult aveau să crească și 
să prelacă ulița și șoseaua pustie și prăfuită 
în cale umbroasă și răcoroasă. | 

„. Sporiă munca în toate chipurile și oame- 
_nii erau mulță miţi. Livezile îngrijite nu-i mai 
dădeau de minciună, — rod eră de tot felul, 
din primăvară până în toamnă târziu, când 
eră temeiul; ; prunele uscate-ele singure erau 
o bogăţie; gospodar fără cel puţin doi cai or
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doi boi, fără o vită sau tără câţivă stupi la 

casă, nu se mai pomeniă. Femeile începeau 

să se înveţe iar la țesut, şi casele se umpleau 

și se impodobeau cu velinți de lână în toate 

culorile şi chipurile. Răsboaiele umblau pre- 

tutindeni, şi nici de vorbă nu se mai stăteă 

între vecine fără furcă n brâu Şi fus între 

degete. 

Degeaba Yara mai treceă sârbul cu căruța 

cu legume; ieșiă din sat cu ea tot așă de 

plină cum intrase. — «Îţi mai vindem noi, 

dacă-ți trebuie»,— îi ziceau femeile glumind. 

„Şi n'a trecut mult și nu sa mai văzut p'acolo. 

Tovărășiile, sporeau și ele; ogoarele, pu- 

ţine câte le aveau, oamenii le lucrau pentru 

hrana lor şi a vitelor, şi lăsau loc mai mult 

de pășune, — iar de-aci lăptăria satului hră- 

nia ea sibgură o bună parte din -oraș. Ouăle 

încalte, strânse frumos și aşezate în lăzi, le 

trimeteau și până la București. 

„Se pornise: şi tovărășia de bani; oamenii 

harnici își săltau gospodăriile văzând cu ochii, 

— 'și harnici începuseră să fie pe întrecute.
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In școală, eră o. mândreţe de văzut cum 

se învățaseră copiii care mai de care să iasă 

meșter la împletit din paie, din nuiele, și la 

tot felul de lucru de mână. Domnul Nicolae 
Ionescu eră mândru și nu se mai lăudă acum 

cu altcevă; într'una din zile, când venise la 

Nichifor să. se înțeleagă cum ar puteă des- 

face mai cu folos din lucrurile copiilor, acesta, 

după ce luă și grija asta asupra lui, nu se 
putuse răbdă să nu-l piște niţel cu vorba, așă 

„în glumă: — «Ei vezi, asta propagandă!» — 

iar domnul Nicolae ionescu se roșise caşi 

când nu i-ar fi plăcut nici să se mai pome- 

nească de unele vorbe din trecut. 

— E lucrul naibii cu nepotul Neacșu, — 

ziceă adesea şi părintele Șerban, zâmbind 

plin de mulțămire de toate aceste prefaceri; 

„nainte vreme ci-că de mare mult învățat ce . 

eră par'că nici nu i se ședeă între oameni, — 

Șaci, măcar că tot a mai învățat cevă cum 

văd, în loc să-i mai crească, uite că i-a mai 

scăzut mândria ! Vezi dumneata, asta este” 

fiindcă se mai uită omul uneori și 'n jos și 'n-
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prejurul lui, iar nu numa 'n cărțulii roșii și la 

cai verzi pe pereți. . 

— Pe tine, — îi zisese Nichifor lui Niţă 
Marin Dinu, — am să te fac negustor. Pă- - 
mântul vostru e puţintel, livadă n'aveţi; dar 

poate trăi omul şi aminteri... Nu ca înainte 

Tudor Cizmaru, ci cam așă cum irăeşte el 
acuma. O să vezi tu. | 

Casa lui d'alde Niţă Marin Dinu eră toc- 

mai la loc potrivit d'o prăvălie; de unde eră, 

stăpâniă parcă tot satul, și oamenii de mer- 

geau în sus sau în jos trebuiau să treacă p'a- 

colo, cei dela deal coborând la vale, cei de 

la vale urcând la deal. După arătarea lui Ni- 

chifor, Niţă sparse o ușă în spre drum, lărgi 

fereastra,— și iată prăvălia gata, pe din afară. 

Pe dinnăuntru, câtevă ratturi fură curând lu- 

crate și așezate chiar de dulgherul din sat. : 

Mai trebuiă marfa. 

— Tu ai cevă parale strânse? puțină trea- 

bă, nu-i așă? Nu face nimic. Ți-oiu împru- 

mută eu, și tovărășia noastră. Ș'apoi să vii cu 

mine la oraș.
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Când se întoarse Niţă cu Nichifor, aduceă 
un car întreg de marfă: bice, cuie, potcoave, 

ace, aţă, funii, ciocane, oale, căni,săcuri, lu- 
mânări, zahăr, sare... o bogăţie întreagă de 

toate cele ce-i pot trebui omului, ca să nu 

mai alerge pentru orce la oraș. 

Și Niţă le așeză pe toate frumos în raf- 
turi, — și numai ce se minună tată-său, bă- 

trânul Dinu, ce mai om de treabă și cu rân- 

duială a fost să iasă din singurul lui fecior, 
măcar că nici prin vis n'ar fi visat mai anii 

trecuți să-l vază altcevă decât tăetor de lem- 

ne, cum a fost și el toată viața lui. - 
Și mergeă negustoria, — căci când merge 

munca pământului, dela care încep toate, 

toate merg. 

%. 

In căsuţa albă din colț de pădure, bătrâ- 
nii erau acum singuri. 

Aveă nevoie, bietul Stan Oprea, de liniște 

și odihnă sufletească după atâta sbucium și 

apăsare.
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„Când, după mijlocirea lui Nichifor, i se ve- 
„stise, în închisoare, că e slobod și poate să 
plece, el p'a zis nimic. A plecat capul şi la. 
ridicat iar. Apoi a dat să lăcrămeze; dar nu 
“sa desprins nici o picătură din ochi; a clipit 
de două ori, și fața i sa liniștit ca înainte. 

Numai când, la poarta închisorii, a dat de - 
Maria cu Anica, s'a descleștat cevă în sufle- 
tul lui și i-a venit așă.o ameţeală; par'că eră 
un vis; a pipăit ochii și fruntea copilei, — a 

deschis braţele și le-a cuprins pe amândouă. 
Apoi au plecat toți trei inainte, alături. Și . 

nimeni n'ar fi bănuit, văzându-i, ce dramă se 

încheiase, în clipa aceea, în viața lor. 

Ca să nu turbure ceasul revederii, Nichi- . 

„ for, care adusese cu căruța pe cele două fe- 
mei, nu stătuse de față, rămăsese la han. In 
poartă îi aşteptă. 

— Uite ăsta te-a scăpat, — se întoarse 
mama Maria spre Stan îndată ce-l zăriră ; — 
numai ăst om bun ţi-a umblat în rând un an 
şi jumătate și nu s'a lăsat până n'a scos drep- 
tatea de-asupra..... Ăst om, “care o să fieal
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nostru de-acum... Că are să ne fie ginere, — 

adăogă uitându-se la Anica. 

. Şi pe când fata plecă în pământ ochii fer- 

mecaţi de-atâta bucurie ce se grămădeă abiă 

 încăpând în inima ei, Stan făcă singur câţivă 

pași inainte, se apropiă de flăcăul înalt, bălah 

și zâmbitor din ochii limpezi albaştri, își luă 

căciula din cap și stete zmerit în faţa lui. 

Îi fu de ajuns lui Nichifor ca să înțeleagă 

ce se petreceă în sufletul omului. Îi apucă 

mâna şi o duse la frunte. Apoi vesel, veni la 

Anica și o aduse inaintea bătrânului. 

— O să ne ai pe amândoi de-acuma, — ii 

zise vioi, — și cu mama Maria, și cu tot satul 

care te așteaptă ca în sărbătoare, cu toții o 

să ne silim să te facem să uiţi tot chinul din 

trecut și să ai îndelungă şi deplină răsplată 

pentru tot amarul ce ai indurat. 

E 

+ Spre sărbătorile Crăciunului, veni și vestea 

judecății lui Oanţă, adusă de oamenii ce tu- 

seseră chemaţi martori.
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— Sa curăţit tot scaiul din Scăeni, — zi- 
sese părintele Șerban aflând încă de mai na- 
inte, din gazetă, despre osândirea lui Oanţă 
la munca silnică pe viață. 

Ovreiul Strohball fusese osândit și el la un 
an închisoare, pentru tăinuire. — Buturugă,. 
el își luase osânda, — sau iertarea, — dela 
Dumnezeu. | 
„Nichifor merse chiar el să ducă vestea lui 

Stan, în retragerea-i singuratică. 
Bătrânul ascultă povestirea întreagă a pro- 

cesului, în picioare, cu mânile încrucișate 
dinainte, cum ar fi ascultat o predică, în bi- 

„serică. lar când Nichifor isprăvi cu vorbele: 
— «Şi cu toate glasurile juraților, Oanţă a 
tost osândit la ocnă pe toată viața», — Stan 
Oprea Păduraru plecă lung ochii în pământ, 

- şi zise numai atâta: 
— Săracu!,
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„ Dis de dimineaţă gunguritul turturelelor 

din colivia atârnată afară răsună ca o blândă 

chemare din somnul dulce dinspre ziuă. 

" Anica deschide ochii încet, se sprijinește 

în cot şi ascultă: gugurră... gugurră, 
O bătaie de aripi mai departe și un cucu- 

rigu voinicesc par'că răspunde. Şi viața de 

afară incepe. E 

„ Anica sare sprintenă din pat, se spală cu 

apă rece pe față și se opreşte intâiu smerită 

inaintea iconiţei, cu gândul la Acela în pu- 

terea căruia stăm toți cu sufletele noastre în 

orce clipă. Apoi aruncă o privire sfioasă spre 

patul de alături și încetinel, în vârful picioa- 

. relor, se strecură pe ușă.
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Din prog o întâmpină un puișor de găină, 
mititel cât oul, cu piuitu-i disperat. Anica îl 

ridică de j Jos, îi netezește pufușorul galben și 

aripioarele cu cari sesbate în mâna ei, apoi i 

duce la ceilalți și-l pune jos hâșăind la cloșca 

ce se umflă din aripi și amenință cu ciocul, 
par'că ar fi vrut cinevă să i-l iee. 

Erau multe de văzut și de priveghiat într'o 

gospodărie ca aceasta. Cloștile, găinile, aveau 
ce le trebuiă. Anica trece mai. departe la 

grajduri. Ă 

In fundul curții, într'o ogradă largă, curată 
și bine împrejmuită, vițelușii întindeau cape- 
tele așteptând cu botul întins mulsul vacilor. 
Le eră dor să sugă. E 

Și Anica zâmbi cu bunătate când zări în 
mijlocul lor o fetiță umblând de colo: până 
colo. Eră Aglaiţa care îşi făcea de lucru 
legând vițelușilor panglici albastre și roşii 

la gât. 

— Ai lăsat puișorii, — îngrijești astăzi de 
viței, --- glumi Anica în treacăt și o lăsă la 
jocurile ei.
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Aglaiţa eră incă în zilele cele dintâiu de 
deprindere cu viața asta nouă, și mereu aveă 
incă surprinderi și bucurii cari îi înviorau pe.-- 

“toată ziua mai mult sufletul ei.de copil atâta 
vreme oropsit. Mulțimea puișorilor — nici 
odată încă, nici în copilăria ei dintâiu, nu vă- 
zuse atâția mulți la un loc, — viţeluşii cu 
ochii.blânzi și mari, — erau deopotrivă prilej 
de voioasă minunare şi apoi de lucru copilă- 
resc pentru dânsa. e 

Nichitor ziceă: Las-o, să se deprindă, să 
se găsească bine în viaţa, în lumea asta; și 

- apoi ea singură se va învăță cu vremea şi 
pe nesimţite va trece dela joacă la treabă cu. 
folos. | | E e 

Mulsul incepe; Anica stă câtăvă vreme și 
privește. Nu i se pare că merge lucrul destul 
de repede, — se așază și mulge și dânsa; 
țâșnește laptele spumos și sporeşte în găleți 
“văzând cu ochii, și femeile, îndemnate de 
„pildă, o „pornesc mai cu zorul. - - - 

In grădină, răsadurile sunt așezate în pă- 
mântul săpat, fărâmiţit și împărţit frumos în:
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straturi, unul ca altul. Trandafirii curățiți şi 
legați au inceput să dea frunze. 

Departe, livada se întinde albă, ca ninsă, 
și adierile ce vin dintr'acolo sunt imbătătoare 
de miros. | 

Anica se întoarce. Sub streșina din dos a 
grajdurilor de către grădină se înșiră stupii 
în soare; par părăsiți acum, — dar albinele 
nu sunt departe ;. 2u umplut prin prejur câțivă 
pomi în floare. 

Anica vine iar în curte; toate sunt bine, 
toate merg cum trebuie. In grajd caii, țesă- 

- lați, au fân și ovăz; ; pe jos câtevă grăunţe ri- 
sipite le fură vrăbiile fricoase, grămădindu-se 
în ciripituri sgomotoase și apoi iar risipin- | 
du-se și pierind printre crengile copacilor 
abiă înverziți. Din pod, s'au coborit cele tre-. 
buitoare pentru ziua de astăzi. Cuptorul de 
pâne e aprins și aluatul dospit așteaptă i în 

" coveţi. | 

„Anica se mai uită odată împrejur şi dă să 
se întoarcă în casă. O așteaptă: răsboiul cu 

A_s care are de furcă până în prânzul mic.
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Dar pe pragul casei inalte i cu ferestrele lu- 
minoase, cu cerdacul larg, sa ivit stăpânul, 
mândru ca un tânăr voevod, scuturâridu- -și 

pletele bălane și inelate. a 

De o parte, moș Gheorghe stă pe un scău- 

nel la umbră și îi râde sufletul a un gând așă 
ce-i vine- uitânidu- -se la Ahica, cum se apropie 

acum; 'de Nichifor și ridică la dânsul o pri- 

vire zânibitoare „par'car aşteptă, ca un copil, 

o laudă învrednicită. 

Peste întreaga curte, ochii tânărului gos-, 

podar trec cu încetul, pe rând, și. biciia se: 

aprinde tot mai vie în ei, pe măsură ce toate 

le găsește în rânduiala așteptată. 

Intinde braţul, cuprinde pe Anica, îi a- 

duce ușor capul pe umărul lui și zice blând 

și rar: | 

— Toate sunt aproape așă cum n le- am vi- 

sat atunci, de mult în pădure... Numai una 

este încă şi mai dulce și mai dragă decât 

Chiar în vis... . 

„Şi din lumina ce poleiește albastrui adânc - 

al ochilor senini, un zâmbet se desprinde și 
23
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flutură peste tot, — şi totul « se topește. în 
acest zâmbet care șterge cași când n 'ar mai 
fi fost, toate lacrămile și. toate încercările 
trecutului. 
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