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ROBINSON

N

TARA ROMANEASCAH

e

— POVESTIRE DIN ZILELE NOASTRE —

L

Din ceata ce acoperia albastrul intunecat
al ochilor obositi, o lacrimi se desprinse in-
cet, alunecand pe obrazul palid si picurd pe
hartia neteda, necernitd inci de tAlcuirea
unor ganduri vrdjmase.

Nichifor o sterse cu ingrijire si asteptd sa
s€ usuce; ii aparea clipa aceasta ca cel din
urma ragaz ce-si mai ingdduia, inaintea ple-
carii hotdritoareva cumpenii dintre viatd si
moarte.
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Dar trece, a trecut si scurtul acesta rdgaz.
Nichifor suspind adanc, lud condeiul si in-
cepu:

«Dragd prietene...»

Si iar se opri. De sute de ori, poate, scri-
sese aceste vorbe la fel, ca ceva de forma
si de obisnuintd, ca acele cuvinte ce cu vre-
mea isi pierd intelesul lor dintru inceput si
raman sunete goale, ceva asa zis d¢ cuviinta,
dar care nu mai insemneazd nimic hotarit.
Acum insd, cuvantul scris ii isbi sufletul, in-
cordat si simtitor ca o rani, cu intelesul
acela pe care il are el aevea. .. Prieten! prie-
ten drag! frumoasa vorba — frumoasd min-
ciuna!

Prieteni, prieteni dragi, baetii aceia cari se
lipisera de dansul in tovarisia de viata de-
stramata si fard minte ce pornise din varsta
cand incepe a miji in sufletul copilului bol-
dul blestemat de-a maimutari si el pe omul
varstnic, — prieteni, cu cari impreuna se fu-
risa prin locuri ascunse ca si se indemne s
sd se deprinda unii pe altii la multumirea
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salbateca a faptuirii lucrului oprit. .. Prie-
teni, imbolditorii la toate miseliile si ticalo-
sille, tovardsii de mai tarziu ai desfranarilor,
ai noptilor perdute in betii, in jocuri de carti,
in orgii de tot felul... Prieteni, ajutdtorii im-
preund ai uciderii zi de z, pe rand si fara
mild, a orcdror simtiri cinstite in suflet, ispi-
titorii ludrii la intrecere in rautati si intru
batjocorirea tuturor celor curate si sfinte ce
singure pot sd alcituiasci sprijinul vietii si
izvorul placerii de viata...

Al dar ce si-i faci? «Dragd prietene!» —
asa a zis in totdeauna acestor oameni, asa
i-au zis dansii lui ; obisnuintd prea veche ca
sa se mai schimbe acuma, si apoi, tocmai
acesta e blestemul! Dragi prieteni, — atata
a avut, atata a stiut si dobéndeasci, si cu-
cereasca si el in viatd din iubirea toati ce
este in lumea asta; cu eii se cade si rimans
pana la sfarsit, pAna la inecal din urmi in
scarba ce cu totii, si cu el dimpreund, au iz-
butit sd gramadeasca imprejuru-i ca talazuri
noroioase si amenintitoare, fara scapare...
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Nichifor clipi din ochii’ turburi ca pentru
a vedea incd odata, pentru cea din urma
oard, limpede in tot trecutul ce nu mai putea
de acum sd aiba decat una si singurd dez-
legare, — lua condeiul, urméi scrisoarea si
nu s€ mai opri pand la sfarsit:

«Dragd prietene,

«Tu ai tost cel dintaiu tovars al vietii
mele, conducitor al primilor mei pasi pe ca-
lea spinoasa pe care mai tarziu razand o nu-
meam impreund «spinii trandafirilors. . . Ah,
acel ras s’a prefdcut in curand in hohote de
veselie si ricnete diavolesti! Am petrecut!
‘Deviza noastri fiind: si ucidem mahnirea s
Orce remugcare cu orce pret. Si am ucis-o!
Iti aduci aminte? Dup4 intaiul an de tovirs-
sie cu tine, din copil sfiicios, cam ma facu-
sem cel mai indraznet, cel mai gata la orce
nebunii, cat de zmintite, cAt mai zmintite . . .
Pe urma, ce multumit erai de mine cand pu;
neam in buzunar scrisorile mamei fars s3 le
mai rup plicul. .. Si a perit cu timpul orce
sfiald, cum piere — s& zicem -— roua de pe
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fructele din pom la atingerea unui soare
prea arzator...»

Un ras sarcastic umfld pieptul lui Nichifor 2
o! cum ar fi vrut si-l poats scrie si pe acesta
aici. ..

«Un soare prea arzitor!.. . da, da, arsita
pustiurilor lumii! Cum era s nu se coaca
fructele, rodul unei ingrijiri atit de cildu-
roase cum a fost prietenia noastrd, — in deo-
sebi a ta?!

«Scrisorile mamei s’au ros si s'au murda-
rit uitate printre firAmaturi de tutun in bu-
zundrile hainelor rupte, si dimpreund cu ele
s'au ros si s"au murddrit toate simtirile sficase
si gingase din sufletul meu. . Am uitat tri-
surile fetii sale, am uitat glasul surioarei pe
care o ldsasem micd, zimbindu-mi dulce din
pragul casei noastre, — am uitat mirosul bu-
suiocului din gradinit4 si chipul iconitei sfinte
cu candela aprinsd in fati — toate le-am
uitat.

«Anii de séudiu au fost prea lungi. In min-
tea mea obositd, trudita, nu vid decat o.sald
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intinsd, plina de larmd, de fum si de pahare
albe si galbene ce se perandeazi si se cioc-
nesc cu un zgomot invalmadsit, supdritor . . .
In pieptul meu strivit de o greutate nespusa,
nu simt inima batand... Nu, in adevir, ea
nu mai bate! Aerul nu mai rézbeste la pli-
mani. .. Esti cel din urma om caruia ii vor-
besc. Iti zic adio. . .

«Haide, din toatd zdpiceala asta si ma
reculeg si sd incep tacticos si dupi tipic:
Cand vei primi aceste randuri, eu nu voin
mai fi intre cei vii... Te va misca de asti-
datd fraza aceasta mai mult decat la prea
desele prilejuri cand ne bateam joc, impre-
und ce e drept, de asemenea calapoduri?
Nu stiu, n’am vreme si mé& gandesc, sd cum-
panesc acum o asemenea problems; dar
ti-o repet: nu mai pot tréi. Si nu pot nici si
pier ca un cane netrebnic ce se tardste prin
ascunziguri si moare nestiut si necdinat de
nimeni... Nu pot, si tu si ma ierti in clipa
asta cd nu mai pot fi vrednicul tiu tovaras,
sd ascund sub sarcasm si zeflemea inriita
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pdrerea de rdu ce se trezeste sfasietoare in
sufletul meu. Imi pare rdu dupd viatd, ca
omului ce a zdrit numai o clipa in adancul
minelor negre strdlucirea diamantului, fara
sa fi avut puterea sau curajul a se cobori si
a-l cauta. ..

«Copilaria mea curata si dulce de de-
mult e licdrirea luminei ce-mi aratd azi pra-
pastia fdra margini si fird fund unde am ca-
zut, de unde nu mai pot esi, unde trebue sa
md cufund péna la vecinica uitare si prefa-
cere in nimic. ..

«Scrisoarea cea de eri, — stii, cand ai
zarit-o, ai zis, jumdtate ironic, jumdtate dis-

pretuitor: «iar vre-o morald?» — scrisoarea
aceea imi vested moartea mamei... O! ul-
tima cadere si miselie a sufletului meu, —
numai atunci am putut-o mdsura intreagi,
cand m'am trezit astdzi din fumul orgiei de
aseara! Ce-ati tacut cu mine? Ce-ati ficut cu
comorile inimei mele de copil? Colo, de-
parte, intre faclii de ceara, cu fata in sus, cu

mainile pe piept, incremenita in nemiscarea
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si tdcerea de veci, adanci si misterioasa, a
odihnei fara de sfarsit, mama — s ici eu, cu
paharul in mand, cu gluma rea si amara
pe buze, strigdnd, cAntand, rdcnind cu voi:
«mortii cu mortii...» O, desteptare infiors-
toare, sdrobitoare, nimicitoare! . . .

«Ei, ce va pasi, ce intelegeti voi! Sa mi
intorc iarasi si sd-mi ingrop in mine ultima
desndddjduire. .. S4 vi spun maj bine, voua,
altceva, ce cred ci o sa intelegeti mai usor :
Este cd, ceeace eu tocam cu voi impreuna,
era pensia mamei, a acele sfinte ce nu-si
opria ei decat cu ce si nu moari de foame,
ca sd-mi trimeatd mie, si m4 fac om. ..

«O, da, razi, rAzi... Am meritat aceasta
dela tine, mi-o datoresti! Raézi, sa te aud, sa
scragnesc, sa fiu pedepsit! . . . Om, ea!

«Si am rdmas cu manile cdzute, neputin-
cioase, in fata problemei vietei care de acum
se deschidea crud, risbunitoare in fata
mea. .. Nimica nu stiu, nimica n’am inva-
tat! Ani intregi am inselat pe acea sirmana
stantd, care nici pe departe nu md credea
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asa de rdu pe cat am fost, si a murit, desigur,
despre partea grijei mele, linistitd... A ple-
cat poate zdmbind, crezdndu-ma acuma oz,
pe cénd eu, — ma trezesc ca un netrebnic
aruncat in mare fird ca in jurul meu si zi-
resc mdcar un paiu de care sd md agit . . .

«O, de-as mai intarzia o zi aci, maine ati
vedea, ati cunoaste si voi aceasta si stiu ci
nici pe departe nu v'asi mai ziri prin preju-
rul meu... A secat «izvorul binecuvantat ?»
S'a ispravit; nu mai e veselie, nu mai e chef,
nu mai sunt prieteni. . .

«Nu mai e nimic decat sfasierea sufle-
teascd a caintei amare, crude si neputin-
cioase de a mai indreptd in veci de veci
ceeace s'a sfarAmat, s'a ndruit pentru tot-
deauna. ..

«Si md intreb acum pentru ce ti-am mai
ingirat aci toatd aceastd zdpicealsd, cum par-
ca te-aud poreclind-o. .. Simteam trebuinta
sd-mi mai usurez sufletul prea incdrcat, prea
impovarat, si plec mai slobod, mai usor in
cdltoria cea lungi... Mi l-am usurat oare?
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Imi pun mana pe piept si gem ... Ce-are
aface! totusi am sd-ti trimit zapdceala asta...
Sd fie chiar si numai proba acelei lasitati
omenesti ce ne opreste, micar atunci cind
plecdm de bunivoie din lumea asta, sd ple-
cdm in tdcere, fird o vorbd, fird un gest
care sd destdinuiascd cuiva un coltisor ma-
car din ceeace s'a petrecut mai pe urmi in
sufletul nostru: etern intuneric, nepitruns
mister . . .

«Nici de acest curaj, de aceasti ultima

mandrie sufleteascd nu mai sunt capabil . . .
Dar bag de seami ¢4 am spus tot ce aveam
de spus, si incid poate mai mult. .. Nicio
vorbd peste asta: adio, ma duc. . .»
- Nichifor se ridica, inalt, subtire, isi sterse
truntea asudatd trecind cu degetele prin
pdrul blond in dezordine si murmur4, ca in-
cheere pentru dansul:

— Intr'un iad inci si mai adanc, de se
poate, fard fund si fari lumins . . .

Inchise scrisoarea si scrise adresa, incet,
caligrafic:
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«Dommnzer Sale Domnulus Ariur Bistri-
feanu, Loco, Inocented, 18.

Cutia de scrisori era la doi pasi. In fata
ei, Nichifor mai avii asa ca o umbri de so-
vadire, apoi, ca omul care-si ia inima in dinti,
o vari repede in deschizaturs, pe cand un
nor negru ii trecea pe dinaintea ochilor.

Mainile ii tremurau in vreme ce ciuta
masinaliceste sa se incredinteze ci scrisoa-
rea cdzuse bine in cutie, cd nu mai rimaisese
nici un coltisor afard ... Buzele-i albe se
miscau involuntar, ingdn4nd vorbe fira graiu
si féra nici un sir. . .

Se intoarse repede acasi, incuid usa si
apoi, cdzénd pe un scaun, cu fata pe masa,
izbucni intr'un plans sguduitor... Totul se
sfarsise!

Totul! La varsta de doudzeci si unu de
ani! Tinerete si visuri de fericire, speranta
unui traiu adevirat, unui traiu bland, linistit,
dulce, — ivirea unui noroc neasteptat ce se
aratd uneori la marginea orizonului vietelor
omenesti, ademenitor, inselitor de multe
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ori, dar totusi imblanzitor, potolitor . . . Ni-
mic! Nici o fisie de lumini nu mai stribditea
in fundul prapastiei unde cel cizut sta ne-
miscat si amortit de gandul mortii . . .

Afar, viata isi urma cursul ei monoton,
nepdsator de furtuui sufletesti... Un soldat
trecea pe partea cealaltd, cu chipiul pe
ceafd, stergandu-si sudoarea... un ciine
alerga lehdind prin mijlocul stradei ... de de-
parte strigdtele ascutite ale unei vanzitoare
de «fierbinte, porumbielu, fierbinte», se ame-
stecau cu notele intrerupte ale unei flasnete
hodorogite . . . La bicinia din fata, din cand
in cand unul intra, altul esia. Asta-i viata!

O scarbd intinsa, scirba monotoniei tra-
iului fard rost, tara indemn si fira inteles, ii
inundd sufletul intro simtire de inabusire
nesuferitd . . .

latd si ciruta postei se opreste inaintea
cutiei cu scrisori. . . Postasul sare jos, des-
Cu€, scoate geanta, pune alta in loc, se urca
si suera calului care o porneste inainte. . .
Incd o clipd si a disparut la coltul stradei . . -
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De-acti, peste doud ceasuri, peste trei,
prietenii lui vor fi aci... Un fior de scarbi
il cutremura. .. Vor veni cu aceeasi galigie
cinicd, sd-i ridice cadavrul, cum venisers odi-
nioard de-i luaserd sufletul . . .

Sdri ca muscat de un sarpe. Nu! nu putea
muri cu gandul ca ei si-] mai vad4, nici si-1
mai atingd, nici dupa moarte, mai ales dupa
moarte! Fard sa-si mai dea seama de ce face,
isi adund cartile, rufaria si tot ce se mai gi-
sia in neoranduiald prin casd, le vari toate
intr'o lada, o impinse cu piciorul sub pat. ..

Alincd ceva... Dac’aveau si-l giseasca
mort, intins undeva pe cAmp sau pe sub co-
paci, sa n'aiba sd cerceteze asa mult cine era
«cadavrul misterios». .. Scoase dintr’un ser-
tar teancul de acte si certificate, neatinse asa
cum i se inapoiasera inca dela universitate,
le lua la dansul, apoi indesa paliria pe cap,
vari cu indérjire in buzunar arma ce sta pre-
gatitd pe masd si porni, ca gonit din urma
pe strada inainte.

P

1 BERSITRA
e
oRER
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fncet si linistit se ldsa noaptea tarzie de
Iulie... Orasul cu luminele lui tot mai dese
sl mai marunte, ramasese de mult inddrat, si
inaintea ratacitorului se intindea cAmpul fira
de hotar, imbindndu-se jur imprejur la orizon
intr’o misterioasa apropiere cu cerul, mereu
aceeasi si mereu la aceeasi departare, orcat
inainta, inaintd mereu, in nestire . ..

Act, de departe incepe a se zdri contu-
rul unei paduri. [mensitatea aceasta ticuta
ce nelinistea sufletul tndrului deprins cu
strada ingustd si cu zgomotul caldaramului,
dobéandia acum un nou tainic prilej de infio-
rare... Pddurea! Cate misteruri si primejdii
poate ea sd ascunda!

Drumul prelung, sesul intins, desi aveau
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si ele ceva striin si par'cs nesigur in ele, —
dar cel putin puteai sa vezi de jur imprejur,
sd intdmpini primejdia, cAnd o fi, in fata, de
departe. .. Dar in padure nu stii ce poate
fi ascuns in dosul orcirui copac; privirea nu
poate s'o patrunds, surprinderea poate si
rdsard dintr'insa in orce minut, la orce pas...
Ei, asta-i! Iati intr’adevir niste ganduri
ce de minune se potrivesc unuj om ce se
- pregdteste a sfarsi cu viata! Ce! Lasul in-
stinct al pastrarii vietii s fie el asa de mult
inrdddcinat in biet sufletul omenesc, incat
batandu-si joc de orce logica de gandire s
lase sd pluteascy deasupra temerea de pri-
_ mejdii lumesti chiar in sufletele hotérite a-si
lua sborul dincolo de lumea aceasta paman-
teasca?... Sau, Doamne, Doamne! Hotsiri-
rea aceasta de a sfarsi cu viata nu era poate
tocmai asa de temeinicd cum se parea sufle-
tului cutundat in amar si desnddejde. . .
Viata! viatd! Ce tare esti si cum stii drep-
turile tale si ti le impui, ori unde o licirire
numai a mai rdmas de dorul tiu. .. O adiere
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imbdlsamatd, privelistea unui colt din lumea
aceasta ce o singurd data ni se da spre sdlas-
luire, cum poate si prefaci licirirea aceasta
in pard si para in flacira noua, vie si tasni-
toare pana la cer, reincdlzind si ficand s3
fiarba din nou in inima dragostea de tine! . ..

Ei da, —trica de imensitatea aceasta ne-
cunoscuta si de misterul padurii, toate astea
nu erau decat urmarea cea dintiiu a rede-
steptatei pe nesimtite dragoste de viatd . . .
Si cu cat una isi recuceria, puternica si po-
runcitoare, drepturile sale, cu atéta crestea
si cealaltd. ;

- Lui Nichifor i era frica. Natura, pentru el
nu erd fermecdtoare decat in sigurants, in
companie, ziua ... Dar acum, singur aci,
noaptea. .. Acum aceeasi naturd i apirea ca
o dusmana perfid, in care pandesc din toate
partile si amenintd primejdii nebinuite . . .
A, unde-i caldaramul sigur, felinarele, trec-
toril, sergentii de noapte? . . .

Sd se intoarci . . . :
In acelas moment ‘par’cé vedea figurile



ROBINSON IN TARA ROMANEASCA 21

hohotitoare ale tovarasilor: « Aferim! iaci-t3
si sinucisul nostru! Ei, ce mai veste de pe
lumea cealaltd? Cum iti merge mort? Bine,
mersi? Noroc ci sinuciderea, cum vid, nu
prea vatimd ea altfel sandtatea . .. Ei, si stii
€a am sd ma sinucid si eu. . .»

Ce prostie cu scrisoarea aia! Ei, dar acu
era facuti. ..

Si oare rusinea instinctivi era care un
moment i biruise chiar frica si- ficuse s4 ia
drumul indarjit prin padure?. .. Ori isi zicea
ca de-acl tot mai bine si se dea biruit in
voia sortii, a norocului, a intamplarii? . . .
Dacd nu mai avea curagiul sa foloseasca
arma a carei teavd tot o mai stringe in ne-
stire in pumnu-i inclestat, tot ii mai rimanea
mdcar hotdrirea de a-si pune viata in cum-
péna norocului . . .

Si merged, mergea . . .

Simtia pamantul sub picioarele lui, auzia
fosnetul apelor, vuetul padurii, vantul ce cli-
tina crengile deasupra capului sdu infierban-
tat, — si se ducea, se ducea, pipdind poteca
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si ghicind-o dupi adierea ce strabdtea prin-
tre copacii din ce in ce maj desi, fard ca o
clipd micar si se gandeascd unde ar putea
sd ajungi . . .

O, asa dar poate ca totusi soarta lui era
hotarita, poate ci era prea tirziu de-acu,
poate ca nu mai era reintoarcere! Se arun-
case, intr'o noud clipi de ameteald, in pa-
durea aceasta, cum s'ar fi aruncat in valurile
unei mari lacome de om, — se aruncase go-
nit din urma de hohotele ironice ale celor de
cari fugise, da, fugise pentru totdeauna, pen-
tru cari trebuid, trebuia mort si fie sl sd
ramana in veci de veci . . .

Padurea aceasta fari de sfarsit trebue s
aiba prapaistii adanci, ele il vor inghiti; acolo,
in fundul lor se va zbate, va implora acolo
zadarnic milj si scapare. .. Sau fiare il vor
stasia, bucatele il vor rupe. ..

%k

Se opri in loc, biruit de groaza.
Un adapost, un addpost inainte de toate!
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Foamea, setea, toate aceste trebuinte po-
runcitoare ce se redesteptaserd in sufletul
lui deodatd cu hotirirea de a lupta inainte
pe calea gloduroasi a vietii, — nu erau inci
nimic, fata de chemarea spdimantata, dispe-
ratd, dupd un adapost. .. Foame si sete, le-a
mai cunoscut uneori, desi nu ca suferintd ar-
zatoare, dar totusi le-a mai cunoscut; si nu
ai insa unde sa-ti pleci capul, cand picioarele
nu te mai tin, sa nu ai unde sa te inchizi in
liniste si siguranta, cand primejdii te pAndesc
§i te amenintd din toate partile, — si fii ne-
voit s& tii ochii deschisi cu sila, cu spaim,
cand simti ameteala biruindu-te, dar totusi
biruitd si ea la randul ei de tremurarea ne-
cunoscutului ingrozitor ce poate si vind, si
te surprindd in ori si care clipd in nesimtire,
fard apdrare. ..

Se uitd imprejur cu ochii mari, inspaiman-
tati... De odata o raza de speranti ii man-
gaid sufletul infricosat. . .

Intr'o parte pddurea i se pirea ci se ri-
reste . . . Intr’acolo! intr'acolo, pand cind
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amurgul nu se lasd cu totul, pAna mai e o
putintd sd-ti calduzesti pasii . . .

Si cu adevirat, in partea asta, copacii se
raresc din ce in ce, si iatd jarasi campul. . .
Iar colo, in zare, departe, pete albe si rare,
case fdra indoiald, si pomi stufosi, imprej-
muiti ici colo de dungi negre, garduri, in-
gradituri . . . ‘

Cand Nichifor se apropii de una din gra-
dini, abia se mai zirea prin amurgul serii;
totusi destul pentru ca un sir de caisi incar-
cati de-alungul gardului sa facd cu ochiul
fliméandului si insetatului... Cu hotirirea
imprejurdrilor cind nu-ti rdman multe de
ales, dintr'o datd Nichifor fu in varful gar-
dului . . .

Dar in aceiasi clipa an latrat furios si fara
veste facu sd-i sara inima din loc; la mo-
ment ldtratul acesta ti urmat de altal st de
altul, si pand si se dezmeticeasci bine, hotul
din varful gardului fu impresurat de o in-
treagd haitd indarjita si lirmuitoare . ..

Instinctiv, ochii lui Nichifor se rotird im-
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prejur cautand scapare. Dar nicderi nu se
zdrea nici o altd fiintd, nici o miscare. Casele
rari si depdrtate pareau pustii; — pustie pa-
rea de asemeni, departe pe un raulet ce mai
mult se ghicea decit se vedea, o moari cu
roata in nemiscare . . .

Si noaptea se ldsa, incet, nepasatoare, tot
mai intunecata, iar latratul canilor cAnd mai
slabea, cand se indérjea iardsi, dar nu con-
tenear =

Un suer insa rasuna de odatd, — Nichifor
nu-si putl da seama de unde — si in aceeasi
clipa géldgia se stinse; pufdind, cAinii plecau
capetele pe rand si se depdrtau incet, cu
coada ldsata . .. «Acu e momentul», — so-
coti tandrul asediat, si ca o umbri se stre-
curd in jos si apoi drept spre moara pe care
o zarise din vérful gardului... In urma lui mai
auzi un glas ragusit rdstindu-se la cini, —
dar picioarele-i par'cd aveau aripi si nici c4
mai atingeau pamantul. ..
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Cu adevirat moara era parasita, si dru-
mul chiar, ce trecea pe langd ea, desfundat si.
neingrijit, pdrea neumblat de cine stie cand.
Cladirea, pe alocuri, cidea in ruini si cope-
risul nu intr'un loc era giurit. Roata, prop-
titd, macar ca nu era nevoe, caci iazul mai
cd nici nu se mai cunostea, nu se mai tinea
decat in trei spite si-atita era de stirbita, de
par'cd ar fi fost cioplitd cu dinadinsul,

Lui Nichifor ins4 ii apdrea ca cel maj bla-
goslovit palat pe care o sfanti Vineri sau o
sfanta Mercuri din poveste i l-ar fi scos in
cale... — Numai de n’ar fi locuit de draci
ori de stafii, — ba nici micar de zane, ca
poate si pe alea le pazesc cainii, — isi zise
tandrul, revenindu-i, de odati cu inima, si
felul sugubat de gandire.

— Sl zdu, ci tocmai la vreme mi se im-
bia si asta, addogi el cutremurindu-se la
adierea unui vant rece ce se pornise deo-
datd gramadind norii grosi si amenintdtori si
intunecand noaptea cu totul.

Ca orice vietuitoare manata de frica, si
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omul cautd in adapost locul, coltul cel mai
ascuns ‘Astfel si Nichifor nu stete de loc pe
ganduri pana si se sildsluiasca in coltul cel
mai intreg si mai acoperit din podul morii.

Ghemuit acolo, putea dar si intampine
furtuna si si «astepte mersul vremii» —
vorbd ce jumdtate in gluma jumitate in se-
rios ii trecu iar prin gand.

Dar deodata o lumin4 orbitoare si tremu-
ratd de doud sau trei clipe, urmata peste
alte trei clipe de o uruiturd prelunga si bu-
buitoare, il readuse la o stare sufleteasci mai
umilitd si mai coborit in sine-si. O rapdiala
deasd ce-i suna par’ci de-adreptul in urechi
ii dete de stire ca furtuna se dezlantuise cu
toatd turbarea.

Prin intunericul nepatruns, Nichifor aduse
mana si-si facl o cruce. .. De zece ani, era
cea dintdiu pe care si-o ficea, — si desi ru-
sinat oarecum, ascuns in el insusi, n’o mai
facea insi in nestire sau in batjocura. ..

— Doamne, orb ar trebui si fin, daci n'as
vedea ciile tale, — rosti el smerit in gand...
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“Dar cesi asta®s - fosh s aoihiezat de
cal?... Sau o parere. .. Nu; ascultd si altul...

Un drumet apucat de vremea rea in mij-
locul cémpului, fard indoiald; vine si se ads-
posteasca si el aci de ploaie si de vant. .
Poc, risund copita calului de pragul morii; —
a intrat cu cal cu tot . . . Buf, alta; mai e
unul; sunt doi.

Un zgomot nelimurit de voci, — vorbe
scurte, rostite pripit si rar, —- ajunge la ure-
chea fugarului din pod. Intaiu, nu pricepea
nimic; apoi intelese ci trebuii s fie o cearta.

— Aide, bre, nu-mi bate capul, — deslusi
acum glasul aspru si mai ridicat al unuia; —
ti-am spus cd de ma mai sicai mult, bag cu-
titul in tine. . .

— Ba asta nu-i face-o, — ridica glasul
cam pe nas si celdlalt, — c3 stii tu bine ca
n’ai mai scipa tot asa usor... Da vorba e,
Ce crezi acu c’'o si-ti razi de mine?

— Taci ma, heséturatule, ce mai vrei ma?
taci, — scrésni iar glasul cel dintaiu.

Si vocile, coborite din nou, urmard cu o
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hérjoneald confuza, din indarjirea céreia insi
pana la urechile lui Nichifor nu mai ajun-
geau decét cuvinte desperechiate: < Ce-am
avut de acolo?. .. «Nu stiu eu...» «Cat?.,
«poli . . .» «De git cu tine...» «Nu m'o
scdpa dracu...» «Nici mort...» «Da pe
- urmd, stii. . .» «Atéta-ti spun...»

In starsit, cearta parea a se potoli ; dela
o vreme, Nichifor nu mai auzi nimic . . . Fur-
tuna se potolia si ea. ..

Act, par’ed cei doi de jos imparteau ceva,
bolborosind intre dansii... Nu, - vorbesc
cu gura plind, mananca . . . Pe Nichifor il izbi
un miros de ceapi care orcind altidat l-ar
fi facut sd intoarcd capul cu greatd, — dar
acum ii redestepta chinuitor simtul golului
din stomac.

Mai mare grij4 avea si nu faci o miscare,
sd nu se trddeze. Cuvintele oamenilor dstora
nu-i mai lasau nici o indoiald ; trebuiau si fie
niste talhari, niste haiduci. . . Cine stie? poate
cd chiar azi, chiar act, savarsisera vre-o cri-
md, vre-o talhdrie, si veniau aci, cu manile
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stropite inci de sange, si imparts prada...
O miscare, un Semn; — si era facutd si so-
coteala Jui, . .

Dar Nichifor era inlemnit, inghetat in loc,
si chiar de ar fi vrut n’ar fi fost in stare si
faca o miscare . . . Si poate ar fi incremenit
acolo, cu inima strinsj de fricd, — daci su-
netul copitelor cailor scosi afard pe rand, si
apoi pasul lor tot maj departat pe drum nu
lar fi vestit cj primejdia se departa, trecea,
2 trecut:

Atunci, de odatd, o mare descordare se
fdcti in toats fiinta lui; podul incept si se
invarteascs cu dansul, capul i cizh intre ge-
nunchi, — si nu maj stitt nimic,



II.

Zing... zing... zing... Bum! bum! bum! —
«Schimbarea gérzii... Dumineci . . . jar ma
plictisesc cu muzica lor. . » — Nichifor des-
chise de odata ochii mari si rimase aiurit . . .

Numai pleoapele si le mai putea misca, in
colo erd amortit, ghemuit mototol. In jurul
lui bazaia un bondar, tot apropiindu-se si iar
depdrtandu-se. . .

Si totul se deslusi in mintea fugarului, casi
cand acest bondar i-ar fi reamintit intr’o ba-
zditurd toate pdtaniile. Numai intAmplarea
de astd noapte nu-i mai venia tocmai limu-
ritd. Auzise cu adevirat vorbele acele cu-
tremurdtoare ca ridicarea pe o clipi a unui
colt de paturd sub care s'ar ziri in chip vag
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un cadavru, — sau si incepuse si viseze
cand i s'a parut ci le aude?. ..

Incet, cu precautiunea pe care o ia omul
ca sd-si dezmorteascd fara prea mare durere
membrele intepenite, Nichifor intinse un brat,
apoi altul, apoi picioarele. O furniciturs vie
si intepatoare il cuprinse peste tot ; se lasa
moale, descordat, in voia ei. In sfarsit, cand
simfi sangele circuland iar liber, se ridica,
se scuturd pe haine, isi culese palaria cizuta
pe jos si se cobori.

Uite, vite! Care va s4 zici tot n’a fost vis. ..
Pe niste scanduri, rdmasitd ce nu se mai cu-
nostea era de bancd, de ladi sau numai du-
sumele gramadite peste olalt, o frantura de
malai si cAteva cepe, una strivitd, iar altele
intregi; jos, alte coji ce stau dovadi ci cu
adevirat se ospatase cineva aseard aci = g
Nichifor isi aducea acum aminte intocmai de
mirosul de ceapd care-i riscolise dureros
foamea asti noapte,

— la uite cd mi-au lisat si mie; ba inca
$i sarea au ldsat-o aci, cd altceva n-o fi in
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petecul dsta de hartie galbena. . . Ba ce zic!
iatd si tacamul. .. :

Nichifor se plecd si dintre foile de ceapi
de pe jos ridica o custurd tirdneascd a cirei
limbd sclipia intr'o razi de soare furisata
prin coperisul si podul spart.

— Minunat! murmura el trecand limba
custurii de doud ori peste manicd. — Dom-
nule conte, masa e servita. . .

Ospat ca acesta Nichifor nu-si aducea
aminte sa fi gustat cu mai multd pofta in
toatd viata lui... Acty, drept sampanie, vre-o
apsoara ceva... Astanu poate si fie departe
unde e moara, chiar parasita s fie.

Isi indesa pildria pe cap, custura in bu-
zunar, si acti hai la drum, inainte.

Gaérla tacea destul zgomot ca si-i ciliu-
zeasca pasii... Si apa din pumni, vezi dum-
neata, n’ai da-o uneori pe cele mai fine bau-
turi din cupele cele mai cristaline . . .

Nichifor isi simti inima mai usoar, sufle-
tul mai impdcat. Cu toate astea o tinta, un
scop, o cale tot nu vedea inci. ..
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La un noroc, haide inainte, si ce-o veni
sa vie.

Poteca asta, trebue si ducd ea undeva,—
si mécar de-ar fi la culcusul talharilor . . . Pai
ce-o sd-i faca? O sd le dea custura, singura
avere, s'aceea de gdsit... S'apoi, tot are sa
scape el cumva.

Sau poate o sd dea peste vre-o casi sin-
guraticd de padurar; cu un om asd, razlatit
aci departe i-ar fi venit mai la indemand sa
intre in vorbd. In sat e mai greu, te id numai
decat la ochi; dar in pddure e altfel...

Deschizi vorba cu padurarul si, dintr'una
intr'alta, hai si ti-oi da si eu 0 mana de ajutor
acolo cateva zile si-i impérti si dumneata un
codru de mamaligd cu mine... S’apoi, te mai
gandesti si te mai sfatuesti, si trebue s'o scoti
cumva la capdt, caci doar nu numai un sin-
gur om e pe lumea asta care traeste de pe
urma a doud brate sdnitoase. ..

Asa se scalda sufletul tdndrului intr'o ilu-
zie vagd ce-si fdcea drumul citd vreme su-
ferintele trupesti nu erau asa de neribdat.
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Dar apoi oboseala, si cu ea toate celelalte,
foamea, setea se intorceau, par’ca si mai in-
darjite dupd prima alungare,

Nichifor nu-si putea da seama de vremea
cat ratdcise prin pustietitile acelea; crezand
ca urmeazd poteca, dela o vreme numai ce
se trezi cd umbla printre copaci in nestire . . .
Si mergea asa, mergea, si cu cat se afunda
in desis, i se parea ci se invarteste tot pe
loc in jurul acelorasi arbori. . .

Umblase o jumétate de zi? o zi intreagd?...
Dupa oboseala picioarelor putea sa spund
cd umblase si trei, — zece, — nu mai stie,
ce stie el?

Fara indoiala, paduri fara sfarsit nu sunt;
0 margine trebuid si aibi si asta. Dar isi
aducea aminte iarési ce citise odati: ¢4 oa-
menii neinvatati sa umble prin paduri, daci
pierd poteca, pot si se invarteasci cine stie
cat in acelas cerc, tinind mereu si instinctiv
mai mult spre dreapta. .. Si atunci Nichifor
incepll s’o ia tot mai mult in stdnga... Dar
ce folos? Act poate facea ocolul in partea
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cealaltd, cdci nici de carare nici de luminis
‘nu mai da...

Si iardsi se posomora ziua, — orcat de
lunga ise paruse rdtdcitului, par’cd tot, acum,
se posomora prea curand, — si deodata cu
ea se posomora din nou si sufletul, gata sa
se cufunde iards in noaptea disperdrii. . .

Ratacit ! pierdut! Singur aci, dat prada
fara scapare peirii celei mai ticdloase ... Sa
strige ? Zadarnic! Nu-i raspundea decat van-
tul cldtindnd ici colo varfurile copacilor si
trecand lenes si nepdsdtor inainte ... Si mai
mearga? Dar ajunsese la marginea puteri-
lor... Sé stea in loc si sd se intindd la pimant
asteptand sfarsitul ?. . . O, ce grozévie, si cat
de aproape a fost: cu cateva ceasuri inainte,
nici n’o banuia, nici prin gAnd nu-i trecea.. . .

Dar ce? Nu era lume, nu era lume pretu-
tindeni? Putea in adevir si fiinteze in mijlo-
cul unei téri, intre sate si orase, asa o bucata
de pustiu, de silbitacie, unde o fiintd ome-
neascd sd se poatd pierde fird scipare, si
poata peri in chip ticélos, nefolosindu-i la ni-
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mic nici brate, nici picioare, nici glas, nici
minte chibzuitd? .. .

Nichifor simtia, cu ultima razi de soare,
stingdndu-i-se ultima razi de nidejde: s'a
isprdvit! s’a ispravit.

Si ca pentru a-] [4sa sd-si incheie in liniste
ultima socoteald, o ticere adanci se fich de
odata in jurul lui. Nu se mai auzia nici un
fosnet, nici un murmur. Nimic. Ochii i se pi-
roneau in intunericul nepatruns. Mintea-i se
intuneca par’cd si ea de atata noapte, si ce-
rea sd se facd una cu ea. ..

Intr’o ultimd smarcire, ca omul in primej-
die de moarte manat de instinctul scapdrii,
o lud la fugd si alergs, alergd, pana ce isto-
vit, cdzli pe un bustean; isi stranse instinctiv
bratele in jurul capului... Acum par’cd se
cufunda, se cufunda mereu, tot mai adanc,
tot mai prapastios, si. . .

E 3

Cénd deschise ochii, o lumina rosiaticd in-
valuia coama copacilor. In fata lui se intin-
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dea o poiana plind de verdeata, impestritata
cu flori. .. Cum? fusese asa de aproape, fu-
sese aci la marginea padurii, — nu era dar
ratdcit, nu era pierdut, soarta ii mai pdstra
o nadejde, poate pe cea de pe urmad, poate
pe cea buni...

Soarele se inalta maiestos si solemn, scil-
dand in aurul razelor lui poiana frumoasa,
unde greerii, furnicile, gandacii cu aripi po-
leite esiau din culcusuriie lor si umpleali de
viata lor padurea. O veverita veni saltAnd su-
gubit si se pituld dupi un copac aproape de
picioarele lui. Si deodatd un lung si intins
ciripit izbucni din desisul apropiat. ..

Nichifor se ridicd incet, uimit de redestep-
tarea asta a vietii padurii. .. Veverita se uita
la dansul, cu ochii scanteidtori, plini de viatd
si istetime. Un cap mic ce ascultd, observa,
se inclind, apoi dispare repede si se ascunde
cand simte putinta unei primejdii .. . Siiar se
opreste, si iar fuge; acum a disparut, nu se
mai vede. E la addpost. ..

Si imnul diminetii rdsund tot mai sgomo-
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tos. .. Nichifor respira adanc; ochii i se lim-
pezesc privind spre cerul albastru, ce par’cd
acum il vede intaiu in viatd.. .

Si zambeste Nichifor: Nu, natura nu este
dusmana omului! Ea este prietena lui cea
mai bund, cea mai blanda, cea mai dulce . ..
Dar trebue omul s'o inteleaga, trebue s'o
cunoasca, s'o iubeascd, sa si-o apropie, s se
coboare cu inima voioasi si increzitoare in
sanul ei. ..



IV.

— Secris mi-a fost totusi ca in alt chip de
cat imi inchipuiam eu, sa-mi ispdsesc pica-
tele, — isi zise Nichifor, dupd o alti riticire
tara tintd de o jumdtate de zi peste cAmpii
si prin pédui’i, istovit cu totul de puteri.

Péana’acti, pe unde zirise o casi, o coliba,
semn de vr'un sat sau de vr'un citun, se fe-
ria, le inconjura, si trigea mereu pe poteci
singuratice si prin padure. fi era par'ca sifrica,
si rusine sd se intilneasca cu oameni. In lo-
cuitorii dela tard, cum si-i inchipuia el, nu
vedea decit tot ceva primejdios, ameninta-
tor, prin nestiinta, salbatécie si spirit hrapa-
ref. Nici nu puted si-si inchipuiasci aici la
camp, un taran altfel decat siarind la el . ..

Hei, céate nu citise el din cele ce se scriu
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despre tdran, cat e de apdsat, de necioplit si
mizerabil, de alcoolic si pelagros, hidmesit,
flimand si gol, — si cum oare putea si fie
un astfel de om decat darz, rdu si rizbuna-
tor, cu toatd dreptatea fireste! — cum altfel
decat ca pe un dusman avea si-l priveasca
si pe dansul dela prima vedere, ca om dela
oras ce se ardta dupa port, si cum n’avea si
prindd prilej de rdzbunare impotriva unuia
ce ficea parte dintr'o clasi vrajmasa, din-
tr'un «alt popor in sanul aceleiasi natiuni-
cum citise, tot asa, cd trebuid si se soco-
teasca el pe sine insusi fatd de un tiran, un
«reprezentant al unei clase aparte, obijduite
si oropsite, unui popor de iloti cu cari nu
mai avem comun nici port, nici limb4, nici fel
de gandire. . .»

De aci si pand la parerea ce-si putea face
despre un canibal, nu mai era tocmai o asa
de mare distantd in mintea omului dela oras,
cu viata pe care o dusese, ingustd casi stra-
dele stranse intre randurile nesfarsite de case,
tarcuitd casi crampeiul de cer spre care nici
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nu-si mai aduce aminte s fi aruncat de multe
ori cate o privire distrats. ..

Sidesigur,intimplarea ciudata dela moars,
sau patania din varful gardului, nu erau nici
cle facute ca sa-i schimbe credintele acestea,
ba mai vartos puteau si le intdreasca.

Ei, dar acum, daci s’a inldturat nebunia
gandului la moartea de bunivoe, trebuia un
plan, o hotdrire; intimplarea singuri, isi zi-
cea tot mai cu staruintd Nichifor, nu putea
sa ducd aci la nimic alt, decat cel mult la
moartea de foame si de sete. ..

Un plan, o hotérire.. . .

Lesne de zis. Dar setea era din ce in ce
mai chinuitoare, si toate planurile cele mai
iscusite din lume, Nichifor le-ar fi dat acum
pentru o inghititurd de apa rece, limpede,
proaspata. ..

«Codrul cu izvoarele». .. Pii da, — iar in
codru trebuia si caute ; — pe cAmp zadar-
nic rotea ochii dupd vre-o fAntana, ca nu zi-
ria nicderi niciuna.
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Si uite, in codru si ricoarea par’cd te mai
potoleste .. .

Dar un fasiit de frunze il facu si tresara...
Ce-0 mai fi acuma ? Vr'un hot sau poate vr'o
fiard, vr'un lup vine pe cirare, tocmai din
fatd... Dar nu; o creangd se di la o parte
la cotitura si la zece pasi inaintea lui Nichi-
for, pe cdrarea boltitd si umbroasa, tainuita
§i rdcoroasd, se iveste o adevirati aritare. .
E un chip de fatd, inaltd, subtirica, cilcand
madruntel cu piciorusele goale, tinand capul
nitel intr'o parte, cu ména stanga intinsd, iar
in dreapta purtdnd o donita plini. . .

— Rodica, ingan tard voe Nichifor, adu-
candu-si aminte de versurile poetului

Rodico, floare de crin. ..

Fata pleca genele lungi si negre peste
ochii mari si ganditori, si dete sa treaca,
sfioasd, inainte. Dar Nichifor, devenit deo-
datd indrdznet, ii tint calea. ..

— Numai o gura de ap4, Rodico, altd vama
nu-ti cer, si pe urma poti sd treci inainte.. . .



44 ION GORUN

Far'a ridica ochii, fata ii intinse donita cu
‘améandoud manile.

— Anica imi zice, sopti ea cat abia se
auzid; si numai ca o pirere ii trecit peste fata
lumina unui zAmbet.

— Anico, Rodico, si traesti, cd Dumne-
zeu mi te-a trimis in cale, zise Nichifor dupa
ce-si potoli setea din cateva inghitituri la-
come. ..

Apoi cu o nedeslusitd parere de rdu de-a
se gasi in curdnd iar singur cu gandurile si
grijile lui istovitoare, se dete incet in l4turi
si privi lung in urma fetei care-si urma dru-
mul, calcand miruntel din piciorusele goale,
cu capul intr’o parte, cu ména stingd intinsa,
iar cu dreapta incordatd sub greutatea do-
nitei pline.. ..

In plin sa-ti meargd vrerile tale,
Precum tu dragd imi esi cu plin. ..

murmurd Nichifor, patruns de o simtire
duioasd, netdlmacita . . .
O aratare a fost, — o aratare de o clipi...
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Ochii adénci si duiosi, genele lungi, fata
fragedd si catifelata, trupul subtirel si mla-
dios, — 0 zana a padurii... S'a arétat o clipa,
si in veci n’o sd se mai arate. ..

Adineaori, tdranii canibali, — acum Ro-
dica; — astfel se invalmaseau in mintea
tanarului ordsan cunostintele contuze, con-
trazicatoare, ce din citiri se prinsesera, la
intamplare, in mintea lui, despre noua lume
in care acum intrase aevea, de-a binelea,
si cine stie dacd mai era fel si chip si mai
iasd?. ..

Un plan, o hotdrire. .. Departe, in mijlo-
cul padurii, odihnind pe muschiul moale al
unui bolovan, Nichifor sta, cu bérbia spriji-
nitd pe palme. Privirea i se perdea printre
copacii desi ce ascundeau indaraitul lor cine
stie ce noud mistere, ce noui surprinderi, —
far mintea i se ratdcia in valmaisagul unor
ganduri nedeslusite, abia schitate, parisite si
schimbate nainte d’a fi avut vremea vreunul
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din ele sa se inchege... Din toate si peste
toate se indlta si plutia numai constiinta tre-
buintei acesteia neaparate: un plan, o ho-
tarire. . .

— Unde md duc? ce mi fac? — Ce m3a
fac? unde md duc?...

Si deodatd, ca si un rdspuns induplecat
insfarsit, rasund din depértare zgomotul unor
lovituri surde Lui Nichitor i se parl, nu
stiu cum, acest zgomot ca o chemare: Aci!
aci! aci!

— E cineva care md chiama,— sunt ciile
nepatrunse ale Celui de sus, isi zicea tAndarul.
Da, ale Celui de sus, repeti el in gand; tre-
bue sd fii in mijlocul marii sau pierdut fara
adapost si fard tinta in mijlocul codrilor, ca
sd cunosti si sé te patrunzi de un asa adevir,
.de care-ti dd mana sa razi prosteste la masa
unei carciume sau in fumul unei cafenele . . .
Singur sa fii, pierdut in larg3 intindere a lu-
mei acesteia, pentru ca sd simti cu adevarat
imprejur de tine, in preajma ta, duhul ciliu-
zitor a toate, puterea randuitoare a tuturor
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lucrurilor lumesti, si in méana careia, noi bieti
fuduli de ras si putintei de minte, nu suntem
decat pleava vanturatd, sau poate, unii din
noi, graunte seménate... Cine stie ? Poate-mi
va mai fi scris si mie ceva in lumea asta . . .
Acolo, acolo ma chiama. ..

Calduzit de sunetul pe care acum il deo-
sebia bine cd era acela al unor sicuri cizand
cu zgomot indbusit in trunchiuri de copaci,
Nichifor, inainta, inainta mereu. ]

Acum zgomotul sicurilor se preschimba
cu acela al unor glasuri omenesti ; taetorii
glumeau intre dansii, si din cAnd in cand ri-
suna cate un hohot ce se prelungia in ecoul
padurii.

Nichifor se aritd deodatd inaintea lor.

— Spor la lucru, oameni buni.

Taetorii se oprird o clipa, vitaindu-se cu-
tios, banuitor la noul sosit; apoi unul isi
misca nitel caciula mai pe ceatd si cu totii
isi urmard lucrul in ticere.

Erau cinci. Acela care rispunsese — chi-
purile — la binetele lni Nichifor, era va-
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dit vdtaful lor si cel mai in varstd dintre dan-
sii, om, dadea cu socoteala Nichitor, intre
45—50 de ani; doi pareau barbati mai tineri
iar ceilalti doi niste flacai, aproape copilan-
dri. Dar in afard de deosebirea de varsts,
lui Nichifor i se pariau atat de asemdandtori
acesti oameni dupa fatd, incat altfel nu i-ar
fi putut deosebi si ar fi rimas foarte mirat
dacd ar fi aflat cd nu sunt o strinsi si toarte
de aproape inrudit familie ; isi aducea aminte
de ceeace citise odatd, cd negrii nu sunt in
stare sa deosebiasca pe un alb de altul ca si
cand toti ar fi gemeni, dupd cum albii nu
prea pot deosebi usor un negru de altul. E
aerul strain si comun unei rase, sau si unei
clase, care isbeste pe cel din altd rasi sau
clasa mai intdiu, si prea mult ca si ia in
seamd dela inceput deosebirile dupa fata:
€ un tdran, zicem, si ne isbeste mai mult por-
tul si aerul sau, — si tdranul la rAndul lui tot
asa zice: e un ordsan, si numai tarziu si dup:?i
mai multd vedere si deprindere va deosebi
pe unul de altul.
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— Par'ca n’am fi tot unul si acelas neam,—
isi zise Nichifor atins in inima Jui de primirea
asta rece si banuitoare. '

Si in aceeas vreme, cei cinci oameni se
intrebau: ce-o fi cautand ciocoiul asta, cine-o
fi si cu ce rost o fi venit p’aci?.. .

Nichifor isi lud inima in dinti:

— Stiti ce, oameni buni, ce va zic eii? Sai'ma
primiti si pe mine intre voi, cu voi,— ca vezi...
tocmai cautam si eu. .. ceva asa de lucru. .,

Oamenii se oprird iar si cel mai batran
din ei se uita lung si ciudat la ciocoiu.

— Ia mai da-ne buna pace, boerule, nu mai
glumi cu noi, cd nu ne arde noud acit de astea.

Intr'o pornire vie Nichifor, la vorbele astea,
isi scoase haina, o arunca departe si grai cu
foc, cu patima: :

— Nu sunt boer eu, — va minte haina
asta, — nu sunt boer, sunt om sarac ca voi,
si cer sd muncesc cu bratele mele si sa-mi
castig viata in trudd si cu sudoarea fetii mele
ca si voi. ..



V.

In viata lor tihnitd si strinsa, de oameni
- ce traesc mai mult in adinc decat in laturi,
arareori se intamplase celor cinci oameni
din pddure sd rdmana asa de uvimiti in fata
unei intdmpldri neasteptate si fara inteles ca
~aceasta. Cei doi in varsta barbatiei se uitau
unul la altul lung si intrebator, flacaii rdma-
serd cu ochii mari pironiti asupra omului ciu-
dat ce nu le mai apdrea acum nici ca o2, nici
ca czocoiu,iar cel mai in varsta, zambind nitel
incurcat pe sub mustata, privia drept in ochii
albastri, deschisi hotarit si rugétor in acelas
timp, ai tandrului inalt si balan ca spicul,
voind par’cd sa-i ghiceascd, sa-i talmaceasca
gandul, si poate intAmplarea ce-l purta. ..
— Hm, grai el dupa ce-si incheia o soco-
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teald a lui in gand, — cine stie ce vanturi
te-or fi purtat incoace. .. domnule, ci altfel
tot nu pot sa-ti zic; dar apoi beleaua tot a
d-tale o fi, dac’o fi, — noi ce si zicem? Om
ce vine spre noi nu alungim . . . Decit, daci
ti-e cu dinadinsul s muncesti cu noi, trebue
sd te invoesti intdiu cu ingineru. . .

— Lasati-ma voi numai si muncesc aci
alatured cu voi, si de invoiald, care e a voa-
strd o fi si a mea; ce mi-o da, m’ om multumi
soiu imparti cu voi, ¢4 vezi, pan’atunci o si
impartiti si voi mamaliga voastra cu mine,—
nu-i asa, bade...? '

— Gheorghe, imi zice ; Gheorghe Ion Co-
man. Apoi, fie domnule cum vrei, ci tot mi-a
Spus mie ingineru sd vad dacd mai gisesc
vre-o doi oameni la tiiat . .

«Ei, addogd zambind tiranul — dar nu-mi
trecea mie prin gind sd prind la munca un
boer .

— Lasa asta, nene, si vite-te 'ncoala mine,
intrerupse Nichifor, sumecandu-si manicile
camdsii si punind ména pe o sicure.
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Acum fu randul celorlalti s zdmbeasca.
Mai ales flicdii, abia-si puteau tine rasul ara-
tand cu ochii unul altuia spre bratele albe si
subtiri cari la prima vedere se pdrea ca nici
c’or putea sa tina sicurea ridicata de jos. ..
Dar Nichifor intelese, mandria se aprinse in
sangele lui, isi incorda nervii intr'o sfortare
energicd si din cateva lovituri culcd un copac
mare la padmant.

- — Uite, mai Nita, ci are putere!

Ametit o clipa, ca de ardtarea unui noroc
neasteptat, tanarul inalt si subtire ramase
nemiscat, privind, uimit par’ca si el, copacul
ce se intindea lung la picioarele lui. Numai
pieptul i se ridica si se 14sa in respirari se-
toase si lungi... Muncd, izbanda! Asa dar,
tot mai putea fi si el bun la ceva pe lumea
asta, — putea . si dansul sa implineasca un .
lucru trebuincios, pentru care se cer brate si
se dd rasplata ...

St par’ca se simtia din aceastd clipa legat
din nou, si cu alt temeiu, abia acl inteles,
de alcdtuirea aceea intinsd si minunata care
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impleteste viata unuia de a celuilalt si face
ca orce om in felul lui sa vind spre folosul
celorlalti semeni cu particica lni de faptuire,
- toate imbinandu-se intre ele si rispandin-
du-se in aceeasi clipd asupra tuturora . . .

O simtire necunoscutd pani atunci cu-
prinse inima lui Nichifor. A munci cu rod, cu
folos, a produce cu truda bratelor tale un
“lucru de care un altul, sau chiar tu, aveti
nevoe — fie acel lucru orcat de neinsemnat,
orcat de simplu de produs — ce nespusi si
adanca multamire ce-ti incilzeste sufletul, si
ti-l bucura, si ti-l inaltd. Pétrunzi par'ca ceva
din misterul scopului vietii omenesti, — mi-
ster ce rdmane inchis si posomorat in fata
celui ce nu cunoaste decat viata trandava,
mistuirea necurmata a muncii altora, fird ca
si el sd vind cu partea sa de daruri la masa
vietii, trupesti sau sufletesti . . .

A munci, a trdi muncind! De cateori ra-
sese, isi batuse joc, de vorbe, de «predici si
morale> de astea... Da, atunci fuseserz nu-
mai vorbe si nu stiuse sa le patronds intele-
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sul... Acum abia i se deschideau ochii si
vedea limpede si simtia asa de viu si de pa-
trunzdtor!. .. Orb ce fusese! simtire tocita,
sau mai bine inviluitd intr'un strat gros si
nepdtruns de nepdsare si neintelegere! O!
binecuvantatd loviturd, binecuvantati rana
ce a ficut sd cada acea coaja indbusitoare
deasupra sufletului inclestat! O, bucurie a
inimei palpitand libera, voioasd, stiutoare de
ea insdsi si de particica de dumnezeire ce e
intr'insa, — pdrticicé vie din vecinica viatd a
totului!

— QOameni buni, strigd in avantu-i spre
viata aceasta noud ce se deschidea inain-
_ tea lui tandrul orasan, — oameni buni, mai
aveti: poate cu voi strae de-ale voastre . . .
Nimic nu vreau si mai riméan4 pe mine semn
de viata proasta si uritd ce am dus pani
astdzi... Cua trup si suflet, dupa vorba si
dupd port, vreau si fiu dintre ai vostri, la
fel cu voi, una cu voi. . .

Acum numai, bigd de seama Nichifor ca
cu adevérat unul din flicai era mai inalt de
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cat celalt, — cam tocmai statura lui. Spre
el se indrepta:

— Nu-ti fie teama, flicdu, frate... Cum
iti zice?

— Nita Marin Dinu.

-— Frate Nitd, caci ma vazusi ca pot si eu
sa muncesc §i sa castig doar atita ca si-ti
platesc niste strae vechi ce-i mai fi avand si
tu acolo. .. Aide, bade Gheorghe, spune-i si
dumneata . .

— Par’ca de cind lumea ai fi fost printre
noi, asa stii sd ne graesti, — zise cu zAmbe-
tul lui blajin si plin de inteles vataful taeto-
rilor. Apoi, vezi bine c noi ti-om da de ce -
ainevoe si ce-avem si noi; dar uite..., adaoga
~cam codindu-se; o vorba tot parc’am mai
avea intaiu . ..

— Spune, bade, orce vorba, orce gind,
orce nedumerire, — spune sa-ti raspund . . .

— Vezi cd, cine stie, domnule? Si ne
ierti, dar poate, cum dau cu socoteala, poate
de acolo de unde vii, ii fi ficut... vre-o
pozna ceva... Si dé, noi suntem oameni sér-
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mani si prosti, s4 nu dea peste noi vre-o ni-
pastd. ..

Nichifor se uita bland la dénsii.

— Nu vi temeti, oameni buni, fiti pe pace!
Vina pentru care am fugit si am venit eu sa
ma ascund aci in padure, nu se chiami nici
omor, nici talhdrie, nici un alt nume de pe-
deapsa n’are dupi legea omeneasca. Fiti pe
pace! de unde am plecat, in urma mea n’am
lasat mécar o lacrima, necum vre-o jale sau
vr'un blestem. Am iesit dintr'o mocirla in
care era gata sa ma inec, si am venit aci la
aer viu si proaspat s ma tamdduesc. Ajun-
ga-va atita — pe asta va jur, vrednic sunt
sa-mi ziceti frate, si asa sa-mi ziceti de-acuma
inainte . . .

Dar, pana nu-| vazu schimbat in haine ti-
ranesti, lui badea Gheorghe par’ci tot nu-i
venia la indeména ... Abia atunci izbucni in-
tr'un-hohot vesel si deschis:

— Ei bata-te sa te batd, flicaule, da’ stii
cd te prinde?. .. la te uitd ce mai cruce de
voinic! Mai Nita, mai Stefan Preda al Floarii,



ROBINSON IN TARA ROMANEASCA 57

sd-m cam mai fiti cu ochii in patru la fe-
tele din sat ca dsta sa stiti c4 va ia apa dela
moard. ..

Iar Nichifor in sufletul lni nu stia cum si-i
multimeascd lui badea Gheorghe pentru
aceste vorbe glumete si familiare, cu cari
par’cd ii arita, ii da dovads ca-l primise, in
sfarsit de-a binelea, in ceata lui, in lumea
i, in satu/ lui.



VL

Dulce e odihna dupa o zi implinitd in
muncd cu folos, usoara e inima indestulata
fara imbuibare, — dar de doua ori dulce si
fericitoare e simtirea mantuirii din grele in-
cercdri si a reimpdcdrii cu sine insusi.
Intins pe fanul uscat si imbdétator de mi-
resme, sub acoperisul addpostului taetorilor
de lemne, Nichifor gusta cu voluptate des-
cordarea trupeasca si sufleteasca ce-i inga-
duia siguranta redobandita in zina de azi si
nadejdea reclddita pe cele ce au sa urmeze.
Departe, departe de tot, casi cand ar fi
lasat in urma-i mdri st tari, si casi cand ani
peste ani s'ar fi scurs de atunci, ca chipuri
nedeslusite zaria figurile ce-i intunecasera si
ii otrdvisera viata trecutd. .. Vedea odaia lui
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rascolitd, auzia ca un zgomot de voci con- -
tuze cum se da in toate chipurile cu soco-
teala despre soarta lui, despre locul si felul
in care si-o fi curmat zlele . . . Apoi ta-
bloul se schimba: ceat, fum, mese, zgomot
de pahare si de glasuri invalmasite, emotia
dintaiu inecats in ciinari false amestecate cu
strambdturi sau cu déri din umere; — si
tarziu in noapte chiote, — uitare in ameteald,
vitare pand a douazi — si pe urma aducerea
aminte tot mai rar, tot mai slaba. . . «Apro-
po! nu s'a mai auzit nimic de nenorocitul
cela?»... Siiar dari din umeri si pe urma ta-
cere, uitare desdvarsita... A! atat mai bine,
atit mai bine. .. Ce usurare !

Numai un gand, neimpacat inca bine, mai
turbura linistea aceasta in care sufletul tana-
rului smuls dintr'un mijloc sterp, sec si ina-
busitor se cufunda ca intr’un izvor proaspit,
izvor de viata vie, noua si plina de fagddueli
rodnice. Nichifor revedea iardsi chipul ro-
tund si blajin al surioarei, zimbindu-i ca odi-
nioard la despdrtire, duios din pragul casei. .
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Sarman suflet dulce si nevinovat! Sdarman
suflet parasit, orfan acu de orce iubire calda,
de ‘toatd mangaierea imblanzitoare de ama-
rdciuni pe care numai un pdrinte, numai un
frate stie si poate s'o dea...

-Rude, da! Rude aveau destule in oraselul
departat din fundul Moldovei. Nici indoiala
ca una din ele culesese de pe drumuri si co-
pila orfana, — o culesese, bineinteles dim- .
preund cu partea de pensiune ce-i revenia;
putin, dar tot ceva... Si va creste acolo,
instrainatd, — poate in vre-unul din acele
pensioane in cari sufletele tAnjesc si se ofi-
lesc ca niste flori asezate frumos la rand in
ghiveciuri etichetate, intr'o serd cu aer cald
si umed si cu lumina tristd si cenusie. ..

- Cand, cand va fi in stare si alerge, s'o
smulga de-acolo, sa-i zZdmbeasca in ochii ui-
miti si fericiti si s&-i zicd: Vino, vino cu mine
la aer, la luming, la soare, in mijlocul cim-
pului binecuvéantat sau al muntilor pacinici
sizocrotitori; — vino la viata adevaratd, viata
firii ce cu drag adidposteste in sanul ei pe
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omul ce merge in caile ei, intelegandu-i si
ascultandu-i  toate poruncile si toate pove-
tile... O da, o da, — ziua aceea trebue sa
vind, avea si Viné, —-va venil... ;

Toate vor veni de-acuma altfel, limpezin-
du-se; uite asd cum se limpezesc gandurile
de toate grijile si de toate icoanele urite ale
unui trecut pe veci sters si indepartat, Dispar,
1atd, toate aceste fantome; se topesc in seni-
nul vietii ce vine, casi cAnd nici n’ar fi fost...

Cerul e albastru, bland si curat., Aerul e
limpede, dulce, potolit. La poalele muntilor
cu creasta albastrie se intinde in nesfarsire
campul verde cu spicele leganate. De oparte
un pardau nebunatic se repede cu suietu-i
nesfarsit si ajungand vijelios in vale, invar-
teste cu putere roata unei mori ce abia se
zareste . . .

Cata pace si cat farmec in tot si peste
toate s

Dar iatd, moara e acum aproape de tot,
roata-i se ridica par’cd in slava si se coboara
apoi jos in adancimea neagra svarlind in
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stropi -albi si- spumegosi apa departe dela
sine. Si garla repede, furtunoasd, cu valuri
adanci si clocotitoare se asvarle asupra ei,
par'cd s’o ducd cu totul. :

Mai sus, o punte lunga si ingustd, abia spri-
jinitd in capete, slujeste de trecadtoare. Nichi-
for trebuie sa treacd peste dansa. De ce?
Nu-si dadea seama, dar trebuia, nu se putea
altfel ; n’avea alt drum, si trebuia sa mearga
inainte . . .

La capatuol puntii sta, sovaitor si asurzit
cu totul de larma vijelioasd a apei. Si iata
acum, in capdatul celalt al puntii rdsare un
chip inalt si mladios de fata, cu genele lungi
plecate peste ochii negri, cu capul intr'o
parte, cu mana stdnga intinsd, iar in dreapta
incordatd purtand urciorul plin si picurand
de apd. Venia calcand cu pasi marunti si re-
pezi, tira sa-1 vada, fird sa-l bage in seama...
Acum, a ajuns la mijlocul puntii; ridica ca-
pul, il vede, ii zambeste. .. Dar din daritul
morii doua capete incruntate se arata, si iata,
deodata scandura subtire si slaba incepe sa
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se clatine, s se legene, si salte . . Ridicand
ochii, fata aruncid spre tangrul din capatul
celalt o privire de rugaciune disperata si de
odatd nu se mai vede —- valurile spume-
goase s'au inchis lacome de-asupra ei urland
si urmandu-si apoi nemiloase drumul furtu-
nos si asurzitor . . .

Nichifor ar fi strigat.— dar glas nu avea,
ar fi alergat — dar picioarele ii erau legate
de pamant. .. O crAncens smécire— si iata-|
cofundandu-se in valuri. . .

Si deodati se ticu tacere. Fata din pa-
dure, — ea era, o cunoscuse numai decat,—
sedea pe un bolovan si se uita la el zambind
nevinovata; iar el cutundéndu-se, atinse pa-
mantul cu piciorul, apoi cu un genunchiu, in
fata fetei. ‘

— Rodico, te-am gésit iards, — voi sa
zica. Dar fata duse un deget la buze si-l lua
de ména. ;

Printre doud siruri de brazi frumosi drepti-
si cu varfurile ating4nd par’ca bolta cereasci,
il ducea inainte, tot inainte . . .
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-Deodat, locul se deschide la capatul dru-
mului. O casd alba, curatd, mare, straluci-
toare, scildata in soare pe din afara si pe
dinnduntru se ridica in fund, cu spatele spre
deal; departe in dreapta, in stanga, cat vezi
cu ochii, fasii de ogoare cu spice groase de
aur, si alaturi alte fasii, si tot altele, cu tot
felul de roade ale pamantului; imprejurul ca-
sei livezi intinse de pomi incarcati de fructe,
rosii, galbene, de toat€ neamurile, cu cren-
gile plecate, gaté par’cd si se rupa . .. Cirezi
de vite mugesc in ograda si turme de oi co-
board pe deal; gradini pline de flori in toate
fetele, dela albul ca neauva al crinului pana
la rosul aprins al macului, — si tufisuri de
agrise si coacdzi, imprejmuesc casa si curtea;
dintr’un sir lung de stupi napadesc roiuri de
albine aurii si umplu aerul cu bézaitul lor
misterios de muncitoare iscusite . . . :

Si ca un rdspuns: «Suntem si noi albine
'pe-aci::‘, rasuna zgomotul razboiului ce tese
fin si des aldturi. .. Si fusuri stirae in maini
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ghibace, si umbld suveica zorits si naba-
ddioasi. . .

Si deodatd tot cAmpul se umple de sece-
ratori; si cad spicele si se aduni, si hambare
un sir fdrd sfarsit se umplu vizand cu ochii.
Mugesc viteii intinzand capetele, behdesc
mieii nerdbdatori si curge laptele in gileti
tasnind alb, spumos, cald si parfumat. E o
muncd si un zor si un belsug ca in poveste,
cat vezi cu ochii, pretutindeni. . .

Si gospodarul, din pragul casei, isi roteste
ochii peste toate. In mana Iui simte mana
moale, si strAngerea ei draga, a tovarisei cu
care imparte acestea toate; o simte cum tine
ochii negri si dulci, comoara de iubire si de
fericire, ridicati spre dansul, in uimirea nesti-
matelor bunuri sufletesti impdrtdsite inca si
mai mult §i mai din belsug decat acele pa-
mauntesti . ..

Limanul!limanul! — Si cu manile impreu-
nate spre cer, Nichifor cade cu genunchii si

“

cu fruntea in tirani.




VIL

E mare fierbere in sat la Scdeni: vin pa-
durarii acasa!

Satul nu e departe de padure, dar totusi
oamenii nu mai perd din vreme sa se in-
toarcd, pand toamna tarziu, cand ispravesc
cu munca taiatului; acolo stau, acolo dorm
in padure si numai din cind in cind le vin
di de acasd cu merinde.

[ar dacd se face toamn4, ei iar nu se in-
torc de-a dreptul acasd, ci dupa ce-si iau sim-
bria, pe care au ldsat-o sd se adune, dela
«ingineru» pddurii, se coboard in targ, si
cand vin apoi acasd, nu vin cu mana goala.

Sdrbdtoare este dar cand oamenii se in-
torc incarcati cu cele de trebuintd gospoda-
riei si alte bundtéti, pe la casele lor. Cheful
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si veselia tin mai multe zile in sir. Apoi in-
cepe alt rdnd de munca. Dups topor, carele
si boii; trunchiurile culcate la pdmant, lem-
nele strinse in gramezi, trebuesc cirate acum
mai cu dinadinsul, pini nu troeneste dru-
murile iarna lenesa si fara spor.

Peste tot satul, mai ales la poalele dealu-
lului unde e maistrans, dar si pe coastd, unde
casutele albe si pitulate sunt mai risipite, e
o forfoteald si o giligie ca aceea, cu toats
vremea rece si inoratd. Nevestele au pornit
in calea oamenilor, dela capatul satului mai
in colo, de-a lungul drumului de tard; copiii
aleargd, tipa si plang sa-i ia si pe ei; vorbe
de dojand cu vorbe de mangaere se ame-
steca; pace se face ici si alt3 pricind incepe
dincolo.

Numai cativa mosnegi sed pe prispele ca-
selor si se itd potolit si lung in aerul surin
pe care nu-l mai taie nicio rAndunica si nu-
mai bate cu aripele albe nici un cocor A
Putin inca, si numai blagoslovitul cuptor va
mai fi al nostru. ..
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Ei, dar fiindca, pan’atunci, e vorba acu
pe chef si bucurie, nicderi alergarea si afla-
rea in treabd nu e mai mare ca la carciuma
satului. Tot noredul, peste o clipd-doud, are
sd fie adunat aci. Si vezi sé fie oale destule
la indemana si butoiu scos afard sub umbrar,
sd nu-ti mai tot faci de lucru in pivnitd . . .

la-auzi, ia-auzi! Chiote dela cei ce vin,
chiote dela cei cei ce asteapta. Sirul de fe-
mei, mai toate pe braf cu cate un plod, iar
cu méana cealaltd cozoroc de-asupra ochilor,
se vede de-aci; dar cei cari vin se ghicesc
numai, pina sd se arate la cotituri.

Carciumarul Ghita, Ghitd Carnelegea, in
costumul lui nemtesc — de, nu mai € ta-
ran ca toti tdranii! — costum cam subtirel,
aminteri, pentru vremea inaintatd ce era, isi
invartea de colo pana colo trupul greoiu,
pornit spre ingrasare, incruntandu-se la béia-
tul Niica Bolovan, care orcat de rdmas si
putintel la glavd, tot ficea mai multd treaba
decat stdpanul ce stia numai sa strige, rosin-
du-se in toatd clipa ca racul, pand in albul
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ochilor si trecand mereu cu degetele pe sub
mustdtile pe oald.

— Hai m3, da-i mé, gata mi?

S numai iatd cd tot umbrarul se umple
de lume galagicasd si cheflie . . . Asa ceva
numai odatd pe an se vede si se intampld;
cum sd nu-si piardd capul bietul Ghita, bie-
tul «domnu» Ghita?... E o harababura si
un chiloman «de par’cd’s tigani, nu mai sunt
romani astdzi», murmurd cu artag preficut
carciumarul printre dinti.

Numai, in fundul sufletului lui, el stie cat
se bucura de aligveris — maij rar altul, nici
la praznicele cele mari! -— D3 si ici, dd si
colo, — balciu, mi rog, nu altceva. . .

— laca ma, ati adus cu voi si un baiat
strdin? — se aude de odatd peste toate un
glas pitigdiat de baba. Si o sutd de ochi se
indrepteazd spre un flicdu balan si inalt ce
ramasese sprijinit de un stalp al umbrarului
si privea molcom si bland la valmasagul zgo-
motos din fata lui.

— Tine-ti tu gura, fi cloanto, se auzi de
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colo glasul glumet al lui badea Gheorghe Ion
Coman; asta nu-i bdiat strdin, e d’al meu
de-] ratacisem prin padure acum douazeci
de ani si acu 'am gasit iar. Numa cat acu
si-a luat alt nume si-i zice Nichifor Padu-
reanu ... Hai colea flicau si-i inchina cu
nen’tu! '

Nichifor se apropie zimbind si inchind cu
badea Gheorghe, apoi si cu ceata de flacdi,
mdcar cd nu unul din ei se vita tot cam chio-
ris la €l, cu toate soaptele de linistire ce le
purtau pe la urechi Nita Marin Dinu si Ste-
fan Preda al Floarii, cei doui flacéi din ceata
lui badea Gheorghe.

Dar omul cu inima deschisd si cu vorba
blanda si dulce repede-si gaseste loc si chiag
printre oameni, — si cu att mai vartos atunci
cand sunt porniti cu totii spre voe buna.

Si numai iatd pe Nichifor al nostruin hord,
de par’ca de cind e lumea tot flicdu din sat
dela Scdeni a fost. Si chicotesc fetele uitan-
du-se spre déansul rusinoase si tot mai in-
draznete, — si curand nu intr’'una din aceste



ROBINSON IN TARA ROMANEASCA 71

priviri se strecoard si cite ceva asa gales. ..
Mandru fliciu, subtirel si mladios ca un pal-
tin, cu parul ca spicul, cu ochii ca cicoarea. .
~ Ba ziu ci nu prea ai sd-i gasesti pereche in
Scdeni.. .

Hei, si iatd-acu cum s'a pornit veselia in
toiu; se invarteste hora si rapaie pamantul
sub tropotul vanjos al flicailor, pe cand din
potrivd fetele abia ating pAmantul pasind usor
si legdnat; tiuie vioara in nibidai si framén-
tandu-se arcusul rasare din c4nd in cind din
mijloc pe de-asupra horei intregi tdind cu o
dunga piezise urzeala rosie aurie presarata
in aer de razele soarelui ce se cufunda insin-
gerat la marginea cAmpului intins si pustiu...

Horesc tinerii, iar sub umbrar gospodarii
inchind de zor uréndu-si spor si toate cele
bune. Si nu o cumetrie se pune la cale aci,
in ceas de bucurie, sub blagoslovirea bitra-
nilor ce tot mai cu dinadinsul iau parte si ei
la chetul obstesc.

Si cum silta in joc, — astfel i salta si
inima lui Nichifor de atata voiosie imparta-
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sita, de atata dreaptd, neprefdcutd, nemintita
apropiere intre acesti oameni cari ii apareau,
in inchipuirea sufletului miscat, toti ca o sin-
gurd familie, ca niste frati bucurosi d'a se fi
regdsit impreuna. . .

Dar de ce a tresidrit acum deodatd, cu
ochii tinta colea mai departe, spre drum? De
ce s'a oprit din hord impreunind mainile
vecinelor sale din dreapta si din stinga si
tot cu ochii in partea aceea, s'a apropiat
de badea Gheorghe si vorbeste in taind cu
dansul? . ..

La o parte, in margine de drum, unde mai
nici cad se baga de seamd aldturea de un stalp,
aratarea inaltd si zvelta sta neclintita. O clipa
Nichifor o zirise intr'o iniltare de méandrie
sadlbatica. Apoi ochii negri, catdva vreme sta-
ruitor indreptati asupra tandrului, se pleca-
serd in jos, uimiti par’cd ei insisi de indras-
neala lor.

Ce-i adusese acolo? Si ce-i facea acum
sd-si reinchipuiasca fata aceea, care nu putea
s'o amdgeasca, ci bine stia ca era tot a celui
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ce i se ardtase, de mult, astd vard, o clipa,
in padure. .. Numai portul ii era altul; o! il
vdzuse trecand, si ca cu un cutit i dase prin
inima recunoasterea neasteptatd, nebanuits ;
doua chipuri ca acesta nu sunt in lume; nu-
mai unul este si-i tot acesta. ..

In vremea asta insd, dacd vre-unul mai
curios dintre toti s’ar fi apropiat si ar fi tras
cu urechea la vorba fliciului strdin cu ba-
dea Gheorghe, ar fi auzit pe acesta raspun-
zand mirat si par’ca nu i-ar fi fost tocmai la
indeména:

— Ceea de colo? Uite minune! Anica lui
Stan Oprea Paduraru. .. Aia zci, cu genele
plecate, si cu picioarele goale de-si tot fri-
mantd cu mana marginea sortului?... Paj
aia, vezi, nu mai intrebd, las-o... Aia mai
ca nu-i nici de-aici din sat, ci std cu mi-sa
tocmai la marginea padurii de cand... Si
ma mir, cd pe urmd aia de mult nici ci s'a
mai vazut la hord si nici cd s’o mai vedea. ..

—- Da cum? i de ce? Ci eu alta mai fru-
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moasd si mai cu haz nu vid niciuna printre
celelalte, drept si-ti vorbesc. ..

— Apoi, de frumoasd, frumoasd, nu zic
€u, — dar vezi. ..

Si badea Gheorghe se scirpina dupi ceata
ca omul care ar vrea mai bine sa scape cum-
va de un rdspuns ce nu prea ii vine la in-
demana.

Prin mintea lui Nichifor trect ca un fulger
un gand pe care insd il alungd numai decat.

— Nu, nu, nu se poate, murmuri el ca
pentru déansul, din ochii 4stia vorbeste insasi
nevinovdtia. . .

— Nevinovatd, sdraca, vezi bine ci nevi-
novata, — ii tdie vorba batranul, cidci doar
copiii nu poarta nicio vind pentru picatele
pdrintilor; dar vezi, asa e lumea...

— Pécatele parintilor? Dar ce e cu fata
asta? spune odatd, bade Gheorghe, ca tare
m’a prins raila de dansa, ca de o floare rupta
si aruncatd in drum. ..

— Apoi sd vezi ce e. .. Tati-sau Stan, —
Stan Oprea Paduraru,— e... fereste Doamne
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de ceasu rdu — e la ocnd ... la ocni pe
viatd. ..

— La ocnd! Tatdl fetei dsteia! La ocnil...

Si Nichifor, pentru int4ia oara de cind in-
trase in lumea asta, simti o ad4ncd amairi-
ciune cuprinzandu-i sufletul .. . Va si zica si
aci ca pretutindeni, pareri inseldtoare, chi-
puri ce-ti mint ochii, pacatul negru si vrit
ascuns in dosul unei icoane ce pare ochilor
sfantd si neprihnitd... Fata asta, Rodica
din padure, fermecitoarea fecioard cu ochii
plini de basmele nevinovitiei, rasariti ca o
ardtare mantuitoare, trimisd dela Dumnezeu
in drumul réatacitului desnddajduit si inse-
tat, — fdptura asta gingasa si blanda, pla-
panda si dulce, — fata asta, fata unui ocnas,
unui fioros ucigas, unui monstru firj inima
si fard Dumnezeu.. . .

Un moment ii pluti pe buze intrebarea: ce
pacat faptuise nenorocitul?. .. Dar desama-
girea il zdrobise prea mult, ca sfirdmarea
crancend a unui vis bland abia infiripat, abia
intrezdrit... Fata unui ocnas! era destul att...
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Sa starsit! s'a stins, s’a topit aratarea din pa-
dure, — s'a cutundat pérerea in noaptea
groasd a unei ocne si acolo, in fund, s'a pre-
tacut in chipul unei fiare in forma de om, in
hainele cu dungi ale scosilor dintre oameni,
si loving, lovind mereu, cu tirndcopul greu
si ascutit, lovind otarit, indarjit, in blocul de
sare si in inchipuirea ce omul poate si-si
facd despre semenii lui dupd aritiri ama-
gitoare . ..
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S'a sfarsit?. .. Poti sa zci asa o vorbs,
gandind ca cu asta ti-ai incheiat socoteala.
E prea usor, dar gandul, gdndul chinuitor nu
vrea sd stie. ..

De mult acu Nichifor gospodirea in sat in
tovarasie cu badea Gheorghe care isi legase
sufletul lui mai mult ca de un copil, ce Dum-
nezeu nu voise sa-i lase, ci-i luase inc4 inain-
tea nevestii. Si tot satul se minuna de hérni-
cia flacdului strdin si de c4te mai niscocia si
robotea, mereu cu spor si mereu cu folos.

Cand se infitisase si el la «ingineru» pi-
durii, cum ii zicea badea Gheorghe omului de
afaceri al intreprinzétorului tierii, — acesta
se uitase cam ciudat la flicdul strdin cu fata
albd si manile tot inca subtiri. Nu se codise
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sd-i faca partea, macar cd nu fusese tocmit
inainte, dar numarandu-i paralele nu se puti
opri sa nu- intrebe, privindu-l pe sub gene:

— Dar de unde flicdu? De dincolo, din
Ardeal?

— Nu, domnule, sunt mai de pe-aici, —
raspunse Nichifor nehotdrit.

- — Hm, uite, tocmai aveam eu nevoe asa
de-un argat... Stii carte?

Atunci, badea Gheorghe sirise in vorba.

— Nu stie, boerule, de unde si stie?
Scoald nu-i in satul lor... Apoi nici cu boii
nu stie sa umble. ..

Nichifor ramasese uimit, si vorba se in-
cheiase aici.

Dar dupa ce plecard, si Nichifor cu mos
Gheorghe se luaserd mai la o parte, ace-
sta, fdrd si mai astepte intrebarea, ii sop-
tise, nitdndu-se inca odatd inapoi si incretind
fruntea:

— Lasd, flacdule, par’cd nu pricep eu
buba ce te doare?... Ai fost intre de-dstia
si ti s’a acrit... Las’ mai bine-i rdimanea tot
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cu noi, cd te-am cantdrit eu bine; nu te po-
trivesti cu ciocoiul, esti suflet de roman ade-
vdrat. .. ;

Nichifor ar fi vrut si mai zicd ceva, dar
lasase vorba pentru altddatd, mai tarziu.

Iar dupd ce se asezase in acest traiu nou si
incepuse a pricepe mai bine sufletul, pe care
odinioard si-l inchipuise asa de simplu, asa
dintr'o bucatd, al acestor oameni, — acum
incd si mai vartos amé4na vorba ce-i sta atunci
pe limbd s'o spund lui badea Gheorghe.

Multe altele il prindeau cu mai mare si
mai apropiatd grijd.

Cand intrase intdiu in ograda lui badea
Gheorghe, Nichifor se oprise sub streasina
casei, vitdindu-se ganditor imprejur. Curtea
erd plina de baldrii, de scéeti si spini ascu-
titi. Nicdiri un addpost pentru vite. Cateva
gaini ce pdreau mai mult niste pasiri silba-
tice sburau speriate prin ierburi. Ploaia cur-
gea de sus in siroaie negre ducind cite
un mdnunchiu din paiele putrezite de pe
acoperis.
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Badea Gheorghe iesise din casa cu un
ceaun mic, negru, numai scrum. Il batuse pe
fund cu degetele lui noduroase si lungi.

— O mai fi tindnd la foc, de 0 mdmaligs ?

Apoi rupse cateva nuiele din ramadsitele
unui grad din fundul gradinei parasite si facu
tocul. Fumul gros si amar il goni pe Nichifor
de sub-streasind. Vatra mosului n'avea cos,
tumul umplea podul intreg si se strecura
afara prin acoperis, pe unde apuca. — Intrad
in casd, dar si aci era fum, pana ce focul mo-
sului incepl sa arzd cu flacdri . . .

Totusi, in prag, tAndrul se oprise, cuprins
deodata de o simtire patrunzitoare. Impacat
acum cu viata nomadd, icoana unei case il
izbi cu puterea unui farmec nou. De cand
se depdrtase de langa mama lui iubitd, mai
avut-a el casd? Odaile acele tinute cu luna
si schimbate tot asa, addposturi de noapte in
cari nimic nu era ce sa-1 lege mdcar cu pu-
terea lucrurilor cu cari ne obicinuim, se pu-
teau oare numi casd, acasd 7 Ochii lui Nichifor
se umezird de lacrami si cat p’aci sd imbra-
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tiseze pe mos Gheorghe, pe cand in sufletul
lui isbucnia un glas asemintor cu acela al
descoperitorului lumei noi: Pamant! pamant!

Dar badea Gheorghe se uita cu ingrijire
in ochii lui, ingdn4nd:

— De, ca la un om sdrac, unde nu-i fe-
meie . !,

Abia atunci Nichifor isi aruncd ochii mai
cercetdtor imprejur.

Ochiurile mici de sticla erau inbacsite de
pdianjeni si de noroiul vremii. Peretii strambi,
pe alocuri despuiati de tencuiald. Trei scan-
duri puse pe doua capre, o rogojind rupts
st un capitim de calti serviau drept pat. O
masa, o laita, cateva strichini si stergare ine-
grite de fum pe polita de-asupra cuptorului
trist si rece, care se surpase si el de ume-
zeala ce patrundea prin colturile peretilor
Scorojiti si pantecosi. .

Si chiar din clipa aceea Nichifor i isi dete
seama de cate erau de ficut aci. Din banii
ce prinsese hotari sa-si cumpere sculele de
trebuinta si el insusi si se puna pe lucru si ‘

6.
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cAt avea sd tind iarna, sd prefaca coliba lui
mos Gheorghe intr'o casa bund de locuit.
Curtea o curdtli de baldrii, o desparti cu
un gard de nuele si se asternl cu ravna pe
lucru.

Din cand in cdnd numai, ii rdimanea ori isi
lud ragaz sd mai stea la sfat cu gandurile ce
unele il napadeau, iar altele chiar il munciau.

Intr’o zi, spre seara, cum sta asa pe prispa
casii in care munca si iscusinta lui castigata
ca prin farmec incepea sa aducd belsugul, si
se ganded la cele facute si la cele multe ce
mai erau de facut, bagarea de seama ii fui
desteptata fara veste de o ganganie mica
neagrd ce se tavdlia pe jos in praf; se uitd
mai cu luare aminte si vazli cu mirare cd nu
erd decét o jumatate de trup, aripele si doua
picioare, cari insa tresariau, tremurau $i co-
sau nisipul . .. Tacere adanca domnia de jur
imprejur, si ai fi crezut, si ai fi zis cd pacea
si armonia cea mai intinsa, cea mai desdvar-
sitd invaluia toate, ca nimic deosebit, si mai
ales nimic crud, nimic fara de lege nu se in-



ROBINSON IN TARA ROMANEASCX 83

tampla in toatd intinderea aceasta nesfarsita
si potolita... Si cu toate astea aci, la picioarele
lui, era o adevirati grozavie care se sfarsia
dupd o desfasurare cutremuritoare pentru
lumea asta marunti, ce in atdtea si atitea se
aseamdnad asa de mult culumea ce, a noastra
fiind, o vedem fireste mare ... Trecea gan-
gania prin aer, zburdind si bazaind vesels
un cantec in limba ei spre lauda si slava vie-
fii... O pasare veni insa in zbor si dintr'o
singurd apucdtura de cioc, curma si imnul si
fericirea de-a trdi; si acum jumitatea de trup
se zbatea pe jos in spazmurile mortii, — pe
cand acela care ar fi vizut numai pasdrea
zburand pe sus, nici n’ar fi banuit maicar
omorul acesta crud ce se petrecuse in aer,
intr'o clipa atit de groaznici pentru biata
ganganie.. . .

Si viata oamenilor pe cari el si-i inchipuia
odinioard asa de simpli, viata ce $i-0 zugra-
via in cateva trisaturi ca un desen naiv si
primitiv, — aceast3 Via;é, vdzutd mai de
aproape, urmdriti mai cu bdgare de seama,
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ce multa impletire sufleteasca nu coprindea
si catd adevdratd tragedie nu ascundea . . .

Erau in stare acesti oameni de fapte de o
indltare de suflet, de o marinimie, de o le-
padare de sine eroica; erau capabili si de
vrajmasii si uri de acelea a caror adincime
intunecatd te infioard ca o ndscocire dri-
ceascd, ceva ce nu poate sad fie vazut si cre-
zut aevea... O, ce pamant bogat acesta, in
care spicul imbelsugat creste vanjos si bine-
cuvantat alaturi de buruiana plind si ea de
tasnirea ndpraznica a sucului otravit. .. O,
minte luminatd, inima dreapté si iubitoare,
brate vanjoase de plivit, unde sunteti ca si
prefaceti fermecata aceasta gradina parasita
intr'un raiu de mandre si nobile roduri ome-
nestifi.,

Uite, acest taran pe care Dumnezeu Sfan-
tul el insusi i I'a scos in cale in clipa desna-
dejdii, — acest badea Gheorghe, ce suflet
ales si mare sub infatisarea simpld, tacuts,
nestiutoare de sine, a omului ce nu vede si
nu-si poate inchipui ci prilej de lauda ar pu-
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tea fi pentru cineva cinstea si omenia, cand
astea ar trebui sd fie pentru orcine lucruri de
sine intelese. Cu ce draga inimd, ba cu ce
bucurie, impirtise el sdricia lui cu fdciul
ratacit, — si numai fiindca din ochii lui i se
pdruse tandrul acesta «un sufiet de Roman
adevarat». .. Cu cati blandete, iertare si cu-
mintenie judeca el si vorbia despre toate cele
omenesti... Numai o umbra trecea din cind
in cénd prin acest suflet senin si bland; era
blestemul unei credinte mostenite in dusma-
nia «ciocoiului» fatd de d4nsul si fata de cei
ca el — blestemul care desparte neamul in
doud si care — se gandia Nichifor — altii
ni l'au adus aci din altd parte, c4 in firea lu-
crului si a roménului n'ar fi fost si fie . ..
Dar si catd patima si cate porniri nipraz-
nice, cand se deslantuiau, intre oamenii ace-
stia. .. Se povestia incd, pe c4nd se asezase
el in sat, cea mai nous grozdvie: Unu Marin
Bouleanu isi temea nevasta si atata o batuse
si o chinuise, cat biata temeie fugise la oras
si se bdgase slujnicéd; dar prinsi de dorul de
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copii, se intorsese iar acasd. Barbatul ardtase
mare bucurie, macar ca nevasta avea de
gand sa se duca iar peste doua zile inapoi
la oras. Seara, femeia se culed cu copilasii
in pat, iar barbatul afard pe prispa. Peste
noapte, Bouleanu se sculd binisor, puse mana
pe un cutit éscutit ca briciul de cu ziua si cu
o singura loviturd reteza gatul bietei femei.
Apoi lua copiii in brate si alerga cu eisd se
arunce in fintdnd; numai de tipetele lor i
se fdch mild, ii lasa jos langa ghizduri si se
aruncd singur, cu capul inainte. I.’au scos
mort. ..

Cu vre-o doi ani inainte pentru o fatd doui
flacai se injunghiaserd si raméseserd aman-
doi morti in balti de singe. .. Altd datd, mai
de mult, cand oamenii lucrau inca paméntu-
rile, de cate ori nu se sfarsiau certurile cu
parul, si moarte de om nu odata se facuse. ..

Dar ce-l fraiméanta pe Nichifor mai mult si
tot mai mult, era sd stie ce se intAmplase cu
Stan Oprea Paduraru, ocnasul cu tata ca un
inger... Geaba isi zisese el cd n'are si se
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mai gandeasca si are sd-si vadd de treaba;
era ceva ce-l scormonea mereu in inima,
ceva ce nu-| lasa si se odihneasca. Trebuia
sd stie, sd afle tot; de ce? poate numai asa
ca sa stie... Sice? Avea sd dea cuiva so-
coteala? Daca nu si-ar fi-putut-o da nici lui
insusi!

*

Dascilul Nicolae Ionescu — de-acasa din
sat ii ziced Neacsu Nitd Bratu — fu cel care-i
povesti intimplarea. Nu cd Nichitor ar fi Je-
gat vre-o prietenie cu déansul; dela inceput
il cam instrdinase tanarul acesta inchis la fire,
cu privirea fugara, cu buzele palide par'ca
mereu tremurande sub mustata abia mijinda;
apoi schimbarea numelui, cand o aflase, il
zugravise si mai bine omul. Dar Nicolae [o-
nescu, care mai facea «provizoriu» si pe no-
tarul satului — sat sdrac, ce vreti! — avand
prilej sa audad din intAmplare dela Nichifor
o vorbd doud care dovedeau ci veneticui
asta par'cd avea si ceva invdtdturd, ciutd a
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se apropia mai mult de el... Il munceau pe
domnu Nicolae lonescu niste «idei» ce clo-
cise el inca de prin scoala normald, gasindu-le
prin niste brosurele cu scoarte rosii, pe cari
le pastra in ascuns ca pe destainuitoare de
cine stie ce cdi noud si neobicinuite spre in
dreptarea omenirii, — si tare ar fi vrut si
aiba cui sd desvaluiasca el tot ce nu rume-
gase din carticelele acelea. . . Era, nu-i vorba,
acolo si cate ceva despre «propaganda ce ar
trebui de facut printre sateni», el insa soco-
tia pe acesti sateni, dintre cari «se ridicase:
dela treapta lui Neacsu Nitd Bratu la aceea
de domnu Nicolae [onescu, atat de marginiti,
de tampiti, incét fara indoiald ca nicio vorba
n’ar fi priceput din cele cuprinse in minuna-
tele carticele. . .

Auwzi, sd-i spui lui badea Gheorghe ci nu
e Dumnezeu si nu trebue sd fie niciun om
mai pre sus de altul, ci toti o apa;ori ca banul
agonisit si pus de-oparte e o hotie; ori ca nu
trebue sa mai fie al meu si al tan, ci toate
de-avalma ale tuturor.. . Geabal! ce pricep.
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ei, — te 'ncurcd cu intrebéri dobitocesti: Dar
dac’om fi toti de-o potrivd n'o si te mai tii
asa de mandru ca acu? da’ dac’or fi toate
de-avalma si nimeni mai mare, cine-o s faci
impadrteala? da’ dacd mi-o lua vantu ciciula
si oiu da sd pun méina pe a ta, n'ai si zici nici
pis? — si alte baddranii si tiranii dastea
d’ale nepriceputilor . ..

Dar domnul Nicolae Ienescu, profesorul
din sat — tined mult la titluri d. Nicolae [o-
nescu—nu putea sa se coboare atét de jos
ca sa s'apuce sa explice lui d’alde badea
Gheorghe teoria egalititii absolute intre oa-
meni... El prea sus si illalt prea jos. ..

Cu Nichifor insd par’cd era altceva. Asta
mai ardtd a om ce mai dase cu nasul intr'o
carte; putea sa intre in discutie ; cine stie?
poate chiar sdi facd propaganda. ..

Lui Nichifor insd numai de astea nu-i ar-
dea acum. Zambea la zapacelile bietului Ni-
colae lonescu; se gandia el — nu-i vorbi —
si la raul ce asemenea neispraviti puteau, cu
prilej, sd raspandeascd in jurul lor, — dar
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deocamdatd asemenea prilej nuera si la asta
mai erd apoi de gandit. ..

-— Bine, bine, lasa astea acum, o sd mai
vorbim noi altddatd, si o sd-ti spun si eu
atunci altele si mai si, — dar uite ce auzii eu
de... dla, cum ii zice? de Stan Oprea Pa-
duraru, ala de sta la ocnd, stii ? Ii fi bun sd-mi
povestesti nitel intamplarea lui. ..

— Apoi da, mizeria sociald si intelectuala
in baza pauperismului moral. ..

— Nu asa; vorba e cum a fost chiar in-
tamplarea?

— Apoi cum si fie? intoarse vorba Nico-
lae lonescu, redevenind sub stéruinta lui Ni-
chifor pentru cateva momente iar Neacsu
Nita Bratu, taranul povestas ce era in adan-
cul firii lui; — si vezi. Oamenii p'aici mai de
mult erau mai cuprinsi decat astazi. Mai ales
pometuri erau p’aci de era o minune,— spun
ai mai bdtrani, — da’ si altfel se mai lucra
pamantul, si se prasiau vite, se ficea miere,
matase, tesaturi de tot felul.. . Nu stiu cum,
da’ mai ales de cind s’au inceput prin impre-
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jurimi tderi de paduri, oamenii par’ca s'au ti-
calosit cu totul; ci-cd-i mai usor asa: o sicure
si dacd mai ai doi boi si un car; toata vara
tai in pédu're ori cari lemnele, s'apoi iei pa-
raua numai decat, fard alta batae de cap;
ei, da unde mai e belsugul de alta datd, ca
mai toti au sdrdcit cu negustoria asta nous...
S'asa, uau din cei din urms bogéta$i ce ra-
masese aci era unu de-i zicea Ene Surugiu;
nu c’ar fi fost surugiu de felul lui, da’ poate
vre-un mos de-al lui, stie-] sfantul. El, Ene
dsta Surugiu, nu prea se cam mai indelet-
nicia nici dansul cu livezi, cu tarine, cu pa-
suni sau cu alte d'al de astea, — da’ avea
bani stransi, bani multi, incd dela tat’su care
fusese putred de bogat si aminteri sgarcit ca
si dastalalt. Tot satu, or cand venea vorba
de sdracia tuturor, n'avea alti vorba decat
despre banetu lui Ene Surugiu, — i mai zi-
cea si Vaduvuy, ci erd acu singur cuc: nici
nevasta, nici copii, parinti, nimic. — Si inca
nu unul zisese, asa la cate-o vorba de astea:
— «Ma, sd stii cd nicidstan’o s’o patd bine...»
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Se cam dasera, vezi, oamenii la rele... S’apoi
uite ca tocma asa a si fost. ..

«Intr’'una din zile, Ene Surugiu nu se mai
vede iesind din casd; nimeni bolnav nu-l stia.
Ce-o fi? isi zic oamenii. Unu de-avea nu’s ce
daraveri cu el intrd in casd, — cand colo,
tocmai! Ene Surugiu nu mai misca in pat; cu
fata vandtd in sus, cu ochii bulbucati, era mort
de-abinelea;il sugrumaserd cu un streang ;—
adica putea sa fie si numai unul singuur, ca
Surugiu era acu batran si sldbanog si daca
apucase sd-i pund, in somn, latul de gat, apoi
numai odatd bine avea sa tragd, si gata. ..

«Bine, Surugiu mort, — da acu cine si
unde era ucigasu? Un om din sat, vezi bine,
nimeni altul, cd straini, ori ceva tigani cu
cortu de mult nu se zariserd nici pe departe.
Fida’ care? ca in sat acl, zdu, nu era numai
unu in stare de asa ceva... Oamenii insd sop-
teau asa intre ei cd asta numai Oantd contiliu,
ori Buturuga, ori poate amandoi impreund,
o facuserd. Rdi oamenii dstia, mai cu seama
Oanta; nici ochii nu-i stau bine astuia in cap;
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te ia cu fiori cnd sa uita la tine chioris cu
ochii verzi si rai, si-ti vine mereu sa te aperi,
cd par'ca acli se repede la tine intinzand pi-
cioarele uscitive si-ti pune degetele ca fierul
in beregata ... Ei, da’ degeaba, ci nui s’a
putut dovedi nimic, nici lui, nici lui Buturuga
Golanu, de care-ti spusei cé se tine tot scai
de Oanta, si la padure si in oras... Ci nu
stiu ce-or fi invartind améndoi, cd numai una
doua si hop la oras... Si asa nu sa putut
dovedi nimic nici altora, cd multi au fost luati
si cercetari, vai de capul lor ce-au patimit . . .

«Numa’ odatd unu, nu stiu care, zice: [a’
stati ma, da’ unde-i si ce s'o fi facut Stan
Oprea Paduraru?... Intaiu nimanui nici gAndu
nu i se oprise la el. Om mijlociu asa, venit
mai de demult de dincolo de munti, nu dase
nici odatd' prilej de vre-o banuiald; dimpo-
triva, era dintre cei mai bine vazuti si de toti
din sat cinstit pana atunci. .. Ei, da’ cum de
se fdcuse nevazut tocmai din noaptea omo-
rului?. ..

«Apoi,fireste, ca indoiald nu mai era. Nime
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altu nu fugise din sat, numa dsta: ucigasul el
era, vezi bine. Siia pe nevasta-sa la cerce-
tare: — Unde ti-e barbatu, fa? — S'a dus,
zice, dincolo acasa sa vanda ce avere parin-
teasca i-a mai ramas. .. — Si cum s’a nime-
rit tocmai in dimineata aceea?... — Apoi

asa... — Si cum de n’'a mai spus la nimeni
din sat?... — Apoi o fi spus €l, da’ ce stiu
eu?... — Da’ noaptea unde-a fost? — Ni-
céiri, a durmit colo pe prispa afara... — Apoi

nu l-ai pazit tu sa nu se ducd de-acolo nite-
lus pana in vecini. . .

«Oamenii intrebati, nici unuia Padduraru
nu-i spuse nimic de plecare. .. Atunci s'a fa-
cut o scrisoare asa ca din partea femeii omu-
lui sa vind mai degrabd acasa cd i s'a aprins
casa, — si mai spunea acolo in scrisoare, asa
ca de-o intamplare, cd pe Surugiu l-au omo-
rit si cd ucigasii au fost prinsi si judecati. . .
. Vezi d-ta, cu -plan subtire. ..

— Mai subtire nici ca se poate, dreptul lui
Dumnezeu, — intrerupse Nichifor ganditor.

«Apoi fireste ca Paduraru nici n'a dat
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sd intre in sat, cAnd s’a intors, dupa scrisoare,
si au si pus mana pe el. ..

«Mai departe apoi nun stiu; cred ci o fi
marturisit. Kula judecatd n’am fost. I.’a osan-
dit la ocna pe viata.

«Casa i-au rascolit-o, n'au gasit nimic; cine
stie unde-o fi ascuns banetu? ca pe Surugiu
I'a jefuit de tot, — nu s’a mai dat in casa lui
de urma unui puiu de gologan. ..

«3'apoi asta e; nevasta ocnasului, pe urmd,
de rusine, a parasit casa din sat si s'a ada-
postit tocmai la marginea padurii, intr'o co-
cioaba ce-si durase Pdduraru mai de mult;
acolo std cu fata — o fi fatd mare aci —;
din ce-o fi trdind nu stiu... Poate din banii
de turat...» .



IX.

— Tare as vrea sd cunosc si eu pe Oanta
dla si cu Buturuga al lui, — isi zise Nichifor
intr’'una din zile, dupa ce se gindise iar mult
si adanc, — si se gandia mereu, — la isto-
ria asta.

— Ia’sculta, bade Gheorghe ; dumneata il
stii pe Oantd ala cam ce fel de poama de
om o fi dansul?. ..

— Eu sa nuo-l stiu? D’apoi cd-i cunosc si
ficatii dintr'insul, raspunse Gheorghe Ion Co-
man cu un semn de scarba adanca. Vezi, ala
de cand era mic se arata ce-o sa fie, cd sun-
tem cam de-o varsta si toate ale lui i le stiu;
decate ori nu mi-a spart i mie capu cu pietri,
numa asa, de rau, ca sa-i scanteie de parere
de bine ochii dracesti din cap. .. Cand eram
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flacai, ne feream de el ca de dracu, — si tot
de rdu nici nu s'a insurat, — a rdmas flicsu
el singur in sat si cu Buturugd... Nu stiu
cum s'aulegat dstia doi, da’ si potrivesc de-o
minune. .. Oantd pune la cale, Buturugi si-
varseste, si pe urmd iar Oanta raspunde si
tine piept. .. La toate rautitile impreund, —
si te miri daca in orce cearts, bataie, si in
toate relele n'or fi si ei amestecati... A bi-
gat groaza in tot satul si tot numa de frici
l'au ales oamenii cAnd i-a triznit lui Oanta
prin cap si fie si el contiliu. .. Da’ ziu sd-ti
spun ca eu unul mi-as fi pus sufletul la mijloc
cd si pe Surugiu tot ei Iau dat gata, de nu
marturisia bietu Stan Oprea. . .

— Da’ stii bine, bade Gheorghe, ¢'o fi mér-
turisit el?

— Apoi, vezi bine c’a madrturisit, cd altfel
doar cum era si-l osAndeasca? S'apoi asta
acl nici cd mai incape vorbd, cd aminteri
ce-avea sd fugd dincolo?. ..

— Ei, bade Gheorghe, da’ daci el n'o fi
fugit si numai s'a intdmplat de s’a potrivit

7
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asar... Or poate altcineva care-o fi pus de
mai de mult gind rdu bogatasului, o fi aflat
cd Stan are si plece in zina aceea si atunci
si-o fi zis: hai sd fac acl fapta, ca o sd cada
vina pe dlar...

Gheorghe Ion Coman ramase ganditor;
cu atatea planuriincurcate mintea lui dreapta
si cinstita retuza sa se impace. Mai mult ca
sd nu i se pund impotriva lui Nichifor, ras-
punse cu jumadtate gura:

— O fi, c4 multe mai pot fi; dar apoi lu-
crul cere dovadd, si dovada apasd cumpana
de partea cealalta. ..

Es

In vara cealaltd, Nichifor nu se mai duse
cu oamenii in pddure.

Cand cele dintaiu raze de soare cald to-
pird zdpada cézutd din belsug in iarna aceea
si se ivira ici colo coltisori de fire de iarbd
verde, badea Gheorghe singur isi facu pre-
gétirile de plecare. Deoparte ii parea bine ca
nu mai erd nevoit si-si lase ale lui in grija
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altora, — ci avea aci om harnic s3 vada de
toate; dar nici vre-o nddejde tocmai asa pe
cat ii dase sa inteleaga Nichifor din tot felul
de cartulii ce-si adusese el dela oras si mos-
monise toats iarna, incj nu-si intemeia. Nu
zisese nimic cand Nichifor ,dupd ce-i mai tal-
mdcise toate cite avea de gand sa facd, in-
cheiase:

— Lasd, bade Gheorghe, c'o si vezi dum-
neata la toamnd cand o si te intorci .

lar la plecare, cand par’ci tot il cuprinse
0 pdrere de rdu cd bdiatul avea si piarza
vremea in zadar aci, in loc si se intoarci la
toamna iardsi cu parale bune, ii zisese cam
cu inima indoit4 :

— Apoi rdmas bun nepoate, si noroc si
ne dea Dumnezeu .

— Nai nici-o grij4, bade Gheorghe, ci
norocul std in harnicia omului, rdspunsese
Nichifor.

Stefan Preda al Floarii, unul din fliciii din
ceata de anul trecut al lui badea Gheorghe,
erd si el de fata.
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Mult silung se uitase toatd vremea in ochi
lui Nichifor. Apoi deodata, in clipa plecdrii,
casi biruit de o credinta mare, de acelea ce
ne face sd ne didm cu trup si suflet unui gand
si omului ce-l inchipueste, isbucnise cu ho-
tarire:

— Réman si eu, biditd, — cd poate ti-oi
fi de vre-un ajutor. ..

Nichifor se uitd zAmbind la badea Gheor-
ghe.

— Mi-ai stirbit ceata de tot, mai zise acesta.
Apoi rdmai dacd crezi, ca ti-o fi mai bine,
addogd intorcandu-se spre Stefan.

Si rdmase si Stefan Preda al Floarei.

~ Incd de mai cu vreme tindrul ddduse o
raitd prin livezile pérasite si-si fdcuse soco-
teala cam ce era delucrat acolo. Apoi facuse
invoeli pe mai multi ani si cu alti vecini, prea
veseli si mai apuce ceva pe niste locuri de
nici o treabd si se pusese pe lucru; prunii
cei mai vechi si aproape uscati ji tdid, pe cei
cari mai aveau de traiu si de rod ii rari si ii
curéti; mai erau p’acolo nu putini meri, gu-
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tui, persici; cu toti ficl asd, si mai tarziu
apoiadusese si alti altoi dela un sdmantar din
oras. :

Iar cand primévara ajunse in putere, live-
zile curdtite de Nichifor erau o framusete. Si
nici intr'acestea vremea nu si-o pierduse, ci
facuse rost de un sir de stupi de-ti era mai
mare dragul sa vezi albinele raspandindu-se
printre pomii infloriti si peste toate florile li-
vezilor pestrite si si le auzi bazaitul de mun-
citoare neobosite in folosul lor si al cui le
are...

— $'apoi nici pdmantul nu e asa rdu cum
ziceti voi, — grdise intr'altd zi Nichifor fla-
cdului Stefan Preda al Floarii care acum um-
bla tot pe lingd dansul; numai nu stiti voi
ce sd-i faceti. ..

Si cateva zile de-arandul femeile si oamenii
ramasi in sat vdzurd cu mirare pe Nichifor
cdrand cu boii lui badea Gheorghe toate gu-
noaiele si cenusa ce strinsese de pe unde ga-
sise prin sat, si impréstiind-o peste ogoarele
ce pan’atunci cine stie de cAnd nu mai vi-
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zuserd plugul, — chipurile cd nu erau bune
de rod.

Locul, ce-i drept, era mai mult de deal de
cat de ses;— dealurile se indltau inspre miaza
noapte in cercuri tot mai inalte, iar departe
in fund se zaria bine coama dantelatd a mun-
tilor ;— dar Nichifor avea planul lui si incre-
dere in cate invitase citind toatd iarna. Plu-
guri mai erau in.sat din vremea de mai de
mult; cativa badetani sau alti oameni rdmasi in
sat erau si €i ca sd prinda de niste coarne de
plug; in cateva zile tot pdmantul lui badea
Gheorghe si al oamenilor cu cari Nichifor se
invoise era arat si semadnat, mai mult cu po-
rumb, apoi si cu orz si ovdz, si intr’un loc
putin gran, asa de incercare.

Dar mai ales in pomet isi punea Nichifor
nadejdea. Si nu fdrd temeiu, cdci prunii mai
cu seamd, ingrijiti cum nu mai fuseserd ei
poate niciodatd, legara de minune. [ar mai
tarziu, pomii se indoiau de greutatea rodului.

Se uitau oamenii §i se minunau si se cru-
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ciau: bdiatul 4sta, de pe unde o fi venit, e
fermecat. . .

Fermecat, da, era Nichifor; fermecat de
multdmirea necunoscutd si nebdnuitd pand
atunci de a vedea rasdrind, inflorind, zi cu zi
tot mai frumos §i mai intins rodul muncii
chibzuite si stdruitoare ; fermecat de fericirea
si mandria de a vedea cum cu bratele si cu
mintea sa omul e in stare a preface mate-
ria brutd netrebnicd, ba chiar uneori strici-
cioasd, in fruct folositor imbelsugat, susl;ma—
tor vietii si inimei bune si vesele . .

—— Badea Gheorghe o si se minuneze c4nd
s'o intoarce, — isi zicea el adesea si par'ca
mai ales aceasta ii era bucuria cea mai mare
§i cea mai cu dor asteptata risplata a oste-
nelelor si destoiniciei sale.

Si s'a bucurat zdu badea Gheorghe ; ba a
ramas uluit de cite a vizut la intoarcere si
mai cd nu-si credea ochilor. Si mandru, lucru
mare, erd si Stefan Preda, mana dreapta a Jui
Nichifor, si nu mai putea de bucurie vizind
uimirea bdtranului. Ce era simbria lui badea
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Gheorghe pe langd ce scosese Nichifor nu-
mai pe prune, pe cari le vanduse unor tuicari
mai din deal. '

— La anul, zisese Nichifor, facem altfel;
vindem prunele uscate; o sa ne trebuiasca
niste captoare.’

Porumbul mai slab o sa-l tind pehtru in-
grdsat porcii, pentru pdsdri, — iar cel mai
frumos pentru mimaliga oamenilor. Graul
nu prea iesise bine, dar pe orz si ovaz tot
mai apuca ceva. Fagurii erau pe de-asupra.
" — O s4 luam s'o slujnicd s'o sd vedem
mai cu dinadinsul de pasari; porci la ingra-
sat n’avem acl decat patru, dar o sd ne mai
intindem si de partea asta. Apoi cu ce-om

-mai pune la oparte, dacd ne-o ajutd Dum-
nezeu, o si punem temeiu si la o micd ldp-
tarie cu vre-o doud-trei vaci deocamdatd, sa
mai dam de lucru la vre-un bdiat doi, or la
cateva fete din sat. ..

Asculta actt badea Gheorghe toate planu-
rile si nu mai rdménea neincrezdtor ca mai
nainte; ba, par’cd toate pe rand le vedea
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cum aevea se ‘nfiripeaza si cum se ridici pe
atdta paragind, in care nu stiuse el ce co-
moard era ascunsd, o gospoddrie ca aceea
de care numai din auzite se mai stid in
Scdeni .

— Vezi dumneata, fapta buna, — isi zi-
cea el in sine-si; Dumnezeu insusi m’a pus la
incercare scotdndu-mi in cale pe baiatul dsta
pe care 'am cuprins si I'am adépostit ca pe
copilul met. ..

Apoi, dupa ce mai cercetd unele si altele,
minunandu-se intr'una de toatd randuiala,
curdtenia si frumusetea, addogd glumet:

— Toate astea, logofete, sunt ele de m-
nune, cat mai bine nici cd a visat Gheorghe
Ion Coman vre-odatd, si nici eu n’oi zice alt-
fel decat ca oamenii din sat ci e fermecat
feciorul tatane-sau si nu altdceva... Decit,
vezi, un lucru e lipsd aci, — mare lipsa si
pdcat. ..

— Cam ce si fie aia, bade Gheorghe?
S'o implinim de s’o putea. ..

— Ba bine cd nu sar putea... O si-mi
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dai dreptate si tu, pun, uvite, rdmdsag. Sa
vezi... Lipseste aci, dragu mosului. ..

—- Ce dara?

— O gospodina, — o stdpéana la casa €i...
siata...



X.

Pirintele Serban isi face de lucru prin gra-
dind. — Al naibii lucru cu biiatu sta orfan
de I'a adus Gheorghe Coman dintr’un sat ve-
cin; ce minune mi-ti ficu el din livezile pa-
rasite... Oare n'o fi ceva de facut si prin
gradina parochiei?. ..

Si iar dete din cap, scuturand pletele as-
Pre, crete, rosietice, parintele Serban si mur-
murd incd odatd : — Al naibii lucru, sd ajunga
acu popa sd ia pilda dela oameni, si nu oa-
menii dela popd . .. Dar bdiatu ila, nu se
poate, trebue sd fi invitat el undeva, poate
la scoala dela Herastrdu. .. Macar ci, daca
te gandesti, nu e ceva asa lucru mare. ..

i clipind din ochii mici dar plini de vioi-
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ciune, if da de zor cu fierdstraul printre cren-
gile uscate.

— Bun lucru, périnte. ..

Glasul care-l intrerupea astfel in indelet-
nicirea lui, venia de dincolo de gard. Parin-
tele Serban ridicd capul si lasa fierdstrdul din
mand...

— Ei bati-te, nepoate, d’apoi tu erair
Bine cd venisi; id poitim, ia poftim, cd toc-
mai méd gindeam la unul mai priceput decat
mine in pomologie. ..

— C4 si eu tocmai la Sfintia ta veneam;
as fi avut adica o vorba...

—— Ei bravo, bravo, — s'a nimerit bine;
gand la gand; poftim, poftim . . . Al naibii lu-
cru, vezi dumneata. ..

Si parintele Serban deschise el insusi lui
Nichifor portita; era, de, un om in vazd acu
in sat si ca mine, nici vorbd, avea sd fie cel
dintaiu gospodar in Scdeni. 3i pe urmd...—
parintele Serban isi urma gandul cu glas tare:

— Céand te vad pe dumneata, imi salta
inima; cd numai dumneata ai mai venit sa
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mai dai pildd oamenilor de p’aici. De tot se
ticalosiserd, de nu mai da unul pe la bise-
ricd... Asa, asa, sa crezi ca numai pentru
d-ta... Mai de mult mai aveam unul asa, su-
flet drept, credincios, nestricat, de .. . pacate,
ce sd mai vorbim. ..

Fara sd stea la indoiald, asa cum ghicim
uneori legdturile la pédrere cele mai slabe,
cele mai acoperite dintre lucruri, Nichifor
aruncd vorba:

— O fi tost Stan Oprea Péaduraru. ..

Périntele si cu oaspele lui intraserd acum
in casd. Preotul tocmai apropia un scaun
spre Nichifor. La vorbele lui se opri locului
uitdndu-se lung:

— Da’ de unde stii?

— Nu stiu; mi-am inchipuit asa, — or
poate am spus numele asta fiindca, — n’am
sd mai umblu acti pe departe,— tocmai des-
pre omul dsta veneam ca sd-ti vorbesc si eu...

— Ei, batd-te! Care va sa zicd gind la
gand, inca odata... Sd stii cd asta e ceva
tacut... Da’ numa nu pot si-mi dau cu so-
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coteala ce-i fi avand sd ai d-ta cu biet omul
acela.

Nichifor se uita cercetdtor imprejur. Pa-
rintele intelese.

— Spune, spune, cd nu ne aude nimenea;
preoteasa mea nu s’amesteca in treburile
mele; isi vede toatd vremea numai d’ale ei.

— Nimica n’am aminteri, incepti Nichi-
for; — nici nu-l cunosc. Din intamplare nu-
mai am auzit de fapta pentru care std omul
asta la ocnd. Siiatd sa-ti spun, pdrinte: ceva
grozav-'mi-a intrat in cap, nu stiu incd toc-
mai biue cum si de ce, dar nu-mi mai da
pace, md munceste gandul asta zi si noapte;
pdrinte, eu bdnuesc ca omul dsta e nevino-
vat... Si cind md gAndesc cd se poate ca
tdra vind, un om, o fipturd a lui Dumnezeu,
sa fie scos dintre oameni si aruncat in noap-
tea rusinii si sfarimarii de veci a vietii, — cand
md gandesc la sufletul unuia ca acela care
stiindu-se fard vind in zadar cauta sd incre-
dinteze pe semenii sdi, pe judecdtorii sdi, cdci
nimeni nu-l crede, — cand ma gandesc la
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sfasierea inimei zdrobite in lupta asta desna-
dajduitd si zadarnica, sfirimata sub osanda
nedreapta pe care in veci isi zice cd n’o va
mai putea ridica de-asupra lui, cd in veci de
veci, si chiar dupd moartea trupeascd, ade-
vdrul va rdménea indbusit, mut pentru tot-
deauna, si in veci de veci casi acum, el ne-
vinovatul, pentru toatd lumea asta si pentru
toti oamenii cari vor mai veni va fi si va ra-
maned de-apururi ucigas, talhar ... — cand
ma géandesc la toate astea, uite, n’am stare,
inima se sbuciumd in mine si se rdsvriteste
pand la ceruri, — si pare cd eu insumi sunt
caldul sufletului ce suferad nevinovat, cata
vreme eu stau cu manile incrucisate si nu
intind 0 mana, amandoud méanile, nu ma dau
pe mine intreg ca si-l scap...

Niciodatd parintele Serban nu mai fusese
martor unei porniri atat de inflicdrate ; cu
adevarat omul acesta pare ca vorbia dintr'un
indemn afara din sine, dintr’'un indemn mai
inalt, dintr'un indemn dumnezeesc poate . . .

— Legea noastrd bisericeascd, gréi el in-
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cet si rar, ne opreste ca si aducem vorba
~vre-odatd despi‘e cele ce ni se incredinteaza
sub taina mdrturisirii . . . Dar astdzi Dumne-
zeu o sd m4d ierte daca-ti intaresc si eu atata,
cé omul acesta in spovedania ce i-am luat,
plangand cu lacrdmi a tinut intr'una cd nu
stia nimic de omor-. ..

— Asta e tocmai ce nu indrdzneam sa te
intreb de-adreptul, — gréi Nichifor ridican-
du-se cu vioiciune de pe scaun. Acum, am
aflat ce voiam; de-acum s’a risipit i cea din
urmd indoiald in mintea mea.. .

«De-acum, périnte, urmd el mai incet
luAnd méana preotului ducind-o la frunte si
apoi urmand s’o tind in manile sale, — de-a-
cum acest un gind am s urmaresc §i n'am
s4 md mai odihnesc pand nu i-oi da de ca-
pat: cum si fac si iasd adevarul la lumina.
Sfintia ta o si-mi stai intr’ajutor atunci cand
va veni vremea si te voiu chema. . . Iar pand
atunci, noi amé4ndoi despre asta nimica n'am
vorbit, — nu-i asa?

— Mut ca pidmantul; cici si nu uiti ca
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nimeni nu trebue sa stie deasemenea ci eu
ti-am vorbit ceva derpre spovedania omului...

— Increde-te in mine, parinte, cum si eu
md incred ca n’ai sa-mi strici punerile mele
la cale cu nicio vorba pripita sau negandita...
Tacere si Dumnezeu si ne lumineze ciile si
sd ne povatuiascd pasii!

%

— Dar n’am ispravit incd vorba, — urma
Nichifor pe cand parintele Serban il privia
cu ochii umezi de adanca miscare sufleteascd.

«Mie, chiar din clipa in care am auzit cu
‘de-amdnuntul intdmplarea cu omorul lui Ene
Surugiu mi-a intrat in suflet banuiala c4 omul
osandit pentru vina asta std la ocni in locul
altuia, ori altora; un om cunoscut pani in
ziua aceea ca om de treabd si cinstit, un om
care are... insfarsit un om care e impresu-
rat de dragostea unei femei, unui copil, per-
tru cari a muncit drept si fard prihand o viata
intreaga, nu se inrdeste, nu se ticiloseste asa
dintr’odatd, tira veste, de seara pani dimi-

8



114 ION GORUN

neata ... Si nu se osdndeste un om, cu ase-
menea trecut si cu asemenea faimad intre oa-
meni, numai pentru cd s'a intdmplat ca sa
lipseasca din sat, in treburile lui, tocmai in
zilele de dupd omor... Astea mi le-am zis
dela inceput. Apoi, mi-am zis cd, pentru in-
credintarea mea deplind, mi-ar ajunge sa stia
daci si duhovnicului el i-a mdrturisit ceva,
cici marturisirea dela judecatd, chiar ficuta
de banuitul hértuit, chinuit, istovit trupeste si
sufleteste, nu in totdeauna si de buna seama
poate fi luatd ca oglinda dreaptd a adeva-
rului...

— Na fdcut-o nici la judecatd; pana la
urmd se jurd cd nu stie nimic. ..

— O pricind mai mult... Dar totusi, un
tiran ca acesta, evlavios, cici mi s'a spus
asta si de altii tocmai cum mi ai intdrit si
Sfintia ta, duhovnicului de buna seama ca
nu-i mintise, lui fird indoiala ca isi deschisese
cu adevarat sufletul intreg cu tot ce avea pe
el... Acuma, fireste ca nu asteptam eu ca
Sfintia ta sd-mi destdinuesti mie de-adreptul
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madrturisirea intocmai a omului aceluia, —
dar cite nu intelege omul dintr’o vorbi spusd
mai asa sau mai aminteri. Imi ajungea s aduc
vorba si sd ma uit in ochii Sfintiei tale . . .
Dar s’a intdmplat si mai bine decat am crezut.

«lar iti mai spun dar c4, pentru mine in-
doiald nu mai poate incipea : Stan Oprea
Pdduraru e nevinovat. Bine. Dar daci el e
nevinovat, se intreabd apoi numai decat : care
si unde e vinovatul? Intrebarea asta daci
n‘om deslega-o, de geaba ar ramanea toati
incredintarea noastrd despre nevinovitia o-
lni nostru.

«Un lucru cred eu cd putem si punem ca
in afard de orce indoiald si de aici s4 por-
nim: Faptuitorul n’a putut fi, dupd cum am
inteles, un om strain de sat. Al doilea lucru
la care trebue sa afli raspuns apoi, este, din-
fre toti oamenii din sat, — si Sfintia ta i
cunosti mai bine pe toti, — cati si cari ar
putea fi in stare de o asemenea fapti? . ..

«Eu, am auzit rostindu-se doui 'nume, si
alaturi de ele ingirindu-se unele péreri si
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fapte cari m’'au pus pe ganduri. Numele ace-
stea sunt: unul Oantd, iar celalt Buturuga. ..

Pirintele Serban ridica capul si isbi cu
palma in masa.

— De pa limba imi luasi si numele astea,
nepoate. D’apoi ca pan'a nu cadea ndpasta
pe bietul Stan, nici un om din sat nu credea
altfel . .. Decat ci nu prea indrdzniau sd crac-
neasci . . . — Nu stii ce om al naibii e Oanta
4sta; tremurd tot satul de frica lui; de frica
Pau ales si in consiliu satului, de frica il stie
si primaru, pe care par'ca inadins |'a poreclit
cine i-a zis Blejoiu... Om de pae, cum se
zice, — poate il stii, ori ai auzit. Primar ade-
virat e Oantd; el pune la cale toate, Blejoiu
pune numai degetu, — e mai putin chiar de
cat Buturugd Golanu, umbra lui Oantd. . .

— Si legatura asta dintre dstia doi nu prea
imi pare lucru curat, cum de altfel nu mi-a
putut-o deslusi nimeni din cati am intrebat...

— Si nici eu n'as puted s'o deslusesc...
Rude nu sunt, nici mécar sa zici de-o seama.
Oanta e din neam de bogatas, scapatat ce
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e drept, dar totusi cu casd, cu cai, cu boi, cu
care... Buturuga, neam de sluga... O vreme
ci ca-l lua de-i ajutd la cdrdusie. Dar apoi
acl vad oamenii cd std cdruta mai mult in
surd si stapanul cu sluga numai ce tot acu-
acu o pornesc cdlare nu stiu unde, — la oras
or in ce parte; si nu se mai stie ce treburi
or mai fi invartind sila ce i-o mai fi ajutdnd
actt Buturuga lui Oantd, — da’ la ceva lucru
de isprava nu vede nimeni... Numai de toate
cele de trebuintd vad ca nu duc nicio lipsi...

— Si Buturugd asta sta chiar la Oantd, in
casa lui?

— Nu, si nici lucru 4sta nu e putin ciudat.
Uneori umbra lui Oantd se face nevizut cu
zilele, si atunci nici boii stdpanului par’ca nu-i
sunt acasa. Umbla de colo pana colo, cautad
pricind, si tund si trdsneste. Cum se aratd
Buturugd, se linisteste iar si numai ochii rai
si vicleni ii scAnteie. Aminteri, Buturugé are
si el o colibd tocmai la marginea cealaltd a
satului; i-a rdmas dela un unchiu ceva, care
s'a stins asa fird urmasi; dar in ce hal e
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acuma, sd fereascda Dumnezeu; stau peretii
in cumpdna sa se mai tind, or sa se culce cu
tot dinadinsul acolea in balarii. . .

Dar Nichifor nu mai asculta decat cu o
ureche. Stia acl tot ce putea sd afle dela pa-
rintele Serban;in fata lui insa problema ce-si
pusese in gand si in tot sufletul sa deslege, se
ridica incurcata, invdlmadsitd, si de nicderi nu
i se arata mdcar capdatul unui fir pe care si-l
prinda si dupd care sa porneascd inainte pe
un drum cu nddejde de bun capat la sfarsit.



XI.

Stropi mari culegea vantul de pe cele din
urmd frunze ingalbenite ale copacilor si-i im-
prastia sclipitori in razele abia furisate ale soa-
relui de toamna, strecurandu-si suerul tAn-
guios, ca o plangere mereu intreruptd si iarasi
reluatd, peste intinderea desartd ... In de-
partare, ca un mic nor intunecat, se mai zi-
ria abia miscand un pélc intunecat de co-
cori... Apoi se pierdi si acesta in vizduhul
cenusiu. . .

Nichifor strinse sumanul aspru la piept,
trase példria largd peste ochi si grabi pasul.
[lurmaéreau oare de undeva ochi curiosi, ochi
-cercetdtori? . .

- N'avea, mai la urmi, s4 se sfiascé nici de
cum de ce ficed si unde mergea; era stipan
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pe faptele si in ciile sale; dar totusi nu i-ar
fi venit nici de cum la socoteald ca sa-l vada
in clipa asta si altii, dupd cum, fard sd avem
temeiu d’a ne sfii, tinem totusi ca unii pasi si
unele cdi ale noastre sd rdmand inviluite in
taind, atingdndu-se de lucruri pe cari nu bu-
curos le impdrtdsim cu altd lume strdind si
chiar nici cu unii din cei mai de aproape ai
nostri.

La colt de padure, ascunsa aproape intre
ramurile dese si strimbe ale unui fag urias,
si intre un mal stdncos ce se ridica mai sus
chiar de varful fagului, abia se zdria cdsuta
alba si joasa spre care Nichifor se indrepta,
par’cd tot mai cu putind, cu mai slabitd ho-
tdrire. Si cu toate astea nimic, nici un semn
nu ardtd de aci cd acea casutd ar addposti
intr'insa pe cineva. Dintr’o parte se zdria un
colt de gard de nuiele, dar ograda pdrea si
ea pustie, — nici un cotcoddcit de gaina, nici
un ldtrat de cane, nimic.

— Poate nu sunt aci; or fi prin padure



ROBINSON IN TARA ROMANEASCA 121

dupd vreascuri,— murmura Nichitor si grabi.
iar pasul.

Dar cand urca cele doua trepte spre tinda,
urechea-i fu izbitd de un zgomot surd si pre-
lung ca un béziit confuz de roiuri nenuma-
rate. Impinse usa dintr'odatd si se aritd in.
tindd asa cum er, cu paldria trasi peste ochi,
cu sumanul strins peste umeri.

Un pocnet, casi cind ceva ar fi cdzut pe
scanduri, apoi zgomotul inceta de odata si
doud glasuri de femei speriate se auzira :

— Cine e?. .. Mama! Anico!

Repede Nichifor isi scoase palaria.

— Om bun, nu va speriati, grii el zim-
bind i fdcand un pas spre usa din dreapta,
in care se aratard doud chipuri de femei, cea
mai batrana cautand par’ca sd acopere si si
apere cu corpul ei pe cea mai tAndra, siaman-
doud privind cu ochii mari si fricosi.

— Nu va temeti de nimic, — repeti Ni-
chifor; — g4nd bun mi aduce la dumnea-
voastrd. ..

Si intinzind mAna spre fata:
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— Pot zice ci ne si cunoastem noi aman-
doi... Ori nu-ti mai aduci aminte de rata-
citul insetat din padure, Anico?...

Bitrana se uitd la fatd, si sperietura-i trecu
4n uimire, iar uimirea intr'o ciuda miratd, cand
o vizh rosindu-se deodatd toatd si plecand
sfioasd ochii ei cei altfel asa de ageri si man-
dri, sub privirea altfel bland4, aproape sfioasa
si ea, a acestui flicdu strain.

Nichifor intelese nelinistea batranei si se
grabi sa adaoge :

— E cam de mult de cAnd ne-am intalnit,
odata, din intimplare, in padure; eram oste-
nit si insetat de un drum lung; mi-a esit cu
plin Anica; o gurd de apd, un «multumesc
dumitale» gatat... Nu ne-am mai intalnit
de-atunci si poate cd nu ne-am mai fi intal-
nit nici odatd, dacd nu m'ar fi adus aci o
vorba ce-as avea cu dumneavoastra despre
Stan Oprea Paduraru. ..

Ca la atingerea unei réni dureroase, astfel
tresari bitrina la auzul acestui nume. Fata
i) ale carei trisdturi odinioard energice pa-
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reau acum casi biruite, frnte, sterse de urme
de suferinti indelungate sub chip de cute
adanci ca vaduri de lacrami, lua o intatisare
de groaza in care numai in adancul ochilor
parea a se amesteca ceva ca o licarire palpai-
toare de sperantd. M&na cu care acum des-
chise strdinului usa odaii celeilalte tremura
ca la asteptarea unei clipe ce ar fi ascuns
intr'insa ceva hotaritor intre viata si moarte.

Nichifor trecti pragul si nu se putii opri si
nu arunce in jurul sau o privire ce par'ca era
in adins chematd de rAnduiala deosebita ce
intdmpina aci. Pe cand odaia cealalti era cu-
prinsa mai toatd de un rdzboiu mare, pe
langa care abia se strecuraseri cele doua
femei ca sid iasi in tinda ingustd, abia lumi-
nata prin deschizatura cosului din fund,— aci
toate erau netede si albe, cu sfintenie ingri-
Jite si asezate: o cutioard cu peretii straluci-
tori, fard o dunga si fard o umbra, unde de
jur imprejur maini dibace asezasera prosoape
frumos cusute, strachini si ulcele si tarfurii
albe cu floricele rosii si verzi. De-asupra ico-
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nitei fmpodobite cu o funda de berangic, un
méinunchiu de busuioc umplea casa de o a-
diere dulce, sfantd. Valurile de panza cu grija
adunate si asezate pe polita curata, cuptorul
bine lipit si cald, unde cateva surcele uscate
palpéiau cu o flacard prieteneascd, — totul
dovedea cd hdrnicia si iubirea de tot ce-i sa-
ndtos si frumos domnesc in cdsuta asta, ce
pe din afard nu parea altfel decét ca o co-
cioaba pustie, parasita.

Asezandu-se pe dunga patului curat, Ni-
chifor intoarse ochii spre usd, unde batrina
ramdsese asteptadnd ca incremenita, dupd ce
o inchisese cu ingrijire facAnd semn Anichii
sd raména dincolo.

— Nu te astepti, cum vad eu, incepti Ni-
chifor, la nicio veste buna. Te ghicesc dupa.
fata si dupd cum tremuri, la cate trebue ca-ti
alearga acum géandul speriat; abia la o suta
de ganduri rele poate ca ti se strecoard in
inimd si cate o dunga slaba de nadejde.. . .
Dar las-o mai de grabd pe asta sd te stapa-
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neasca si alunga temerile; mai ridu de cum
€ nu poate sd-si schimbe soarta pasul. ..

Batrana lasa ochii in padmant.

— Asa e, murmurd ea cu glasul inecat,
mai rau decum e nu poate si fie... Om bun
vad cd esti, urmd apoi ridicAnd iar capul si
privind tintd in ochii lui Nichifor, — numai
nu pot sd-mi dau sama din partea cui si cu
ce gand vii aici? {i fi fost poate pela. .. el, si
ne-a trimis vre-o vorbd de-acolo? . .

Si din clipd in clipa, ochii batranii se tur-
burau si glasul i se ineca de lacrami.

— De fost n'am fost incd, dar... vreau
sd md duc, si... sd-i duc vre-o veste de pe
aici... or poate, stiu eu?... poate vre-o ni-
dejde de scapare. ..

Genunchii batranei tremurau atat de tare,
incat nu o mai tineau ; cdzii cu ménile intinse
spre tanarul strdin.

—- Omule, spune-mi cine esti, spune-mi
cine te trimete, spune-mi ce vrei si faci?. . .
Vrei sa te duci acolo, la €l... dar de ce? ce
ai cu el?... Nu te stiu, nu te-am vézut nici
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odatd ... Ori bine te-am auzit eu? zis-ai: nd-
dejde de scapare?... O, doamne, doamne, —
si iar se ridica sovaind, — imi pare tot lucrul
dsta ca un vis. ..

Se apropid si ca isbitd de un gand din cale
afara indrdznet, nebund aproape, sopti rotind
ochii mari si ducadnd ména in dreptul gurii:

— Ori i s'a dat pe fatda nevinovdtia . . .
Spune: I'a prins pe ucigasul lui Surugiu?. ..

Atata sbuciumare sufleteasca il patrun-
dea pe Nichifor ca un cutit ce i-ar fi rdscolit
pieptul. Se ridicd infiorat si prinse mainile ba-
tranei.

-— Nu, nu incd, — ingéna el, — dar Dum-
nezeu o sd ne ajute... Nu mai intreba cine-
sunt eu. . Om bun, asa ai zis si asa sa ma
cunosti. Am auzit si eu de ndpasta cdzutd pe
biet capul omului d-tale si findcd sunt om
" bun, cum zici, iatd numai de-aceea mi-am
pus eu in gind sd caut, sd vad, oare n'om.
puted noi scoate adevirul la lumina?. .. Fii
pe pace dar, si nu te mai sbuciuma... Fii
pe pace, adund-ti gdndurile si ti le limpezeste,
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cdci poate dela ceva ce-ti aduci aminte sau
stii d-ta o sa izbutim si ne punem pe cale...
Si iatd de-aceea am venit, si te intreb: Eu
nu md indoesc, eu stiu si as putea si jur pe
sufletul meu si inaintea fetii lui Dumnezeu ci
Stan Oprea Paduraru e nevinovat; dar inain-
tea oamenilor o dovadd ne trebue, o dovada
cd € nevinovat el sau cd vinovat e altul . . .

— Dovadad! dovadi!... Dar lui, ce do-
vadd i s'a adus de l'aun osandit?... Nu de-
geaba m’am térit eu zile de-arAndul in ge-
nunchi inaintea baiatului dluia tinerelu de-l
cerceta pe Stan, si-i juram in toate chipurile
cd a dormit acolo pe prispa, ci dis de dimi-
neatd ne-am sculat cu totii si 'am petrecut
pana afard din sat in drumul lui, — c3 . . .
Doamne! da’ cate nu i-am aritat si nu i-am
jurat de sar fi incredintat si vrdjmasul cel
mai rdu. .. Degeaba! «Las4, femeie, tu vrei
sd-ti scapi barbatu, — mi-e mild de tine, da’
n’am ce-ti face...»

~— Dar vinovatul, vinovatul... Ucigasul. ..
Nu bénuesti pe cineva?
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Bitrana se indreptd cu ochii scanteiatori.

— Nu bénuiesc, eu? Eu? Dar jur cu méana
in foc cd dsta n’a fost altul decat Oanta. ..
I-am spus-o si judecatorului dluia tinerelu, si
.chiar in fata lui, de-1 adusese chipurile ca mar-
tor ... Ranjea la mine ca un caine, miselu. . .
Sia lasat si-1 osdndeascd pe Stan nevinovat...

— Dar o dovadd, o dovadd, — ceva ma-
car ce si sprijineascd o banuiald . ..

— intreabd oamenii, — intreabd pe or-
care sa-ti spund, — cand n’o fi de fatd Oanta,
cid tremura cu totii ca niste misei de frica
lui... Intreabd-i cu ména pe suflet sd-ti spuna:
Cine a ucis pe Surugiu? Niciunun’avea vre-o
indoiali . . . pAnd ce cdzl ndpasta pe bietul
Stan. ..

Nichifor ramase génditor, apoi dete din
cap.

— Toate astea nu ajung, nu pot sa ne duca
la nimic. Ne trebue ceva, un semn, 0 martu-
rie, ceva... Ne trebue, si nu se poate sd nu
gisim, adaogd cu hotdrire. O sa caut, si atata
.0 si caut, pAnd trebue sd gésesc. .. Mai gan-
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deste-te sid-ta, gandeste-te bine, g4ndeste-te
la toate fdra turburare, cu mintea rece, lini-
stitd . .. Cine stie? Un lucru ce ni se pare de
nimic, fird nicio insemnare, un lucru ce dintru
inceput nici n’am tinut micar vrednic de luat |
in seamd, poate uneori s fie cheia adevirats
siindelung cdutata care sa deslege in chip mi-
nunat inldntuirea cea mai incurcati sau cea
mai grozavd... O si mai viu eu pe-aici, —
si vesti dela mine, cand o fi ceva, n'o si v
lipseasca ... De ticere, cred ci n’am nevoie
sd v'o mai leg de suflet. ..

«Asa, asd, mami. ..

= Maria 5

— Mama Mario, — «Om bun» s3-mi zici,
asa sd ma cunosti si toatd credinta sa ti-o pui
in mine. .. Crede in randuelile Domnului si
nu mai cercetd cum si prin cine el isi impli-
neste vrerile si hotdririle. . .

*

Era sé plece Nichifor firs a mai da ochi
cu Anica, — cu Rodica. .. Dar la capdt de

9
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cdrare ea sta, rdzimatd de un copac, mai
inaltd par’ca si mai mlddioasd si, apropiin-
du-se, tAndrul putl citi in ochii mari sx negri
tintiti asupra lui mandria reaprinsd a unui su-
flet ce-si ascundea cu greu puterea nestiuta,
nebdnuitd de nimeni. ..

— Nu mé crede fata unui ocnas, — nu-st
intoarce ochii dela mine, — astfel graia pri-
virea aceasta redevenitd sigurd de sine, se-
nind si calda. ..

— Prietenia noastra legata in padure n'o
- sd se mai rupd, nui asd Anico? — zise Ni-
chifor privind-o cu ochii umezi de miscare
sufleteascd, si intinzandu-i mana.

Anica nu mai pleca ochii acum; ména, ea
nu stia s'o dea si nu inteleged acest semn,
adesea vai! atat de mincinos, de a lega o
prietenie. Dar sustindnd privirea ochilor al-
bastri si ad4nci, raspunse incet si ca in vis:

— Nimeni nu s'a uitat la mine bland si nu
mi-a vorbit asa ca unul singur de mult atunci
in padure... Nimeni pand atunci si de atuncia
nimeni. . .
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Si casi cand ar fi zis mai mult decat ar fi
vrut, duse mana la ochi, plecd capul si in
clipa urmatoare pieri printre copaci.

Multd vreme rimase Nichifor locului pri-
vind indelung printre crengile uscate pe unde
se facuse nevazutd inca odata aritarea cea
mai plind de farmec ce-i iesise in drumul
vietii.



XIL

Dac’ainceput odatd sd vremuiascd, nu mai
¢ de nicio treabd umbrarul lui Ghita Carne-
legea, singurul negustor, carciumar si hangiu
al satului. Dar nu e nici un neajuns, pentru ca
aldturi de prévélie cu politele-i inguste pe
cari se gramadesc si se amestecd intr'o veci-
nicd neoranduiald si murdérie tot felul de
marfi groasi la un loc cu sticle, oale, pa-
hare, — mai incolo de tesgheaua de lemn
inegrit de vreme incarcatd si ea cu clondire,
ladite, funii, fierdrie veche, intr'o harababura
fara nici un cdpatéiu, se deschide in dreapta
usa odéii anume pregititd musteriilor pentru
o vreme tirzie ca aceasta. In fund o altd usd
di intr'o incdpere si mai mare, in legdturd
la randul ei printr'o altd usd cu odaia din
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dreapta; aci se incinge hora la vreme de vis-
col, ploaie sau ninsoare, pe cand alituri, la
mese lungi de jur imprejur se aduni la sfat
oamenii si se zdpdcesc cu tuica or cu acri-
sorul lui domnu Ghita. Ferestrele joase, apa-
rate cu drugi subtiri de fier, dau din odaia
asta spre drum, iar din cealalta spre bataturs,
unde forfotesc si balacesc in toati voia la un
loc gainile, gastile, ratele, porcii, sub ochii
somnorosi ai unui duldu batrAn, mai toatd
vremea toldnit sub gard. A

E incd de vreme dup’amiazi cAnd domnu
«profesor» Nicolae lonescu trece pe dinain-
tea carciumii, aruncindu-si ca de obiceiu pri-
virile cercetatoare pe ferestrele din fata. Ini-
untru el nu intrd nici odata; demnitatea nu-i
permite. Dar vrea si constate in totdeauna
cam ce si cati oameni obicinuesc a vizita cir-
ciuma, fiindcd face cercetdri si observiri de
moravuri pe cari vrea sa le intrebuinteze o-
data pentru un studiularg ce pregiteste des-
pre taranui romén si causele stagnatiunii sale
culturale, fizice, morale si intelectuale. ..
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E drept ca staruitorul cercetdtor constata
mai in totdeauna intocmai acelas lucru la fel,
aceleasi obraze cu aceeasi infatisare, aceleasi
gesturi cu aceleasi paharele sau toiuri,— dar
asta nu-l impedica sa-si verifice mereu si fara
gres, de cateori trece pe aci, rezultatul stu-
diilor.

In ziua asta insa-i fit data lui domnu Nico-
lae Ionescu o mare surprindere, — un caz
neasteptat; tocmai Janga geam, privind lung
si ganditor afara, sedea, cu o sticla de vin
neinceputa dinainte, cine ? nimeni altul decat
Nichifor Padureanu.

— Aid’! s’a dat si dsta la bautura, -—— isi
zise invatdtorul, dupd ce-i trecti prima mis-
care de surprindere. Era acum de un an aci
in sat, dar nimeni pana astdzi nu-l vazuse la
carciumd, ba nici chiar la hora nu se maiara-
tase din ziua aceea cand venise intdiu, — si
fetele nu mai puteau de ciuda.

*Singurul om cu capu mai luminat aci,
sl acl jata cd si asta...
Cu constatarea asta invatatorul s’ar fi dus
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mai departe, — dar ispita era mare: Nichi-
for Padureanu la carciumd. .. Tot nu poate
fi lucru curat. .. Da’ si ne ddm pe langa el,
numai asa ca de-o intAmplare, si-1 mai des-
coasem ceva. .. Si daca nu altfel, dar tot mai
poti lega o vorba, cd zdu de nu pare chiar
om citit... Bagd de seamd c’o fi ficut chiar
vre-o scoald, gimnaziu sau vre-o doui clase
de seminar... O fi avind poate si ceva carti,
bibliotecd ... Sa vedem.. . N'o fi cine stie ce
pacat, nu s’o face gaurd in cer. ..

Si tot indemnéandu-se astfel, numai iata ca
domnu invatator d4 buni ziua lui domnu
Ghita, foarte mirat, dar inca si mai bucurat
de asa cinste, si iatd apoi ca se arata in usa
oddii unde musteriul solitar sedea dus pe
ganduri. -

Pentru Nichifor singur, domnu Nicolae Jo-
nescu avea un zambet al lui particular; acesta
insd, ridicand ochii la dansul, pari a zice:

— Nu pe tine te asteptam...

Stia el multe, dar fizionomist nu prea era
domnu lonescu; si deci, cu acelas zimbet se
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asezd in fata Iui Nichifor, grdind incet si cu
multd importantd:

— Dar cu ce ocazie pe aci, — cici pre-
cum stiam nu prea obicinuiai a frecventa
acest local. ..

Alte ganduri il munciau acum pe Nichifor.
Dar dac’au venit lucrurile asa. . .

— Apoi, venisem si eu si mai dau ochi
culumea, réspunse privindu-1 drept si patrun-
zator; si iatd ca-mi pare cum nu se poate mai
bine cd ma intalnii tocmai cu dascilul si lu-
mina satului...

— Numai sd ai ce lumina, — incepit d-nu
Ionescu intrand de-adreptul in vorba pe care
orcand o prindea mai bucuros ca pe orcare
alta. — Da’acti dumneata care esti de-un
an aici poti sd vezi: oameni sunt 4stia, or sil-
batici, trogloditi? Ce si faci cu ei? Rai si ci-
patanosi. .. N'au nici un respect.. . D-ta vad
cd trebue sd fii om civilizat. .. M4 mir cum
ai putut sd te asezi acl... Poate ai vre-o ru-
bedenie cu Gheorghe Coman, — aminteri
nu-mi inchipuesc. ..



ROBINSON IN TARA ROMANEASCA 137

— Da, suntem cam rude. .. de departe,
de si el nu-i civilizat ca mine . .. Dar cu toats
cartea pe care am invatat-o, spun drept ci
cu nimic n’as schimba pe lumea asta s pot
ajunge la o asa curatenie sufleteascd cum am
gasit la badea Gheorghe. ..

Nicolae lonescu se uiti ciudat si neincre-
zator.

— Vrei sd glumesti pe semne. .. Suflet la
astia?... — Psihologie? addoga dansul bi-
gand de seama cd odaia incepea a se popula
Cu noui veniti cari puteau trage cu urechea
sl puteau pricepe ce vorbeau. Psihologie ?
Vietdti inferioare, printre cari omul superior
se gaseste izolat si ofensat in demnitatea sa
de a fi condamnat la comunitatea cu un me-
diu intra toate neasimilat. .

Dar Nichifor nu mai ascultz‘t acum decat
cu o jumdtate de ureche. Printre cei veniti
mai in urmd, un om inalt, uscativ, aruncase
din usd o privire asprd, incruntata, imprejur,
apoi se asezase la un capit de masi unde
ceilalti se grabisera sa-i faca loc, trigandu-se
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cu sfiald unul intr'altul. In pravilie se ziria,
in vorbd cu carciumarul, unul méruntel si in-
desat; gesticula din mana dreapta cu un toiu
de tuicd gol, iar cu stdnga arata din cand in
cand spre usa ramasd intredeschisi.

Nichifor ii cunosted acum bine pe aman-
doi, dupd fatd si infatisare.

— Mai Buturuga! rdsund o voce care
par’cd umplu toata odaia si facti sd taca de
odatd toate convorbirile; — vino si sezi ici
naintea mea si te judec!

Buturugi intoarse capul, apoi se intoarse
tot si lasand vorba cu carciumarul in juma-
tate se apropia ranjind dobitoceste din fata
rotundd si rosie, ranjit la care ochii spéliciti
si bulbucati pe cari ii roti odata banuitor im-
prejur, par’ca nici nu luau parte.

— Aici, stdpane! raspunse el cu un glas
de fonf, care in urechea lui Nichifor part a
destepta o clipd ceva ca o amintire depar-
tata si nedeslusitd.

Se asezd aldturi de stdpdnul sdu, neli-
sénd din mana nicio clipa toiul, si amandoi
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se adancird intr'o convorbire din care pana
la Nichifor nu mai venia decit un zgomot
confuz.

— ...31 niciodatd lucrurile nu se vor ame-
liora in sensul uman si social, pana cand
principiile justei repartitii economice nu vor
triumfa printr'o revolutiune sau evolutiune
condusd de corifeii noilor curente pornite pe
baze stiintifice egalitare . .. Ei, dar pentru
asta trebue propaganda!

Cursulideilor d-lui Nicolae Ionescu o luase
iar de-asupra in atentia convorbitorului sau.

— Propaganda? prinse in starsit Nichifor
vorba din capdtul potopului fira sir deslin-
tuit de «<omul superior». Propaganda? Pai
da, asa zic si eu: propaganda trebue.

«Vezi, asta e pdcatul d-tale s'al multora
ca d-ta, cd nu faceti propagandi. .. In loc
de asta, umblati asa cu vorbe goale din cate
nu se tiparesc pe lumea asta,— si nu stiu zdu
de-afi sta odatd cu dinadinsul si le adunati
la un loc si sd le cantariti cat trag, daci nu
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s'ar risipi toate in vant mai nainte sd se plece
limba cumpenii mécar cét un fir de ata. ..

«A, dar propagandd da, asta e altceva!
Trebue propagandd; iar propaganda este
atunci cand ardti omului cum si se invar-
teasca fiecare ca sd-si dea de capit cat mai
"bine si cat mai usor nevoilor. .. Da, da, asa
cum zisesi mai pe urmad: trebue propaganda.

. ZAmbind cu superioritate, Nicolae lonescu
incercd sa ia din nou vorba; dar fie cd me-
moria il trada si frazele din cartuliile rosii i se
incurcau pe limba, fie din pricina sgomotului
ce se pornise in odaia vecina, unde flacaii si
fetele tocmai incinseserd cea dintdiu hora,
Nichifor nu prea deslusia intelesul vorbelor
inganate.

De altfel, bagarea de seama i se ducea iar
in coltul celalt, unde Oanté contiliu cu Bu-
turuga par'cd se intreceau din tuici, mdsu-
randu-se numai cu ochii, din cind in cand,
cel dintdiu aspru si mustrator, de sus, iar cel
din urma ridicand, drept raspuns, de jos, pri-
virea-i plina de o umilintd vicleana; — iar
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schimbul acesta de priviri se inteted tot mai
mult, pe masura ce se perdndau tuicile si cu
cat cei doi oameni rdmaneau mai singuratici
in coltul lor, ceilalti ridicandu-se pe rand si
grdmadindu-se la usa din fund or ducéndu-se
p’aci in colo.

— Opresiunea economici este piedica or-
carui progres, si muncitorul redus in stare
de ilot trebue sa urmareasca in primul rind
justa repartitie a produsului muncii inghitit in
mod inic de capitalul spoliatoriu, — izbuti in
starsit Nicolae Ionescu sa-si incleiasca amin-
tirile.

— Am inteles! grai Nichifor prins iar in
vorba dstuialalt; adica d-ta ai ajuns incredin-
tat sd zici asa: sd ne punem cu totii sardcia
la mijloc si sd traim d’avalma din ea... Mi-o
spusesi acu de doud ori; am inteles! Da’ ey,
si altii ca mine, o sd zicem numai odati si
bine: dimpotriva, si caute fiecare dupa vred-
nicia lui, sd poatd numi @/ s¢u tot mai mult
si mai mult rod al hdrniciei si iscusintei sale;
sa invdtdm sa muncim pe intrecute, tot mai



142 ION GORUN

lesne si mai cu folos, -— céci numai cautand
a ne intrece unul pe altul in bine, in vred-
nicie si destoinicie, vom putea fi feriti pentra
totdeauna de cdderea in ticdlosie. . .

— Dar principiul egalitatii. . .

— De, or fi avand si astea rostul lor pen-
tru cine le pricepe. Decat eu zicasa: o frunza
cu alta in pom nu seamana si din firea asta
toatd n’ar mai rdménea nimic daci n’ar fi
vecinica deosebire dintre un lucru si altul . . .
Fd sd fie toate o apd, — si ai stropsit insasi
puterea care din prefacere in prefacere prin
necurmatd luptd si ciocnire imbunatateste si
desavarseste toate ; pastreazd si ingrijeste pa-
rinteste ce-i putred alaturi de ce-i bun, si
toate vor putrezi... Da’ astea, fireste, le spun .
eu numai asa ca de-o pildd, — adaoga Ni-
chifor zambind, — c4 stiu eu bine c4 n’ai sa
le faci d-ta niciodata. ..

Domnul invatator ramase pe ganduri. Uite
ca se mai puteau judeca lucrurile si altfel de
cat in cdrticelile acelea... Si par’cd tot ca
ceva din carte, cu rost si legiturd, e si ce
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spune omu asta... Sa stii ca trebue sd aiba
madcar sapte clase... Da’ de ce-o fi rdimanand
el atunci tdran prost $i nu cautd o slujba,
cevar... Ciudat. ..

Cu ochii in pdmant, nu bigd de seami
cum Nichifor tresdrise deodata, adunandu-si
din nou toata bigarea de seami. Odaia in
care se gdsiau se golise acti mai de tot; nu-
mai ei doi erau aci si in capdtul celalt Oanta
cu Buturuga. Si de odatd, urechea lui Nichi-
for fu izbitd de vorbele soptite cu scrasnire:
«de gat cu tine...» Siiar par'cd aceste vorbe
veneau si-i destepte o amintire nedeslusita...
Dar domnu Nicolae Ionescu nu-i didea ri-
gaz sd chibzuiasca daci era chiar o amintire,
sau numai o pdrere de acelea, cum are omul
cand isi inchipue ca o vorbd ce vine si se
cam potriveascd cu ceeace el asteapta sau
bdnueste, cuadevarat a mai si auzit-o aevea
candva. ...

— Vasazica, cum vad, dumneata estidin-
tre aceia ce zic: toate sunt cum nu se poate
mai bine in cea mai bund din toate lumile...
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Nichifor intrase in hors, — trebuia si sfar-
sascd.

— Tocmai ci nu m’ai priceput ; daca as
zice asa, as mai fi vorbit eu de necurmatele
prefaceri cari sunt o lege peste toati firea
si deci si peste om, si peste oameni? Nu ;
indreptdri trebuesc, si trebuesc mereu, si vor
trebui totdeauna. Decat eu, dupa mintea
mea, zic ca indreptarile au si vind pe urma
muncii, iar nu a galagiei, ciutdnd si aducem
fiecare pietricica noastra si sd clddim pe na-
ddjduitul maine peste azi cel sigur, iar nu sd
spulberdm darji pe azisi sd didm cu capul in
noaptea necunoscutului de maine; indrepta-
rile vin prin toti si dela toti, si numai asa du-
reazd si se statornicesc; altfel sunt plazmuiri
in vant, pe caritot vantul le duce. Caut de-ti
imbogdteste mintea si avatul, — zic eu, —
in marginele pe cari le ai, cici si aceste mar-
gini isi au rostul lor si au fost puse findcs de
vremuri au fost poruncite si altfel nu se putea
si n'ar fi fost bine, —iar daci vei merge pe
calea asta, atunci si vezi cum toate margi-
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nile ca dela sine si mereu se vor largi cat ni-
meni niciodatd si nu se simti pe dreptate
stramtorat in miscarile lui bune, priincioase
siesi si semenilor lui. .. Siiaca propaganda!

Se incalzia Nichifor, deslusind astfel cu viu
graiu ceeace deseori il tot frimantase, in se-
rile lungi de iarna, pe cand sta intins pe pat,
cu ochii in tavan, in vreme ce mos Gheorghe
langa cuptor mocnea ticut, cu ceasurile.

Dar cand ispravi si intoarse iar ochii spre
partea ce-i da indeosebi de gand in clipa
asta, nu-si putt opri o miscare de necaz. O-
daia era act cu desdvarsire goals, si numai
de alaturi se mai auzid tropiitul staruitor
amestecat cu chiuituri,— zgomot printre care
‘abia din cand in cand rasidria scartaitul sal-
tdret al vioarei.

— Cu vorba dstuia, imi pierdui din ochi
oamenii, — isi zise Nichifor privind lung la
locul de unde pe nesimtite se facuserd nevi-
zuti Oantd si cu Buturuga.

— Ne-om mai intélni noi s'alta datd, —
zise invatatorul casi raspunzind de-adreptul

10
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la preocuparea lui Nichifor. E de gandit, e
de gandit, nu zic, la cite spusesi. ..

Si pe cand se desparteau, Nichitor isi ziced :
Cine stie? poate cd tot nam pierdut tocmai
de geaba ziua de azi...
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— Al naibii lucru, — gri parintele Ser-
ban cand Nichifor ii impértasi spre sfarsitul
iernii putina isprava la care ajunsese cu cerce-
tarile sale. Din dumineca aceea, Oanta par'ca
inadins se ferise si mai dea pe la carciuma.
Venia in alte zile si nu prea sta. Dar fireste
ca Nichifor nu putea sa se tini mereu de
urma lui; ar fi fost numai si-i dea de banuit
si sd-1 faca si mai bagator de seama.’

N’aved, de altfel, nici rdgaz in orce zi si la
orce ceas Nichifor. Zilele treceau si-i era de
- zor sd pund la cale largirea gospodariei asa
cum o planuise. Vremea erd mai mult uscata
si potrivitd pentru lucru de lemnirie. Graj-
dul pentru patru vaci erd aproape gata; co-
tetele pentru gdini sporite si ferite bine; pra-
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sila cea noud de porci era asteptatd sa fie
adapostitd si ea.

Casa nu se mai cunosted cum fusese si
cum erd; lipitd, varuitd din nou, acoperitd cu
sindrild. Podul era acum larg, numai bun
de incdput porumbul, orzul si ovazul pentru
curte si casd; intr’o altd incapere jos erau
randuite politi pentru pastrat poamele peste
Jiarnd. .. Si era mandru Stefan Preda al Floa-
rii care ajutase cu sarg la toate astea, — iar
lui badea Gheorghe Ion Coman ii veneau la-
cramile in ochi de cate ori se gandia ce co-
moara de copil ii trimisese Dumnezeu la zile
de bdtranete.

‘Toate erau dar astfel tot mai bine puse la
cale; dar acli, mai trebuiau si de unele ce nu
se puteau gasi decat la oras; ceva mai nou,
mai lesniclos si mai cu spor pentru preface-
rea laptelui in unt si branza; apoi feluri mai
noi de stiubee pentru stupi, — si mai ales
cele de lipsa pentru durarea de cuptoare pen-
tru uscat prunele cari, dupa intinderea data
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ingrijirii livezilor, aveau sa fie acum de un
rod indoit si chiar intreit ca anul trecut.

Pentru toate astea, Nichifor trebuia si se
ducd de asta data chiar el cu capul la oras.
Si asa, inainte de a pleca, mai ddduse odata
pe la parintele Serban. ]

~~ Al naibii lucru, repetd périntele; amin-
teri eu stiu asa_din cite am stiricit, ca dela
o vreme tot mai adesea si mai mult lipsesc
din sat, cand Buturuga singur, cAnd amandoi
cu Oanta. Ar fi de vazut si de stiut mai intaiu
asta una: unde se tot duc ei si ce uneltesc
amandoi impreuna, ori fiecare in parte . . .

«Si uite, — addoga aducAndu-si aminte
deodata de ceva,— daca te duci la oras, vezi
minune sa nu dai chiar peste ei, cd tocmai
acl iar nu sunt aci... Sa vezi al naibii lucru
ca poate chiar acti o sa le prinzi urma me-
stesugului, — dacd cu adevarat la oras s'or
fidus...

— Las’, pdrinte, cd eu pe unde umblu tot
ochii in patru §i am si orce fac si orcat mun-
cesc, gandul la ceea ce stiu eu nu se des-
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parte nici un ceas intreg de mintea mea; si
asd, rdmane numai sd ne mai ajute si Dum-
nezeu! )

— Amin, nepoate, si cale buna!

®

Numai o bucata, drumul la oras i se paru
lui Nichifor vdzut acl pentru intaias datd. De
la o vreme, incepu tot mai cu dinadinsul sa
se intrebe cand si cum oare mai fusese el
pe aicidi

In depgrtare, pozitia unei case ingradite
pe departe de jur imprejur ii izbi amintirea cu
reimprospatarea neindoioasd a icoanei ce s'a
mai intiparit odata in ochi si in minte... Si de
odata intreagd aducerea aminte i se lumina,
cand la cotitura drumului gloduros ii rasari
inainte ruina pleostitd a unei mori parasite. ..

Acolo, intr'un colt al acoperisului aceluia
ciuruit, s'a addpostit el de furtuna aceea in
care altminteri poate s’ar fi prapadit... Acolo
a tremurat ceasuri intregi de groaza intune-
ricului, a singuratatii si a fulgerilor si trazne-
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telor ce urviau si bubuiau de jur imprejur
ca vestind pedeapsd cu foc si potop asupra
lumii intregi, sau numai si chiar asupra lui
insusi.

Sica la o inoire din senin a unuia din acele
fulgere intinse si scapératoare, scena la care
fusese martor de acolo numai cu aozul, i se
lamuri acuma par’ci si vederii: «De gat cu
tine> ... si apoi glasul fonf rdspunzind ciu-
dos . . . Nichitor vedea acum, prin deschi-
zatura unde fusese odatd usa morii, scandu-
rile de jumdtate putrede trantite una peste
alta, — si vazu, da, o clipd chiar vazi, casi
cand ar fi fost inca acolo, pe Oanta contiliu
pe o scandurd mai sus ridicAnd custura, cu
care tocmai tdiase o bucata din malaiu, asu-
pra lui Buturugd ce sedea mai jos pe un
bustean, si rastindu-se la el: «Bag cutitul in
tinessig

Astea erau dar, acum vedea limpede, a-
mintirile ce in doud randuri il atinseserd nu-
mai asa ca cu oaripa. .. Oantd, Buturugd,—
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voi erati dar, chiar voi, talharii din noaptea
aceedal ! ‘

Nichifor opri, se cobori din ciruta goala
si duse calul de céapastru, legandu-l de un
stalp dela usa morii. Apoi intrd induntru.

Toate erau par’cd intocmai asa ca atunci;
numai urmele de malaiu pieriserd cu totul;
soareci sau pdsari se ospataserd cu ele. —
Nichifor sezti pe locul unde odinioara isi in-
chipuise pe Oanta si se incordd acum ca si-si
aduca aminte cu deamanuntul tot ce auzise
atunci si ce ar putea avea vre-o legaturd cu
ceeace el urmarid sa lamureasca.

fi apirea neindoelnic acum ca tot acel
crampeiu de convorbire ce-i ajunsese la u-
rechi printre rdpdaiala si bubuitarile furtunii,
nu putuse sa fie decit asupra crimei sdvar-
site de cei doi oameni sau de unul dintr’insii,
asupra crimei pentru care nevinovat tAnjea
in ocnd Stan Oprea Paduraru, si a urma-
rilor €i. . .

— «Nu ma sicai mult, cd bag cutitul in
tine»... asta fusese amenintarea lui Oantd,—
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isi aducea aminte aproape intocmai cuvin-
tele. — «N’ai mai scépa tot asa usor» .. fu-
sese raspunsul fonfului. — Apoi cearta ur-
mase asupra unui pret, cu care Buturuga nu
se multumia, ca sa taca .. In sfarsit totul
se mulcomise dupa amenintarea lui Oanta:
«— de gat cu tine...» Se vede ca acesta-i
era ultimul argument, la care si Buturuga de-
venia mai simtitor.

Erau, va sa zica, pértasi la crima, asa ca
dacd unul se ducea, il lua «de gat» si pe cel-
lalt; dar, din folosul banesc de buni seama
Oantd nu impartasise in chip tocmai de drept
tovards pe Buturuga, si Golanul murmura, —
la prilej ajungea chiar pand la amenintare

Ca sa se aduca dar lucrurile asa incat unul
sa marturiseascd despre celalt, nu era de
gandit; fiind partasi, orce marturie a unuia
sau altuia dintrinsii ar fi cdzut si asupra sa
insusi, si unde era prostul care si se lase in-
credintat ca sd se dea singur legat de maini
si de picioare?

Trebuid un mestesug, o siretenie aci, ca
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sd-i faci s se dea de gol; o cursd sd le in-
tinzi; sau alttel si-i prinzi cu ceva din cele
jetuite dela Surugiu. .. Auzise ceva de niste
salbe, de niste bani de aur ce ar fi avat bo-
gatasu, intr’o 14dita de fier, care deasemeni
ar fi disparut... De urma acestora, si mai
ales de urma banilor era oare asa de greu
s se dedr ...

Nichifor se ridica ganditor si cum pironise
ochii in pdmaut, isi aduse aminte de custura
ce gasise atunci, z4rita printre foile de ceapad.
O pastra bine, intr’o ladd, la un loc cu revol-
verul, atita arme ce avea, si nu atat arme,
cat obiecte de amintiri din zile de grele in-
CEreari ..

Patea sa-i slujeasca la ceva custura aceea
in planurile lui? Cam greu de inchipuit. . .
Chiar daca Oantd sau Buturuga ar fi recu-
noscut-o drept a unuia dintr'insii, ce dovedea
aceasta? O pierduse, aci sau in alt loc, —
dar ea nu marturisia nimic. Era o bucatd de
fier inclestatd intr'o bucatd de lemn, lucru
neinsufletit Nu auzise, nici nu putea sa spund,
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curn si pentru ce unul o ridicase asupra celui-
lalt amenintand sa-l injunghie. . .

Si totusi, par'ca n’ar fi fost putin ciudat
de vazut fata celui ce o pierduse, daci intr'o
zi fard de veste ar fi vazut-o, ar fi recunos-
cut-o in ména cui s'ar fi asteptat mai putin...

Nichitor iesi din moara, desprinse capa-
strul, se urca in cdruta si dete biciu calului.



XIV.

Nu-i trebui multa vreme lui Nichifor pana
sd-si targuiasca cele de trebuinta. Intorcin-
du-se cu lucrurile la han, le aseza in caruta
in fan, — apoi isi zise ca mai aved vreme
de-un ceas-doud de stat,— incalte mai cruta
si calul.

S'apoi, isi aduse aminte de vorbele périn-
telui Serban: sd vezi minune ca ai sa dai
peste ei la oras... Ba zdu, ar fi fost oare chiar
minune? Or mai de grabd lucrul cel mai usor,
cel mai firesc si mai de asteptat? N'avea oare
acum o dovada cda drumul la oras si inapoi
era cel pe care-l il faceau cei doi partasi,
uneori chiar noaptea pe furtuna?. ..

Nichifor intra in cArciuma joasd si plina,
tocmai la ceasul acesta, de fumul gros ce se
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ridica de pe un gratar larg plin de cérnuri si
se prelingea sd mai adaoge la negreala zi-
durilor, ce par’cd erau anume zugraviti asa.
Un bdiat cu un sort cenusiu dinainte supra-
veghia sfardiala cdrnurilor, in mina cu un
cleste cu care lovia din cand in cand pe gra-
tile de fier, — iar un altul se invartia de
par’ca cine stie ce treaba ar fi facut, umpland
cate trei odata sticlutele de tuica cu gitul
lung, scuturand pélnia in gatlejul clondirelor
pe cari le umplea pe rand, si ducindu-le apoi
si trantind paharele goale pe dinaintea celor
trei sau patru musterii ce stateau posaci pe
la mesele asternute cu fete rosii, asteptan-
du-si fleica sau mititeii.

Nichifor se aseza in coltul cel mai singu-
ratic, langa o fereastrd ce dadea in piata;
fusese zi de targ, si lumea misuia inca pe pa-
vagiul bolovanos, sau se gramadia pe dinain-
tea baracelor or a pravaliilor ce fdceau pietii
brau de jur imprejur.

Printr’o legatura fireascd de ganduri; Ni-
chifor s’apuca sa-si faca inca odata socoteaia
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dacd luase tot de ce avea nevoe, — in vreme
ce se parjolea la foc si friptura lui; si pe rand,
la amintirea fiecirei scule ce avea si duca
acum acasd, isi refdcea si planul intreg silarg
al muncii viitoare, socotind in gind roadele
si foloasele.

— Poftiti parjoala mai bine fripta! — il
intrerupse din ginduri glasul cadentat si pi-
tigaiat al béiatului cu sortul cenusiu. Si ca sa
nu se pateze fata de masa — precautie de
altfel cam téarzie — inainte de a lisa talerul
de lemn cu friptura pe masa, baiatul asterni:
de desubt o bucata dintr'o gazetd veche.

Nichifor taid carnea si imbuca de vre-o
cateva ori. Fara voe, ochii i se oprira pe har-
tia tiparitd. Cu litere mari, citi la capétul unei
coloane: «O disparitie misterioasi»,—- apoi
de desubt, cu litere ceva mai mici: « Dispa-
rifie ori sinucidere P . .. Urmau.bucitele
tot de cate cinci pand la zece randuri, in-
trerupte cu fel de fel de titluri mici: «.Sc7i-
soarea revelatoares — «La fata locului» —

«Disparitiar — «Ce se credes — «Banue-
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lile» — « Convorbire cu un amic» — «Alte
amanunte» . . .

— Uite ciuddtenie,— incd o pitanie intoc-
mai ca a mea de sunt acti aproape doi ani,—
isi zise Nichifor zdmbind. Dar in clipa urma-
toare uitdndu-se in capul foaei vazu data:
era tocmai cea de pe vremea aceea; si co-
borand din nou ochii din mijlocul articolului
ii rasdri deodatd chiar numele lui, — numele
ce purta pan’a nu deveni Padureanu:N. ..
gazeta implinia in mod gresit «Nicolae» Gro-
ZESew i

— Iatd o intdmplare mai ciudatd decat
toate, isi zise Nichifor, zimbind din nou dupa
trecerea primului moment de surprindere. Si
sarind peste titlurile cele maruntele, incepu
sd citeasca:

«Un caz din cele mai misterioase dd de ba-
nuit de doud zile politiei si numerosilor amici
si cunoscuti ai unui tAndr student anume N.
Grozescu. Se crede ca nenorocitul s’a sinu-
cis, in tot casul el a disparut de alaltderi dela
domiciliul sau fara a i se mai da de urma.
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Dar sa povestim lucrurile dela inceput in or-
dinea cronologica.

«Vineri seara un alt tAndr student anume
Artur Bistriteanu, cu domiciliul in strada [no-
centei, primeste o scrisoare disperata prin
care amicul sdu Nicolae Grozescu ii face cu-
noscutd ferma sa hotarire de a se sinucide,
din cauza, se zice, a unor neintelegeri fa-
miliare

«Alergand indata la fata locului, dimpre-
una cu alti prieteni, ei gasira odaia goala Pe
scanduri, pe masa sau pe pat nu era nici un
semn cumca nenorocitul si-ar fi curmat zilele
acolo. Desigur el alesese un alt loc ascuns
pentru aducerea la implinire a funestei sale
hotariri.

«Toata noaptea au urmat cdutdrile ami-
cilor si ale politiei, dar in zadar. A doua zi de
asemenea. Tanarul N. Grozescu a disparut
fara de urma, singurul indiciu despre soarta
lui, sau care se crede a fi, fiind scrisoarea pe
care a lasat-o in urma sa si pe care a trimis-o
amicului sau Bistriteanu prin posta.
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«Se bdnueste cd tinarul sinucigas luase
hotarirea asta de mai mult timp. Intr’o con-
vorbire pe care am avut-o cu un alt amic al
sdu, acesta ne-a facut cunoscut cd tandrul
Grozescu cumparase incd de acu vre-o doud
sdptamani un revolver calibru 9™ dimpre-
und cu o cutie contindnd 25 de cartuse de
acelas calibru.

«Se crede ca unul din aceste gloante va
fi curmat zilele nenorocitului, al carui cada-
vru va fi gdsit, poate, azi sau maine prin
imprejurimele capitalei sau prin boschetele
tainuite din preajma soselei, unde de cétva
timp sinuciderile se inmultesc intr'un mod in-
spdimantdtor.

«Putem sa mai addogdam, ca un detaliu
cu totul inedit, cd scrisoarea revelatoare nu
mai existd, tanarul A. Bistriteanu nimicind-o
in primul moment de surescitare, dupa cum
a marturisit procurorului care ancheteaza
cazul acestei misterioase disparitiuni. Despre
cuprinsul ei insd garanteaza cd era anunta-
rea in termeni neindoiosi a fatalei hotdriri,

11
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dand ca cauzd neintelegeri familiare si in-
curcdturi banesti.

«Vom tine pe cititori» .. .

— Vorbad sa fie! implini Nichifor fara a mai
sfarsi si ultima fraza. Vor fi si uitat cititori
sd mai astepte sa fie pusi in curent cu cele
ce se vor mai descoperi in aceastd miste-
rioasd afacere. .. Un singur lucru ma multu-
meste insa din toatd darea asta de seama,—
md multumeste sd aflu cd iubitul meu prieten
Artur s’a grébit sd nimiceasca scrisoarea re-
velatoare in primul moment de surescitare...
Mi-ar fi ca un spin gandul cd ar mai putea
fi ceva din mine, din sufletul meu, o urma
cat de neinsemnatd in mintile fostilor scumpi
prieteni. ..

Casi cu gandul in alta parte, Nichifor rupse
foaia de gazetd in bucdtele, le mototoli in
mand si roti ochii imprejur ca pentru a cauta
unde sd le arunce. Geamul era putin cripat;
dete sd-l imping4. ..

Dar in acelay moment siri drept in pi-
cioare. Cum piata se mai golise de lume, pu-
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tuse sd vada deslusit cum doi oameni, unul
inalt si uscétiv, altul marunt si plin, se opri-
serd, se uitaserd de vre-o doud ori imprejur,
si acum se strecurau pe usa unei pravalii mici
si joase, la al cdrei geam stau atrnate tot
telul de ceasoarnice, lanturi si alte giuvaeri-
cale mai mult sau mai putin veritabile.

Ca fulgerul Nichifor dispdri pe us4 si, tra-
gandu-si paléria peste ochi, ocoli piata pana
in dreptul geamului ceasornicarului. Oanta
si Buturuga stau cu spatele; putea dar si se
opreascd o clipd. Nu mai mult, — dar i fu
de ajuns. Negustorul tined in m4ni si exa-
mind cite una niste monede de aur . .. Ni-
chifor intelese; se retrase dela geam tot asa
de repede cum venise si se intoarse in car-
ciumd la locul de mai nainte. Bietii isi con-
tinuau umbletele dela un musteriu la altul,
Nimeni nu-i avea grija.

Nu trect nici un sfert de ceas pand ce
Oantd si cu Buturugi se aritara din nou in
usa pravaliei ceasornicarului, mai aruncars o
privire in jos si'n sus, apoi iesira in piatd.
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Veneau incoace?. .. Nichitor facli o mis-
care ca pentru a se retrage in fund... Dar
nu. Cotesc par’cd in partea cealaltd... Au
pierit, nu se maivad.. .

— Pottiti plata ? intreba apropiindu-se ba-
iatul fdcut atent acum de miscarea lui Ni-
chifor.

—- Da, da; platesc tot, cd pe urmd ma
intorc si si pun calul la cdruta. ..

Cand Nichifor isi zise cd acum oamenii lui
trebuiau sa fie departe pe drumul cétre casa,
o lua incet spre pravalia ceasornicarului.

De sub ochelarii carifii faceau ochii enormi
deasupra nasului coroiat in mijlocul fetei
sbércite, impresurate de o claie de pir si
- barba carunte in nereguld, negustorul se uita
la noul venit ca la orce musteriu, cu o pri-
vire osciland intre indiferentd si curiozitate.

— Buna ziua, incepu Nichifor; — uite,
par’cd vdzui adineaori cd schimbasi la niste
oameni niste bani de aur...

Negustorul deveni atent. Se uita fix cu
ochii bulbucati la t4ndrul tdran, apoi inva-
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luindu-l intr’o privire dispretuitoare si plind
de superioritate grai cu accentul ovreiesc
bine cunoscut:

— i ce treabd ai dumneata? ..

— Ce treaba?... Apoi, as avea si eu de
schimbat asa niste bani, — zise Nichifor ti-
cluind pe loc minciuna.

— Adu sd vad, — fu si de astidati ras-
punsul prudent al zarafului.

— Pai sd vezi,— nu sunt chiar aci la mine,
da’ sunt tot de aia de cari ai schimbat la oa-
menii dia doi — dd-i numa ‘ncoace si-ti arit
de cari...

-— N’am schimbat nimica la oameni eu,—
zise zaraful inchizindu-se acum si mai mult
in atitudinea lui nepdatrunsa.

— Da’ daca ti-oi aduce bani la fel mi-i
schimbi?

— Adu sa vad, — repetd ovreiul, tinan-
du-se mereu strins pe hotarul drept dintre
banuiald si dorinta de céstig.

Nichifor ‘'vdzli cd asa n'o si mai poatd
scoate nimic dela dsta.



166 ION GORUN

— Apoi am sa viu altddatd sa-ti aduc,—
incheid vorba si plecd, urmdrit mereu de pri-
virea fixd a ochilor enormi dinddratul sticle-
lor lucioase.

Putin lucru, — sau totusi foarte mult era
ceeace descoperise?... Tdgaduia ovreiul, dar
lui Nichifor tot i se pdrea casi cand ar fi
pus insfarsit mana pe firul acela mult cdutat,
dupd care mergind, sa se desfdsoare si sa se
lamureasca toate . ..

Un martor ! Era insfarsit un martor, —
poate incd un al treilea pdrtas, un tdinuitor...
Orcum, cel mai putin vinovat din trei si deci
cel mai cu usurintd de adus la mdrturisire,
cand s’ar strange lucrurile pana la o hotérire
intr'un fel.

Nichifor se opri si mai aruncd o privire
asupra pravaliei mici si joase. La unul din
geamurile usii, pe o tdblita de tinichea ingu-
sta infiptd acolo de-a curmezisul, citi cu litere
grosolane trase par’'cd cu degetul cu vopsea
alba pe fund cenusiu: Nathan Strokball.

Instinctiv scoase din buzunar carnetul si
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creionul cari nu-l pardsiau nici odatd si-si in-
semnd numele.

Cénd ridicd ochii, rimase incremenit. La
cativa pasi de dansul rasarise ca din pdmant
omul inalt si uscativ, cu privirea rece si aspra,
cu spranceana incruntata: Oantd; ceva mai
in urma venia cellalt. Uitaserd ceva? Nu se
invoiserd inca din pret cu zaraful si se intor-
ceau ? Nichifor n’avit vreme sa caute a-si til-
maci aratarea asta neasteptatd. Vazdndu |,
cei doi oameni se oprird in loc, apoi se in-
toarsera brusc si o luard in altd parte.

lar lui Nichifor i se pdrl cd aude de mai
multe ori vorba scrasnitd printre dinti:

— Haide, haide! Haide, haide!



XV.

Multi furd cei carinu mai plecard vara asta
la padure. Pilda flicdului strdin, copilul de
suflet al lui mos Gheorghe Ion Coman, da-
duse de gandit peste iarnd multora din cei
mai harnici din sat. Livezile de atata vreme
pérdsite se curdtau vdzand cu ochii, — ogoa-
rele se gunoiau si se lucrau iarasi ca mai de
mult, — curtile, batdturile se curdtau, se in-
grddiau si se populau de paseri.

Adesea si multe vorbiau oamenii despre
Nichifor Padureanu. Fiecare stid s spuna
cate ceva despre el, in livadd, la cAmp, in
curte, in gradind; el nu se ardta ursuz, dim-
potrivd, cadnd oamenii se opriau si se uitau
lung la lucrul lui; ba ii mai si chema si se sfa-
tuid cu dansii: vite cum credea el cé trebuia
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fdcutd asta, uite cum citise in cdrti despre
cealaltd, — si toate iesiau bine, de par’ca erau
fermecate de cum punea omul dsta ména.
— As! vorbd e, — zicea el cAnd ii ajun-
geau la urechi unele ca acestea; puneti si voi
mana si sd vedeti cd la fel de fermecate o sa
fie si la voi toate.
- Se povestiau si pilde, intAmplari cari ari-
tau anume ce fel de suflet de om era flacdul
acesta si cum stia el sa le puna la cale toate
asa cum era mai bine pentru toatd lumea.
Asa, ci-ca odatd numai bigase de seamd cd
incepuserd sd-i cam piard paserile din curte;
azi un puiu, peste céateva zile altul, apoi o
gaina, si tot asa ... Nichifor se puse si bage
de seama cam de unde si cum venia sirete-
tenia asta... Nu trecti mult si numa ce prinse
hotul. Cine era? Era vecinul Tudor Cizmaru,
care pasd-mi-te n’avea destul de lucru cu
carpitul cizmelor oamenilor si-i mai riménea
‘vreme sd faca si pe vandtorul de gdini prin
curtile oamenilor . .. Ce face atunci Nichifor
Pddureanu? Se duce la Tudor si-l ia asa:
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— «la’scultd, mestere, ai tu ceva parale asa
puse la o parte?». . Ala, speriat, nu stia ce
vrea vecinu, zice: — «Am vre-o trei lei de
parale». .. — «Dd-le 'ncoa, zice Nichifor».—
Ala riméne cu gura ciscatd. «— Di-le, zice
Nichifor, si nu te teme de nimic, ci tile cer
cu’'mprumutare si-i avea si dobandd»...— Se
cam codeste dla, da’ tot scoate paralele. Ni-
chifor le ia si plecd. A doua, ori a treia zi nu-
mai ce vine la Tudor cu doud closti; Stetan
Preda al Floarii venia in urma cu doud cui-
bare pline de oud. Le aseaza ei intr'un loc
mai ferit in ograda lui Tudor Cizmaru si pe
urmd Nichifor vine la el si-i zice: «— Uite
asd, mestere; n'o si treacd mult, si o si ai
pui cati iti trebue, s'apoi gdini, s'asa mai de-
parte, si astfel nu-i maildcomi la avutul altuia
si nu te-i face de rusine si de ocara satului
sd-ti iasd nume de hot si de gdinar, cand e
asa de lesne si cu asa putind osteneald poti
fi om cinstit si de treabd si poti avea si tu cu
dreptul tau ceeace vezi la altul...» Zice cd lui
Tudor Cizmaru i-a dat lacrdmile in ochi si
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mai cd nu s’a repezit la fliciu si-i sirute
ména. .. Apoi nici hot in Scdeni nu cred c'o
sd mai fie altul. ..

Si asa, dupd pilda lui Nichifor, ramaseri
multi oameni in sat, la altfel de muncd mai
cu spor si mai cu rod decat tot numai tdiatul
lemnelor. Rdmase si ‘'mos Gheorghe, dar el
nu atit cd s’ar mai fi ldsat indemnat la ba-
tranete sa s'apuce de o altfel de munca cu
care nu mai fusese invdtat, ci mai mult de
nevoia si neajunsul varstei care nu-i mai in-
gdduia nici sprinteneala, nici vartosia trebuin-
cioasd unei munci asa de istovitoare ca aceea
din padure.

— laca o sd stau de-acu si eu acasa, §'oiu
mai roboti cate ceva pe-aci ce m’oiu pricepe
sieu. 4 :

Si cu un zambet duios dar impécat in sine,
mos Gheorghe Ion Coman addogi:

— C4d mult de-aclt n’o sd mai cildtoresc
nici eu pe lumea asta; da’ cel putin o sd ma
duc cu inima usoard ca nu las, ce md temeam
o datd, locul parintilor si mosilor pustiu, ci fe-
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cior si urmas mai vrednic decit toti imi dete
Dumnezeu si-mi lumineze si si-mi bucure
batranetele. . . :

Péana atunci, Nichifor muncise acolo fira
sa se intrebe si fird si se gAndeasca la alt-
ceva decit la datoria de-a se face folositor
sie-si, altora siin deosebi acestui suflet ales de
batran, ciruia aved si-i multumeasci acea-
std cu adevdrat a doua sa viatd, lui mos
Gheorghe Ien Coman, pe care cu drept cu-
vant putea sa-l numeascd al doilea al sau
périnte . .. >

Acum insa bdtrinul, mai prevdzitor, mai
temdtor de oameni si de uneltirile si rauta-
tile lor, se gandia si stiruia tot mai cu dina-
dinsul sd se pund la cale si dupa toatd forma
legii infierea lui Nichifor.”

— Rude nu-mi stiu, ce-i dreptul, asa mai
de-aproape, — ziced dansul, — dar cand
omul inchide ochii si lasd ceva in urma lui,
numai sd vezi cum iti mai rdsar din toate
pértile rubedenii d’alea de in viatd nici n'au
avut vreme sd te cunoascd... Apoi spune,
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n’ar fi pacat ca toate astea, cari sunt numai
rodul drept al muncii si trudei tale, sa incapa
- pe mana lui te-miri-cine, cdruia nici de nume
nu i-ai auzit?

Desi-i era greu lui Nichifor si judece si
sd chibzuiasca despre lucruri d’acestea, to-
tusi nu putea sd nu dea dreptate batranului.
Tocmai ca se gandise, si chiar alesese locul
si tocmise oameni de pus temelia unei case
noui, largi, incdpatoare, luminoase si impar-
tite asa cum sd vie mai bine la indemana unei
gospoddrii mai intinse... Asa e... A cui era
sa fie casa asta, si toate cite se ridicasera si
infloriau, si traiau si rodeau de pe urma mun-
cii acesteia? Ale lui badea Gheorghe si ale
lui insusi, negresit. Da, acum, dar pe urma?...

In lungile seri de iarna, Nichifor ii pove-
stise lui mos Gheorghe cu deamdnuntul toata
istoria vietii lui de copil si tdndr, pana la in-
talnirea lor din padure. Putin stia batranul
despre ce putea sd fie viata aceea, si totul ii
parea mai mult asa ca o povestire nu prea
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de luat in seamd. Un lucru numai, muncia
sufletul lui de om cinstit si milos:

— Si nu te gandesti ce ti s'o fi fdcut su-
rioara si cit s'o boci si s'o fi cdindnd s'acl
crezindu-te mort?. .. _

— O, mi gandesc eu, bade Gheorghe, nu
m’ai cunoaste dacé ai crede cd nu md gan-
desc. Dar n’a venit incd vremea... Las’ sa
pitimeascd si ea, — prin patimire se limpe-
zeste mai bine sufletul omului, cdnd nu e asa
de asprd incat sd-l sfirame,— si nu e de-ace-
stea la dansa...Dac’ar fi, fireste cd n’as mai
std o clipa locului, — dar e cine sd-i poarte
de gtijd pand una alta,— si gdndeste-te apoi
si d-ta ce are sd fie revederea, la vremea éi...

— Bine, lasa dar cum zici, ca stiu eu ca
n’are si mai fie vremea aia asa tarziu. .. Dar
act uite la ce md gandesc eu... Dacd toti
te cred mort si nu vrei sd te mai arati in lu-
mea aia, cum o s faci sd-ti scoti toate har-
tiile ce-o sa-ti trebuiascd? '

Nichifor zambi:

— Dac’ar fi numai asta, n’ar fi nimic. Har-
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tille le am eu; credeam atunci cidnd le-am
luat cu mine sa foloseasca la altceva. .

Dac’ar fi numai asta... Dar ce mai era?
Nu, nu.

Avea dreptate batranul.

— Ba sd nu mai astepti nicio zi, — ii zi-
sese pdrintele Serban cdruia singur Nichifor
ii impdrtasise vorba si gdndul lui mos Gheor-
ghe. Asta n'o las eu, asa sa stii! E vorba la
mijloc de sfanta dreptate!

Si Nichifor trebui sa se infdtiseze, sa isca-
leasci toate formele. il apasa totusi ceva, si-i
erd par'cd tot fricd sd nu ia cumva dreptul
altuia, sd nu id ce nu i se cuvine, — o in-
doiald si o sfiiciune nebiruita il ficea stan-
gaciu. .. Se uita in ochii inditerenti, plictisiti,
ai celor dela tribunal si se tot temea sd nu
citeascd in privirea lor vre-un gand nedrept
si ofensator pentru dansul. ..

Dar cand totul fu gata, si cand cu manile
tremuratoare bétranul il stranse la sanul lui
si cu glasul inecat ii ingan la ureche, par'ca
numai lui, numai el sd audd: — «Al meu esti
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acli, al meu de-a binelea. ..». o simtire calda
il cuprinse deodatd, si toate se topird in cdl-
dura acelei simtiri i intr’o singurd vorbd pe
care o ing4nd plecAndu-se asupra dreptei bd-
tranului si scaldand-o in lacrami:

— Tata...
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~Un gand il muncia pe Nichifor in toiul mun-

cii incordate si felurite de primavarid: daca
n'ar fi fost mai bine si nu mai astepte si si
nu mai urmareascd nimic, ci cu cAte putea sa
arate si pand acum, sd se duca de-adreptul
la Bucuresti si acolo sa caute chipurile de
facut ca sd se ia din nou in cercetare si ju-
aecatd omorul lui Ene Surugiu. Credinta ob-
steascd in sat intéiu; apoi marturia lui insusi
despre convorbirea celor doi pértasi in moara
parasita; insfarsit cercetarea ovreiului Na-
than care le schimbase banii de aur ce mai
presus de orce indoiald erau dintre cei furati
lui Surugiu, — toate astea nu erau oare de
ajuns pentru un judecétor luminat si de inima
ca sa porneascd cercetarea chematd a pune

12
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capat suferintelor rdsvrititoare de suflet ale
unui biet om cinstit si nevinovat?. ..

De alta parte, cine stie dacd o pripeald
n’ar fi stricat totul, dandu-l pe el prada ur-
giei acelor facdtori de rele, sau impiedicAnd
mai tarziu ca sd se asculte si sa se ia in sama
vre-o altd dovadd cu adevirat sdrobitoare
ce ar fi putut iesi sau s'ar fi putut scoate la
ivealar. ..

Si cu adevarat mai era ceva de ldmurit,
mai era o urma de luat: Parintele Serban i
spusese cd uneori Buturuga lipsia singur din
sat si in vremea asta Oanta arata tot felul de
semne de neastampdr. .. S'apoi era de stiut
ce se fdcuse ladita de fier, era fara indoiald
ascunsa pe undeva si cine stie daca neastam-
parul lui Oanta nu venia de acolo cd nemai
avandu-l de fatd pe Buturuga el nu mai sim-
tia prada in destuld siguranta?..

Vorbise dar in taind cu Nitd Marin Dinu,
dela a céror casa se vedea tot in vale la co-
cioaba lui Buturuga, cumca dacd cumva l'ar
zani pornind-o undeva singur la drum, sa-i
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dea de veste numai decat... Avea el ceva
in gand... Ce? i-o spune mai tarziu si lui;
dar pan’atunci, fard vorba!

Si se asternit mai cu sarg decat orcand pe
lucru. Grajdul erd gata, vitele bine adapo-
stite; vacile ziua intreaga la pasune imbelsu-
gatd se intorceau seara cu ugerul plin; Stefan
Preda al Floarii le astepta cu manecile sufle-
cate; pe nimeni altul n’ar fi lasat s le mulgi;
tinichelele curate si sclipitoare asteptau; dis
de dimineatd venia Stancu Miritoiu cu c-
ruta, le incdarca dimpreund cu ale lui si ale
altor vre-o doi, si pe la amiazi se intorcea cu
ele goale dela oras. Era un inceput de tovi-
rasie pe care o inchipuise Nichifor. Laptele
ce intrecea se prefdcea tot aci in unt pentru
toata tovdrdsia. Tot astfel se desficeau la
oras si oudle, pe cari tovirdsia le aduna din
tot satul. Nichifor tinea socoteala, aduna ba-
nii si impdrtia tuturora céstigul.

Erau gata si cuptoarele pentru uscat poa-
me, si mai ales prunele. Nichifor plinuia si
aci o tovdrdsie, si drept inceput ficuse in-
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voiald si cu alti oameni ce-si ingrijiserd live-
zile ca sd aducd rodul la uscat si sd caute
apoi si-1 desfacd deodatd, — cercetase Ni-
chitor cum si unde.

Frumoase erau de altfel livezile si pline de
fagdduiald, — dar gradina erd o mandrete.

Sub privigherea lui Nichifor se lucrase in
straturi regulate, de-ti era mai mare dragul
sd le privesti; — siin curdnd tot felul de le-
gume aveau sa rdsard, sa creascd si sa im-
pestriteze locul in randuri mai joase, mai
inalte, cu frunza in fel de fel de feluri si 'n
batai de verde de cel mai deschis pand la cel
mai inchis. Stupii mergeau si ei sporind, —
perandandu-se intr'un sir intins sub stresina
grajdului de cdtre gradina.

Toate astea se ingrijiau acum de Stetan
cu ajutorul si a altor béeti si fete din sat, pe
cari Nichifor ii chema mai mult ca sa se de-
prinda si ei, pentru dansii, cu munca aceasta.

— Vedeti mi, le ziced, cite pot sd-ti iasa
numai asa din pdmant, pe cari altminteri dai
bani; nici nu € osteneala in lege, ci mai mult
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asa o trecere de vreme, o jucdrie. .. Si uite,
chiar pe langa garduri, in loc de buruieni ce
usor € sd pui si sd lasi sa creascd zmeura, or
daca chiar vrei, trandafiri; nu € mai bine, si
nu € mai frumos asa? De ce nu, cand ti-e,
zicand asa, mai numai pe ales: floare or bu-
ruiana, fruct mirositor si gustos, or scaeti: ce
vrei tu, aia creste, — smulge-le pe alea si
pune-le pe astea si gata-i treaba !

Cu deosebire o parte de ingrijire in gra-
dina si-o oprise Nichifor pentru dansul: flo-
rile; iar dintre toate, de o dragoste deose-
bita impdartasia trandafirii de toate neamu-
rile ce pusese pe doua randuri de o parte si
de alta a cararii largi din mijlocul grddinii.

Era ca o dezvaluire sfioasd, ca o discreta
desfasurare in afard a unei parti de gingasie
si duiosie din sufletul lui... Flori, pentru ochi
si pentru inimd... Férd frumusete, ar mai
aved oare vre-un rost si vre-un inteles viata si
lumea asta?. .. Ea este impodobirea, incunu-
narea si in'acelas timp, imblanzirea, indulci-
rea, inobilarea tuturor nazuintelor noastre...
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Armonie de culori, de forme, de sunete,
de géndire... Isvorul tuturora in fire este,
dar trebue mintea si iscusinta orului ca si
le desvaluiasca si sd le scoatd laiveals in par-
‘tile lor cele mai stralucitoare, desbricate de
haina aspra in care sunt invaluite par’ca toc-
mai pentru a fi pastrate mai bine incantérii
noastre din clipa cand le desviluim si ne bu-
curdm la atingerea lor de simtirile noastre...

Armonie! frumusete! — daci cele folosi-
toare fac sd traiasca trapul, ca si poatd sa-
laslui suflet tot asa de sdndtos intr'insul, —
el insusi, sufletul, nu traeste decat printr'ace-
stea. Floarea si farmecul vietii in ele este si
numai in ele.

St ca prin cea mai fireasca inlantuire de
ganduri, icoana ce nu vedea incd, dar isi in-
chipuia, a unui trandafir plin de viata, gingas,
dulce si catifelat, in cadrul vdzut de ochii su-
fletului facea pe nesimtite loc unei alte icoane,
involt si mandru trandafir si acesta, dar pal-
pitand el, de o adevarati viata, cald si imba-
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tator de minte, cum nu e altd inchipuire si
nici altd aratare aevea. ..

Ca la porunca unui vrajitor din poveste,
de seara pand dimineata padurea de fag isi
luase imbracamintea de primdvara. ln amur-
gul razelor de seard, ea era incd neagrad si
ruginie, si iatd acum se intinded pe coasta
departatd ca un val de verde fraged, tandr
si gingas ca o abureald. Crdpasera toti mu-
gurii dintr'odata, — acesta era basmul, care
insd pentru cei ce-si duc vacul la margine
de padure nu e decat un lucru mai de toate
primaverile.

Totusi, la fiecare inoire ca aceasta a pa-
durii, farmecul nu se pierde ci se repeta in
inimele ce incep si ele sa bata mai cu drag la
invierea codrului si a luncilor. Si n’ai ce sa-i
faci inimii, inimii tinere si dornice de viata,
in zadar necazurile, amdraciunile or durerile
se aduna si se gramadesc sa o copleseascd;
prin toate rdzbate, chemata la lumina de cea
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dintdiu raza de soare si de cea dintaiu raza
de speranta. . .

Ciripesc pasirile vesele si par’ca dezba-
tand intre dansele mirate si ele de schimba-
rea asta minunati a codrului; ciripesc sfios
si in inima Anichii notele nedeslusite ale unui
cantec ce par’ca ar vrea si se inalte ca de
bucuria unei nidejde de vindecare neastep-
tatd, dar nu cuteazi inca pani ce bolna-
vul — sufletul — tot mai zace neintremat pe
deplin.

Zdcea in casd si mama Maria. Drum lung
facuse, pe jos. Colo departe, la dansul, la
ocna. Zile intregi de drum, neodihnita, chi-
nuitd. Fiinded trebuia, trebuia chiar cu pre-
tul vietii, sa-i duca si lui o bucat, o licdrire
din raza de sperantd ce le rdsarise tuturor,
o zare slaba aurie de soare in bezna desni-
dejdii si a subpadmantului. . .

Si se intorsese zdrobitd, fard o vorb, cu
ochii stinsi, cu fata ca de ceard; atata avi
putere, sa facd semn Anichii si-i astearna
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patul, si cdzli ca un bustean, intr’o toropeali
vecind cu moartea.

Doud nopti Anica veghid la cipatdiul e,
tremurdnd de durere si de temeri sfasie-
toare... Dar a treia zi se inseninari cu incetul
iar toate; si vremea de afard si sufletul dina-
untru, reintdrit in vecinica si fird de moarte
putere, pe care credinta in stralucirea din
urmd a dreptdtii o dad sperantei in biruirea
tuturor incercdrilor.

Si casi cand inadins I'ar fi chemat acum
spre mdrturie si intdrire, iatd si solul cel din-
taiu trimis al acestei sperante... Anica nu
se mird si nu se turburd, cand din depéartare
zdri in dimineata aceea pe Nichifor urcand
incet la dansii; par’ca l'ar fi asteptat chiar
acum, chiar la ceasul acesta. Si indati ce el
putlt sd o vazd, ea ii fdcti semn cu ména sa
grabeasca.

Nici mama Maria nu mai intrebd: Cine?
cand Anica deschise usa vestind voioasi :
Vine! — Si cand Nichifor intrd in odaie cu
fata ingrijoratd, ea il linisti cu un zAmbet.
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— Am umblat drum lung si m’am intors
frantd, ii zise poftindu-l sd sada alaturi de pat;
fata ti-o fi spus acum... Am fost tocmai la
dansul, la Stan...

— M4 gandeam eu la asta, raspunse Ni-
chifor cu mild. Bietul om! ce-o fi patimit el
acolo, imi inchipuesc.

— Trei zile am stat acolo s’am plans la
usa lor, pana li s’a facut mila de mine i m'au
ldsat si-l vad. .. Doamne ... — si glasul ba-
trinei se ineca in lacrimi, — Doamne, ce
mi-au fdcut din omul acela ... Cand 'am va-
zut, n’'am vrut sa cred cd era el... Fata braz-
datd, rasd peste tot, ochii bleojditi ... Se uita
la mine ca in vis, ca omul naucit care se ri-
dica de jos dupa ce-a stat ametit de-o lovi-
turd la cap... Asa se uita de pierdut, cat am
crezut o clipa ca si-a pierdut mintile... Am
rdcnit odata si 'am prins de mana: Stane, nu
md mai cunosti, nu mai poti sa vorbesti?.. Da’
nu, erd in toate mintile, — numai chinurile
(Cl\/Ié'

rie, zice, ai venit ?» — «Am venit, zic, si vreau

dinduntru i-au turburat vederea. ..
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sa-ti spun acl odatd si mai cu dinadinsul sa
nu pierzi nddejdea. ..» A zAmbit ca omul ce
si-a facut socoteala cu ce i-a fost scris pe lu-
mea asta. — «L.asd, zice, mi-e bine mie aici,
mi-¢ foarte bine,—numai mort ar putea si-mi
fie mai bine, si dac’o vrea Dumnezeu n’o si
mai intdrzie mult nici ziva aceea; o pliti el la
tofi...» «Lasa, zic, nu vorbi asa. .. Ascults,
a venit la noi un om si ne-a spus asa ci e na-
dejde sd-i prinda pe ucigasii lui Surugiu. . .»
A tresdrit odata, s'a uvitat lung la mine, —

apoi iar i s'a intunecat vederea. — «Si o sa-i
aducd si pe ei aici?» zice. — «S&-i aduci, da,
si tie sd-ti ded drumul...» —«Mie?...» Par'ci
nu inteleged. — «Apoi eu sunt judecat pe
viatd», zice. — «Omule, n’auzi cd o sa-ti iasa
dreptatea, si cam doar’ o s te maij tind aci
nevinovat?...» Rése la mine: «Pdi cum m’au
tinut si pand acli; ce sa mai fac eu la voi
acolo?...» M’a podidit un plans de n’am mai
putut scoate nicio vorbd, numa il tineam asa
de mand si sughitam. — «Aide, femeie, de-
stul acti!» aud dela o vreme la spatele meu,
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si in aceeasi clipd I'au luat intre pusti si l'au
dus. .. Cénd a intors fata, i-am zarit lacrami
in ochi si pe obraz ... Tot I'a cuprins induio-
sarea, tot i s'a furisat o dungd de nddejde in
inim4... Am multdmit lui Dumnezeu, si cand
a pierit de tot din ochii mei haina larga cu
dungi, mi-am sters lacramile si am pornit-o
inapoi. Nu mai stiu cat am tot venit si cum
am ajuns; numai ieri cdnd m’am desteptat
ca din morti mi-am mai venit in fire si m’am
cunoscut aci. Par’c’am visat. ..

Vorbele simple, dar asa de simtite, picu-
rau in sufletul lui Nichifor inecandu-l intr'o
duiosie ce multa vreme nu-l iertd sa zicd nici
un cuvant, de teamd sa nu s€ porneasca,
odatd cu tremurarea glasului, lacrdmile ce-si
simtia gata sd se rostogoleascd pe sub gene.

Intr’un tirziu ridicd ochii din pimant. A-
nica intrase si ea pe tacute si statea acum
de-o parte, in picioare, uitindu-se la dansul
drept si deschis, cu limpezimea si senindta-
tea unui copil.
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Ca pentru a raspunde la intrebarea ce era
in aceastd privire, Nichitor incepl:

- — Asputea sd zic cd am si pand acl bune
dovezi; nddédjduesc insa nu peste mult sd pun
méina pe altele si mai bune, — asa de bune
cit sa crape ochii si celui mai neincreza-
tor... Le-am luat urma la amandoi; stiu unde
schimbd banii de aur ai lui Ene Surugiu, il
cunosc si cum il chiama si cum e la fatd pe
al treilea cu care impart prada ca s'o poata
preface in méruntis ce nu dd de banuit. . .

— Si nu ajunge?

— Nu trebue si ne pripim, ca sd nu stri-
cim tot ce-am strns pan’acum cu ajutorul
lui Dumnezeu; un glas dinduntru par’ca-mi
zice: Rabdare, cel ce te-a povituit pAn’acum
are si-ti indrepte pasii si mai departe; si
cand va veni cea\sul, ti-i va da in mana asa
ca si nu mai poatd carmi in nicio parte.

— Om bun si suflet trimis dela Dumne-
zeu, gréi iar bitrAna impreunand manile. ..
Cu ce-o si-ti multumim noi,— si ce indemn
al Celui de sus te tine in stdruinta ca sd ne



150 10N GORUN

faci noud atita bine, cu truda si poate cu
primejdia vietii d-tale?. ..

Din coltul ei, Anica ridicd iar ochii spre
Nichifor. Si privirea ei adinca de sub genele
lungi si tremuratoare pirea a zice:

= aStimelri
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— Un lucru mai voiam sa va spun, lud iar
vorba Nichifor, — Si pentru &sta chiar ve-
nisem. Am aruncat eu ochii cind am intrat
intdiu in casa d-voastra, si am inteles ci sun-
teti mestere la tesut panza si scoarte si la tot
felul de cusdturi frumoase ce mai vad pe-aci..
Din astea socot, va si duceti tot traiul ac...

Bitrana dete din cap:

— Cu greu. ..

— Apoi tocmai de asta e-vorba, ca si fie
cat se poate mai usor. E greu pentru d-voa-
stra sd desfacetilucrul in tArg, mai greu poate
decat sa-1 faceti acasa. De pierdere de vreme,
de nevoie adeseori, dati lucrul pe nimica si
e pdcat de munca buna si cinstitd. De-acu,
iatd ce va zic eu: va iau eu lucrurile ce-aveti
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gata, si vd scot pe ele pret mai potrivit; ca
vezi d-ta, si dsta e un lucru de capetenie, sa
stii unde se cere mai mult lucrul d-tale si
unde asadar se da pe pretul cel mai bun;
apoi d-voastrd nu stiti lucrul asta, da’ eu il
stiu mai bine. ..

«Si putem sa facem chiar doud negusto-
rii de odatd, urma Nichifor, spre si mai bun
folos: cate aveti de trebuintd pentru traiul
d-voastrd, la mine se gaseste cu prisos si mult
mai ieftin vd va veni decit cumpdrate din
targ. Asadar facem tocmeala asa: eu v so-
cotesc in pretul cel mai bun ce se poate lua
lucrul ménilor d-voastrd, si in schimb va dau
o parte bani iar o parte in cele trebuincioase
pentru casa socotite pe jumdtate ca in targ...
Asa trebue sa ne ajutdm si sd ne inlesnim
viata unii altora, incheia Nichifor ca usurat
de povara unui gind pe care izbutise a-l tal-
madci in vorbe destul de potrivite.

Mama Maria nu zise nimic, numai lua mana
lui Nichifor si o duse la frunte. Invoiala era
tacutd.
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Nichifor se ridica.

— Credintd in puterea lui Dumnezeu si
nddejde in cele bune, — zise drept rdmas
bun. Vi las cu ale d-voastrd si md intorc la
ale mele, — cd nu suntem numai ai nostri si
ceasul hotdritor nu stim cand ne asteapta,
sa nu-l scapam. . .

Coborand din coltul de padure, la cotiturd
Nichifor se opri si se maiintoarse odata ; colea
il intAmpinase randul trecut Anica, si-i spu-
sese vorbele acelea cari ii scaldaserd inima
in valuri asa de dulci si mangéioase: —«Ni-
meni nu s’a uitat la mine bland si nu mi-a
vorbit asa ca unul singur de mult atunci in
padure . .. Nimeni pand atunci, si de atuncia
nimeni. . .»

Nichifor stete locului si se uitd lung prin-
tre copacii pe unde ea pierise ca o ardtare
atunci, abia ce rostise vorbele aceste ce din
cuvant in cuvAnt au rdmas sapate si n'aveau
sd se mai steargd nici odata din sufletul lui...

13
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[ se pdrea numai, sau o umbri trecea si
acum printre copaci?... Cineva par’ca se
ascundea inddratul lor, se pitea, pAndea?. ..

- Nichifor tresiri si-si aduna toatd bigarea
de seamad. Nicio clipa nu se gandi cd putea
sd fie sacum Anica. Inima i-ar fi spus-o nu-
mai decat. Altcineva era.

Copacul era gros, si putea addposti un om
ca sd nu se vada, indaratul lui. Dar intre Ni-
chifor si copac era soarele, si soarele zugra-
via pe jos, aldturi de umbra copacului um-
bra unui om... Cine putea si fie?

O banuiala trect prin mintea lui Nichifor,
si ea trebui si se adevereascd. Se indrepta
cu hotarire spre copacul cu pricina.

Acum, umbra omului se deslipi incet de
umbra copacului, si tot departindu-se iata
se ivi acum si omul, intorcand spatele si mer-~
gand pe indelete, ca unul ce ar fi umblat nu-
mai asa, in treaba lui si nici ca i-ar trece
prin gand cd un altul Par fi luat la ochi si ca
venia in urma lui...

Lui Nichifor nu-i fi1 greu sd recunoasca in
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omul mdruntel si plin pe sluga si tovardsul
lui Oanta. Stete o clipa la indoiala sa-1 strige
pe nume, sd-l opreascd in loc si sd-1 cerce-
teze. Dar Buturugd trecea spre potecd asa
de linistit, cat ai fi zis cd era cu neputintd
sd-l fi adus aci altceva decat imtamplarea si
drumul lui.

Totusi dar, aide sa vedem incotro o s'a-
puce si ce-are sa facd ? isi zise Nichifor tindnd
pasul la departare in urma lui.

Cénd il vdzl intrAnd in padure, Nichifor
stete iar la indoiald. Sd nu fie vre-o cursa?
Isi pipdi braul; n’avea la el nicio arma, nici
un cutit. Dar nici sd se intoarca nu-i venia.

— Asteapta, asteapta! se gandi el. Se uitd
in jurul lui si zari la cativa pasi vre-o cativa
de pari; alese unul care i se parli mai vartos
si purtdndu-l in chip de bdt, porni inainte
pe urma lui Buturugd.

Abia se afundd asa cétiva pasi in padure
si un fasiit indaratul lui il facl sa se intoarca
iar. — Aide, se gandi, o sd m4 i& la mijloc...
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sd ludm aminte. — Si se indreptd intins spre
locul de unde venia fésiitura.

Cérarea era tocmai cit si treacd doi oa-
meni aldturi. Vazand cd n'o sd poatd incon-
jura pe Nichifor, Oantd se aritd deodats,
indréznet. O clipd Nichifor isi arunca ochii
inddrat. Buturugd nu se mai vedea.

— Nau venit dar s4 sard asupra mea, —
au venit numai si md pandeascd, — isi zise
Nichifor isbind cu parul in pAmant si nrmén-
du-si drumul drept spre Oant4.

Acesta fact doi pasi, apoi stete locului ro-
tind ochii mici si tdiosi de sub sprancenile
incruntate cind la Nichifor, cAnd la cioma-
gul ce acesta purta in mana.

Parea a zici:

— Te temi de mine. .. Si crezi co si te
aperi cu asta. .. Sdrace!

Nichifor ii infruntd privirea cu nepésare si
trect pe langd el aproape atingandu-l. Oanta
se dete nitel la o parte urmandu-l cu privi-
rea, si tocmai cind tindrul era la vre-o zece
pasi de dansul, ii strigd deodatd, cu glas pu-
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ternic, jumadtate batjocoritor, jumditate ame-
nintator :

— Noroc, logofete!

Dar Nichifor se ficli cd n’aude, or nu pri-
cepe cd lui ii sunau vorbele astea, si-si urma
drumul inainte.

Numai in gand isi zise:
— Mai mult, poate, decat socoti tu.



XVIIL

— Nu asa ma, — uite ici la mine. ..
Nichifor lud coasa din méanile nedibace ale
~ bdetanului siin cateva retezari arcuite si largi
culcd usor la pamdnt iarba inaltd, in siruri
paralele.

— Asa e la inceput, zise apoi oprindu-se;
mai dai cu vértul coasei si in pamant; dar
trebue sd te uiti numai bine cum s’o prinzi
s'apoi s’o porti asa drept si mereu la aceeasi
indltime prin iarbd, fdrd sa-ti mai pese, —
cade ea ca delasine... Asa am fdcut si eu;
m’am uitat bine cum se apucd, am dat de
citeva ori asd, s'apoi peste cateva zile par'ca
de cand lumea tot pe coasd imi stase ména...
Ia mai incearca si tu odatd ici. ..

Béetanul, strins in sine si hotarit, apuci



ROBINSON IN TARA ROMANEASCX 199

acum coasa tocmai ca Nichifor si o purtd cu
mai multa incredere in sine si deci numai de
cat cu mai multd isbandd.

— Asa, asd, — il batl Nichifor pe umeri;
s vezi ce mai cosas are sd iasd din tine...

Si il las4 bucurandu-se si el cum il vedea
pe bidetan acum, mandru si pétruns in sine
de viitoarea desdvarsire, spre care ndzuia, a
acestui greu mestesug.

Mai departe, fanul cosit din zilele trecute
trebuia intors la soare, sa se usuce bine pe
toate partile; cel uscat se aduna in capite,
din cari mai tarziu aveau sd se clddeasca cu
temeiu claile bine célcate in picioare si inde-
sate... Era aci nutret destul si pentru mai
multe vite decat incipeau acum grajdurile
lui Nichifor; se si gandia el cd nu trebuia sd
se opreascd, pind la o asa dreaptd masurd
incat tot nutretul acesta, fird sd mai vanda
ceva dintr'insal, si se prefacd in lapte, unt,
branza, mai usor de desficut si cu mai buna
dobandi. Asa omul trebue sa nazuiasca, in
cAt ceeace are la indemana sa prefacd, prin
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munca siiscusinta lui, in produs cAt mai desa-
varsit. Are livada si lunca; ar putea s3 vanda
rodul cu toptanul, s vie altul si-1 culeags,
sd-1 coseascd; dar poamele le culege el si
fanul si-1 coseste singur; ar putea si vanda
prunele si fanul, cum ficuse in anul intiiu;
dar prunele le usucd in cuptoarele lui, pre-
ficandu-le in marfa ce aré mai buni ciutare
si nu e supusd asa curand striciciunii, iar fa-
nul il tine pentru nutretul vacilor.

Asa era aici. Mai jos, pe ogorul intins, po-
rumbul era rdsdrit bine, iar mai incolo, pe
pamanturile unde nu prea esiserd bine gra-
nele anul trecut, acum se intindeau, stufoase
si dese, cuibarele de cartofi cu florile lor albe
impestritind ici-colo verdele intunecat al
frunzelor crete.

Iatd un rod bun si imbelsugat, care nu cere
multd bataie de cap, nici nu e prea legat asa
de nepotrivelile schimbicioase ale vremii. Nu
tocmai asa, fireste, porumbul; el cere ceva
mai multd ingrijire,— nu, nici el, vre-o munca
istovitoare ceva, dar totusi trebuie pazit de
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ndpddirea buruenilor rele sau de invartosirea
padmantului, care n'ar ldsa sd ajungd destula
hrand la rdddcind si ar impedica cresterea si
coacerea la vreme si deplina a stiuletilor.

Nichifor se cobori si priveasca la munca
femeilor tocmite la prasit. Nu prea era inca
multamit nici aici.

— latd cum trebue tacutd treaba asta, —
zise luand sapa din ména unei femei.

Apdsd bine cu piciorul, rdsturnd glia si o
imbucdtdti marunt, strdngdnd paméantul in
forma de cuibar la radicina.

— Vezi asa; atunci ajunge bine umezeala
si hrana la firele prin cari si planta asta isi
suge deméncarea €i, ca tot ce trdeste si cre-
ste in lumea asta . :.

Femeia duse mana la gurd zimbind sfios.

— Ce, si porumbul traeste ?

—- Tréeste si el, fireste, in felul lui, traeste
spre inlesnirea traiului altor fiinte tot mai sus °
pe scara spre ingerii Domnului. . .

Femeia se uita curioasa la Nichifor care.
zambia facandu-si o nevinovatd plicere din
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mirarea si nedumerirea carora dideau na-
stere in aceste suflete naive vorbele lui spuse
jumdtate in glumd, jumdtate in serios.

Si era cét tined hotarul Scienilor, un zor
si 0 misuiald ca de albine. Satul, altddata pe
vremea asta pustiu, erd acuma numai viatd
si miscare. Prin livezi, pe ogoare, prin curti,
prin ograzi, pretutindeni erau brate cari ro-
‘boteau si preficeau vechea pustietate si pa-
rdginire intr'o noua si intinsd gradina.

Si de cand oamenii stau mai mult p'acasi,
intre dansii, par’cd se mai potoliserd, se mai
imblanziser si ei; nu mai erau atitea certuri
si batai, invrajbiri si razbundri ca atuncia.

- Numai domnu Ghitd Céirnelegea, carciu-
marul, nu-si prea nimerise socoteala, cand isi
inchipuise c4 dac’o si rdmand oameni mai
multi in sat o si-i mearga si lui treburile mai
bine. Oamenii nu prea aveau vreme; era mult
* de fdcut, mult de curatit, de desfundat si de
prefdcut, si in zilele de lucru erau osteniti,
iar Dumineca abia o apucau si mai odih-
neascd. '
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Pilda are apoi iar mare trecere inaintea
oamenilor si mai ales dupd cei mai de frunte
si mai cuprinsi lesne se ia in totdeauna mul-
timea. La inceput, dintre bérbati, putini mai
ascultau, dimineata, alaturi de Nichifor, sfAnta
Leturghie. Dar apoi azi unul, mane altul —
biserica incepea si se mai umple din Dumi-
necd in Duminecd tot mai mult, si mai ci
ajunsese vremea sd fie rdu vazuti si rusinati
aceia cari lipseau.

— E lucrul naibii cu oamenii dstia, mai
zicea din cand in cind parintele Serban, um-
flandu-i-se in piept inima de pirere de bine
cand se gandia cum iesid acuma cu darurile
in biserica plind de lume, ca un adevdrat pa-
stor in mijlocul turmei intregi adunate, — pe
cand inainte slujia in sild, cu inima indoit4,
aproape numai peretilor... E lucrul naibii,
ce usor intrd stricdciunea in. ei, dar cum, de
altd parte nu e asa de greu nici sd-i pui pe
calea cea bund, numai s stii cum sa-i iei. . .

Si in mijlocul unei atit de intinse prefa-
ceri si inviordri, par’ca si domnul Nicolae lo-
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nescu mai prinsese niticd inim4 si mai ldsase
din «inaltul spirit retormator care pretindea
o radicald prefacere a insesi bazelor societa-
tii» — multdmindu-se deocamdatd cu ceva
mai putin inalt dar mai temeinic, cdci firsd
indoiald mai temeinica e si cea mai nein-
semnata dintre faptele cu folos decat toate
vorbele cele mai mari despre prefaceri pe
de-antregul... Acest fel dejudecatd incepuse
acum a intra in capul «omului superior», si
deci pana la reforma bazelor insisi, se bu-
curd cd izbutise, chiar peste asteptdrile sale,
sa deschiza scolarilor sdi portile misterelor
cultivarii zarzavatului cum si ale impletitului
din paie si papurd a o multime de lucrari,
mai folositoare pand una-alta decit toate
«principiile egalitare ale unei juste repartitii
economice», anume: paldrii, cosuri, panere,
ghiozdane, rogojini si altele.

O multdmire sufleteascd, mai micd fara iu-
doiald decat daci ar fi asistat la insusi «ma-
rea revolutiune sau evolutiune condusd de
corifeii nouilor curente» — dar totusi inde-
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stuldtoare pentru a-i da un inceput de impli-
nire adevdratd unor ambitii mai modeste.

Multdmirea sufleteascd, — mai mult chiar
decat multdmirea mai deplind si tot mai din
belsug a nevoilor legate de tirina ce sun-
tem si in care o sa ne intoarcem, erd aceea
care dddea imboldul intregei acestei prefa-
ceri minunate si obstesti. Intrecerea in bine,
in muncd si destoinicie, — cum spusese Ni-
chifor atunci, — aceasta erd pana masini-
riei ce puned in miscare totul, ea ficuse si
se destepte si ficea acum si se desfasoare si
sd infloreasca viata asta noud si pana astizi
adormita.

In mijlocul acestei reinvieri asa de depline
si de strélucitoare, o singurd pata, dar o pati
intunecoasd si uritd, mai vedea Nichifor; a-
ceasta sa se mai steargd, — buruenile ace-
stea omenesti sd mai fie plivite, scoase din
raddcind si aruncate departe de aci, — si
atunci, dar numai atunci, gridina avea si fie
curatd si pe deplin imbucuritoare ochilor si
inimii.
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Tot la aceasta ii era gandul, de céteori
grija de ale gospoddriei, atit de intinse acum,
ii dddea rigaz, sinu odata, dela cAmp, arunca
ochii pe drum in sus sd vada dacd nu vine
flicaul Nitd Marin Dinu sa-i dea de stire des-
pre ceeace ii pusese in vedere si ii legase de
suflet.

— Au cizut, se vede, oamenii mei ia ba-
nuiald si se feresc, isi zicea Nichifor ; dar orce
sldbiciune pana in cele din urma tot biruie
si-si rdzbund asupra omului slab ... Prada
ascunsd face cu ochiul talharului, il chiama
mereu, si orcat s'ar pazi, tot o sd se duca
odata, si ducandu-se ii vom incrucisa si noi
atunci cdile lui. ..

*

Era tarziu cind Nichifor cel din urma pa-
rdsi campul si se indreptd cu pasi masurati
spre casd.

De-acolo de unde dealurile incep sd crea-
scd in zare, luna rasdrise pe cer, intreaga,
rosie, mare. Umbre lungi, intunecate, se in-
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tindeau in cuprinsul nedeslusit. Si omul ce
inainta incet aliturea de ele, pirea sielo
umbra.

In poartd, mos Gheorghe il intAmpin4 :

— Te intalnisi cu Nita?

Nichifor tresari.

— Nu stiu ce-o fi avand, cd veni aci si 'n-
trebe de tine tot gataind, — de i-am zis: Ce-i
cu tine, bdete, s'a 'ntAmplat ceva p’acasa? —
N’a vrut si-mi spund nimic, — a luat-o prin
fundul gradinii peste camp, zicea si te ajunga
mai de graba.

— Las’ cd stiu eu ce e, taics, — grai re-
pede Nichifor; se intoarse si intr'o clipa pieri
din ochii batrinului mirat.

In capul ulitii numai iaci si Nitd Marin
Dinu, furisdndu-se grabit, cu ochii in foate
partile.

— Ssst... il intdmpina Nichifor abia sop-
tind; il vazusi? a plecat? incitrdu?. ..

Flacdul duse mana la inim4, respirand
grabit.

— L’'am vazut, — sopti el inecindu-se;
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pe sub suman. .. duced ceva... ca o sapd...
or tarndcop... A luat-o spre dealuri... pe
cdrarea dintre copaci... incolo...

— Bine. .. Du-te acasa. Binisor si sa nu
uiti: n’ai vizut si nu stii nimic. . .

Flacdul asculta ca de porunca unuia mai
mare, ce se implineste fara nicio intrebare si
fara nicio tdlmdcire

— i face cu ochiul prada, il chiama, nu
mai are rabdare, — isi zise Nichifor strecu-
randu-se in partea ce-i ardtase flacaul.

Cararea asta o cunostea Nichifor, cum pe
degete cunostea, cu zelul lui de cercetator,
toate imprejarimile; ducea in inima padurii,
printr'un loc de unde apoi ceva mai incolo se
ficea un luminis impresurat intr’o parte de
niste bolovani mai cat niste stanci; de aci, pe
unde arareori se mai abdtea om, dealul se
urca dintr'odata piezis spre miazd-noapte.

Cu adurmecarea celui ce se cam pricepe
sa intre in sufletul altora, Nichifor isi zise nu-
mai decat cd cu greu d’alde Oanta si Butu-
rugd ar fi putut sa aleagd prin imprejurimi
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un loc care si li se pard lor mai potrivit de
ascunzatoare, dect dsta. Printre atatia bo-
lovani rasturnati unul peste altul era usor
sa-ti alegi si'sd-ti insemni in minte unul prin
preajma cdruia, or pe sub care, si vari in
bund pastrare ceeace vrei si ascunzi ; sau pe
sub vreunul din copacii rari si sapi o groapd
pe care anume numai tu s’o stii, prin locul
acesta neumplat si unde cine stie cati vreme
de aci nainte nimeni n’aved cum si de ce
sd-si facd incd de lucru. ..

O sapi, un tarndcop, poate vre-o cazma,
isi ducea cu dansul Buturugi. .. Fireste.
Acum totul erd numai si fie pandit cu bi-
gare de seamd pani la locul anume al ascun-
zatorii; odatd stiut acesta, capcana era gata,
si de-aci incolo prinderea rimanea un joc
de copil.

Atata era acum de incredintat Nichifor ca
acela si nu altul trebuia s3 fie locul spre care
se indreptase Buturugd, incAt nici n'o mai
lud pe urma lui; ci gisi mai cu cale si mai
cuminte s faca un inconjur prin alta parte,

14
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pe unde copacii erau mai desi, si urce coa-
sta dealului si de-acolo s'o ia binisor, fard
mai mult zgomot decat ar fi facut fasaitul
véantului printre frunze, pand de-asupra lumi-
nisului si a coastei stancoase. De acolo, din
umbrd, avea o vedere intinsd peste toata
aceastd parte a padurii §i nu puted Buturuga
sa mai scape ochilor lui, — afard numai daca
credinta nv-l inselase pe Nichifor si miselul
n'o luase in alta parte.



XIX.

Nichifor nu fusese insi singurul care prin-
sese urma lui Buturugi.

Abia se facuse Nitd Marin Dinu nevizut si
abia Nichifor se infundase in pddure, dinspre
carciuma satului se ariti o umbri inaltd,
ludnd de asemenea drumul intr’acoace.

Mos Gheorghe era inca la poarts, cand
umbra trecti pe dinaintea curtii lor.— «Oan-
tal» isi soptise el, si un fior ii trect prin tot
trupul

— Nu e lucru curat, mai addoga el, cand
umbra se fdcli nevazuta prin aceeas parte pe
unde o luase adiniaori si Nichifor.

- O clipa, mos Gheorghe stete la chibzuiala
cu sine insusi's'o id pe urma lor; ficui chiar
cativa pasi pe ulitd in sus pana la cotiturs,
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dar Nichifor nu se mai vedea, iar Oantd o
luase tot inainte si mergea mai repede decat
s'ar fi putut tine mosul dupd el.

S4 scoale pe Stefan sa-1 trimitd? . . . Poate
nu ficea bine si tdia peste cine stie ce soco-
teald a lui Nichifor... Apoi era acesta om
destul ca si stie ce face si daca ar fi avut
nevoie de vre-un ajutor, ar fi spus el.

De altfel, Oantd se ducea acum intins spre
coliba lui Buturugd, si acolo nu se veded
nimic, nici o lumind, si nu pérea a fi nici o
miscare.

— Nare aface una cu alta, — isi zise im-
pacandu-si gandul mos Gheorghe; — stipa-
nul isi cautd sluga, dupa obiceiu. .. Nichifor
trebue s4 fie in altd parte cu Nitéd. . .

Si se intoarse.

In vremea asta, Oantd batuse de geaba si
la usa si la fereastra colibei lui Buturuga.

— A plecat iar, ticalosul, — isi zise in-
cruntat.

Mai zgaltai odata cu furie msa cheméndu-l
rastit pe nume:
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~— Mai Buturuga!

Niciun raspuns, nici de asta data.

— A plecat, repetd scrasnind.

Si casi cand acti I'ar fi vazut iesind pe usa
si plecand, fdra o clipa de indoiala o lua in-
tocmai pe urma pe care cu un sfert de ceas
inainte, dupd spusa flacdului Nita Marin Dinu,
apucase Buturuga.

Incet, incet, pe dibuite, Nichifor urca, o-
prindu-se mai in fiecare clipa si trdgand cu
urechea. Niciun zgomot, — numai soapta
vantului printre crengile pletoase ce se in-
doiau si se inaltau fluturdndu-si frunzele in
bataia lunii. .. Sa-i fi luat rdu urma, cu ade-
varat? Sa fi facut gresit si zadarnic drumul
acesta?...

Ca un raspuns intocmai Ja aceasta intre-
bare ii lovi deodata urechea un sgomot bine
cunoscut, — acela pe care-l face harletul is-
bindu-se de pietricelele dela fata gliei in care
da sa patrunda.
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— Asta-i chiar omul meu, isi zise Nichifor
saltdndu-i inima de parere de bine ca ddduse
cusocoteala tocmaiasa cum trebuid sd fie.—
Si tot asa de incet si cu bigare de seami ca
si pAnd aci, isi urma drumul hotérit de mai
nainte. |

— Aci e tocmai bine, isi zise ajungand
tocmai deasupra stancilor, si se opri in umbra
nepdtrunsd a unui fag arias, cu trunchiul ple-
cat inainte dela radédcind, apoi inaltAndu-si
coama stufoasd iar.indarat.

Jos, nu departe de mormanul de bolo-
vani, in lumina slaba a lunii, se vedea umbra
maruntd a lui Buturuga, sprijinit de sapa si
uitandu-se cu nehotdrire imprejur.

— Ce-o fi asteptand? Nu-si mai aduce
poate aminte locul,— isi zise Nichifor in gand.

Buturuga prinse sapa in mana dreapta,
mai lovi odata cu necaz in pdmént cu ea, in
vreme ce mana stangd si-o duse la ceafd
cu gestul bine stiut al omului in mare incur-
cdturd.
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— N’am ispravit nimic. .. nu stie, isi zise
Nichifor. 2

Dar totusi nu se descuraja.

— Daca a venit el si caute aci,— isi urma
dansul gandul, — nu se poate altfel decat ci
tot p’aci trebue si fie ascunzitoarea. Si daca
el nu stie, stie cellalt, stie Oanta, care mereu
€ nelinistit atunci cAnd nu gdseste pe Butu-
ruga in sat, si-si zice fara indoiald ci miselul
umbld sd afle ascunzitoarea si sa-si facd sin-
gur partea din pradd... Oanti trebuie dar
tinut in ochi; si maine-poimaine cand dansul
va veni aci, atunci apoi fard doar si poate vom
afla si noi 4stialalti ceeace vrem si stim. . .

Mai ca-i venia s& plece acum, dacd nu l'ar
fi tinut pe loc asa o mirare de a vedea totusi
ce avea sa mai facd Buturugd, — dar mai
ales temerea cd orce sgomot putea sd atraga
bdgarea de seamd a omului de jos. Era cu
adevarat asa de aproape de el si se facuse
0 asa liniste si tdcere imprejur, incAt nu era
nici decum cuminte ca sa facs, fara trebuinta,
nici cea mai micd miscare.
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Acum Buturugi incept sd numere copa-
cii incepand dela capatul bolovanilor in sir;
asa i se parea cel putin lui Nichifor, cici i
luase pe rand si se opria la fiecare cate putin.
La al seaselea se opri si lovi iar cu harletul
in pdmant casi cAnd ar fi vrut si se incre-
dinteze daca nu suna a gol induntru.

Se invarti in jurul copacului, tot pipaind
cu hérletul pamantul si incercind a da la o
parte iarba; apoi acelas inconjur si aceleasi
incercdri fdcti mai departe si la altii.

Nu gasia, — nu gisid ce cdutd; nu gisia
urma de sdpaturd de curand, pamant bétucit
inadins sau acoperit cu crengi, or cu buciti
de pdmant luat cu iarbi cu tot din altd parte
si potrivit peste sdpdturd... Nici unul din
semnele acestea, cari lui i-ar fi putut trada
locul ascunzitoarei.

Se intoarse iar la bolovani, uitdndu-se lung.
Scoase céciula din cap si-si trectt mina prin
pdr casi cand ar fi zis: — Cum o si stea
cineva sa rascoleascd prin tot mormanul a-
cestai 1
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Deodatd Nichifor, din nemiscat ce st3, in-
cremeni cu totul. Dinddrétul lui Buturugi o
umbrd se ardtase, si acum se apropia incet
furisdndu-se . . . O clipd incd, si fird veste
un rdcnet de groaza tdia ticerea adanca a
padurii.

Récnetul il scosese Buturugé simtind ca din
senin 0 ménd apucandu-i bratul pe la spate.
Din ascunzitoarea lui, Nichifor il vedea cum
tremurd si vedea in acelasi timp, in lumina
lunii, sub umbra palariei largi, mustatile zbar-
lite si falcile inclestate ale lui Oanta.

— Imi inchipuiam eu, miselule, ce tot um-
bli si ce tot cauti tu, — scrésni el zguduind
cu putere bratul ce tinea inclestat in dege-
tele lui de fier. .. Ce vrei, ma?

Si il invarti odatd drept in fata lui, de-i
cazu lui Buturugd si harletul si ciciula din
mana.

Ca revenit in fire prin aceastd zguduiturs,
omul mdruntel si plin se intepeni pe picioare
in fata lui Oant4 si ridicd ochii obraznici la el.

— Ce ma sperii asd, de credeam ci-i ne-
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curatul ? se rdtol la dénsul; ci de tine stii c4
nu mi-e frica.

— Nu ti-e fricd, ai?... suerd Oantd printre
falcile inclestate: da’ dacd ti-oi pune manile
in beregata si cind nu-i mai sufla te-oi agita
colea de-un copac, — cine n'o si zicd méane
cd nu s'a spanzurat ticilosu de Buturugi
Golanu? ;

— Cine? Toatd lumea care stie cd numai
Oantd Contiliu ar puted aveda vre-un folos
de-acolo ca sd se spanzure Buturugd Go-
lanu...

— Crezi ca de frici, ma? asa crezi? De
mild, md, numai de mila. . . mi-e mili de tine,
md ticdlosule; da-ti spun ce ti-am mai spus
sd bagi de seamd, sd nu md scoti pani p'a-
colo dintr'ale mele, cd pe urmi nu-i mai fi
aci sd-ti pard rdu, atita-ti spun. ..

— De ce-ai ascuns banii de mine, de ce
nu-mi dai ce-i al meu? — apucd Buturuga
iar vorba, darz.

— M4, prostule, ma, — stdi colea si-ti
spun, — grai Oantd mai potolit si lisAndu-se
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pe un bolovan, pe cand Buturuga continua
a sta in picioare. Cum crezi tu, ma, ci as pu-
tea eusd las atata banet pe manile tale ? Apoi
asta ar fi cagl sd ma dau cu ménile legate,
sd chem lumea si sd zic: uvite, ma, banii aluia,
la mine sunt si la Buturugs, vedeti-i si inte-
legeti acum . .. Tu nu stii ma sd umbi cu ba-
nul,— te dai de gol, te imbeti odata mai rau,
sl gata-i pozna. . .

— De-aia ai desgropat banii de unde erau
§i i-ai ascuns in altd parte?. ..

— De-aia, vezi bine. Nu-ti dau ce-ti tre-
bue? N'ai de mancat si de baut destul? Nu
te iau cu mine la schimbatul banilor in tot-
deauna si nu vezi tu ce-mi opresc eu mie si
ce-ti dau tie?...

— De unde stiu eu c4 nu vii in ascuns de
mine sd iei din bani?... Ce? nu era destul
cd era la tine cheia dela ladita de fier?. . .
Da’ vreau si stiu si en unde-i ascunsa, asta-i!

— D’apoi de ce si mai stii atunci, daca
s'asa zici'ca te-ai impdcat si fie cheia la

mine?... Or crezi cd sunt si eu ca prostu dla
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de-a zis: daca-i la mine cheia, las’ sa duca
dla lada?...

— Nu stiu eu... Cand am adus-o aman-
doi aci, eram bun, ci singur nu puteai s'o
porti... Cand am ingropat-o colo, la rads-
cina copacului dluia, iar n’ai zis nimic decat:
«Stii ce, Buturugs, cheia nu putem s'o im-
partim, trebue sd ramand la mine,- - dar iata
unde-ilada si numai amandoi impreund avem
sd umbldmla ea...» Apoi asa ti-ai tinut vorba?
De ce sa md inseli?

— Ce sd te insel, ma, ce sd te insel? Tu
trebue sd te multdmesti cu ce-ti dau eu, ma.
Tu esti un prost, ma, s'un betiv, si eu trebue
sa am grija ta sd nu dai in gropi si s nu ma
tarasti si pe mine,— mintea mea cea proasta
cd te-am gdsit tocmai pe tine sd te iau partas
la treabd... Nu m'am gindit atunci; mi-am
zis numai ca mai bun de asa ceva nu putea sd
fie altul decat un tdmpit si un indobitocit ca
tine... Nu m’am gandit cd ce-mi venia intaiu
la socoteald, tocmai aceea avea si fie mai pe
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urma cusurul si beleaua cea mai mare... S'o
fi luat mai bine dracu de treaba!. ..

— Poti acti sa zici ce vrei, prinse vorba
iar Buturugd, in vreme ce Oantd se oprise
plecand capul in pdmant. Da’ te stiu eu bine,
lasd, — faci asa pe pocaitu ca sd-mi imoi mie
firea, s mad incanti si sa-mi ungi iar ochii cu
nimica toatd... Da’ nu merge, — ti-am mai
spus ca nu mai merge!

Cellalt ridicd iar capul drept, si privirea ful-
gerdtoare ce aruncd asupra lui Buturugi ii
dete dreptate acestuia. Numai cind pleca o-
chii in jos, Oantd putea si faca pe zmeritul si
pocditul ;—cum ridica privirea, se vedea prea
bine cd totul nu era decat minciuni si pre-
fdcdtorie; din fundul ochilor acelora nu vor-
bea suflet; era privirea aceea de fiard, din
care niciodata nu se pot ceti decat doud lu-
cruri: ori pdrerea unei nepdsari desavArsite,
stinsd sub clipiri lenese, ori lucirea sinistra,
infiordtoare, a poftei de pradi si de sange.

— Seurta vorba, — gréi el reluandu-si
vorba aspra si poruncitoare; dela lada siti-
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iei gandul si p'aci sd nu te mai prind. .. Ma-
car ca-ti si pierzi vremea ... Spune mai bine
ce vrei? Ai isprdvit banii? Sa-ti mai dau. ..
Dar un lucru sa-ti mai spun: Daca bei, bea
acasd. la-ti rachiu cat vrei, inchide-te si bea
pand nu mai poti, pana-i vedea lumea invar-
tindu-se cu tine... Dar nu mai bed intre oa-
meni, cd nu pot sd md tiu mereu de capul
tdu, sisingur nu te pot lasa la carciuma pen-
tru lumea toata. ..

— Spune-mi mécar locul ...

— Nu fii prost, ma, ce-o sa ai de-acolo?
Si nu mai cauta de geaba... Am dus-o, ma,
in altd parte...

Buturugd rése prosteste.

— Haha! pai atunci de ce-ai fi venit aci
dupa mine?... S'apoi lasd, nu stiu eu? E grea
si n’o poti tu tari asa departe... Tot p'aci
trebue sa fie. ..

— Mai, asculta; dacd nu-ti bagi mintile in
cap, o para chioard nu mai vezi dela mine...
M’ai intelesu-m’ai? Aide, id mai bine astea

ici, si sterge-o. ..
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Scotand o punga de piele din buzunar,
Oantd alese doud piese de argint si le intinse
lui Buturuga.

Acesta se uitd piezis la ele.

— Mai pune una, — zise insfarsit, casi
deochiat la vederea banilor.



XX.

Nori grei se gramadeau imprejurul lunii;
numai in dreptul ei mai rimisese un petec
mai resfirat prin care abia strabdteau razele
tot mai stinse. Umbre mari treceau peste pa-
dure, tot mailargi si mai dese.

O isbucnire de vant scuturd deodatd co-
pacii imprejur si in aceiasi clipd intunericul
se factt desavarsit.

— O s4 se desldntuiasca acu furtuna si o
sd md pot strecura de aci fard teamd d’a fi
simtit, — isi zise Nichifor, numai pe jumatate
multdmit de ceeace putuse afla.

De jos, cdte o intorsaturd a vAntului ii mai
aducea numai franturi de vorbe fara inteles
intreg.

O lumind vie se ficu deodata, si la tre-
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murarea ei de doua clipe Nichifor zari pe Bu-
turugd plecandu-se sd-si ia cdciula de jos, pe
cand Oantd tot mai sta incd in fata lui, cu
manile in solduri, ca unul ce asteapta ca cel-
lalt sa plece intdiu.

— Cum nu se gindeste omul la toate si
cum cea mai micd nesocotintd poate sa te
dea de gol, — trecti prin gandul lui Nichi-
for; — acu de se intAmpla si dea vre-unul
din ei cu ochii incoace ma zdriau si s'ar fi is-
pravit cu mine... Sicat era de usor si aproape
de mintea omului c’o sa se porneascd numai
decat fulgere...

Ploaia incepu sa rdpde pe frunze.— «Acu
€ vremea», isi zise Nichifor si se trase mai in
sus in desis. '

Ramase aci nehotdrit, sd plece el intaiu,
or sd astepte sd se depdrteze ceilalti pe cari
ii vazuse de-asemenea gata de plecare.

— Hai md, odata, — auzi zorind glasul lui
Oanta.

Un alt fulger lumina intinderea. Dela adi-
post acum, Nichifor vdzli pe Buturugd, cu

15
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harletul subsuoard, luand calea indirat pe
unde venise, spre cirarea din inima padurii.
Oanta tot mai sta inci pe loc.

~ Nichifor il auzi murmurénd printre dinti
ceva ca un blestem pe care-l trimetea pe
urma lni Buturugi.

— Mai rdmai tu, mai rdmaj si eu, — gandi
Nichifor stand si el locului.

Répaiala dintiin se preficti acum intr'o
ploicicd marunta, pe cand fulgerile sclipeau
tot mai din departare, cat abid si numai din
cand in cand mai ajungea pani aci cte un
uruit indbusit ca sgomotul unei cirute tre-
cand departe pe drum.

— Nu vrea si fi venit de geaba, isi zise
Nichifor; fireste! asa de aproape de comoara
st sd n’o mai vazi odatd, nici c’ar fi de inchi-
puit; bun gand am avut si stau. ..

Dar ce-i asta?... Act pasii se aud urcand
pe coastd; crengile uscate parde din cand in
cand sub greutatea lor si a omului care nu
se fereéte, crezindu-se acl mai sigur decit
in casa lui chiar. ..
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Se apropie, vine spre dansul. ..

Nu. S'a oprit mai jos, — Nichifor did cu
socoteala ca trebuia sa fie tocmai sub fagul
urias inddratul cdruia se addpostise dansul
adineaorea ... Se cutremura la gandul cd ar
fi putut sa se gdseascd acolo, fatd in fatd cu
Oantd. Nu cd s'ar fi temut, numai intre ei
doi, — dar n’ar fi vrut pentru mare lucru ca
asa curdnd si astfel sa se hotarascd intre
dansii.

Din cand in cind, aldturea de fag, aproape
de rddécind, se zdria umbra capuluilui Oanta
inadltindu-se, — ca altceva nu putea si fie
negreata aceea, abia deosebita prin intune-
ric numai de niste ochi ageri ca ai lui Nichi-
for; si apoi iar se lasa in jos.

Erau miscarile unui om ce cu mare greu-
tate tot ridica ceva de jos si dd la o parte.

Apoi dupa vre-o zece ridicdri si coboriri
de astea, capul nu se mai ivi multd vreme.
In loc, Nichifor deosebi acum ceva ca scar-
taitul unui capac de fier ruginit ce se ridica.
Se asteptase acu la asta cu atéta incredin-
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tare, incat inima nici nu-i biti mai repede la
aceastd descoperire.

Si cu toate astea, era cea mai insemnatd,
era cea cu adevdrat hotaritoare din cate f4-
cuse pand in ceasul acela. Numai acuma pu-
ted sd zica cumcd ii avea in sfarsit in mana
pe ucigasii lui Ene Surugiu.

Acl, va si zicd, tArase Oantd lddita de fier,
ca s'o ascundi de incercarile lacome ale Iui
Buturuga. O trasese in sus, cine stie cu cata
greutate, dar tocmai pentru ci lui Buturuga
sd nu-i dea in gand si o caute incoace, ci
mai de graba tot mai in jos. Aci, la rddicina
fagului cu trunchiul plecat inainte, si sub care
numai decat incepeau apoi bolovanii grama-
diti unii peste altii si ascunsi aci mai peste
tot sub un invelis de muschiu des Si gros.
Zece-doisprezece bolovani mari de acestia
dati la o parte cu grijd, s nu se ia muschiul
de pe ei, — si acolo era lddita, — acolo era
dovada faptei infioritoare pe care un altul o
ispasia in locul celor ce tot se mai infruptau
incd din rodul ei sdngeros. . .
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Nichitor stete martor mut si nemiscat pana
ce Oantd incuid lada la loc si puse cu ingri-
jire bolovanii peste bolovani la fel cum fuse-
serd ... Toatd munca tinuse ca la vre-o ju-
madtate de ceas, dar Nichifor ar fi stat acolo
si noaptea intreagd nemiscat, cu pretul celor
ce vdzuse.

Ploaia urma, cu opriri si rasfiriri scurte a
norilor de pe cer, s'apoi iar cu rapieli in-
tetite.

Nichifor intinse urechea si-si adund toat
bdgarea de seamd sa asculte si si se incre-
dinteze daca Oantd plecase, or tot mai sta.

— Numa aci fireste cd n’o fiavand de gand
sa doarmd, — fisi zise el cutremurdndu-se
usor la simtirea umezelei ce incepea sd-1 pa-
trunda la piele.

Mai stete asa, ca o jumdtate de ceas; cAnd
zgomotul vantului si a ploii se mai linistea
cate putin, asculta . .. Nu se mai auzid nimic,
Totusi, Nichifor nu socoti cuminte lucru si
se coboare acum la ascunzitoare. Acolo era,
0 stia — si atata ii ajungea deocamdati.
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Se folosi de cea dintéiu intetire mai zgo-
motoasd a vantului si a ploii, ca s’o ia bini-
sor, cu acelas inconjur ce ficuse si la venire,
printre copaci, spre drumul de tara.

La marginea padurii se mai opri odata.
Incolo, departe, in coltul cela singuratic de
sus, era ascunsd printre arbori cdsuta alba si
curatd, in care acuma fdra indoiala ea dor-
mia somnul sufletelor curate, adanc si lini-
stit chiar si atunci cand au fost cn cruzime
chinuite.

Dormi, scump suflet, — dormi si viseaza
viitorul senin si bland, rdscumpadrator a toate.
Dormi, cici este, si va mai fi incd, cine sd
vegheze, in locul tdu, la recladirea pdcii tale
sufletesti pAna in ad4nc turburate de oameni
haini si cdrora cu nimic nu le-ati gresit, nict
tu nici ai tdi. Dormi, cdci pornitd e pe calea
cea buna implinirea rasplatirii, a indreptarii,
a rdscumpdrdrii tuturor celor atata vreme in-
durate in chinuri si lacrdmi amare.. .

Prin ploaia mérunta, Nichifor o lua cu pasi
grabiti spre casa. Ulita era pustie si intune-
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coasd,— numai cite un potolit ldtrat de cane
turbura din cAnd in cAnd pacea aceasta in-
tinsa peste toate.

Cand intrd in curte, cAnele ii sari inainte
gudurandu-se din tot trupul stufos i chidu-
nand incet. In prag, pe prisp4, il astepta mos
Gheorghe, tot mai nelinistit, cu cat vremea
trecea si intunericul crestea, invéluind cine
stie ce taine in sanul lui.

— Tu esti?

Intrebarea era de prisos. Dar ii venise la
loc inima bétranului si trebuia sd zicd ceva.

— Eu sunt, taicd, — raspunse vioiu Ni-
chifor scuturAndu-se de apa. Si agatand su-
manul si paldria afard in tinda, intrd in casd
si incepii si se desbrace pe intuneric.

— Eu sunt, mai zise soptind lui mos Gheor-
ghe care intrase dupd dansul in odae, — si
am ficut poate cea mai bund ispravd de doi
ani incoace. .. Lasd, o sa vezi dumneata nu
peste mult. .. Noapte bund, act.



XX

Multa vreme Nichifor nu putit si inchids
ochii, muncit de grija celor ce avea si faci
acum.

Descoperirea ascunzitoarei nu era totul,—
iatd despre ce incepea sd-si dea seama, la o
judecare si o cumpénire mai rece si mai li-
nistitd a lucrurilor,

Nesurprinsi cu martori chiar la fata locu-
lui, talharii se puteau prea bine apidra, —
si vina puted astfel si cadi tot asupra lui
Stan, care tot atat de bine putea sd fi ales, el
acea ascunzdtoare; si chiar surprinsi acolo la
ea, — ceeace fireste cd nu era de loc usor
lucru, — tot mai aveau o scdpare: au dat
peste ea din intdmplare, si vina lor e numai
cd n'au spus. ..
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Toate astea, toatd aceastd descoperire,
numai aga puted sd aibd vre-un pret, daci
vre-unul din vinovati s'ar fi incurcat in api-
rare, ar fi spus altceva sau mai mult decat
ce era tocmai de lipsd, ceeace era tot una,—
si acesta nu putea si fie decat Buturuga. Pen-
tru asta, oamenii acestia trebuiau despartiti,
trebuiau invrajbiti. .. Da, dar cum?

Chiar faptul schimbdrii banilor de aur la
ovreiul Nathan Strohball putea si intre de-
plin in felul de apérare ce fira indoiala si-ar
fi ales acesti oameni. Ovreiul, nici vorba ci
n'aved cum si pentru ce si stie ceva de
omor ; el — isi inchipuia Nichifor — era mul-
tdmit sd castige cat mai mult la schimb, ba-
nuind, fireste, isvorul necurat al banilor, dar
nefiindu-i de nici un folos, ba chiar teman-
du-se, ca de ceva primejdios pentru el, de
a afla ceva mai de aproape asupra chiar a
acestui isvor. Toate astea erau in firea lucru-
rilor si a oamenilor.

Ce era dar de ficut? O lumini, un gand
bun de sus trebuia aci.
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Nichifor nu se indoia cd avea si-i vini;
era numai nerdbddtor; dar nelinistit, in chiar
sufletul lui, nu era.

Isi zicea ca poate totusi prea se grabise si
plece din padure, inainte de a ciutd si se
incredinteze, in urma lui Oantd, despre lo-
cul chiar unde se afla ldita de fier, s’o vads,
or mai bine s’o pipde si el... Mai potrivit ceas
pentru aceasta nici c’ar fi fost altul, decat
chiar atunci dupd depirtarea lui Oantd, —
cdci altddatd mai putea el fi tot asa de incre-
dinfat cd n’avea si se intilneascd poate, la
un gand, impreuna acolo?... Or cum, trebuia
sa se intoarcd cat de curand, chiar noaptea
urmdtoare, cdci si mai astepte pani si mai
plece iar Oantd si cu Buturuga din sat, cine
stie cat ar mai fi trebuit.

— Eu sa merg inainte asd, dupi mintea
mea, s'apoi Damnezeu imi va povitui tot ca
sl pand acuma pasii, imi va ar4ta si-mi va lu-
mina calea pana in capit.

Cu acest gand impécat in sine, Nichifor
adormi.
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. Asa voiu face, — isi zise el a doua zi
seara, cam tot pe vremea aceea cand se in-
tamplase, in ziua trecutd, intreita intAlnire din
padure.-— S mi incredintez intocmai si fird
gres de locul unde se afla, si cumca cu ade-
vdrat se afld, dovada talhdriei. Apoi, fira altd
asteptare, mdcar si cele aflate, cele céte stiu,
sd le impartdsesc judecdtorului or procuro-
rului dela oras, si chibzuiascd si el care e,
fireste, mai priceput in de-astea, daci pe te-
meiul lor s'ar putea incepe ceva, si daci ar
putea fi niddejde ca cu dibécia lui si faca s3
iasd la iveald, si dintr’atita, vina si mértu-
risirea. ' :

Pétaniile, or mai bine temerile din noap-
tea trecutd il facurd insd de astddatd mai
previzator. Din fundul unei ldzi, unde-si arun-
case «armele», de cari nu mai credea sa mai
aibd vre-odatd nevoie, scoase revolverul, il
desfédcl, puse cartusele la o parte, il curdti,
apoi il incerca s vadd dacd mai merge. Mer-
gea de minune, intdmplarea il terise de ru-
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gind. Vari cartusele la loc in armi si o as-
cunse in brau.

Mos Gheorghe n’avea obiceiu s4 intrebe, —
el se tinea de firea romAnului care se mul-
tameste mai mult cu ceeace poate vedea Si-st
poate insemna el singur. De astidatd insi
par'cd totusi ii venid pe limbi o intrebare:
— «lar te duci?» — cand vézu pe Nichifor,
cu paldria trasa pe ochi, indreptandu-se spre
portita.

Dar tot isi tinti intrebarea si nu-i dete dru-
mul. — «Las4, isi zisese in gand drept ris-
puns ce tot el singur isi da intrebdrii;— stie

el ce face».
- Nori subtirei acoperiau si de astadati ce-
ral mai peste tot, dar nu mai ploua.

— Sa tind tot asd pani la risdritul soa-
relui, e bine pentru fin, numai de n’ar mai
ploua iar, —se gandi Nichifor in linistea su-
fleteascd in care-l lisa intreprinderea spre
care pornise.

Ca de obiceiu, ulita era pustie, — iar lu-
mini pe la case acii vara nici nu se mai aprin-
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deau. Nichifor nu se grabia. In marginea
padurii se opri ca in totdeauna si se uite in-
darat si imprejur, daca cineva nu-l pandia
sau nu-l zdrise din intAmplare.

St iar ii izbi mintea si-i umplii inima gandul
la coltul acela de padure, depirtat si singu-
ratic, ce addpostia doud suflete in cari vorba
lui, si numai dansa, aprinsese flacira unei
sperante ce in toata clipa acum tremura si li-
cdria ea singurd in noaptea chinului cumplit
de pana atuncea... Si oare numai aceastd
flacdra o aprinsese?...

Nu se grabia Nichifor, — de ce si se gra-
beasca? Noaptea era inci intreagi inaintea
lui, cinci ori sease ceasuri, — si era pace,
singurdtate, amurg si liniste pretutindeni. . .

Liniste era, fireste, cici doar nu erau si
se dea de gol cu vre-un sgomot or vre-o mis-
care nesocotitd cei doi cari mai in fiecare
seard, dela o vreme incoace, isi cam faceau,
spre seard, cdte un ceas-doua de lucru prin
preajma raristei de tag din jurul césutei lui
Stan Oprea Ocnasu. . . Liniste si ticere, cici
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orcat de ager ar fi fost auzul lui Nichifor, tot
nu putea s ajungd pana la urechea lui soapta
ce, la vederea lui apropiindu-se si trecind pe
sub coasta, unul din cei doi, cel maiinalt, stre-
curd la urechea celui mai miruntel: — «Nu
ti-am spus?». ..

Si de odatd cele doua umbre se deslipira
una de alta, si pe cand una rdmanea locului,
strans addpostita indaratul copacului gros,
cealaltd se pierdii intr'un cerc larg in jos si
pe la spatele omului ce incepuse sa urce.

In locul unde nu de mult prinsese pe Bu-
turugd la pandd, Nichifor se opri. O simtire
ciudatd, ceva ca o banuiald nedeslusita, il co-
prinse. Isi reamintia scena de atunci, — cum
omul madruntel si grisuliu o luase, ca unul
ce nici habar n’ar fi avut, inspre pddure si
cum apoi el, Nichifor, la intoarcere se intal-
nise ochi in ochi cu Oanta. Si-i rdsunard iar
in urechi vorbele batjocoritoare: «Noroc, lo-
gotete!». ..

Oamenii acestia il zariserd atunci intrind
in casa lui Stan, — aceeasi oameni cari il
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surprinseserd si mai de mult iesind din pra-
vélia ovreiului. Fadrd indoiald cd in mintea lor
se facuse o legdturd intre aceste doud fapte
si crescuse tot mai mult banuiala ci el, Ni-
chifor, umbla dupa adeviratii ucigasi ai lui
Ene Surugiu, umbla sa scape dela ocnd pe
Stan Oprea Paduraru . ..

Era un om primejdios, singurul om primej-
dios pentru dansii, Nichifor Padureanu.. . lar
de un om primejdios cauti sa te scapi, cu un
pret sau cu altul,—cu pret de altd virsare de
sange chiar, atunci cand primejdia ce-ti vine
din partea lui iti ameninta insdsi viata ta...

Nichifor isi pipal briul si simtind arma
acolo se lduda de gandul ce avusese ca s'o
ia cu dansul.

Venind incoace, el nu avusese niciun scop,
nicio tintd anumitd. N’avea nici decum sd tur-
bure fard nicio trebuinta somnul femeilor a-
cestora. Venise adus numai de o pornire, de
un dor ce ne dd branci asa uneori sd mer-
gem sd mai zdrim un colt mdcar dintr’o pri-
veliste ce ne-a incéntat odatd sufletul si are
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puterea sd ni-l incinte iar, de cAteori o re-
vedem.

Acum insd, cd era aci, se intreba de ce ve-
nise, si daca n’ar fi fost mai cu randuiald sd-si
fi vazut de drumul lui, fara si mai piard4 din
vreme. Dete si se intoarcs, — dar simtirea
~ deadineaori il coprinse iar, si iar par'cd reve-
dea scena cu Buturugi ascuns in dératul co-
pacului. Ceva il indemna intr’acolo, — poate
numai un gand asa de a-si da seama cum
stdtuse el atunci acolo la pandi si ce fel il
descoperise dansul. ..

Fécu cativa pasi spre copac, si de odati
simfl un fior strdbitandu-l din crestet pani
in talpi... Ceva se misca si acum ind4ritul
copacului. ..

Fiorul era numai urmarea surprinderei, a
neasteptarii acestei amenintdri ce era pentru
dansul in miscarea aceea, si care ii sguduise
fard veste, dintr'odatd, bigarea de seama si
pregatirea de impotrivire. Dar in clipa urma-
toare increderea in sine i se destepti intrea-
g4, si in bérbdtia-i viguroasa simtia chiar un
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tel de aspra plicere de a putea infrunta o
primejdie mare, o primejdie adevirati.

Trei pasi hotdriti, — sx iatd-] rasdrind ca
din pdmant in fata lui Buturugs inlemnit lo-
cului de spaimi.

Nici urmé de indoiala n'avea Nichifor, c4
omul mititel sgulit acolo dup copac nu pu-
tea sa fie altul decat Buturugi.

— Ne 'ntélnirdm iar, cum vid, si tot in lo-
cul acesta, grai el rar si tinAndu-l din ochi.
Odatd insa treacd-mearga, dar de doud ori
e prea mult... Unde ti-e tovardsul... sti-
panul?... ‘

Buturuga nu rdspunse, dar intoarse si el
capul odatd in dreapta, apoi in stinga, casi
cand si-ar fi pus aceeasi intrebare.

— Tine-te, c& viu! se auzi o voce suerats
dela spate.

In aceeasi clipa Nichifor facti doi pasi inain-
te, apoise intoarse astfel ca si aiba pe aman-
doi cei doi oameni in fata sa.

— Sai pe el! La gat ma, cum ti-am spus...

De spaimd, Buturugi uitase lovitura, mi-

16
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car cd Oantd i-o deslusise in deajuns: apuca
omul bine de incheietura camesii la gat, si-i
apesi cat poti pumnul in beregata, vite-asa:
— Si Oanta il prinse de cAteva ori de mai ii
iesisera omului ochii din cap. — «Sa nu-ti
pese cd dd el cu pumnul or cu palma, cd n'o
sd dea mult, s'apoi acolo sunt si eu» ..

Acolo era Oantd cu adevirat, dar numai
invdtatura putuse si i-o dea lui Buturugd, nu
si curajul. Miselul tremura din tot trupul si
nu indrdznia sd facd un pas.

—- Sai pe el! scrasni incd odatd Oantd, or
te rdpun intaiu pe tine: .-

Dar n’apuca Buturugd si facd o miscare
spre Nichifor, numai ce se rostogoli ca un
bustean repezit de vale, incurcAndu-se toc-
mai la zece pasi, in picioarele lui Oant.

— Ho, md! Ce-ai cu omu, mé? grai acesta
mai potolit, vdzand cum se intorsese treaba.

Dar Buturugi, indarjit act, se ridica si ara-
tand pumnul dete sd se repeaza din nou spre
Nichifor. :

— Atine-te, cd nu-l mai las! — strigd el,
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pe cand Oantd scotea din sin o funie inco-
ldcita, si o invarti in méana dreapts.

Era felul de «sinucidere» cu care infrico-
sase pe Buturugi in padure si pe care il pre-
gdtia acum pentru Nichifor, veneticul firg
rost si fard urma cunoscutd. . .

Nichifor se gandi cd venise randul revol-
verului. Cu doi, orcum, lupta nu era sigurad,
s'apoi unul din ei putea si aiba vre-un cutif.
la dansul. In furie, nu s’ar mai fi gandit poate.

Cu ochii mereu la Buturugi, care numai
doi pasi tacuse mai repezi, iar act se tara ca
O pisica, scoase arma dela brau, o indrepta ‘
pe deasupra capetelor celor doi talhari si
trase.

Un trdznet de-ar fi cizut acti n’ar fi putut
sd aiba urmarea pe care o avii pocnitura a-
ceasta neasteptata, repetatd prelung de ecoul
padurii.

— Fugi, cd ne omoara, — atata putl sd
ingane Buturugi, si in clipa urmatoare se si
facti nevizut.

Oanta rémase locului ca impietrit in fata
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acestei intorsdturi cu care incd si mai putin
dénsul nu socotise. Sti, ce-i drept, desi mai
mult din auzite, ce era un revolver, cu sase
or cu doudsprezece focuri, — dar ca un om
din sat dela Scaeni sd aiba o asemenea sculi,
mai de grabd s'ar fi gindit la moarte.

— Am patit-o, — murmura d4nsul lis4nd
tunia din ménd, dar totusi tinAndu-se darz in
fata amenintarii la al carei bun plac se simtia
dat jertfa in clipa aceasta. ..

Vizand, totusi, cd Nichifor nu ficea nici o

miscare spre dansul, si c4 lisase in jos arma,
o lud incetinel in jos si pieri si el indata pe
urma lui Buturuga.

Nichifor rdmase uitdndu-se neclintit in
urma lor.

— Vezi, cum se intorc uneori lucrurile in
lumea asta, — isi zise el ridicand iar revol-
verul in dreptul ochilor; arma aceasta, era
hotdritd ca sd-mi curme mie firul zilelor; si
iatd acum, tocmai dimpotrivd cd-mi scapi
viata...

Facu cativa pasi in jos si se impedica in
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funia scidpats de Oantd. O ridicd si o puse in
san: — «O fi bun4 la ceva si asta...»

Dar ce este sgomotul acesta de pasi gra-
biti pe cdrare si umbra care se apropie ve-
nind zoritd in coace? Nu mai este o umbra
de bdrbat, este o umbra de femeie . | :

Nichifor se mird ci nu se gandise numai
decat la asta. In tot cuprinsul, doar la cisuta
lui Stan Paduraru s3 se auzit mai deslusit
impuscdtura,— siacum , fireste, iatd c3 Anica
venia si vada ce este.

— Aci, aci, grii el cu glasul limpede, ca
Anica sa nu mai stea la indojals.

Anica nu putea si griiasca de spaimad.

— Ce-a fost aci?. .. ing4na ea sosind in-
sfarsit si tindndu-si sAnul sting cu amandoua
manile, : :

— Ia mai nimica, — ciuta Nichifor s'o li-

- nisteascd in chip glumet, — niste dihori dau
tarcoale pe aci si am tras dupa dansii. ..

— Niste dihori... dau eu, mi se pare, bine
cu socoteala cari, — grii fata tot inca speri-
atd. Au fost ei, spune drept, nu-i asa?
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Nichifor tacu.

— Au fost ei,— am inteles... Veniau poate
sd ne omoare pe noi. Dar de ce, Doamne?
ce le mai stricim noi acuma?... Ce le mai
stam in cale?..

— Ceeace spui aci, Anico, este un lucru
negandit, o sperieturd dintre acelea ce in
miez de noapte ni se pare nu se poate mai
de crezut, mai aproape de mintea omului,—
dar de care apoi rddem ca de-o copildrie
cand ne desteptam dimineata... Nucu dum-
neavoastra, fireste, mai pot avea ceva oame-
nii astia... Dar au cu mine. ..

— Cu dumneata. ..

«E tot atdta», — era si adaoge Anica,
dar se opri.

— Da, cu mine. Au mirosit cé le-am luat
urma si caut sid-i string de aproape... Si
dausi ei sd se apere, — de, ce poate fi mai
firesc? ..

«Intre mine si intre ei, vezi, — urma Ni-
chifor ludnd pe nesimtite mana Anichii, —
este pornita fard iertare lupta pe viatd si pe
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moarte. . . fi rdpun, sau mi rdpun. .. Siiatd
ca trebue sa ma grabesc si le iau inainte,
cdci altfel vdzusi cd din partea lor ei nu prea
stau mult pe gandari, si nici nu-si tin ménile
in sdn...

O intrebare insd, — o intrebare fricoasi
si duioasa tot de odatd, — mai umbla acum
prin mintea Anichii... Il pandisera si sdri-
serd asupra lui aci, — tocmai aci... De ce
tocmai aci? Ce-l adusese pe Nichifor aci. ..
tocmai aci?.,.

Ar fi intrebat, si nu cuteza ... O! n’ar fi
cutezat pentru toatd lumea. .. Si afle el, c4
dansa poate si cread4... Si daci nu era asa?
dacd Nichifor ar fi ris de ea ca de un copil
si i-ar fi rdspuns: «Uite ce ciutam ; mad du-
ceam incolo» or «veneam de dincolo»... Ar
fi intrat in pamant de rusine. . .

Dar tdcerea fetei si plecarea ochilor in pa-
mant ii grdia si lui Nichifor, si-i tilmacia asa
de lamurit tocmai aceea la ce se gandia
dansa... Da, ea trebuia si se intrebe acum :
dar cum se intAmplase Nichifor tocmai aci,
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la ceasul aceéta, rdtdcitor prin preajma caset
noastre? . ..

[ntr’o pornire patimasd, o cuprinse cu bra-
tul stang, pe cénd in dreapta ii tinea mereu
stransd mana. — «Da, asa e intocmai cum
gandesti acum, — da, venisem incoace adus
de dorul si de dragostea pentru tine, pentru
sufletul tdu mandru si curat, pentru lumina
dulce a ochilor cari m'au fermecat si m’au
robit de-atunci si pentru totdeauna» . . .

Incet, fata se desfdcu din bratele lui Ni-
chifor. Fata-i era albd ca varul si buzele i
tremurau cand ii sopti, cu glasul abia inganat :

— Lasd ... lasd... Nu sunt eu pentru
dumneata. ..
— Dar o si fii, — luminoasi aritare in

drumul vietii mele, — o s fii, repetd tanarul
cu inflicdrare, pe cind Anica se depirta, ca
in vis, spre césuta albi ascuns4 intre copacii
din coltul de padure.
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. — Acuma are si fie lucrul naibii, — zise
pdrintele Serban cind Nichifor ii destdinui
cele ce descoperise, cum si hotirirea lui de
de a da lucrurlle, fard altd intarziere, in sama
si pe mana procurorului; — apoi fireste ca
o sd ma duc si eu la oras, poate o si fie ne-
voe sd ma cheme, sd ma intrebe si pe mine
de cate stiu. .. Ba mai e vorbd! negresit ci
o sa fie nevoie.

Nichifor pdrti cam ingrijat. Parintele il in-
telese.

— Te temi sd nu fie prea bititor la ochi
pentru dia. Apoi tocmai din potrivd; mai cu-
rand ar fi dacd te-ai duce singur... Asi o
sa spunem cd vii cu mine si-mi ariti de unde
sd iau si eu unele dintr'acelea ce ai dum-
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neata la gospoddria dumitale... O s-i til-
mdcesc eu asa preotesii mele ca sd mai audi
§'0 vecind, — s'apoi las dacd peste un ceas
n'o fi plin satul...

Cu adevirat, cand Nichifor porni dis de
dimineatd cu caruta cu pdrintele Serban, mai
toti din sat stiau cd périntele avea de gand
sd incerce si el cu uneltele alea noud de scos
untul din lapte si cd pleca, povituit de Ni-
chifor, sd-si aduca de probd, dela oras.

La han, Nichifor abia voi sd imbuce ceva;
ii era de grabi 5d dea ochi cu procurorul.
Téamplele-i ardeau si inima ii svicnea cu nea-
stampdr: ceasul hotéritor era aci.

— Sfintia ta, périnte, rdmai aci; asa cred
cd peste un ceas-doud am si viu si te chem,
cum bine te-ai géndit, pentru mai aproape
deslusire si marturie. . .

A trecut un ceas, au trecut doud, au tre-
cut si trei, — Nichifor nu mai venia.
— Da’ mult il mai descoase, —isi zise in
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gand pdérintele Serban. — Si, sdtul de-atata
asteptare porni in calea pe care-l astepta sa
se intoarcd.

Si cum merged asa, fard sd se grdbeascd,
de-alungul pietii de odatd un glas cunoscut
ii isbi urechea... Era chiar glasul lui Nichi-
for si s'auzia venind din prdvilia pe langi
care pdrintele chiar trect.

— Nu vrei de bunivoie? i vrea atunci alt-
fel! — zicea Nichifor indarjit.

Si cum pdrintele se intoarse, se gési fata
in fata cu el.

Inddratul geamului dela usa préaviliei, de
asupra tdblitei de tinichea cu numele tras ca
cu degetul: Nathan Strokball, se aritard
ochii bulbucati, enormi sub sticlele ochela-
rilor deasupra nasului coroiat, si fata intreagd
impresuratd in pdrul stufos in nerinduiald
pdrea a zice, intr'un rédnjet plin de dispret si
de ironie: «Cum esti tu asd un goi prost s
crezi cd ma sperii pe mine» ...

Nichifor era galben de ménie, tremura,—
si la intrebarea din ochi a périntelui ficli nu-
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mai un semn ci are si-i deslusiascd indata
toate, apoi porni aldturea cu'dansul spre han.

— Teama-mi este ci totusi ne-am pripit,
si mai mult am strambat lucrurile in loc sa
le punem pe calea cea buni, — grai Nichifor
adanc mahnit in sufletul sdu, cind se asezd,
la cea mai de-aproape masi a birtului, pustiu
la ceasul acesta, in fata parintelui Serban.

Vazandu-l asa abétut, parintele nici nu4
mai zise vre-o vorbd, ci urmé numai a se vita
intrebator la dansul.

«— Un ceas, poate si mai bine, am astep-
tat pand sa ma cheme domnu procuror, dupa
scrisorica pe care i-am trimis-o induntru cu
un aprod, si pe care scriam: «Cu privire la
un omor cu talhdrie savarsit act patru ani la
Scdeni, un om din sat doreste si vorbeasca
domnului procuror».

«Cand am intrat, domnu procuror intdin
nici n’a ridicat ochii.la mine. Stitea plecat
-peste niste hartii pe cari le risfoia si le cer-
ceta cu multd bagare de seami. Am asteptat
asa incd un ceas in picioare, pani si-si arate
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spre mine fata smeada, cu putintici mustat
neagrd; ochii nu-i puteam vedea de sub oche-
larii negri, asa ca nici nu stiam bine, se uit4
la mine, or la ceasul din parete.

«Intr’'un noroc, incepui, — si el ma lis4
sa vorbesc pand in capit, neclintit, par’ca
fdra sa clipeasca. I-am spus tot: binuiala din-
tru inceput a oamenilor, cum i-am auzit pe
aia vorbind in moara pérasitd, cum i-am zirit
schimbénd bani de aur la ovreiul din piatd,
cum i-am pandit la ascunzitoarea banilor,—
tot. Cand am isprévit, nu stiu cum, mi s'a
pdrut si mie cd spusesem prea putin; cum
imi ficusem eu inainte in mintea mea pove-
stirea par’ca era mai altfel, asa de te-ar fi in-
credintat mai limpede ca lumina soarelui. . .
Dar act, nu stiu, poate unde procuroru .a-
stepta inainte casi cAnd ar fi zis: «atata tot?»...
incepui s'o mai iau odata de pe ici de pe colo
unde-mi parea cd poate n’am limurit-o bine.

«Domnu procuror imi tiid vorba.

«— Bine, astea le-ai mai spus, — zice. —
Dar uite, eu tocmai citii incd odati tot pro-



254 ION GORUN

cesul dsta cu omorul din Scaeni, — il stiu
altfel bine, cd eu eram procuror si atunci, —
si vad, din contra, cd vinovatia lui Stan Oprea
Paduraru e nu se poate mai bine dovediti si
stabilitd, nu numai dupd presumptiuni, dar
si cu martori, cu tot; lipseste, ce e drept,
marturisirea vinovatului, dar daci s’ar osindi
numai cei cari mdrturisese. . .

«Par’cd m’ar fi lovit cu ceva in cap.— «Dar,
zic eu incepand sa-mi tremure glasul, tot ceea
ce va spusei eu. ..

«— Ei, dragu meu, — zice, — dac’ ar fi
sd ascultdm noi de tot felul de istorii de astea,
apoi tot cu procesele vechi ar trebui si ne
facem de lucru si nici odata n’am mai ajunge
la cele noi... Stii d-ta cAte reclamatii si tot
felul de destdinuiri de astea primesc eu?
Vrei sd-ti ardt aci citeva teancuri, si iscalite
si neiscdlite?. .. Dacd ai sta si-i crezi pe &i
de stau la ocnd sau la puscarie, apoi tot al
doilea e nevinovat, — iar daca ai sta si te iei
dupd ai lor, neveste, copii, rude, apoi niciunal
n'ar fi cu dreptate sd-si sufere pedeapsa. ..
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Eu te-am ascultat pe d-ta, cum vazusi, cu
toata bdgarea de seamad, dar crede-ma, ma
pricep eu la de-astea, ceeace spui d-ta e o
poveste. ..

«Imi venia sa sar in sus.

«— Nu vreau sd zic cd nu esti de bund-
credintd, se grabi el sd ma mulcomeascd, —
dar asa ni se pare, caud ne-am pus in gind
sa ne apdram, sd ne scapam, o rudd, un prie-
ten ... Ce vorbesc oamenii, n'are aface, ei
vorbesc in totdeauna de toate si in toate fe-
lurile; ce ai auzit d-ta in moara parésita cine
stie ce altd cearta si poate chiar intre alti
oameni, o fi fost; cd ai vazut pe doi insi schim-
band bani de aur, si asta poate si fi fost nu-
mai o pdrere, $'apoi lucrul nu dovedeste inca
nimic, — bani de aur poate avea orcine; in
padure zici cd i-ai pandit. . . nici asta nu pare
a ardta mare lucru;spui cd era noapte. .. Ai
vazut chiar lada de fier de care vorbesti; ai
pus méana pe ea, ai pipdit-o?...

«Nu puteam sd mint. —Nu, zic, ce e dreptul
nici n’am vazut-o nici n'am pipdit-o... Dar...
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«— Apoi vezi! imi taid el vorba plin de
bucurie de par’cd ar fi fost pricina lui chiar...
Apoi vezi!... Du-te acasi, omule, si vezi-ti
de treabd dacd n'ai altceva de spus; pe basme
de astea n'o sa misti dumneata toati jude-
cata din tatani. .. Uite ici,— si bitli cu mana
in teancul de hartii, — aicea e procesul in-
cheiat in toatd regula si dupi toati deplina
dreptate. .. Aicea nu mai e nimic de zis. . .
Cel mult poate, — asta o zicea ca chip de
mangdere — daca osanditul se poarts bine,
s cerem o reducere de pedeapsi. .. Apoi:
«— Aprod, ia vezi mai e cineva’s. ..

«Se invértia casa cu mine. . . Nici nu stiu
cum am iesit in strada.

«Ce-i de facut aci?... Ca omul care —
cum zice dla — in deznidejde se agatd si de
un pai, imi zic: hai la ovreiul, poate si-1 in-
duplec pe dansul sa spue cesstie. .. De unde!
Dacé nu eram cu mintea infierbantati nici
nu md duceam, fireste. Cum o si scoti ceva
dela ila, care tdinuind are dobénds, iar spu-
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nand poate si intre la rispundere ca pdrtas...
Era curatd nebunie, vid acii» . .

— Ce-i de facut? intrebd ganditor si pa-
rintele Serban, dupi ce asculti povestirea
pand in capit.

«Eu zic, urma el dupi o tdcere, ca pro-
curoru dsta si de-aia nu vrea si stie fiindca,
singur a spus, tot el a fost care a scos vino-
vat pe bietu Stan Oprea si a cerut asupra
lui osanda ... Cum si vie el act si se dea
singur de minciuna ? Mai bine si stea allalt
acolo la ocnd, vinovat-nevinovat. . .

— Eu nu cred, grai Nichifor mai potolit,
ca poate fi om care stiind pe unul suferind
pedeapsd nevinovat, si nu-i pese, — afari
doar de cel care, descoperindu-se adevirul,
ar trebui sd-i ia locul; socot ca poate a apa-
sat in cumpdna cred'ntei lui ceva si ceeace
spui Sfintia ta, dar cu adevirat el il crede
vinovat si acti pe Stan Oprea. ..

— Oare totusi ce-ar fi si mergem mai
sus, zise iar parintele Serban urméndu‘—§i gan-
dul lui.

17
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Dar Nichifor dete din cap.

— Sunt mai patit acli, mai bogat c’o in-
vatdtura, — zise el. Cand iti pui in gind un
lucru asa de greu ca sfaramarea unei jude-
cdti, trebue sd pornesti la iuresul hotaritor
alttel inarmat ... Mai bine s'o ldsdm act in-
tr'atata si sa vedem apoi cum am putea s’o
ludm mai altfel. ..

— Ei, lucrul naibii, — voi sa mai zica pa-
rintele Serban. — Dar i se parl prea putin
fatd cu greutatea imprejurarii si se multami
sd dea din cap, cu adevdrat si mult mahnit
si dansul de aceastd neasteptata neisbanda.

®

Acasi, Nichifor impartasi si lui mos Gheor-
ghe incercarea pentru care se dusese la oras
si cum, peste orce asteptare, ea daduse gres.

Bétranul ascultase, din ce in ce mai intu-
necat. Apoi, dupa ce Nichifor isprévi, se ri-
dicd de pe scaun si grai amdrit:

— Vezi, nu ti-am spus eu si altddatd, siin
totdeauna: nu e om ca noi ciocoiu, nu simte
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cu noi dimpreund, nu intelege ce ne doare
pe noi si nu-i pasd; par’cd-i de pe altd lume...
Sa fi spus orcdruia dintre noi: iatd si iata
cum, — care n’ar fi plecat urechea si n’ar fi
zis: ia sd vedem, omu dsta poate ca stie ce
spune; poate cd e unu care cu adevdrat tin-
jeste la ocnd pe sfanta dreptate; s cercetdm,
si de-i asa sd nu-l lasdm, cd-i unul de ai no-
stri, om ca si noi sdracu, si €l, si e pacat si
jale si se lase una ca aceasta. .. Da’ce! Ala
par’cd te socoate pe tine om ca si dansu?. ..
Ti-ai gasit! ia un tardnoi acolo... Mai rdu
ca o vitd, cd vita te tine parale. . . Asta-ti-i
ciocoiul. ..

— Nu zice asa, Mos Gheorghe, taicd, —
il lua bland cuvorba Nichifor,— nu zice asa:
Om casi noi e ciocoiul, cum ii zici dumneata,
cu patimile, cu sldbiciunile, si cu insusirile lui
frumoase si bune; nu asa se deosibeste omul,
dupd haind, or dupd indeletnicire; sunt rdi si
buni s’acolo, sunt buni si rai s'aici. . . Vorba
trebue sd ne fie numai de o apropiere tot mai
stransa intre toti cei buni, spre tinerea la o



260 ION GORUN

parte, or dupd putintd spre indreptarea tu-
turor celor rdi... S’apoi lasd, cd dacd nune-a
ascultat bine si nu ne-a inteles acl «ciocoiu»
dsta, o sd ne inteleaga altddatd, cAnd’om sti
si noi sd-i vorbim mai deslusit, — or daci nu
ne-o intelege asta, ne-o intelege altu, — ca
sfanta dreptate ii pazeste si-i insufleteste pe
toti cei buni, si cei buni sunt cei multi, pu-
rurea si pretutindeni, si tot a lor, si numai a
lor, e isbanda cea din urmi-. . .

Mos Gheorghe dete din cap si nu mai zise
nimic. Vorba era frumoass . .



XXIIL

— Tot asa trebue sa fac, cit ei singuri sa
se dea de gol, - - si asta numai asa se poate,
dac’ointra o vrajba de moarte intre dansii,—
isi zise Nichifor drept incheiere a gandurilor
ce-l muncisera toatd ziua aceea si ziua urma-
toare.

Si cand zicea asa, in gandul lui se si infi-
ripase un inceput de punere la cale, in care
avea sd-§i pund acuma o noud nddejde de
isbanda.

Spre seard, isi facu de lucru prin preajma
casei lui Marin Dinu. Flicdul Nitd era prin
curte. i fach semn si vie.

— Te-am cunoscut si pAna acit, — ii zise
pundndu-i mana pe umdr si uitdndu-se drept
in ochii lui limpezi si credinciosi, — te-am
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cunoscut ca pe unul in care poate si-si pund
cineva toatd increderea, cand e vorba de ti-
nerea cuvantului dat. A venit insd vremea
acum si-ti incredintez o taind incd si mai
mare decit cele de pAnd acum. Pe tine te-am
ales iardsi, pe care te-am incercat. Fagadu-
este-mi dar si acum cd tot ce-i vedea si ce
ti-oi zice eu sd faci, n'ai sa destdinuesti nima-
nui, pana cand ti-oi spune eu cd iatd a venit
vremea sid se dea pe fatd toate. ..

— Nici ars in foc, — jura Nitd, — si ochii
lui grdiau incd si mai mult decat vorbele,
despre aceastd hotdrire.

— Bine, — urma Nichifor. Du-te dar acum
acasd si spune cd o sa ai putinticd treabd in-
tr'un loc. Apoi intoarce-te si vino dupd mine.

Pleca incet inainte; la marginea padurii il
ajunse si Nitd.

Far4 nici o vorba, Nichifor isi urma dru-
mul tot far'a se grdbi, ca omul care coace
bine in minte lucrul ce are de gand si fap-
tuiascd. Aldturi, nitel mai in urma, flicdul il
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insotia pas cu pas, ramanénd in urma numai
pe unde poteca se strAmta.

Acum poteca rdmase in urma, si cei doi
oameni inaintau printre copaci. ‘

Cand se desfacti luminisul in fundul ciruia
luna ce abia rasaria, putin stirbita, arunca lu-
ciri albe pe pietrile gramidite acolo unde
dealul se urca dintr'odata piezis spre miaza-
noapte, Nitd isi zise cd nu mai tusese nicio
data aicea. Dar nici cu mirare, nici cu nerib-
dare, astepta sa vadd pentru ce veniserd in
locul acesta. Se silea numai sd-si stringa toatd
bdgarea de seamad, ca sa inteleaga bine atunci
cand Nichifor avea si-i vorbeasca si sa-i des-
lusiascd de ce anume il adusese aci si ce
treaba hotarise sa-i incredinteze.

— Vino tot dupd mine, ii spuse deocam-
data Nichifor, — si incepti acum sa urce coa-
sta dealului de-a curmezisul.

Cand ajunse de-asupra mormanului de bo-
lovani dela rdadédcina fagului ce-si intindea
intaiu tulpina inainte apoi si-o incovoia cu tot
frunzisul stufos indérat, Nichifor se opri. Stete
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catva uitdndu-se la bolovanii acoperiti aci
mai peste tot de muschiu, si chibzuind. Apoi
se plecd si incet, cu bagare de seami, ridica
unul din bolovani si-l puse la o parte.

— E ceva ascuns aci, — isi zise Nit; dar
urmd a privi mai departe in ticere.

Acum Nichifor mai ridici un bolovan, si
tot asa vre-o zece, asezdndu-i mereu alituri
casi cand ar fi voit si-si insemneze, ca si nu
uite, pe care cum il scosese pe rand... In
sfarsit se intoarse catre Nita.

— Acum ti-a venit rAndul ca si-mi ajuti,—
ii zise facAndu-i semn si S€-apropie.

Nitd se vita in fundul groapei ce se ficuse
in locul bolovanilor.

— Vezi ceva? il intreba Nichifor cu o mul-
tdmire de sine ce s'ar fi putut tilmici sl ast-
fel: bine stiam eu doar!

— Vad ceva ce par’ci ar fi asa ca olada,—
rdspunse flicaul.

-— Ei vezi, lada asta e vorba si-mi ajuti
acl s'o scoatem de-acolea si s'o strimutim
in altd parte. ..
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Nitd se uita la lad4 si la Nichifor.

— C&z doar’ nu e cu mult mai mare de
cat unul din bolovanii dia, — ii veria si zici.

— Pleaca-te si incearca nitel s'o scoti, i
zise Nichifor ghicindu-i gandul.

Flacdul se lisi jos, intinse mana, apucd
lada de un belciug si dete s'o ridice.

— Par’cd e mtepemta or e pironitd aci,
inoana smucind inca odata in zadar. Lada
nici nu se misca din loc.

— Nu mai incerca, ci n’> si poti singur,
zise Nichifor. Stai mai bine si-ti ajut si eu.

Amandoi, apucand de o ureche si de alta
a lazii de fier, si abid izbutira si o aduci de
asupra.

— Tare om Oanta 4sta, — murmuri Ni-
chifor printre dinti, incercand acum si t4-
rasca lada pe jos el singur.

— Par’ca e toatd numai fier, zise NI;a sd-
rind sd-i ajute,

— Mai grea si decat fierul, il indreptd Ni-
chifor zAmbind.

Nitd nu intelese;; pentru dansul, ceva mai
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greu decit fierul nici cd se putea inchipui pe
lumea asta. Dar nu erd vreme acu de des-
lusit lucruri de-astea.

Dete sd puna mana si el

— Stai, ii zise Nichifor ldsand lada si ri-
dicandu-se. Mai avem ceva de lucru aci.

Si tot pe cum i scosese, incepl a aseza
bolovanii la loc. :

Nu se mai potriviau insa la fel; un bolo-
van cdzu in locul unde statuse ladita, si cei-
lalti se naruira dupd el.

Nichifor se gindi o clipa sé reinceapd lu-
crul, dar apoi se lovi cu palma peste frunte.

— Ba cd e chiar mai bine asa, — isi zise ;—
pare cd tot altul le face mai potrivit decat
noi; fireste cd banuiala trebue sa-i vie dela
cea dintAiu aruncaturd de ochi...

Fédcu semn lui Nitd si améandoi ridicara
lada de jos.

— Incétrdu acum? intrebd flacdul.

— Dupa mine, — raspunse Nichifor si o
lua inainte tot de-a curmezisul pe deal in sus.
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Fécurd asa poate vre-o sutd de pasi, pana
ce Nichifor se opri.

Intr’un loc, ploile de primdvard cum se
porniserd pe povarnisul acela, sapasera intr'o
parte rdddcinele citorva copaci bitrani, de
iesiserd pe alocurea la iveald si atdrnau ca
niste ciucuri. Cei doi oameni l4sara lada spri-
Jinitd de un trunchiu si Nichifor incerci cu o
creangd sub raddcina unui copac; surpitura
era adanca. — «Numai buni de ascunzi-
toare», hotari el, — si cu ajutorul Lui Nita
infundard acolo lada cat puturd mai adanc.

Nichifor se gandi si astupe locui cu pa-
mantul lutos dus de ape si gramadit ceva mai
jos, — dar ridicandu-se si vitdndu-se la co-
pacii cu rddicinele de jumitate atarnind:
— «Par’cd g’aci tot mai bine e asa, zise. Cui
sa-i dea prin gand mdcar ca poate fi ceva
ascuns aci?»

— Ei, urma intorcindu-se spre Nita, —
noi am isprdvit treaba aci... Nu-ti prea da’n
gand ce s fie asta?... Nu-i nimic. Curand
o sd ti se talmiceasca toate, si tie si tutu-
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rora . .. Numai, incd odatd, ne-am inteles:
nimica pand atunci tu nu stii. . .

Nitd Marin Dinu ficti un semn casi cand
mai cd lar fi supérat stdruinta cu care Ni-
chifor tot ii mai lega de suflet un lucru ca
acesta. — Apoi, tot in tdcere, amandoi se
intoarsera, fiecare la casa lui.



XXIV.

— Nu-i nimic, da-i sd bea, rdspund eu si
astdzi, — zise Nichifor incet catre cArciuma-
rul Carnelegea, cind acesta se si suflecase
sa raspunda cu muschii bratelor la chemarile
obraznice ale lui Buturuga care, beat pe ju-
matate, tocmai acli prinsese mai strasnic chef
si poftd de bautura.

— Daca raspunzi tot dumneata e altceva,
ingddui carciumarul imblénzit. Ia vezi, Naica,
dincolo.

Si pe cand Nichifor iesia pe din dos, baia-
tul Naica intrd aldturi in cArciuma, unde Bu-
turugd fdcea un tariboiu ca acela.

— Aide ma, ce, cand nu ti-am plitit? Adu
md ‘ncoa si n'ai grije! Are balta pesti, ma
prostule!
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«Uite-uite, — schimba apoi vorba arun-
cand o uititurs impdienjenitd spre ferea-
strd,— uite si sotu... Noroc, soate,—noroc...
std... pane...

Dar Oanti se aritase numai o clipd la fe-
reastra carciumii; atita cit sa mai audi pe
Buturuga strigand iar din toate puterile si
par’cd anume ca si-1 auds el

— Nauzi tu, m3 prostule, ce-ti spun eu,
mad 'ntelegi? Are balta pesti, ma prostule, mj!

Fara a clipi mécar la porecla din care nu-I
mai scoted, baiatu Niicd, un filosof si el in
telul siu cand era vorba de oamen; la betie,
puse frumusel inaintea lui Buturuga sticla
plin §i lua pe cea goali saltind-o din dreapta
in stinga.

— Asd, mi biete, mi, mormii Buturuga
mai mulcomit, dar repetdnd ca tampitul me-
reu aceeasi vorbd odatd apucatd: — ti-am
Spus md, cd are balta pesti, m4. ..

Oantd insa isi urma drumul plin de ingr1-
jorare,

Nu era lucru curat, de cateva zile, cu Bu-
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turugd. Cand il vizuse beat mort a doua sia
treia zi dupd ce-l potolise cu cele dousd piese
de argint, Oanti isi zisese: «Si-a baut ba-
nii, — de-acli pot si am jar odihn#» ... Dar
a treia si a patra zi Buturugd dup’amiazi tot
la carciuma si seara iar triznit, — par’cd si
mai rdu incd decat zilele trecute.

De unde bani? ca pe Ghita il stia: nu i-ar
fi dat pe datorie un ciocan de rachiu si-l fi
vdzut lungit.

A cincea, a seasea zi, si mai departe, tot
asa. Asta nu mai puted merge fird o tal-
mdcire.

— Ce s te intreb en, domnule Ghits, —
ii zisese in cele din urma Oantd cArciuma-

rului, — vid c4 dsta de-o sdptdmand intr’o
betie o duce. .. Iti pliteste?
— Fireste c4-mi plateste, — rdspunsese

domnu Ghitd mirat de-asa intrebare; dar Ni-
chifor ii zisese: «<nu mai spune la altii», — si
el stia cum se cade si umble cu musteriii.

Atunci Oanti il luase la o parte pe Butu-
rugd :
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— Ta’scultd, méd miselule, vad ca te ’'mbeti
act in toate zilele... N'ai mai ispravit pa-
ralele?

— Am isprdvit, n'am ispravit, treaba mea,
raspunsese Buturuga darz la betie.

N'avea el asa cap si si-l bata cu intreba-
rea cum se ficea de Ghita incepuse sa-i dea,
si-i tot da, pe asteptare. Intdiu incercase ca
omul la un noroc; apoi, vazand ca s'a prins,
ii dete inainte tot asd, ba incd ajungea din
ziin zi mai obraznic;— «daca mi-ai dat, sd-mi
mai dai», — asta era judecata lui si dacd
domnu Ghitd ii da, apoi era bine, -—- mai de-
parte nu se gandia, — putin ii pasa in colo
de toatd lumea, si chiar de Oanta.

Lui Oanta insd, vdzand asa, ii intrase cu
incetul in gAnd o bénuiald care-l cutremura
de furie inecata de cateori isi zicea cd se pu-
ted prea bine sa fie intemeiatd, si tot mai des
isi ziced. Si tot banuiala asta era care-i purta
pasii si acum, -— drept la ascunzdtoarea ba-
nilor lui Ene Surugiu.

Nichifor, care nu-1 pierduse din ochi deloc,
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se uitd acum din ograda carciumii, lung in
urma lui, zicandu-si:

— Du-te, du-te... La intoarcere te astep-
tam aci cu totii. ..

“Se ducea Oantd, tot mai incredintat c4 alt-
fel nu putea sa fie decit asd cum bénuia el.
Miselul se mai intorsese si’n altd zisi tot ciu-
tdnd, — de cind tot rascoleste, ci altidata
statea si cu zilele intregi — ddduse peste as-
cunzdtoare... O fi spart lada cine stie cum...
Si drumul la ovreiu il stia si dansul... Dac’a
plecat dis de dimineats, cu noaptea ’n cap,
s'a putut intoarce pAnd la amiazi, ci altfel
dupd amiazi nu lipsise nici odatd din sat. ..

Nu lipsise nici o zi intreagd ... Asta mai
era singura razd de nadejde care-i mai inga-
duia lui Oanta credinta ci poate totusi altul
putea sa fie izvorul banilor lui Buturuga.

‘Dar cand ajunse la locul stiut, o singura
aruncatura de ochi ii fu de ajuns ca sd se in-
toarca, de astadatd aproape cu deplini ho-
tarire, la cea dintAiu bénuiald. Bolovanii nu
mai erau agezati asa cum ii Jasase si cum si-i

18
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insemnase el in minte ... Nu mai incipea in-
doiald: Buturugd umblase p’aici.

Nu-itrecea inca prin gand, nici pe departe,
cd tovardsul sdu putuse sd ia lada cu totul.
Se astepta numai s’o gaseascd deschisi cu
puterea sau sparta cumva si dintr'insa lipsa
cativa bani de aur... Ei, dar avea si faci
altfel acii: avea sd care toti banii in alti as-
cunzatoare, ldsand lada goald acolo ... Si
mai pofteascd apoi miselul si altddata. ..

St Oanta zambia pe sub mustatd gandin-
du-se la mutra ce avea si faci Buturuga
mane-poimane, venind iar si intinzind mana
dupa galbeni, — iar galbenii ca 'n palmi!

Totusi cu oarecare grabi ridica bolovanii
unul dupa altul, fdrd a-si mai da osteneala
acum sa-i aseze de-o parte, ci ldsand si se
mai si rostogoleascd céte unul la vale.

— Seapte, opt, noud, zece... Ce-i asta?...
Am numdrat bine, — si lada nicairi . . .

Picaturi mari de sudoare cézuri de pe frun-
tea omului cand mai zmuci cu turbare doi
bolovani si-i aruncd departe.
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— De geaba! — isi zise inghetat tot, —
cunosc doar bine locul; aci nu mai poate si
fie... Aci nu mai este!

— Si dupd fiorul rece, il cuprinse deodats
o fierbinteald ca de friguri.

— Miselul! A dus-o cu totul... Cumo fi
facut singur?. .. I-a ajutat cineva?... Cine?...
Nu se poate!. .. -

O clipire de judecatd mai omeneascd ii
spuse cd altfel nu putuse face decat s’o rosto-
goleasca peste bolovani in jos, si apoi s’o ta-
rasca undeva in padure, sub deal.

Cobori din doud sdrituri la vale si cu ochi
ageri cercetd pdmantul in toate partile.

larba parea neatinsd, — nicdiri cea mai
micd urma care sd-i dea ceva de binuit.

Alerga la copacul sub care fusese ingro-
pdtd lada intdiu. Nicio urmd nici aci.

— Ce zdpdcit mai sunt acuma! — isi zise
sugrumat de ciudd; — ci nu era s'o aduci
iar acl... Da’ zdpdceala cea mai mare pe
mine € sd mlapuc s'o caut... addogi spu-
megand. Par’ca mi-ar fi ldsat-o sub nas..
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A ascuns-o miselul bine ... Iar unde a as-
cuns-o, asta tot dela el, si numai dela el am
s'o aflu... Atine-te, miselule!

Si cu pasi hotdriti, scrasnind din dinti si
strangdnd din pumni, Oantd lud drumul in-
darat spre sat.

%

Cat a vazut pe Oantd indreptandu-se spre
padure, Nichifor s'a intors in carciumi si s'a
asezat de-o parte, tinand din ochi pe Butu-
rugd care isi urma cheful singuratic bombs-
nind cuvinte neintelese.

A

— Sd va vedem acuma la rifuiald, — isi
zise incrucisdnd bratele peste piept, fir' a
atinge mdcar sticla de vin pe care baiatul
Niica i-o pusese inainte.

Cum era acuma Buturugi, erd numai bine
ca sd indarjascd inca si mai mult pe Oanta
cu rdspunsurile lui, cAnd acesta avea si vina
sd-1 cheme de-o parte ca si-l ia la raspun-
dere. Pand i se mai dddea si.bea, nu s'ar

fi miscat Buturugé din loc pentru toatd lu-
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mea, — si scos din tAtAni cum aved si fie,
nu se puted ca Oantd in cele din urmi si
nu isbucneasca. Si atunci.

Nichifor nu sta si-si inchipuiascd anume
cum avea sd urmeze sfada, Nimic mai usor
insa, isi zicea, decat ca si scapi o vorba ne-
socotitd intr'o asa imprejurare; si atata era
de ajuns: o vorbi aduce alta, si cand te tre-
zesti ce ai facut, e prea tarziu sd-ti mai pard
rdu, — esti prins si dat de gol. ..

Trebuia insi ca cele ce aveau sa urmeze,
sd mai aibd acum §i alti matori decat dansul.
Se uitd pe geam si vizl pe Stancu Miritoiu,
laptaru, cum tocmai trecea cu un alt om din
sat; le facti semn si intre. — Oamenii cre-
deau cd Nichifor are vre-o treabs cu dansii;
ramaserd in picioare in fata lui asteptand.

— Ia sedetinitel colea, le zise Nichifor ars-
tand in fata lui, sa mai sfituim putintel de-ale
noastre. — Sl mai intiu, urma el gasind din-
tr'aceasta un prilej de intrare in vorbd, ia si
vd arat ce gasii eu mai adineaurea pedrum...

Duse ména la brau si puse pe masi o cu-
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sturd. Stancu si cu cellalt o examinard cu
privirea: o custura ca toate custurile, — cine
stie cine-o fi pierdut-o.

— la mai gustati nitel si dumneavoastr3,
schimba vorba Nichifor trantind custura la
o parte si umpland paharele pe cari, la sem-
nul lui, Ndica le pusese inaintea celor doi.

La sgomotul cutitului trantit pe masa, Bu-
turugd bleosti ochii si rdmase cu ei tintd
acolo.

— Ia te uit4, ia te uitd, — zise acum Ni-
chifor, — cum a rimas Buturugi cu cchii la
custurd... Par'’c’ar cunoaste-o. ..

Buturuga se ridica sovdind si intinse mana :

— E a mea custura, ad-o incoa...

— Cum a ta? ii lud vorba Nichifor ferind
cu ména de-asupra custurii; dacd vrei si te
cred, spune intaiu unde si cAnd ai pierdut-o?...

«Asa e drept, addogd vitdndu-se la cei doi
oameni. |

— Fireste! zice Stancu uitindu-se batjo-
coritor la Buturugi ; trebue sd spui unde te-ai
imbétat cand ai pierdut-o...
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— Ce’mbatat, — am pierdut-o, — ingéna
Buturugad, — nu stiu unde am pierdut-o. .
cd-i de mult d’am pierdut-o... Di-0 ’ncoa
cd-i a mea...

— Dar... Oanti stie ceva de ea?. .. in-
trebd deodata Nichifor ciutind si se uite
drept in ochii lui.

— Oanti... Ce-am eu cu Oantd?... Dd-mi
custura ‘'ncoa... E a mea... Am perdut-o. ..

— Alui o fi, dacd tot spune,— grdi Stancu
dand din umeri. — Si vazand c4 Nichifor nu
mai ficed nici o impotrivire: — «a-ti, ma,
bogitia», — addogi intorcand spatele be-
tivului.

Buturugi, casi cAnd i-ar fi fost frici si nu-si
ia seama iardsi Nichitor, se repezi odatd si
cdzlt peste masd. Cand se ridic, tinea cu-
stura in mana.

— E a mea dacé-ti spun, — mormai mul-
tamit si intorcindu-se pe trei ciriri la lo-
cul lui. .

Ajuns aci, se ldsi greu pe banca, deschise
custura, o inchise la loc, apoi dete si o puna
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pe masd. Atinse sticla, erd s'o ristoarne.
Atunci ldsa custura, prinse sticla cu aman-
doud manile si o duse la gurd.

[n clipa urmatoare, custura era uitats, si
toatd licdrirea de minte ce-i mai rimase lui
Buturugd se stranse iar numai asupra sticlei,
pe care urma sd o tind cu amandoud manile,
ca si cand i-ar fi fost fricd sd n’o piarda si pe
ea cum pierduse custura.

Nichifor incepi acum cu Miritoiu o soco-
teald lunga despre castigul pe luna din urma
al tovdrdsiei de ldptarie; nu mai era vorba ca
sd se incredinteze, acesta sau altul, despre
foloasele neaseminat mai mari ce aveau cu
totii decand se insotisera intre dansii, dar era
intotdeauna o mare multdmire pentru fiecare
din eisd socoteasci si sd se incredinteze cum
tovardsia lua pe fiece zi tot mai mare avant,
sporind mereu si numadrul tovarasilor si par-
tea cu care venia fiecare.

Dela laptirie, Nichifor trecii la desfasura-
rea unui alt plan: o insotire de bani, din care
sa se inlesneasca toti aceia cari ar fi dornici
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si ar avea puterea si dea o intindere ma;
mare gospodariei lor, si-si munceasca bucata
de pdmant mai bine, cu seminte mai bune,
cu toate inoirile ce s’au dovedit a fi de ade-
védratd inlesnire si folos... Cei doi oameni
ascultau cu mare bagare de seami si se in-
calzeau din ce in ce la desfasurarea limpede,
la inteles sila inimd a deslusirilor lui Nichifor.

Deodata insd acesta cobori glasul, apoi
incheid vorba scurt si rdmase cu ochii tinta
la usa din fat# Cei doi oameni intoarsera si
ei capul. In cadrul usii, cu paldria aproape
atingand pragul de sus, Oanta se oprise gal-
ben, cu ochii scanteind. Intaiu arunci o pri-
vire de jur imprejur, — ochii-i haini se oprira
cu ura o clipd la Nichifor, apoi intorcindu-se
spre coltul unde betivul sta, cu spatele la
dansul, stringénd in méand o sticld proaspit
umplutd, strigd cu vocea lui risundtoare:

— Mai Buturuga!

Betivul nici nu tresiri micar.

Oantd fact trei pasi spre dansul, i apisa
mana pe umdr si-l sgudui odatd cu putere;
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sticla scuturdndu-se in manile inclestate ale
omului beat, stropi mari ii umpluri fata.

— Ho. .. c4 m’ai chiorit, — ingana el 13-
sénd sticla pe masa si stergandu-se la ochi
buimac.

— Haide, haide, — il zori Oants, — vino
‘ncoa c’avem o vorbi. ..

Si simtind cd trebuia si incurce o expli-
catie pentru ceilalti, murmura:

— i plitesc sa-mi lucreze, si el ticdlosul
toatd ziva la circiuma. ..

Dar Buturugi prinse vorba din sbor.

— Ce-mi platesti? ce-mi plétesti?... Nu-mi
pldtesti... Eu beau banii mei... Banii mei
ii beau. .. Ihi... Are balta pesti.. .

Si-si relud sicéiala.

— Mie nu trebue si-mi pldteasca nime-
nea... Lasa... Plitesc eu... Are balta
pesti. ..

— Aide odatd cand iti spun, se rdsti Oanta
la el scrasnind ... Nu m4 face aci, ci...

— C4d ce?... Crezi cd m4 sperii eu de
tine?... Ai zis cd mi spanzuri?. .. Ce?.. -
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Nu mad spanzuri... Ai zis tu numa asa. ..
Uite pe dla s3- spanzuri. . .

Si ardtd cu mana sovéitoare spre Nichifor,
in vreme insa ce ochii nu-si-i lua dela sticls.

Oantd nu urmd semnul mAnii, ci privirea
tintd a ochilor betivului; printr'o miscare re-
pede, puse ména pe sticla si o aruncd cat
colo.

Buturuga ridmase cu privirea inholbats ca
in fata unei grozivii, la vederea biuturii
scumpe ce se intindea pe jos imprejurul har-
burilor sticlei. .

Apoi intoarse spatele darz lui Oant4 si fa-
cand iar semnul lui nedeslusit cu mana, in-

b3

an
— Adu alta Nica.. . Pasta s'o pliteasca
dumnealui. . .

Oanta se incruntd la biiat.

— Sd nu mai aduci m4, ca-ti rup oasele...
Ce-aveti, ma, de-mi imbitati sluga in toate
zilele, — se intoarse spre cArciumar care se
ardtd in usd atras de galdgie.

(V/e}
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— Oho, ia-0 mai domol, zise domnu Ghita
supdrat; ma si tu, sd zici la sluga ta. ..

— Ce sluga? lud iar vorba ing4nati Bu-
turugd. Eu nu-s sluga nimurui. .. Eu triesc
din ce-i al meu... Are balta pesti. ..

— O sd vezi tu baltd acli,— scrasni Oanta
cu turbare. Haide, iti mai zic odatd, — apoi
nu te mai chem ...

— Da’ ce-mi faci?. .. M4 spanzuri?. .. Ma
gatuir... Imi pui latul dupa gat?... Sapoi
cine trage?... Buturuga ... Tot Buturugi?...
Lasd, lasd! Mi-ai risipit tu tuica pe jos. .. da’
nu mai e prost Buturuga ...

La vorbele fara sir, si la parere fara inte-
les, ale betivului, Oantd se ingalbeni si mai
rdu; buzele vinete ii tremurau cand ji sci-
pard vorbele:

— Taci, md prostule, vorbesti intr’aiurea...

— Intr’aiurea... c’asa-mi place... Da’ vezi,
ti-am luat piuitu... Asa-i c4 ti-am luat piuitu?...
Vezi cd odatd nu te mai faci grozav?... Ti-am
luat piuvitu cu o vorba...

— Mie, ma? — strigd acum Oanti si se
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uitd la el asa de infricosat, incat cei patru
martori ai certei simtird trecAndu-le un fior
prin vine.

— Tie, ma, — rdspunse Buturugi cu in-
drésneala si indaratnicia pe cari numai fumu-
rile bauturii erau in stare a i le da.

Dar nici nu ispravi vorba si simti mana de
fier a Iui Oantd in gat.

Carciumarul siri intre ei si dintr’o imbran-
citurd ii despdrti. Oantd rimase cu o bucati
din cdmasa lui Buturugs in mana.

— Stiu eu de unde iti vin toanele astea, —
scrasni el pierzandu-si cu totul cumpdtul si
judecata... Da’ si nu crezi tu ¢’'o si mi joci
pe mine. .. _

— Da’ nici tu pe mine! — il atatd Butu- .
rugd, redobandindu-si tot artagul dela spa-
tele lui domnu Ghitd. — Si crescandu-i cute-
zarea in masurd impatriti cu siguranta ada-
postului,addoga:— Te bag in ocnd, parlitule!

Ceeace urma acum, fu fapta unui singure
clipe. Cérciumarul nici nu prinse de veste
‘cum se pomeni odatd printre picioarele me-
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selor si bancilor, iar cei trei oameni, ridican-
du-se in picioare atdta puturd sa vadd cum
bratul lni Oanta se ridicd odata ca fulgerul
in sus si tot asa cazu asupra lui Buturugd.

— Aoleo, m’a omorit! — racni acesta 13-
sandu-se mototol.

Carciumarul ridicAndu-se de jos se isbi de
Nichifor care se repezise, pe cand ceilalti doi
stau ca inlemniti. Folosindu-se de clipa asta,
Oantd isi fact vant pe usd, ldsand sa-i scape
din mand ceva ce cizl sdranginind la pi-
mant.

Stancu se plecd. Era custura lui Buturuga.

— L’a lovit cu custura, zise ingrozit... L'a
injunghiat. ..

— Dupd el! strigd Nichifor, — si cei doi
oameni si pornird sd se repeadd. Dar tot el
ii opri trdgindu-si sama intr'o clipa:

— Nu, stati cd n’ajunge el departe... Mai
de zor ne este acum sd ascultdm pe Butu-
rugd ... Poate moare, si are ceva de spus in
ceasul mortii... Sd fim acl mai multi...

Se plecd asupra ranitului.
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— Apa, ceru; aduceti apd; e lesinat.. . E
Jovit in piept. ..

fi smulse camasa si-i desvili pieptul; din-
tr'o tdieturd de-asupra tatei stangi curgeé o
dard de sange negru.

— E lovit de moarte? intreba iar Stancu
cu mild.

— Nu se stie. Aduceti apd. .
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— Nu mai turnati pe ran3, — zise Nichi-
for sprijinind cu bratul capul ranitului; lisati
sd se inchege sdngele; stropiti-l pe fata si
puneti-i cana la gurd... Unul din voisa alerge
la pdrintele s vie numai decat... Tu, baiete. ..

Naica lasd cana in mana lui Stancu si o
lud la tuga, simtind, in amestecul groazei,
ceva ca si o ciudatd multimire ci avea, el
cel dintiu, sd duci in sat si si spuni tuturor
vestea despre omorul lui Buturugs.

— Olumanare,— zise tovarasul lui Stancu
vazand cd ranitul nu-si venia in fire cu toate
stropiturile si nu desclesta de loc dintii la
apropierea canei . .. Domnule Ghiti, aprinde
©o luménare ci moare crestinu. ..

La cuvantul «lumanare» Buturuga par’ci
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clipi putin; la vorbele «moare crestinu» des-

chise ochii mari bulbucati, turburi, — apoi
gemu greu si deschise si gura. Stancu ii aduse
mana pe sub falca si-i dete si bea.

Apa se auzi bulbucind in cani. Stancu o
svarli cu scarbd pe jos si se ridica.

— M’a ’njunghiat . .. mor...— bolborosi
acum ranitul rotind imprejur niste ochi ins-
paimantatori, din adancul cédrora griia cu
adevarat toata groaza mortii. — Asa3 ai zs...
ca mor..., addoga oprindu-si privirea asupra
lui Nichifor care se uita in fata lui cu sti-
ruintd, in asteptarea clipei hotéaritoare ce tre-
buid sa urmeze.

— Zilele noastre sunt in ména lui Dum-
nezeu, rdspunse el, — si in toatd clipa trebue
sa fim impacati cu el si cu sufletul nostru.. . .

Si casi cand ar fi fost o chemare in vorbele
accstea, in prag se ardtd parintele Serban.

Pe la terestre, pe la usi, oamenii se stran-
seserd ; domnu Ghitd avea mare greutate si-i
tind sd nu ded navala.

— Primaru! s'auzl un glas,— si cArciuma-

19
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rul facti loc unui om gros si marunt, cu ochii
casi stinsi, abia clipind din tata buhaiti.

— Lasati sd iutre si domnu invétitor, grai
Nichifor din cealaltd odaie zdrind cum ace-
sta cduta sd-si faci loc printre oameni.

La vederea preotului, un tremur puternic
cuprinse pe Buturuga Acum nu se mai in-
doia cd-i sosise ceasul... Si toatd nddejdea
din suflet i se strinse intr’o ultima sfa51ere
de ura impotriva lui Oanta.

— Talharul. . . talharul... m’a omorit. ..
mor . . . singele ... mi-a scurs tot singele . . .
Périnte... bade... jupane... domnule...
nu ma lasati. ..

— Tine-ti firea, omule, il imbarbita Ni-
chifor; iata parintele aci, usureazé-ti sufletul
si are sa-ti fie mai bine.

— Am trimis si dupd procuror, are si vie
cu doctorn,—zise primarul alene din prag;—
da’ unde o fi Oanta..

Si numai decét se batl peste gurd:

— C4 bine zici; domnule Nicolae, si fa-
cem noi pan’atunci o hértie pe cumci. ..
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— Mai stati putin, — intrerupse Nichifor.
Sd vedem ce are sd spund. ..

Si plecandu-se asupra lui Buturugd, ii sopti:

— Aide, Buturugd, spala-ti sufletul de pa-
cate ... Nu te lasa cu cugetul negru si in-
cdrcat in élipa aceasta ;— a venit ceasul spo-
vedaniei!

Rdnitul se uita casi cand toatd soarta lui
n'ar mai fi atdrnat acum decat dela acest
om, casi cand dela dansul singur mai putea
sa ceard si sd astepte mantuire . ..

— Si pe tine. . . a vrut sa te omoare, —
ingana el.

— Lasd asta, — urma Nichifor; — nu de
asta sd ne spui.... Sd ne spui de Surugiu, —
apasd de odatd, ridicand glasul.

O noud cutremurare sgudui tot trupul ti-
calosului.

Pdrintele se pleca asupra lui lasand un ge-
nunche la pamant.

— Tot ce ai pe sufletul tdu si ti-l apasa,
incredinteazd pe pamant oamenilor, ca toate
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sa-ti fie iertate in fata Domnului de sus, —
intdri el indemnul lui Nichifor.

Se facu o tdcere ca in biserica. Pe la fe-
restre capetele se inghesuiau si se clitinau
tot mai curioase iar dela usile incuiate pa-
trundea pand aci un murmur inabusit de gla-
suri. Primarul cu invétitorul stateau in usa,
carciumarul cu baiatul la spatele lor, Stancu
st cu cellalt om la picioarele lui Buturuga, iar
Nichifor cu périntele plecati asupra lui.

Prin mijlocul tacerei si asteptarei acesteia
infiorate, trecurd de odata vorbele suierate,
dar ldmurite, tdioase ca cu un cutit:

— Noi 'am omorit. . .

Nichifor se ridica de jos.

— Ati auzit. . -, sopti el cu gatlejul strans
de sguduirea sufleteascd ce incerca in clipa
asta de hotarire; ati auzit bine . .. — E] si cu
Oants. ..

— Oantéd, — urma Buturugs sufland greu
ca omul ostenit de moarte; — el singur e vi-
novat... El m’a chemat si mi-a zis: Hai cu
mine ... Unde?... Ce-ti pasi!... Si faci ce
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ti-oi zice eu... si are si-ti fie bine... — Eu
i-am zis: sd nul omorim, zc, e pdcat, ne
bate Dumnezeu. .. — Ce, zice, un putregaiu
acolo, — taci din gur4 si hai cu mine...— Da
dac’o pune mana pe noi... M’am gandit eu,
zice, sa n’ai nici o team4 . . .

«Apoi stiam cd Surugiu aved galbeni
multi, — m’a ametit asa... De geaba i-am
zis: du-te singur ... — Nu se poate, zice,
trebuie doi. ..

«A venit sara la mine ... Acl e ceasul,
zice... — De ce acu? si lisam al'dati. ..
— Nu, zice, acli; cd dimineata pleacd unu
din sat cu noaptea in cap, se duce departe,
cine stie daca se mai intoarce? si o sa cada
vina pe el...

— Pe Stan Oprea, — murmura Nichifor.

— Asa, pe Paduraru. . . Zic hai, da si nu-l
omorim. .. Sd ne spoim pe ochi si nu ne cu-
noasca. .. sa-i infunddm o treantd in gura..,
si sa-llegdm... — Las3, lasd, vino tu numa...
s'om vedea, — zice... Ne-am dus.. .

«Cum a deschis usa, de nici nu s'a simtit,
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eu n’am stiut ... Surugiu dormea cu fata in
sus... — Tiptil, zice, si biga mana in san. .. :
Se repede odata si numa ce-mi arunca un
capat de funie ... — Trage lzice, — si tragea
si el, cu genunchele pe pieptul omului. . .

«Surugiu se svarcolea in pat ca un vier-
me... nu zisese nici carc... Ce era si zici. ..
Cé Oanta ii pusese latul fara veste . .. din
somn...

«Nu stiu cat am tot tras asa; numa odats
Oanta zice: lasi, destul. .. Surugiu nu mai
misca . . .

«Am trecut alituri. . Oantd mi-a aritat
lada: — Iacd, zice, pune mana. .. Dig prag
s'a intors s'a scos briceagu... — Stai, 0 mai
fi bund si asta la ceva,.. A taiat funia dela
gatul mortului s'a bagat-o la loc in san. . .

«Cand m’am culcat], am visat ci o luase
cucapcutot... Siseranjealamine... N'am
putut durmi o siptdmani... Tot asta vedeam,
cum inchideam ochii. . .

«$i asta-i...»

Casi cand cu adevérat si-ar fi usurat su-
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fletul de o grea povars, Buturugi lasa pleo-
pele rosii peste ochii bulbucati si ofta adanc.

Preotul se ridica la randul lui, lasAnd ca-
pul lui Buturuga sa se sprijineasca de banca
rasturnata.

— Spovedania e ficuta in fata tuturor,—
zise. Dumneavoastra acum vedeti de ale dum-
neavoastra, si eu voiu vedea de ale mele . ..

— Loc périntelui, se auzi la usa;— A mu-
rit, parinte ? ;

St domnu Ghitd abia putii sa inchida usa
la loc de imbulzeala oamenilor.

— Scrie, domnule Nicolae, — zise prima-
rul, indemnat cu privirea de Nichifor, — Si
dand din cap si vitandu-se la ceilalti doi cari
stateau locului ca incremeniti murmura de
vre-0 doud ori: «Oantd, Oanta. .. Dracw’ar
fi crezut una ca asta...»

Invitétorul, cam galben la fata si el se
aseza la masa, unde Naic4 ii aduse cerneald,
condeie si hartie. L 5

Nichifor urma cu ochii compunerea «pro-
cesului-verbal», in care domnu Nicolae Io-
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nescu se silea sd treacd vorbele lui Buturuga
pe cat se putea intocmai, — in vreme ce ra-
nitul, cu ochii inchisi, tot mai gemea din cand
in cand.

Cand pdrintele se intoarse cu cele sfinte,
nu erd singur. Oamenii vdzura cu mirare pe
Maria lui Stan Ocnasu si dupd ea pe Anica
facandu-si loc si intrdnd, in urma preotului,
pe usa cu paza intredeschisa de domnu Ghita.

— Am trimes dupd aceste doud femei, zise
parintele Serban, ca drept este s fie si ele
de fatd aci si sa asculte marturisirea acelora
pentru cari barbatul si parintele lor zace ne-
vinovat in ocna.

Se apropid de omul intins pe jos.

— Lasati-ma sa ispravesc intdiu eu, —
zise invatdtorului care da sd vind cuhartia. Si
plecandu-se asupra ranitului, incepi1 a spune
o rugdciune incet.

Invétatorul, Nichifor, primarul si cei doi
oameni se strinseser4 intr'un colt sfatuind —
pe cand cele doud femei stau de-oparte, ba-
trana cu ména la gurd, Anica cu bratele in-
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crucisate, si amandoud palpitand de astep-
tarea celor ce aveau sa vada si sd anda.

— Cuminecd-se robul lui Dumnezeu . ..
rdsdri glasul sdrbétoresc al parintelui din mij-
locul soaptelor. Buturuga deschise ochii si cu
o adevdratd licomie prinse cuminecatura din
mana preotului.

— Mai ascultd-ne acu si pe noi, lua vorba
Nichifor, apucand hartia din méana invatato-
rului si apropiindu-se. Ne auzi tu, si ne inte- -
tegi ce vorbim?

Buturuga facli semn cd ascultd si intelege.

Cu glas respicat, Nichifor ii citi cuprinsul
hartiei.

— Asa cum scrie aici ai marturisit cu ade-
varat in fata oamenilor si a lui Dumnezeu? —
il intreba apoi apdsat.

— Asa ... ingand Buturugd, zguduit de
toate aceste urmari ca si de chiar pregatirile
inmormantarii sale.

— Trage dar cu degetul aci, — zise invi-
tatorul ardtdndu-i locul.
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— Si acum si iscalim si noi, — incheia
Nichifor punand hértia pe masi.-

Primarul iscali intiu, apoi preotul. Invits-
torul facli o cruce si pentru omul ce nu stia
carte. Stancu Miritoiu iscali si el si intinse
pana si lai Nichifor.

— Nu, zise acesta, — eu n’am s iscilesc.
Marturia mea o cunoaste domnu procuror...
Acuma dar poate si vind, — adioga el in-
"doind hartia si incredintdnd-o in ména pri-
marului; — dumneavoastra cred ci o si-l
asteptati aici. . .

Se intoarse si se gési in fata celor dous fe-
mei. Mama Maria cézuse in genunchi si plan-
pea in sughituri. Anica, cu ochii mari sclipi-
tori, se uita la Nichifor cu o privire in care
se gramddise toatd recunostinta, cata par’ca
nu-i mai incdpea in sufletul prea plin.

— Stiu eu bine, — zicea privirea acea-
sta, —- cui, $i numai cui, avem si multamim
noi isbanda aceasta a dreptatii, mantuirea
durerilor si suferintelor noastre . . .

— Ridicd-te, mama Mario, — ridica-te si
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multdmeste intdiu lui Dumnezeu ci a revir-
sat lumina bunatatii si iertérii lui asupra in-
cercdrilor voastre, — grai Nichifor ludnd-o
de ménd; — ridicd-te si multumeste apoi si
oamenilor acestora cari au stat mrturie aci
la descoperirea adevirului si au si marturi-
seasca si in fata judecatii despre nevinovitia
lui Stan, — multdmeste parintelui Serban,
care a cules marturisirea partasului adeva-
ratului vinovat, domnului invititor care a
scris mdrturia asta, domnului primar care o
intdreste. . . :

— $i dumitale mai mult decat la toti, —
isbucni batrana cizand iar in genunchi si
dand s sdrute manile lui Nichifor, care abia
si le putea feri; dumitale, om bun, de mi-ai
adus cea dintaiu vorba de bine cAnd mi-ai ve-
stit, si nu te credeam, cele ce vid cu ochii mei
st aud cu urechile mele in ceasul acesta. ..

Nichifor simtia c&-i vin si lui lacrimile in
ochi.

— Haidem noi de-aci, — zise schimb4nd
repede vorba; — dumneavoastrd v'ati lini-
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stit acuma si puteti astepta in pace sfarsitul
judecdtii; — iar eu mai am o jumitate de
treaba.. .

Femeile iesira dupa dansul.

— Stefane! strigd Nichifor recunoscand in
multimea adunatd pe flicdul lui de-acasd, —
aleargd repede si pune caii la ciruti. .. Si
tu Nitd, — se indreptd catre cellalt fliciu ce
era si el acolo, cu tot satul,— tu vii cu mine...

In poarta la déansul, Nichifor si cele doua

femei se oprira, pe cand Niti alerga s'ajute
lui Stefan. Mos Gheorghe era in curte, €l nu
alergase cu satul.

— Da ce-i? — intreba apropiindu-se. 1’a
injunghiat pe Buturuga?

— E ceva mai mult, taicé, raspunse Ni-
chifor; a marturisit . . .

— Si Oanta? .

— El a fugit,— da’o sd-i ddm noi de urma,
$i n’o s4 mai aibd de-acti cum s'o mai su-
ceasca.

— Drept graisi ca asta-i si mai mult . . .

— Si mai e inci ceva tot mai mult, —
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urmd Nichifor cu ochii scanteind. E cd o sd-1
scoatem acu pe bietu Stan, s'o si-1 aducem
sd-i ddm intre noi loc incd si mai de cinste
decat a avut inainte, sd-i stergem obida si
sd-i rescumpdram noi cu dragoste frateascd
crancena nedreptate ce s'a faptuit asupra
lui... Si tot mai e si altceva, taicd. ..
Glasul lui Nichifor se muid in duiosia ce-l
cuprinse cand urma,ludnd de ména pe Anica:
— Odata, mai anvard, iti aduci aminte
taicd 7 — vazusi toate cum le pusesem eu la
cale cu gospodadria si erai multdmit. .. Te-ai
uitat atunci imprejur si mi-ai zis: «Astea, fa-
tul meu, ar fi toate bune, — dar mai lipseste
ceva aci...» Si cand te-am intrebat ce? —
mi-ai raspuns: «O gospodind la casa ei si
S B
«Taica, ce zici de o nord ca asta?...
Mos Gheorghe se uita la Nichitor, apoi la
Anica, apoi la mama Maria. Nichifor zambia,
Anica pusese in pamant ochii umbriti de ge-
nele lungi,— mama Maria ldcrama incet de-o
parte.
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Ar fi zis ceva batranul, dar simtid cd o si-i
tremure glasul. Ar fi luat-o pe glumi, — dar
prea se simtid induiosat. Ar fi lisat si-i pi-
cure lacrdmile ce-i gddilau coada ochiului,—
dar ce ciorile! cd doar nu era lucru de plans...

Intinse bratele tremuritoare, prinse capul
tetii, il aduse la sin si o sdrutd pe frunte.
Prinse i capul lui Nichifor si-i stranse la un
loc, la piept. Apoi ii lis3, — se intoarse spre
bdtrana:

— Hai si noi; mami Mario. . .

Si cei doi bétrani se imbratisars, ameste-
candu-si lacramile.



XXVI.

— Tot chibzuirea mai inalti e cea care le
orandueste si le desleagd pe toate pani in
cele din urmd, — isi zise Nichifor luAnd ha-
turile din mana lui Stefan si trecandu-l in
tund langd Nitd. — «Mi-a dat mie in gand
sd caut sa-i invrajbesc, dar rinirea lui Butu-
rugd, frica lui de moarte si de-aci mirturisi-
rea, fard astea nimica n’ar fi fost, si astea
numai Cel de sus le-a pus astfel la cale. .

Dete biciu cailor cari pornird in goana.
Mos Gheorghe si cele dous femei petrecuri
cdruta cu ochii pAna ce nu se mai viziL

— Nu se poate si mi insel eu, — isi urma
Nichifor gandurile. — «Ce trebuie sa-si fi zis
el, Oanta, la cea dintaiu dezmeticire dupa
fapta nesocotita, sivarsitd in sminteala tur-
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barii ? Nu e destul sd fugi, trebuie sd stii unde
te duci, si mai ales cu ce te invartesti... Fara
parale e greu, cu ele toate-s mai usoare, —
iar «bancherul» lui Oanta era ovreiul ceasor-
nicar si zaraf Nathan Strohball... Nu se putea
ca Oantd sa plece, or unde ar fi fost, fara sa
mai treacd in grabd pe la pravalia ovreiului.
Or c’o mai fi avut sd ia dela el ceva bani,
or’ ¢’o mai fi avut la dansul ceva galbeni ne-
schimbati inca, — si asta era mai de crezut
din toate, — or’ cd va fi avut de gind numai
sa mai scoatd ceva dela partasul care a ca-
stigat atita pe urma lui, inainte de a se face
nevazut de pe-aci pentru totdeauna, — Of-
cum, trebuid, sau trebuise, sd mai dea ochi
odata cu dansul. Deci, la ovreiu era cel din-
taiu drum al lui Nichitor.

Si chiar de s'ar fi inselat dand astfel cu
socoteala si dacd Oanta n’ar mai fi dat de
loc pe la dansul, tot n’avea sd-i fie tocmai i
chiar de geaba drumul acesta. Odatd crima
lui Oantd si Buturugd mdrturisitd, Nathan
Strohball intra si el in hora, avea sa fie che-
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'mat si el, pentru partea lui, la raspundere, —
si deci trebuia tinut si dansul in ochi.

Nichifor avea de gind sa lase pe unul din
fldcai acolo anume pentru treaba asta, ca nu
cumva ovreiul, vestit de Oantd, si caute sa
~se facd nevazut si el. Dar intamplarea il sluji
mai bine. :

Pe la mijlocul drumului spre oras o tra-
surd se ivi venind incoace. Nichifor cunosct
de departe in unul din cei dinduntru pe pro-
curorul cu mustata micd si cu ochelari, care
nu voise sa se lase incredintat deundzisa dea
urmare destdinuirilor ce se desvaluiau acum
singure printr'o noud varsare de singe. Sari
sprinten din cdrutd si faiclt semn vizitiului
domnului procuror sd opreasci.

— Esti din sat dela Scdeni? il intrebd omul
legii cand Nichifor se apropid cu palaria in
méand. Apoi deodata il recunoscu si increti
spranceana: — «A, dumneata esti, te cu-
nosc, — si par’cd nu prea ii venia la inde-
mand,— dumneata esti care ai venit la mine
mai cand era cu para impotriva celora... cum

29
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le zice, — cari cum spune omu &dsta, — si
ardtd in fata lui la omul trimis de primarul
din Scdeni, — ci-ca s’au injunghiat actl intre
dansii. .. Ei, ce este? tot dupd mine veniai >

— Raénitul si unul din partasi a marturisit,
— zise Nichifor fira a raspunde de-a dreptul
la intrebare; — primarul a luat in scris mar-
turisirea lui in fata preotului si a catorva oa-
meni din sat... O sd gdsiti hartia acolo, —
de altfel poate cd omul nu e ranit de moarte
si 0 s marturiseascd cu graiu viu si in fata
dumneavoastri . . .

— Atunci de ce ma mai oprisi? — intreba
procurorul ursuz.

— Nu de geaba, sa md iertati. V4 aduceti
poate aminte cd va spuneam si de un ovreiu
de tine zardfie in piatd si care era partas cu
ceilalti doi la castigul dela banii de aur. ..
Cum vinovatul de cépétenie a tugit si poate
s'a dus sd-i dea de veste ovreiului, ar fi poate
bine sd fie tinut deocamdat4 sub privighere. ..

— Bine, zise procurorul mai potolit Scoase:
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un carnet, scise vre-o doud randuri pe o foae,
o0 rupse si o intinse lui Nichifor:

— O sd trimeata dela politie un om si-1
pdzeascd pand md intorc eu, si duci asta
acolo, — addogd si ficlt semn vizitinlui sa
maie inainte.

Nichifor isi puse paliria in cap si astepta
cdruta lui sa-1 ajungd. — «N’0 s mai zici acit
¢d nu se poate», murmuri el uvitdndu-se in
urma trasurii care se pierdea intr'un nor de
praf.

— Aide bdeti, zise sirind vesel in cdruta
si luand iar hiturile in mana lui.

Nici nu mai trase la han, ci opri de-adrep-
tul in fata pravéliei lni Nathan Strohball.

— Aleargd tu cu asta la politie, — zise
déand biletul Iui Nitd; — tu, Stefane, asteapta
AcHs

Inddratul geamului dela usa se ivira ochii,
par'ca si mai mari de astadatd, de mirare sau
sperieturd, ai ovreiului. Cand Nichifor dete
sd deschida usa, zaraful ficti doi pasi inda-
rat, si-rdmase in mijlocul privaliei,
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Simtia, stia el, cd 4sta nu venia la dansul
ca musteriu; la ce dar era sa mai treacd in
dosul tesghelei ?

— E, te-ai hotdrit, jupane? incepli vorba
Nichifor, privindu-l cu o vioiciune plind de

" multdmire, care mdri inca si mai mult ba-
nuiala, temerile si ochii zarafului.

— La ce si md hotdrasc? se prefdcu el
vorbind grabit si tremurat.

— S4& spui ce stii despre oamenii dia de
i-am vizut eu schimband bani de aur la dum-
neata. ..

— Dacd nu stiu. . ., raspunse ovreiul fara
a mai gési de cuviintd, acum, s'o ia asa de
sus cu omul ce se infatisa de odata cu atata
hotdrire, liniste si siguranta in fata lui.

— Ce nu stii ? ca par’cd si mai adineaorea
vizui pe unul din ei intrdnd aci. .. Ala inaltu
si uscatu. .. Il stii cum ii zice?

— N’a tost, — raspunse zaraful repede,
casi bucurandu-se cd putea in starsit sd spuna
si un lucru adevdrat.

Nichifor se uitd la el si cunoscti numai de
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cat cd de astadatd ovreiul nu mintia. Oantd
nu fusese aci,— si dacd n’a venit pAnd acum,
fard nici o indoiala cd n’avea sd mai vina.

O uniformd ce se ivi in acest moment la
geam schimba fata zarafului din galbena in
verde. Nu tremura, dar rdmase ca impietrit
si nu mai zise nici o vorbd cand Nichifor ii
mai aruncd cuvintele:

— Cum socoti... Dar iti spun cid de-acu
de geaba te mai gandesti sd tagaduesti. ..
Las’ ¢’o sd vind numai decit si te intrebe
altul: aluia cred ca ai sd-i spui. ..

In drum, Nichifor stete si se gAndeasca.
Nu mai stia ce sa creada; trebuia si-si mar-
turiseascd cumcd, de ocamdatd cel putin,
urma lui Oanta era pierduta.

Nu putea sa zicd, fireste, cd nu-i pasa. Dar,
mai la urmd, nu aceasta fusese dela inceput
si nici acum nu era tinta de cdpetenie a stra-
duintelor lui ajunse spre bun capét; aceasta
era recunoasterea nevinovatiei lui Stan O-
prea Pdduraru, si dacd numai la atita ajun-
gea, sd-1vada pe acesta slobod si intre ai sdi,
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in starea si in cinstea de mai nainte, putea si
fie multdmit in sufletul lui si si dea slava
Domnului pentru indreptarea nedreptdtii, a
napastei si a urgiei, lisind tot in grija inte-
lepciunii lui si partea cealaltd, a certarii, a
pedepsirii celor cu adevarat vinovati.

Zambi zérind in ciruts funia lui Oanti, pe
care o aruncase acolo in paie. — «O luasem
ca sid-1 leg cu ea daci s'o impotrivi, isi zise;
dar act se vede cd o s&-l lege altii, — ci n'o
vred Dumnezeu si-1 rabde cu totul» . ..

— Aidem béeti acasa si cu cAt am ispri-
vit, — si ce-0 mai fi om veded, — isi incheii
el socoteala asta, si urcAndu-se in ciruta
dupd Stefan si Nitd, intoarse.
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Incepeaustelele si clipeascd rand pe rand
pe cer, cand caruta cu Nichifor si cu cei doi
fldcdi se intorcea spre sat. Caii, obositi de
umblet si alergare, mergeau aproape la pas.

Cufundat in ginduri, Nichifor isi incheia
acuma socoteala despre cele ce mai avea de
facut dansul, pentru ca sa grabeasci scoa-
terea nevinovatului dela ocna, de s'ar putea
chiar inainte de judecata lui Buturuga, daca
mai trdia, si a lui Oantd, in lipsa, sau de fata,
dacd era si fie prins. Nu se puted, — si ris-
colea tot sangele intr'insul cdnd se gandea
ca s'ar fi putut, — ca omul sd mai fie tinut
la ocnd o zi, un ceas macar, dupi descoperi-
rea, dupd marturisirea adevératilor vinovati;
dar, orcum, trebuid ca cineva si umble in

r
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rand, sa staruiascd, sa nu lase sa se lungeasca
lucrurile, formele, nimica mai mult peste ce
era neapdrat,— si acela nu putea si fie altul,
si tot el trebuia sd fie.

Acum, cdruta se apropia incet de moara
pardsitda. Nici odatd Nichifor nu putea sa
treacd pe acl, fdrd sa-si reaminteascd noap-
tea aceea in care par’cd s'a inodat mai intiu
firul nouei vieti, vietii lui a doua, ce de aci
urmase a se depdna si care se desfasura acum
si se descurca, spre a fi gata la impletirea lui
din nou in cea mai cu putere si mai cu te-
meiu legdturd a unui viitor senin si limpede
de-acuma péand la sférsit. ..

Uite coltul in care se sgriburise, tremu-
rand de frig si de bubuitul trasnetelor,— dar
totusi simtind in acel acoperis, in acel ada-
post, pentru intdia oard mila si grija parin-
teascd a Celui de sus pentru sufletul lui. . .

Uite si scAndurile pe cari gésise ramasita
de malaiu si jos, printfe foile de ceapd, cu-
stura lui Buturugi... Ce departe era el atunci
de a-siinchipui unde o si ajungé toate astea...
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Dar ce e? S'a surpatinca o grinda putreda
induntrul morii? Sgomotul ce-i ajunse pani.
la urechi asa ceva parea a ardta. ..

Dar daca... O banuiala fulgera prin min-
tea lui Nichifor. Opri caruta, sdri jos si cu
pasi repezi disparl pe usa cdzutd a morii pa-
rdsite.

In clipa urmdtoare, dinauntrul morii se
auzi: :

— Aci, baeti! — si apoi o altd uruiturd ca
de scanduri prabusite.

— E chiar el, — strigd Nitd, sdrind din.
cdruta.

Alb casi dansul, Stefan sirl in urma lui.

Cand ajunsera in fugd in usa morii, vizura
un chip omenesc adunindu-se de pe jos si
ridicandu-se drept si inalt in picioare.

In intuneric nu i se deosebia fata, dar nici.
unul din cei doi flacdi nu se indoi cd nu pu-
ted fi altul decat Oanta, dupa cum nu se in-
doise nici Nichifor cind il vdzuse cdzand de
sus peste scanduri.

— Al pus piciorul pe loc putred, grai ta-
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ndrul adunandu-si toatd linistea si sangele
rece.... Asa e cand nu bagd omul de seama. ..
Si poate t-ei fi vitdmat ceva... Stefane, ia
vezi, n'avem noi ceva cu ce si-i legdm rana,
de si-o fi facut vreuna.

Stefan intelese.

Cei doi oameni rdmaserd catva timp fata
in fatd masurdndu-se pe intuneric si pAndin-
du-si unul altuia miscarile. :

Céand Stefan se intoarse cu funia, Nichifor
fact doi pasi inainte.

— Cred ca o si intelegi c4 degeaba ai mai
cduta sa te impotrivesti, — zise el apisat,
pe cand Oanta tot nu ficea incé nici o mis-
care.— Noi suntem aici trei, iar de afard mai
sosesc si altii. ..

Cu adevirat, din depértare se auzi tocma;
in clipa aceasta, ceva ca o uruiturd de tra-
surd. .. Dar Oanti tot nu se misca.

In toata clipa, Nichifor se astepta si-1vada
repezindu-se. Sopti lui Nitd si lui Stefan s'o
1a fiecare din cite-o lature si sa tdbédrasca
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toti trei odatd asupra lui. — «Fiecare la cate
‘0 mand», — le mai sopti.

Apucat de-odatd de brate, Oantd se smuci
din toatd puterea, casi cAnd abia acum si-ar
fi venit in fire si si-ar fi dat seama de primej-
die; cei doi flacai se cldtinara pe loc, dar nu-l
slabird dela incheietura manilor. Incd odata
‘Oantd isi mai aduna toate puterile, si cu o
scrasnire plind de turbare isi desclesta bra-
tele .. Dar acuma se gisi in fata lui Nichifor.

O scurtd invalmaseald, si amandoi se pra-
busira pe jos. Prin intuneric se zariau méni,
picioare, ridicindu-se si ldsandu-se iar in jos...
‘Cei doi flacai, zapaciti, nu stiau cum si unde
sd pund ména. .. In sfarsit se auzi un hacnet
scurt si unul din doi se ridicd apasand ge-
nunchiul si bratele intinse peste pieptul si
manile stranse la piept ale celuilalt. . .

— Funia, Stefane! se auzi un glas ga-
taind,— si cei doi fldcai intelesera cd cel care
isbutise sa iasa de-asupra, erd Nichifor. A-
cuma se repezird si ei, si pe cand Nita se ldsa
cu genunchii peste picioarele lui Oanta, Ste-
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fan invérti funia in jurul bratelor tinute de
Nichifor trecand-o pe la spatele omului de
Jos, i o strénse apoi cat ce putd, tragand cu
amandoud manile si sprijinind piciorul de coa-
stele Iui Oantd.

Un gemit nébusit se mai auzi, apoi prinsul
recdzl in inclestarea muteniei de mai nainte.
Astfel fiara, dupd ce a cdzut ranita si e le-
gatd si purtatd in vederea si uimirea oame-
nilor, nu mai rdcneste, nu mai misca, — si
singurd privirea-i piezise si fugitoare mai
mdrturiseste despre viata ce fierbe mocnind
intr’insa.

— Da’ ce-i aci? rdsund in clipa asta un
glas in usa morii.

Trasura care se auzise uruind adineaori se
oprise, si, mirat intdiu de faptul de a gisi o
caruta pardsitd in mijlocul drumului, atras
apoi de sgomotul de voci din moara para-
sitd, un om se coborise si venia si vadi ce
S€ petrece,

Nichifor recunosci glasul procuroruiui.

— Este, raspunse el apropiindu-se, ¢4 iata
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iti dam legataci si pe vinovatul de cipetenie,
pe ucigasul adevarat al lui Ene Surugiu...

Casi ars de un fier rosu la auzul acestui
nume, Oanta tresdri incd odatd. Dar legatu-
rile erau tari si Nitd cu Stetan il tineau bine.

Nichifor se intoarse iar la dansul:

— Credeai cd ai rdpus pe singurul martor
si partas la fapta de pe urma cdreia sta altul,
nevinovat, la ocnd; iti fiaceai socoteala sd
scapi, poate, cu o pedeapsd mai micd, pen-
tru un omor dintr’o ceartd la betie... Nu s'a
potrivit de asta datd... Buturugd n’a murit...
Traeste si a madrturisit tot. . .

«Scoateti-l afard! — urma vorbind fldcai-
lor,— scoteti-1 in tata judecdtorului, si spuna
si sd mdrturiseascd si dansul, chiar aci si in
clipa asta adevirul...

Impins inainte, Oanta trecti pragul morii, in
urma procurorului si a lui Nichifor. In drum,
fldcaii se oprird si il tinurd locului, asteptand.

Oantd se uitd acum lung la funia cu care
era legat.

— O cunosti!.. . ii svarli Nichifor vorba
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in fatd, — da, o cunosti bine. .. Chiar asta
e, nuealta...Da da... E funia cu care
ai sugrumat omul, si i-ai téiat-o apoi dela gat
de ai luat-o cu tine, — lui Buturugi i s'a pa-
rut atunci cd ai luat-o cu capul mortului cu
tot. .. Cu capul nu, dar cu suspinul si cu ble-
stemul lui din urma, cu privirea stinsi ce te-a
urmarit si te-a dat legat la randul tiu... Pe
Dumnezeul meu, daci in funia asta nu este
si acum ceva din sufletul mortului, ceva care
scrasneste si strange aci... Asa-icd strange
tare? E randul lui acumal. ..

Infiorat, Oanta ldsd capul pe piept. Era

marturisirea.
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— Atata am putut tace deocamdati ; mai-
mult nu ne iarta legea, — rdspunsese a doua
zi procurorul la staruintele ui Nichifor.

Stan Oprea fusese scos din ocnd, dar nu-
ca sa fie lasat slobod, ci ca s fie mutat in
altd inchisoare. Aci trebuia si astepte sfar-
situl noii judeciti ce incepuse asupra faptei

pentru care el fusese osandit.

— Dar sa nu va faceti nici o inimi rea;
omul stie cd o sd-i iasa dreptatea, — si e ti--
nut numai de formd, n’are nici o greutate,
nici nu € la un loc cu ceilalti arestati; abia
are vremea sa se mai reculeaga nitel in sin-
gurdtate de cate a patimit, bietul, pe nedrept.

Si procurorul mai addogase un semn de
compdtimire din cap, din umeri si din mani,
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-casi cand ar fi vrut sd zicd: «mi-e mild de el,
-dar ce sd-i faci?»

— Sd asteptdm dar, isi zise Nichifor, —
'si tot asa spuse celor carora fiecare zi de
-amdénare li se parea acum cit un an lung si
greu.

Si asteptara.

O lund dupd alta trecti si veni si toamna.
Anul fusese incd si mai rodnic, cu munca in-
“tinsd ce se pusese; belsugul par’cd se revirsa
iardsi asupra Scdenilor ca in vremurile des-
pre cari abid mai povestiau cei mai batrani.

— Esti pus acum pe cale si pot si te las
aci in locul meu o zi doud, — zise Nichifor
intr'una din zile ménei sale drepte, lui Stefan
Preda al Floarii. — O zi, doud, trei, nu stiu
cat o sd lipsesc, addogd intorcAndu-se spre
mos Gheorghe, — atita stiu cd fard isprava
nn ma intorc.

Isi lud merinde si toate cele trebuitoare,
puse caii la carutd si a doua zi, dis de dimi-
-neatd o pleci.

Fireste, ar fi ajuns mai repede si se fi dus
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numai pand la cea dintiu statie de drum de
fier, si de acolo la Bucuresti in cateva cea-
suri cu trenul. Dar il apucase pe Nichifor asa
un dor de caldtorit cu cdruta, singur cu gin-
durile lui o zi intreaga pe drumul lung si ta-
cut; ii era casi cand si-ar fi dus si casa cu
dansul, si casi cand de pe prispa lui chiar ar
fi privit in liniste perdndandu-se toate icoa-
nele ce-i treceau incet-incet pe dinainte : dea-
luri, pdrauri, campii, copaci, cdsute ascunse
in verdeatd,— vai strimtandu-se tainuite, se-
suri ldrgindu-se cat ochii se pierd pe ele abia
prinzandu-se de cate o forma departata ce
numai cu incetul se desluseste a fi un citun
sau o padure... Si pe langa toate intorcan-
du-se mereu, dela cotiturd la cotiturd, acelas
rau lat, curgand fara friu, cind impreunat,
cand rasfirat in suvite capricioase printre pie-
trisul marunt si cenusiu.

La amiazi, Nichifor poposi la un han in
margine de drum. Apoi isi urmd drumul ma-
nandu-si cu spor ciluseii tot pe ses de-aci
nainte, — ses fara de hotar, scaldat peste tot

21
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in lumina palidd si rece a soarelui de Oc-
tomvrie. 7

Soarele se cufunda, rosu, la marginea cAm-
piei pustii, cand Nichifor zidri strdlucind de-
parte un turn de bisericd, apoi altul, si inca
unul. .. Se apropia de Bucuresti. Abia tre-
cuserd doi ani de cand plecase de aci, pe jos,
fdrd sd se mai uite inddrdt, ca fugind dintr'o
Sodomad ; — si acuma pare ci era un altul
care se intorcea.

Se uitd la hainele lui tdrdnesti si zAmbi.
— «Ce-ar zice tovardsii mei de odinioari si
md vada asa?... O, de sigur, s'ar uvita cu
mild, si m'ar ciina in sufletul lor . .. Bietii
de €il»

La cel dintain han din marginea orasului,
Nichifor se opri si isi addposti ciruta si caii
osteniti. Apoi se curdti de praful drumului,
se schimba si porni pe strada.

Un miros ca de pae arse il isbise de cum
intrase in oras, — si nu mai scidpa acum de
el. Oare tot asa miroseau Bucurestii si mai
de mult? {si aducea cu incetul aminte,—da,
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spre tcamna, seara, intotdeauna un miros ca
acesta se rdspandea prin pdrtile marginase;
dar atunci nu-i pdrea asa de nesuferit.

lata felinarele, strada naclditd; nu ploua,
dar par’cd in aer plutid o ceatd strivezie,
care se ldsa pe jos si acoperia pietrele de o
umezeald subtire, neagré si lunecoasa.

Din pravalii, o lumind turbure se revirsa
in stradd; oameni treceau, incet sau grabiti,
tacuti sau géldgiosi,— si misuiala devenia tot
mai deasa. Ici colo, prin barbierii, musterii
stateau, cu capul pe spate, cu servete la gat,
cu barbiile albe de spume. Din cite o cafe-
nea, rdsunau scartiituri confuse de vioare chi-
nuite, si de-asupra perdelelor trase se ziriau
plecandu-se si ridicAndu-se capetele jucito-
rilor de biliard. Incepea viata noptii, injuma-
tatirea vietii de oras mare.

Doud femei spoite trecurd pe langi Ni-
chifor.

— Ia te witd ce tdran curétel! chicoti una
ghiontindu-I.

Nichifor intoarse capul.
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Dela o vreme, pasii il duceau par'ca fira
sa se gandeascd, in partea orasului pe unde
altddata, pe vremea asta, vremea zilei si vre-
mea anului, obicinuia a petrece si el cu to-
vardsii.

Prin mahalaua apropiata, duhoarea de pae
parlite se amesteca pe ici pe colo cu abu-
reala caldd de carne friptd si cu mirosul pis-
cdtor de ardei arsi. Pe sub umbrare ridicate
vremelnic, aldturi de mesele si bancile insi-
rate pand afard in strada, sfariau pe gritare
bucdtile de carne tocatd, din belsug ameste-
catd cu usturoiu, pe cand alituri dintr'un
teasc grosolan de lemn se scurgea in sticle
un fel de zeam3 turburie rosieticd — mustul !

Cate un felinar, mult doud, rdspandeau o
zare rosietica, de ajuns doar pentru ca oa-
menii sd nu-si dea cu degetele in ochi. Che-
fuitorii se zdriau abia ca niste umbre; — in
schimb nu lipseau chiotele ce se amestecau
din cand in cand cu scrtsiala stiruitoare si
par'cd mereu aceiasi, din cate-o vioard, cit el
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insusi de mare, a céte unui tigdnus cu picioa-
rele goale si cu glasul pitigdiat.

Nichifor trecti pe rdnd pe langa mai multe
din aceste carciumi in aer liber, par'ci ar fi
cautat inadins pe cineva.

latd, cam pe aci era locul unde mai indeo-
biceiu se adunau. . . Nichifor isi alese un colt
slobod mai la intuneric.

Sub umbrarul acesta, mai larg decat toate
celelalte, dar altfel intru nimic deosebit, se
gramddiserd mai din sirg bautorii, si pe langa
ei, fireste, aci bantuiau mai intins si tigdnu-
sil, si sfaraiala de cdrnuri arse, si mirosurile,
si galdgia.

Dinaintea bucitei de carne friptd si a sti-
clei cu zama turburie pe cari un bdiat i le
pusese dinainte fird sd mai fi asteptat cum
se cade rdspunsul la intrebarea lui grabita,
Nichifor, cu coatele razimate pe masd, se
uitd, fard o tinta anume, la umbrele acelea
galdgioase, in randul cdrora, la capit, luase
si el un loc singuratic. Asa era si el odini-
oard,— vorbd in sec si baldbanire fard rost,—



326 ION GORUN

petrecere! i era par’cd ar fi vizut aevea pe
toti acestia, luAnd ceasurile varstei lor cu
amandoud manile si impristiindu-le in vant,
in nestire de ceeace fac, incredintati ci asta
era viata!.., Asa fusese si el odinioars . ..

— Ei bdete! imi aduci cafeaua, ori iti dau
cu sticla asta in cap!...

Ascultd, ascultd!. .. Si glasul acesta, si fe-
lul de a se risti; parcd-i erau cunoscute. ..
fsi indreptd mai cu dinadinsul bagarea de
seama in partea de unde amenintarea aceea
isbucnise peste toatd galigia.

Erau patru in acelas colt de masi, Si Ni-
chifor incercd sd puni cite un nume pe fie-
care din umbrele ce se leginau acolo in
miscdrile cunoscute, aceleasi si tot aceleasi,
ale celor cari «petrec». .. Da, acela care stri-
gase era chiar Artur, fostul lui «cel mai bun
prieten» ... Cellalt... Fanics, al treilea. ..
Gogu; pe al patrulea nu-l cunostea; acesta
era bagseamd noul D’Artagnan pe langi cei
trei muschetari . . .

Din capul mesii, acum Artur se ridicase si
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cu adevirat pusese mana pe o sticld, intr'o
miscare de repezeald.

— Dacd nu e, domnule ... Nu facem
aci, — se apdra baiatul bufnind si plesnind
din servet.

— Nu vreau eusi stiu... Adi1de undeva...
Si ce plesnesti asa aci 'naintea mea cd-ti vars
creerii pe jos, canalie!

Desigur fiindca stia cd amicii o si-l o-
preascd, Artur fact doi pasi spre bdiatul care
sta nepdsator.

— Lasa-1 ma, da-l incolo, ce te pui cu el...
il imblanzirad ceilati trei. Si ca sd pund capat
neintelegerii, unul din ei se intoarse el catre
baiat: ‘

— M4, dacd n’ai cafea, adu-ne vin, da’ vin
vechiu md, nu posircd d’asta... Ai, te card!

Bdiatul pleca plesnind iar din servet.

— Ma! strigd Artur uitindu-se peste umdr,
pe cand prietenii il asezau pe scaun, — daca
mai plesneste odatd, il fac pilaf...

In cearta asta, cei patru prieteni statusera
cateva clipe in lumina rosieticd a unuia din
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felinare. Nichifor ii putuse vedea acum bine 5
o schimbare par'ci erd numai in imbrici-
mintea prietenilor, — nu mai aveau aerul
acela ferches, ba Artur era chiar binisor jer-
pelit; in colo, aceleasi tete trase, ochi rosii,
priviri ratdcite, — de pe cari cunostea odi-
nioard asa de bine temeiul si toiul cAte unui
chef «monstru» ... Monstru, cu adevdrat, e
bine zis. . .

Si Nichifor asemana viata aceasta cu cea
pe care o ducea el acum de mai bine de doi
ani. .. Cat de plin si de bogat i apdrea acest
rastimp, altfel asa de scurt; — par'cs trdise,
in aceste trei veri si doua ierni, neaseménat
mai mult decét la olalté in toti ceilalti ani in-
delungati pe cari ii risipise in zadar-. . .
~ Intoarse fata dela bautorii impdcati acum,
fnul;émité «vinului vechiu», plati, se ridica si
se depdrtd tir'a se mai uita indarit. {i era ca
si cand pentru a doua oari, si pentru tot-
deauna, s'ar fi desficut pana si de amintirea
unui aer stricat, clocit, inbusitor, in care
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intr’o vreme fusese oséndit, de insisi a lui
nepricepere, sd tinjasc.

Si o intinsa pace se asezd pe sufletul lui...
O, cum ar fi ras de el, sirmanii acestia, de
li s'ar fi ardtat si de ar fi cdutat si le deslu-
sascd rostul si multdmirea sufleteascd a unui
traiu de muncd, in luptd cu pidmantul si cu
puterile firii, luptd nu de rdpunere, ci de in-
duplecare la rodire, si la spor de bunitatile
toate si la tot felul de frumuseti... Cum ar
fi rd&s — or poate nici na lar fi ascultat —
de-ar fi incercat sa trezeascé si in sufletul lor,
asa cum il umpluse si il incélzea pe al lui, o
scanteie macar din dragostea binecuvantats,
rdsdritd din pretuirea dreaptd a vietii lini-
stite, cumpitate si intelepte in mijlocul na-
i -

Ar firés ei, — dar Nichifor nu radea. Nu-
mai mild avea pentru neintelegitori. In su-
fletul lui nu mai incépeau simtiri aspre; totul
erd blandete — blandetea aceea insi, care
este adevdrata tdrie.

Pace — pacea intinsd a cugetului impicat
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in sine, in care sufletul se scald4 si se invio-
reazd pregitit in orce clipd de toate luptele,
sl gata orcand si la secerisul tuturor bucurii-
lor curate si mari, cu cari viata imbie pe toate
cdrdrile pe cei ce stiu si le astepte si si le
intdmpine, — si dimpotrivi fug de aceia cari
aleargd gafaind lacomi dupai ele. . .



XXIX.

— Trebuia si fac asta mai de mult, dar
bine c'o facuiu cel putin acum, — isi zise Ni-
chifor vesel a doua zi spre seard, cAnd porni
sd se intoarcd la han cu treaba ispravita.

Fusese, intocmai asa dupd cum planuise
incd de-acasa, de-adreptul la cel mai mare.
Nu se puted, isi zisese, ca acela care e pus
paznic mai inalt peste impdrtirea dreptatii,
sd nu ia, indatd ce-o auzi, chiar in mina lui
pricina aceasta, in care era vorba de osin-
direa si aruncarea in intunericul ocnii a unui
om nevinovat. Si nu se inselase. Inaltul sfetnic
il ascultase cu bunavointd, si indatd ce aflase
despre ce era vorba, numai decat riscoli tot
ministerul.

Peste un ceas, era pus in stiintd despre
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tot. Nichifor afla si el c4 Buturuga, dus la spi-
tal si tinut acolo sub paza, murise dupd cateva
zile de chinuri, stiruind si in ceasul mortii
asupra mdrturisirii facute. Formele judecitii
lui Oant4 nu erau inci gata decat in ce privia
omorul lui Buturugs, — dar acum mai era si
pricina cealaltd, a omorului lui Ene Surugiu
in care era amestecat si ovreiul Strohball, are-
stat si dansul. Ministrul dete poruncd, chiar
acolo in fata lui Nichifor, ca totul si fie gata
pentru ca sd se poatd tine judecata cel mai
tarziu in iarnd, — iar omul nevinovat, Stan
Oprea Piduraru, si fie lisat slobod pe che-
zdsia satului intreg si pand la implinirea tu-
turor formelor legii..

Avea dar de ce si salte de multdmire
inima in pieptul lui Nichifor,

Trecea voios pe stradd, cu mintea lega-
natd in ganduri luminoase. CAt de aproape
era acum de culmea dorurilor de-atita timp
hrénite! Cateva zile inc4 si viata lui cea nous
avea si se aseze pe temelia cea mai trainicd
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din toate, visul lui se indeplinea ca fericirile
senine si frumoase din povesti.

f§i iufi pasii, incurcat prin ulitele intorto-
chiate pe unde pornise s'o i mai de-a drep-
tul. Poate riticise? Dar nu. [atd rdsund iar
flueraturile si sgomotul uruitor al tramvaie-
lor si trdsurilor de piatd, hurducaturile care-
lor incdrcate cu lemne, legume, cu fieririe
sau cu bagajele desmostenitilor cari vecinic
se mutd prin aceste mahalale, strigitele des-
perate ale oltenilor intArziati cu vanzarea . . .
Haosul Bucurestilor, Calea Mosilor.

Ceata ce invaluia intreg orasul aci par'cd
se mai risipea de atata viatd ce misuna infri-
guratd si grabitd in goana dupa traiul zilnic.

Pravilile mici erau intesate de lume. O
lume pestritd si médruntd; mai ales femei si
copii.

Nichifor se opri o clipa la geamul unei mici
croitorii, unde o mand alba si subtire aseza
bluze si sorturi albe, dantelate si cusute cu
cerculete marunte. '

Fusese ceva deosebit in miscarea acelei



334 ION GCRUN

mani mici, albe, strdvezii, sau in privirea ochi-
lor acelora mari, albastri, obositi, ce se uitard
o clipd la el mirati si ldsdnd deodatd genele
in jos cu o sfialda neobicinuitd la aceste fete
de oras?... Nichifor nu-si dete sama, dar
tresdri ca isbit de o ciudata simtire.

Fata inchise fereastra si se retrase in fun-
dul prdvalioarei, unde se asezd langi alte
patru-cinci tovardse in zgomotul tdc#nitului
masinelor de cusut . .. Unde mai vizuse el
ochii acestia, gurita mica cu buzele subtiri si
aceastd gingasa tdieturd de obraz?... Unde?
unde?. ..

Sd fie oare cu putintd? Aglaita! Surioara
lui mica, pierdutd de atita vreme?... Era
acum inaltd si subtire, — dar nu, nu se putea
ingela: privirea aceea, parul matasos si ine-
lat, obrazul acela rotunjor si mai alb decat
laptele, desi acuma mult mai ofilit si mai
supt, — nu puteau sa fie ale alteia, nu erau
doud la fel. ..

Dar cum, Doamne, s fi ajuns ea acj, pe
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cand dansul o stia mereu colo departe in
Moldova?. ..

In uvsa préviliei il intdmpind o femeie ros-
catd, pantecoasd, cu un copil in brate:

— Puftesti ceva?

— Da, a5 vrea. .. niste batiste, ndscoci in
graba Nichifor ceva.

— N’avem d’acelea. ..

Voise ovreica sa spund cd n'avea batiste
in prdvalie, or cd marfa ei nu erd de mutra
unui tdranoir Putin ii pdsa lui Nichifor. El
avuse vremea sd se uite bine la fetita ba-
land, inaltd si subtire care, par'ca simtind si
ea ceva, la intrarea lui se ridicase de langd
masina de cusut privindu-l, cu sprincenile
ridicate, intrebdtoare . .. [i fusese de ajuns
privirea aceasta. Nu mai puted avea nici o
indoiala.

Intoarse spatele ovreicii care incepuse
acum sa se rdsteascd la tete cu vocea carai-
toare, — si trecti peste drum; chiar in fatd,
citi pe o tabla alaturi de o bicénie: Birt ico-
nomic. Intrd, se asezd la o masa de langa
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geam, si facand pe musteriul Aiimand si in-
setat, stete acolo, cu ochii mereu peste drum,
pandind iesirea lucritoarelor din pravdlia o-
vreicii. :

In sfarsit! Era si vremea. .. N egustorul in-
cepuse sd-l ia la ochi.

Dela pravilie, fetele plecasers mai multe
deodatd. Cate una cite una insi se despar-
tea de ceatd. Tocmai spre Dudesti ramase
Aglaita singura. Nichifor iutl pasul in urma
ei si o ajunse.

— Eu sunt... Aglaito... Stii... Nute
teme... Nu mi cunosti?. ..

Vorbia grabit si fira sir, temandu-se si
n’o sperie, si n'o fac sa tipe, sa fugd... Fata
s€ opri, se uitd la el fricoasd, — ar i vrut si
zica ceva si se vedea ci nu indrazneste . . .

— Nu-{i spune nimica fata mea? grai ta-
ndrul tdran mai linistit acum si apropiind
ochii razatori de fata fetii.

— Ba... par'ci... te-as cunoaste. . .

— Nu-i asa ? Doar’ hainele astea tardnesti
te incurcd. .. la inchipuesteti nitel c’as fi im-
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bracat altfel si zi-mi pe nume, Aglaito, draga
Aglaito. . .

— Nenea Nicu. . .

— Asa, scumpd surioard, nenea Nicu, ne-
nea Nichifor, care te-a parisit de-atata vre-
me, dar care nu te-a uitat nici o clipa si mereu
1 se rupea inima stiindu-te singurd si instrai-
natd pe lume. ..

Ochii fetii se umplura de lacrami. Buzele
ii tremurau.

— Dumneata... dumneata... Imi spunea
tanti . . . cd te-ai ficut nevizut . . . sunt doi
ani de-atunci. .. c4 poate ai murit. ..

— Murit'am pentru multd lume, dar nu
pentru tine, draga mea, chip bland si sfant,
icoand leita a mamei noastre care a plecat
de langa noi, dar care de unde este ne vede
acuma si ne zimbeste, — cici vezi tu, -eu
simt ca sufletul ei ne-a purtat pe ciile ce
ne-au adus acuma impreuns. . .

— Tantizicea cd-i mai bine la Bucuresti,—
lud vorba cu nevinovitie fata;-— c4 sunt fata
mare acum, pdcat sd stau de geaba, — sj

22
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muncesc ceva... Ma dat la ovreica aia...
Vinerea ea vine si ia paralele: zece lei... Zice
cd-i putin pentru cat cheltueste cu mine.. .
Imi dd tot ce-mi trebue, m& *mbraci. ..

Nichifor se uitd cu mild la hdinuta roasa
si proastd a bietei fete, — apoi cu jale la
obrazul ei supt, la ochii vineti, adormiti . . .

— Si lucrati mult acolo ?

— La sase trebue sa fim la prévalie; cite
odatd ne da drumul mai de vreme, la opt,
la noud, dar cand e de lucru stdm si panid
dupa miezul noptii, cu obloanele inchise, —
si atunci dormim acolo...

— Si tanti ce zice?

— Zice cd asa trebue fetele s muncea-
scd, — cd nimeni n'o sa mi tind de po-
mand. ..

— Si tu ce zici?

Aglaita plecd ochii in ticere.

Nichifor ii prinse amandoua ménile.

— Nici o clip4, intelegi tu, nici o clipd nu
te mai las... Asa-i cd nu te mai intorci la
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tanti? Asa-i cd nu te mai intorci la ovreica
A§a-i ca vii cu mine?. ..

In coltul de stradd pustie erau numai ei.
Aglaita isbucni in sughituri de plans si se
stranse ca la un addpost scump si de mult
visat la pieptul fratelui iubit pe care mamita
dulce i-l trimisese tocmai atunci cind ea in-
cepuse sd nici nu se mai gAndeascd la d4nsul
decat abid din cand in cand, ca la un mort...

— Vino, dragd, — ii zise Nichifor man-
gaind-o pe obrdjorii slabi cAnd ea se mai lini-
s$ti — tanti o sd creada ci iar e de lucru si
te tine ovreica pAnad dupid miezul noptii, si
dormi acolo... Vino, si maine pand a nu ri-
sdrl soarele vom fi departe de Bucuresti.

=4l nde?

— O sa vezi tu. Vino cu mine. .. Mai pe
urmd o sa ma intorc eu la tanti si 0 sd ne
socotim si cu dumneaei. .. Vino. ..

%

Abia se lumina de zi, cind dela un han
din marginea Bucurestilor o ciruti cu doi ci-
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lusei sprinteni pornia pe sosea afard. Langa
taranul care ména caii, se strangea casi pen-
tru a se incdlzi mai bine, un copil imbrobodit
intr'un suman larg si cdlduros; — copil tre-
buia si fie asa de subtirel, de méanica dreapta
a sumanului strns pe trup ii atdrna peste
umdrul stang.

— Doud lucruri aproape de-opotriva imi
ajutd Dumnezeu sd implinesc pe ziua de eri,—
murmurd omul uitdndu-se cu drag la copilul
imbrobodit; — pe Stan Oprea Piduraru il
scoaseram dela ocna, — si dintr’o altd ocna
scdparam si sufletul acesta nevinovat.

Si plezni voios din biciu, indemn4nd ca-
luseii. :



XXX.

Nu se mai cunosteau Scienii.

Casele erau mai tot acelea, dar ingrijite,
curate,— casi invesméntate in alb’ de sirba-
toare. Curte nu mai rdmasese nici una desgra-
dita si chiar livezile erau acum imprejmuite
cu garduri de rachiti. De-alungul drumurilor,
de o parte si de alta, oamenii sidiserd co-
paci cari nu peste mult aveau si creasci si
sd prefaca ulifa si soseaua pustie si prafuita
in cale umbroasa si ricoroas.

Sporia munca in toate chipurile si oame-
nii erau multdmiti. Livezile ingrijite nu-i maj
dddeau de minciund, — rod era de tot felul,
din primavard pina in toamni tarziu, cand
era temeiul; prunele uscate ele singure erau
o bogitie; gospodar fir cel putin doi cai or
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doi boi, fard o viti sau ftard cativa stupi la
casd, nu se mai pomenid. Femeile incepeau
s se invete iar la tesut, si casele se umpleau
si se impodobeau cu velinti de lana in toate
culorile si chipurile. Risboaiele umblau pre-
tutindeni, si nici de vorba nu se mai stitea
intre vecine fird furcd 'n brau si fus intre
degete.

Degeaba vara mai trecea sarbul cu caruta
cu legume; iesia din sat cu ea tot asa de
plina cum intrase. — «fti mai vindem noi,
daca-ti trebuie»,— ii ziceau femeile glumind.
Si n'a trecut mult si nu s'a mai vizut p'acolo.

Tovarasiile sporeau si ele; ogoarele, pu-
tine cate le aveau, oamenii le lucrau pentru
hrana lor si a vitelor, si ldsau loc mai mult
de pasune, — iar de-aci laptaria satului hra-
nia ea singurd o buna parte din oras. Oudle
incalte, strinse trumos si asezate in lazi, le
trimeteau si pand la Bucuresti.

Se pornise si tovarasia de bani; oamenii
harnici isi siltau gospodariile vdzand cu ochii,
— si harnici incepuserd sd fie pe intrecute.
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In scoald, era o mandrete de vazut cum
se invataserd copiii care mai de care sd iasd
mester la impletit din paie, din nuiele, si la
tot felul de lucru de ménd. Domnul Nicolae
Ionescu era mandru i nu se mai lduda acum
cu altceva; intr'una din zile, cAnd venise la
Nichifor sd se inteleagd cum ar puted des-
face mai cu folos din lucrurile copiilor, acesta,
dupd ce lua si grija asta asupra lui, nu se
putuse rabda sd nu-l piste nitel cu vorba, asa
in gluma: — «Ei vezi, asta propaganda!» —
iar domnul Nicolae lonescu se rosise casi
cand nu i-ar fi placut nici sd se mai pome-
neascd de unele vorbe din trecut.

— E lucrul naibii cu nepotul Neacsu, —
zicea adesea si pdrintele Serban, zdmbind
plin de multdmire de toate aceste pretaceri;
nainte vreme ci-ca de mare mult invatat ce
era par’cd nici nu i se sedea intre oameni, —
s'acl, mdcar ca tot a mai invatat ceva cum
vdd, in loc sd-i mai creasca, vite cd i-a mai
scazut mandria! Vezi dumneata, asta este
fiindcd se mai uitd omul uneori si’n jos si 'n-
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prejurul lui, iar nu numa ’n cértulii rosii si la
cai verzi pe pereti. . .

— Pe tine, — 1i zisese Nichifor lui Nita
Marin Dinu, — am sd te fac negustor. Pa-
méntul vostru e putintel, livadd n'aveti; dar
poate trdi omul si aminteri... Nu ca inainte
Tudor Cizmaru, ci cam asa cum trdeste el
acuma. O si vezi tu.

Casa lui d’alde Nitd Marin Dinu era toc-
mai la loc potrivit d’o préivilie; de unde era,
stdpania par’cd tot satul, si oamenii de mer-
geau in sus sau in jos trebuiau s3 treaca p’a-
colo, cei dela deal coborand la vale, cei de
la vale urcand la deal. Dup4 aritarea lui Ni-
chifor, Nitad sparse o usd in spre drum, lirgi
fereastra,— si iatd pravilia gata, pe din afara.
Pe dinnduntru, cateva rafturi furd curind lu-
crate si asezate chiar de dulgherul din sat.
Mai trebuia marfa.

— Tu ai ceva parale strinse ? putina trea-
bd, uu-i asa? Nu face nimic. Ti-oiu impru-
muta eu, si tovdrdsia noastrd. S'apoi sa vii cu
mine la oras.
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Cand se intoarse Nitd cu Nichifor, aducea
un car intreg de marfa: bice, cuie, potcoave,
ace, atd, funii, ciocane, oale, cdni, sicuri, lu-
mandri, zahdr, sare. .. o bogitie intreagd de
toate cele ce-i pot trebui omului, ca s nu
mai alerge pentru orce la oras.

Si Nita le asezd pe toate frumos in raf-
turi, — si numai ce se minuna tatd-siu, ba-
tranul Dinu, ce mai om de treabd si cu ran-
duiald a fost sd iasa din singurul lui fecior,
mdcar cd nici prin vis n'ar fi visat mai anii
trecuti sd-1 vaza altceva decat tietor de lem-
ne, cum a fost si el toata viata lui.

Si mergea negustoria,— cici cAnd merge
munca pamantului, dela care incep toate,
toate merg.

*

In casuta albd din colt de pddure, batra-
nii erau acum singuri.

Avea nevoie, bietul Stan Oprea, de liniste
si odihnd sufleteascd dupd atata sbucium si

B
apasare.
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Cand, dupa mijlocirea lui Nichifor, i se ve-
stise, in inchisoare, cd e slobod si poate si
plece, el n'a zis nimic. A plecat capul si I'a
ridicat iar. Apoi a dat sd licrameze; dar nu
's'a desprins nici o picaturd din ochi; a clipit
de doud ori, si fata i s'a linistit ca inainte.

Numai cand, la poarta inchisorii, a dat de
Maria cu Anica, s'a desclestat ceva in sufle-
tul lui si i-a venit asd o ameteald; par’ca era
un vis; a pipdit ochii si fruntea copilei, — a
deschis bratele sile-a cuprins pe amandoua.

Apoi au plecat toti trei inainte, alturi. Si
nimeni n’ar fi banuit, vizindu-i, ce drama se
incheiase, in clipa aceea, in viata lor.

Ca sd nu turbure ceasul revederii, Nichi-
for, care adusese cu ciruta pe cele dous fe-
mei, nu stituse de fatd, rimdsese la han. In
poartd ii astepta.

— Uite dsta te-a scdpat, — se intoarse
mama Maria spre Stan indatd ce-l zdrira; —
numai dst om bun ti-a umblat in rAnd un an
si jumadtate si nu s'a lisat pand n’a scos drep-
tatea de-asupra... Ast om, ‘care o si fie al
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nostru de-acum... Ca are sd ne fie ginere,—
addogd uitandu-se la Anica.

. Si pe cand fata pleca in pdmant ochii fer-
mecati de-atata bucurie ce se gramadea abia
incdpand in inima ei, Stan facu singur cativa
pasi inainte, se apropid de flacaul inalt, balah
si zambitor din ochii limpezi albastri, isi lud
cdciula din cap si stete zmerit in fata lui.

fi fu de ajuns lui Nichifor ca s inteleaga
ce se petreced in sufletul omului. li apucd
mana si o duse la frunte. Apoi vesel, veni la
Anica si o aduse inaintea bétranului.

— O sd ne ai pe améandoi de-acuma, — ii
zise vioi, — si cu mama Maria, si cu tot satul
care te asteaptd ca in sarbdtoare, cu totii o
sd ne silim sa te facem sd uiti tot chinul din
trecut si sa ai indelunga si deplina rasplata
pentru tot amarul ce ai induarat. ..

*

Spre sdrbétorile Craciunului, veni si vestea
judecatii lui Oanta, adusd de oamenii ce fu-
seserd chemati martori.
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— S'a curitit tot scaiul din Scieni, — zi-
sese pdrintele Serban aflind incd de mai na-
inte, din gazetd, despre osindirea lui Oanta
la munca silnicd pe viata.

Ovreiul Strohball fusese osandit si el la un
an inchisoare, pentru tdinuire. — Buturugs,
el isi luase osanda, — sau iertarea, — dela
Dumnezeu.

Nichifor merse chiar el si duci vestea lui
Stan, in retragerea-i singuratica.

Bitranul asculta povestirea intreaga a pro-
cesului, in picioare, cu manile incrucisate
dinainte, cum ar fi ascultat o predic, in bi-
sericd. lar cand Nichifor isprivi cu vorbele:
— «$i cu toate glasurile juratilor, Oanti a
fost osandit la ocnd pe toata viatas, — Stan
Oprea Paduraru pleca lung ochii in pamant,
$i zise numai atata:

— Séracu!. ..



XXXI.

Dis de dimineata gunguritul turturelelor
din colivia atarnatd afard rdsund ca o blandj
chemare din somnul dulce dinspre ziua.

" Anica deschide ochii incet, se sprijineste
in cot si ascultd: gugurrii. .. gugurru. ..

O bataie de aripi mai departe si un cucu-
rigu voinicesc par’cd raspunde. Si viata de
afara incepe.

Anica sare sprintend din pat, se spald cu
apa rece pe fata si se opreste intdiu smeritd
inaintea iconitei, cu gindul la Acela in pu-
terea cdruia stam toti cu sufletele noastre in
orce clipd. Apoi aruncd o privire sfioasd spre
patul de alaturi si incetinel, in varful picioa-
relor, se strecura pe usd.
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Din prag o intdmpind un puisor de géina,
mititel cat oul, cu piuitu-i disperat. Anica il
ridicd de jos, ii netezeste pufusorul galben si
aripioarele cu cari se sbate in ména ei, apoi il
duce la ceilalti si-l pune jos hésdind la closca
ce se umfld din aripi si amenintd cu ciocul,
par'ca ar fi vrut cineva si il iee.

Erau multe de vazut si de priveghiat intr'o
gospodadrie ca aceasta. Clostile, gdinile, aveau
ce le trebuid. Anica trece mai departe la
grajduri. '

In fundul curtii, intr'o ograd4 largs, curati
si bine imprejmuitd, vitelusii intindeau cape-
tele asteptand cu botul intins mulsul vacilor.
Le era dor si suga.

Si Anica zimbi cu bunitate c4nd ziri in
mijlocul lor o fetitd umbland de colo pani
colo. Era Aglaita care isi ficea de lucru
legand vitelusilor panglici albastre si rosii
la gat.

— Al lasat puisorii, — ingrijesti astdzi de
vitei, - - glumi Anica in treacit si o lisd la
jocurile ei.



ROBINSON IN TARA ROMANEASCX 351

Aglaita era incd in zilele cele dintaiu de
deprindere cu viata asta noud, si mereu avea
incd surprinderi si bucurii cari ii inviorau pe
toatd ziua mai mult sufletul ei de copil atita
vreme oropsit. Multimea puisorilor — nici
odata incd, nici in copildria ei dintéiu, nu vi-
zuse atdtia multi la un loc, — vitelusii cu
ochii blanzi si mari, — erau deopotriva prilej
de voioasd minunare si apoi de lucra copila-
resc pentru dénsa.

Nichitor zicea: Las-o, sd se deprinda, sa
se gaseascd bine in viata, in lumea asta; si
apoi ea singurd se va invdtd cu vremea si
pe nesimtite va trece dela joaci la treabi cu
folos.

Mulsul incepe; Anica std cAtiva vreme si
priveste. Nu i se pare cd merge lucrul destul
de repede, — se asazi si mulge si dnsa;
tasneste laptele spumos si sporeste in gileti
vdzand cu ochii, si femeile, indemnate de
pilda, o'pornesc mai cu zorul.

In grddina, rasadurile sunt agezate in pa-
mantul sdpat, faramitit si impdrtit frumos in
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straturi, unul ca altul. Trandafirii curatiti si
legati au inceput si dea frunze.

Departe, livada se intinde albi, ca ninsd,
st adierile ce vin dintr’acolo sunt imbatitoare
de miros.

Anica se intoarce. Sub stresina din dos a
grajdurilor de catre gradind se insira stupii
in soare; par pdrdsiti acum, — dar albinele
nu sunt departe; 1u umplut prin prejur cativa
pomi in floare.

Anica vine iar in curte; toate sunt bine,
toate merg cum trebuie. In grajd caii, ,t'esé-
lati, au fan si ovdz; pe jos cAteva graunte ri-
sipite le furd vrabiile fricoase, grimadindu-se
in ciripituri sgomotoase si apoi iar risipin-
du-se si pierind printre crengile copacilor
abia inverziti. Din pod, s’au coborit cele tre-
buitoare pentru ziua de astdzi. Cuptorul de
pane e aprins si aluatul dospit asteaptd in
coveti.

Anica se mai uitd odatd imprejur si d4 sa
se intoarcd in casd. O asteaptd risboiul cu

A v A

care are de furcd pand in pranzul mic.
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Dar pe pragul casei inalte cu ferestrele lu-
minoase, cu cerdacul larg, s'a ivit stapanul,
mandru ca un tanar voevod, scuturdndu-si
pletele balane si inelate.

De o parte, mos Gheorghe sta pe un scau-
nel la umbra si fi rade sufletul la un gand asa
ce-i vine-nitandu-se la Anica, cum se apropie
acum de Nichifor si ridica la déansul o pri-
vire zdmbitoare, par’c’ar astepta, ca un copil,
o laudéd invrednicita.

Peste intreaga curte, ochii tinarului gos-
podar trec cu incetul, pe rand, si bﬁéiiiriia«sie
aprinde tot mai vie in ei, pe masura ce toate
le gaseste in randuiala asteptata.

Intinde bratul, cuprinde pe Anica, ii a-
duce usor capul pe umarul lui si zice bland
si rar: ,

— Toate sunt aproape asa cum le-am vi-
sat atunci, de mult in pddure. .. Numai una
este inca si mai dulce si mai dragd decat
chiar in vis. ..

Si din lumina ce poleieste albastrul adanc
al ochilor senini, un zdmbet se desprinde si

23
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fluturd peste tot, — si totul se topeste in
acest zambet care sterge casi cAnd n’ar mai
fi fost, toate lacramile si toate incercarile
trecutului.
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