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MAXIM GORKY 

REVELIOUUL UI VAGABOUD 
Mă găseam, nu de mult, într'o cârciumă, în lovăriișia 

unui individ, a cărui fisionomie mă interesa mult. :. - 
Era un om îngrozitor de uzaţ Şi deșălat; faţa îi ra cres- 

tată, tăiată, şi sgâriată. Ai fi jurat că-şi strecuraso toată viaţa numai printre stânci inguste şi ascuțite, atâta “îi erau de zdrenţuite hainele şi pielea de po fața jupuită yEra subțire, "și foarte pleşuv. Pe craniul său galben nu se vedea nici uni fir de păr. Obrajii "i erau ca două gropi, iar pometele “i erau atât de cşiie în afară, în câţ pielea întinsă strălucea. Pe restul. feței sbârciturile erau mărunte şi crețe. Ochii îi crau vii şi inteligenţi. Nasul 0s0s, lung, şi iremura la ori-co clipă. Vorbele “i curgeau neîncetat din gură, pesto care a- târna o mustaţii roşia şi aspră. ! 
Mi" se prea privindu-l, că viata sa trebuia sii fi fost ioarte interesanti şi îl rugai să mi-o istorisească, - 
— Ah, vrei să-ţi povestesc din viața mea? Hm! N'am în- colro, trebuie, ciici îmi dai de băut. Totuşi nu! Nam să-ți poversiesc toată. viața, căci o îngrozitor do lungă... îngrozi- tor de lungă... Te-ar plicţisi S'asculţi toaţă povestea, nu, căci e lungă tristă şi lungă... Nu, dar o părticică, o întâmplare numai, am să-ți - istorisesc. Asta ţi-o face bucuros. Te în- voieşti? Da? Ne-am înțeles! Da... porunceşzie întâi o slict: Stii, drept plată -pentru oboseală... căci, de! evocarea a* tirilor, e câte odată tot aa de obositoare ca şi cobor?” : irun canal... Iată întâmplarea po care am să ţi-o r 
Odată — cra în ajunul Crăciunului — noi, pi. prietenul meu Iaşka Sizor, bătusam toată zin vom putea câştiga, ceva... Ofeream cur „Roastre, ca să le ducem pachaţelele, d- , 
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seamă, se suiau în trăsuri şi plecau. Ii închipui că în ziua aceia. nu prea eram veseli... La urmă ne hotărâsem să cer- şim. Am putut să'mi strâng, ast-fel, vre-o doi lei din cara , o băncuţă — pe care mi-o dăduse un boier frumos — era - falşă. Lui Iaska i-a mers mult mai. bine, era de altfel si băiat cu talent... Câştigase 23 de lei Şi 40 de bani. 
— Bani aceştia, îmi zise el, îi am dela o cucoană miloasă,. care mi-a mai dat şi portofelul Şi batistă... se întâmplă une- ori, mă înţelegi... Sunţ unii oameni pe. cari i apucă câte odată o aşa generozitate, că îji dau tot ce au... Povestindu'mi fapta. creştinească a cucoănei, Iâşka“ se" uita mereu îndărăt "zicându'mi: hai mai iute, omule, mai iute! 

i — In ce priveşte graba — mă grăbeam eu, căci bătea un vânt rece şi doream să mă aflu cât mai iute la adăpost. Hainele ne erau prea subţiri, dar pe Iașka îl încălzea noro- cul lui, pe când pe mine, invidia mă îngheţa mai rău ca îrisul... | | 
De altfel eu. nu: pismuesc, dar toată viața m'a urmării ghinionul... 

Ii Ia Aşa, odată, căpătasem în dar un samovar, din nenorocire însă, samovarul fusese plin cu apă. ferbinte şi cum :fugeam grăbit cu darul meu, apa s'a vărsat şi m'a fript, am trebuit: să stau pe urmă două săptămâni în spitalul unei închisori... altădată... dar asta nare nici o legătură cu întâmplarea ce . ţi-o povestesc, | 
iAşa dar mergeam spre casă. Pe drum îmi zise Iaşka : — Ce zici, vom avea şi noi revelion, hai? Mai întâi să plătim chiria! da, chiria... vom cumpăra apoi două sticla cu rachiu... dacă am putea. lua şi ceva şuncăl.. Ce zici? O „-bucată de şuncă grasă ţi-ar plăcea? ” — Cum nu? | a — Dar trebue să fie tare scumpă şunca, mai ales acuma... nu ştii, cam cât costă kilogramul? 

"Eu nu ştiam prețul Şuncei, dar valoarea ei intrinsecă o cunoşteam bine... Ne. hotărâsem să cumpărâm şuncă la o prăvălie mare, din centru, unde se găsește întotdeauna Mar-- fă bună şi proaspătă. | | - „— Daţi-mi, vă rog, nişte şuncă, strigă Iaşka, făcându'ş- loc brin' mulţime... o | 
— Șuncă proaspătă şi grasă ! strigă el încă odată, laşka se împingea şi striga cu atâta îndrăsneală, că ai fi crezul că venise .să cumpere un vagon cu martă! Profitând de zăpăceala provocată de Iaş'sa, putui, prin: modeștele mie mijloace, să mă -procopsese cu o culie de caramele, o sticlă cu untdelemn şi câteva ltmâi, " 

4 

;



5 

— Ah, ce revelion o să-i mai tragem! strigă vesel lașkat 
Sirea şi. cânta de bucurie. Nici eu nu eram mai trist, căci 
mă gândeam co masă mă aștepta... Şi Doamne, mult e bine 
să mănânci când ţi-o foame!... - ” 

Ne indreptam spre gazdă, goniţi şi biciuiţi do viscol. Lo- 
«cuiam atunci. la marginea oraşului într'un sub-sol la o bă- 
trână vânzăloare de haine vechi. Strada era pustie. Cum 
mergeam noi astiel, iată că zărim o umbră. Un om mergea 
clălinându-se; era beat, fără îndoială... laşka mă lovi cu 

; cotul soptindu'mi: Si 
” — E cu blană! , , 

Ca să-ţi explic sensul acestei plăcute observaţiuni, trebue. 
să-ți spun că blănurile, neavând nasturi, se pot smulge cu. 
mai mullă uşurinţă... înţelegi? A . 
„Ne-am apropiat. Era un bărbat înalt şi voinic. SŞoptea 

ceva! Deodată se opreşte şi ridicând mâinele spre cer, de- 
clamă acest vers din Lermontov: „Eu sunt acela, pe care 
nimeni nu-l iubeşte!“ | 

Ne-am dat îndărăt, înspăimântați, dar el no observă gi-— 
intorcându-se spre noi, ne zise: | 

— Cine sunteţi ? Sunteţi pungași ? | 
„— Nişte oameni săraci, săraci, murmură Iașka. 
— Săraci? Atunci e bine! Sărac sunt şi eu, sărac... cu 

„ duhul... Unde mergeţi? | 

— Spre casă, răspunse tot Iaşka. 
— Merg cu voi, căci n'am în altă parte unde să mă duc; - 

calicilor, luaţi-mă cu voi... Vă voi da demâncare şi voi să 
mă găzduiţi... mă veţi consolal... 

— Trebue să-l poftim, îmi şopti lașka.la ureche. . ' 
După vocea groasă a. acestui străin am cunoscut că tre- 

bue să fi fost un bogătaş. Dar am mai înteles şi altceva: 
strizătul unei inimi sfâşiate și rănite. Eu mă pricep-la dra- 
me: fusesem odată sufleor la un teatru. Hugai dar pe acest 
om ciudat să vie să găzduiască la noi. 

— Merg,'cum nu, merg la voi, calicilor! 
Mergeam dar toți trei, Necunosculul ne zise: 

| — ŞIiţi cine sunt? Sunt un om care fuge de sărbători! 
Sun! funcţionar, .sunt perceptor, adică care strânge dările 
de pe la oameni... Gonciarof, Nicolai Dimitri, aşa mă chia- 
mă. Am casă, am nevastă, copii... doi băeţi pe cari'i iubesc. 
Acasă sunt .flori, tablouri, cărţi... şi toate sunt ale mele... ca 
îrumoase lucruri am... ce bine-i la mine acasă! Dacă aţi 
avea voi, calicilor, câte am eu acasă, aţi avea pentru multă 
vreme. ce bea... dar voi, sunteţi niște derbedei şi niște bo- 

! 

- x
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“ivi! Eu, eu nu-s beţiv, cu toate că-s can ameţit acuma... 

Sunt beat pentru, pentru că mă înăbuş, înţelegeţi ? 2 Mă înă- 

buş:.. aşa sunt cu când e vreo sărbătoare... Voi nu puteţi 

pricepe aceasta! Asta e „boala ma. „aceasta e rană care mă 

roade; =... _ 
„Eu îl ascultam e cu cea, mai mare o curiozitate, De câte ori | 

văd un om mare şi voinic; mă gândesc că trebuie să fie ne- 
norocit. Viaţa nu-i de loc făcută peniru oameni sdraveni. 
Ba e bună numai pentru acei slabi, piperniciţi şi pleşuvi... 
Pune într'o băltoacă un-morun, el va înăbuși, dar broaștele 
vor trăi. foarte bine în mlaștină; pe când în apă curată şi 

proaspătă nici broaştele nici lipitorile nu pot trăi. Omul 

acesta sdravăn, bogat, dar nefericit mi impresionă mult. 
Il tuarăm cu noi. Gazda, văzându-ne cu: domnişorul u- 

cesta, îngheţă de frică. Ne bănuia că am fi ademenit pe 
omul acesta atrăgându-] într'o cursă, pentru a-l jeiui_ şi eru 
gata chiar să se ducă săi anunţe poliţia. Cu multă greutate 
am putut-o linişti şi convinge că un om atât de voinic ar 

„şti să reziste încercărilor noastre. 
Femeia se linişti ; ba se duse chiar, de ne aduse şi Ta- 

chiu. Apoi me ăşezarăm toți trei la masă. 
Musafirul nostru îşi scoase blana Și rămase în cămaşă : 

n'avea nicio haină sub blană. Se aşeză în faţa noastră. . 
— Voi nu sunteţi de loc cersetori, strigă el, o văd bine; 

sunteţi prea tineri pentru a. fi. cerşetori. Sunteţi mai de 
grabă niște pungași,... asta se vede din ochii voşiri obra7- 
nici... Dar, cemi pasă! Pungaşi ori beţivi, mie tot una îmi 
este... „Stiu că vouă nu vă e ruşine că trăiţi... mie însă, ve- 
deți, mi-e ruşine că 6xist... Şi rușinea aceasta na făcut să 
iug de acasă... | 

Ştiţi, domnule, că există o boală nervoasă care se , chea- 
mă dansul sfântului Gui. Ei bine, la unii oameni, e atinsă 
conștiința. de această, boală; perceptorul, era unul din aceşti 

bolnavi. ! 
— În casa mea, continuă «], totul e confortabil... totul 

denotă un trai foarte bun. Şi e teribil de desgustător să duci 
aşa 0 viaţă... Totul e pus şi aşezat cu temei şi luerurile par 

atât de bine lipite de locul lor, că niciun cutremur de pă- 
mânt n'ar îi în stare să miște din Joc grămada. de tablouri, 
de scaune! și: de etajere... .. 

„Pricepeţi voi aceasta ? 

Trăind! în: zăpăreala ceia, încetezi de a anai. simţi; în- 

„cepi a deveni țeapăn, da, de lemn! Incepi să te obicinueşti 
su toate obiectele aceste, le îngrijești, le iubeşti... Şi Doam-
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ne, numărul lor creşte în fiecare zi şi te împedecă din ce 
în ce mai mult, îți gonesc aerul din casă... nu mai poți res- 
pira din cauza lor. 

Astăzi, toată armata ceia de mobile s'a gătit de sărbă- 
toare... Mobila mea străluceşte de atâta curăţenie... O cură- 
ţenie și o strălucire desgustătore,.. Ea are acrul să-şi râdă 
de mine... căci ştie bine că odinioară, n'aveam decât un pat, 
o masă şi un scaun. Astăzi eu am peste o sută de obiecte, 
mobilă scumpă, care pretinde ca acei cari sc reazămă ori 
se aşează pe ca să fie demni de prețul lor... Și iati pentru - 
ce, toţi cari vin acuma la mine suni, şi ei Oameni cu „si- 
tuaţie“. a | ” 

Perceplorul bău puțin rachiu şi continuă: 
— Toţi aceşti indivizi „cun se cade“ sunt nişte oameni 

pe jumătate morţi ; un fel de rumegătoare prin creerul că- 
rora n'a trecut niciodată lumina vreunei idei. Mă plictisesc 
Srozav în tovărăşia lor; vorbele lor mă gâtuie... știu mai 
dinainte ce pot să-mi spună şi ştiu că nu sunt în „stare 
să fie nreodatiă mai interesanţi... Ah... sunt teribili în mo- 
liciunca leneşă a sufletelor lor... i 

«Sunt toți așa de graşi, aşa de grei. și vorbele lor sunt 
atăt de grele... ai zice că pielre cad din gura lor, gata să 
strivească un om. 

Când vin la mine, mă apucă groaza, am impresia că 
Vor să mă îngroape de viu... [i urăsc, dar nu pot să-i dau 
afară... iată pentru ce mi-e frică de dânșii. Sii nu credeți că 
eu îi poltese. Sunt un om posac, tăcut... Ei vin, aşa, numai 
ca să șadă pe mobila mea... mobilele iar nu 10 pot da afară... 
Soţia mea le iubeşte atât de multi... ştiţi nevsta mes nu 
există decât pentru mobilă, e adevărat... a devenit Şi ea de 
lemn !... , a 

Perceptorul râse zgomotos. laşka. care părea foarte plic- 
lisil do jelania asta. pe 'care n'o pricepea de loc, profită „de 
această întreupere, pentru a-i zice: | 

— Șlii una? Ce-ar îi să. strici. de-o dată toată mobila 
de spinarea soției D-tale, pardon de exprazie! 

— Co ai zis? . 
— Ca să ia odată un sfârşiti.. Ă 
— Eşti un dobitoc! 
EI clătină din cap şi-l lăsă greoiu. pe pepl. 
— Ce durere... adăogă el, sunt. singur, absoluţ singur... ” Mâine e sărbătoare... Și eu, eu nu pot să fiu acasă... nu, cu niciun chip, nu pot! 
— Rămâi la noi, îi zice Iașka.. ,



— La voi? 
„ Perceptorul privi în jurul său şi răspunse: 
— Ah, nu! La, voi, la voi e şi. mai desguslător ! Da 

ascultați, să mergem la vre-o cârciumă... vom chefui acolc.. 
vreţi ? Şi-acolo vom cugela şi discuta asupra felului cur 
trebue privită viaţa... Hai ? Ce ziceţi? Vreli aşa? Căci într'a- 

devăr, e timp so rupem cu isaiul prea bun... Nu-i aşa? îk: 
atifel,, voi sunteţi nişte golani, voi nu pricepeţi nimic!... 

— Ba da, zisei eu, vă înțelez foarte bine. 
— "Tu, dar cine eşti tu? 
— Un fost om situat, am: gustat, şi eu odată rfarmerui 

unui traiti linistit si bun... Am iost- si eu odată înăbuşit île 
meschinăria unui -traiu comod... “Eram simi perd toaiă hi. 

nătatea de siinjire şi de suflet... 
Ga şi D-ia, am cunoscut şi eu necazun Şi sufe inți pe 

cari nu le-am putut îneca decât În aioceol... şi iată curu 

am ajuns... privește ce sunt... », , 
El deschise nișta ochi xnari "şi mă . eonlemplă- cu cit- 

mirare. | 

- Se uita, se uita mereu la mine şi mă întrebă : 
Şi asta-i tot? 
-— Atâla-i tot! Şi adăoga-i: 
— Omnil. neam ecua. 2 Porto : căci şiiam.altă dată şi-l 

tineşte: mr 
— Vezi D-ta, zise Iaşka; suntem şi noi băieţi cu carii. 

„putem să-ți fim tovarăşi, adăogă el cu toati, modestia, Nisi 
oumeni ca 1401... Ştii prea bine, nicr noi nu puteni suferi me- 
bilele luxoase .. Jia: ce bun loate aceste catrafuse ?... la ce br 
saune elegante, ci nu le aşezi doar cu faţa pe ele.. 

— Atunci? întrebă perceptorul. 
— Atunci... să fim prietini, răspunse laska. 
— Eu, prielin cu voi? slrigă celălalt. 
Si se 'desmetec: de odată. 

» — Da, de ce nu? 
—- Dă-mi blana, repede, repede, sir:ză străinul. Se se cula 

şi ca prin iarmec, se ținu bine pe picioare... 
— Dar unde vrei să te duci? 
— Unue nierg? 
il mă privi cu nişte oeni mari es păreau de bou. 
—- Dar... mă duc acasă. acasă la. mind! 
Mă uitam la el; dar nu-i spusei nimic. Fiecare vită, :5 

ara 9 graidul ei pregătit mai dinainte Ge soartă. In zadar sar 
shuciumna, şi crice ar face, ea trebuc să se inloarcă ia grai- 
dul ei predestinat! -
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Plecă. Auzirăm cum striea de afară din Wata puterile : 
— Dirjar! 

sac 

Tovarășul meu tăcu şi bău puţin din sticlă şi rămase zănditor, “ i , 
o Ei, aport? 

— Apoi? Dar ce rusi vrei? 
Asta-i tot ce-aveam de povestit! 
— Dar... cu revelionul ce-i? 
— A, da, am chetuit şi noi, ca tot creştinul, la revelion... iitai să-ţi spun că perceptorul dăruise punga sa lui Jaşla, tocmai când acesta îl ajuta să so îmbrace... Am găsit vreo. 5 de ruble şi câțiva golozani... A, da, am îăcut frumos re xalonul. 

ne MARA ema dorea
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Într'o noapte furtunoasă 

Sfârşisem o povestire de Crăciun, posomorâtă ca şi zi- 
Jele triste pe cari le patreceam. Aruncai condeiul şi sculân- 
du-mă, începui să măsor odaia în lung şi în lat. 

Inoptase. In ureche îmi jucau, sosind din uliţă în odăita 
mea aproape cuiundată în întuneri ic, sunete ciudate « ca un 
fel de şoşoeti, sau suspine. . 

Era, fără îndoislă, văjâitul zăpezei care, ridicată de 
vânt, vuea frecându-se de pereţii casei. O pală s sroasă ire- 

cea Şi dispărea prin fața ferestrei, zămislinil în suflet O iri 

presiune de toropeală şi frig 

Mă apropiai de geam şi privi-i în stradă. Era pustie. 
Din *reme în-vreme nori străvezii de zăpadă erau zmulși 

“da furtună de pe acoperişuri şi sburau ca niște bucăţi de 
ştofă albă și uşoară, In faţa seamului meu un fanar lumi- 
na; flacăra: tremura, se lupta împotriva vântului ; când şi 
când dunsa de lumină tremurălcare se lățea în aer ca lama 

unei săbii. 
De po coperişuri cădeau fulgi de zăpudă şi străbiiteau 

prin dunga luminoasă, învestmântându-se în scântai mul- 
ficolore? Mâhnirea Mă cuprinse, mă desbrăcai repede. stin- 

sei lampa şi mă culcai. 

Când întunerecul umplu odaia, cgomotele deveniră mai 
limpezi şi lumina ce cădea prin geam arunca pe mine o 
pati mare. de un alb fără strălucire. Ceasoriicul meu nu- 
măra repede secundele. Câte odată <gomotul înăbuşit ul vis- 

colului astupă tic-tacul acestei munci neturburate, apvi cin 
nou 'tuzeăm loviturile secundelor co se prăbuseazi în Veş- 
nicit. 

Adesea" ele țăcăneau aşa “de limpede, ca şi cum aş (îi 
avui un ceasornic în cap. Mă gândeam la paginele ce seri- 
sesen). Carc le esa. înțelesul? Avcau vre-o valoare? Poves- 
team în ele întâmplarea loarte simplă a doi sărmani: un
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Valrân orb şi femeea sa, două fiinţe uitate de moarte, sfi- o2sc și în irupul cărora abia abutea suilare vieței, Pe mă- „ mecate, în ajunul Crăciunului, plecaseră din satul lor şi co- Jindaseră prin cătunele vecine cu cerşilul, ca si poată și ci prăzhui cu puţină bucurie marea zi a naşterei Domnului. So legănară în nădejdea tă au să aibă vreme să colinde pe la fermele cole. mai apropiate şi să se întoarcii acasă la Venea vecerniei, cu. traistele pline de tot felul de lucruri, “dute în numele Domnului, Și nădejdea lor fu înşelată, mi- lostivirile zari, rari de tot, Era cam târziu când, sleiți de ohosealii, îşi dădură seama că e vremea sii se întoarcă la - borcuiul 102 fără foc. Cu o Povară uşoară pe umăr şi cu o grea maâihnire în inimă, cei do: bătrâni se pomeniră pe câm- pul acoperii, dea zăpadă; orbul înainta încelizor în urna, femeei cu mâna irecută prin cingătoarea tovarăşei sale, ca să meargă mai uşor. Noaptea era întunecoasă ; norii acope- „veau cerul; nijelia sburătea zăpada în. care se afundau pi- cioarele nenorocililor Şi satul eru aşa de departa ! 'Tăcuți, înaintau înghetaţi de crivăţ, împedecaţi de vâr. lejurile de fulgi:ce se ridicau pe drum. Bătrâna sleită de vlagă, rătăcise drumul ! mergea «ie mult pe 'vale și bătră- nul o întreba înjurâna: : 
Mai avem mult? Ai să Vezi, că o să scăpăm vecernia. ia îi răspunde că satul e aproape, îşi dădea seama, cu toate acestea, vai! că rătăcise drumul. dar tăcea. „Uneori i se părea că aude Tăitrături de câini: se îndreptă spre Partea de unde veneau: dar repede plecau în partea opusă, 

; . In sfârsit, descurajată, spuse bătrânului : — Eartă-mă, în tunele lui Isus, unehese, ne-ar vătăcit şi nu mai pot Merge... Am să mă prese, 
-— Ai să degeri! 

, Vreau să mă Din jos puţin... Și dacă VOI dezera, ce re pasă de viață! viata nu ne € așa de dulce'ca so plân- zeta, - 

Bătrânul se SUDUNE susninând adâne, - Sau aşezat pe pământ, spate în spete, părând două mo- totoale de pânzi cu care vijelia se joacă. Viscolul îl acopere «le zăpadă, îi înțeapă cu crestele ascuţite ala fulgilor săi şi bătrâna,  1nai răti îmbrăcată decâţ tovarășul său, simte 9 căldură ciudată, e | „ — Băbătie, strigă orbul, dârdăirul de friz, scoală, hai- 
Dar ca adormise și aiurează prin somn, spunându-i lu- cruri fără şir. Incearcă so rirlice. dar zadarnic, n'are putere. 

“demn
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_- Ai ei degeril ţipă el. Se înspăimântă, striga ajutor 

- Dar ea nu-l mai aude. Și, după ce, abozit de frărnâutare 

în juru-i, se puse din nou 105 pe zăpadă, într'o desnădejde 

mută. se încredințează că tot ce se întâmplă ca ş tot ce-l 

mai așteaptă de: acum încolo, e voința Domnului. Ie 

Şi viscolul, mai potolit, se invârte mereu, stășiinii cu: 

bucurie sdrenţele ce acopăr trupurile tor înbătrânta, diho- 

cate ie muncă şi de ani. | | 

Deodată, vântul aduce un sunet de clopot, solemn, T& 

sunător.., a _ | | 

— Babă, striză bătrânul îrământându-se, traze clopo- 

tul... de vecernie... haidem repede! . 

Dar ca plecase către lumea din care nimeni nu se mai 

intoarce... , Ie E - 

— N'auzi! Trage clopotul! Scusiă-let die! am întâr-: 

ziua: D Ă - 

[] însu-și încearcă să se scoale, dar nu izbutește. Atunci 

îințelewe că-i pardut şi începe să se rogze în Șoaniă: 

Doamne, primeşte sufletele robilor tăi! Amândoi sun- 

tem niște păcătoşi... Eartă-ne Doamne, îndură-le de noi! 

Şi, deodată, i se pare că a recăpătat vederea şi că în 

mijlocul câmpului, întrun nor : de zăpadă ce scântee, se 

_înălță şi lunecă spre el o hiserică, o biserică de o urzeală 

ciudată | Toată e zidită din inimi omeneşti, 'ce aril cu furie: 

&l însuși are forina unei inimi. şi ir. miiloe, pe amvon, stă 

Isus |... 
Văzând aceasta bătrânul se ridică, cade în genunchi în 

pridvorul bisericii închipuite şi priveşte pe Mântuitorul, pe 

Martirul, — şi Isus îi vorbeşte cu glas limpede şi dulce: 

—— Inimele pline de milă sunt temeiia locaşului men. 

intră deci, în locaşul nieu, lu care a: fost așa de însetat, d= 

milă, toată viata ta, tu, care ai fost aşa ie nenorocit şi sme- 

rit, inlră şi te veseleşie! i | _ ” 

— Doamne! strigă în soahiţuri de bucurie, orbul ce-si 

căpătase luminile. Eşti tu, cidoma, Doamne: 

Şi Christ zâmbeşte cu un surâs nespiis de duice bătră 

nului şi tovariișei sale, care se reinsuflețeşte la surăsul 

acesta dumnezsese. + a 

Şi astfel degrwară într'o, noapte, pe câmp, doi sărmane. 

nenorociți. , | 

După ce mwan. reînprospătat în minte această întâm- 

| plare, man îniiebat dacă era destul de siniplă şi de îndu: 

ioşătoare ! Ira, scuastă povestire, în siare să lvezească un 

simţimânt de milă în cei ce o vor celi? Mi se părea că da. 

Cu acest gând, mulţumit de mine, începui să alipese



  

gândindu-mă, cu toată toropeala semnului, la sărbători şi 
i grijele rnateriale co sosesc odată cu ele. 

„Ceasornicul ţăcănea, numărând cu o exactitate nemi- 
lasă, părticelele vieţei mele ce dispăredu fără urmă. Au- 
zcam sgomotul înăbuşit al zăpezei ce cădea mereu, Furtuna 
Isi îndoise furia. Felinarul se stinse. Oblonul ferestrei scâr- 
(ă:, ramurile copacilor loveau cu îndărătnicie slreaşina ; sus- 
pine, gemete, urlete, bocete, murmure, şuerături răsunară; 
joale acestea so topeau într'o armonie înfiorăloare ce învă- 
tea inima de neiinişte. Dar, deodată, ceva ciudat sa pe trecu, - 

Pata nedeslușită a ferestrei străluci da o lumină albăs- 
irue şi fosforescentă, care se mări şi se întinse repete până 
pe pereții odăci. Şi în această lumină albastră apăru, va- 
iind dincotre nu știu, un nor gros, albicios, lumuriu, să- inănat tot cu scântei ce aminteau ochi omeneşti, care, ca şi cum ar fi fost sub influența unei mişcări repezi şi tainice, se legăna întrun ciiip ciudat. ” Norul se sucea, se topea, devenca mai sirăveziu, se ru- jca în bucăţi, mă îngheţa de spaimă şi de frig, mi se părea in sfârșit, ameninţător, și din aceşti aburi se înălța un mur- mur Inânios. Pe urmă, bucăţi bina hotărâle, se desfăcură din el. limpezi în lumina albastră ce le scălda, bucăţile se - văsuceau alene şi imbrăcau încet, incaţ, forme cunoscute, cbisnuite ochilor mei, Colo, mai la iund, stăteau copii, um- bre de copii; mai înapoi o fală de'pătrân cu barba albă, 

iecmeI.., ! PR ! . „De unde vin aceste umbre şi cine sunt? se întreba iuntea mea plină de mirare Și groază. 
Gândul meu nu era ascuns ucestor oaspeţi ai umei nopți furtunoase, | : 
— Cine suntem și dincotro venim ? răsună un glasgros, "un glas ce răsuna încet şi rece. Amintește-ţi! Nu ne Tecul- noşti ? 

- - 
__ Tăcut, ridicai capul, tăgiduind orice legătură cu pu- tintă cu aceste umbre. Si ele se legănau într'o mizcare neo- bişnuit de mare ca şi cum ar fi imitat un Joe solemn rit mat de vijelie. Siluete ce abea se ilcosebu, pe jumătatea | străvezii, se inghesuiau în tăcere în fata mea. Deodată deo- sebii printre ele un bătrân, bătrânul eat orb, ținând de cin- gătoare o babă Sărbovită, care mă privea cu ochii plini de mustrare. Sdrenţele le erau pline de fulgi, de o strălucire „erbifoare şi în jurul los imprăștiau frig, Li cunosteam, dar ca căutau aici? 

+ 
D
a
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— Ne recunoşti acum ? | 
Nu deosebeam dacă glasul ce auzeam era Slasul vijelie: 

sau al conştiinţei mele, dar în acast glas era un accent Do- 
runcitor, ce mă subjuga. , 

— Care va. să zică, me-ai văzut cine suntein*? continuă 
glasul ; și ceilalți de asemenea, sunt eroii povestirilor tale: 
copii, femei, bărbaţi, pe cari-i-ai făcut să sufere pentru plă- 
cerea, ceior ce te cotesc. | e i 

Bază de seamă, priveşte, au' să treacă: toți prin fața ta 
și &i să-ţi poţi da socoteala cât de numerose Şi vrednice de 
plâns sunt aceste plăsmuiri ale -minţei tale. - 
„Îndată, umbrela începură să treacă şi cele dintâiu fură - 
un băeţaş şi o fetiți semănând cu douii flori mari de ză- 
padă împrăștiind o lumină ca a: lunsi. 

— Iată, deocamdată, doi copii, pe cari ia-i îticut să moară 
“sub fereastra unei case înlăuntrul căreia, strălucea copacul 
de Crăciun. Ți-aminteşti; ei priveau copacul tremurând, de: 
dorință și înmărmnuriră acolo, înghețat:, ne mai putându-se 
misca. | a 

Micuţii. mei eroi trecură în tăcere priri faţă-nii şi petriră 
ca nişte aburi în lumina albastră, In iocul lor se iii o fe- 
mce vlăguită. cu fata veştedă. | 
„— Aceasta e mama așteptată cu nelinişie,. care, tot în 
seara de Crăciun, se grăbea sii ajungă în sat, ca să aducă 
copiilor săi daruri sărăcăcioase căpătate de pe departe şi 
cere peri pe. drum. . | 
„Priveam umbra cu.groază şi inilă, | 

„Și cortegiul trecea mereu! Glasul neînduplecat striga nu- 
mele eroilor din operele mele triste. Și acești eroi — fan- 
tome, pluteau în fața mea, vestmintele lor albe ondulau: 
tremuram de frigul ce rispândenu aceste umbre înfiorătoare 
şi tăcute.' Mişcările lor încete și durerea nespusă a privi- 
rilor lor perdute mă sdrobean... îza urma urmei. ce vreau - 
dela mine? Ce înțeles aveau aceste năluciri? |. n 
Cel din urmă, bătrânul cel orb, cu sdrențe de zăpadă 

băţoase, ajunse încet înaintea mea, mă pironi cu ochi! sii 
fără strălucire, deschişi paste măsură, -Rarba-i scânteca de 
promoracă şi țurțuri de ghiață îi spânzurau la gură. Bă- 
trâna zâmbea cu un surâs fericit do copil, dar. surâsu-i era 
împetrit, îngheţat în cutele nepăsătoare ale orajilor. 
„In sfârşit, vedeniile periră în aer, dar vijelia cânta me- 

" zeu relrenul său melancolic Şi-mi slârnea în sutlet un sim- țământ de revoltă. 
Privisem toate aceste fanlazmagorii, în tăcere, prin per-
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deaua soinului: dar acum cova răsărise în mine şi vro- eam să vorbesc. Umbrele se adunară iar întrun singur rup si formară ca un nor nedestuşit, în “care. ziiream ochi de loate culorile, ochii personajelor mele ca mă priveau dure- ros. Din ce în ce îmi era mai neindemână şi mă simleam ruşinat sub aceste priviri nemișcale şi moarte, | | | Vijelia îşi încetă' urlelul şi toate zgomotele se risipiră cu ca. Nu mai auzeam nici tic-tacul ceasornicului, nici ur- lotul zăpezii, nici glasul ce-mi, vorbise. 
“Tăcerea era desăvârşită și nălueirea stătea atârnată în _âer şi părea că aşteaplă un semn misterios. Şi cu, de ase- Menea, aşteptam. întrigurat, din toate puterile ce-mi mai rămăsese în sutletu-mi sleit. ” ,. Slarea aceasta dură mult şi. nu puteam să-mi smulg privirile dela această nălucire. până co în sfârșit strigai : — D-zeule! Ce-i asta» Ce înțeles au toate aceste? : Atunci glasul domol și nepăsător, răsuină din nou: — Răspunde-ţi singur Ja aceste întrebări. De co ai scris foaie lucrurile acestea ? De ce, în toc să fi sălul de nenoro- cirile reale, de nefericirea Pipăibilă şi vizibilă a vieței, ai iscodit torturi nouă Şi vorbeşti oainenilor despre ele silin- du-te să zugrăveşti Plăsmuirile tale îngrozitoare ca Şi cum sar fi petrecut în adevăr? [.a, ce crezi că ai să ajungi? Să mlrobești rămășițele ile Dărbăţie ce-au mai rimas în oa- meni? Să le tai orice nădejde într'o viaţă mai bună, ară- tându-le DUmai şi numai răul? Eşti poate vre-un duşman ai luminei Şi al nădăjduirei Şi-ți faci o plăcere din a făuri intuncrie Și inâhnire, ca astiel, neconfenit, să mărești deza- măgirea omenească? Sau urăşti oamenii şi vreai să dis- trugi în. ei dorul de viaţă, arătându-le-o ca o suferință fără sfârşit? Care ţi-i. ținta ? Spune-o2 

Eram consternat, Ciudate mustiiiri + Toţi întrebuințează acelaş procedeu, mai ales când e vorba de povestiri de Cră- „cun. lei un săriman băiețaş sau o leliţă, potriveşti să moară de frig. n'are alace unde, buntioară la ferestrele unci cuse bogate în care străluceşte Copacul 'apeins. E un obicei, Tam urmat, iată totui!-AMj se părea că am dreptaie şi mă pusei să tălmăcesc glasului înțelesul povestirilor mele de Crăciun. — Ascultă, începui, nu știu cine eşti și nici nu țin so aflu. Mi-ai pus întrebări, ei bine! Am să-ți răspund şi apoi cred că Nu-mi veţi mai tăgădui dreptul de a dormi linişt:e vestul nopţei. Zugrăvind aceste mizerii, aceste agonii, nu md Săridesc decât să irezesc în alții simțăminte de milă, de umanitate ;. încere să înduioşez inirnele, vai! Drea alese tari şi închise. 
-
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“O mişcare ciudată şi îngrozitoare se născu printre um- 
bre, Le priveam prostit, fără să înțeleg. Se vânzoleau într'o 
roată tăcută, ca şi cum deodată, le-ar fi apucat o scutură- 
tură de friguri. Se svârcoleau; ca şi cum ar fi luptat îmrio-, 
triva unui vârtej ce ar [i fost gata să le înhaţe, să le 
sfâşie.: Si vijelia urla, şuera, râdea, mugea, umbrele iremu- 
rau şi ochii lor morţi erau mereu morţi, cu toate că contu- 

"rile nedesluşite ale îețelor lor se zgârceau din pricina gro- 

zavelor strâămbăluri. Chiar şi lumina fosforescentă şi albăs- 
trie se legăna sub înrâurirea acestui joc tăcut şi neinjeles 
al umbrelor. 

"- O sudoare rece îmi înecă trupul şi părul Imi se sburli. 
— Râd! se auzi glasul nepăsător. 
.— De ce? întrebai cu un glas: abea. auzit. 

— De tine... 
.— Pentru ce? o 

—- Din pricina, naivităţei cuvântărilor . tale  copilăreşti... 
Făurind nefericiri  închipuite, vreai ca inima oamenilor, 
pentru cari nefericirile adevărate sunt o priveliște prea obiș- 
muită, să deştepţi 'simţăminte bune? Gândeşte-te! De multă 
vreme se fac asemenea, sforțări. Când mizsrabila realitate 
nu înduioşează pe oameni şi nu le jizneşte inima, cugetul 
acestor oameni se va lumina, el de plăsmuirile tale? 

«.. Umbrele continuau să se strâmbe întrun râs mut, mi 
se părea că nu vor mai sfârşi, că. plin de groază le voi ve- 
dea până în clipa morței. Vijelia râde şi ea tot așa batio- 
coritor ; mă asurzea, glasul nepăsător vorbea, vorbea... 

Vrui să scap de această urmărire. Inchisei ochii plin de 
durere şi mânie. - 

Și deodată, rostogolindu- mă din pat, căzui cu capul! în 
jos într'o întunecoasă prăpastie, în care mă rostogoleam înă: 
duşit de repeziciunea căderei. Şuerături, urlete şi râsul ne- 
ruşinat al umbrelor mă urmăreau în căderea mea. Mi se 
părea că, prin întuneric, mă privesc fix.. 

- In zori mă deșteptai cu o puternică durere de cap și 
cu '0o senzaţie de adâncă neliniște. Prima mişcare ce făcui 
fu să apuc filele în cari descrisesem întâmplarea bătrânu- 
lui orb şi a sărmanei sale fovarășe. Le prefăcui în bucățele 
fără să 1e citesc. Le aruncai pe geam și bucțelile de hârtie 
se împrştiară în suflarea. dimineței. 'Tot aşa sburaseră mai 
adineauri la placul unei năluciri nocturne, vedeniile ce-mi 

„_ primblaseră pe dinaintea ochilor -mei, toate tristețele, toate '. 
suferințele, toate apăsările a căror nesfârșită poveste, voisem 
s'o înşir. 

ESI i E APORT E N ataca tea 
BI 0IDALEt UE: AEM LA



“7 | s Pi , = e - 

 Douăz eci și sase— și una 
  

Eram douăzeci si şase de inși, douăzeci şi șase do mu- 

ini omeneşti lucrând din zori şi pânăn noapte, într'o 

pivniță umedă: frământam aluat pentru prăjituri şi covrigi. 
Răsuflătoarele pivniţei noastre dădeau întrun fel. de 

3roapă închisă de nişte ziduri groase şi mucigăite. Pe din- 

afară răsullătoarele aveau gratii de fer şi razele soarelui 

străbăleau cu anevoc prin geamurile prăfuite cu făină. fe 
costrele erau astfel întărite pentru ca să nu putem întinde 
o bucătică de pâine cerșetorilor sau camarazilor fără lucru. 
Patronul care ne zicea „holi'““ ne dădea Ja masă în loc de 

sarne, drob stricat şi putrezit. 
Era grea viaţa între lespedelo acestei pivniţi al cărei 

plafon plin de funingine și păienjiniş ne înăbuşea. Urâiul 
ro omora între zidurile groase, pătate cu noroi şi mucegai. 

Treziţi la ora 5 dimineața, la G fix ne și aflam înaintea. - 

mesei de lucru şi făceam covrigei din aluatul pe care-l îri: 
mântaseră carnarazii noştri în timpul când noi dormean;. 
De dimineața până noaptea târziu, o parte din noi întindea 
intruna aluatul. Pentru a nu adormi no legăinam trupurile 
uscate dinaintea mesei, în vreme ce alții amestecu făina 

ou apă. 
in căldarea unde trebuiau să fiarbă prăjiturile, apu, 

'zlocotind, cântă toată ziua .mereu acelaş cântec trist şi mo- 
„noton, mereu toată ziua, lepătarul sculura cu îndârjire 
topata aruncând în cuptor bucățile de cocă. 

Intr'un colţ al cuptorului ardeau lemnele de dimineaţă 
pânăn seară; resirângerea roşie a îlacărei juca pe zidurile 
pivnitei 'şi părea că își bate joc de noi. » 

Cuptorul acesta enorm părea un balaur înfiorător ră- 
sărit din pimânt; gura sa căscală era plină de ilăcări şi 
sila o pară arziteare, iar cu cele 2 guri negre, el con- 

templa munca noastră neîntreruptă. Găurile acestea păreau 
ochii sticloşi ai unui monstru fără milă care ne privea ne- 

“ 
. e 
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încelat cu acceaşi privire aspră, îndurerat de a nu vedea, 
mereu decât aceiaşi sclavi neputincioşi incapabili de ceva 
omenesc — şi ne fixa timițându-ne înghețul «lispreţului 

“Său suprem. | | ” | 
La îei, în fiecare zi. întindeam cocă fabricând prăjitu- 

rile muiate în sudoarea. noastră, “în mijlocul unei călduri. grele şi năbușitoare, . în praful de făină şi in noroiul ce-l, 
aduceani «de afară. Uram grozav lucrul mâinilor noastre ŞI 
niciodată n'am fi pus gura pe ceeace eşea lin mâinile noa- stre. Mult mai dragă Ne era pâinea noastră neagră decât Pprăjiturile blestemate. „o . 

“In timpul ceasurilor lungi” «le muncă dinanitea mesei noastre — înşiraţi câțe 9 deoparte și de alta, mişcam auto- matie degetele atât de deprinse cu lucrul, încât mişcările: lou nu ne mai interesau. 
-* “Piecare din noi cunoştea până şi cele mai. mici cute ale feței camarazilor, atâta ne priveam demult, Şi neavârnul ce să ne spunem, nu vorbeam de loc, doar numai pentru a ne înjura... căci totdeauna ai prilejul să 'njuri un om, şi mai ales un camarad. Dar şi aceasta ni se, întâmplă foarte var. 

Câteodată începeam a cânta: fără a'şi întrerupe lucrul, 
unul din noi scotea un vftat, o sutiare grea de sui istovii. „a50i, încoi! pa nesimţite incepea să cânta o iâneuire dure roasă, o melodie duioasă şi dulee.:. ceilalți ascultau -tăcuţi: cântecul trist. Sub plafonul greu al pivniţei noastre, cân-" fecul acesta tremura şi se sbăteă cum tremură şi se zbate: intr'o noapte umedă de toamnă flacăra mică a unui cămin pierdut în stepă sub cerul cenușiu şi greu ca plumbul. Un tovarăș îşi ineşie atunci glasul său cu al celuia care cântă: şi iată că acum răsună două voei plutind blând şi melan- colic în -atmosfera. Srea a slrâmtei noastre pivnițe. Alte voci se mai adaogă încă şi cântecul slab se întăreşte, creşte, se umilă ca un talaz și astfel, puternic şi răsunător, el cati, 

să împingă, să sfarme pereții grei ai înehisoarei... 
Toţi douăzeci şi şcase cântă. Vocile lor puternice ŞI. ur monioase umplu piYniţa; cântarea înăbușă în strâmtoarea: ei, palpită printe pietrele zidirei, geme. se lângue, trozește în inimi dureri ascunse, deschide răni vechi Și revarsă jale amară. Cei cari cântă, oftează prelung. adânc. De odată unul se oprește, tace, ascultă pe ceilalți cu uimire apoi vocea sa din nou îngroașă unda sonoră. Un âltul închide „Ochii..: suspină încet... poate că închipuirea sa a făcut din: acel cântec o cale nesfârșită, un drum plin de soare pe: care el pășeşte, pășeşie... 

.
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Flacăra pierdută în stepă luminează neinectai, lopătarul 
işi mișcă lopata cu un sgomot, monoton, apa cântă în căl- 
dare şi pe zid, — ca și adineaori — se mişcă răsul tăcut 
“şi batjocoritor al: flacărilor în răsirângeri luminoase. 

lar noi, cântăm suferinţa noastră, dorul nostru “după. 
soare şi durerea «le a îi robi. Astfel era traiul celor două- 
zeci și şase în pivnila unei clădiri mari şi viaţa ne păreau 
grea, atât de grea, ca şi când cele trei elasii ule casei ar fi 
apăsat pe umerii noştri, ! 

Pe lângă câlece ne mai rămase încă ceva bun şi prețios 
care înlocuia soarele; elajul al doilea era ocupat de un ate- 
lier de broderie unde, afară de lucrătoare, se afla o servi- 
toare, o fetiţă de 16 ani, Tania. In toate diminețile ca îşi 
vezemă de geamul. uşei noasire faţa-i mică şi 'roză cu ochii 
"vii şi albaştri şi ne zicea cu voce dulce: 

> — Robi mititei. daţi-mi- eovrigoi! 
„Ne întorceam cu toții spre glasul acesla iubil şi con- 

templam fericiţi fața ei de fecioară nevinovati. Pentru noi 
nu existau privelişti mai plăcute ca nasul ci turtit de geam, 

râsul ei zglobiu și dințişorii ei albi si mărunți. 

Săream pe întrecule să-i deschidem mai repede ușa, 
Tania intra, vioae, zâmbitoare şi întinzând șorțul, aștepta 
zâmbind mereu. N | 

Pragul uşei fiind înălţat pe căteva trepte, rămânea pe 
prag, deasupra noastră şi noi o contemplam înălțând privi- 
rile spre ca. O salutam şi-i vorbeam în cuvinte alese, Dă- 
strate numai pentru dânsa. ' , 

Vocea. ni se muia în faţa ei, glumele noastre deveneau 
mai cuviineioase; eram mai respecluoşi. 

Lopălarul scotea din cuptor o lopată cu covrigei, cei 
nai prăjiţi,. cci mai îrumoşi şi îi arunca în şorțul întins. 

— la seamă să nu dea patronul peste tine, adăosam noi 
„întotdeauna. Vioaie și sburdalnică rădea mereu și no sirisa: 

— Să ne vedem, robi mititei! Şi dispărea ca un șoricel. 
„Atat, | 
Noi insă vorbeam de ea multă vreme după ce fugise, 

cul dona zi vorbeam lot de ca şi repetam cele zise de noi 
în ajun, de oarece toate — şi ca şi noi şi tot ce me înconjura 

„erati a fel ca în ajun. Ce chin îngrozitor să trăeşti întrun 
» doc. unde nimic nu se schimbă în jurul tău! 

Vorbeam mereu de femei şi vorbeam alăâl de urât, atât 
«le necuviincios, că «le multe ori roşeam noi înşine. Poate 
că nici nam îi putut vorbi altfel de femeile pe care le cu- 
oşteam, dar ne Tania nici odată nam vorbit-o de rău.
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Nici odată nar fi îndrăznit vre-unul din noi să-i. spună 
; vreo glumă proastă.. Poăte şi din pricină că nu stătea mult 

. printre noi; asemenea unei stele ce cade jos din înălțimi, 
ea. sbura dinaintea noastră şi dispărea. _ ! 

Dar mai de grabă din cauză că era subțirică şi drăguță 
eăci frumusețea trezeşte respectul chiar la oamenii cei mai 
-decăzuţi. „ 

Munca noastră grea ne preschimbă în brute stupide, 
totuși mai rămăsese ceva omenesc în noâ şi de aceea aveam 
nevoe de a adora ceva. Pentru noi, Tania era ceva dumne- 
zeesc. Numai ea ne arăta bunăvoință nouă, robilor din 
pivniţă, deşi casa adăpostea şi alți mulţi locatari. Ne în- 
chipuiam că Tania cra a noastră, că viața ei depinde de co- 
vrigii noştri şi socoteam ca o datorie sfântă de a-i oferi 
zilnic covrigeii cei mai frumoși. Era un prinos adus în fie-: 
care zi divinităței noastre, şi în fiecare zi o iubeam mai 
mult, e ăă 

Intotdeauna însoțeam covrigeii cu câte un siaţ: să se 
imbrace bine, să urce înceţ scările, să nu care prea mulle 
lemne. Ea râdea şi niciodată nu ne ascuta. Nu ne supăram 
pe dânsa, ne mulțumeam că ştie că o iubim şi-i purtăn: 
de grije. Ne cerea adesea mici servicii ca să-i deschidem 
uşa beciului, sau să-i despicăm lemne; noi ne supuneam 
bucuroși, mândri de-a o putea ajuta şi adăozam şi alto ser. - 
vicii pe cari nu ni le cerea. Intr'o zi, unul 'din noi o rugă 
să-i cârpească, singura cămaşă ce o avea. Dar ea răspunse 
zâmbind cu dispreţ: — Ştii că eşti glumeţ? L'am dojenit 
«spru pe obraznicul care a îndrăznit asemenea. lucru şi de 
atunci nimeni nu i-a mai cerut nici cel mâi mie lucru. O. 
iubeam. Cuvântul acesta lămureşte îndeajuns. 

"Omul are trebuință de a iubi pe cineva chiar dacă- 
uneori prin dragostea sa e] micşorează ori înjoseşte fiinţa 
iubită; dragostea lui poate si turbure viaţa celuilalt cânâ 
acest amor e fără respect, Uneori spunea câte unul din cai 
douăzeci şi şase: „ . 

- _— Pentru ce o răsfătam noi atât pe fetița asta? Nu 
găsiţi că ne pierdem prea multă vreme cu ea? 

Dar repede îl întrerupeam cu o înjurătură” pe tovară- sul nostru care cutezase astfel de vorbe. Aveam nevoe de 
a iubi pe cineva. Acea fiinţă am găsit-o şi'o iubeam toţi 
douăzeci și şase — şi trebuia să fie sfântă pentru fiecare din noi. Acela care nu împărtășea acest 'sentiment; devenea 
duşmanul nostru. lubeam o- ființă care nu era, poate de- 
zivârşirea leală, dar eram douăzeci şi şase. 

. s
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In afară de cofetărie, stăpânul nostru mai avea şi 0- 

bvutărie în acelaş corp de case. lrutăria nu cra despărțită 

de pivnița noastră decât de un zid, dar brutarii în număr * 

ve patru ni prea. veneau la noi, se |ineau mânări, căci so- 

coteau munca lor mai nobilă ca a noastră. Nu intrau nici 

odată în pivniţa noastră și când ne întâlneau în curte, no 

priveau cu dispreţ. Noi, nici atâta nu îndrăzncam să ne 

ducem pe la dânşii; patronul ne oprise aceasta, de teamă 

<ă nu șterpelim niscaiva cornuri cu lapte. - 

Uram de moarte pe brutari şi aceasta numai din gelozie. 

Munca lor era mai uşoară ca a noastră, aveau .leaniă 

mare şi hrană mai bună, atelierul lor mult mai încăpă- 

tor şi mai-luminat ca pivniţa noastră — de accea şi erau 

mai sănătoşi. Feţele noastre crau galbene şi supte, trei dintra 

noi erau râioşi, alții aveau reumatism, mai toţi eram pră- 

pădiţi, putreziţi. | 
In zilele de sărbătoare brutarii purtau strae frumoase 

şi ghete co. scârţâiau; doi dintre dâinșşii aveau armonice şi 

toţi se duceau Duminica la grădină. Noi. ceştilalţi eram Îm- 

brăcaţi în zdrenţe şi cpinci, poliția nu ne dădea voe să in- 

trăm în parcuri... cum puteau dar să ne fie dragi brutarii? 

Intr'o zi aflăm că patronul dădu afară pe şeful bruta- 

rilor fiindeă era beţiv şi că un alt şef venise, un tânăr 

abia eşit din armată câre purta jileteă de mătase şi cea- 

sornic cu lanţ de aur. Din curiozitatea de a vedea pe acest 

tlfison, ne făceam mereu treabă prin curte, doar îl vom 

putea întâlni. Dar într'o zi veni el singur la noi. Zâmbind, 

el deschise uşa. cu piciorul şi lăsând-o căseată, se opri în 

prag urându-ne bună dimineața. 

Un curent de aer rece condensă la picivarele tânărului 

un val de aburi creţi şi deși; el rămase în vâriul scării şi 
no privea de sus în jos. ” 

Sub musiaţa-i blondă, uşor ridicată. în sus, se vedea 
un şir de dinţi mari și galbeni. Avea o jileteă vrednică 
de admirat; era albastră cu broderie. de flori strălucitoare 
și nasturi roşii... se vedea şi un lanţ de aur... - E 

Soldatul era un tânăr voinic, cu obrajii rumeni şi ochii 
sti limpezi, mari, ne fixau binevoitor... purta pe cap o 
bonetă albă şi strâmtă, sorțul strălucea de albeaţă. 

Pavel îl rugă respectuos să închidă uşa, ceeace făcu, 
dar fără a se grăbi. Inăuntru, se aşeză pe un sac cu făină 
şi ne întrebă cum e patronul. Ii răspunserăm toţi de odată, 

„ întrecându-ne în laude: 
— E un hoţ, strigară unii, un asasin, strigară ceilalți,. 

*>
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un pungeş, un mizerabil! Soldatul își necăjea: un vări de mustață, ne asculta: şi ne privea cu ochii limpezi și blânzi. „— Sunt multe fete pe aici! zise el de: odată. | a La aceste vorbe, unii dintre noi zâmbiră respectuoşi, "alții se făcură roşii : unul observă că sunt 9 fete. „ — Și profitați? întrebă musafirul clipind răutăcios din ochi: Ne 
__ Zâmbiră sfiicioși. Ar fi dorii unii să se arate grozavi față, de soldat, dar eram mulţi și nimeni nu îndrăznea să * "spună o astfel de minciună. Nu ne Pricepeam de oc în materia asta. Unul şopti, încet: | — Nu sunt pentru noi! | | | — Inţeleg! exclamă soldatul cu obrăznicie, privnidu-ne "cu atenţie... să lipsește. înfăţişarea: da, femeilor le . place băeți levenţi, frumos îmbrăcaţi... le place puterea, da, le place un braţ puternic Şi vânjos ca al meu... Și scoțând mâinile din buzunar, soldatul își suflecă mâneca până la cot, arătându-ne braţul său. musculos, alb, ucoperite cu fi- “ricelă blonde şi strălucitoare. i 

Piciorul, pieptul, toate trebue să fie tari, puternice... asta le place!.Şi le mai place şi o haină frumoasă! Pe mine toate fetele mă îndrăgesc... nu alerg după ele. nu le. rog, îmi sar hoate de gât. 
| Așezat pe. sacul 'de făină e] ne explică puterea cea mare ce 0 are asupra femeilor şi câţ, de îndrăsneț se: j;oartă 'cu ele. Apoi plecă. Uşa se închise în urma un. scârțâind si > muallă vreme rămaserăm fără a putea vorbi, gândindu-ne a. soldat şi la aventurile sale. Ne fermecase pe toți. In urmă - incepurăm cu toţii a.Yvorbi despre cl. Il găseam bun băiat. simplu şi amabil, Venea în pivniţa noastră şi” ne vorbea binevoitor, prieteneşte, Nu ca alţii... Si 

" Vorbeam adesea ori de dânsul - şi de succesele sale .pe lângă lucrătoarele care nici nu se uitau la noi, ceilalți... „Pavel exclamă de odată, foarte îngrijat: , - —_ Mii tem ca soldatul ăsta să nu seducă pe 'Tania noustră! | a Noi nici nu gândeam până atunci la Tania. Părea că nobilul și frumosul soldat nici no băga în seamă, : | Exelamarea lui * Pavel stârni o discuţie zgomotoasă: unii susțineau ci, Tania nu ta ceda nici odată soldatului, ' ceilalţi că era. prea slabă ca să-nu cadă — alţii în sfârşit spuneau că dacă soldatul se va atinge de Tania,-îi vor sfă- vâma, coastele: cu toții eram de acord Să-i. sapraveshiem și so ferim pe Tania ca să nu pățească ceva și cearta încetă.
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Frecu o lună.- Soldatul işi văzu we lucru. Curta lucră- 

toarele, ne vizita adesea, dar nu mai vorbea de isprăvile s sale. 

Tania nu lipsea nici o dimineaţă de a ne xizila şi a ne 

cere rvovrigei: veselă, zâmbitoare și dulce cu de obicei. 

Aduceam vorba căâle odală de soldat, dar Tania își 

bătea joc de el, numindu-i „vițel cu ochii mari; “lucrul 

acesta ne linişti. Faţă de mofturile şi ochii dulci co făceau 

lucrăţoarele când îl vedeau pe soldat, liniştea și văceali 

“Panioi ne umplură de mândrie şi stimă pentru noi înşine. 

Pe 'Tania o iubtam din zi în zi mai mult şi o primeam cu 

o bunăvointă mereu: crescândă, 

Into zi veni soldatul să:ne vadă. ra Bine dispus şi 

rădea. ÎI! întrebăm do pricina, soseliei. 
— Inchipuiţi-vă, că Lidki Şi Gruska, două broideuse, 

Sau bătut astăzi pentru mins V ă prăpădeaţi de râs... Păcat 

că nu le-aţi văzut... Se trăscau “de păr. Grușka, care era 
deasupra, sgăriase toată fața; celeilalte. 

„Nu înțeleg de ce femeile mau învățat încă să se Dată 
mai cuviincios, fără a se sgăria... . 

Râdea şi era vesel, foarte vesel. . 
Noi făceam şi nu pricepeam pentru co nu-l puteam 

suferi în ziua aceia. 
* — Da, am noroc la femei! [E de necrezut! | 

Nam decât un singur semn să fac, totul sa făcul! De 

necrezul! 
Işi întinse picioarele cari pocniră la genunchi lovindu-le 

apoi cu mâinile sale pline fu peri strălueitori. Ne privea şi 
faţa lui exprima, bunătate şi mirare, ca şi cum nici el nu-si 

„Putea explica pricina pentru care îl iubesc atâta fetele. 

, Pavel învârti cu sgomot lopata în cuptor. De odaiă e! 
strigă cu 0 voce hatjocoritoare: 

— Un voinic ca tine nu doboară copăcei, el se miisoară 
cu stejarii... 

— Poltim? mie mi te-ai adresat? întrebă soleatii. 
— Da, chiar ie! 

— Ce vreai să spui cu usta? . 

— Nimic. Atât, i 
— Nu! Aşteaplă! Ce ai vrut să spui?! De care ştejar 

vorbeşti? ” 

_ Fără a răspunde, Pavel îşi caută de lucru. Aşează co- 
vrigei în cuptor ȘI scoase alţii cari erau copți pentru a-i 
arunca la pământ de unde un băetel îi eulegea şi îi în- 
şira pe sfori. | . 

Pavel părea că nu se mai gândeşte nici la soldat. nici
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"la cele co i-a spus. Dar o nelinişte ciudată îl cuprinse de 
odală pe soldat. Se sculă repede și păşi spre cuptor, fără 
să-i pese. de coada lopeţei care spinteca aerul cu mişcări | 
brvsco-şi. era cât pe aci să-l lovească în piept. 

— Nu, spune-mi cine-i? Mă insulți!'. Nu cunosc nici 
“uni care ar- putea să mi se împolrivească! Ai vrut numsi 
să mă insulți! , 

Soldatul părea foarte jignit şi supăraţ, | 
Și într'adovăr, era, foarte mâhnit; era mândru do pu- 

tezca lui seducătoare, ără singurul lucru care dădea înţeles 
'vieţei sale. Pentru anumiţi oameni, nimic nu e mai neco- 
sar şi mai demn de respect ca un defect, o slăbiciune oare- 
caro a sufletului sau a, corpului lor. Ei se slujesc în toaţă 
viata de aceasta, mereu preocupaţi, gândindu-se mereu ]a pai:ma lor; afară de 'dânsa ei n'au nimie- altceva. | 

Luaţi-le această pată. morală sau fizică şi sunt nenore- 
ciţ: de oarece nu mai au. nici un Scop în viaţă. i 

Viaţa “e câte odată atât de dureroasă, că omul ce silit 
"sa-și iubească o patimă oarecare şi se strădueşte ca s'o mul- 
“Vurnească cât mai mult, , 

Soldatul pierdu răbdarea; apropiindu-se de Pavel fi 
„strigă: 

— Nu, spune-mi cine? a - 
— .Vreai s'o ştii? îi slrigă lopălarul privindu-l drept 

în față. | 
— Da, - | LT 
—. Cunoşii pe Tania? : . 
— Fi şi? | Sa 
— Ei bine, încearcă! a 
— Eu? - 
— Tu! 

_— Gu ea? nimic mai lesne? 
— Vom vedea! ă 
"— Cer o. lună.. 
— Lăudărosule! Se 
— Două săptămâni... şi vei vedea ce pot eu 
Tania? Dar..., nimic mai lesne! : * | -— Bine! Acum du-te, mă pliciisești.. 
— Două săptămâni şi vei. vedea... necredinciosule! — Du-te! - | 
— Două săptămâni... vei vedea ce pot eu.: 
infuriat de odată, Pavel ameninţă pe soldat cu lopata. Soldatul mirat de aceasta se dete îndărăt şi privindu-na pe “toți eşi mormăind cu răutate: bine!
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Cât timp ţinu dispuia, noi nu spuncam nimic, dar cui::. 

ei soldatul începurăm cu toții: a vorbi. 
— N'ai făcut bine! — îl dojeni pe Pavel unul. 
—- Cauti-ţi de lucru acoto şi nu to amesteca, îi răspuns» 

Pavei aspru. 

„Soldatul era iritat şi presimțeam că Tania cra in pri: 

mejdia. ! 1. 
Lucrul acesta ne făcea curioşi şi ardeam «do nerăbdare 

:ă vedem ce se va întâmpla: va îi ca în stare să reziste sui- 
tatului 2 e 

Şi cu toţii proclama încrezători: Da, Tania va birui! 
su 0 va atinzol Nu 0O-va aveal “ 

Cea mai mare dorinţii a. noastră era să încercăm tări 

iuivinilății noasire, eram convinşi că Tania noastră e ie 
nebiruit. Ne părea rău chiar că nu lam provocat îndea- 
suns pe soldat, no temeam că "şi va uita rămășazul şi re: 
“retam de a nu fi insultat mai mut: vanitalia sa. Din ziua 
“cea noi trăirăm inlr'o ciudată încordare nervoasă. Discu- 
um zile întregi, ne închipuiam că avem să ducem 0 lupiă 

grea, că insuşi diavolul e adversarul nostru. o luptă, în 
:are Tania era în joc. | 

Când Pavel. ne spuse într'o zi că- soldatul sa pus pe 
iucru şi a început atacul contra Tanici, cu toții am fost 
“uprinşi de o emoţiune puternică, dureroasă şi dulce tot- 
dată. Existența noastră căpătase din ziua aceea atâta în- 
ieres, că nici nu băgasem de seamă că patronul ne adi. 
sase câte 10 kilograme de făină pe zi la porţia de lucru a 
fiecăruia. Nu mai simțeam oboseala muncei şi toată ziuru 
aveam pe buze numele Taniei. 

In toate dimineţile o aşteptam: nerăbdători. Uneori n:: 
se părea că e cu totul schimbaiă; ne aşteptam ca s'0 vede: 
intr'o zi cu tolul altfel, dar atunci ea nu vai mai fi Tanii 
de mai înainte, ci o Tanie hutită de noi. 

Ea nu ştia nimic din cele ce ne sbuciumau pe noi. 
-N'o întrebam nici odată nimic, ne purtam cu ea “ii 

aşa de bine şi de blând ca și mai înainte; ceva ascuns. i. 
neînțeles, schimbă da orlată raporturile ce aveam cu dănsiu.. 
era curiozitatea crudă şi rece ca: oţelul. 

— Camarazi, astăzi ce termenul! ne vesti Pavel în. 
pându-şi lucrul, | 
"O ştiam cu toţii, totuşi amintirea acestui fapt ne fiu 

să tresărim. 
— S'o obsertăm bine! trebue să vie acuşi — zise unul...
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dar de unde putem noi ști adevărul! adaogă el cu părere 
<e rău, i 

O nouă şi sgomotoasă discuţie se ivi între noi. 
Aşa dar, vom cunoaşte astăzi cât de castă şi neprihă- - 

nită era, aceia căreia îi dădusem tot ce eru mai bun din 
sufletele noastre. | : 
"Si fără de veste în dimineaţa aceea am văzut cât sun- 

tem de cutezători şi cum ne poale nimici această încercat 
Ştiam .că soldatul nu-şi pierde vremea în zadar, dar nimeni 
nu căuta să afle sentimentele Taniei şi în fiecare dimi- 
meaţă venea regulat să-și ia: covrigeii. In dimineaţa ceia veni 
mai de vreme ca ori când şi ne zise: îi 

— Bobi mititei, am venii: A - 
Ne grăbirăm a-i deschide şi când: intră, cu toții răma- 

serăm nemişcaţi, fără a putea scoate vre-un cuvânt. . a 
O priveam cu atenţie fără a şti ce să-i spunem, fără a 

A îndrăzni s'o întrebăm" ceva, tăcuţi, întunecaţi, făcând cere 
în jurul ei. Ea părea foarte mirată de neobicinuita noastră 
primire apoi de odată păli, se turbură, mişcă din picioare 
bătând pământul pe loc şi sfârşi prin a ne întreba îngrijată: 

— Ce aveţi astăzi? , N 
—— Dar tu! răspunse mohorit Pavel, privind-o mereu. 
„Ce? Ce este? - 
— Eu? 
— Nimic! N 
— Ei bine, unde-s covrigeii, repede covrigeii! 
Nu era nici odată aşa erăbilă, 

__— Eşti tare” grăbită! strigă lopătarul fără a face o -MiŞ= care fixând-o mereu. o 
la aceste vorbe, ea se întoarse repede şi fugi. 
Pavel apucă lopata şi cu îața 'mspre cuptor mormăi: 
— Sa sfârșit! Infam soldaţ! Ticălosule! Canalie!' 

> Împinşi ca o turmă de oi, ceilalți se îndreptară spre ” _ masa 'de lucru, se aşezară tăcuţi şi începură a lucra. Unul din noi îndrăzni: 
-— Dar, poate... 
— Aşi! Ce-mi tot cânţi! îl întrerupse necăjit Pavel. 
Noi îl ştiam de cel mai deştept, dintre noi şi cunoscu- serăm din vorbele lui că soldatul câștigase rămăşagul. Eram trişti şi neliniștiţi. | . 

„Pe la prânz veni soldatul — ejegant, îrumos, ca 'ntot- deauna;; ne privea țintă în ochi, privirea lui ne încurca. „— Ti, deştepţilor, vreţi. o dovadă de vitejie soldățească ? 

- , La N *» - ... . . . s E 
" ! “ .. : a .. Na aa
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ne întrebă el cu un surâs orgolios... Eşiţi în coridor şi uita- 
li-vă prin găuri... Ați înţeles? 

Ne-am supus şi plecaţi unii peste allii, ne sprijinirăra 
frunţile de scândurile coridorului privind printre crăpături 
cele ce se petreceau în curte, N'am aşteptat mult; Tania a- 
păru îndată şi era foarte turburată, Sări peste o băltoacii de 
apă cu zăpadă şi dispăru dindărătul uşci -dela beciu. 

Soldatul o urmă îndată, păşind încet, fără grabă... Suera 
cu mâinele în buzunar şi mustaţa fluturândă. 

Ploua, picăturile încrețeau apa din băltoace. Era o zi 
umedă şi tristă. Acoperişurile aveau încă zăpadă, dar pete 
de noroi negricios murdăreau de acun pământul. Ploaia 
picura domol ca un murmur tânguitor. Noi tremuram într'o dureroasă aşteplare, 

„Vecinie zâmbitor şi mulţumit, soldatul eși. întâi, păşind 
incet, fără grabă, cu mâinile în buzunar, cu mustața flutu- 
rândă. “Tania îl urii, cu ochii strălucitori de ferieue, cu pasul şovăitor şi incâutată, părea, că umblă ca întrun vis. 

Această privelişte ne umplu de mânie. Cu o singură mișcare ne repezirăm toți în curie şi cu o furie turbată în- cepurăm cu toţii a urla și a flucra. | 
Tania când ne văzu, începu să tremure- şi rămase ca impietrită, cu picioarele înfipte în noroi. Apoi, încouju- rând-o, o înjurarăm fără milă, în chipul cel mai trivial, 

„Inconjurând-o din toate părțile, siguri că nu no vu ssă- pa, ne presăleam să-i facem o mare ruşine și să ne batem joc de dânsa. Nu știu cum de n'am bătut-o. Fa stătea ne- mişcată în mijlocul nostru Şi se uita speriată in toate păr- tile; fiecare din noi o batjocorea și-i aruncam noroiul ş veninul înjurăturilor noastre. 
Faţa-i era pahdă, -oclii gi atăt de fericiţi adineaori, pr;- veau rătăciţi, plini de spaimă. Răsufla greu şi buzele îi tre- mural, 
insurăturile noastre ne răsbunau pe aceia cae ne fu- ase io ce va mal hu: în noi Și oricât de puiun es acei sia pentru fiecare — pentru toţi însă, era mult, foarte mult, căci noi eram douăzeci şi șase, iar dânsa numaif una, de aceea nicio durese, oricât «le nare, n'ar fi fost în stire 3'0 facă ză ispășească urcul e păcai. O insultam câţ putearn. Râdeaiiu, urlam, SN, şi ca, multă, tremurând din. 156 corpui, ne irlvea zparială, cu cehi; rătăciţi. 

„Ati oameni din curte se uniră cu noi; unul de-ai noş- îri O anucă pe Tania: de mâneca hainei.., 
De oiată, privirea ci seânteiă, ridică mâineie până ia
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can pentru a'Şi așeza părul şi privindu- -n8 în faţă ne zise cu 
voce liupede şi liniştită: 
_„.— Sunteţi nişte mizerabili şi nenorociţi ! Apoi păşi drent 
asupra noastră, ca şi când n'am fi existat şi nu i-am îi oprit 
drumul ; într'adevăr cu toții ne dădurăim într'o parte. 

Eşind din cercul nostru, fără a ne privi măcar, mândră 
şi dispreţuitoare ne aruncă cuvintele: 

— Sunteţi nişte păcătoşi,... canalii | 
Si se depărtă, dreaplă, frumoasă și mândră, lăsându-na 

in mijlocul curței, în noroi, sub. ploaie, sub cerul trist şi 
mohorât, , 

| Ne întoarserăm făcuţi în pivniţa noastră. Ca şi mai ina- 
inte, soarele nu pătrunse nici odată prin ferestrele pivuiței 
noastre și Tania nu'mai reveni. . 

Ara Panu hi ae
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za morală Cr 

Viaţa so desvollă şi seciclatea modernă simte cum pă- 
mântul îi lunecă de sub picioare. Toată psihologia sa o 
mărturiseşte aceasta şi mai cu seamă teroarea generală de 
ziua de mâine, - 

Azi, omul aro sufletul gol și așteaptă cu emoție ca mâins 
să apară vre-o îorlă necunosculă şi duşmănoasă care să se 
ridice în suilet şi, asemenea unui sfinx, să reclame în mod 
poruncilor o soluţiune grabnică a problemei sociale. Pre- 
simțind această vizită de neînlăturat, care-i anunţă moartea 
sa fatală, burghezul caută: un refugiu şi vrea să-şi umple 
golurile conștiinlei sale, căci el lremură la ideia de a perde 
buna stare și liniştea cu care e obicinuit, cu toate că această 
linişte e mai mult, inchipuită decât reală. 

Relugiu! favorit al burgheziei la strâmtoare, este bina: 
cunoscut: Dumnezeu, metafizica şi cinismul, . 

Dar Dumnezeu nu există decât pentru acel ce ştie să şi-l 
creeze în sufletul său, prin puterea credintei şi să-i dea 
viaţă prin căldura sa. Or, în sufletul meschin al omului mo- 
dern, orice căldură fiind stinsă, nu numai Dumnezeu, ci 
Chiar şi un idol ar sta prost acolo. i | 

Melafizica este un lucru excelent după victorie, dar îna- 
|intea luptei trebue o știință precisă. Or, metafizica nu-i aşa 
ceva şi nu ştie să calmeze inimi ce se clatină de presimțirea 

“—înfrângerei. . 
Când un om _vrea să învețe, el studiază. Când vrea să se 

sustragă necazurilor vieţei, el imaginezi ÎN 
Of, aspra noasiră 6pocă” ru lasă imaginaţiei timp ca să-și 
ieie sborul său şi încercările făcute de burghezie pentru: a 
se refugia în nourii metafizicei, sunt sorţite să cadă-in mod 
vrednic de milă. : 

In fine, metafizica mai este una din formele geniului 
creator al spiritului omenesc. Ca, atare, ca cera inspiraţie 

N ” i
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„Și putere, care ar veni fie da la iubire, fie de la, ură. Bur- | ghezia însă, nu iubeşte nimic şi e prea fără de vlagă ca să | ; urască, aa , 
| Ar “îi greu de nogat aceasta, căci prin intermediul poe- .] ilor” şi al seriitorilor săi ca a recunoscut de multe ori şi N recunoaşte din ce în ce mai mult, că trece printr'o criză | morală; e falimentul spiritului, sau mai exact: azonia, spi- ritului. , 
n 

4 
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Omul are darul de a înfrumuseţa. aproape tot, ce. vine de la cl. Aşa că odinioară stia' să-şi arate lumei cinismul - sub forme frumoase şi puternice. Dar cinismul zilelor noa- „size esle cât se moaşte de urât şi banal: 
Irozii tremură pentru puterea lor. Inștiințaţi despre na: şterea unci religii noi, ei se grăbesc săi masacreze pe toţi acei cari cred în' posibilitatea. ridicărei neamului omenesc, pe acest pământ pe care ei, Irozii; sunt obicinuiţi să-l con- sidere ca regatul veşnic al fărdelegilor lor. 

„Moartea înghite mii de victime. Și acei care mor astfel 
sunt oamenii cei mai folositori pentru . rezolvirea, proble- 
melor vieței, căci: aceștia sunţ credincioşii, Despre aceste. masacre nu se noale vorbi decât cu mânie sau cu desgust, Ori, crezând în nemurirea speciei, ai curajul să taci. Aci nu: 
incap plânsete și mila “este ofensătoare, atâta timp cât e: 

onevoe dle răzbunare, | 
"Si ce aceste crime nu este vinovată moartea, ci nebunia "esloza pe care frica i-a făcut furioși. NE 
„Dar dacă moartea apare la ora sa legitimă, dacă ea. vine 

numai să ridice. din drumul vieței, corpuri vechi, uzate, și deja pe jumătate dărâmate — îi se poate adresa altceva „ decât mulţumiri? N e aa 
4 Poate uneori merilă reproşuri pentru unele cazuri de, = neglijenţă, Astfel, mulţi indivizi trăese pre mult: uitând! 

că e înțelepieşte să mori la vreme. * ” 
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Lileratura prin pana scriitorilor celor mai autorizaţi, 
„este unanimă să mărturisească că, atunci când în scrierile 
lor, burshezul, aspiră şi la libertatea, complectă şi îşi des- coperă „eul“ său, apare în ochii societăţii moderne: ca o dihanie murdară, * ” Ie 

Este aici, desigur un fenomea inevitabil şi independen: 
de voința autorilor. Storţările acestor din urmă sunt ono- zabile şi clare: ei vor să dea imagiriea pioasă a omului 
complect liberat de prejudecăţi şi tradiţii, care-i strâng pe- 

.
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burghezi întrun singur tot sau societate, făcută pentru a impedica desvoltarea individului. Ar voi să creeze un „tip pozitiv”, un erou care ar lua totul de la viaţa şi nu l-ar da nimic în schimb. 
| In romane eroul demonstrează mai mult sau mai puţin spiritual dreptul său de a Îi cocace este. comite o serie de isprăvi pentru a se libera de sub jugul ideilor şi sentimen- telor sociale, și dacă cei din jurul său nu-l sugrumă Ja vreme, sau. dacti e] singur nu se omoară, el apare numai de cât, către sfârşitul cărței, în fața cititorului burghez, ca un pucel abia niăscul. Ca un purcel, departe de a exasera. . Cititorul încruntă din sprinceni. E nemulțumil. Acolo unde există un al meu“ trebue sii exisle Şi un „cu“ com- plect. autonom. Dar cititorul vede că libertatea complectă a „eului“ atrage selăvia tuturor celorlalte Pronume: adevăr vechiu pe care fiecare acută să-l uite! = - 'Durghezul nu-l vede decâţ foarte des, Căci în practica viețci, în lupta. aspră de toate zilele pentru bunurile exi- stenţei, omul devine din ce în ce mai aspru şi mai crud, din ce în ce:mai Pulin om. - " Și totuşi asemenea bestii feroce suni necesare . pentru aptrarea sacro-sanetei şi intangibilei proprietăți. „Burghezul este obicinuiţ, să împartă lumea în dou cate- sorii: eroii de o parle şi mulţimea de cealaltă. Dar mmulţi- mea îi scapă şi merge de îngroaşă rândurile partidelor so- cialisie care amenință să măture de pe suprafața  pămân- tului mesehinul „Cu“ burghezese, Și atunci burghezul chia- mă în ajutor pe eroul. La chemarea 'sa, răspunde o fiinţă fără scrupule, avidă şi dotată cu sufletul unui mistreț întu- Tiai. sau al unui Suvernator militar rus, | . Pentru acest monstru, chemat spre apărarea dreptului „Sacru al proprietăţii private, drepturile sacre ale persoanei Oliteneşii nu există, Mai mult, e] are idei de cuceritor chiar fa(ă de însăși proprietatea privată 

, De o parie, neîmblânzita hidra roșie, de alta, un balaui” "le foc cu Sura căscată şi în mijloc, agitânclu-se Perdut, un copilandru cu mizerabila sa Proprietate! . | 
| Nu „cu“, cj „n0i' este inceputul liberărei persoanei, Atât 
“Cât ta exista „al meu“. eul: nu se va putea smulse din 
puternica. strânsoar: a acestui monstru, Și va rămânea în- 
chis în această strânsoare până va Îi căpătat de la popor 
“destule forţe pentru a Putea shune universului: - — Tu eşti a] meu!
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„Atunci abia. omul s9 va simţi că devine. întruparea intre: 
sei bogății. întregei frumuseți a lumei, a întregei experienţe 
omenești și moraliceşte egal cu toţi fraţii săi! „A 

Individualitatea integrală; nu va fi posibilă decât, în ziua 
în care, eroii dispăruţi, nu va mai exista mulțime; câne 
oamenii vor apare legaţi unul de altul printr'un sentiment 
„de respect mutual. a 
„Acest sentiment va. trebui să rezulle din amintirile marei 
"Gpere comune pe care poporul îl va fi îndeplinit în trecui 

in vederea vegenerărei sale. Acest sentiment va îi consolidaţ 
prin faptul: comunităţii. experienţei. la toți și prin solidari- 
iatea aspirațiilor fiecăruia şi a tuturor, 

Şi, cu timpul, acest sentimenv de respect al omului pen- 
vu Om se va ridica la rangul unei religii. Căci relisiunea 
emenirei va fi acea frumoasă şi tragică istorie a faptelor 
sale mari şi a suferințelor sale în cursul luptei sale inter- 
minabile şi grandioase pentru Libertaleu si cucerirea for" 
țolor nalurei. -. 
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