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EXTRAIT D’UN ENTRETIEN

A. — Comment '« Refuges » et « Haute
Solitude », qui sont de couleurs si différentes,
se recordent-ils dams votre sensibilité ?

F. — On m’a reproché quelquejois mes
« variables ». Mais on w'écrit pas des sou-
venirs comme des poémes, des chromiques
ou des maximes comme des cauchemars.
Théophile Gautier disait quun écrivain
devrait toujours se tenir prét & tout faire,

Al

et a tout moment, aussi bien un guide
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qu'ur poéme ou un livret d’opérette qu’un
manifeste. Pour ce qui est de la matiére et
de la choisir, de la traiter et de la conduire,
Cest une question de réfleves qui emporte
la décision, comme il en est de I'adaptation
de Ueil a la lumitre ou aux ténébres. Mais
le reste demande une mise au point de
jumelle ou de microscope...

On m’avait demandé naguére un livre
sur les quartiers de Paris. J’avais done
emprunté un registre de promenade.

« Haute Solitude » ne tire de certains quar-
tiers ow j’ai vécu que leur essence poétique.
Jai di préparer, pour « Refuges », ume
wnfusion plus claire. -

A. — Enlisant le « Piéton » ou « Refuges»
on est convaincy, que ce n’est point seule-
ment leur jeunesse que regreltent ceux qui
ont connu lavanit-guerre de 1914 et les
années qui I'ont immédiatement suivie, mais
bien une époque charmante. Est-ce que
les hommes de cetle époque étaient d’une
qualité vraiment supérieure & ceux de la
présente ? Je veux dire : la décadence de
la valeur humaine tient-elle auz circons-
tances ou a la substance méme des deux
- générations en question ?

F. — De tous temps, & toutes les époques
il s’est trowvé des sages vrais ou fauwm, des
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hommes d’expérience, de ces hommes miirs
qui frappent doux et fort, pour regretter le
passé et parler de décadence. Homere
avait déja dit : Les hommes d’autrefois
valarent mieux que ceur d aujourd hui.
L’humanité ne marque le pas ni ne se
presse, malgré des apparences parfois vio-
lentes. Nous sommes moins différents que
nous ne croyons de ceux qui nous ont pré-
cédés.

Cependant, si je ne m’abuse en regrettant
ma jeunesse, il me semble que, « de mon
temps », il y avait plus de bonme humeur,
plus de bonhomie dans la grandeur, plus de
bienveillance et de tolérance, mais aussi
plus de respect de soi, moins de prétention
voyante, plus d’aitention aux hommes et
aux choses, plus d’ardeur & connaitre. Il me
souvient du temps ov Pon parlait de tout
son ceur d’un brave homme, ot Pon atten-
dait toujours quelque événement poétique
ou, scientifique, ot la politique w avait pas
encore fait craquer ses coutures. Il est
vrar que mous avions plus de calme et plus
de loisirs. Les temps, de plus en plus durs
- et de plus en plus hdtifs, ont peu & peu
supprimé jusquw’au sentiment de I« iden-
té » de homme, sur laquelle nous fon-
dions de si grandes espérances...
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Enfin, je ne crois pas que la génération
a laquelle j’appartiens ait wun passif plus
lourd que wimporte quelle autre. Nous
n’avons jamais grimacé, nous n’avons ja-
mais posé, bien pew d’enire nous se com-
posaient une attitude. Nous avons été des
vivants consciencieuz, des artistes serupu-
leuw. Nous avons ouvert notre coeur o la
parole des maitres. Nous avons, je crois,
su viore en poetes. Il n'est d’ailleurs pas
nécessaire d'écrire pour éire poéte. C’est
moins un métier qu'un élat naturel, une
somme du caractére, un don psycho-phy-
siologique, comme on dit dans le jargon.
De ceux qui ont produit et qu’il m’a été
donné de conndaitre et d’aimer, Verlaine,
Mallarmé, Régnier, Jammes, Saini-Pol-
Roux sont morts. Mais nous avons Valéry,
nous avons Claudel, nous avons Audiberts,
nous avons Henry Michaux, Follain, La
Tour du Pin, nous en avons de tout jeunes...

Sv Uon peut mous reprocher, au hasard
de motre vie, des manques ou des erreurs,
nous en avons été les victimes beaucoup
plus que les responsables. « Un peuple n’est
jamais coupable », disait ¢ Claremont le
vieuz rot Lowis-Philippe...

A. — Votre gout pour Paris est-il ex-
clusif ?
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F. — Mais non. Jai voyagé a Uétranger.
J aime la province. Et c’est ¢ la campagne
que j’ai cru toucher « un pew de Pimmense
corps » du mysteére.

A. — « Espaces » et « Haute Solitude »
présentent une sorte de phénoménologie
rigoureuse des états de conscience. On Y
sent les fruits d’une discipline philosophique.
Cette impression est-elle exacte ? :

B — (Il sowrit)y - Pai &5 philo-
sophe » au temps de mes études. Mais
« Haute Solitude » est plus simplement un
diorama « d’états de Pdme ». « Refuges » est
un album de famille...

A. — Egalement : ces deux livres me
semblent traduire un godt trés vif pour la
peinture ?

F. — Ici, vous touchez & un drame, au
drame d’un peinire manqué. Javais au
lyeée pas mal de priz de dessin. Vous
comprenez : §’étais rarement arrété par la
difficulté matérielle. Javais donc fint par
me croire quelque chose. Quand wun jour
7’entrai pour la premieére fois a U Exposition
des Indépendants, qui se tenait de ce temps-
la aw Cours-la-Reine. Toutes sortes d’expo-
sitions s’allongeaient alors d’un bout a
Vautre de cette promenade qui se cowvrait
parfois de petits bdtiments pittoresques :
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c’était comme wunme exposition permanenie.
Pavillon des Fleurs ; Ezxposition de Poil et
Plume, ou se manifestaient les écrivains
qui faisaient de la peinture ; Exposition de
Blanc et Noir, exclusive aux dessinateurs,
créée par les fréres Guillaume, et ow le pére
du regretté Walther Straram conduisait un
petit orchestre ; Exposition de Liqueurs
des Iles ; Comptoir d’Inventions nouvelles,
o, Pon wvoyait entre auires merveilles une
« hachinetie » pour la viande, une « peaus-
sinette » pour les ustensiles de ménage, et
certain parapluie « Le Coquet » dont le
fond était revétu de miroirs! J’entends
encore les flonflons et je sens Vodeur de
bufjet de ces réjouissances...

Jentrai donc aux Indépendants. Or il
y avait, cette année-la, Cézanne, Van Gogh,
Gauguin, Lautrec, Seurat!
~ Je recus le choc a la minute. Un coup
mortel. J’avais compris : ce sont eux qui ont
raison, ce sont les autres qui se trompent!

C’est cela qu'il faut faire. Seulement, c’est
déja fait... Et il me faudra des années pour
retrowver dans le pew que je sais quelque
chose de personmel. Je lichai donc tout,
par modestie, par impatience — ou par
orgueil...

J’ai quelquefois peint ou dessiné depuis,
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mais dans le sentiment désolant qu’il était
trop tard. Je ressentais profondément la
musique. Je n’ai plus souvent Uoccasion
d’en faire. Voyez-vous, je m’ai jamais su
me décider : j’aimais trop de choses...

...0isive jeunesse

A tous asservie,
Par délicatesse

J’ai perdu ma vie...

comme dit Rimbaud.




AU GRENIER

Ce Paris de mes souvenirs que j’ai tant
arpenté, c’est lui, maintenant, qui me
trotte dans I'dme, comme un chat qui réde
et s’arréte pour me regarder. J’ai beau
avoir remis & leur plan, dans leur boite,
apres avoir joué aux échecs avec eux pen-
dant des siecles, les rues et les carrefours,
les impasses et les ponts qui jouaient en
moi leur rude pantomime de fantdmes.
J’ai beau avoir déniché, parfois, dans les
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recoins de cette grenade unique au monde,
des cristaux auxquels on n’avait pas encore
pris garde; le retentissement des peleri-
nages de tous les jours mijote comme
une fumerolle de cauchemar sous mes
paupiéres et doit briller, ce me semble,
comme un feu Saint-Elme au-dessus de
ma vieille téte. J’ai rendu compte, il y a
quelques mois, dans un livre sentimental,
de mon « piétonnement », d’abord et sur-
tout pour me rassurer moi-méme. Mais je -
réve toujours d’un grand carnaval mys-
térieux qui serait le Paris de mes féeries,
de ma jeunesse et de mes hallucinations.

Il n’y a pour moi, malgré tout, pas trop
de différence fonciére entre le Paris de
naguére et le Paris d’aujourd’hui. L'un et
Pautre demeurent toujours traversés de
spectres favorables, cuivrés d’appels et
de charmes murmurants. N’ayant aimé
ni les plages mondaines, ni les palaces, que
Jarry truquait pour les faire rimer avec
garces, n’ayant bien supporté ni les yachts
déliquescents pour fétes de futilités, ni
les galas de bienfaisance égoiste, ni les
concours de maillots de bains qui ennuyaient
jusqu’a lennui de vivre, je m’étais fait
un lit d’attente et de silence sur la carte
bruissante et fuyante de ma vieille ville.
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Mais je me sens seul et plein comme une
bourse oubliée. Et, la nuque sur Poreiller
des songes, j’entends courir a travers moi
les chants et les cris de la vieille forét ou
nous mourrons presque tous, las et nébu-
leux, quand nous serons saouls du monde
entier et de ses pompes. Au-dessus de nous,
par deld nous, qui serons sortis du si¢cle et
dont quelques-uns parleront encore avec
de P’amitié ou de l'ironie tendre, comme
on disait du temps de Laforgue, Paris de-
meurera, tout hérissé de patience et tout
encloché de poésie, de cette poésie dont
j’ai tant de fois si bri¢vement, si hative-
ment, si maladroitement parlé.

Il y a des villes qui inspirent, d’autres
qui assassinent. Celles-ci exigent du cceur
qu’il parle d’amour. Celles-la bondissent
d’art et de trésors, d’armements ou d’archi-
tectures solennelles & tout bout de champ.
Mais la poésie qui retient, qui nourrit, leur
manque. Ou bien elle semble réservée aux
élites. Ici, elle jaillit, et la Capitale ressent
et se peint & elle-méme toutes les détresses.
On la dépiste, on 'apercoit dans toutes les
péripéties de la vie de tous les jours.

Pendant ce temps les fées de Paris, qui
n’ont pas cessé de projeter leurs ombres
entre lucarnes et clochers, accomplissent
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leur devoir d’araignées précieuses. Il se
passe sous mes fenétres, malgré ma dou-
leur, quelque chose de si clair et de si abouti
que le choc d’un poéme, si surprenant
pourtant lorsqu’on le sent monter, ne
m’étonne jamais. Alors, saisissant d'une
main de feu mon chapeau des vieux jours,
comme s’écriait le profond et déchirant
Courteline, je me héte vers ces marches,
Vers ces rues, vers ces kiosques, vers ces
toits, que j’ai si longuement aimés.

Si I’on supprimait de Paris cette banalité
exquise et spontanée de tous les jours pour
ne nous y laisser que son admirable trésor
monumental, je crois que nos sensations,
que nos illusions y perdraient pas mal de
vitamines. Je cours au milieu de cette
bibliothéque vivante, sautant des pages,
oubliant des courses, oubliant des visites
et m’oubliant moi-méme, avec mes années
rouges de regrets et d’erreurs. Cependant,
jusqu’a la derniére minute, Paris me gar-
dera l'illusion que I'amitié est devant, que
Pamour est & c6té, que le cceur, le sourire,
la confiance, la loyauté sont peut-étre au
tournant de ce coin de rue, au bout de ce
pont, a ombre de cette colonnade, dans le
fourmillement de cette boutique, et que je
les savourerai ce soir.
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Car une des joies qu’on puisse retrouver
en voyageant de Paris & Paris, comme le
sang refait son circuit et comme on repasse
ses classiques, c’est la certitude du rajeu-
nissement : « Le bonheur, murmurait au

- si¢cle dernier je ne sais plus quel philosophe,
consiste & savoir oublier constamment le
bonheur perdu. »

Ce n’est plus vrai, maintenant. Au point
le plus haut du malheur, ouvrons-nous
Paris comme la fenétre de notre grenier
de souvenirs...



MONTMARTRE-LE-VIEUX

On dira ce qu'on voudra, murmurait
un jour chez Graff le charmant Duvernois,
poste émetteur d’un vieil esprit parisien;
on dira ce qu’on voudra, Montmartre est
encore ce que Dieu a fait de mieux! Sage
et profonde parole. Montmartre a toujours
exercé sur moi une influence & la fois
fascinante et quasi maternelle. Déja, dans
les temps les plus reculés, c’est-a-dire a
P’époque ol je m’amusais, tout adolescent,
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potache inconnu, fils parfois gité, dans
Pescalier de Léandre, chez Jean Veber,
chez Somm ou chez Avelot, je recevais le
coup de Montmartre a travers les immenses
fenétres des ateliers des peintres : c’était
pour moi un univers noblement et com-
plétement réussi, une planéte en petit, un
mélange de loyauté et de libertinage,
de bohéme et de bourgeoisie, d’amour et
d’usure, d’art et de bricolage, d’insouciance
et de détresse, que je prenais alors pour
une synthése de Dexistence. Selon mon
coeur novice, mais de ’avis de tant d’autres
dont les noms me fracassaient journelle-
ment les oreilles, on ne pouvait raison-
nablement vivre ailleurs.

Ces autres, qui personnifiaient pour moi
des dieux, ¢’étaient Aristide Bruant, Riche-
pin, Maurice Donnay, Mac-Nab, Henri
Riviere, peintre du Théatre d’Ombres,
Forain, Caran d’Ache, Steinlen, Willette,
Alphonse Allais, Georges Auriol, et ce
fameux pianiste Albert Tinchant, le roi du
Chat Noir, le vagabond qui n’eut jamais
un sou, et quand je dis un sou, il's’agit bien
d’un sou. Ce Tinchant, po¢te encore plus que
pianiste, était si pauvre, si démuni qu’il
ne trouva méme pas le moyen d’aller visiter,
me racontait-on, I’exposition de 89...
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Ce Tinchant, qui fut un des &léves les
meilleurs de Jules Lemaitre, devait finir -
a I’hopital, have et terrassé, mais ceil gai,
facile, et pur comme I’ceil d’un Fra Ange-
lico. Il devait crever de fatigue comme
tant d’autres, de plus illustres, certes, de
plus obscurs aussi, tels ce baron de Ghé-
rardine, ancien lauréat du Concours Gé-
néral, ou ce roi du boulevard Saint-Michel,
le Roi, comme nous disions, qui ressem-
blait & un Henri IV sur échasses, philo-
sophe absurde, prince des demis-brune et
grand marcheur, un des connaisseurs les
plus riches en chansons quil m’ait été
- donné d’aborder.

Toutes ces légendes dorées, ces vices
d’hommes illustres m’obsédaient. Jatten-
dais ardemment I’heure de faire aussi
mon entrée dans cette cité familidre et
féerique. En réalité, je n’ai connu Mont-
martre que vers 1895, ce qui me confére
quand méme quelques brisques. J'étais
encore €tudiant et j’habitais dans ma famille
assez pres de 1a, boulevard de Magenta.
Solitaire au début, je ne me hasardais hors
de mes frontitres que pour aller voir partir
les grands trains du soir 3 la gare de ’Est
ou a la gare du Nord. J’aimais regarder les
gens s’embrasser, se quitter, et les grosses
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locomotives excréter du feu dans I'impa-
tience de prendre le large. Peu & peu, de
fil en aiguille, J’avancais de quelques pas, de
quelques métres vers le Barbeés ot je rencon-
trais des filles coiffées de casques, pareilles
aux figurantes d’une Walkyrie socialiste...

Un soir enfin, je vis cligner d’une lueur
fielleuse, au coin formé par les boulevards
de Magenta et Rochechouart, une sorte de
boutique couleur d’encre passée, d’ardoise
morte, figurant une lettre de faire-part
et surmontée d’une toxique lanterne verte...
Cela s’appelait : Cabaret dy Néant, Iy
entrai, le coeur battant. Et je vis bient6t,
devant quelques mouches 3 charnier de
Spectateurs, un cadavre qui s’estompait
peu & peu dans un cercueil jusqu’a ne plus
laisser voir que son squelette, lequel faisait
penser & une bicyclette de mie de pain,
a quelque horrible instrument de musique
louche, 4 quelque trombone étranglé qui
elit souffert d’une inhumation prématurée
et fit mort de peur dans sa boite... Ce fut
exactement mon premier ' contact avec
Montmartre-le-Vieux. Bien entendu, je ne
fus pas long & comprendre que ce mac-
chabée jouait le chiqué dune sorte de ca-
nular flaubertin, lequel s’adressait au public
mi-bourgeois, mi-naif qui venait acheter
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des sensations — mais canular qui souf-
flait peut-étre aussi le premier atome de
la poussée surréaliste. Loin d’étre effrayé,
je m’en fus...

Non loin de 13, le cher Bruant tenait
boutique & peu prés en face du college
Rollin. Il se montrait souvent sur le seuil de
sa porte, évoquant un ténor pour taureaux,
dans le costume et paré des deux acces-
soires qui firent une si forte impression
sur Lautrec : le grand feutre et la cape.

Dans I'ordre des boites de nuit, restau-
rants pour princes sud-américains, cabarets
élégants ou clubs, comme on a dit un peu
plus tard, on ne voyait guére dans le Mont-
martre d’alors que I’Abbaye de Théleme, la
Place Blanche, le Rat Mort, et le Rat qui n’est
pas Mort ou Mac-Orlan et moi soupions
souvent, bien tard dans la nuit, peut-étre
dans le seul dessein de nous faire servir
par Pexquis Adolphe, maitre d’hotel a
téte de vieux clerc de notaire, prévenant,
mystérieux et pince-sans-rire, peut étre
ancien « attentat aux mceurs », enfin, on
le disait, mais qui paraissait bien I’homme
le moins impétueux du monde... C’était
plutdt & la Place Blanche que nous allions
avec Erik Satie, solide amateur de boule-
vards extérieurs, inventeur inégalé de la
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musique maisonniere, a laquelle je voulus
apporter plus tard le mysticisme d’apparte-
ment. Un jour que Satie avait fait, on ne
sait trop de qui, un petit héritage, il nous
annonca en arrivant qu’il avait acheté dans
la journée vingt-trois complets en velours
a coOtes, vingt-trois petits chapeaux bobé-
ches, vingt-trois cannes et vingt-trois
paires de gants identiques, mais sans
vouloir nous donner de cette série la plus
petite explication. Ce chiffre 23, inutile
de le dire, nous trotta de longues semaines
dans la tete...

D’autres jours, délaissant la Place
Blanche ou le Rat Mort, nous nous trans-
portions avec Satie et toute notre bande .
dans un restaurant bien astiqué, petit coin
propret, quasi parfumé, vitré de tout petits
carreaux, chez Gérard, comme on disait,
et ol personne ne nous fit jamais rien payer,
mais rien, pas le moindre centime! Kt cette
mystérieuse coutume nous fut longtemps
appliquée avec une discrétion de Grand
Siecle. Nous vagabondions encore dans
Montmartre accompagnés de Francis Jour-
dain, qui louait un atelier tant6t rue Cau-
laincourt, tant6t rue de Navarin; de Henri
Levet, qui était poete et finit vice-consul de
France 4 Manille, et qui fut un des précur-
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seurs de toute une littérature diplomatique;
tout le Quai d’Orsay I’avait dans son tiroir,
mais n’avait garde de s’en vanter; de
Fabien Launay et de Maurice Delcourt,
peintres doués qui moururent jeunes.
Quand le Quartier Latin finissait sa soirée,
nous en ramenions tant6t Pierre Loiiys ou
Alfred Jarry, tantét Jean de Tinan ou
André Lebey. Nous tenions cercle ouvert
a la Nouvelle Athénes ot nous faisions la
cour & Fanny Zaessinger, qui fut une de
nos premieres déesses. Je dis déesse a
dessein, car nous avions I’habitude, qui
s’est malheureusement perdue, de placer
au-dessus de nos élucubrations et de nos
frasques une poignée de femmes bien faites,
parfaitement amicales, désintéressées et
fraternelles, qui assistaient & nos esca-
pades, toujours prétes & nous conseiller,
a sécher une larme, & nous inviter dans
Pintimité quand elles sentaient I’heure
venue des confidences et & déposer sur nos
fronts un baiser de tendresse attentive.
Ce n’était pas 13 pourtant ce que nous
avons appelé plus tard la petite femme de
Montmartre. Non, celles dont je viens de
parler avaient droit au nom de Muse. On

les voyait dans les couloirs du premier
Théatre de I'(Buvre, aux Bouffes-du-Nord.
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Elles étaient de Montmartre, avec nous,
contre les autres. Les autres, eh bien!
nous les suivions comme on faisait encore
avant-hier : nous leur donnions des noms
d’insectes ou d’oiseaux, nous leur adressions
des compliments doucement susurrés, mais
de sens raboteux, mélés de coq-a-I'ane,
art compliqué qu’Alphonse Allais portait
bien prés du paroxysme d’une urbanité
parfaite. Mais les demoiselles du boulevard
Rochechouart, du boulevard de Clichy
ou de la rue Lepic, que Laforgue avait
baptisée : une des rues les plus importantes
du monde connu; celles de la rue Germain-
Pilon, du passage de I’Elysée-des-Beaux-
Arts, de la rue des Abbesses ou de la rue
Norvins nous écoutaient. Elles avaient
encore des chignons, des poitrines que
Willette et Steinlen, Louis Legrand, Heid-
brinck et tous les dessinateurs du Courrier
Frangais ont fixées dans leurs courbes
inoubliables. Elles avaient le sourire aux
lévres, le coeur sur la main, la bonté sur
les paupicres. Elles avaient ce grain de
bon sens a jamais perdu qui les rendait
beaucoup plus sensibles, jadis, & la bonne
conversation, aux jolies maniéres, aux
chansonnettes, aux taquinades, aux grandes
jalousies, voire aux duels, que ne le furent
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les filles qui vinrent plus tard et qui furent
séduites par le gant de boxe, le hors-bords,
le melon obligatoire du malabar, I’ceil
poché du champion de catch, le genou de
I’homme du Tour ou l'argent dévalué du
snob a Hispano...

Montmartre fut réellement la patrie du
cceur. On ne le dira jamais assez, on ne le
chantera jamais assez... Et je suis bien
sir qu’au bout du tunnel sans précédent
que nous traversons — mais a quelle dis-
tance? je ne sais — se trouvera un nou-
veau Montmartre, frais comme une rose
de juin et spirituel comme un museau de
Jeune chat. De Chat Noir, bien entendu...



SQUELETTES EMAILLES

Ah! ce Paris qui vogue entre 1895 et
1914, fourré de fetes, brodé de musiques,
ponctué de mots, de scies, balancé d’ironie
tendre, traversé des cris de nos trains de
vacances, déja veillé par de chers fant6mes,
comme il est loin de nous, mais comme il
emplit encore nos mémoires! Que de charme
et quelle douceur de vivre ont fermé les
yeux, qui ne les rouvriront qu’au Paradis,
s’il en existe un de bonne composition!
Comme dit le poéte :
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...0On voudrait revenir a la page ow Uon aime,
Mais la page ow I'on meurt est déja sous nos
[doigts...

Tandis que vers 95, armé, non pas encore
d’un stylo, mais d’un simple encrier de
bazar que j’avais acheté jadis, un matin
pur, & Poccasion du Concours Général, je
m’y livrais obscurément & mes premiers
écrits, I’amitié franco-russe, qui devait
cotiter si cher & nos petits rentiers, coulait
a pleins bords. Félix Faure, (le plus fort
des travailleurs — c’est un ta-ta, c’est un
tanneur), puis Loubet, plus tard, étaient
allés voir 4 Saint-Pétersbourg celui qu’on
n’appelait pas encore le dernier des Ro-
manov. Et celui-ci nous avait rendu nos
visites, de quoi nous nous sentions extréme-
ment flattés. Du Russe, nous en avions
partout, et du charmant, dans nos salons et
dans nos banques. Jean Lorrain écrivait
son roman : T'rés Russe. Aussi bien, certains
Grands Ducs pouvaient étre considérés
comme des Parisiens d’un genre particulier,
mais imbus de nos théories relatives a
la féte, et mis sur le méme plan social, toute
activité mise a part, que les membres cor-
respondants de nos Académies.

Diaghilev, dés 1907, en un inoubliable
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concert, révélait Moussorgsky et Rimsky
au grand public avant de monter 4 I’Opéra,
P’an suivant, Boris Godounov, et de don-
ner en 1909 la premitre saison des ballets
russes. Kt tous nos cabarets de nuit, comme
on disait alors, se flattaient de compter un
Grand Duc pour le moins. Tandis que le
fameux charme slave exercait ses ravages
dans une bourgeoisie représentée au Moulin
Rouge ou au Maxzim’s par ses fils, il était
entendu qu’une noce carabinée n’en était
pas une sans le caviar et la vodka.

La premitre tournée des Grands Ducs
est assez ancienne. Elle fut d’ailleurs ef-
fectuée par une seule Altesse, laquelle était
de belle taille, et prit le départ de Russie
méme, du temps d’Alexandre III, qui
n’était pas pour le régime sec, encore qu’il
se montrat fort sobre lui-méme et pas-
sablement dressé par la vertu de PImpé-
ratrice, qui était danoise. Ayant appris,
par un rapport confidentiel, que son cousin
était allé jusqu’a se trainer 3 quatre
pattes devant. un commissaire qu’il avait
encore, pour faire le chien jusqu’au bout,
mordu aux fesses, le petit pére fit appeler
le gigantesque dissipé et le somma de
choisir entre un voyage d’études & Paris et
un exil en Asie centrale, avec le grade d’of-
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ficier en second sur un navire de la flotille
fluviale de I’Amour Daria. Aprés huit jours
de réflexion, pour la forme, le jeune homme
choisit Paris et promit au monarque de ne
s’y point faire remarquer.
~ Mais bientdt, ce qui devait arriver arriva.
Le Grand Duc ne tarda pas a confier a son
aide de camp qu’il était un peu fatigué des
vierges immobiles dans leurs cadres autant
que des dondons sans bras de la sculpture
supérieure. Bref, il tenait soit & visiter le
vrai Paris, celui des murmures et des
légendes, soit & demander par un télé-
gramme chiffré 3 retourner sur les bords
de la Néva. L’aide de camp, a ces mots,
pélit. Si bien qu’une tournée s’organisa.

Aprés avoir loué, pour un temps indé-
terminé, cocher, fiacre et cheval, on se
rendit tout d’abord au Rat Mort, puis au
Moulin Rouge ou la bande arriva en plein
quadrille.

La grande salle, opalescente de fumce,
était bondée de dames aux jupes longues,
aux chapeaux flambants de fleurs et de
plumes, aux manches & gigots. Quelques
hauts de forme aux vingt reflets, comme
on en tournait de ce temps-la, consacraient
ce spectacle assez nouveau pour un Russe.
Sans le moindre arrét, des couples dan-
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saient sous la lumitre rousse d*un gaz chan-
tant de salle d’attente. Une odeur de vieille
préfecture se mélait aux fumées d’une noce
débonnaire et spontanée. Enfin, les vedettes
du moment lanceérent dans le froufrou leurs
exhibitions alors triomphales : ¢’étaient la
Goulue, Grille d’Egout, Rayon d’Or, bébés
capricieux, provocants et presque éclatants
de vices parfaits, croyait-on, sans nombre;
rehaussées par une vraie dame égarée, que .
peignit Lautrec et dont j’ai scrupule a
reparler. Et il y avait encore Valentin le
désossé, authentique fils de notaire, qui
avait des pommettes vertes et des fils de
fer a la place des jambes. Il était d’une
maigreur phosphorescente. Un point de
moins, c’était le squelette. Il dansait une
sorte de danse du scalp autour du flot
. abondant des dessous de créme Chantilly.
Je ne sais ce qu’est devenu le tableau de
Lautrec qui figurait dans la collection Oller
et ou toute cette scene était peinte.
Quant au jeune Grand Duc, il était em-
ballé ! Tandis que les inspecteurs commis &
sa garde par la rue des Saussaies sur la
demande du quai d’Orsay se rapprochaient
de sa table, il dépécha son aide de camp vers
celle oi maintenant ces dames se repo-
saient. Il avait hate de savoir si ces beautés
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spéciales savaient danser la rouskaia? Rien
4 faire! Alors, jouant du portefeuille et du
billet de mille (francs-or), commandant le
champagne par caisses et les fleurs par
paniers, il obtint qu’on lui bissat ce french-
cancan qui I’étonnait. :

1l avait bien fallu apprendre & la Goulue,
pour la décider & « remettre ¢a » qu’elle
avait affaire & un Grand Due.

— Du champagne? Sans blague! dit
la Goulue. Mais j’en écluse ici! Ce qui
m’faut, c’est d’l'osier en pitees!

— Quand j’étais p’tite, j’en ai d’ja vu
un, ed’grand due, méme qu’c’était au
jardin des Plantes!

Ce fut alors que le Grand Duc remarqua,
de lautre co6té de la piste, une sorte de
gnome étrange, un homme quasi sans
jambes, portant sur de courtes épaules une
grosse téte aux lévres étonnamment gou-
lues, coiffée d’un petit chapeau bobéche.
Mais Deeil était chaud, sortait du lor-
gnon... Ce curieux personnage, aux aguets
comme un braconnier, maniait adroitement
un crayon, poignardant de croquis V'album
qu’il tenait d’une patte courte : femmes,
visages, croupes, jambes potelées de la Gou-
Iue, menton pointant du Désossé, clients et
lanternes, il ficelait tout... :
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Le cousin du Tsar voulut savoir quel
. était cet étrange petit bonhomme, qui de
loin le voyait faire et lui lancait une sorte
de regard-crachat.

— C’est un certain monsieur « Toulouse-
Lautrec », dit un gérant. Il vient ici tous
les soirs, et, ma foi, dessine assez bien...



SUR DEUX TOILES DE LAUTREC

Je n’ai pas revu sans m’émouvoir deux
toiles de Toulouse-Lautrec, qui, si elles ne
sont pas parmi les plus connues, demeurent
pour moi d’un lancer d’arc encore vibrant,
d’un sensationnel encore titde et d’un lu-
gubre aristocratique exquis. Il s’agit des
Deux Valseuses, ou l'on distingue la sil-
houette de mon cher ami le peintre Charles
Conder, et d’une grand’meére pastellisée,
d’une certaine Mme de Gorizikoff, vieille
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dame russe au snobisme épanoui, douce-
ment stupide, dont le portrait a été prété
par un amateur.

Lorsque je me penche sur les jours
écoulés, lorsque les odeurs du passé me
remontent au cceur et que je retrouve, treés
exactement tracées dans le souvenir, les
frontiéres d’'une époque ou je fus jeune,
d’'une époque ou furent jeunes tant de
cceurs, ou le temps, 'amour, P’art, la poli-
tique et les affaires étaient plus jeunes, ou
’homme était plus volontiers loyal, viril
et spirituel, il y a soudain, qui surgissent
et se dressent, des verts et des violets d’une
distinction et d’une amertume infinies.
Ce sont les verts et les violets de Lautrec.

Il avait une facon particuliere de les
nouer sur ses toiles, de les plaquer sur des
joues ou des robes, une fagon de grand
seigneur qui le distingue immédiatement
des autres peintres et des autres époques,
comme les lignes d’un pouce se distinguent
des lignes d’un autre pouce.

Sans doute, il y a parfois des sentiments
mondains, et méme un soupcon de sno-
bisme, sous ces touches inimitables, sous
ce raidissement nerveux d’un pinceau
noble, mais ils sont toujours aspergés de
vinaigre. Au fond, Lautrec était un prince
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qui, pour rien au monde, n’eit toléré sur
son étoffe la moindre tache de bourgeoisie
vraie.

J’al connu cet homme étrange, amer et
bon, & l'ancien Veber, dans le groupe
fameux qui comprenait alors Albeniz, Ru-
sinol, Tapié de Celeyran, son cousin, Louis-
Numa Baragnon, célebre par ses « Frag-
ments Inédits du duc de Saint-Simon » qui
paraissaient alors dans la Revue Blanche.
Un méridional haut en couleurs, ce Ba-
ragnon, causeur violent et que j’entends
encore crier au Veber : « Monseigneur
Fuzet! Ce prélat tout cuirassé de violet et
d’insolence! » Le groupe s’ornait encore de
Footit, le fameux clown bistrot de la rue
Royale, et devait s’agrandir, plus tard, de
Léon Daudet, de Debussy et du com-
mandant Marchand. Mais, au fond, cette
assemblée d’hommes et d’artistes, de jour-
nalistes et de seigneurs, c¢’était pour moi
le groupe Lautree, c’était l’atmosphere
indispensable, la température nécessaire
a la bonne santé et a la bonne conservation
de cette petite plante, de ce petit cactus
dans son pot qu’était Lautrec.

Il faisait beau voir ce petit rejeton des
comtes qui illustrérent le nom, lignée de
géants veneurs et buveurs, méridionaux
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bien assis sur une solide fortune. Son pére,
un grand gaillard & barbe blanche, lui
faisait une pension mensuelle qui le pour-
voyait, a son époque, d’'une abondance
presque somptueuse.

Lorsqu’il arrivait chez Veber, ¢’était pour
s’asseoir rapidement au bord de son groupe.
Assis, il avait I’air aussi grand que debout,
car son buste était long et ne s’ajoutait que
peu de jambes. Il rongeait méticuleusement
ses doigts courts et presque égaux dont les
ongles n’existaient qu’a I'état de micas-
chiste et de parcelles d’acide borique,
tirait de sa poche toutes sortes d’objets
qu’il avait achetés dans la journée : un
canif, une truelle & poisson, rien que des
objets de choix et culottés, qu’il nous
montrait en les caressant amoureusement
de ses petites mains boudinées en répétant
sur tous les tons : «le c6té matiere, le c6té
matiére »...

Pourquoi peignit-il de si- verte facon?
Quelque coup de génie — ou le c6té ma-
tiere... Celui-ci ’'a sauvé d’ailleurs de la
part anecdotique, la plus grande ennemie
des arts. Il semble que Lautrec ait exécuté
ses toiles & coups de fouet subtils, et par-
- fois quelque éblouissement devant sa propre
maitrise, quelque concession & la bienveil-
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lance, petits battements de cceur qu’on
retrouve dans le portrait de la Gortzikova
et dans le tour de reins des valseuses. Mais
voyez ces verts hautains, ces mauves
réveurs, préts & bondir, comme d’élégants
monstres, au coup de sifflet, au coup de
lasso du comte de Toulouse-Lautrec...



NUITS BLANCHES

Il y a plus de quarante ans, c’est-a-dire
du temps que j’étais jeune, étudiant et
potte mobile, il était & peu pres de régle,
au sortir d’'un diner d’amis des premiéres
pipes ou d’une soirée qui n’en finissait pas
de s’éteindre, il était quasiment-de regle
d’aller passer la nuit aux Halles. C’était
dans le temps et c’était dans les mceurs
qui faisaient que les noceurs, ou, comme on
disait, les soireux, les cercleux, les péripa-
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téticiennes et les dégrafées qui hantaient
Maxim’s jetaient facilement, par une fe-
nétre de I'étage aux cabinets particuliers,
Pomelette au rhum qu’ils venaient de
flamber sans hésiter avec un billet de mille.
Max Lebaudy fecit. Maurice Bertrand,
Ravaut et leur bande entraient dans la
danse, un pyrogéne allumé sous le chapeau
haut de forme qu’il faisait éclater comme
un volcan intime au milieu des Soupeurs.
Sem, doublé d’un vieux comphce que j’ai
bien connu, se faisait servir & déjeuner sur
une petite table dans un fiacre découvert
et remontait ainsi ’avenue du Bois, salué
par les trompettes des mail-coaches, entre
une double haie d’applaudissements. Les
grands boulevardiers et les actrices, qui,
s’ils n’allaient pas boire une tasse de lait
au Pré-Catelan, cuvaient leur champagne
au petit jour sur le carreau des Halles,
achetaient cing cents cotelettes au pavillon
de la Boucherie et s’en bombardaient
par-dessus les choux, les fraises et les
carottes. Ces affreux tennis, prometteurs
de cataclysmes, ne sont et ne seront
plus...

Nous autres, les jeunes garcons, nous
faisions la navette entre le Quartier Latin,
ou il n’y avait guére que le d’Harcourt,
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la Source et la Lorraine, pas encore de
Panthéon, pas encore de bars, Montmartre,
ou nous allions & la Place Blanche, & 1’ Ab-
baye de Théleme, au Rat Mort ou au Rat
qui n’est pas Mort, et nous finissions la
nuit aux Halles. Les soirs d’été, nous mon-
tions sur I'impériale du petit omnibus a
deux chevaux Place Pigalle-Halle-aux-Vins
pour aller d’un quartier a I'autre. Et c’est
ici que se place mon souvenir le plus vieux
de ces nuits blanches, souvenir dont j’ai
déja parlé.

- C’était vers 1895. Nous venions de
fonder le Centaure, nous c’est-a-dire Henri
Albert, Regnler, Valery, Glde, Tinan, Le-
bey et moi-méme. Je venais & ce moment
de publier « Tancréde » une sorte de
petit roman lyrique, en vers et en prose,
et que Mallarmé me fit 'honneur d’aimer.
Mon ami le poete Henri Levet, qui est
mort a Menton, vice-consul retour de
Manille, et dont je ne reparlerai jamais
assez, s’éprit lui aussi de ce pauvre pré-
lude. Et nous étions un soir convenus de
nous retrouver pour souper aux Halles.
Ce soir-la donc, nous soupames chez Ba-
ratte, qui, vers deux heures du matin, se
remplissait d’étranges noctambules, ou il
y avait un orchestre de tziganes & grosses
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moustaches et & brandebourgs, et qui ne
fut jamais continué. '

Je n’avais pas beaucoup d’argent :
vingt sous peut-étre par jour d’argent
de poche. (Quand je voulais aller au con-
cert, je crois 'avoir déja dit quelque part,
je regardais vertigineusement chez moi,
comme parle Poe, je raflais toutesles vieilles
bouteilles, toutes les fioles vidées de leur
pharmacie, j’allais les vendre, et ca faisait
quand méme une piece de cent sous.)
- Levet commanda des écrevisses en abon-
dance. Mais ne voila-t-il pas qu’il s’aper-
cut, en plein souper, quil n’avait pas
d’argent? Je me sentis palir. Mais lui, me
regardant affectueusement, me dit de rester
1a, d’empécher les écrevisses de s’en aller,
qu’il allait réveiller et taper son concierge
et qu’il ne serait pas longtemps...

Je restai donc seul. Je n’étais pas tran-
quille. Le fait de taper son concierge me
semblait paradoxal. Et je pensai qu’il
fallait étre joliment bien apparenté ou
posséder beaucoup de-toupet pour tenter
une chose pareille! Cependant la cama-
raderie, la sympathie que Levet m’avait
témoignées sur-le-champ, son air de dou-
ceur, et tout ce que je ressentais déja pour
lui me donnaient confiance. D’autre part,
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un certain nez long, mobile, un peu clow-
nesque, une bouche mince et rentrée,

Oppose un @il anglais aux sites de colére,
Auz insultes de bois le masque de Guignol,

me laissaient perplexe... Et que son absence
était longue!

Enfin, il revint! Mon soulagement, ma
reconnaissance furent sans bornes. Et il me
sembla que je le connaissais depuis dix
ans!

..Un autre jour, a quatre heures du
matin, ’été, comme parle Rimbaud, nous
allions manger, aux guichets ouvriers du
canal Saint-Martin, une soupe aux poi-
reaux-pommes de terre qui était trés haute
en poivre. Mais ¢a finissait toujours par
les Halles. Nous y arrivions, & n’importe
quelle heure, par la rue Coquillitre, ou je
suis né, et ou je passe souvent quand je
rentre tard pour revoir nos vieilles fenétres
et ma triste étoile entre les cheminées qui
- veillent... Nous hésitions souvent entre le
Chien qui fume et la Cave du Pére Tran-
quille, riche d’innombrables bouteilles
casqueées de toutes les couleurs métalliques
et rangées comme la Ghevalerie Frangaise...

4
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L’aube composait sur 'arrivage des fleurs
une verriere pareille aux Roses de Chartres,
les arceaux sanglants de la boucherie s’en-
foncaient jusqu’au cccur du monde, de
grands poissons encore vivants frappaient
les grilles de leur queue puissante et
d’étranges figures gothiques, porteuses de
fardeaux, semblaient se courber sous le
poids de la nuit.

La destruction des ilots que la Munici-
palité appelle insalubres et qui ressemblent
& des dessins du Pére Hugo, les franches
percées modernes, les bienfaits de I’eau
courante et du nettoyage automatique, les
besoins irritants d’'une époque qui vivait
dans Desprit du frigidaire, de D’éclairage
au néon et des perspectives géométriques
ont rendu presque propre le vieux Ventre
de Paris. Cela s’est fait peu & peu, insen-
siblement. Le vieux Parisien ne voulait
pas y croire : les Halles seraient toujours
les Halles, pensait-il, un endroit unique,
extraordinaire, en France et dans le monde,
ce « royaume de la tripe » dont parle Zola,
ce royaume étrange ou les bruits, les cris,
Podeur entétante du sang et des plasma-
tures nourricieéres se mélaient souvent a
celles de 'amour ivre et quelquefois aussi
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du meurtre. Moderne cour des Miracles, ot
toutes les classes se confondaient dans un
court moment de la nuit : le travailleur des
champs, le boucher, le marlou, la cocotte,
le gandin, d’authentiques gens du monde.
Le vieux parisien a da déchanter : les
" Halles ont changé. Celles d’aujourd’hui
ne sont plus celles d’il y a quarante ans, et
d’autant moins depuis la guerre... Pour-
tant, en s’y promenant encore de nos jours,
que de souvenirs surgissent : un passage
sombre, une vieille maison oubliée par
Phomme & la pioche, une magnifique porte

Louis XIII — il y en a encore beau-
coup, celles qu’on trouve a la rue Quin-
campoix, par exemple — une enseigne

d’estaminet, un chromo pendu & un mur
agacent I'imagination, et tout le passé revit,
un passé si lointain, mais dont les couleurs
chaudes n’ont pu s’effacer tout a fait ce-
pendant...

...« Souvenir, souvenir, que me veux-tu?
L’automne... »

Nous nous retrouvions souvent dans un
café proche de la rue Saint-André-des-
Arts, qui portait le nom charmant du
Négre agile. Nous étions la tout un petit
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groupe d’étudiants : aprés avoir discuté
durant plusieurs heures de Bergson, de
Verlaine et des leaders socialistes, la téte
un peu échauffée, « d’intellectuel », il
nous arrivait souvent de passer le pont
Saint-Michel et d’aller voir se lever le jour
aux Halles. Nous enfilions la rue des Bons-
Enfants. Auparavant, nous avions croisé
sur le pont ces longues files de charrettes
odorantes, joufflues, qui apportaient aux
Halles ces fruits, ces légumes rabelaisiens,
tout cet orgueil bouffi de la France. Passé la
rue des Bons-Enfants, nous nous enfoncions
dans le tortil des petites rues noires aux
pavés gluants oi déja commengait de régner
I’extraordinaire animation de minuit : va-
et-vient incessant de charrettes, grouille-
ments sourds comme les borborygmes d'un
abdomen urgent, cris et appels du travail
rapide, de 'homme en sueur, de ’homme
fort en gueule, éclats de rire lancés comme
un seau d’eau (personne ne dort jamais aux
Halles). Mais aussi va-et-vient marmon-
nant des irréguliéres, des pauvres heres,
des traine-la-misere (on ne les appelait pas
encore les chémeurs), venus la pour gagner
quelques sous en donnant un coup de main...
Dans un long passage obscur qui existe
encore, non loin de la rue des Innocents,
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ils couchaient « & la corde » — en attendant
qu’on efit besoin d’eux. De temps en temps
un «fort » entrait 13, leur tapait sur 'épaule,
le elochard se levait, allait travailler un
moment, puis se recouchait en attendant le
nouveau client. Nous longions rapidement
les rues poisseuses et pleines de souffles
profonds. Le but de notre équipée était un
de ces cabarets de nuit ou la mode voulait
que les femmes du monde allassent souper
d’une grosse viande ou d’une soupe 2
Poignon. Il faudrait écrire Phistoire de
ces cabarets ot, dans le milieu de l'activité
machinée qui régnait tout autour, quelques
femmes en toilette de soirée accompagnées
d’hommes en habit venaient golter un
dépaysement, des promiscuités, un « exo-
tisme », pour tout dire, dont ils eussent cer-
tainement cru devoir rougir ailleurs. Il
entrait dans ce plaisir Iillusion de violer
un monde secret et défendu, le désir de
connaitre des formes de vie inconnue
d’eux, et aussi cette espéce de volupté de
« civilisés naifs » & froler des trognes pleines
de santé, des étres sains et robustes dont les
muscles leur faisaient envie...

Parmi ces cabarets, dont la plupart
n’existent plus aujourd’hui ou sont devenus
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des cafés anonymes, j’évoquerai le Pére
Tranquille, le Chien qui Fume, le Grand
Comptoir, la Belle de Nuit, 'Ange Gabriel
et le Caveau des Innocenis, ou 'on avait
aménagé des cabines aux portes & glissicres
si quelque couple voulait s’isoler... Cha-
cune de ces boites avait d’ailleurs ses spé-
cialités culinaires, les pieds de cochon, les
escargots, les tripes ou les coquillages.
Elles étaient « bagarreuses », mais on s’y
sentait bien! La fameuse Casque d’Or y
recevait parfois les soupeurs par des injures
de haute graisse. Parfois, elle enlevait sa
robe et apparaissait dans un nu de Rubens.
Or, sur le coup de trois heures du matin,
deux grands garcons péles entraient... Mais
enfin, Manda et Lecca sont morts... Ils
sont morts par un matin bléme comme
ceux qu’on voyait se lever aux Halles.



MONTPARNASSE 1910-1935

-

Montparnasse est un quartier qui a ceci
de particulier, de charmant — d’unique
au monde, diraient les Américains —
qu’il demeure Montparnasse tout en n’étant
plus Montparnasse. Il y a la quelque mys-
tére olympien qui n’est pas sans avoir
exercé une secrete et profonde influence
sur les artistes de tous les pays. Les his-
toriens futurs noteront que Montparnasse
date en réalité de 1910, et ils seront con-
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firmés sur ce point par les poetes, peintres,
boutiquiers, fils de pottes et de peintres,
descendants de boutiquiers, qui auront
enchainé 'une & I'autre, jusqu’a la consom-
mation des siécles, les générations appelées
a se succéder sur cette terre d’élection, sur
ce boulevard en somme a peine congu pour
wun défilé de soldats, et contenant pour-
tant des mondes...

C’est, en effet, vers 1910 que les peintres
de Montmartre, aprés avoir décidé une mo-
bilisation générale des palettes, empli les
bidons, graissé les armes, descendirent sur
la Rive Gauche et s’installérent autour du
café du Déme, qui existait, lui, depuis
quelques années, mais inconnu, mais Té-
servé presque exclusivement aux éleves
allemands de Matisse, qui tenait Académie
non loin de la. Mais ceci est de la pre-
histoire. Le quartier de cette époque gla-
ciaire était encore sans pouvoir sur les ames.
Le but de la vie, pour un Péruvien, un
Ukrainien, un Morave ou un Japonais, ne
consistait pas & s’installer rue Delambre
ou rue Vavin. Le charme de P'existence ne
résidait pas, pour le monde bourgeois ou
aristocratique, dans le temps qu’on pou-
vait perdre aux abords de ce carrefour,
ou dans la contemplation des artistes.
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On traversait Montparnasse, on n’y sé-
journait pas encore. Et les habitants de
ce lieu peu connu de la masse allaient alors
jusqu’a se déranger pour « monter »,

comme on disait, & Montmartre, ou ré-,

gnaient Picasso, Braque, Utrillo, Van Don-
gen ou Max Jacob. Montmartre ne devait
pas tarder A faiblir en accouchant du
Cubisme. Une ruée de bourgeois, de peintres
en complet veston, de faiseurs d’affiches
entretenus par 1’Industrie et de petits
propriétaires ennemis de I'Art s’abattit
un beau matin sur la Butte. Le rapin, cette
fleur des chiimps de la flore artistique, dis-
parut peu & peu. Les frontieres s’effacerent
sur les trottoirs. Il fallut se mettre & la
recherche d’une colonie vierge, propice,
séduisante, enfin d’une nouvelle terre a
blé.

Montparnasse fut offert aux imagi-
nations. Le quartier jouissait d’ailleurs
d’un renom qu’on n’aurait pas osé discu-
ter : Baudelaire avait fréquenté la Grande
Chaumiére; Apollinaire allait au Restau-
rant Baty, dont le Vouvray n’avait pas son
pareil & Paris. On signalait, sur les ban-
quettes de la Closerie des Lilas, des sil-
houettes de qualité et des buveurs de
haute volée : les Moréas, les Derain, les
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Jarry, les Paul Fort, les Salmon, Ies
Cremnitz. On pouvait donc se mettre en
route. Les Fauves, les Cubistes, les Repré-
sentants les plus abondants et les plus sté-
, riles de la Bohéme Galante, les journalistes
qui n’étaient pas enchainés a leur métier,
les amateurs, les marchands, les antiquaires,
les poétes, les romanciers, les esthetes et
les révolutionnaires, tous les inscrits de
cette armée de partisans, qui devait résister
aux secousses de la grande guerre, vinrent
brusquement former leurs faisceaux sur le
bitume de la Terre Promise.

Et quand Picasso arriva e 1911, pré-
cédé du Douanier, suivi de Modigliani,
de Vlaminck et de Pascin, Montparnasse
devint aussitét une grande gare inter-
nationale, une Mecque, une Rome, un
Nombril du monde, un de ces ports pour
toutes embarcations, une Cité-Paradis, un
Enfer, un point névralgique, une ile flot-
tante. Cafés et restaurants bondissent de
terre comme des geysers. Ateliers s’em-
boitent. Académies se chevauchent. Hotels
et chambres garnies se défient. Des cha-
teaux de cartes de marchands de couleurs,
de jambon, de bretelles, des fleuristes
‘dont les camions roulent deés le petit jour,
porteurs de gigots d’amour pour Bourg-la-
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Reine ou pour Bellac, papillonnent brusque-
ment sur ce sol parisien, sur ce minuscule
coin de planéte dont la destinée éclate et
mirit comme un abces versicolore.

J’étais jeune encore lorsque je me hasar-
dai pour la premiére fois dans Montpar-
nasse, au bras de mon vieux Charles-Louis-
Philippe. Et il me souvient aujourd’hui
que Pimpression que devait produire sur
moi ce quartier & la fois crapuleux, illu-
miné, grouillant, cultivé et agité comme un
cerveau fut celle d’une ville comprimée qui
parlait. Oui, qui parlait par toutes ses fe-
nétres et ses fissures, par toutes ses ter-
rasses et ses devantures, par toutes les
lévres de ses passants, par toutes les fa-
cades de ses maisons, par toutes les maisons
de sa substance. Montparnasse fut pour
moi une bouche énorme, un gosier de féerie,
ou mes sens exaltés se repaissaient de
poésie et de pittoresque. J’admirais les
cafés célebres, la Rotonde, le Dome, Bretelle,
Baty. Je recherchais les ateliers fameux,
les maisons de danses, les théatres et les
cabarets de la rue de la Gaité ou débuta
Antoine, le restaurant Lavenue ou fré-
quentaient Georges Hugo, Bartlett et quel-
ques artistes arrivés, les libraires, le casse-
croite des Iles Marquises, les marchands
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de frites et de marrons, les passages d’ou
les filles sortaient comme de ravissants
fantébmes et couraient offrir aux peintres
blasés et repus ces nudités qui faisaient et
font encore basculer le fragile jugement des
tout jeunes promeneurs du boulevard.

Mais il était écrit, dans la destinée de
cette république de la fantaisie, que Mont-
parnasse devait é&tre envahi deux fois.
Lorsque le monde eut appris que le meil-
leur de PArt, que P’élite de la poésie obscure,
géométrique, nuancée, farcie, hermaphro-
dite et méme banale, que I’état-major de
la Bohéme, de la Noce, du Pré-Gangsté-
risme, de PAvant-Jazz, du Terrorisme
russe, du Marxisme international, de la
Chanson populaire, de la Science amusante
et du laisser-aller se trouvait sur une bande
de terre allant de la gare Montparnasse au
carrefour Raspail-Montparnasse, le monde
afflua, le monde envoya ses carénes, ses
yachts et ses auto-chenilles & Passaut de
cette forteresse parisienne ou les insur-
gés, les combattants, les indigénes et les
explorateurs communiaient dans la méme
joie.

Car Montparnasse a été tout cela : une
sorte de Vatican de I’Imagination ou
siflaient des sirénes. Montparnasse a eu
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ses odeurs, ses lois et ses légendes. Mont-
parnasse avait aussi une capitale dans le
creux de sa main. Ce centre possédait un
centre, cette perle avait un noyau, et ce
noyau était la Rotonde. De 1910 a 1930,
on peut dire de la Rotonde quelle fut un
des endroits les plus connus de la planéte.
Tout le monde y passa : la mémoire de ce
lieu aujourd’hui noblement mort, telle
la bibliothéque d’Alexandrie, pourrait dé-
~ clarer & la Postérité qu'elle a porté’ trop
d’Histoire en trop peu de temps, trop de
clients connus, trop de dames révoltées,
amoureuses, puissantes, trop de génies
et trop de policiers, trop de dictateurs et
trop d’économistes, trop de peintres et
trop de pottes, trop de Danois et trop de
Russes, trop de vie et trop de mort, trop
d’amour et trop de haine pour s’étre ris-
quée & durer. La Rotonde s’est transformée
pour renaitre de ses cendres. Cette pou-
ponniére a été piétinée par ses propres
enfants. ¢

Je ne suis pas seul & avoir observé que les
deux invasions ont été nécessaires a Mont-
parnasse : 'étrangere et I'artistique. Seuls,
les étrangers ne se seraient pas plu dans
Patmosphére assez froide de ce carre-
four. Seuls, les artistes n’auraient pas €té
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fouettés par le démon. Il a fallu le mélange
de deux hordes pour amener Montparnasse
a Pexplosion de ses chances suprémes, a
son paroxysme de fantaisie, de bourgeoisie
curieuse et de pittoresque. Ce sont sans
doute ces considérations qui ont poussé
quelques capitaines & fonder, en face de
la Rotonde, et sous le nom de Coupole,
la gigantesque foire vitrée qui s’allonge
comme un train sur le trottoir opposé; ce
Leipzig, ce Nijni-Novgorod en raccourci,
cette fresque de soupeuses et de langoustes,
de cacahuétes et de F ronts, de bohémes
sans linge et de business men, que rejetait
chaque soir, dans le quatorziéme arron-
dissement, le simoun moderne.

Le drame, pour Montparnasse, que les
lycéens d’aujourd’hui comparent déja a
quelque Atlantide engloutie sous la fumée
des cigarettes, et celle des cerveaux qui
n’est pas moins épaisse, le drame de cette
Pompéi de la peinture & I’huile, de la sculp-
ture et du loufoque officiel, de cette Baby-
lone du météque, de ’homme de valeur et
du fantaisiste, le drame de Montparnasse
est d’€tre sans peintre et sans potte. S’il y a
des peintres & Montparnasse, il n’y a pas
de peintre de Montparnasse. Personne ne
nous a légué I’histoire de ce quartier ou

- SERICR
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tant de civilisation et tant d’hérésies se
sont accumulées en quelques années. Il
n’y reste que des cafés, des banquettes,
des maisons qui devraient étre couvertes
d’inscriptions et de signes, tant elles ont
vu naitre et créer, et qui sont plates et
sans souvenirs. Il n’y reste en réalité que
des passants et des fantdmes. Mais le jardin
se survit. Il est impossible. au passant de
fouler ce sol sans émotion. Les machines
a faire le café, les mitrailleuses en vitrine,
les fleurs électriques, les cinémas avaleurs
d’ames, les coupe-cigares, les klaxons, les
fixe-chaussettes et les briquets n’ont rien
enterré si bas qu'on ne puisse le deviner
sous le hale bleu de la guerre. Le charme de
Montparnasse restera, je crois, intact. Si
les recouseuses de peaux, les marchandes &
la toilette et les fakirs, les carrossiers et les
dentistes avaient remplacé, dans les cafés,
Lénine, Trotzky, Moréas, Apollinaire, Pi-
casso, Derain et Vlaminck, le petit vent de
Pendroit tournaille encore dans le malheur
entre les kiosques, ‘entre les bancs, ré-
veille les spectres, ébranle le passé, et pré-
cipite 'imagination du rédeur actuel dans
un abime de souvenirs. Et rien ne serre
plus le cceur de celui qui passe le soir le
long des cafés de Montparnasse que de
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penser brusquement que ce décor fut un
jour celui de la joie de vivre, au sens le
plus vif, le plus étendu et le plus éternel
du terme...



BOIS SACRES -

Nous y montions ou nous y descendions,
du temps que nous étions plus jeunes, tantdt
avec de vieux amis comme Francis Jour-
dain, qui était peintre, Maurice Tourneur,
Henry Levey, qui était podte et revenait
vice-chancelier du Consulat de France 3
Las Palmas, Saint-Georges de Bouhélier,
Fabien Launay, Bottini, Delcourt, qui
disparut pendant la guerre de 14, soit
avec Lajeunesse, Henry de Bruchard ou
Rouzier-Dorciéres, qui contrefaisait le

5
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demi-solde, tantét accompagnés de préfets
en bordée et qui faisaient des vers, ou de
Monna Delza, d’Andrée Pascal, de Régine
Flory, de Lucienne Guett, ou de Made-
moiselle Vareska que Premet habillait de
facon mirifique. Nous y rencontrions de
vieilles figures, anciens cocodes, gommeux,
crevés, « copurchics », que suivaient des
dégrafées et des froleuses, toujours ravis-
santes, volontiers stupides, et parfaitement
renseignées sur le pouvoir de tel ministre
ou le crédit bancaire de tel fils de famille.
(’était le temps ol Louis Delluc adressait
des lettres en vers aux buveuses de lait du
Pré Catelan qui regardaient les poussins
de canards voguer sur le lac comme des
ceufs & la neige, au petit jour, tandis que
Jules Lemaitre, de ’Académie Francaise,
nationaliste des Champs-Elysées, préfacait
de charmants petits bouquins consacrés
au Chat Noir et quillustra Gus Bofa.
Non, j’ai beau faire, je n’arrive pas a voir
mourir Montmartre, pas méme Montpar-
nasse. Et c’est sans doute parce que, vieux
Parisien, il ne se passe pas de jour ou je ne
m’y attarde & y ressusciter quelque char-
mant souvenir, rattaché au cceur par quel-
que inscription, quelque lettre d’amour,
quelque sanglot d’orgue de Barbarie, quel-




REFUGES 67

que chanson pour la premiere fois chantée
dans ces villages de poésie.

Par dela le départ des Américains cousus
d’or, des colons exotiques et des voitures
innombrables de 1’agence Cook, par dela
les temps de fer que nous vivons, Mont-
martre est redevenu et redeviendra plus
Montmartre que jamais. C’est dans Paris
un coin de la province francaise. Le Lapin
Agile y reste agile sur ses pattes, et, sous
Pacacia de sa terrasse, retranché du monde
d’aujourd’hui, derri¢re la plaisante balus-
trade autrefois modelée par Frédé, je m’y
retrouve de temps & autre avec quelques
bons camarades, avec Mac-Orlan, avec
Daragnés, ou dans la compagnie de
quelques vieux cercleux, maniaques, cé-
libataires pour la plupart et ravis d’avoir
entretenu de jolies femmes avant 'autre
guerre. Je ne vous les nommerai pas, je ne
forcerai pas leurs cceurs par respect pour
leurs secrets de vieilles cassettes, et parce
que leurs patronymes paraitraient moins
vraisemblables que ceux dont on les trouve
pavoisés dans les romans de Bourget,
d’Hervieu, de Capus, de Proust lui-méme.
Vétus de complets & peine modernes, ils
sont parfois branchus de cannes Second
Empire et meubleront leur retraite en re-
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cherchant, sur ’écran blafard des murs,
I'image de celles qui furent, au temps de
Loubet et de Falli¢res, des reines de beauté
et des reines d’amour...

Quant & DI’Olympe rivale, celle du
XTVe arrondissement, il me souvient qu’au-
tefois toute la partie haute du boulevard
Montparnasse n’était quun rang de mai-
sonnettes romantiques, encore imbibées
de toutes sortes de parfums campagnards...
On en a abattu un grand nombre. Ainsi
s’affaisse le Paris de nos vingt ans. :

Il n’y a pas beaucoup plus de trente ans,
la Rotonde était un petit bistrot couvert de
graffitis touchants par lesquels s’exprimait
la passion des pottes sans éditeur, des
sculpteurs sans matiere plastique et des
peintres sans couleurs. J’y courtisais une
crémiére, Dulcinée de tout un groupe.
Un Parisien de nos camarades, homme de
finances aujourd’hui célebre et dont je vous
tairai provisoirement le nom, s’était épris,
dans le méme temps, d’une fort jolie blonde
un peu grimacicre et prétentieuse, mais
fragonarde et tentante. Elle avait un petit
accent qu’elle disait basque. 11 crut a cette
fille de Bayonne, bien’qu’elle fit stupide,
susceptible, hypocrite, téte a gifles autant
qu’a baisers. Mais il la trouvait, lui, tour
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& tour asiatique et wagnérienne, princesse
de Légende et Fleur du Mal! Toutefois
nous ne comprenions pas qu’elle ne voultt
jamais sortir de Montparnasse, jusqu’au
jour o, par les gazettes, nous apprimes son
suicide : notre Bayonnaise était une dé-
traquée d’Odessa qu’un espion anti-tza-
riste employait & des besognes subalternes.
Notre pauvre ami, broyé par le chagrin
comme par un camion des services rapides,
demeurs tout & fait incapable, pendant dix-
huit longs mois, de mettre proprement son
nom au bas d’un cheque...

Dés lors, nous ne vimes plus a Mont-
parnasse que diplomates cachés, policiers
terrorisés, grands seigneurs saisis par la
débauche, personnages qu’ont si bien ap-
prochés les gigolos d’Abel Hermant, Ma-
gyars sans chaussettes, nobles Moldo-Va-
laques partageant, avec des épouses eX-
quises, des petits pains trempés dans
d’affreux cafés-créme au gout de siceatif...

Cependant, le taret politique commen-
cait déja de forer le monde. A deux gué-
ridons de nous, Lounatcharsky discutait
de la beauté selon les formules de son patron
Karl Marx; Trotsky, remarquable par sa
téte de congre, menait d’interminables
parties d’échecs, tandis que Charles Rap-
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poport enseignait aux soucoupes le maté-
rialisme économique et la philosophie car-
pocratienne. Lénine lui-méme, délaissant
quelquefois son café préféré, qui était le
Lion, 5, avenue d’Orléans, venait hocher
énigmatiquement son chef asiate.

" Nous avions déja découvert, Jarry-le-
Surméle, Charles Louis-Philippe et moi-
méme, que le spleen, le krach, enfin ce
quon appela plus tard la Crise étaient
inconnus & Montparnasse. Qu’il y et ou
qu’il n’y elt pas rareté de numéraire,
Montparnasse installait imperturbablement
en plein trottoir ses terrasses bourrées de
buveurs et de problemes. Il ne s’agissait pas
d’un quartier comme les autres mais d'une
Palestine particuliére. On s’y méfiait des
étrangers, des Parisiens en général et des
Montmartrois spécialement.

Bref, peuplés par moi de chers fantomes,
Montmartre et Montparnasse complétent
Paris comme un coup de peigne paracheve
un visage. Supprimez-les par la pensée,
vous obtiendrez quelque chose d’aussi neuf
et d’aussi insolite qu’'un homme sans cra-
vate. Je développai ce théme facile il y a
bien cing lustres, chez une fameuse baronne
Lampadére, a la jubilation de Régnier et
de Vallette...



LES MYSTERES DE PARIS

Paris a toujours été et demeurera tou-
jours, dans P'entrepont de ses petits enfers
de galanterie, de son art, de ses emporte-
ments mondains, de ses boutiques incom-
parables, de sa population dont la variété
est unique au monde, des petites charges
de zouaves de ses passants pittoresques,
de ses travailleurs et de ses snobs, l'asile
secret des réveurs, des blcheurs, des ma-
niaques de sociétés savantes, des ambitieux
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cachés, propulseurs de D'Histoire qui se
fait et des dérangements de la Geographle
qui se défait. Balzac devrait revivre, Se
réincarner de quelque facon pour nous
décrire, de sa manitre minutieuse et fou-
droyante, comme il le fit au début du
Pére Goriof, ces quartiers de ma vieille
ville ot tant de souvenirs se mélent a la
vie pressante; pour évoquer la figure des
hommes grands ou petits, admirés ou hon-
nis, qui ont vécu la, dans ces maisons que
nous frolons tous les jours, sans nous
douter du génie qu’elles sécrétent, des
folies qu’on y gagne, des aventures qu’on
y impose.

Demandez par exemple aux habitants
de la rue Léopold-Robert, d’ou I'on aper-
coit précisément aujourd’hui sur son socle
le menhir du Balzac de Rodin, ce que si-
gnifient ces deux prénoms. Il n’y en a pas
tant qui sauront vous dire qui était le
peintre dont le fantéme rode encore dans
les limbes de l'énigme. Ne s’était-il pas
avisé, au cours d’'un voyage a Florence,
de concevoir pour la Princesse Charlotte
Bonaparte une passion a tel point dé-
pourvue d’espoir qu’il fut trouvé mort &
Venise, un beau matin de 1835, et bien
visiblement dans une position qui ne
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permettait pas de ne point conclure au
suicide? Ses Moissonneurs sont toujours
au Louvre, ou nous irons quelque jour les
revoir, si les temps ne s’y opposent pas.

Par une de ses extrémités, la rue Léo-
pold-Robert s’ouvre sur le boulevard Ras-
pail. En face d’elle s’éléve un grand im-
meuble neuf dont le rez-de-chaussée forme
une entrée de cinéma. Sur cet emplacement
I'on voyait autrefois, je veux dire avant
I’autre guerre, ce que nous appelions un
pavillon. L’on apercevait derricre cette ba-
tisse une cour paisible au fond de laquelle
défilaient quelques ateliers d’artistes,
simples baraques aux fronts démolis, aux
tempes vitrées, aux sombres toits de tole
rouillée. Dans ces repaires de la bohéme,
on parlait de eau, du gaz, du chauffage et
de Délectricité comme de soleils bourgeois
tout a fait mythiques...

C’est dans une de ces étranges demeures
que vécut et peignit I’étonnant Modigliani,
dont certaines toiles valent aujourd’hui le
prix d’un immeuble de rapport. Aprés sa
mort et pendant de longs mois on put voir
dans la ecour, abandonnée prés de sa triste
maisonnette, une grande pierre dans la-
quelle il avait commencé de sculpter une
téte héraldique, pure comme un masque de
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la Coéte d’Ivoire. Par une nuit sans lune,
un inconnu vint en camion, s’empara de
cette motte étrange, et jamais I'on n’a su
ce qu'était devenu ce début de chef-
d’ceuvre...

L’autre extrémité de la rue Léopold-
Robert vient déboucher comme une petite
riviere dans le grand fleuve montpar-
nassien. A droite, un batiment de grandes
proportions fait mine de gratter la nue.
Dans la cour, les deux hotels particuliers
que 'on apercoit en y entrant ont abrité
deux personnalités célebres & différents
titres : Philippe Berthelot et Léon Blum.
Travaillant dans les bureaux de I'incom-
pétence parfaite en ce qui concerne I'éco-
nomique et la politique, je m’en tiendrai a
signaler que Berthelot, secrétaire général
aux Affaires Etrangéres, nous impressionna
certains soirs en nous récitant, de sa voix
scandée dans le velours et que nous ne
saurions oublier, des pages entiéres, et
parmi les plus difficiles & retenir, de Sté-
phane Mallarmé...

De Pautre coté du boulevard prospérait
encore, il y a quelques années, un ingénieux
boutiquier qui vendait tantdt des stocks de
chaussures, tantdt des tableaux modernes
diis aux maitres de la Rotonde, du Dome et
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de la Coupole. Paris s’amuse & ces hardis
cumuls, et de la vient son inimitable fa-
connage. Ainsi, non loin de la, au point de
jonction de laTue Notre-Dame-des-Champs
ct des petites rues René-Pauline et de
Chevreuse, j’ai connu, portant culotte bouf-
fante et les-cheveux taillés & I’homme,
une bonne créature, Mme Nageotte-Vil-
bouchevitch, célebre par sa méthode de
guérison de la scarlatine et par ses chansons
pour enfants, dont elle écrivait les paroles
et la musique.

Plus & gauche, on s’aventure en plein
mystére : ce ne sont que couvents, écoles
catholiques et asiles. Tout cela finit, par
une heureuse coincidence, dans la rue
consacrée & mon maitre Huysmans. Et
puis, brusquement, vous vous apercevez
que ces forteresses des ceuvres religieuses
ont en face d’elles la rue de la Grande-
Chaumiére, dont révent & travers le monde
tous les aspirants peintres et sculpteurs.
Une académie, parmi ses habitués de
toutes races et de toutes couleurs, compta
jadis un personnage que j’ai frémi, plus
tard, d’avoir connu. Il était de haute taille,
ses traits étaient flétris, son expression
amére. Il portait un lorgnon, non pas des
lunettes, et laissait toujours trainer der-



76 REFUGES

ri¢re lui, méme par les chaleurs, une longue
pelisse. Il exécutait, chez Colarossi, des
croquis dits en cing minutes, parce que le
modele change en effet de pose trois fois
en un quart d’heure. On P'avait surnommeé,
reprenant un mot de Degas, le Watteau a
vapeur. Il habitait une pauvre turne au
6 de la rue Léopold-Robert. Je le vis en-
suite devenir musicien, sans plus de succes,
puis sinologue. Mais, la langue chinoise ne
lui entrant pas dans les oreilles, il se mit
a faire de la politique et rencontra Lénine.

C’était Menjinsky, le futur chef de la
Tchéka...

Devant la maison ou le célébre bolchevik
parvint enfin & trouver sa voie, il me sou-
vient d’avoir fréquenté une crémerie « ar-
tistique », décorée, prétendaient les initiés,
par des éléves de Whistler, ou 'on vous
montrait, pour corser le menu, certain
autographe de Victor Hugo. Mais c’est au
10 que vécut de longues années ma grande
amie Marguerite Audoux, qui était cou-
turitre et devint 'auteur de Marie-Claire.
Marie-Claire, ou un miracle! disait Octave
Mirbeau...

C’est déja beaucoup d’histoire dans un
morceau de Paris si étroit qu'un moineau
le passerait d’'un coup d’aile. Et pour-
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tant, ce n’est pas tout. Une misérable
chambre y fut autrefois occupée par un
jeune homme ponctuel qui se faisait appeler
Belsky. Levé toujours a la méme heure,
précis, taciturne, il se rendait & de mysté-
rieuses occupations, rue Boissonade, rue
Bonaparte ou rue Michelet, chez le pro-
fesseur Ernest Denis. Sa concierge appré-
ciait qu’il ne recit jamais personne et ne
fit pas le moindre bruit. Il en a fait depuis.
C’est dans cette maison que le pseudo
Belsky, condamné & mort dans son pays
pour haute trahison, préparait son terrible
miel... Il s’appelait, en réalité, Benes.



LA CHASSE AUX SOSIES

Ai-je passé le temps de rire? La Fontaine
aurait dit : « Ai-je passé le temps d’aimer? »
Quoi qu’il en soit nous étions, du temps
jadis, un certain nombre de bons garcons.
Les jeunes! «Il n’est pas de jeunes qui s’ave-
rent autant que X... d'une armoirie per-
sonnelle... Tels peu de jeunes travaillent »,
etc., ete. Tout le monde parlait ce jargon.
Sans doute avions-nous fait le serment de
ne laisser publier que des ceuvres défini-
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tives. Nous étions sincéres et laborieux,
tour & tour amoureux de la paresse et du
travail, mais bien résolus a n’enfanter
dans la douleur ni notre ouvrage, ni notre
gloire, ni ordre nouveau d’un monde qui,
pourtant, laissait beaucoup de nous donner
toute satisfaction. Tant et si bien que je
connais plus d’un illustre manitou dont le
haut de forme, triste comme la cheminée
d’une locomotive réformée, le bicorne fu-
néraire et les décorations semblables a de
petites mamelles s¢ches ne sauraient me
faire oublier qu’ils furent nos bons com-
pagnons, lesquels, au bord de la trentaine,
s’amusaient encore, par un revenez-y de
revanche, & tirer les sonnettes, a changer de
porte les boites-au-lait et les chaussures,
s’ils ne réveillaient pas par téléphone, aux
heures les plus obscures, qui un savant
savantissime, raseur in-folio, qui une belle
dont nous envisagions d’empoisonner le
jaloux.

Je ne vous dirai donc pas grand’chose de
nos veilles studieuses, ni des causeries ou
nous reconstruisions le monde, a pied, dans
un Paris recru de sommeil, et qui nous
menaient jusqu’a laube. C’étaient d’im-
menses réves éveillés. Nous échafaudions
toutes sortes de systémes actifs, propres
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a refaire la France, la philosophie, la poésie
et méme la prose. Je ne vous parlerai que
de nos délassements pour vous en donner,
si vous en aviez quelque besoin, la nostalgie.
Parmi nos jeux les plus innocents, il y
eut celui de la chasse aux « sosies », dont
nous lancdmes un moment la mode. La
Presse, quelques salons affranchis, quelques
humoristes inoccupés s’étant mis du com-
plot, il fut possible, vers 1900, d’avoir &
Paris des entrevues avec les personnalités
les plus diversement célebres sans avoir eu
a leur demander rendez-vous par lettre
apostillée, et surtout, sans faire anti-
chambre. C’est ainsi que certaines pa-
tronnes de « maisons de société » promet-
taient au provincial naif de lui faire passer
une heure avec quelque haute et noble dame
ou avec quelque grande actrice.
Désirait-on la lune? Voulions-nous con-
vaincre quelque bon bourgeois de la double
vie d’'un Aristide Briand? Nous lui in-
diquions la boutique d’un certain marchand
de primeurs qui lui en donnait la certitude.
Pour passer quelques instants dans la com-
pagnie de Georges Clemenceau, il vous suf-
fisait de vous rendre dans un magasin de
tissus de la rue Saint-Martin dont un em-
ployé reproduisait les traits du futur Peére



REFUGES 81

La Victoire avec une fidélité hallucinante.
Une seule différence : autant le morse
avaleur de ministéres avait le caractére
mal fait, et le montrait, et s’en vantait,
autant son double ne « susseyait » que des
gentillesses commerciales.

Camille Pelletan était cordonnier rue
des Beaux-Arts. Un des charmes de la
chose était que certains sosies prenaient’
leur réle tout a fait au sérieux. Ainsi notre
gnaf : il se fachait tout rouge, brandissant
ses ribouis les plus cloutés, quand on s’avi-
sait de critiquer imprudemment devant lui
la politique de Camille — comme il disait
familierement.

Cela menacait de se compliquer quand
un de nos phénomeénes se payzait le luxe de
ressembler trop violemment & quelque
vedette de ce qu’on appelait alors le Con-
cert Européen. Certaines majestés accep-
taient avec le sourire de se laisser « res-
sembler » par des vilains et n’osaient pro-
tester contre un miracle. Alphonse XIII,
par exemple, s’accommodait fort paisible-
ment d’¢tre garcon de café en deca des
Pyrénées. D’autres, au contraire, prirent la
mouche. Guillaume II, qui avait de esprit
et de la bonne humeur, fit pourtant un
accueil terriblement frais a la nouvelle que

6
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les journalistes parisiens avaient le plaisir
d’étre servis chaque jour, au restaurant du
Coq d’Or, par un Kayser étonnamment
tapé qui se prénommait Emile. Un peintre
misérable de la rue du Dragon n’était autre
que Nicolas II, avec son petit nez en as
de cceur. Un hebdomadaire du Boulevard
ayant publié son portrait et I'imagination
populaire aidant, le bruit courut que le
vrai Tsar, craignant les attentats, résidait
parmi nous, tandis que celui des bords de
la Néva n’était qu'un parent extrémement
pauvre qui vivait de son réle de figurant.
Barres eut son sosie, qui avait un crane
d’esturgeon. Richepin le Touranien fut
aussi doublé. Courteline en avait un dans
la banlieue, qu’il invita quelquefois — in-
signe honneur — a venir faire une manille
au Café des Oiseauz. Poincaré en eut plu-
sieurs, dont un chef de rayon bien connu
du Bon Marché. Doumergue servait des
bocks, dans une brasserie célébre, avee le
sourire de Gastounet. Quant a Fallieres,
il fut véritablement, parmi nos Présidents,
celui dont on a le moins pu dire, dans le
Midi, qu’il n’avait point son pareill..:
Vous ne connaissez sans doute pas
P’histoire du petit provincial que Flaubert
amena un jour a Paris pour y voir Victor
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Hugo? C’était dans une période ou le Nia-
gara de la Poésie se sentait d’humeur a
faire, plus que jamais, le fleuve tonnerre.
Le Maitre les recoit done a peu prés comme
il ett fait pour deux chourineurs d’Eugéne
Sue. Flaubert, & peine reconnu, se retire
navré. Le petit garcon, dans la rue, buvait
ses larmes. La pitié rendit alors ingénieux
le bon maitre de Croisset :

— Ne pleure pas, mon petit, lui dit-il.
Le Pére Hugo a dans son entourage un
gaillard qui est son concierge et qui lui
ressemble d’une facon a en perdre l'esprit.
I1 s’y trompe quelquefois lui-méme. Eh
bien! mon ami, c’est ce qui vient de nous
arriver : il a peut-étre reconnu Flaubert,
mais il s’est pris pour son portier...

II me souvient d’avoir découvert, du
coté de la place de la République, dans un
petit café ou il venait chaque soir endormir
son ennui dans la veilleuse d’un Pernod,
le sosie de Baudelaire. J’y conduisis des
camarades. Il ressemblait si étrangement
au poete des Fleurs du Mal que nous en
éprouvions un singulier malaise. L’homme
nous apprit un jour qu’il était trésorier
d’une société de tir a I’arc, ce qui traversa
notre imagination comme un éclair et nous
inclina a méditer, une fois de plus, sur les
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grandes et petites méchancetés du Destin.
Puis, mon Baudelaire, un beau jour cessa
de venir poser la ol nous prenions l'ha-
bitude, nous, la Postérité, de le contempler
inlassablement. Je n’osai pas de longtemps
questionner le patron. J’avais senti venir
Pintersigne....

— Monsieur Pojate? répondit-il enfin a
ma question. Vous ne saviez done pas qu’il
s’est suicidé?

Henri de Régnier, & qui je racontai la
chose, avait eu peut-étre le méme pres-
sentiment, car il me dit, avec une logique
réveuse, inattaquable et douce :

— « Cela devait arriver, par personne
interposée... »






NOCTURNE

Depuis tant de jours nous longeons la
paroi sombre de la ville... Elle navigue
dans la nuit comme une galére peuplée de
morts. Nous nous frottons contre ses sa-
bords. Nous en débarquons entre des
falaises, D'ceil adapté, I'dme a Découte.
Nous glissons entre des rochers devant des
fantdmes aux yeux vairons, comme faisait
PAxel de Jules Verne au milieu des
monstres - antédiluviens. Nous entendons
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des pierres qui se mettent en chien de fusil
pour dormir leur nouveau sommeil de
pierres. Les insectes de Pinquiétude se
faufilent et se replient dans les failles du
silence.

La rue que j’emprunte le soir pour aller
de ma table de travail & ma table de dineur
n’a plus, depuis longtemps, ses bonnes
joues d’autrefois. Elle commence & peine
a me reconnaitre. Elle allonge les traits
d’un veilleur de nuit rébarbatif et taci-
turne, d’une sorte de borgne frocard dont
on n’apercevrait quun ceil bleu malade
couvert d’une taie, et qui ferait les cent
pas, sans se retourner, sur une ligne ima-
ginaire.

Nous cheminons lentement sur ourlet
d’un cauchemar. Une nébuleuse de méthy-
léne enveloppe la machine infernale ou
nous rassemblons nos cceurs et nos forces.
Quand cette guerre sera révolue, nous
pourrons nous vanter de connaitre la
nuit.

Un grand peintre m’a dit, un soir : « II
y a eu un moment ou j’ai cru que je con-
naissais la nuit, que je savais de quoi
c’était fait, que je pourrais la peindre aisé-
ment, et méme dans les ténébres. Je suis
vite revenu de ma présomption. »
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Tous les soirs, rentrant chez moi, j’ai le
sentiment que les passants drapent les
rues, pas a pas, « tel qu’en songe », et
tirent d’une main de corozo d’immenses
rideaux sur la vie, fantdomes & peine
discernables qui tiennent les cordons du
poéle a I'infini, humbles et sages,

« Vers Uhorizon tendu de moir des mornes
[rues... »

comme écrivait Alfred Jarry du temps de
notre jeunesse.

Nous avions gagné la Clarté. Pour le
bien de tous, et parce que les progres
entrainent d’immenses concessions, il a
fallu revenir a la Nuit. Dés que s’acerou-
pit Pobscurité réelle, aussitot nous nous
entourons de sépia, comme fait le calmar
poursuivi par un ennemi puissant qu’il
entend nager a larges brasses...

Les heures de tunnels et de fossiles
sortis de leurs murs que nous vivons depuis
le début de septembre 39 appellent ’homme
a se replier sur lui-méme. Elles ’engagent
& méditer et & se montrer ingénieux autant
que grave. La nature, les villes, la pro-
vince, les sous-préfectures, les terrasses,
les buvettes des gares, les locomotives et
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les rails vus & travers ce ramonage de
Sabbat font battre le cceur du poete. On ne
peut regarder, certes, mais on tatonne de
la prunelle, et 'imagination repére, cons-
truit, dispose. Ces ombres trouées d’acné
bleue, ce sont quand méme, sur notre sol,
des taches de poésie a 1’état pur. Car
pour le po¢te qui chemine dans Iintestin
des villes obscures, tout est demeuré vi-
brant de réminiscences, tout redevient
clarté quand méme. Et les lumiéres mortes
se frayent un chemin au travers des truffes
de la mort.

Lumiéres noires qui pénétrent les tissus,
les huiles, les taches, les étages, ceil envahis-
sant qui descend dans I’ame des choses,
liqueurs tristes ou suaves, désobéissantes
4 la fantaisie de ’homme, obéissantes & sa
noblesse...

Puis, au plus haut de ces mines de gou-
dron, le potte et le trimardeur apercoivent
parfois, affichée en plein désert, toujours
humide et sucrée, la lune qui sourit des
drames.

Lune de buvard ou de charbon, elle est
14, ce soir, au-dessus des convois tonnants
et rares, parmi les fits des arbres, sur
Uéchine des clochers. La voila, seule et
spacieuse et qui regarde la nuit européenne,
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si semblable aux nuits antédiluviennes,
et elle peut penser qu’elle fut jeune et
douce. Car la nuit qui nous est imposée
nous fait revivre les temps bleus et glacés
d’avant le Christ, d’avant Gutenberg,
d’avant Edison. Elle nous trempe dans les
noires cellules de nos origines. Elle rappelle
a nos troubles antérieurs qu’un jour il n’y
avait rien de concevable...

Au-dessus de cette nuit militaire, pareils
a des insectes de métal aveugle, les bruits
de la vie surnagent. Des bruits qui n’ont
lieu nulle part, et que domine soudain le
ventre ouvert et sanglant de la radio...

Car cette nuit cloutée de bleu ne signifie
pas que le bruit se dépose. Les nuits de
41 enflent au contraire la vie secréte et
font pénétrer I'ame dans les plus fins replis
d’une destinée confuse.

Si j’étais pres de fermer les yeux, ce soir,
la seule chose qui pourrait diluer le conflit
dont se nourrit le monde, le seul événe-
ment qui me semblerait digne d’attirer
les réves de I'homme parce qu’il émet
Pimmensité de l’avenir, parce qu'il est
assuré, lui, de survivre & tous les bombar-
dements imaginables, c’est le miracle tou-
jours nouveau des nuits. Et je me dis par-
fois que si la lumiére, offensée, se refusait
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& revenir, que si le soleil, 1ésé par I'impor-
tance de son contraire, se caillait dans la
bouderie, nous finirions notre malheureuse
carriere d’hommes avec des nerfs de pois-
sons des grands fonds et des yeux de chats
faméliques.



SE REUNIR

Lorsque le cceur est sombre, ton sur
ton, dans l’épreuve et dans la nuit, se
réunir entre amis, pour les vieux Fran-
cals que nous sommes, est une des satis-
factions les plus consolantes du pauvre
monde actuel. C’est une présence d’ames,
un réconfort de formes. Voir autour de soi
des figures amicales, c’est aujourd’hui vivre
deux fois. L’essentiel est de se réunir, de
faire corps avec d’autres, de faire tribunal
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a quelques-uns, de former caserne entre
soldats de méme farine et de demeurer
soudés. les uns aux autres.

Les Parisiens, qu’ils se nomment poetes,
ingénieurs, chefs d’atelier, ministres, ven-
triloques, amants, docteurs, célibataires
décidés & presser la vie comme un citron,
savants ou vagabonds, ont eu la manie
de s’unir depuis le commencement de leur
histoire. Mettons tout de suite en exergue
une observation qui doit écarter de notre
encre l’accusation de « chauvinisme » La
plupart des capitales européennes connais-
sent le charme et la nécessité des réunions
d’individus apparentés I'un a l'autre par
des origines ou des pensées communes.
Ces rassemblements tournent mal une fois
sur dix, pas davantage.

On s’est beaucoup réuni, jadis, dans
Lutéce, une des plus célebres banquettes
de Paris, comme disait Raoul Ponchon.
L’on ne saurait oublier que Baudelaire et
Verlaine, Gambetta et Renoir, Clemenceau,
Cézanne, Briand, Barres, France et Bourget
furent des hommes de réunion autant qu’ils
furent des hommes de talent. Paris a des
voix pour appeler dans certains de ses
coins les esprits les plus aériens comme les
plus graves. Tout ce que le passé récent
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a compté de gloires authentiques et de
valeurs éprouvées dans les domaines de
la pensée et de lart avait son centre de
fréquentation et ses petits endrojts de
prédilection : un café, la chambre d’un
ami, quelque buffet de gare, parfois un
restaurant qui semblait attendre le départ
des clients sérieux pour prendre conscience
de sa vraie nature, le hall d’un hétel aussi,
mais rarement un salon. Je ne ferai qu’une
seule exception : l'appartement de Mal-
larmé, ou j’allais le mardi soir pour mon
émerveillement, compte pour moi comme
un de ces endroits ol I'on se réunissait,
et non pas comme une installation du genre
salon...

Le salon est un lieu de rendez-vous qui
se trouve automatiquement relié aux para-
graphes du cérémonial. Nous y avons fait
un tri soigneux. Nous en avons peu & peu
écarté les personnes sincéres. On n’y peut
laisser entrer une pensée un peu forte, y
laisser voir une douleur, y crier une vie-
toire, y amener une maitresse. Le salon
est un temple sec et raffiné, gracieux et
impersonnel, ot I'on se déguise toujours
quelque peu. Enfin, les gens du monde,
comme le remarquait Balzac, n’ont point
d’ame en tant que gens du monde. L’ame,
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et pour moi aussi, fait partie de ce qu’il
faut laisser au vestiaire, avec gants, jour-
naux et météores...

L’ame, 6 Platon, est réservée au café.
Et le café se plie et s’arrondit pour dire
merci aux dieux. L’ame a besoin de ces
banquettes couleur de diligence, de ces
porte-manteaux pareils a4 des épaulards,
de ces garcons cirés a la moelle de beeuf et
de ces tapis de manille d’un gris de clo-
porte d’oil monte 'odeur savante et pieuse
des révolutions francaises successives. Se
réunir entre amis, collegues ou camarades,
c’est précisément choisir un tel endroit, le
conquérir et s’y maintenir contre vents et
catastrophes.

On n’y fera rien. Nous autres écrivains,
chansonniers, bourgems peintres avec ou
sans atelier, romanciers invendables, génies,
politiciens ou moines, nous avons besoin,
jusqu’au plus grave du cceur, d’une boite
a biere ou a vin blane pour reposer de temps
a autre, entre 'ombre des amis cent pour
cent, une silhouette éreintée de marcher
et d’attendre. Nous avons besoin de nous
dire nos vérités entre hommes, de confier
nos peines a des oreilles compatissantes.
C’est dans un café que orgueil tombe &
nos pieds, que le vrai talent se fait recon-
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naitre, que les bavards emploient, pour
conter ou pour définir, des images vigou-
reuses et des termes précis ol se recon-
naissent le souffle de la vie et la bonne
odeur des choses exactes.

Mais ot sont encore ces lieux divins,
dans cette migraine indigo de 1’Europe?
Nous etimes, pour combler nos angoisses
de jeunesse, des endroits dont le nom frémit
encore a la surface de la mémoire, depuis
la’ Taverne du Clou jusqu’a la Rotonde...
C’est 1a une partie de 'Histoire de France.
Que d’idées générales ont triomphé de la
barbarie philistine entre ces colonnes ver-
ditres! Que de potmes, et parmi les
plus grands, y ont pris leur source ou y
ont fusé comme des geysers de quelque
sentine... Mais ou aller, de nos jours? L’in-
quié¢tude de I'’homme de lettres fouille en
vain les arrondissements et n’y retrouve
guere de refuges. Aucun endroit ne fait
encore réentendre le murmure d’éncrgie
et de passion qui est propre aux lieux
classiques. Je mets, en effet, a part, des
forteresses comme la buvette du Palais,
les cafés du Chatelet, le Mazarin, le petit
coin de Maxim’s ou allaient autrefois les
Francais de la vieille France, hommes de
courses, de chasse et d’alcove, gentils-

7
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hommes de gauche ou de droite qui ne
vivaient que par la personne auguste et
le muscle entretenu...

O endroits! Que n’étes-vous maintenant
plus nombreux et moins tristes pour laisser
a la troupe des amis le ravissement de
vous découvrir! Qu’'un poéle brille au
milieu des salles courtes et pimpantes.
Que des visages rougeoient de satisfactions
intérieures. Qu’on soit 13, comme en réve,
a se resserrer dans le malheur, affables,
bienveillants, généreux; des amis...



INTRODUCTION A LA VIE DE CAFE

Je voudrais rallumer quelques souvenirs
de la vie de café, de la vie de café francaise.
Qu’on ne se récrie pas. La vie de café, ¢’a
€té quelque chose comme le grand sym-
pathique du systéme nerveux de chez nous,
Le sens péjoratif qui, parfois, s’y attachait,
tombait du pinceau d’un de ces petits
nuages noirs qu’inventent de tristes orages.
La vie de café a été une des voyelles de
la nation francaise. Elle était politique, oui
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certes, un peu trop, beaucoup trop, et 'on
entendra bien que je le dis moi-méme.
Mais elle I’était trop a la facon d’un exu-
toire, d’un déversoir, et c’est sur ce point
que les mécontents ont déposé leur bile.
Elle était amicale, notre vie de café fran-
caise; elle était violente, elle était provin-
ciale et mondaine, elle était intellectuelle
et artistique. Quand Léon Daudet, vieux
parisien et qui connait ses pierres, disait
qu’en matiére de réputations le café primait
depuis longtemps le salon, il disait vrai, il
disait juste.

Pourquoi? Eh bien parce qu’en France,
et aussi bien en province qu’a Paris, le
café a été concu pour des conversations
d’individus ou de collectivités, puisque,
depuis beaucoup plus de deux cents ans,
ceux qui ont quelque chose & dire, & dé-
fendre, & combattre, ont besoin de se réunir
et de confronter leurs conceptions; parce
que, si j’ose m’exprimer ainsi, les cafés ont
toujours été les berceaux des clubs et des
chapelles, que c’est des chapelles que sont
sorties les écoles et des écoles les hommes
de talent, de réussite ou de génie. Si on
veut bien songer qu'un des cafés les plus
anciens et les plus nobles de Paris fut Le
Mouion Blane, ou se retrouvaient La
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Fontaine, Boileau, Moli¢re et Racine, on
apercevra sans aucune peine le sérieux de
cette proposition. Parmi beaucoup d’autres,
une illustre maison s’appeiait le Procope.
Il y a des années qu’il a disparu, trois fois
hélas! Trop chargé de passé, véritable
cimetieére de banquettes et de soucoupes...
Le Procope est resté célébre dans la mé-
moire des tétes vivantes du monde entier
par les stages réguliers et prolongés qu’y
faisait Paul Verlaine, que le temps confirme
et confirmera comme un des poétes les
plus grands et les plus importants de chez
nous, et peut-étre comme le plus pur. Je
ne parlerai pas, pour le moment, afin de
réserver l’avenir, des Trois-Mazllets ol
fréquenta Francois Villon, pas plus que des
cafés des Encyclopédistes, de ceux qui
eurent I'honneur d’entendre les voix de
Voltaire ou de Diderot, des cafés de la
Régence, des cafés de la Révolution, contre
lesquels Marat s’éleva si fortement, des
cafés de la Restauration, de ceux de
Musset, de ceux de Balzac, de ceux de
Flaubert, de ceux de Baudelaire. Je de-
mande seulement qu’on reconnaisse leur
fécondité, leur nécessité francaise, leur pré-
sence, en somme, dans notre durée.

Ce que je voudrais écrire aujourd’hui,
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c’est un peu la fagon dont on allait au café,
ce qu'on y faisait, ce qu’on y entendait, ce
qu’on y espérait. Le café, c’était un peu
IAcadémie de Monsieur Tout le Monde.
C’était le centre de I'univers & la portée de
tous. Ajoutez & cela qu’a Paris les cafés,
méme parmi les plus célebres et les plus en
vue, vous avaient un certain air neutre,
discret et distingué qui en ouvrait ’accés
aux moins hardis des hommes. Si bien que
ces endroits, tantét exquis et tantbt si-
nistres, étaient devenus peu & peu le refuge
des individus, des solitaires, des amants,
des artistes, des sociétés et des familles.



UN PEU DE CHRONIQUE

Nous savons tous, et naturellement, que
la vie se divise et se subdivise & l’infini.
On nous a parlé de la Vie Kternelle.
Mais nous avons eu la vie de famille, la
vie militaire, la vie de bohéme, la vie de
coq en pate, la vie de chien, la vie errante,
la vie breve... Et nous avons maintenant
la vie difficile...

On en oublie toujours une : c’est la vie
de café. La vie de café, avec ses bruits, sa
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symphonie particuli¢re, son c6té Mayol
et son coté Wagner. Oui, la vie de café qui
reste dans l'oreille, malgré tout, comme la
vieille vie militaire, grice & ses clairons et
a ses trompettes, ou comme la vie difficile,
a cause de ses insomnies.

La vie de café a été une entreprise
mence contre le désespoir, et celle qui
donnait les résultats les meilleurs. Se réu-
nir au café était une des satisfactions les
plus hautes de ce pauvre monde de deux
siecles. Et, sans doute, une des plus fan-
taisistes. Mais quel est le nombre des
hommes & qui la fantaisie n’a pas tenu
lieu, souvent, de meére ou de génie? Je
ne parle pas encore de Villiers de L’Isle-
Adam, ni de quelque grand poete de
IHistoire contemporaine. J’y viendrai,
naturellement. Pour moi, quand japer-
cevails, autour de mon arrivée, des figures
amicales, des mains familitres, des yeux,
des moustaches et des briquets, des cos-
tumes connus comme le loup-blane, des
facons de nouer la cravate, de croiser les
pieds sous la table, des lunettes, des stylos,
des ongles, des tics, des calvities, des
sourires, des pochettes, des oreilles que
je savais par cceur, j’avais le sentiment de
vivre deux fois. Et cette certitude était
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réconfortante comme une bonne dose
d’huile camphrée...

Du temps que j’étais jeune et que
yallais & La Nouwvelle- Athénes, ol se réunis-
saient le peintre Maxime Dethomas, le
poéte Maurice Chevrier, le dessinateur
Léandre et moi-méme, en compagnie de
M. Valois, qui fut le secrétaire du duc de
Chartres et celui de la Revue Icono-biblio-
graphique; du temps que j’allais au Chai-
Noir, que son théatre d’ombres avait rendu
célebre, et dont les soutiens étaient Mac-
Nab, Léon Bloy, notre Maurice Donnay,
Georges Auriol, Alphonse Allais et Henri
Rivitre, ou que nous poussions jusqu’aux
Quat’z’ Arts ou chantaient Paul Delmet et
Marcel Legay, qu’accompagnait au piano
le ruisselant Charles de Sivry, si nous ne
nous attardions pas sur la Rive gauche,
au d’Harcourt ou au Procope, ol je con-
templais Verlaine et Gauguin, javais déja
Ienvie de composer une Ode régulitre &
la fantaisie du Café, et son titre me chan-
tait dans les tempes. Cet ouvrage d’art
devait s’appeler « Coudes et Banquettes »...

Mais le progres des cafés allait plus vite
que ma plume, et je me lancai, la-dessus,
dans des entreprises de vie intérieure...

Pourtant, je me laisse encore souvent



106 REFUGES

bercer par ces souvenirs et ces tentations,
et surtout les jours ou je suis plus sen-
sible aux bruits de café, ces bruits serrés,
monotones, brusquement violents, qui ont
toujours constitué pour moi l'ouverture
d’un immense opéra populaire.

Mais ce sont aussi les cafés de province
qui se présentent au souvenir... Cafés
majestueux, jaunitres, banquetés de ve-
lours rouge, miroités de haut, plafonnés
genre Paul Baudry, fumés comme des
jambons, voisins des gares, et qui enten-
daient par intervalles, comme la voix
méme de P’Aventure, le coup d’éventail
et le sifflet froid des rapides de Paris.
« Cafés-glaciers », ou des maitresses légi-
times, & poitrine de piano & queue, gar-
dant la mode du sautoir, écoutaient, en
respirant fort, en compagnie du contréleur
des Contributions, du colonel et du profes-
seur de philo, un orchestre qui reprenait des
confidences de Paul Delmet, des valses de
Millandy, des chansons de Fragson, et s’as-
sommaient & essayer de ressembler a des
bourgeoises. Cafés sérieux ou la Bohéme,
quand ce n’était pas quelque Reynaldo
Hahn égaré, réduisait les tympans et les
ames au méme dénominateur.

Cafés du Midi, ou les discussions mélent
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dans le méme feu les affaires de Marine et
les conflits de jeux de boules; terrasses
de Marseille, de Nice, de Saint-Tropez ou de
Cassis, ou, le long de cette cote incompa-
rable, s’unissent les odeurs de la cuisine
forte et les échos de la vantardise. Plus
que partout ailleurs, la vie éclot, dans le
Midi, entre les apéros et les petits verres.
« Comment voulez-vous, disent-ils, qu’on
reste chez soi avec des soleils pareils? »
Et ils courent au café... Cafés de la Cane-
biere, d’ou montaient vers Paris les his-
toires marseillaises, et ces beaux eris si
justes dans lesquels Pindignation de I’dme
s’entendait tout entitre : « Fada! Coion!
Peuchere! Ah! funérailles! »

Mais voici que réclament impatiemment
dans ma mémoire tous les cafés de Paris,
depuis les installations de Belleville jus-
qu’au confort anglais du Bar Doucet...

Wiener et Doucet, naguére, apportérent
les premiers aux cafés de Paris ces notes
d’intimité raffinée et mélancolique dont
nous avons passablement abusé depuis
Pautre guerre. Sitot la paix de 1919 signée,
les gens du monde, les artistes, les pelotons
de la bourgeoisie 1égére sentirent le besoin
de communier, comme font, dans des
bistros tels que la Vielleuse, le Dupont-
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Barbés ou les Pierrots de la Place Pigalle,
les fractions du peuple et les représentants
d’une bourgeoisic moins heureuse. D’ott
la création du Beeuf-sur-le-Toit, mélange de
café, de bar, de dancing, de cabaret et de
sleeping qui convenait aux remous de
Pépoque. Cest la que Wiener et Doucet,
aidés de quelques poetes et de moi-méme,
par la parole, par la musique, par la syn-
cope, entreprirent et « situcrent » le roma-
nesque moderne.

Ce n’est pas sans raison que je parlais,
tout & 'heure, du Chat-Noir. Et il ett été
nécessaire d’attaquer la vie de café pari-
sienne par le front des établissements du
IXe et de la Butte...

Le café convenait aussi aux plus riches
fantaisies de 1’Esprit. L’art de Montpar-
nasse était, en grande partie, un art de
café, comme la politique du méme quar-
tier. Les Surréalistes étaient avant tout
gens de café, imitant en cela tant de vieux
amis disparus, et parfois plus offensifs,
tel mon vieux et cher Alfred Jarry, qui
tirait & poudre des coups de revolver au
plafond des Deuz-Magots! Jarry, souvenir
pour moi de notre jeunesse, du lycée
Henri-IV, de la Sorbonne, de tant de
visages et de tant de cafés! Le Vachetie,
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Pancienne Rotonde, le vieux Napolitain,
le Grand Café (car nous en elimes un,
comme Rennes ou Avignon), le Soufflet,
et le Vieux Satyre, vins-traiteur qui se
trouvait sur Pemplacement de l'actuelle
Encyclopédie...

Mais il fallait aller ailleurs, dans quelque
endroit de Paris ou le café, c¢’était la vie
méme, dans un vrai café, celui de Courte-
line ou de Ponchon, celui des illustres
inconnus qui font que la France est la
France.



SOUVENIRS D'UN NATIF

Les cafés étaient entrés dans la compo-
sition de la légende parisienne. Ils ani-
maient ce décor confit, recuit, connu dans
la profondeur, ce jeu de patience que les
siecles ont compliqué depuis Lutéce, ce
mélange de quartiers si dissemblables qui
fait le charme de ma bonne ville. C’étaient
les fenétres d’une construction. Le drame
est qu’ils disparaissaient, ces dernitres
années, les uns apres les autres, ou plutdt
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qu’ils cédaient la place & de nouveaux éta-
blissements qui ressemblaient & des halls
de gares et n’avaient plus de café que le
nom. C’étaient naguére des salles d’attente
a sandwichs que 'on traversait & la hite
entre deux courses, et ou 'on n’avait plus
ni sa place, ni son verre, ni son garcon.
Le sourire de la caissiére se figeait sur des
levres neutres, comme sur une femme qui
médite une rupture, et personne, d’ailleurs,
ne le cueillait plus au passage. Le proprié-
taire, les gérants en étaient devenus des
hommes d’affaires qui n’avaient plus de
temps a perdre avec la clientéle, et les
garcons étaient enchainés & des syndicats
qui les brossaient de toute poésie.

Aujourd’hui, les cafés sont vitrés de
bleu, comme des serres nocturnes...

Ils étaient jadis si nombreux et si fameux
quils mirent certains chroniqueurs en
demeure de parler d’eux, tout comme s’ils
eussent €té une porte, une fontaine célébres,
un arc de triomphe ou un obélisque. Ils
avaient ce coté monument historique qui
eut di pousser quelque ministre & les
classer, un soir de beuverie. Léur seule
liste réjouit la mémoire des vieux Pari-
siens et fait remonter du passé un vent
chaud chargé de souvenirs.
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Il y avait le Café des Martyrs, ou fré-
quentait un certain Alexis Morin, qui
s’obstinait & nier éperdument l'existence
du Soleil, admettant toutefois la Lune
pour ne pas effaroucher les clients a prin-
cipes; le Divan Le Peletier, ou se mon-
trerent souvent Baudelaire et Gavarni; la
Rotonde, le Helder, le Riche, qui séduisait
Edmond About, Scribe, et les Goncourt
dont on connaissait cependant le mépris
pour les endroits publics; le fameux perron
de Tortoni, cher aux historiens du second
rayon. J’ai pu le connaitre, deux ans avant
sa mort, a 'époque des « boulevardiers »,
c’est-a-dire & celle d’Aurélien Scholl. Mais
sa petite rambarde était déja rouillée... Il
y avait aussi le Cajfé Tabourey, le Voltaire,
le Soufflet, le Vachette, le Fleurus, la Source.
Ces reposoirs assisterent aux apparitions
¢légantes de Barbey d’Aurevilly, vétu de
lamé et de dentelles, corseté, jaboté, sommé
d’un _haut de forme de demi-solde aux
rebords doublés de velours rouge et sem-
blable 3 un prince barogue dans un gratin
de Monticelli, comme & celles de Verlaine,
Jupiter des banquettes, Neptune de I’ab-
sinthe, que jai connu au Procope, au
Buffet Alsacien ou au Rocher, je n’en suls
pas str. Mais je reverrai toujours son front
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de licorne, sa paupiére chargée, son poil
briilé, sa main pale. Et je me retrouve,
a Pévoquer, chaud et frémissant comme
je me sens encore au souvenir de Chabrier,
de Debussy ou d’Arthur Fontaine.

Nous reparlerons plus tard de L’Avenir,
du Napolitain, du Weber, de I’Abbaye de
Théleme, du Rat Mort, du Billard en Bois,
du Clairon de Sidi-Brahim, et de tant
d’autres de ces endroits admirables ot se
formaient naguére encore les idées, les
opinions, les cours variables, les réputa-
tions et les écoles. Tel podte, que I'inspi-
ration ne visitait plus dans sa mansarde,
courait au café pour I’y attendre. Courte-
line trouvait ses sujets devant les verres
qu’il absorbait. Souday, coiffé de son
feutre aux larges bords et blasonné de sa

“lavalliére, venait réguliérement faire son
papier a la Régence avant de promener
dans les rues P'espoir de quelque déporte-
ment agreste. Notre Albert Thibaudet
achevait chez Lipp ou au Café de Flore sa
chronique de la Nouvelle Revue Frangaise.
Thibaudet, qui n’entendait jamais que
ce qu’il voulait entendre, fut un des der-
niers qui pussent travailler & Pombre d’un
glass aussi proprement que dans leur
cabinet de travail. Saint-Exupéry arrivait

8
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encore, sans étre dérangé, a jeter rapide-
ment au café un scénario qu’il entre-
coupait de caricatures effroyables. Les
autres avaient des bureaux, des classeurs,
des bibliothéques, et, comme disait Sem,
des femmes qui n’entendent pas s’étre
mariées pour que leurs maris courent ’apé-
ritif, surtout depuis qu’elles ont appris
que lapentlf s’achéte comme la robe ou
le sac a malices...

Autrefois, on allait au café entre amis,
on y retrouvait des collegues du méme
groupe. On s’y sentait au chaud, et l’on
n’était pas long & éprouver de Daffection,
soit pour la famille d’un gargon, soit pour
le chat de la maison, soit pour le coin de
moleskine auquel votre pantalon collait
le long des heures d’un été torride. Un café
faisait partie d’une vie. C’est dans un café,
a la Maison des Bois, rue de Rennes, que
Charles Cros, qui y retrouvait souvent
Coppée, Richepin ou Raoul Ponchon, fonda
Pordre des Zutistes. Cest au café que
Moréas dégainait ses belles armes de poéte,
afftant sa moustache, durcie comme un
stylet par la pommade hongroise, avec
deux autres doigts que les deux doigts
qu’il avait mouillés d’un coup de langue...
Clest au café que se fondaient ces revues
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de courte durée dans lesquelles on retrou-
verait aujourd’hui le plus pur des Lettres
francaises, de 1860 a 1910.

On allait beaucoup plus souvent au
café depuis longtemps. Mais on y restait
moins, et ’on aurait eu honte d’y perdre
un instant de ce précieux temps « moderne »
a parler genre, talent, césure ou vers
libre. Les plus connus de nos contempo-
rains n’y allaient pour ainsi dire plus. Ils
préféraient le faubeuil des salons a la ban-
quette, et le cocktail sec préparé par la
maitresse de la maison au verre cordial de
Pestaminet. Une autre clientele était venue
remplacer, chez le marchand de limonade
ou dans les brasseries, ’'armée des poetes
et des peintres, dont quelques-uns vivaient
encore & ’hopital. Faute de poésie combat-
tive, la politique et le sport avaient fait
leur entrée parmi les vermouths et les
alcools.

Et c¢’était un signe des temps que
’homme, trop pressé pour avoir besoin
d’effusions, pour vous faire part de ses
impressions ou de ses gofits, pour vous dire
si Debussy, Valéry, Claudel ou Ravel lui
faisaient frémir les nerfs de ’ame, trouvat
le loisir de vous entretenir de ses concep-
tions politiques ou de ses vues sur le sport.
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Aprés un long détour, le Café était rede-
venu Forum. Il était occupé, comme les
bars, par les apprentis députés, les « cam-
bistes », les producteurs de films et les
orateurs prédestinés. Les femmes y en-
traient, et les enfants. Parfois, & Dissue
de quelque congrés ou de quelque céré-
monie, certains ministres s’y risquaient,
flanqués de flatteurs tendus d’abstinence
et bordés de femmes affamées. Les habitués
classiques avaient été dépossédés de leurs
banquettes, de leurs lampadaires et de
leurs paysages de verre...

...Et puis, Paris devint un long train de
cafés décoré comme un char de féte foraine,
un monéme clinquant de brasseries &
plantes vertes, téléphones, secrétariat, paté
du chef et tabacs de luxe. Il ne se passait
pas de soir que ne s’allumit un nouvel
abreuvoir d’argent drapé de tentes méri-
dionales, fier de sa terrasse en saillie comme
un jeune homme d’une pochette bouffante.
Une clientele facilement disponible se ruait
sur les tables de caséine encore fraiche,
et s’y fixait volontiers pendant la durée
d’un snobisme.

Chaque quartier avait ses buveurs atti-
trés, calculateurs et ponctuels. Ceux-ci
procédaient par équipes. L’avenue de la
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Grande-Armée s’était adjugé le monopole
des sports moyens : tout ce qui concer-
nait la moto, la bécane ou le cross s’y
noyait en tribu dans 'apéritif a ’eau. Les
Champs-Elysées, plus modernes, sonnaient
le rappel de I'auto, des aviateurs et des
membres connus ou secrets de la magonnerie
cinématographique, a tel point que le café
du Colisée, entre midi et deux heures, avait
été baptisé du nom de Cantine. Tous les
producteurs de Paris s’y donnaient rendez-
vous pour ne pas s’y adresser la parole, ou
pour s’y rafler par clignements d’yeux quel-
que vedette nécessaire au déroulement de
leurs images. Les aviateurs et les hommes
de pesage, plus dignes, buvaient debout,
au Fouquet’s. Les boursiers, s’ils ne res-
taient pas dans leur quartier, avaient
adopté Francis ou le Rond-Point des
Champs-Elysées. Les rendez-vous parti-
culiers avaient lieu daps les rues avoisi-
nantes, farcies de bars discrets, rouges et
feutrés. _
Montmartre était réservé aux profes-
sionnels du billard, intoxiqués de Tours de
France, jeunes fumeurs d’opium synthé-
tique, poules en marche vers I’écran sau-
veur, commis divers, derniers bourgeois
vétus de noir et musiciens de jazz. Quant
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a4 la pensée, & I'éloquence, au talent, au
génie, ils étaient restés dans le quartier des
Ecoles et des maisons d’édition. Cependant,
le long de cette guerre absurde, la place
Saint-Germain-des-Prés ne meurt pas et ne
se rend pas. C’est la Résistance & 1'Infor-
tune, telle que I’eit concue quelque prix de
Rome. La, les poignées de main sont encore
pures. Et celui qui annoncerait benoite-
ment & ses voisins qu’il va sortir quelque
recueil de ballades n’y ferait encore aucun
scandale... j

Mais tous les cafés mettent leur man-
teau dés que la nuit s’ouvre comme un
phaléne. L’habitué, lui-méme, y titonne
de la lampe et les aborde d’un pied tors
avant d’écarter d’'une main peu sire un
rideau dont il ne trouve pas sans hésiter
Pécart fumeux et bruissant, mais qui lui
jette au visage une bouffée de petite cha-
leur et lui laisse voir, d’un seul coup, le
cercle infernal des amis...



QUAND VOUS SAUREZ CELA...

Encore un coup, nous n’avons plus de
Forum, nous n’avons plus de Chambre,
heureusement. Mais nous avons les cafés.
Nous n’avons méme plus de « prome-
nades», au sens o Yentendaient les person-
nages d’Anatole France, c’est-a-dire des
endroits publics ou I'on se réunissait pour
approuver ou condamner le prédicateur,
le général ou le satyre municipal. Les opi-
nions, les humeurs, les combinaisons nais-
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sent aujourd’hui dans les lieux qui se sont
inventés d’eux-mémes et imposés imper-
ceptiblement aux hommes.

Et cela date d’assez loin. De La Mecque
en passant par ’Egypte et la Turquie, les
cafés se répandirent, comme on dit en style
de chroniqueur, dans le monde entier. Le
premier café francais fut ouvert & Mar-
seille en 1654. Puis Procopio Cultelli, qui
nous arrivait de Sicile, vint établir &
Paris, rue de I’Ancienne-Comédie, le Pro-
cope ou s’attablérent La Fontaine, Vol-
taire, Piron, puis, plus tard, Diderot et
d’Alembert, et Crébillon. Beaumarchais
et ses amis y attendirent, le soir de la
premiere du Mariage de Figaro, les résul-
tats d’'un fameux coup d’audace... Gam-
betta et Vermorel y empilérent a leur tour
d’inépuisables lampions de soucoupes en
construisant, dans le tonnerre du verbe
et le frémissement des mains, la Babel
républicaine. Si les royalistes eurent leur
Valois et les bonapartistes leur Lamblin,
les joueurs d’échecs ont toujours leur
Régence ou I'on vous montre encore le
meuble glorieux devant lequel Bonaparte
médita des combinaisons plus ardues qu’il
n’en concut peut-étre a la veille d’Aus-
terlitz. Du café Foy, le 12 juillet 1789,
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Camille Desmoulins s’élanca comme une
danseuse qui créve un cerceau. J’aurais
aimé, quant & moi, me trouver au Tor-
toni les soirs de chaleur ou, paresseuse-
ment assis & la terrasse, on voyait arriver,
sous les beaux arbres du Boulevard, aussi
bien Balzac que M. Roger de Beauvoir.
Mais il a fait partie de mon destin, et je ne
m’en plains guére, d’avoir vu Oscar Wilde
et Lajeunesse au Café Napolitain, comme
Guillaume Apollinaire au Café de Flore.

C’est au café que le mari retrouve sa
femme, le chef d’entreprise sa dactylo,
le pere son fils, le: chef de figuration son
personnel, Pami ses amis, le brasseur d’af-
faires son mécéne ou ses victimes, le déma-
gogue ses complices. Nous croyions fausse-
ment que les courants d’opinion prenaient
leur source dans les salles de rédaction, au
Parlement, ou bien autour de cet acces-
soire singulier qui me faisait réver jadis,
comme les libellules ou la Croix du Sud,
et qu’on nomme le tapis vert. En réalité,
les affaires des Frangais germent et se
développent, au vu et au su de tout le
monde, dans un café, au-dessus des con-
sommations, sous la surveillance inoffen-
sive et probablement nécessaire des gar-
cons. C’était déja cela du temps de Saint-
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Simon : « Restaient (chez la veuve de
« Maisons) les nouvelles, les petites in-
« trigues, les cabales du parlement, un
« reste de tribunal en peinture qui ressem-
« blait beaucoup a un café... »

Le salon, les couloirs, le bureau du
maitre, le boudoir des intimes, la salle de
conférences ou le cabinet particulier sup-
posent des regles de politesse, de I'exacti-
tude, un agenda, une tenue, de la raideur
et des formes. Ce sont des cérémonies,
et les cérémonies sont officielles. Le résultat
d'un déjeuner est toujours négatif. Le
déjeuner en ville, charme de Paris qui
semble renaitre, mais danger de Paris,
s’entoure de trop de précautions pour laisser
aux convives l'usage de leur liberté parti-
culi¢re. Enfin, il y a les convenances, qui
nous obligent & prendre en considération
des formules que nous condamnons secréte-
ment, qui sont inopportunes, cu le con-
traire. La loi de ne point déplaire est une
tyrannie discrete, mais serrée.

Tout autre est '’homme au café. En
premier lieu, il n’est pas obligé de s’asseoir
a coté des personnes qu’il rencontre au
cours de sa journée de travail. Il rentre
machinalement dans un de ces groupes de
militants ou d’amis qui se constituent a
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Paris et d’ou partent les idées. Il y a des
amis de café inséparables, assurés de se
retrouver & tout coup du méme cdté de
la barricade et qui, pourtant, n’ont jamais
diné ensemble dans le monde...
Aujourd’hui, les discours, les conférences,
les textes ne nous donnent qu’une opi-
nion relative, édulcorée, pareille a une
spécialité pharmaceutique. La vérité ne se
montre qu’au café, ou elle sort non pas
d’un puits, mais d’'un bonnet de coton
de fumée, comme si les fideles Vavaient
produite avec la méditation bordée de
jambon de leurs pipes et de leurs ciga-
rettes. Et c’est du café qu’apres une longue
station, qu’aprés un étonnant échange de
silences et de mots, on croit emporter enfin,
chaque soir, une récolte de certitudes.
Tel qui éerit dans un journal ou il est
chargé de rendre compte des pieces de
théatre, des morceaux de peinture ou des
manies de nos actrices vient au café
comme au confessionnal pour faire amende
honorable devant les vieux de la vieille
de la lucidité et faire connaitre son opinion
réelle, celle dont on se servira plus tard
pour D'établissement d’une échelle de va-
leurs. Le voici qui entre. Il cherche des
yeux la table ou déja se tassent les amis.
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Il s’assied, prend la température du petit
cercle en serrant les mains. On sait qu’il a
vanté le matin méme une ceuvre quel-
conque, qu’il en a parlé en termes chauds.
On le laisse d’abord gotter & sa biére,
puis on lui demande, sans détours :

— Alors, c’est épatant, cette chose-
1a?

— Mais non, trés mauvais... répond
le nouveau venu.

Et c’est ainsi qu’on arrive 4 savoir dans
Paris, grace aux opérations de triage des
cafés, ce que valent exactement les choses
et les hommes...

J’ai connu jadis un Brésilien qui était
venu parmi nous pour chercher fortune
« dans les lettres ou les arts ». Il se croyait
flatté quand on n’avait été que poli. Il
échafaudait les théories les plus instables
et se faisait fort de réaliser les projets les
plus abusifs. Or, jamais, & sa grande sur-
prise, on ne lui disait non! Puis vint pour
lui I'époque du désenchantement, des dé-
ceptions, de la tristesse et de la ranceceur :

— Mon cher ami, lui dis-je enfin, il
vous manquait de savoir une chose : c’est -
qu’a Paris, sur cent facons nuancées de ne
pas dire non, il y en a quatre-vingt dix-
neuf qui ne signifient pas nécessairement



REFUGES 125

oui... Quand vous saurez cela, vous aurez
la clef de bien des charmes, le golit de la
civilisation nuancée qui est la nétre, bref,
vous posséderez l'esprit de notre conver-
sation.

— Mais ou Papprendrais-je?

— Au café, mon cher, au café...



DORMEZ, JE LE VEUX...

I1 y a des moments ou j’envie le sort de
I’Homme & 1’Oreille Cassée. Dormons done,
si nous le pouvons, Nous entendrons moins
de sottises. Et si le subconscient nous en
amene, elles feront moins de bruit.

Digne de Moliére, et son admirateur, un
médecin de mes amis a bien voulu se donner
la peine de m’expliquer, I’autre jour, que
«le sommeil d’ensemble » qui me fuit « con-
siste dans 'immobilité établie au niveau
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des zones ou les neurones sensitifs péri-
phériques s’articulent avec les neurones
sensitifs centraux ». Je me permis de lui
rétorquer, du tac au tac, que i’y voyais,
pour ma part, du métabolisme pur et
simple! V’lan! :

Mais le sommeil, en vérité, est quelque
chose de beaucoup plus mystérieux encore.
« Personne, a dit Pascal, n’a d’assurance,
hors la foi, s’il veille ou §’il dort, vu que
durant le sommeil on croit veiller aussi
fermement que nous faisons... de sorte que
la moitié de la vie se passant en sommeil,
qui sait si une autre moiti¢ de la vie ou
nous pensons veiller n’est pas un autre
sommeil un peu différent du premier, dont
nous nous éveillons quand nous pensons
dormir? » Clest étincelant de clarté, et
admirable d’écriture. Cependant, il faut
bien reconnaitre que les bonnes gens en
expriment & peu prés autant, quand, de-
vant certains faits réels un peu surprenants,
ils s’écrient que I’on croirait réver.

Il me souvient aussi d’une lecon que le
docteur Henri Wallon fit au College de
France : « La vie sort si bien du sommeil,
professait-il en somme, qu’a son début elle
se confond avec lui; la naissance est le
premier réveil; sous l'offense du froid, du
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jour et peut-étre de la rumeur dont le
monde est rempli, I’enfant a son premier
spasme respiratoire, crispe le visage et crie;
arraché au mol équilibre liquide en méme
femps qu’a la tiédeur du sein, toute sa vie
I’homme en gardera la nostalgie secréte,
comme d’un paradis perdu. » Cette inter-
prétation poétique, de la part d’'un homme
de science, je ’avoue, me ravit. Et j’admire
aussi qu’elle nous autorise & tenir, contre
tout protestataire éventuel, que la position
en chien de fusil est pour dormir la plus
naturelle qui soit : la téte penchée en avant,
les jambes fléchies sur les cuisses et celles-ci
sur le bassin, de fagon a ressembler, en plus
gros évidemment, a la petite feve dans le
gateau, au feetus rabougri que nous avons
tous été, quelle que puisse étre aujourd’hui
notre superbe...

Pascal a raison. Le sommelil, c’est la vie
méme; une réserve sainte, ’asile oti I’énergie
patiente se rassemble. Depuis le mouve-
ment péniblement appris qui passe dans
votre automatisme, un beau matin, jusqu’a
Pimpression qui tourne au sentiment, de-
puis la lecon que vous saviez mal en vous
couchant et que vous récitez par cceur au
réveil jusqu’au probléme escarpé dont la
solution incendie soudain votre sommeil,
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tout démontre que dormir ce n’est pas
« mourir un peu », mais bien plutét se laisser
porter et féconder par les puissances in-
connues qui ont fait et continuent la Créa-
tion. Oui, le sommeil est d’essence divine :
« Hypnos, dit un hymne orphique, roi
de tous les immortels et de tous les mortels,
tu es le seul prince qui enveloppe les corps
de liens salutaires et suaves. » Une preuve
encore en est que si ’homme normal meurt
du manque d’air en cinq minutes et du
manque d’eau en une semaine, il meurt en
dix jours du manque de sommeil.
Dormons done, si nous-le pouvons. Mais
non pas autant que nous le pouvons.
Car, mirlitonnait déja Scarron :

Trop dormir fait mal a la téte
Et trop dormir fait vivre en béte...

Mais, la encore, ce n’est pas aussi simple
qu’on le pourrait penser. S’il est, parait-il,
avéré que les pauvres d’esprit s’endorment
plus aisément et dorment plus longtemps
que les hommes intelligents, sensibles,
nerveux et imaginatifs (les poetes, par
exemple), il n’est pas plus établi qu’ils
dorment mieux parce qu’ils sont pauvres
d’esprit qu’il n’est démontré qu’ils sont

9
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pauvres d’esprit parce qu’ils dorment
mieux.

Une cnquéte autrefois ouverte a ce sujet
par Fernand Mazade, versificateur parnas-
sien et psychidtre, m’a laissé dans le doute :
Raymond Poincaré, René Doumie, Etienne
Lamy, Jules Claretie se contentaient de
sept heures de sommeil quotidien, tandis
que huit heures étaient nécessaires & Mau-
rice Barrés, Emile Boutroux et Alfred Mé-
zieres. De méme qu’Alfred de Musset et
José Maria de Hérédia, Melchior de Vogiié
dormait volontiers pendant neuf heures,
et Maeterlinck a déclaré que, couché régu-
litrement & dix heures, il se déclenchait
comme un réveille-matin & sept. Heureuses
natures! Car si je dors, moi, c’est & batons
rompus... Je me fais songer, certains jours
ot la mégalomanie me visite, & Napoléon
surmené qui dormait debout pendant la
bataille de Waterloo. Je découvre donc,
par voie de conséquence, que le sommeil du
grand Condé, pendant la nuit qui précéda
la bataille de Rocroi, fut du temps bien

employé... ‘
Done, dormons. Mais, comme le savait
Epictete : « Des choses, si les unes dé-

pendent de nous, les autres n’en dépendent
pas. » Il nous est infiniment plus facile,
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par exemple, de nous désaltérer quand nous
avons soif et de nous rassasier quand nous
avons faim que de dormir quand nous en
avons envie. 1l arrive méme que plus nous
avons sommeil, moins nous dormons. Nous
avons chaud, nous cherchons le petit coin
frais, inédit... (Ca y est, voila ce qu’il fallait
faire...). Mais, en cinq minutes, le coin re-
devient intenable. Et nous passons des
heures a écouter le tambourin voilé dont
joue sur nos tympans le sang de nos artéres.
Nous rallumons pour lire un auteur en-
nuyeux qui nous fatigue le coude et nous
descende par petites secousses. Mais il
Pest tant que Cambronne s’exclame et
nous réveille encore !

Pourquoi? Le souci des affaires, l'in-
quié¢tude de l’avenir, le surmenage, les
peines de cceur ou le remords (« Glamis a
nié¢ le sommeil », dit Macbeth), ou rien, ou
tout : le sentiment de la douleur univer-
selle, tandis que nous sommes au chaud et
a I’abri, dans un bon lit... Peut-étre bien,
aussi, le café, le thé, le vin, le tabac en ciga-
rettes ou méme, dans la pipe, la feuille de
fréne ou de topinambour...

Mais qu’y faire? A la guerre, ¢’était afin
de se tenir éveillés que mes camarades s’ac-
crochaient, quatre par quatre, a d’inter-



132 REFUGES

minables parties de manille. En revanche,
Mme de Sévigné, le 11 juin 1676, écrivait :
« Si j’avais envie de faire un doux sommeil,
je n’aurais qu’a prendre des cartes, rien ne
m’endort plus sGrement. » Il y a des cou-
reurs cyclistes qui s’endorment tout a coup,
sur le bord de la route, & quelques kilo-
metres du but. Il y a des automobilistes
qui, en pleine vitesse, lachent le volant
parce qu’en réve ils se voient arrivés.
Certains ne dorment bien qu’au milieu du
vacarme, comme les hommes, selon Cicéron,
qui habitaient & proximité des cataractes
du Nil, tandis que d’autres ne peuvent sup-
porter le bruit de taret que fait leur montre
a leur chevet. Et 'on a vu des malheureux
s’endormir pendant qu’on leur infligeait
les tourments de la question.

Le sommeil est un grand mystére.
« Couche seul », a dit saint Paul. Mais la
plupart des gens, la nuit surtout, ne sup-
portent pas la solitude...

...Solitude, ou je trouve une douceur
secrete...

Bref, en cela comme en beaucoup de
choses, la solution du probléme ne saurait
étre que strictement individuelle. Person-
nellement, j’estime que le meilleur systéme
consiste & couper la nuit en deux, c’est-a-
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dire & dormir aprés diner jusqu’a minuit
ou une heure du matin, puis a se mettre au
travail jusqu’au jour. Si bien qu’a ma ma-
niére, je suis un couche-tot...



LE VIEUX GARCON

Il y a des types éternels qui survivent
aux conflits. Je n’en veux retenir qu'un
seul aujourd’hui. C’est celui du vieux
garcon qui, de loin, regarde la guerre et
souffre d’étre inutile quand la- mobilisa-
tion a méprisé son age.

Le propre du vieux garcon, c’est qu'il
est jeune. La jeunesse étant pour moi
sceur de l'insouciance. Or, qui s’embar-
rasse de moins de soucis que le vieux
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garcon? Méme pas le tout jeune homme
que ses parents lichent comme un oiseau
chasseur sur le troupeau des examens
ou des concours ou guident sur la piste
de la fiancée, Le vieux garcon s’affirme
jeune par le temps qu’il a devant lui et
qu’il perd avec ravissement, jeune parce
que son vieillissement ne fait de mal a
personne et n’engage que lui. Jeune par
Pallure, la flanerie, la familiarité, et sur-
tout le manque d’expérience.

Il est bien entendu que je parle du céli-
bataire authentique, et non pas dun
maniaque, comme le cousin Pons, ou de ce
M. Sixte dont Bourget fit un criminel.
Mon vieux garcon, c’est un homme dispo-
nible qui empile secrétement dans lar-
moire de son coeur les plus belles aven-
tures du monde. Mais j’ai prononcé plus
haut un mot sur lequel il me faut revenir,
car il me parait fournir tout doucement
la clef de la question. Ce mot, c’est I'inex-
périence.

Pourquoi? Parce que le vieux gargon est
presque toujours un monsieur qui ne con-
nait pas la vie, la yie « normale », et qu’il
est absolument inutile d’interroger sur
quoi que ce soit de sérieux. Le vieux gar¢on
ne comprend rien en principe & tout ce qui
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est héritage, assurance sur la vie, complica-
tions de famille, ennuis domestiques et
réels embarras d’argent. Autant un homme
marié se montre inépuisable sur ces tristes
sujets, autant le vieux garcon s’y prouve,
disons-le, au-dessous de toute apprécia-
tion! Et c’est ici que se trouve la formule
de son charme. Maupassant, qui s’y con-
naissait, nous a laissé d’inoubliables por-
traits de vieux garcons. Au- début de
Notre Ceoeur, Mariolle est un jeune vieux
garcon qui semble manier la vie & la facon
d’une  raquette, qui se donne le plaisir
de la contempler comme une Tanagra.
Mais le romancier le met en présence
d’'une femme, cette délicieuse Micheéle de
Burne, comme nous en portons tous une
dans le cceur aux environs de la trentaine,
Et voila notre Mariolle qui ne l’est plus du
tout, mariolle, et qui devient I’homme
des supplications et des lettres, ’homme
enfin dominé et perdu.

Qu’on ne cherche ici nulle diatribe contre
le mariage, aucune fleche empoisonnée
contre P'amour. Je vais étaler un rude
paradoxe : il y a de vieux gargons parmi
les hommes mariés, et méme parmi les
amoureux chargés d’ans. A ceux-la reste
quelque chose de notre insouciance, de
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notre indépendance et de notre besoin
d’air. Ce sont d’éternels vagabonds.

La solitude est une sorte de métier.
Il y faut du génie, du cran, voire certaines
dispositions naturelles spéciales, ainsi qu’un
fond coriace de liberté, comparable a
quelque vieux tronc d’arbre... Quand ils
sont jeunes; les vieux garcons ne sont
pas intéressants. On veut a tout prix leur
accorder des chances, et des femmes s’in-
génient a leur semer d’autres femmes sur
le chemin. Un peu aprés la quarantaine
seulement ils atteignent a la pleine pos-
session de leurs moyens et parcourent la
société en triomphateurs. On les choisit
comme confidents, on les invite & seule fin
d’animer des maisons cossues qui sentent
la femme et le buffet des salles & manger
confidentielles ou dépourvues d’entrain,
on les soupconne de détenir des secrets,
et bien souvent on leur fait la cour. Ce
sont des sages, capables de folies char-
mantes, et généralement adorés des jeunes
filles.

Mais le propre du vieux gargon, pour
moi, c’est sa compétence en matiere d’art
et ses possibilités infinies d’aventure. Trop
occupés, les maris ou les peres connaissent
peu les villes et leurs secrets. Ils n’ont pas
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le temps de flaner le long des rues, d’entrer
chez les brocanteurs ou de perdre des
matinées chez les bouquinistes. Avez-vous
remarqué que les plus beaux manuserits,
les collections les plus soignées, les livres
les plus rares et les tableaux les plus
recherchés se trouvent chez de vieux gar-
cons? Le vieux gargon est une sarigue
d’art...

Mais nous ne sommes pas pressés, nous
autres, d’ajouter les acquisitions aux acqui-
sitions. Nous avons devant nous de larges
avenues d’éternité, Nous pouvons prendre
conseil, et le marchand voit toujours en
nous bien plus des amoureux que des ache-
teurs. Le temps travaille pour nous, et
s’il nous prive des joies fermées et chaudes
de la famille, il nous gratifie de contente-
ments profonds ot la vanité dont nous
sommes tous pourvus trouve généralement
son compte.

Le vieux garcon a des ties. Du moins,
c’est une opinion fort répandue. Il est
méme un peu ridicule, s’il faut accorder foi
aux dames d’expérience. Rien n’est plus
faux. Le vieux garcon connait cette joie
poétique, insensée, formidable, une des
plus fortes qui soient au monde, de dis-
poser des minutes et des objets, des cir-
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constances et de ce qui les meuble, selon
le plus pur du caprice. Il est maitre des
choses, et il est son propre maitre.

Sa toilette, s’il faut commencer par le
vétement, prouve qu’aucune autre volonté
que la sienne propre n’a présidé au choix
du tissu ou de la coupe. Il a le droit de
mettre ses mains dans ses poches et de
laisser trainer les pitces de son costume
selon son bon plaisicr dans sa chambre &
coucher. Il peut se lever quand il veut
sans déplaire & quelque loi domestique,
manger ce qu’il veut sans provoquer d’em-
portement ou de drame. Ces libertés lui
conférent optimisme et rondeur, indul-
gence et largeur de vues.

Mais voici I'avantage le plus sérieux,
_peut-étre le triomphe méme : le vieux
garcon ne se montre jamais qu’a son
avantage. Aucune femme ne risque de
Papercevoir mal rasé, le cheveu saccagé
comme un champ de blé aprés lorage,
Peil boueux ou la dent douteuse, Il
cache ses vagues mystéres au fond de sa
retraite sans voix et sans yeux, et, quand
il apparait en pleine lumiére, c’est toujours
comme un étre de luxe, méme dans la plus
reculée des campagnes et quel que soit
son métier. Il semble délivré de ces corvées
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que sont le tissage en commun du tapis
conjugal et la discussion d’un budget
quotidien. S’il ne lui reste de fortune que
pour aller au théatre, ou prendre un taxi,
ce vrai luxe des vieux garcons, eh! bien,
il ira au théatre et prendra un taxi, assuré
de bien conduire sa vie malgré ces écarts.
Aussi bien, si de telles dépenses boule-
versent les questions purement écono-
miques, personne ne lui en fera grief :
le vieux garcon étant libre de se comporter
en pauvre, riche, dépensier, avare, pru-
dent, débauché, preés de ses sous, ou débar-
rassé de tous scrupules...

Un autre avantage du vieux garcon,
mais celui-ci, je ne le confie qu’a voix basse,
c’est qu’il a la possibilité de mentir sans
patauger dans les gaffes, ou, comme disent
les ingénieurs, sans se crotter dans ses
calculs. Un couple ne peut que treés diffi-
cilement profiter & grands traits de la vie
de Paris. S’il ment pour se réserver des
chambres de solitude ou d’indépendance,
il doit songer qu’il est « deux » & mentir.
Tel est le vieux garcon, vieux trésor
d’imprévoyance et de traditionnalisme.






LA CLASSE DE MALLARME

A Henri MONDOR.

Précisons d’abord, mon cher ami, qu’il
m’est infiniment agréable de vous parler
de Stéphane Mallarmé, parce que c’était
lui, et parce que c’est vous. Car je vis en
lui, dés que linsigne faveur me fut donnée
de Papprocher et de Ientendre mieux, ce
que vous y voyez vous-méme : un maitre
chimiste des affinités, un patron qui don-
nait doucement le départ des communi-
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cations spirituelles. Mallarmé m’apparait
& deux moments de mon existence et
marque ainsi les deux épisodes, les deux
thémes d’un étonnement. g

Je le vis pour la premitre fois dans une
petite classe d’anglais, qu’il partageait
avec M. Balagué, au Collége Rollin ou
Jétais un tout jeune éleve. Mais ce fut &
peine huit ans aprés que je le connus par
son vrai visage, et que ce qu'il écrivait,
que nous ne comprenions pas toujours,
(« nous butions & quelques coins »), mais
que nous sentions profondément, devint
pour nous comme une autre langue mater-
nelle, un point de vitesse acquise, un
axiome, un ablatif absolu. Ce qui me fait
mieux comprendre comment, de nos jours,
les jeunes tétes ont été dotées, tout pres
de leur naissance, d’un ecertain nombre
d’équations nouvelles comme celles de
I'avion et du cinéma...

Mallarmé se mettait quelquefois en re-
tard, et nous faisions la queue d’assez longs
instants devant la porte de la classe d’an-
glais, figurants qui attendaient leur tour
sur des jambes de douze 3 treize ans, comme
nous devions I'attendre plus tard, pour y
gagner quelque amphithéatre, & la porte
des grands concerts ou de I’Opéra-Co-
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mique de Pelléas. Bientdt, les jeunes che-
vaux de notre bande commencaient de
s’agiter, de piaffer, de se cabrer. Le prof’
d’anglais n’arrivait toujours pas... Enfin se
produisait en divers points de ce long corps
une ondulation sournoise : Mallarmé venait
d’apparaitre 4 lautre bout de la cour,
franchissant de son pas réveur la porte de
communication qui séparait P'équipe des
grands du peloton des minimes. Le potte
était quelquefois escorté d’un de nos pré-
fets des études, de M. Mazel, de M. Pierceau
ou de M. Desvareilles, lesquels n’étaient pas
tout a fait sans savoir qui était M. Mal-
larmé. Lui s’avancait d’un pas balancé et
traversait obliquement la cour plantée
d’ailantes et de paulownias, dessinant
discrétement, selon la lumiére des saisons,
le profil contrasté d’un kiosque, d’une
dame-jeanne ou d’un kangourou : c’est que
les poches de son pardessus étaient bourrées
a se découdre de journaux, de revues, de
bouquins et de plaquettes. Le tout tiaré
du météore évidemment retouché d’encre
d’un haut de forme & bords plats.

Le silence se faufilait dans les rangs.
Mallarmé était sur nous. Il ouvrait vive-
ment la porte, nous faisait passer du cou-
rant d’air de la cour & I'odeur d’éponge et

:
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de craie de la classe et nous installait d’un
coup d’archet, par le charme de quelque
discipline secréte, & nos bancs, qui étaicnt
alors des bancs mobiles, détachés comme
des poneys de nos pupitres & couvercle,
lesquels étaient percés d’un trou néfaste
ou se figeait un ceil crevé d’encre boueuse.

Mallarmé montait les trois marches de
sa chaire, qui n’était pas une table, mais
tout bonnement, comme aux temps des
balbutiements de I’Enseignement Secon-
daire, une simple caisse de chéne ou de
noyer poneé robuste. Une fois le pied posé
sur le sol de son empire, Mallarmé vidait
longuement son pardessus de ses jour-
naux, de ses revues et de ses livres, les
installait méthodiquement sur divers points
de sa tablette et presque aussitét, apres
quelques mots méticuleux et vagues sur
Pemploi du temps, se plongeait dans la lec-
ture comme un cheval dans sa mangeoire.
Les grandes et hautes fenétres qui ver-
salent dans la salle la lumitre verte des
paulownias, projetant de biais I'ombre
des tableaux de lecons de choses et de la
carte en relief signée Sanis, lubrifiaient
cette méditation.

Nous nous mettions alors & ouvrir et 2
fermer des bouquins de thémes et de
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versions, a glisser des bruits de papier dans
le silence mallarméen. Le professeur d’an-
glais ne bougeait pas. Il s’éloignait, il
filait sans bouger, comme s’il et été a
califourchon sur l’extréme but d’un bout
de lorgnette qui eGt dépassé la mise au
point. Il nous semblait qu’il devenait de
plus en plus immobile, de plus en plus
« irréel », s’enfoncant parfois sous nos yeux
comme un baigneur dans un singulier
silence liquide ou il risquait de couler a
pic.

Bient6t, nous nous mettions & remuer et
a chuchoter autour de cette mare de calme
et d’absorption. Sur cette pente, le bruit
de nos pieds et de nos bouches s’enflait
au rythme d’une crue menacante, des
poitrines et des genoux s’enhardissaient,
et le chahut faisait sourdement son entrée
comme un défilé de troupes. Tel cancre
empoignait par un bout quelque bane, le
soulevait et versait sur le derriere toute la
brochette de ses camarades. Aux frontidres
de la classe, dans les ténébres des der-
ni¢res travées, des albums s’ouvraient sous
le couvercle des pupitres. Une bourse aux
timbres-poste faux s’installait comme un
camp de romanichels. Les feuilles d’un
petit journal de classe, tiré & P’autocopiste
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et qui nous venait des grands, se couvraient
de caricatures et de formules curieusement
universitaires.

Alors Mallarmé, réveillé comme un dieu,
émergeait de sa lecture, donnait dans Iair
chargé de fritures un coup sec de la téte,
empoignait, de cette main qui avait dé-
bouché un flacon poétique d’un prix in-
concevable, une reégle filetée de cuivre,
je P'ai vue de prés, cette régle, et projetait
sur trois tons : « Assez, assez, assez! J’ai
dit! »

...Et a peine avait-il dit que la porte
s’ouvrait, livrant passage &4 un silence de
plomb dans lequel se drapait un sanhédrin
de fantomes. La salle se mettait aussitot
debout dans ses labours, bien droite et
telle qu'une avoine naissante. Alors le
directeur, Monsieur Roguet, qui venait de
succéder & M. Defaucompret (il ressemblait
a Ravel comme une goutte d’eau res-
semble & une autre), et que nous sur-
nommions Fil-de-Fer, suivi de M. Sornin,
le censeur, dont le nez bleu faisait penser &
un biscuit- a la cuiller qui vient d’étre
trempé dans du vin ‘et qui va se casser,
et que nous appelions Piffard; d’un de nos
préfets des Etudes, et des maitres-répé-
titeurs De Monsang et Boule-de-suif, fai-
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saient leur entrée chez Mallarmé et ré-
pandaient autour d’eux une forte odeur de
solennité. Ils venaient donner les places de
la derni¢re compote : 1er F..., 2¢ L.,
3¢ Taconnet, 4¢ Thibésart. (Et je vois et
jentends encore, dans mes moments de
rumination, Mallarmé, dessinant de mon
c6té un sourire bizarre, prononcer, d’une
voix étouffée : « Et il a pali... »)

Quand les autorités s’étaient évaporées,
le professeur d’anglais, enfin déhalé de sa
lecture, se résolvait soit & faire réciter la
lecon, soit & nous enseigner les secrets de
la diction de cette énigmatique rengaine :
Twinkle, Twinkle, Little Star, soit & com-
menter une grammaire d’Addison, soit a
nous dicter quelque théme ou version, d’ou
sortait parfois, ce me semble, une de ces
trouvailles dont il avait, méme la et comme
malgré lui, le secret.

Mallarmé n’avait pas envie de punir.
Il savait bien que les pensums ne nous
arrivaient que trop souvent par la filiere
des maitres-répétiteurs, et il me souvient
qu’il y eut des périodes ou ils tombaient
sur nous comme la faim sur le pauvre
homme, a tout bout de champ, & propos
de bottes. Les parents n’y comprenaient
rien, le pére saboulait son fils, la maman
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y allait de sa larme, et nous n’en serions
jamais venus a bout si nous n’en avions fait
fabriquer la plus grande partie par une
dame mire, courageuse et gale, aux yeux
trés bleus, tres doux, qui tenait avenue
Trudaine une petite papeterie-librairie-
mercerie. On murmurait quelquefois que
cette fée du College était de meche avec
les pions, qui nous accablaient de lignes et
de verbes pour lui faire gagner un peu
d’argent. Oh! pas beaucoup, ses prix étant
vraiment modiques. Mais qu’aurait pensé
Mallarmé le pur s’il lui était venu aux
oreilles, enfin, on le disait — en admettant
qu’il ne le st pas, ce qui me parait
quand méme invraisemblable — que notre
« négresse » n’était autre qu'une sceur de
Paul Verlaine? Et n’elt-ce pas été pour
lui peut-étre autrement inexplicable qu'un
coup de dés?...

Huit ans plus tard, un soir, deux amis
chers, Régnier et Hérold, m’emmenc¢rent,
honneur difficile, aux fameux Mardis de
la rue de Rome ou habitait alors l'au-
teur de VAprés-Midi... La maison par lui
choisie ou subie faisait face & la grille du
chemin de fer, a la sortie de cet horrible
tunnel des Batignolles dont la bouche cariée
soufflait des catastrophes. C'était une assez
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vieille maison, modestement bourgeoise
et qui était assez bien tenue, dont I’escalier
était sans tapis et la mélancolique cimaise
peinte en faux marbre. Le palier en était
petlt la porte etr01te, nattée d’une sonnette
& boule de cuivre qui dandinait longuement
un tintement de province. Mallarmé ou-
vrait souvent lui-méme, et sur une anti-
chambre si étranglée, si facilement comble
de pardessus qu’on les imaginait devancant
le poéte et débordant sur le palier, comme
les spectres délivrés du cabinet de Barbe-
Bleue.

Le maltre introduisait ses amis et ses
invités dans la fameuse petite salle a
manger et les installait avec grace autour
de la table a rallonges, que présidait le
fantome céramique d’un poéle en faience a
P’ancienne mode, avec sa cheminée dans sa
niche et ses tetons de cuivre, le poéle célebre
que tout ce qui reste des bons lettrés de
cette époque a dans la mémoire.

Ce premier soir que je pénétrai dans le
sanctuaire, on était en train, par un heureux
hasard, de parler de Manet, de Berthe Mo-
rizot, et de Whistler, ce mousquetaire pour
terrasse d’Elseneur, ce gant & ecrispin
perdu dans une nuit de féte, qui ne man-
quait pas de se rendre aux Mardis chaque
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fois qu’il venait & Paris. Puis Mallarmé, en
quelques mots, mais avec une pertinence et
une précision dont je demeurai estomaqué,
me fit I'éloge d’une petite suite de poemes
que j’avais intitulée : « Tancrede » et qui
venait de paraitre dans la revue Pan. Sur
ce commentaire, qui m’avait passablement
ébranlé, je fus installé & ma place, face au
poéle. Bientot, par une porte qui s’ouvrit
de coté, pres de la fenétre, Mlle Mallarmé
parut, portant un beau chat dans ses bras.
Mallarmé, qui s’était absenté un court
instant, revint & ce moment et déposa de-
vant moi un grog, que la forme du verre
et le rond de citron faisaient ressembler &
une veilleuse, un paquet de caporal et un
cahier de papier & cigarettes Job. Ce tabac,
ce carnet, cette boisson s’impostrent 2
moi, ce soir-la, comme les accessoires suf-
fisants et nécessaires aux opérations de la
Poésie. Déja, Mallarmé reprenait son pro-
pos, passant tour & tour du faune & I'ange,
du halo a Daréte. Il y avait 13, ce fameux
soir, & ma gauche, Gravollet, le vieil
organiste, fidéle ami de la maison. Je vis
aussi pour la premitre fois le docteur
Bonniot qui devait épouser, peu aprés la
mort du maitre, Mile Mallarmé, que nous
croyions fiancée & Régnier. Sur ma droite,
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Valéry, Régnier, Griffin, Hérold, Mockel,
Mauclair s’échelonnaient en fer & cheval
autour du poéle. Au bout de la table se
dressait le peintre Hawkins, enfant ter-
rible de Mallarmé, grand Viking aux mous-
taches longues et douces, et qui nous conta
ce soir-la, d’une voix lente et belle, com-
ment il avait, du temps qu’il était marin,
tué un de ses camarades sur le pont d’un
voilier, d’un coup de barre d’anspect...
Cette sombre confidence fut pourtant de
nul effet, personne n’eut l'air de la prendre
au tragique, et Mallarmé ne sourcilla pas.

Le rythme des entretiens de la rue de
Rome était vif, mais toujours lié et calme.
Aucune anicroche, aucun incident, aucune
. note fausse n’y pouvaient sauter, aucune
lourdeur y peser. Le propos de Mallarmé,
toujours égal, d’un naturel parfait, d’un
dosage presque modeste dans le magistral,
y donnait le ton. Je n’ai guere entendu de
conversation - dont la substance nourris-
sante fat digne de la sienne que celle de
Valéry, ou celle de Schwob, tout & fait
différentes, d’ailleurs. Le premier jetant
d’une voix nerveuse et légére de vives
coulées d’idées qui battent comme des
branchies et se ramifient & I'infini; Pautre,
chez qui I’érudition, I’humour, le fantas-
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tique et le mystérieux se faisaient des
blagues & froid, décantant son histoire ou
son idée sur un ton net, mat et sourd.

Il est & peu prés impossible de tenter
de donner un aspect qui ne soit pas insuf-
fisant de I’ caura » physique et de la conver-
sation de Mallarmé, et dés qu'on ap-
proche d’une de leurs caractéristiques, on
s’éloigne d’une autre, qui vous devient plus
importante. Son visage était fin et ferme,
allongé d’une petite barbe. Deux ou trois
photographies, la lithographie de Whistler
et 'eau-forte de Gauguin en donnent des
versions possibles. Conversation nette et
sans heurts, entourée de gestes retenus,
parfaitement articulée, sans sécheresse.
Orphée intime. Il se répétait parfois volon-
tairement, pour préciser ou pour émonder.
On peut dire assez vaguement que le fond
en était d'un paradoxe sain. Mieux, Mal-
larmé savait donner a V'esprit le plus sub-
tilement ecritique, a anticipation la plus
audacieuse, aux rapprochements les plus
insolites & Pesprit la forme du bon sens et
le ton du plausible. Il aurait, par exemple,
allégrement exécuté, sur un mode dont le
theéme pouvait étre, si ’on veut : « De I'in-
fluence de la musique de chambre, ou de
P’accord de neuvieme, sur les mariages de
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raison », des développements et des varia-
tions de la crédibilité la plus parfaite.
Valéry savait d’ailleurs admirablement
Pamorcer.

Au reste, lorsqu’on s’adressait 4 lui ou
qu’il vous avait interrogé, il avait cet art
supréme, infini, d’introduire dans sa ré-
ponse, avec une politesse exquise, et dans la
forme méme ou vous I'aviez proposé, une
part de ce que vous veniez de lui dire, en
le résumant ou en le commentant de facon
a le fortifier ou a l’étendre. Un maitre
d’armes admirable, qui se laissait toucher
quand vous le méritiez. :

Il y aurait bien des choses encore &
ajouter a ce témoignage. Pour aujourd’hui,
mon cher ami, je n’ajouterai que ceci, que
vous ressentez aussi bien que moi :

Je songe parfois, avec une tristesse amére,
aux temps ou la recherche désintéressée
rencontrait moins de défaveur, ou I'on at-
tendait toujours quelque invention, quelque
poeme, ou 'on parlait chaudement dun
brave homme, ol 'on voyait des garcons
réveurs porter des livres sous le bras.
Nous autres, les tout jeunes gens, nous
n’avions pas d’argent pour acheter des
livres. Mais nous en lisions sous les gale-
ries de I’Odéon, debout, fourrant le nez le
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plus avant que nous pouvions dans les
feuillets qui n’étaient pas coupés pour y
chercher notre picotin. Nous trouvions
encore de ce temps-la des commis de li-
brairie coiffés d’une calotte, un crayon sur
Voreille, qui se faisaient bravement nos
complices et nous alimentaient en excel-
lente avoine. Ces galeries constituaient de la
sorte un cabinet de lecture assez libre, &
Paspect gentil d’écurie spirituelle. La pile
du Mercure et celle de I’Ermitage étaient
bien rangées sur leur petit éventaire 3
co6té de Dl'entrée des artistes de I’Odéon.
De ce temps florissaient les plaquettes et
les « compte d’auteur » des poetes symbo-
listes, édités avec toutes sortes d’intentions,
précieusement ornés de couvertures imitées
du galuchat, de la soie ou des vitraux...
Mais Symbolisme ne veut plus dire grand’-
chose. Il y avait, tout simplement, du ta-
lent, du courage et du cceur.

Et maintenant quand il vous souvient,
dans un moment de mélancolie, d’avoir été
admis & connaitre des hommes tels que
Mallarmé, Verlaine ou Marcel Schwob,
qui furent toujours et profondément justes
et purs en matiere de Lettres, et se mon-
traient parfois favorables & nos essais,
on se prend en flagrant délit d’orgueil.
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Mais on redevient dur pour soi-méme.
Nous voyons revenir 4 notre rencontre
le visage de notre jeunesse, et nous nous
sentons comme protégés contre I'incom-
préhension, I'injustice ou ’indifférence.



MON VETERAN

Membre d’une forte khagne, d’une fine
équipe, jeune homme sérieux constamment,
a son pupitre, au lavabo, pendant les récréa-
tions ou dehors, Albert Thibaudet avait
une poignée de carrieres intellectuelles
devant lui quand je fis sa connaissance.
Il pouvait étre philosophe, historien, eri-
tique, chroniqueur ou professeur. Au lycée
Henri 1V, il était poéte. D’ailleurs il ne
devait pas tarder & faire paraitre, je ne
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sais plus chez qui, son Cygne rouge, recueil
de poémes qui ne lui ressemblaient pas
physiquement et faisaient plutdt songer a
quelques Keats sociologue. Bien peu de
lettrés connaissent ces débuts d’un bon-
homme que je trouve, quant & moi, irrem-
placable.

Je le vois encore descendre lentement les
gradins de la classe pour remettre son
devoir 2 M. Edet, & M. Bergson ou &
M. Dhombres, professeur d’histoire intel-
ligent, protestant & lironie sombre. Thi-
baudet était mince et semblait devoir étre
agile. Il avait le teint mat, & peine rayé par
une fine moustache de conscrit, le front
orné de cheveux chétain clair. Un joli
poete, avec cela affectueux, désireux de
tout entendre, et serviable. Thibaudet
était un éleve excellent, qui ne se moquait
pas un peu comme nous de M. Poyard,
quand ce pere Poyard, homme fin et bon,
porteur d’une redingote aux revers de soie
pas trop fatigués, prononcait d’une voix
douce : « Ah, le Prince Impérial, c’était
un homme!...» M. Poyard avait été:le
précepteur de ce pauvre jeune homme. Il ne
tarissait pas d’éloges sur son compte. Nous
ne pouvions les entendre sans sourire un
peu. Nous, c’est-d-dire Etienne Burnet,
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Lucien Foulet, Louis Laloy, Jean Chan-
tavoine, moi-méme, et Alfred Jarry, qui
‘faisait sensation avec son chapeau rond
plus haut que lui, luisant et bleu comme
une feuille de tdle; et son capuchon acheté
en province. Seul, Thibaudet ne riait pas.
Il faisait pourtant partie de toutes les
réunions, songeur et précis, et nous nous
sentions obligés de le prendre & témoin
chaque fois que 'un de nous se permettait
quelque bond hors des sentiers univer- -
sitaires. Il était de mon groupe. Quand
nous recimes un prix de ’Echo de Paris,
il y a de cela pas mal d’années, cest
avec Thibaudet et Rivoire que nous
allimes le manger dans un restaurant du
quartier.

Thibaudet aimait beaucoup le restaurant
et la brasserie. Sur ce point, il ne devait pas
changer. Mais, avant-hier comme hier, il s’y
montrait prudent, réservé, d’une érudition
qui croissait en polypier, doué d’une mé-
moire qui faisait songer & quelque grand
magasin, trés souvent dréle mais toujours
sage, attentif a se tenir & égale distance
des parois de Perreur et de ’emballement.
Nous permettions-nous de faire des réserves
sur quelque personnage, de mettre en
doute le talent de quelque auteur, Thi-
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baudet ne nous suivait plus que de loin.
Il rentrait en soi comme une chouette ‘et
paraissait bouder au-dessus de son verre
de bitre. Je lui tapais alors respectueuse-
ment sur la cuisse, car il était mon vétéran,
et il ralliait aussit6t le peloton, goguenard
malgré tout, un peu rougissant mais tout
fier de n’avoir pas pris part & une condam-
nation, méme avec sursis. Déja, il adorait
empiéter sur tous les sujets et nous étour-
dissait de gree. C’était un esprit complet,
vigoureusement intéressé par le contenu
des petites revues.

J’apportai un jour un numéro du Mer-
cure de France & M. Poyard, qui ’examina
toute la soirée, le renifla, le soupesa, dormit
avec, et me le rendit le lendemain en
disant : « Mais, mon ami, comment ne
voyez-vous pas que tous ces gens-la sont
des fous? » M. Edet nous avait déja dit :
«Vosrevues? Ma foi, jen’y comprends risn! »
Jarry, Claudius Jacquet n’avaient pas
paru s’étonner de ce verdict un peu volage,
mais Thibaudet me demanda la brochure
et s’y plongea. A partir de ce jour, il se mit
a lire soucieusement les petites revues,
et, souvent, je I'apercevais, pensif, absent,
troublé.

Tel j’ai retrouvé Thibaudet quelques

11
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années plus tard professeur d’histoire a
Besancon, ou j'allais le voir quelquefois.
Un jour que je revenais de Montana-sur-
Sierre ou j’étais allé voir Mme Paul Galli-
mard, Thibaudet était venu m’attendre a
la gare de Besancon, cette gare étrange
qui ressemble & une volitre & beeufs.
Nous passdmes la nuit au café, & bavar-
der. Déja il avait tout lu, il savait tout,
il était prét & parler de tout et & faire sur
son genou un article parfait en quelques
minutes.

Tel enfin je ’ai revu chez Lipp ou chez
Vincent, généralement scul, avec le Temps,
les Débats, ou quelque revue francaise, de
Vienne ou de Prague. On devinait que la
lecture montait du papier vers son front
comme une fumée, qu’elle y pénétrait pour
y demeurer. Quand il avait terminé son
stage au café ou au restaurant, il étendait la
mai vers son parapluie et regagnalt tout
doucement un hotel du sixieme ou il se
déshabillait méthodiquement, D’esprit ac-
croché i quelque parallele entre romanciers,
rhéteurs ou politiciens. Nous nous aimions
beaucoup. Un soir, je 'accompagnai dans
sa chambre, rue des Saints-Péres, je crois,
et je le vis s’endormir. Les paupiéres
fermées, couché sur le dos, calme et le front



REFUGES 163

)
(o)
e

sans un pli, le teint relevé, il me faisait
senger & Cincinnatus au repos d’une
journée de jardinage, rouge et tout épineux
de guépes et de roses...



LIRE ET RELIRE

Que de conflits eussent été évités, que
de confusions contournées si nous n’avions
pas perdu peu & peu ’habitude de réfléchir,
de travailler notre téte innocente et de
P’entrainer comme un muscle... Aujourd’hui,
nos livres sont 14, sur leurs rayons, mais les
regards qu’ils demandent s’en détournent.

On ne se risquait plus d’ailleurs, et de-
puis longtemps, dans un livre comme dans
une piece bien chaude, que son maitre a su
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meubler, et ou il est agréable de ruminer
sans précipitation. Pourquoi? Parce que
la chose imprimée n’avait presque plus
d’importance réelle. Ce n’était plus un
coffret qui renfermait de subtils secrets,
parfois un dieu, mais un phénomene pas-
sager et incolore dont la présence ou lar-
rivée méritait a peine plus d’attention que
le manifeste ou le catalogue. Le seul livre
qu’on attendit était quelque chose comme
un article de bazar, rien de plus. L'cil
n’était capable d’amour pour aucun autre.

Sans doute, on évoquera la place que
prenaient, dans les sociétés modernes, I'acti-
vité mal entendue, la fausse énergie, les
affaires envahissantes, la mode, la loterie,
la politique, I'angoisse de la guerre. Mais
lire ne saurait étre pour le cerveau, sous
aucun prétexte, une question de temps ou
de circonstances. Et ce précieux madré-
pore a bien ses exigences aussi, méme et
surtout dans les jours sombres. Il a besoin
de nouveaux polypes, et il lui faut de la
lumiere. La vérité est que nous étions entrés
depuis longtemps dans une période de
facilités, de paresses et de coups de théitre
aux conséquences ténébreuses qui devaient
nous mener, d’étage en étage, aux portes
du désespoir.
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L’homme n’ayant plus’le goiit de s’as-
seoir et de lire, de se blottir dans les
phrases, d’emprunter les sentiers que I’au-
teur a percés dans son texte, de se draper,
aussitét que la vision de I'Eternel le dé-
tourne de la précipitation, dans une espéce
de lenteur & décider; ’homme n’ayant plus
le désir de rechercher et de retrouver en
lui cette faculté qu’il posséde en puissance
et qui lui permettrait d’apercevoir des
rapports, de créer et de recevoir des images,
d’éprouver une volupté supérieure devant
le mariage de certains mots ou le défilé
.de certaines idées, d’étre enfin le chef
d’entreprises délectables, de résonances cal-
culées, colorées, singulitrement fécondes,
la littérature telle que je la congois va-t-elle
eétre définitivement licenciée par les démons
de la vie moderne? Il faut oser dire que les
Lettres ne sont pas encore en période de
sénilité ou d’usure. Ce sont les doctrines
et les politiques qui vieillissent. Mais jamais
les arts. Et principalement ceux dont la
secrcte et derniére fin consiste & étouffer le
dragon de la douleur. Quand la France se
relevera de cette guerre, c’est par art et
par le savoir, il ne faut pas s’y tromper,
qu’elle recommencera d’étre et de vivre.

Les merveilles ou les catastrophes pure-
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ment matérielles n’entraineront pas I'igno-
rance, vous pouvez étre tranquilles. Ce
n’est pas parce que le Monde s’est soumis
aux progres des techniques que le plaisir
de se concentrer, de lire et de méditer doit
se retirer de ce grand rythme intérieur que
nous pouvons accélérer sans en savoir dé-
finir suffisamment le mécanisme.

Qu’il y ait des lettres et un théatre jaillis
du peuple et retournant au peuple, qu’il y
ait du Wagner ou du Debussy jouant
dans notre chambre sur le seul désir de
notre pensée, qu’il y ait des rotatives &
musique, des parachutes-restaurants, des
boas d’appartement, des coupe-cigares ven-
triloques ou des jus de fruits nécessaires a
la bonne prononciation du vieux francais,
personne ne s’élévera jamais 13 contre,
et les pottes moins que quiconque, vous
pensez! Mais ces progrés d'une technique
étrangement raffinée ne supposeraient pré-
cisément pas le ralentissement des imagi-
nations ou des constructions rigoureuses,
le coton dans les oreilles, ’ceil fermé 2
la surprise et la mémoire indifférente.

C’est au contraire 4 ’heure o il semble
que ’action nous serre dans des tentacules
grands comme ceux du kraken qu’il faut
se tendre, se rassembler et prendre conseil
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de la méditation. La « tour d’ivoire » est
parfois le seul refuge ou lesprit affolé
puisse espérer retrouver I’esprit. ,

Certes, la vue d'une mer démontée,
griffée d’éclairs et d’ou va sortir une
trombe puissante, est toujours de nature &
faire battre le cceur. Mais le droit de
varier et de choisir ses grandeurs est au
fond des ames bien faites. Il y a souvent—~
plus de vie dans les livres que dans les
actions et dans les spectacles. Lire peut étre
encore une entreprise de santé et d’équi-
libre. Et si I'on avait courbé les jeunes
générations sur les livres avec lesquels nous
avons grandi, nous aurions probablement
commis moins de sottises. Je ne puis penser
sans amertume au temps ou la jeunesse
lisait de bons livres. Elle les avait remplacés
plus tard par des romans policiers, & quoi
je n’entendais pas grand’chose...

Au surplus, on s’en va partout ressassant
qu’il faut que le livre garde en ce moment la
chambre, qu’il souffre d’un mauvais coup
recu sur un mauvais chemin, qu’il doit
redevenir sérieux, moral, banal, ete. Je
ne parlerai pas encore aujourd’hui des
dangers: du moralisme. Il ne perdra rien
pour attendre. Mais si 'on mettait au ré-
gime cette marchandise insignifiante et
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précieuse, courante et rarissime, raffinée
et populaire qu’est le livre, on ne tuerait
pas le livre. On le rendrait méchant, voila
tout. Et le livre, un beau jour, saurait
mordre! Tous les livres groupés en meute
mordraient dans le gras des hygiénistes. Le
seul péché qui se retourne contre les
hommes, c’est le péché contre Iesprit.

Venons-en maintenant au livre en lui-
méme, et aimons-le tel qu’il est, non pour
ce qu’il nous apporte et nous suggere, mais
pour son comportement propre. Qu’est-ce
donc que cette chose que 'on ne détruit
pas plus que les nuages ? Les livres sont des
tiroirs secrets et pourtant visibles, et sans
serrure, ou les hommes déposent parfois
le meilleur d’eux-mémes. Un livre est tou-
jours, plus ou moins, une protestation
contre la mort. Si l'on supprimait aux
hommes le papier, le porte-plume, le crayon,
Pencre, le buvard, si ’ensemble de ce qui
constitue « de quoi écrire » disparaissait
brusquement du systéme comme glypto-
dons avaleurs de sabres ou fougeres arbo-
rescentes, les hommes écriraient encore
avec leurs doigts sur les murs. Ils feraient
des livres.

Dire que les écrivains de talent pro-
duisent pour cinq mille consommateurs,
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tout au plus, c’est faire une formule. Per-
sonne ne lirait donc plus? La vie serait la
vie? Et il y aurait des millions d’étres qui
aimeraient et mourraient sans bibliothéque,
et tout simplement? Méfiez-vous de cette
propos1t10n

J’ai connu des hommes Dufayel par
exemple, qui collectionnaient des bouquins
par simple souci décoratif, dosant le long
de leurs murs les couvertures roses ou
bleues, jaunes ou blanches (et je ne parle
pas de leurs faux bouquins, qui contenaient
des cigares & bague...). Eh bien, ils finis-
saient par connaitre des titres, des auteurs,
des reliures, ce qui est, malgré tout et d’une
maniere insidieuse, un chemin de velours,
le chemin de lire, d’étudier, et peut-étre,
qui sait? de mordre aux Lettres. Alain,
__professeur avisé, enseignait a4 ses éléves
qu’il faut d’abord copier Bossuet, Pascal
ou Stendhal. Wagner avait copié, disait-il,
des partitions entiéres d’Auber. Excellents
exercices de développement fasciculaire,
et qui partent du méme principe.

Quel que soit le prix du livre, quelle que
soit sa forme, quel qu’en soit le contenu,
Phomme a besoin de ce produit, méme
s’il n’a pas souvent le temps de I'ouvrir.
Appliquons-nous donc a bien lire et & bien
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€crire. Soyons, dans notre domaine, aussi
précis et vigilants que les artisans, que les
serruriers, les menuisiers et les lampistes
dans le leur. 11 faut, si I’on veut ressusciter
le domaine littéraire, se comporter comme
si la littérature était le plus précieux des
objets.

Veillons done & suivre notre travail,
sachons supporter les coups du sort, et
défendons notre bien.



LE CORPS DANS L’ART

En art comme en tout ce que nous
sommes, le mystére consiste, comme parle
Bossuet, « dans cette union admirable de
notre corps et de notre 4me ». En vertu de
cette « symbiose », il peut arriver que 'idée
de Dieu, sans chercher moins haut, dé-
clenche au plus profond de notre mécanisme
intérieur le souvenir presque aigu d’une
sensation de brilure, ou que le seul fait
d’allumer notre lampe ou de nous saisir de
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quelque objet usuel nous raméne a quelque
impression de notre petite enfance, coin
de rue magique empreint sur notre esprit,
bouffée de musique & la fois confuse et
précise. Il est déja déraisonnable de se
demander pourquoi, tout autant que d’ex-
pliquer, de coordonner les réves et de les
toucher de logique. Je me contente par
conséquent d’ignorer ce qui, dans un poéme,
une cafetiére, un livre ou un tableau peut
étre considéré comme ’apport de la chair
d’une part, comme une contribution parti-
culiere de P'esprit d’autre part. Je ne suis
pas de ceux qui opposent ’ame au corps
aux fins d’exalter ou de reléguer la partie
sensuelle de ’homme et de Dartiste. Ils
ne manquent pas de me faire penser aux
gens qui s’adonnent a ces distinctions char-
mantes : le dessin et la couleur, le fond et
la forme, ete. : « C’est curieux, si la forme
n’est pas nouvelle, a dit Gourmont, le fond
ne I’est pas non plus... »

Le corps, cette guenille, est-il d’une impor-
[tance,
D’un priz a mériter seulement qu’on y pense?

Certes, 6 Moli¢re, et j’y pense beaucoup!
Le corps a ses raisons que la raison ne
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connait guere, et sans son équation per-
sonnelle, sans cette grandeur faible de la
chair et tout ce que nous en tirons pour
¥ choisir les matériaux de nos compositions
d’artistes, il n’y aurait pas de bonheur
possible...

Le corps et Part, comme des lutteurs, ne
se connaissent qu’a mains plates. Tenir
Pesprit, dans cette action, pour plus im-
portant que celui-la serait quelque chose
comme mettre la charrue avant les beeufs.
Car la conscience, vieille somme de per-
ceptions acquises, ne serait sans les sens
qu’un moulin privé de palettes ou qu’une
machine a calculer qui n’aurait rien a
additionner, & multiplier, & fractionner et
serait donc bien empéchée d’intervertir
des ordres de facteurs, opération essentielle
en art.

Le corps est, en somme, le percolateur de
Part...

L’odorat sert le gotit, et U'aeil sert Uodorat...

écrit le petit pere Delille, cet assembleur
de dominos.

Reynolds professait que la matiére d’une
bonne peinture doit faire venir 'eau a la
bouche autant que la vue d’un fromage a
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point. Huysmans n’a jamais parlé d’art
sans jubiler d’avoir recours au vocabulaire
de la cuisine. Et ce n’était quand méme pas
Ini qui avait inventé d’appliquer le mot
« ragout » a tout ce qui sollicite le désir.
Une pite savoureuse se dit de la qualité
d’un portrait aussi bien que d’une pAtisserie
parfaitement cuite. Et, comme on le pro-
clame d’un bourgogne d’une bonne année,
je déclare que I'art de Delacroix, ou celui
de Cézanne, ou celui de Van Gogh, par
exemple, est un art « qui a du corps ».

« Toute la conduite de notre vie dépend
de nos sens. » Cette constatation peu discu-
table n’est pas de moi. Elle est de Des-
cartes. Voulant exprimer par ces mots
Peffet de la prédication, saint Paul disait
que la foi vient de 'ouie. Si 'on en croit
Buffon, le sens solide est le toucher, la
pierre de touche et la mesure de tous les
autres, capable de rectifier ce qu’il y a de
faux dans leurs témoignages.-

Dégager les harmonies de la nature et
y faire ses prélevements pour les recréer
dans une forme plastique, lumineuse ou
sonore ne saurait s’effectuer sans les vivre
d’abord et les éprouver fortement. Pas
une ceuvre d’art n’est le reflet ou I’écho
d’un idéal invisible, une création pure ol
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siégerait la primauté de esprit. Les mouve-
ments mémes de cet esprit, qui s’enivre
d’un peu d’alcool, ng sauraient étre indé-
pendants de notre chair. Tout marche
ensemble et se vient & la rescousse, dans la
charpente, et dans P’arbre nerveux. C’est
notre vie que nous versons dans nos ou-
vrages, ce sont nos sagesses et nos passions,
les éclairs froids de notre intelligence et
la chaleur de notre sang.



CONSOLATIONS

...kt pourtant, un événement sans pré-
cedent le long de P'histoire des hommes, des
faits et de leur mariage avait dominé le
xixe sitcle : un sursaut de progres, brusque
comme un lustre qui s’allume en grand, et
que I’on peut regarder comme un pendant
spirituel aux révolutions politiques dont
le monde s’était gorgé depuls sa mise en
marche. ,

Pour la premitre fois, depuis la magie

iy 12
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olympienne et les aspirations mytholo-
giques, I'ensemble des sciences marquait
un avantage sur les passions. Cent ans
allaient se montrer assez forts en potentiel
et en prodiges pour engager les roues de
I’Univers sur une piste nouvelle et brillante,
bordée de miracles et cinglant & perte de
vue vers un dénouement alors inconce-
vable, mais que nous pouvons de nos jours
CONCEVOIr.

On avait pris ’habitude, lorsqu’on par-
lait de cette féerie du renouvellement gé-
néral et des méthodes de I'outillage, aussi
bien que de cette explosion soudaine des
sciences physiques d’ou les transformations
les plus inattendues allaient monter et
s’éployer comme des ombelles, de placer
VAllemagne, les Etats-Unis et I’Angle-
terre dans le peloton de téte de la recherche
et des résultats. C’est incontestable et ce
n’est que juste. Or, le secret du xIxe siécle
est en grande partie francais, et il faut bien
rappeler I'Histoire au sentiment de ses
souvenirs. La France se dégage admirable-
ment de la complexité du mouvement scien-
tifique. Les grandes époques de la décou-
verte pure, de la méthode et de la physio-
logie expérimentales, de la biologie et de
Ia chimie biologique, du perfectionnement
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des moyens, de 'accroissement proprement
fantastique du Muséum d’Histoire Natu-
relle bénéficient d’'un climat francais et
d’une naissance francaise.

Il n’est pas un instant question de
discuter I'importance capitale de savants
tels que Helmholtz, Faraday, Behring,
Koch, Thomson, Siemens, Graham, Max-
well ou Kirchhoff dans Délargissement
colossal des sciences et de leurs applications,
ni de leur marchander I’admiration qui leur
est due. Mais les expériences de Foucault
et de Fizeau, I’ccuvre de Carnot ou de
Joule, la précision surprenante de Regnault,
les découvertes d’Ampére, mais les noms
seuls de Claude Bernard, de Pasteur, de
Pierre Curie, de Berthelot, de Sainte-Claire
Deville, de Poincaré enfin nous semblent
aussi d’une grandeur nette et durable dans
le ciel scientifique.

Cest fréquemment en France que les
filons apparaissaient, que les idées sortaient
du tatonnement, que les sources les plus
pures s’égouttaient de 'ombre. Nous don-
nions bien souvent le ton, alors, et le baton
de chef d’erchestre qui dirigeait ce concert
¢éblouissant vibrait au-dessus de nos pro-
vinces. Nous étions a 'avant méme de ce
magnifique navire de I’évolution qui allait
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apporter aux plus sombres contrées un
bien-étre d’Eden retrouvé.

Faits et dates apportent ici leurs révé-
lations ininterrompues et sensationnelles :
Fresnel démontre que la lumiére est une
vibration 'propagée par ondes. Regnault
est & Porigine de la liquéfaction des gaz.
La découverte de I’électromagnétisme est
signée Ampere. Le nom de Becquerel restera
éternellement attaché aux phénoméenes ra-
dioactifs qui saisirent le monde d’étonne-
ment. Berthelot crée la thermochimie. Le
haut, 'émouvant Claude Bernard, explo-
rateur du Grand Sympathique et de la
fonction glycogénique du foie a bouleversé
I'ensemble de la médecine. Pasteur fonde
la microbiologic et donne sa vie entidre
aux siécles futurs dans le modeste labora-
toire de I'Ecole Normale Supérieure. Les
conséquences de son ceuvre immense
courent le Monde et P’accompagneront
sans doute jusqu’a sa résorption dans un
Paradis supra scientifique...

Quant a Henri Poincaré, vous savez
assez qu’il a porté aux cerveaux les plus
« frisés » la solution d’un certain nombre de
problémes fondamentaux de P’analyse ma-
thématique, de la mécanique rationnelle
et de la mécanique céleste.
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Ce palmares s’allongerait encore si nous
abordions ensemble les sujets de la houille
et de l'utilisation de la lumiére, ceux des
forces motrices, de la vapeur, de la tech-
nique industrielle, de la presse rotative,
des transports aériens, grands sujets de la
révolution économique née de Iexplosion
du progrés au x1xe siécle, immense bouil-
loire de sorcellerie d’out sont sorties toutes
les formes du mieux vivre. On en est arrivé
a un tel degré de synthése, d’é¢légance et
de précision, notamment en chirurgie, que
les princes modernes de la table d’opéra-
tions peuvent se demander si le monde ne
continuera pas sur leurs données, sans
changement...

Ainsi, dans ce siécle qui semble avoir
fait fonction de cerveau au milieu de
Paccumulateur des siécles, les savants fran-
cais étaient de ceux qui ouvraient les voies :
ils donnaient souvent, & d’autres nations
mieux équipées pour lutilisation des ré-
sultats acquis et pour le perfectionnement
des méthodes, cette graine souveraine :
Iidée mere. Il y a parmi eux des hommes
qui ont tourné les commutateurs d’ol a
jailli 'énorme lumitre des temps modernes.
A Berlin comme a Boston, a Tokio comme
en Toscane, dans les laboratoires d’outre-
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mer, dans les magnifiques cabinets de
travail des savants étrangers et dans le
luxe scientifique environnant, I'on savait
quwa Dorigine de telle équation, qu’au
commencement de telle vibration, qu’a la
source de telle réaction nouvelle et surpre-
nante se tenait, studieux et modeste, un
Francais. Un Francais que la politique
n’empéchait pas d’étre ce qu’il ¢tait.

Le monde se fournissait chez nous en
théories, aspects, formules, vues, points de
départ et analyses préparatoires, comme
il s’est fourni depuis en vins, soies et par-
fums. Nous étions le coffre-fort ot les
nouveaux dieux cachaient les recettes de
leur magie. Il n’était pas une école, pas un
village ott ’'on n’eiit la chance de découvrir
un chercheur, un futur savant, quelque
prestidigitateur de mathématiques. Si 'on
ajoute & ce mouvement tous les jardins
d’art, tous les kiosques de poésie qui se
dépliérent sur notre sol 4 la méme époque,
on peut dire que nous avons alors été en
possession d’une grande part des atouts du
jeu diabolique de la vie et de la mort.
Aussi devons-nous faire en sorte — puisque
nous ne pouvons, hélas, nous étendre sur
des lauriers — que le monde ait de nou-
veau besoin de notre génie.



UN SAGE

La disparition d’Alfred Vallette me prive,
m’oppresse et m’éclaire. Perte pour « les
bons auteurs et qui écrivent avec soin ».
Vide pour ceux, de plus en plus rares, qui
ont joué leur vie sur le fait du texte loyal,
pour ceux qui aiment les bonnes lettres
comme les choses bien faites. La mort du
directeur du Mercure de France me con-
firme, une fois de plus, le départ de cer-
taines valeurs, une sorte de dépression,
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que ne manquent pas de ressentir tous ceux
qui ont connu Vallette, du temps que la
poésie et Part littéraire avaient I'impor-
_ tance qu’ont aujourd’hui Délectricité, le
sport et la politique. Cette mort me rejette
dans ma premiére jeunesse et dans le tour-
ment de mes tatonnements.

Car j’ai fait mes débuts, mes vrais débuts,
dans le méme temps, ou & peu pres, que
mon Tancréde paraissait a Pan, qui était
une revue franco-allemande, j’ai fait mes
débuts au Mercure de France en 1896, et
la presque totalité d’un petit livre de vers
qui s’appelait Pour la Musique, et qui ne
fut édité qu’en 1911 par la Nouvelle Revue
Frangaise avait paru dans le numéro du
Mercure d’avril 1896. J’étais alors frais
émoulu du lycée Henri IV, comme mon
camarade Alfred Jarry. Nous venions de
prendre part au concours littéraire de
YEcho de Paris, qui était le seul quotidien
littéraire de ’époque, et nous cherchions,
naturellement, & écrire dans les revues, ce
qui constituait de ce temps une aubaine et
un honneur, car on n’y ouvrait pas tout
grands les bras aux illettrés, faux inven-
teurs, mercenaires, drogmen ou larbins
qui sortent avec I’habit de leur maitre.
Ne vivant que d’art et que pour Part,
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comme tous les compagnons de mon age,
je fis un jour, & la galerie de tableaux de
Le Barc de Bouteville, rue Le Peletier,
connaissance avec Fabien Launay, jeune
peintre, qui me joignit & Maurice Cremnitz,
jeune poete. Tels furent mes parrains.
Launay et Cremnitz étaient encore au lycée
Condorcet. Cremnitz, qui devait signer
plus tard Maurice Chevrier, possédait sur
nous l'avantage incomparable d’étre en
rapports avec le directeur d’une petite
revue qui en était alors & son troisitme
numéro : 'Adrt Littéraire. Ce personnage,
devant lequel nous ne pouvions que nous
incliner, s’appelait Louis Libaude, officier
publie, s’il vous plait, commissaire-priseur
spécialisé dans les ventes de chevaux, long
garcon, doux, glabre et roux, tourmenté de
Journaux et de revues, qui signait, en litté-
rature, Louis Lormel, et nous proposa sans
grandes phrases de nous joindre 4 lui pour
développer I’ 4rt Liftéraire. Nous nous coti-
sames donc pour effectuer ce qu’on appelle
aujourd’hui, d’une voix grave, une augmen-
tation de capital. Cotisations! Ce mot, qui
fait sourire les recordmen du cheéque sans
provision, était, de ce temps-la, générateur
de succes et garantie de bonne foi.
Cremnitz, Launay, Lormel et le signa-
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taire de ces lignes publierent dans I'Art
Littéraire des inédits de Gourmont, de
Régnier, de Maeterlinek, et des iliustrations
variées, bois originaux de Gauguin, d’Emile
Bernard, de Launay, de bien d’autres.
1> Art Liltéraire commencgait d’attirer Pat-
tention. On parlait de nous, on nous in-
vitait, on tenait gentiment compte de nos
avis. Mais un jour, un grand jour, un jour
que je n’oublierai pas, nous re¢imes une
lettre d’Alfred Vallette, directeur du Mer-
cure de France, qui nous demandait d’aller
le voir. On devine sans peine I’émotion qui
s’empara de nous, groupés autour de cette
invitation. Il n’y avait gueére, a cette
époque, que deux revues de jeunes qui
fussent dignes d’étre nommées : le Mercure
et 'Ermitage, qui s’étaient, comme disait
Henri de Régnier, embarquées sur les ma-
gnifiques galéres du Symbolisme. Un de
nos grands réves était d’étre recus au
Mercure, cénacle fermé et désiré s’il en
fat. Seuls, les hommes de ma génération
peuvent dire ce que contenaient ces simples
mots : étre invité au Mercure!

Nous nous y rendimes, le cceur battant.
Le Mercure de France habitait alors rue de
I’Echaudé-Saint-Germain, dans le croisillon
de ces petites ruelles qui tournent entre la
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rue de Seine, Saint-Germain-des-Prés et le
boulevard, et dessinent le ciel en forme de
lézard... Il se composait de trois pieces, au
deuxieme étage : un petit salon de récep-
tion, une chambre et un bureau-biblio-
theéque. Vallette, en veston-dolman et en
pantoufles, nous ouvrit lui-méme. C’était un
homme d’une solidité ronde, a I’air un peu
d’un maitre-d’armes, aux cheveux taillés
courts, a la moustache carrée, aux oreilles
fortes, mais bien faites, comme des anses
bien placées : le Pot de Fer, comme ’appe-
lait le parfait Jules Renard, qui avait lair,
Iui, d’une pipe Jacob aux yeux d’axolotl.
Vallette nous accueillit, dans son petit
salon de province, avec des compliments
sérieux, motivés, tranquilles, sans trop de
réserves. De ce jour, j’ai gardé du directeur
du Mercure une impression qui ne devait
plus me quitter. Vallette était doux,
obstiné, maitre de lui. Il avait horreur du
bluff, de I'illusion, de I’éloquence. C’était
un des hommes les plus raisonnables que
j'eusse connus.

A cette époque, ol nous n’étions que des
débutants nerveux et timides, il était, lui,
le Directeur, le directeur du Mercure,
Jupiter en personne. Pourtant, ce maitre
nous mit tout & fait 4 notre aise. Un sourire
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cordial, un sourire excellent égayait ce
qu’il pouvait y avoir de sage, de désabusé,
d’un peu amer sur son visage. Sans tran-
sition, nous nous entretinmes des « grands
sujets littéraires » de I'époque et du mo-
ment. Vallette savait écouter. II nous
laissa voir qu’il faisait cas de nos jeunes
paroles. Enfin, nous fimes invités aux
mardis du Mercure de France!

Ces réunions célébres avaient lieu a Ia
fin de la journée. Au bout d’une heure, le
petit salon en était devenu une tabagie.
L’air y était épais comme une miche. On se
voyait & peine. Les grands personnages y
semblaient peints sur un fond de brouillard,
comme les génies du Titien ou de Rubens,
au point que Vallette fut un jour tout & fait
obligé d’acheter un appareil & absorber la
fumée. 11 nous fut alors possible de voir
nos grandes personnes autrement que dans
des formes de fantémes : Remy de Gour-
mont, qu'une ombre déja suspecte gagnait
a la joue, comme un grain monte sur la
campagne, et qui commencait de se montrer
le moins possible et se retirait dans la petite
bibliothéque; Henri de Régnier, qui s’avan-
cait comme Lohengrin, clair et droit, mais
pas plus droit qu’il ne V'est aujourd’hui;
Valéry, tout en traits vigoureux et en nerfs,

-
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la moustache en pointe, déja maitre d’une
conversation qui cloquait d’idées; Marcel
Schwob, pleins de lettres et de grimoires,
sorcier sagace, organisé, préeis, souriant
dans le mystére et le macabre ; Pierre Loiiys,
qui avait un des plus jolis visages de
I'époque, douce volute sur le front, voix
comme satinée, habillé 4 la mede de ce
temps incomparable jusque dans le toquard,
col trés haut, large cravate A trois tours
timbrée dun camée ou d’une monnaie
antique, revers en frottoirs d’allumettes,
vétement-type de P'artiste qui se plaisait
aux grices mondaines et n’aimait pas trop
la bohéme; Alfred Jarry, qui jouait aux
saillies et aux boutades comme on joue aux
osselets; Vielé-Griffin, spontané, cordial,
mais ombrageux; Pierre Quillard, aAme
ardente aux justes causes, et qui arrivait
modestement avec son petit chapeau bo-
beche, sa lavalliére .et sa courte barbe
carrée; notre poete chanteur, Paul Fort;
Ferdinand Herold, érudit et bon, tranquille
et sentencieux; Dumur, qui devait prendre
au Mercure la place ‘que Ion sait; Jean
Lorrain, coiffé 4 la chien sur une face
bitter-curacao, aux yeux poilus et liquides
ouverts comme des oursins, les mains
baguées des carcans, des ganglions et des
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-cabochons de 1’époque; Chanvin, Jean de
Tinan, André Lebey, compagnons de route
élégants et fins; et tant et tant d’autres,
Philippe Berthelot, Charles-Henry Hirsch,
qui faisait de beaux vers dans ce temps-la;
le seigneur Alfred Douglas; le peintre Au-
brey-Beardsley, qui semblait fait de pate
tendre; Edouard Julia, Mauclair, Yvanhoe
Rambosson, tant d’autres, ceinturés des la
porte d’un coup de lasso par le grand rire
de Rachilde!

Mais il faudrait écrire une véritable his-
toire, un Larousse du Mercure, si I'on vou-
“lait raconter les débuts, la vie, les amours

de cette admirable maison d’honnétes gens.
Or, je tenais tout simplement & apporter
ici ’hommage ému d’une tres vieille affec-
tion et d’une profonde reconnaissance a un
directeur rare, & I’homme juste et bon qui
accueillit mes premiers essais avec indul-
gence, et dont la place est de tout repos
dans la mémoire de ses amis.



MAURICE RAVEL

Chaque fois que je me sens en difficulté,
que j’aurais besoin d’un témoin dans un
scrupule, que ma vie ou celle des miens
bute sur un obstacle dur, je pense a ceux
que j’ai perdus. Je me dis : Il faut que je
lui en parle...

Car ils ne se levent pas avec tristesse
“d’entre des rangées de chaises et de grilles,
serrés et brouillés comme elles, dans des
pays de ciels fumés, de vottes basses et



192 REFUGES

de ronds-points noirs. Ils ne remontent pas
des mines de la mort. Je pense 4 eux comme
a quelqu’un qu’on peut voir le lendemain,
le jour méme : Il va venir, il faut que je
sache. Jarry, Levey, Charles-Louis Phi-
lippe, Raymonde Linossier, Ravel, qu’allez-
vous me dire?... _

Ravel est parti le dernier, et, tendrement,
le long de ces jours d’anniversaire, je revois
tout ce qui s’est passé.

Je P'avais connu vers 1902, chez Paul
~Sordes, peintre discret et raffiné, épris de
musique, peu friand des consignes et des
inflations de la mode, et dont le gout an-
cien pour Whistler, Aubrey Beardsley ou
Charles Conder ne se laissait pas intimider.
Nous nous retrouvions chez lui une ou deux
fois la semaine, et chacun de nous jouait ou
lisait ce qu’il venait d’écrire ou de composer
dans P'atmosphére la plus amicale qui se
put imaginer. Il y avait 13, aux cotés de
Ravel, Emile Vuillermoz, Florent Schmitt,
Ladmirault, pocte en musique, Estienne,
qui descend des fameux imprimeurs, Ri-
cardo Vines, qui métamorphosait le piano
en un express-bar de délices, les musiciens
Garban et Chadeigne, les peintres Seguy
et Benedictus, le potte Tristan Klingsor,
Calvocoressi et Inghelbrecht, auxquels de-
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vaient se joindre, un peu plus tard, l’en-
thousiaste Maurice Delage et Léon Pivet,
le dessinateur. Ce fut & ce moment que
Ravel nous donna la primeur des Jeuz
d’Eau et de la Pavane pour une Infante
défunte, ceuvres pour nous parfaites, dis-
tinguées, humoristiques, et d’ot montait
une grace particuliére, immédiatement re-
connaissable comme un parfum ou comme
un écho. Ce ne fut qu’un moment plus tard
que nous assistames & ’achévement de son
Quatuor & cordes, qu’il modifiait et serrait
inlassablement et dont il nous donnait au
piano la derniére version, étape par étape,
dés qu’il s’en croyait content. 3

Il y avait aussi des réunions chez Tristan
Klingsor, au parc Montsouris. Mais, quand
Paul Sordes dut quitter la rue Dulong, nous
nous transportdmes tous, comme un
Congres, chez Maurice Delage, qui se jetait
éperdument dans la musique moderne et
possédait & Auteuil, isolé dans des jardins,
enfoui sous des feuillages, un petit héotel
arrangé a l'ancienne, soigné comme une
coiffeuse, une maisonnette d’art sans voi-
sinage, qui avait appartenu au peintre
Payret-Dortail et ot nous pouvions faire
de la musique toute la nuit quand nous
avions raté ce vieux fourneau de train de

13
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Ceinture. La débarquérent un jour un
Stravinsky d’avant le Sacre, un Stravinsky
nerveux et calin, profondément savant,
d’une variété sans limites — et Joaquino
Boceta, jeune Espagnol féru de musique et
de mathématiques.

Je ne crois guére me risquer loin en me
demandant si la jeunesse d’entre les deux
guerres, tout ahurie par la politique et par

.le sport, et que nul cocktail ne pouvait
emplir d’idéalisme, s’est jamais doutée des
sentiments d’admiration franche qui nous
faisaient vivre, des moments de saine :
émotion qui nous étreignaient parfois la
gorge, de I’excitation de nos réunions et de
nos soirées, chez Paul Sordes, par exemple,
ou chez Cipa Godebski, qui était le fréere
de Mme Sert, et de I'ivresse des temps
héroiques de Pelléas, dont nous n’avions
manqué aucune des quarante premiéres
représentations, discutant et bataillant,
naturellement, au dernier amphithéatre.

Nous ne manquions pas un seul concert
non plus. C’était notre fagon de servir. De
ce temps-la on n’était pas débordé, on
n’était pas guetté a chaque tournant de
rue par ces manifestations mondaines ou
politiques qui devaient plus tard se montrer
profuses, et ou il fallait étre « d’un parti »
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ou lever quelque membre de quelque ma-
niére... On avait I'éternité devant soi — et
il n’y avait pas trop de concerts. Il n’y
avait gutre, le dimanche, que le Lamoureux
ou le Colonne, ou 'on donnait générale-
ment un ou deux morceaux deux dimanches
de suite, avec la mention « redemandé »,
ce qui doublait heureusement I’audition
des ceuvres fortes. En semaine, nous avions
parfois & choisir entre deux ou trois
concerts, ceux de la Nationale, qui en
donnait un de temps en temps chez le
vieux Pleyel, et quelques concerts de mu-
sique de chambre. Les concerts d’Har-
court avaient cessé. Nous n’avions done
pas a nous mettre l'esprit & la torture
pour justifier quelque préférence. Il s’agis-
sait surtout d’avoir de ’argent pour nous
payer une petite place. Or, nous n’en
avions pas beaucoup...

Nous sortions le soir & quatre ou cing,
possesseurs en commun d’une somme trés
modique, de quoi prendre une consom-
mation pour deux ou trois d’entre nous,
chacun a notre tour, car il fallait y ménager.
le prix d’un de ces grands cornets de tabac
sombre et fort qu’on vendait eneore au
détail et que la caissiére vous pesait dans
une balance de corne. Au tabac, qui gros-
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sissait la poche comme un second mouchoir,
devait s’ajouter I'indispensable petit cahier
de papier & cigarettes Job. Cet achat
commun nous donnait, comme aurait dit
Baudelaire, « le cceur de marcher jusqu’au
jour » mais ne pouvait prétendre qu’au
role d’excipient de la musique. Et il me
souviendra toujours que, dés le vendredi,
quand les deux ou trois francs de Pamphi-
théatre ne se laissaient plus espérer, je
regardais « vertigineusement » autour de
moi, chez moi, comme dit Poe dans sa for-
mule saisissante, et je finissais toujours par
y trouver quelque petite chose & vendre.
C’est ainsi qu'un beau matin je fus amené
4 cette archimédique découverte que les
bouteilles vides, flaconneries chimiques et
fioles de pharmacie, que s’empressa de
m’acheter un marchand de verrerie du bou-
levard de Magenta, m’offraient, & perte
de vue, d’immenses ressources... :

Le public des concerts, de 1893 a 1914,
n’était pas le méme, me semble-t-il, que
celui d’années plus récentes. A distance, je
trouve a ’ancien plus de chaleur & entendre,
plus de combativité, plus de passion a
discuter, plus de profondeur aux écoutes,
~ plus de réelle attention. Et si je dis «réelles,
je pense aux jeunes et vieilles snobettes
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que nous vimes par la suite et qui passaient
leur temps, chez Gaveau ou a la Sérénade,
a regarder avec une fixité de poisson le
bracelet-montre, les ongles ou le programme
de leurs voisines, également évaltonnées,
ignorantes ou distraites. Le public de ma
jeunesse, 1é public de la jeunesse de Ravel
se levait de sa place, manifestait, inter-
venait, froncait ses manies, sifflait souvent
les concertos, qu’il fuyait avec ostentation
pour aller fumer dehors la cigarette libéra-
trice. Les salles étaient bondées. Il nous
arrivait d’enjamber dans les escaliers des
strates de corps couchés, plongés dans les
profondeurs abyssales de la musique. Nous
avions besoin de cette atmosphére pour
vivre heureux et pauvres. :

Nous avions & peu de chose prés les
mémes goits, dans la vie comme ¢ en art ».
Et ¢’était fort heureux pour des gens aussi
passionnés que nous l’étions. Car on ne
peut discuter, a dit quelqu’un, qiavec des
gens qui sont déja de votre avis, et seule-
ment sur des questions de nuances... Ravel
partageait nos prédilections, nos emballe-
ments, nos faibles pour I’Art chinois, Mal-
larmé et Verlaine, Rimbaud et Corbitre,
Cézanne et Van Gogh, Rameau et Chopin,
Whistler ét Valéry, les Russes et De-
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bussy... Si I’on nous avait contraints d’en
établir une liste, nous nous serions done
entendus presque aussitot.

C’est ainsi que nous avons passé notre
jeunesse ensemble. Chacun de nous savait,
chacun de nous comprenait, jour par jour,
ce que pensaient et faisaient les autres.
Ainsi voyions-nous la carriére de Ravel se
dessiner, sa ligne se fixer de plus en plus
nettement. Nous entendions qu’on com-
' mengait de réunir & son propos des mots
épars, les mots plus ou moins justes de
debussysme plus cohérent, de concision,
de subtilité, d’harmonie « sans seconde »,
ek,

Aujourd’hui, tout, ou & peu prés tout,
a ¢té dit sur cette sorte de prince et sur la
qualité de sa musique. Tout a été dit
sur son ingéniosité, sur son humour intel-
ligent, sur son vaste savoir. Comme Ho-
kousai était fou de dessin, Ravel était fou
de perfection. Il n’a laissé sortir en public
que des choses achevées, parfaites comme
de beaux objets, joyaux, ivoires chinois,
laques. Je pense & la joie enfantine que je
lui vis, un jour ancien, comme nous visitions
ensemble une exposition de laques qui
venait de s’ouvrir chez le vieux Durand-
Ruel, a Ia rue Laffitte. Il y a bien de cela



REFUGES 199

trente ans... C’était la joie d’'un gamin
qu'on vient d’amener au « Paradis des
Enfants ». Il regardait les merveilles en
homme qui en a longuement révé. Ce grand
artiste était servi par un artisan hors ligne,
et les seuls écrivains qui lui aient inspiré de
la musique étaient les maitres en objets,
les créateurs d’objets que sont les vrais
poctes.

Il y a quelques années Maurice Ravel
avait acheté, a Montfort-'Amaury, cette
petite maison qui était un véritable jouet,
qui était un objet aussi, un jouet & sur-
prises, pourvu d’un seul étage & ’avers et de
trois étages au revers... Une petite maison
qu’il avait meublée et compartimentée
comme une cabine de bateau, comme un
nécessaire a ouvrage, et qu’il avait com-
posée d’objets précieux et précis, sem-
blables a ceux d’une trousse. Oui, lart de
Ravel est un objet. Et j’ai regretté un jour
pour lui qu’il ne se fit pas trouvé & Paris
pendant la durée de cette merveilleuse
exposition d’outils et d’instruments anciens
qui se tint au Musée des Arts Décoratifs il
y a quelques années. Comme il aurait été
comblé! Car il a fait des images, il a fait
des objets avec Dlesprit des maitres du
xviie siecle ou de ceux de la Renaissance.
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On a peut-étre tout dit sur le génie
musical, si particuliérement francais, de
Ravel. Mais on n’a pas assez dit que
’homme, froid en apparence et qui parais-
sait sec et compassé & ceux qui le con-
naissaient imparfaitement, était profondé-
ment sensible et bon et qu’il était ami le
plus str qui fat. Parmi ceux qui ont écrit
sur lui, 6 ironie de la plume et du sort, le
seul Jules Renard, avec son ceil de rouge-
gorge, son oreille de chasseur et son nez de
poil & gratter, I'avait remarqué. Il est vrai
que Ravel lui-méme confia un jour & au-
teur des Histoires Naturelles qu’il était
instinctif et sentimental...



CLAUDEL

Je sais bien qu’il vaut mieux éviter de
se citer soi-méme, et il ne m’est pas naturel
de revétir une attitude prophétique. Je
demande donc qu’on me pardonne si je
rappelle que, des le temps de paix, et dans
le Figaro, j’avais essayé non pas de fixer,
il y aurait eu tant de choses a dire, mais
seulement d’esquisser l'état d’esprit de
I'homme qui souffrait de ce que I'atmo-
sphere de I’époque fat devenue irrespi-
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rable par suite de la raréfaction de la
« notion d’idéal ». C’était dans le pays tout
entier que la circulation de I'idéal ne se
faisait plus. Je disais done & peu prés ceci :

Dans notre monde ou l'on ne s’exalte
plus qu’en fonction de complaisances, dans
notre monde dont le ton baisse, et dans
lequel d’assez vieux instincts, serpents
fatigués, remplacent les mouvements de
Pame, l'idéal a disparu comme dans le
sens de la grandeur. I’idéal est au Mont-
de-Piété. On en a fait de Pargent ou de
I'aplomb. Nous pataugeons dans un dilet-
tantisme stérile et hatif d’ou s’évaporent
des miasmes d’indifférence et de mort.
Aucun grand mouvement d’amour ne figure
sur le bilan de ce siécie, tout chargé de
rivalités et de mainmises. L’idéal n’est plus,
pour nous autres «individualistes », qu'une
sorte de circonstance ennuyeuse, parfois
meéme une corvée. Personne ne se découvre,
personne ne se léve, personne ne s’incline.
Et pourtant, que d’ardentes oreilles, que
~de bouches seches doivent s’exaspérer, la
nuit, & se demander d’ou partira le ecri,
le grand cri qui sonnera enfin le rassemble-
ment des 4mes de qualité! Quelle blessure,
quelle exaspération soudaine, quel événe-
ment nous rendront ce désir d’épuration
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qui ferait pousser encore une fois des fruits
naifs, givrés de leur brume adorable?-

Or, cette alarme, cette angoisse qui
étaient en moi, les circonstances et les suites
de la défaite n’avaient fait que les exaspérer
jusqu’au soir récent ou, par exception et
parce qu’'on jouait Claudel, je me laissai
entrainer & aller au théatre.

Cétait & U'Buvre, ou I'on donnait I'An-
nonce faite @ Marie. Ce fut une soirée triom-
phale, qui retentit encore et dont les échos
se prolongeront. Le miracle était dans la
salle aussi bien que sur la scéne. Sur celle-ci,
le grand cri de mon espoir ancien; 13, le
rassemblement de qualité dont j’avais
parlé et que j’attendais.

(’est une belle histoire, et qui vaut d’étre
contée. ]

11 y avait deux groupes de jeunes. D’une
part, Prétextes, dont I’embléme est un
navire et qui s’était donné pour devise le
vers fameux : « Le vent se léve!... Il faut
tenter de vivre! » Et, d’autre part, le Rideau
des Jeunes, une troupe d’adolescents bien
décidés aussi a avoir du courage. Prétextes,
¢’avait été d’abord, jusqu’en mai 1940, un .
groupe de quelques novices dont plusieurs
étaient encore au collége et qui publiait une
petite revue a laquelle collaborait, notam-
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ment, le regretté Tristan Deréme. De son
coté le Rideau des Jeunes avait monté,
ca et 14, quelques actes, en 1940. Tout
cela cependant demeurait assez confus.

Vint le coup du Destin... Dans le cyclone
foudroyant, beaucoup chavirérent et se
perdirent. D’autres se redressérent tant
bien que mal dans les ténébres et longérent
leur tunnel a la rencontre de la lumiére. Les
gars de Prétextes et du Rideau des Jeunes
en étaient. Ils se rencontrérent & tatons,
reconnurent leurs voix, se rejoignirent jus-
qu’a se toucher et firent alliance. Nietzsche
a dit & peu preés que si ’on ne succombe pas
a son malkeur, 'on en sort plus fort. Et
ce fut ainsi que, dés mars 1941, avec une
foi intacte, ils entreprirent de se remettre a
la besogne pour présenter successivement,
errant du théatre Monceau & 'Buvre et
au théatre Hébertot, les podmes de la
Grdce de la France, le Gringoire de Ban-
ville, les po¢mes du Mirage grec, des frag-
ments de la Jeanne d’Arc de Péguy. Et
c’en fut assez pour leur valoir, dans un
public encore clairsemé, la- déférence de
la critique.

Naturellement, ils voulaient mieux. Ce
fut alors qu’ils songérent & reprendre
U Annonce faite a Marie.
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On s’est étonné de leur choix. Allaient-ils, -
ces présomptueux enfants, tenter de passer
Lugné-Poe et Jacques Copeau? Nous tra-
vaillons, protesterent-ils, pour des auditeurs
qui ont le méme 4ge que nous et qui, par
conséquent, n'auront pas dans ULoreille
et sous le regard des souvenirs qui nous
éclipseraient. Et puis, nous ambitionnons
moins de nous montrer originaux que de
satisfaire & une certaine haute exigence
que nous sentons monter dans la jeunesse
actuelle et qui vient d’un besoin de rigueur
et de valeurs qui ne trompent pas. Or,
aucun théitre contemporain n’est, plus que
celui de Paul Claudel, tourmenté des pro-
blémes essentiels qui sont redevenus nos
problémes familiers et que nous pose, avec
une autorité grandissante, la vie méme de
notre conscience. Claudel est aujourd’hui
si prés de nous que ce qu’il pouvait y avoir
pour d’autres d’hermétisme claudélien nous
est parfaitement intelligible et jusque dans
ses moindres nuances, qui correspondent
aux hésitations, aux craintes, aux mysté-
rieux remous de lesprit que fait en nous
notre drame de tous les jours. Et quant a
ceux de notre public qui ne nous enten-
draient pas assez bien, nous comptons,
pour les amener a élever le débat, sur le
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spectacle d’une grandeur et d’une misére
humaines si clairement figurées qu’elles
agiraient sur les plus simples comme nous
frappent, dans une église, les images d’un
vitrail qui est comme P’écorché de Pame...

Mais il ne suffisait pas d’avoir & cceur de
représenter I’Annonce faite a Marie pour
que cela fit immédiatement possible. Un
concours étonnant de bonnes volontés de-
vait au surplus se rencontrer pour empécher
qu'une fois encore une belle ceuvre et le
pire destin. Mais une fois ne fut pas cou-
tume. Jean-Louis Vaudoyer consentit que
le monopole de la Comédie Francaise, au
répertoire exclusif de laquelle est,inscrit
Péclatant chef-d’ceuvre, n’y fit pas obstacle.
Le théatre méme avait été promis & Fer-
nand Crommelynck, qui céda son tour,
généreusement. Restait Claudel. Nos jeunes
gens lui écrivirent, en tremblant, une carte
familiale. Et la réponse qu’on leur fit, par
le méme humble canal, ils la recurent
comme un don magnifique.

C’est donc ainsi qu’il a pu m’étre donné
d’assister I'autre soir & une représentation
de théitre bouleversante entre toutes, et
je n’en ai pas souvent vu de pareilles. On
m’en avait prévenu. Mais je ne m’attendais
quand méme pas, pour nous, hommes dé-
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faits, a la promesse aussi brusque d’un re-
nouveau idéaliste. Bien avant I'ouverture
des portes, une impatiente multitude de
jeunes gens et de jeunes filles emplissait le
passage ou [’Buvre, I'ccuvre de Lugné-
Poe, I'Euvre des Bouffes-du-Nord et de
Solness le Constructeur, poursuit son che-
min. Nous entrames enfin et la salle, en un
instant, fut comble. Des grappes d’étu-
diants s’acerochaient au balcon. Des galeries
a l’orchestre, on ne voyait pas beaucoup de
tétes chauves ou grisonnantes : la magni-
fique assemblée, jusque dans les loges,
d’une jeunesse toute neuve. Et ce fut de
toutes parts une telle qualité de silence,
d’attention, de vibration contenue qu’on en
recevait l'impression de tout un peuple
agenouillé... L’entr’acte aussi fut émouvant
par le contraste qu’il offrait de mouvements
et de cris, non pas de gaité mais de joie,
avec I'inquiéte et grave immobilité de 'ame
grande ouverte. C’étaient 14, me dit-on,
des moniteurs et des monitrices des camps
de jeunesse, des écoliers et des étudiants
venus de tous les horizons de I’Université,
et il en arrive autant tous les soirs, alertés
par des maitres respectés et des camarades
ravis.

L’ceuvre admirable de Claudel, que cer-
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tains osaient reléguer dans le respect
qu’on garde aux choses surannées, semble
trouver son vrai public, en 1941 : une jeu-
nesse merveilleuse, je veux dire incroyable
il n’y a pas encore longtemps, et qui n’en
perd ni un symbole, ni une image, ni un
acte de foi; qui ne perd pas une beauté de
ce style a la fois riche et dépouillé, pas un
accent de cet art savant et pur, pas un
rayon de cette lumiére dans notre nuit.



ANTOINE

Je ne suis pas ce qu'on appelle un
homme de théatre, ni méme un homme qui
va beaucoup au théitre. Voila une matiére
a laquelle j’ai toujours hésité & mettre la
patte, un monde dont je ne suis guere, Ce
n’est pas qu’on puisse sans se tromper, mes
amis en riraient bien fort, me ranger dans
la catégorie des couche-tét. Mes nuits ont
eté parfois, comme pour beaucoup d’autres,
remplies de drames, mais dont je sécréte
a la fois la trame et les images pour mon

14
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inquiétude et pour mon plaisir. J'y fais
Pauteur, I'acteur, le metteur en sceéne, le
décorateur, le critique et le public. Un pu-
blic en or, naturellement, qui prend part
d’un cceur sincére aux péripéties de I'action
comme aux jeux nuancés de l'art. Si je
vais parfois au spectacle, je fais la queue
au guichet et je paye ma place. Je passe
donc par la grande porte, celle des bonnes
gens pour qui tout est mystére au dela du
rideau. C’est méme, m’a-t-on dit, pour ces
raisons que le Théatre, dont je ne connais
pas & fond Penvers humain, trop humain,
peut garder pour moi tout le prestige d’une
terre lointaine, d’un astre que j’explore
seulement & la lorgnette, d'un soleil dont
je ne connais que les feux de palette et les
jeux de clavier. B

Pour ce quitest d’Antoine, je n’ai donc a
extraire de ma cassette aucun souvenir qui
mérite le nom d’intime; je n’ai pas de pis-
tolet & sortir de mes fontes pour vider un
chargeur d’anecdotes. Mes chemins de
réveur n'ont pas croisé les chemins de cet
homme d’action. Pourtant, je le connais,
je I'admire et je Paime. Si je l'ai suivi, si
je I’ai vu jouer depuis ma premiere jeunesse,
je ne I’ai pas rencontré dix fois a la ville.
Mais je regardais avidement cette bouche
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en chien de fusil, ces mains bourrues, ce
dos tassé, parfois secoué par le sentiment
du fatal ou de I’absurde. Et je suis recon-
naissant a cet homme singulier d’avoir
été ce qu’il fut, d’étre ce qu’il est resté,
de mériter '’hommage qu’on lui rend. Si je
ne puis étre a ’égard d’Antoine un témoin,
un critiqae, un juge moins encore, jé m’in-
cline, comme tout le monde doit le faire,
devant I'’exemple qu’il a donné, je me ré-
chauffe a la flamme de sa legon et de son
courage,

Antoine, c’est ’homme qui a eu le goiit,
que dis-je, la passion du péril. Toute misére
Pa embelli. S’il n’a pas eu de chance, il a
surmonté le destin. On ne lui a pas fait
cadeau de sa figure. Il en a extrait lui-méme
la pierre originelle, il s’est personnellement
saisi, pour la sculpter, d’outils qu’il avait
inventés. Il en a voulu, délibéré, accusé les
méplats rudes aussi bien que les attraits.
S’il eut un bonheur, ce fut de n’avoir pas
connu le risque d’étre trop longtemps
heureux. Les aboiements de la meute, les
voix grasses des entripaillés et des confor-
mistes comme les glapissements des cri-
tiquetons et des roquets ne lui ont jamais
manqué, méme a I’heure de ses réussites
les plus complétes. Il ne lui a pas été permis



212 ‘ REFUGES

de faiblir. Ainsi ses ennemis lui ont-ils
interdit de se perdre. Il ne leur a df, bien
sir, rien de son art profond, rien de sa
science, ni le désordre insolite et dur de son
ardeur & vivre pour ce qu’il voulait faire.
Mais ils 'ont obligé & organiser tout cela
dans le cadre d’une volonté méfiante, opi-
niatre, étroite au besoin. Peut-étre n’efit-il
eu sans eux que du talent. Sans la haine
qu’il a eu si continiment I’honneur d’ins-
pirer aux sots, aux médiocres, aux fonec-
tionnaires et aux comptables réputés ou
obscurs, aux fournisseurs subalternes des
magnificences qu’il a, en fin de compte,
offertes seul, il n’elit peut-étre pas tracé dans
Pépoque un sillon si profond ni si droit.

Je n’ai jamais compris qu’on ait pu le
dénoncer comme sectaire. Sa foi ne le
rendit pas bénisseur. Ecoutez-le : « Brieux
«a réalisé une ceuvre que les purs écrivains
« dédaignent, mais qui est du théitre utile,
« éloquent, désintéressé; malheureusement,
«la forme est molle et le style un peu gris,
esans force, sans expression; pourtant
« I'idée est toujours trés sociale et le sujet
«tres beau. » Il a méme accroché notre
Maurice Donnay : « Donnay est un poéte,
cun analyste raffiné, mais trop ironique
« pour faire une ceuvre sérieuse... Pourtant
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«il y a Amants. Je 'aime beaucoup, Don-
«nay. » Il a dit aussi d’Henry Bataille :
« §’il n’avait le souci de flatter les tares et
« les dégénérescences du monde qui fournit
« le public des répétitions générales, il serait
«un artiste plus estimable. » Et de Paul
Hervieu : « I est le plus équilibré de tous;
«avee le minimum d’efforts, il obtient le
« maximum d’effet. Ses piéces sont cu-
« rieuses, mais séches, mathématiques, sans
« aucune sensibilité. » Il n’ajoutait pas :
« Je ’adore, ce vieux Paul Hervieu. » Mais
cela allait de soi... Antoine, qui concut le
Théatre Libre, fut toujours un homme libre.
Il n’a jamais laissé passer une occasion de
se contredire. Zola a pu le prendre, comme
il disait, pour le champion du Naturalisme
au théatre. Mais s’il est vrai qu’Antoine,
c’est Descaves, Hennique, Céard, Méténier,
Bonnetain, Paul Alexis, Ajalbert, La Fille
Elisa, les Fréres Zemgano, c’est aussi la
Puissance des Ténébres, les plus grands
Nordiques, du « Spectre du Brocken » des
Revenants & Yamertume auguste des T'sse-
rands. C'est le serviteur mieux que zélé
des écrivains de son temps; et ’homme
aussi qui le premier a épousseté les clas-
siques. Antoine déchdiné, a écrit René Ben-
jamin. C’est bien cela.
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Je n’ai jamais non plus compris qu’on
ait pu le prendre pour « un mauvais carac-
tére ». Certes j’ai lu, comme tout le monde,
les récits de ceux qui ont vu mener ses
comédiens a la baguette. Il me souvient de
tant de titres sensationnels dans les jour-
naux : le ¢« Cas Antoine », la « Question An-
toine », la « Victoire d’Antoine », la « Fail-
lite d’Antoine », « Mort et Résurrection
d’Antoine », I’« Incident Antoine » etec.
Mais tant de péripéties, de portes claquées
de coups de gueule et de boutoir, qu’est-ce
que cela signifie? De la mauvaise humeur?
Non pas. Simplement et vraiment, chez
lui, du caractére — et c’est tout a fait
autre chose : une noble exigence & I’égard
des hommes et de la vie.

— «Je viens, dit-il un jour 4 un ministre,
vous remettre ma démission...

— Et moi, je ne suis pas trés fier d’étre
obligé de I’accepter... »

Qui était des deux le vainqueur?

La diversité chaotique de la carriére
d’Antoine n’est qu’une apparence. Il y a
au fond de tout cela une magnifique obsti-
nation. Une persévérance, une héroique
intransigeance dont le gala qui se prépare
consacrera, moins polr Antoine que pour
nous tous, le triomphe consolant.



NOTRE AMIE

Elle avait été trés pauvre, elle était sou-
vent malade. Elle vivait péniblement de
son état de couturitre et s’appelait Mar-
guerite Audoux. Cest & peu prés ainsi
que Mirbeau, présentant Marie-Claire au
public en 1910, résumait la vie douloureuse,
irréprochable et désintéressée de celle qui
fut, bien avant cette date, ma grande amie
et le demeura jusqu’a sa mort. Et voici
qu’a son tour Georges Reyer, dans un beau
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livre admirablement fait, d’'un poids exact,
d’une émotion contenue, vient de nous en
donner le portrait si fidele et si complet
qu’il me semble en le lisant revivre les
années les meilleures peut-étre de mon
existence, et certainement de ma jeunesse.

J’al toujours été grand fumeur. Mais le
tabac que je fume en ce moment ne doit rien .
valoir pour les yeux, car je revois dans une
buée la crémerie Brunat, rue Saint-Louis-
en-I'Ile, ou nous dinions pour trente sous,
Charles Chanvin, Francis Jourdain,Charles-
Louis Philippe et moi parmi des ouvriers
du batiment et des inspecteurs de police.
C’est 1a qu’un jour Michel Yell nous amena
une Marguerite que nous adoptimes im-
médiatement : « Il ne nous fallut que trés
peu de temps, dit-clle plus tard a Régis
Gignoux, pour devenir bons amis. Philippe
parlait avec un accent pur que j’avais en-
tendu dans mon enfance, et sitdt qu’il sut
que j’étais d’un pays si peu éloigné du sien,
il me rappela des mots de patois que j’avais
oubliés et qui nous rapprochérent tout de
suite comme un lien de parenté. » Nous
n’avions guere plus de vingt-cinq ans et
elle trente-cing. Elle avait cru rencontrer
des gens extrémement intimidants...

— Vous me devez donc le respect, plai-
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santa-t-elle en nous révélant, bonne fille,

Page qu’elle avait.

- Nous le reconntimes. Mais ce ne fut
qu’avec le temps que nous slimes & quel

point nous le lui devions.

J’ai revu le logement de la rue Victor-
Considérant ou Marguerite se plaisait a
recevoir notre bande autour d’une table qui
devint bient6t, chacun apportant «quelque
chose », une autre table de famille. Puis
- nous nous reconduisions les uns les autres
a travers les rues endormies. Marguerite
et Philippe, qui sont de la méme taille et
qui vont du méme pas, marchent souvent
ensemble. Reyer a treés bien noté tout cela,
qui pourtant n’y était pas. Mafs il était
doué pour se mettre « dans la peau » de
notre jeunesse et tout a fait qualifié pour
écrire ce beau livre. Aussi ne lui ferai-je
qu’un léger reproche.

Il dit : « Son cher Léon-Paul, généreux
et galant comme un fils de notaire », ou
« Fargue, cet homme fortuné, qui ne doit
de service qu’aux Muses ». Grands dieux,
non, je n’étais pas riche! J’étais fils d’in-
génieur et non pas de notaire, ce qui n’est
fichtre pas pareil...

Je nous vois encore a4 nos rendez-vous
devant la grille du Luxembourg d’ou nous
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partions pour aller passer nos dimanches de
gaité et de grand air et le plus souvent dans
la vallée de Chevreuse. Nous discutions
ferme d’art et de lettres, naturellement.
Marguerite nous écoutait avidement. Nous
aimions les jolis traits d’observation que
parfois, sans y prendre garde, elle nous
donnait & entendre :

— Tu devrais te mettre a écrire, hasar-
dait plus d’une fois quelqu’un. Mais c’était
la plaisanterie...

Nous loudmes un jour pour tout le groupe
a Carnetin, prés de Lagny, dans la banlieue
de Pest, une maison villageoise étrange-
‘ment faite et qu’on appelait le Chateau.
Tout y était a I'envers. Le chiteau avait
bien ses tourelles, seulement elles s’enfon-
caient dans la cave, et la cave était au
grenier... Mais quelle vue sur la vallée de
la Marne! Et quel bon temps nous y pas-
sames.

D’énormes bétises ont été dites et im-
primées sur la genese de ce livre étonnant :
Charles-Louis Philippe ou Giraudoux, par
exemple, y auraient mis la main! Je puis
attester que c’est faux. On parait oublier
que les premitres lignes de Marguerite
Audoux qui aient été remarquées le furent
dans La Nowvelle Revue Francaise du
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15 février 1910, pour Philippe qui venait
de mourir.

Il n’assista pas au miracle — Mirbeau
aidant — qui fit soudain de Marie-Claire
un livre admiré, fété, populaire assurément,
si bien que nous criimes un instant, jeunes
et peu sceptiques encore, & une sorte de
mutation qui, d’'un coup, eiit élevé a un
puissant degré la sensibilité du grand
public.






REVEIL

Singulier réveil. Quel est done, dans la
rue, ce clapotement cadencé, ce petit ressac
d’applaudissements? Cela me rappelle
quelque chose. Parbleu. Je reconnais lat-
taque paisible des sabots d’un cheval de
fiacre sur le pavé, sous ma fenétre, exacte-
ment comme en 1895, aux beaux jours de
Pomnibus Panthéon-Courcelles : tout le
Paris de Marcel Proust et de ma jeunesse
se trouve découvert comme a marée basse...
Un Paris qui sentait si bon le bec de gaz,



224 REFUGES

le vieux cuir et le crottin, dans le sanglot
de miel de P'orgue de Barbarie...
L’automobile et ses naufragés ont le
scorbut... Les chaussées se laissent voir jus-
qu’au fond de ’Ame. L’odeur de la rue nous
a quittés, comme le rugissement de croque-
mitaine des moteurs. Mais naturellement
toutes sortes de bruits que I’on n’entendait
plus en ont profité pour sortir du temps.
Nous ’avons méme revu, le Panthéon-
Courcelles, sur le parcours Madeleine-Bas-
tille. Car c’est bien lui et non pas lautre,
c’est lui, « vert quant aux feux, vert quant
aux flancs », que chanta Courteline. On
Pavait déposé, pour qu’il y cuvat éternelle-
ment « sa verte vieillesse », au Musée de la
Voiture. Il était venu faire sa douzi¢me
station dans la cour aux proportlons ex-
quises que congut Gabriel, & Compiégne.
Et nous pensions bien que nous ne I’en ver-
rions plus sortir, & moins qu’un tremble-
ment de terre, une révolution ou une guerre
ne ’en vinssent tirer. Et le voici, sur le
boulevard, trainant avec un bruit de ga-
loches tout un cortége de souvenirs, de
réveries et de fantémes. Le cheval a repris
le fil de son pavé. On le recherche et on le
choie, aprés tant d’années d’abandon. Notre
plus noble conquéte, sans rancune, franche
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du collier et le sabot calligraphique, a
repris la route, comme un arpenteur som-
nambule... S

C’était donc imprudemment que le bon
potte et ami des poétes Théophile Briant
avait, il y a une dizaine d’années, organisé
dans la galerie de tableaux qu’il dirigeait
alors jouxte le Louvre une exposition dont
Penseigne était, si j’ai bonne mémoire, et
je le crois, I’Adieu au Cheval. Oui, bien
imprudemment. Car on aurait pu lui
prouver, statistiques a appui, que I'espéce
chevaline, & cette époque-la, comptait, en
France, au moins autant d’individus qu’en
1840, au plus beau temps des diligences.
Nous avions vu la fin de 'omnibus, il est
vrai, la fin du sapin et du cocher de I'Ur-
baine, avec son haut de forme en cuir
bouilli entre ses petites lanternes st tendres
au crépuscule. Mais ce n’était pas encore le
temps de déplorer, du méme coup, la fin
du cheval.

« Y a-t-il encore un cheval utile 3
Iépoque de Ford et de Citroén? » se de-
mandait, en 1927, pour en tirer un livre,
le doeteur Antoine Giraud, chef de.labo-
ratoire & la Faculté de Médecine. Et il
n’était pas besoin d’étre hippomane pour
lui répondre : il est évident qu’en matitre

15
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de vitesse le moteur animal ne saurait faire
concurrence au mécanique. Mais, avant
que Pindustrie et le pétrole aient tout en-
vahi, il faudra plus de capitaux, de main-
d’ceuvre, de puits et de pipe-line que nous
n’en connaissons actuellement. N’oublions
pas non plus que nos paysans, qui ne repré-
sentent pas loin des trois quarts de la popu-
lation francaise, ont tous ou révent tous
d’avoir au moins un cheval a Pécurie; et,
du turfiste au veneur, de lartilleur au
cuirassier, il ne manque pas d’amateurs
pour aimer le cheval, s’en servir avec élé-
gance, et méme utilité. Elégance, ai-je dit,
mais compétence aussi. Car si n’importe
qui peut se trouver capable de faire du cent
3 I’heure sur une vingt-et-un chevaux, il
faut, pour faire rendre & un moteur animal
tout ce qu’il est susceptible de donner,
autre chose et beaucoup plus qu'un auto-
matisme... de commande. Et le cirque! Le
cirque ou le canasson le plus ordinaire,
sous un coup de projecteur bien ajusté, n’a
jamais cessé de savoir prendre le prestige,
sinon P’encolure et les ailes de Pégase!
Dés les premiéres locomotives, la fin du
cheval avait été prophétisée comme une
chose... courue. Pierre Giffard, dans un
volume illustré par Robida (lui-méme au-
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teur d'un roman d’anticipation ou il a
deviné aussi juste que Jules Verne), en fixa
la date aux alentours de 1900. Prés d’un
demi-si¢cle a passé, et le cheval est toujours
1a, et il ne semble pas qu’il soit 3 la veille
d’entrer au Muséum 4 titre de fossile...
~ Que Buffon me pardonne, mais le cheval
c’est 'homme méme, si le style én est la
plus noble conquéte : rien ne ressemble
mieux a une femme de Delacroix qu'une
jument de Delacroix, par 1’ceil, par la cri-
nitre et par la croupe. Il m’est arrivé d’en-
tendre reprocher & Rubens I’arcade sour-
ciliere en saillie de ses gros chevaux lym-
phatiques, ainsi que I'expression humaine
de leur regard. Et pourtant, au Rosa Bon-
heur ou au Meissonnier le plus respectueux
de I'anatomie, de la zoologie et autres
respectables balivernes (en art, s’entend),
je préférerai toujours le pur-sang en fil de
fer que Constantin Guys sut atteler, seul
authentiquement Second Empire, bel et
vif impérissablement, & des caléches dé-,
bordantes de crinolines, de capotes & brides,
de rotondes, de tournures, de dentelles et
de rubans. Quant aux canassons trans-
parents de Dufy, ne sont-ils pas & considérer
un peu comme les petits-neveux de ces
grands-oncles 1a? Dites-moi, pariait Tous-
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senel, le cheval d’un peuple, et je vous dirai
les mceurs et les institutions de ce peuple.
Quand cette guerre sera finie, ce n’est
pas, comme on dit, du jour au lendemain
que la soudure s’opérera entre le monde
qui rendit le dernier soupir en septembre 39
et celui qui repartira du bon pied. Je
pressens, bien entendu, une vaste éruption
de petites inventions automobiles a la
surface du globe, le civil finissant toujours
par profiter des progrés mécaniques sti-
mulés par le militaire. Mais, auparavant,
nous aurons & connaitre une époque ou le
bon vieux cheval de nos péres sera chargé
de faire le passage entre le vélo-taxi et
Pautogyre individuel qui nous permettra
de rentrer chez nous par le toit. Les noces,
quelque temps encore, se feront en char-a-
bancs, car Métropolis, monstre tout acier
et robots, ne surgira pas tout de suite
comme de la cuisse de Jupiter. Nous aurons
4 savourer quelques années qui-sentiront
le lilas blanc et les chansons de Paul Del-
met, Jérbme Paturot repartira & la re-
cherche d’une position sociale, et nous
suivrons des aventures a la Paul de Xock,
sans nous presser. Jamais la romance n’a
été aussi sentimentale, en Europe, qu’apres
PEmpire et ses clameurs épiques...



CHANSONS DE PARIS

Si elle a mis les secondes en sommeil,
la guerre n’a pas étouffé le premier. Loin
de la: Mais quest-ce done que cet inquali-
fiable esprit de Paris, cette équation sin-
guliere? Et pourquoi conserve-t-il son fu-
met au plus bleu des nuits de la guerre?
L’esprit de Paris nous arrivait autrefois
jusqu’aux plages, dans les montagnes, au
son du fliteau des sources thermales, au

palace aussi bien que dans les tranchées de
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PEst. L’¢loignement nous permettait de le
mieux goliter. Tout bien considéré, nous
savions, et nous savions trop, ce que ¢’était
que la douleur et la variété de vivre. La
vie, a dit Dostoiewski, est d’une exécution
difficile. Mais I’esprit de Paris demeure une
sorte d’énigme.

Le probléme de la chanson parisienne est
de la méme essence. Jusque dans la vulga-
rité, elle demeure une manifestation de
tendresse et de grice. La phrase célebre,
et peut-étre trop galvaudée, d’aprés laquelle
tout finirait chez nous par des chansons,
comporte une signification beaucoup plus
sérieuse et plus désespérée qu’on ne croit.
Entre la solitude et le bonheur, il n'y a
que P’épaisseur d’un cheveu. :

Les hommes sont faits pour vivre, pour
accomplir des devoirs, pour considérer,
dans un foyer, dans un bureau, dans un
laboratoire, dans un cantonnement mi-
litaire, la pile des nuits et des jours, des
soirs et des matins qui constituent la desti-
née, 'amour et la mort. Mais si la chanson
ne fumait pas, soudain, dans un square,
dans une gare, dans un caboulot, dans un
port, dans le buffet d’un poste de T. S. F.
ou dans le liseron d’un phono, nous n’au-
rions plus qu’a plier bagage et & fermer
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boutique. Car la chanson, c’est I'espoir
méme. Et elle a été souvent le cri percant
de Pactualité. :

En ce moment, nous n’avons pas de
chansons nouvelles. Cela se concoit de
reste. Mais il est clair que des chansons
seront écrites par nos fréres et lancées dans
le vide par des spécialistes aux voix appro-
priées. Je sens, je sais que des hommes et
des femmes en meurent d’envie. Je vois
des encriers ouverts, des coudes sur les
tables, des inspirations errantes, des cla-
viers qui se mettent en marche comme des
escaliers roulants, des bouches qui se con-
forment et des gestes qui prolongent. Une
technique nouvelle dort peut-étre dans
I'ombre. Cependant, nous n’en connaissons
pas encore les résultats. Paul Delmet,
Marcel Legay, Gabriel Vicaire, o étes-
vous ? '

C’est d’ailleurs une loi : pour qu’une
chanson prenne tout son gotit, pour qu’elle
plane au-dessus des toits et des mémoires,
il vaut mieux qu’on ait oublié son origine,
il vaut mieux qu’elle se soit mélée & ces
courants obscurs qui relient les dmes, et
qu’elle soit devenue aussi impersonnelle et
facile que le menu du restaurant, les décrets
qui sortent tous les jours-ou lindicateur
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des droits et des restrictions de la journée.

La chanson, c’est la poésie générale,
changeante comme le monde. Clest le bruit
méme de notre vie et qui Paccompagne et
qui le perpétue jusqu’aux oreilles des dieux,
comme une clameur bouchée scande le
mouvement des mers ou quelque rire fau-
nesque et sourd I’éternité des foréts. La
chanson, c’est le langage méme des mortels,
c’est la langue maternelle du cceur, c’est
I'esperanto qui fait du Parisien, du Pro-
vencal, du Chinois, du Persan, du Péruvien
des hommes comme les autres; qui nous
relie tous, par les fils pathétiques et secrets
de la mélodie, au ténébreux miracle de
vivre ensemble sur cette terre de rivalités.
C’est la caresse d’un rythme providentiel,
& la fois prévu et imprévu, qui nous rap-
pelle aux grandeurs. de I’égalité devant
Pamour, la tristesse et Iinfini.

Quelques mois avant la guerre, on avait
voulu créer en France un Grand Priz de la
Chanson. Mais un tribunal supréme en
maticre de sentiments, et qui pouvait &tre
amené 3 se tromper, était-il bien nécessaire ?
Seule Poreille populaire peut prétendre A la
réceptivité et a P'infaillibilité parfaites. La
chanson, ¢’est 'amour dans Carmen, c’est
le vent qui souffle ot bon lui semble en
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choisissant sa longueur d’onde et certaine-
ment ses thémes. Quand on feuillette ’His-
toire de France, on s’apercoit que les
chansons, loin d’avoir été imposées par les
conciles, sont nées d’clles-mémes au milieu
des événements, comme les coquelicots et
les criquets parmi les blés, et toujours dans
un bonheur de lignes, de paroles et de so-
norités qui les rend, aujourd’hui encore,
irremplacables et indestructibles.

Je tiens la chanson pour une manifes-
tation du sentiment plus réelle peut-étre
et plus déchirante que le roman, le poéme,
Popéra, la fresque ou le monument. Plus
simple et plus fouillée & la fois. Qu’elle se
dise chanson des rues, chanson des bois ou
chanson d’amour, elle résiste aux catas-
trophes, enjambe les époques et fixe mieux
Poptimisme ou P’angoisse. Elle descend au
plus caché de l'individu. Que de fois, si
Pamour est en cause, ou simplement parce
que le soleil ouvre ses mains derritre les
rideauxX, ne NOUS SUrPrenons-nous pas i
chanter a voix basse, & fredonner, pour
nous seuls, comme si nous faisions un appel
timide, un appel indirect & des dieux ? Que
de fois ne répétons-nous pas ces phrases
cternelles, aussi belles que celles que 1’on
trouve dans Socrate ou dans Shakespeare,
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et qui sont comme des mots de passe grace
auxquels nous arrivons a nous débrouiller
dans ce labyrinthe qu’est la vie verlai-
nienne de nos cceurs, la vie des gares, des
vieux logis, des hasards ou des guerres, ou
rien n’est plus réconfortant, plus précieux,
plus étrange a entendre qu’une chanson.

Chansons & boire, chansons d’enfants,
chansons de travail, chansons de bord,
chansons de route, il faut les aimer toutes
et désirer qu’il en sorte de nouvelles. Car
elles renseignent exactement sur ce qui est,
elles sont la révolte fraternelle des hommes
contre la nostalgie de vivre, et, seules de
‘toutes les expressions populaires, elles ne
cherchent jamais midi a quatorze heures.



PARIS L’ETE

Certains sujets, certains spectacles sont
si généreux et si abondants qu’ils nous
transforment tous en poetes. Ainsi est
Paris qui ne garde plus, véritablement,
beaucoup de secrets. Mais il y a un Paris
que nous ignorions a peu prés tous, ou que
nous feignions d’ignorer, parce que de sin-
guliéres nécessités nous obligeaient naguére
a le fuir, & I’'abandonner. C’est le Paris
d’¢été, que nous quittions pour I’Alpe,
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P'oranger ou la simple campagne. Or, ce
n’est qu’en plein été, et seulement dans ce
Paris sevré de taxis et de fétes, que I'on
peut connaitre le loisir.

Le loisir est un de ces motsque la langue
€élégante ni la langue populaire n’ont en-
dommagé. Il s’y méle des significations de
liberté et de nostalgie, de regret et de
charme. Le loisir bien employé est la for-
tune du solitaire. Et le Parisien qui demeure
tandis que les autres croient s’échapper est
le plus riche de tous les solitaires heureux.

L’été, Paris se vét de négligence et semble
se lever plus tard que de coutume. Cer-
taines odeurs dans les rues, des fantémes
clairs et des murmures sur les balcons, le
chatoiement particulier des toits, des
arbres, du ciel, la rareté et la nouveauté des
bruits annoncent que la ville aussi se pré-
pare & prendre ses vacances. Ce seront des
vacances d’une autre sorte. Mais 'on est
quand méme averti que le loisir commence
par une série de phénomenes & la fois consi-
dérables et insignifiants, identiques & ceux
d’autrefois : des heures durant, le télé-
phone refuse de sonner, des entrepreneurs
décident de percer de grands trous au beau
milieu de rues indispensables, le programme
des spectacles n’est plus, 4 sa place habi-
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tuelle, qu’un minuscule fait divers. La ou
Pon avait I’habitude de croiser livreurs et
arpetes, on ne rencontre plus que de lents
promencurs. Cependant, par une chimie
curieuse, la ville s’enrichit au lieu de s’ap-
pauvrir...

Le courrier se fait plus rare. Il est allégé,
a Pexception du papier timbré, de toutes
ces publications qui, jusqu’en pleine guerre,
I’encombraient encore : brochures de ga-
ragistes, factures a odeurs  de vieux ma-
nuscrits, invitations a des fétes de musique,
d’astronomie amusante ou' de sculpture
amoureuse. Les « bobards », les « serpents
de mer » endorment les budgets douloureux,
et seuls les marchands de gaz asphyxiants
pour mites se manifestent encore...

C’est bien 1’été; c’est I’heure du loisir.
Celui qui est bien obligé de rester chez soi
au lieu d’aller recommencer, comme autre-
fois, Paris dans quelque hotel méditer-
ranéen, s’il était vraiment Parisien, sera
récompensé de sa fidélité par de fines
jouissances. Une grande bouffée d’air chaud
ou se marieront éternellement les odeurs
des trottoirs et des terrasses viendra le
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saluer, 'aubader, lui donner son coupe-
file de liberté jusqu’au bord de sa chambre.

Je pose en principe que rien au monde
ne saurait remplacer la promenade dans
Paris pendant ces mois d’attente mélan-
colique. Comble de poésie, c’est alors seule-
ment que pour moi tout est ouvert. Pas
d’autos génantes. Une bonne méthode est
celle qui consiste & sortir de trés bon matin,
& acheter quelque journal dans un kiosque
négligé depuis huit ou dix mois, ses ciga-
rettes dans un vieux bureau de tabac de
quartier ou vous étes connu et ot on vous
en remontera de la cave, et de s’en aller le
long des rues d’un pas qui jamais ne de-
mandera grace.

£
%ok

Des merveilles se proposent & chaque
meétre. Tout ce qu’on ignorait pendant les
journées d’hiver, de printemps et de paix,
tout ce qu’on regardait d’un ceil distrait
s’offre paresseusement au regard lent, au
regard qui n’a plus rien & faire. Mais je
mets tout de suite en garde le Parisien
contre lillusoire plaisir d’acheter. Pour-
tant, §’ll cédait a la tentation d’acquérir
deés les premiers pas une édition originale,
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un Rouen, une serviette, il serait quand
méme chargé avant d’avoir fait trois cents
metres... Il perdrait la partie la plus impor-
tante du spectacle, il n’aurait fait que re-
passer vaguement son Paris. Il faut donc
quil se fasse violence, qu'il oublie les
adresses des maisons ou il apercoit encore
des trésors. D’autres manifestations le
réclament.

Les spectacles que, par affectation ou
par métier, nous négligions, éclatent alors
avec une exubérance vindicative. Le vide
des gares est iminense et chantant : comme
on y gottait jusqu’a livresse la joie de
partir, on y gotite dprement la nostalgie de
ne plus partir. Les bouquinistes des quais,
devenus plus que jamais vos amis, vous
invitent a considérer les occasions qu’ils
doivent a ceux qui ne reculent devant rien
pour s’offrir ine parodie de vacances. Plus
loin c’est le marché aux fleurs, vaste,
éparpillé, tentaculaire, qui vous fait des
signes de corolles, des saluts de tiges;
c’est une piscine, brusquement sortie de
Peau comme une échine de baleine, qui
s’amuse a vous communiquer ces impres-
sions que d’autres s’en allaient chercher &
Toulon ou a Barcelone.
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Les petites rues du Marais, du Temple,
de Saint-Germain ou de la Maubert sont
si touffues, si confuses, elles nécessitent une
si grande attention du flaneur qu’on décide
de leur accorder un jour & chacune, comme
si elles étaient tableaux de maitres... Les
places, les carrefours apparaissent nus,
réels. L’autobus et le camion reparaissent
péniblement & la surface parisienne comme
des animaux préhistoriques étrangement
réincarnés. Des chantiers s’ouvrent. On
veut entrer dans les cinémas de quartier,
diner dans de petites boutiques honnétes
et nouvelles dont on fera la surprise & ses
amis. Les épiceries des arrondissements
lointains, les marchands de couleurs, les
pharmacies des. zones se concertent pour
une sorte de gala restreint du pittoresque.
Et I'on accepte d’un cceur meilleur cette
mélancolie si nécessaire pour pénétrer le
charme des rues. Mais le plus extraordinaire
est encore de constater, quand le soir on
rentre chez soi, que, méme en plein été,
et dans un été de convalescence, on n’a pas
encore assez de temps...



UN NOUVEL ASTRE

e

Les astronomes voient du nouveau sur
la Lune, sur notre bonne vieille lune des
fenétres ouvertes; cette assiette froide
toujours au milieu de la nappe; ce pain a
cacheter de I’Univers, disait Pierre Véron;
cette pastille de menthe, la derniére de'la
boite, disait Jules Renard, sans doute
pour étre plus piquant & I’égard de Lamar-
tine, qui I’a chantée du haut de sa redin-
gote aux pellicules d’étoiles...

16



242 REFUGES

Comme un phare avancé sur un rivage obscur
Elle éclaire de loin la ronde des éloiles...

Bref, ces taches annulaires que nous lui
voyions a la face et qui n’ont jamais cessé
d’inquiéter aussi bien les bonnes gens que
les savants et les poeétes, on nous les
explique aujourd’hui de la sorte : ce sont
des cirques et non pas des crateres, et les
pitons que nous apercevons au centre de
ces cirques comme I'Obélisque au milieu
de la place de la Concorde ou comme la
cerise au centre de la tarte, ce sont des
corps cosmiques d’origine inconnue qui
frappent le crassier du creuset lunaire
et s’y fichent en soulevant un remous de
matiére planétaire & des milliers de kilo-
metres a la ronde. Il s’agirait, en somme,
a travers les espaces infinis dont s’effrayait
Pascal, d’'un bombardement subintrant
dont les obus resteraient plantés dans la
fluxion de notre satellite, & ne plus consi-
dérer, des lors, que comme une plague de
blindage, une cible destinée aux exercices de
tir de ce que nous appelons, faute de pou-
voir les définir mieux, les puissances célestes.

Conséquence inévitable et peut-étre pro-
chaine : la lune risque d’éclater en mor-
ceaux, de voler de toutes parts comme un

A
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boulet d’acide borique, et de nous couvrir
le ciel d’'une famille de petites lunes qui
vont tout remettre en question. Souhaitons
au moins qu'un petit quignon de ce pro-
jectile d’ouate et d’ivoire condescende
a s’écraser sur le parquet terrestre afin
que nous puissions, enfin, toucher un peu
de lune de nos doigts...

‘Mais il est & peu preés certain que nous
n’assisterons pas a ce gala de feu d’arti-
fice. La Lune est bien assise encore,
pour des millions et des millions d’années,

- sur son invisible fauteuil, blanche et douce
grand’mere qui veille d’un ceil laiteux
sur la frontire qui sépare lici-bas de
Pau-dela, sans paraitre bien attentive aux
potins de ses voisines...

Car la lune, la bonne vieille,
A du coton dans les oreilles... :

J’envie pourtant les pottes et les enfants
qui auront la chance d’exister au moment
de Pexplosion sélénique et de la transfor-
mation du monde a I’occasion de ce démem-
brement. Car enfin, depuis que les dieux
ont tourné le bouton et appuyé sur I'accé-
lérateur, il ne s’est rien passé de véritable-
ment sensationnel : le soleil n’a pas fait
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machine en arri¢re, Saturne n’a pas délaissé
sa toupie pour se mettre & jouer au lasso,
les nuits ne se sont pas prétées & des
entr’actes, et nous n’avons pas vu partir
les étoiles vers I'Infini comme un troupeau
d’insectes dégoiités.

Mais le jour ou la Lune enverra -aux
quatre coins de I'immensité des morceaux
de ses joues et des portions de rondeur?
Le jour ou les nerveux s’apercevront, en
ouvrant leur fenétre pour chercher le
sommeil pieds nus sur leur balcon, qu’il
y a une lune en forme de langouste au-
dessus du cimeti¢re, deux autres plantées
comme une clef d’'ut et une clef de sol
sur les portées des fils télégraphiques,
une autre, pareille & un berlingot tout en
haut du ciel, et trois dans la mare; le
jour ou les reflets lunaires se croiseront
comme les épées que tirent dans le ciel les
projecteurs de la D.C.A.; le jour ou les
rayons X de ce bel astre des polissons,
comme écrivait Barbey d’Aurevilly, arri-
veront en méme temps par la porte de
gauche et par la fenétre de droite? Que
diront les hommes, et que deviendront
leurs idées? De quelle matiére nouvelle
sera faite la mélancolie? Quelle sera la
Lune préférée des accordéonistes, des gon-
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doliers, des anxieux et des pottes ?
Il se pourrait aussi, par aventure, que
la Lune s’en allit en poussiéres si fines
qu’elle ne serait plus qu’une fumée de
cigarette argentine, qu’un voile capricieux
a peine perceptible dans le ciel... Plus de
lune... dirions-nous, affreusement désem-
parés. Et la mer serait éternellement
comme un grand lac tranquille. Et nous
n’aurions plus de boussole affolée.

Mais chassons cette idée. De tous les
monstres de cette énorme ménagerie lumi-
neuse, c’est la lune qui, « depuis toujours »,
est le plus humain. Je connais des fantai-
sistes qui parlent & la lune & haute voix
de leur lit de désespoir et de solitude.
Sans mentionner ceux que le tir de la
dame blanche réveille et glace d’effroi
dans leurs draps, les terriens sont particu-
lierement chatouillés et tourneboulés par le
mystere sélénique, les paysages d’arsenic
et le péle riz de vers luisants que I'on aper-
coit le long de ses crétes et de ses rides.

Que de fois ne me suis-je pas arrété
en pleine nuit pour contempler face & face
Paimable concierge du ciel, toujours regar-
dant et veillant, tant6t de face, tantot
de profil et tant6t de trois quarts, comme
une vieille bergére sur les troupeaux de
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nuages qui paissent lentement autour d’elle.
Mais elle est une actrice aussi, qui prend
des formes particuli¢res et n’apparait pas
constamment identique & elle-méme. Les
ames simples ne la croient pas seule, et,
pour beaucoup de villageoises perdues a
flane de montagne, le premier quartier
n’est pas le méme personnage que la pleine
lune. De plus, tantot rousse, tantét safran,
tantot violdtre et tantoét crémeuse, elle
attire ’ceil de ’homme comme une femme
ou comme un film. Nous voulons qu’il s’y
passe quelque chose, et que des sortileges
y soient enfermés. Vers quelles folies bon-
diront nos imaginations lorsque la lune
éclatée donnera des ballets en plein ciel?
Lesquels d’entre nous remplaceront le Bar-
bicane, le Nicholl et le Michel Ardan de
Jules Verne?

Il y a un temps pour chaque chose. Il ne
saurait étre mauvais, du fond de nos rues
obscures, de regarder de plus en plus sou-
vent du c6té de Sirius... et de la Lune :
« Elle est encore plus belle, cette lune,
sous les arbres de votre abbaye : je la
regarde, et je songe que vous la regardez;
c’est un étrange rendez-vous... »

(C’est de I'exquise et insupportable mar-
quise...)



HISTOIRES DE PARIS

Je retiens, des confidences que je regus
un jour d’une belle personne du cinqui¢me
arrondissement, cette petite histoire : Née
rue Mouffetard elle avait, sur les vingt-
cing ans, fait la connaissance d’un amateur
étranger, tout coruscant de bijoux et de
cravates et qui, pour lui plaire et 'amuser
sur-le-champ, sauta sur l'occasion de lui
offrir un passage a ses cotés dans un de
ces cars dont les affréteurs se vantaient,
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voici quelques années, de vous faire con-
naitre Paris en deux heures et moyennant
un louis. Et ¢’était ainsi que la belle avait
trouvé la révélation de visiter, pour la.
premiere fois, le Panthéon! Mieux : le
car étant venu s’engouffrer dans une cour,
beaucoup plus tard, & deux numéros de
Pimmeuble-caserne au profond duquel elle
situait ses déportements, elle en avait
recu I’étrange surprise d’apprendre qu’elle
pouvait contempler chaque jour, de sa
fenétre, un de ces paysages d’histoire et
d’art qui fournissent aux agences de tou-
risme du monde entier le meilleur de leurs
boniments, prospectus, panneaux-réclame
ou poe¢mes publicitaires.

Beaucoup de Parisiens sont ainsi. Et
ee n’est pas toujours leur faute. Le Parisien,
qui se donne volontiers, devant ceux qu’il
appelle les terreux, des airs de cascadeur,
est, au fond, le plus casanier des hommes,
le plus attaché, sans vouloir 'avouer ni
méme se 'avouer, & son coin, je veux dire
& son quartier, je veux dire a4 sa rue,
comme l'anatife & son rocher. Je connais
des habitants de la Rive Gauche qui parlent
de la Rive Droite comme ils parleraient de
Sodome et Gomorrhe. Je sais des habi-
tants de la Rive Droite qui pensent que
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.la Gauche n’est qu’un vaste couvent plombé
de cloches larmoyantes. Les arrondisse-
ments ne comptent guére, ce sont les
quartiers qui comptent. On est de Mont-
martre, de la Gare de I’Est, de la Chapelle,
de Belleville, de Ménilmontant, du Parc-
Montsouris, de Plaisance ou des Buttes-
Chaumont. C’est de 1a qu’on part pour
Patelier, le bureau ou la navette, en pas-
sant par la. tripe sonore du métro. Le
dimanche, quand on ne reste pas chez soi,
c’est au café ou au cinéma qu’on va porter
son désceuvrement, retrouver des amis,
faire son billard ou sa belote. On pousse
quelquefois jusqu’au Marché aux Puces
ou, dans les grands jours d’aventure,
vers quelque banlieue de pécheurs. Tant
et si bien qu’il existe des centaines et des
milliers de Parisiens qui ne se sont jamais
accrochés aux vergues de la Tour Eiffel et
qui ne débouchent pas sur la place de la
Concorde une fois tous les deux ans. Ils
menent une vie secréte, avee une aAme
d’échoppe, compliquée par l'intérieur, pen-
chée sur des souvenirs qui brillent sous la
lampe, routiniére, regardante, couchés tot,
levés de bonne heure, et ne s’intéressant
pas a grand’chose en dehors de ce qu’ils
appellent affectueusement leur petit bled.
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S’ils participent au luisant de Paris ou &
Pagitation couverte de la nuit, ¢’est princi-
palement encore en qualité de travailleurs.
C’est la Province et c’est I'Etranger qui
ont joui véritablement des ceuvres et des
pompes de la Capitale. Je ne parle pas des
pottes, des piétons qui révent en marchant.
Ceux-ci non plus ne sont pas de la féte.
Ils cheminent, illuminés, dans le tunnel de
leurs songes...

Le Parisien ne sait pas que Phistoire de
la Civilisation occidentale en général et
Phistoire de France en particulier il les
pourrait lire comme a livre ouvert rien qu’a
regarder les monuments d’architecture, le
« puzzle » du plan de Paris ou chaque piéce
représente, comme disait ’autre, un mo-
ment de la conscience humaine. Facades,
toitures, larmiers, gouttiéres, vastes pitces,
peintures profondes... Toile de fond, si I'on
veut, sur laquelle se développent des péri-
péties parfois plus graves, tout empouacrées
de mort, mais toile d’'un des plus beaux
théatres qui se puissent concevoir.

De tout cela, le Parisien ne connait que
des apparences, parfois des fantOmes...
Mais comment oserait-on I’en accuser? A-
t-il souvent le temps de flaner & travers les
vieux quartiers? Et ce n’est pas en traver-
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sant en autobus le Pont-Neuf qu’il peut
jeter sur la Cité un regard divinateur.
S’il possede un guide, c’est celui des rues
de Paris, c’est un guide sommaire, avec
Pindication des stations de métro les plus
proches. Il n’a pas déchiffré le poéme
d’Abbon sur le si¢ge de 886, pas plus qu’il
n’a parcouru les mémoires des clercs et
des bourgeois anonymes qui ont décrit
Paris du x1ve au xvire siécle, ou ceux de
Nicolas de Baye, de Clément de Fanquem-
bergue ou de Pierre de I'Ktoile. Il ignore
naturellement Sauval et Félibien, ’abbé
Lebeuf, Piganiol, La Mare, Jaillot, Thierry,
Gourdon de Genouillac, c’est-a-dire les
classiques de I’'Histoire de Paris. Jamais il
N’a eu entre les mains les trois gros volumes
de Ménorval, les deux in-folio d’Hoffbauer,
ni le Manuel de Bournon, qui parut en
1888 mais est épuisé depuis longtemps,
non plus d’ailleurs que les in-quarto-
pavés de M. Marcel Poete, les travaux
d’Henri Lemoine, de Dubech, d’Espezel,
ou la collection de V'Histoire Générale de
Paris, dite Collection Verte et qui, publiée
par les soins du Service des Travaux His-
toriques, ne comprenait, en 1914, époque a
laquelle elle fut interrompue, pas moins de
cinquante-six volumes. Il ne connait pro-
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bablement pas le merveilleux Guide de
Rochegude. 11 lui ett fallu beaucoup d’ar-
gent pour acquérir d’abord une biblio-
theéque de cette importance, et beaucoup
de place pour la loger. Or, le Parisien qui
passe dans la rue manque habituellement
de I'un et de l'autre. Mais peut-étre fera-
t-1l, s’il est poete, car tout arrive, une « Bal-
lade touchant Uabsence de métal par quot
je suis incommodé », comme fit Tailhade...

Le probléme restait & résoudre, et j’at-
tendais depuis longtemps qu’un écrivain
dévoué s’en apercit. Clest chose faite,
cette lacune est désormais comblée. Je
viens en effet de lire une Histoire de Paris
ou, en une brochure populaire d'un peu
plus de cent pages, Marcel Raval réussit
a dire P'essentiel de ce quil faut dire sur
les « laborieuses percées qui, pendant
vingt siécles, ont remué la vieille terre
celtique, et la lente épopée de pierre qui
est née de ces ébranlements ». Il s’agit bien,
dans un style dépouillé mais nullement de
ton scolaire, de la mise & la portée de tous
d’une des aventures les plus belles du
monde : Paris et sa croissance, son gonfle-
ment capiteux, comme il se fait d’un fruit,
autour du noyau de la Cité, avec les accents
qu’il faut sur les temps forts de son renou-



' REFUGES 253

vellement cellulaire et les figures fami-
lieres de ceux qui, de Philippe-Auguste a
nos jours — prévots des marchands, sur-
intendants, préfets — furent les ordonna-
teurs de sa beauté et les serviteurs de son
rayonnement. J’aime aussi que Marcel
Raval ne se borne pas & nous offrir une
vue cavali¢re sur le passé. Il étale sous nos
yeux, parfois inquiets, les plans actuels
d’extension et d’embellissement, prend cou-
rageusement parti et nous pousse 4 en
faire autant.

Le « Parigot » insoucieux des origines
et de I'avenir de sa grande « petite patrie »
n’aura plus d’excuse. On lui offre & la fois
un beau panorama documentaire, et le
moyen de se faire une opinion...

‘.



DERIVATIFS

Parisien cent pour cent, quoi qu’il se
passe par la ville, il faut bien que j’en sois,
tantot ravagé jusqu’au fond de l'étre par
des échos de meurtres abjects ou de fusil-
lades, tantot dérivé par la pensée que nous
allons revoir la foire a la ferraille, la noire
frairie du bon vieux temps qu’elle s’appelait
encore la foire au pain d’épices ou la foire
aux jambons.

Ainsi, I'un des plaisirs les moins contes-
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tables et les plus innocents, quand méme
et sans tickets, de mon dernier été, reste
qu’il m’ait été donné de revoir une féte
foraine. A deux cents meétres de chez moi,
c’est-a-dire au centre d’un monde obscur
frangé de volcans et dont les décors chan-
cellent, j’admirais qu’il y elit encore parmi
nous, chaque jour, des centaines et des
centaines de spectateurs assez peu ras-
sasiés d’émotions fortes pour s’en payer
un supplément de petite classe au Cercle
de la Mort que vous connaissez tous, aux
Montagnes Russes, aux balancoires, que
nul n’élude, et jusque dans ces établisse-
ments o, comme aurait dit ’abbé Delille,
ce vieux tréfileur en périphrases, c’est le
droit d’espérer un belluaire dévoré qu’on
achete en entrant...

Pour moi j’y ai retrouvé, surtout, plus
de souvenirs que si j'avais mille ans.
Peur et désir a la fois, tout enfant, d’étre
emmené par des romanichels, comme Adal-
bert de Valneige le fut un jour dans cette
charmante Maison Roulante de la Biblio-
théque Rose. C’étaient pourtant de pai-
sibles et courageux travailleurs, ai-je com-
pris beaucoup plus tard, eux-mémes assez
encombrés d’enfants qu’on ne mouche pas
assez pour se trouver dispensés de la ten-
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tation d’enlever ceux des autres. Mar-
chands d’onguents, qui me révélérent la
geographie de la peau humaine; arracheurs
de dents et coupeurs de cors montés sur
chars; camelots d’une €légance de bar-
beaux, débordant d’éloquence autant que
speakers en temps de guerre et propagan-
distes & la Radio, submergés de musiques
grasseyantes; odalisques vertes de Mont-
martre, lutteurs en maillot rose, & la mous-
tache raide comme des chenets, bras croisés
sur des pectoraux de bibendum ;- clowns
malades bénis de gifles, la joue blanche et
Voreille rouge. Je revois ces parades en
costumes historiques, de Jeanne d’Arc 3
Marceau, commentées par des bonimenteurs
qui croyaient s’appeler « cicérons du tré-
teau » pour débiter de ces bétises qu’un
homme d’esprit achéterait, disait Voltaire,
et ces Musées d’Anatomie on des statues
de cire hagardes entr’ouvraient leur robe
de velours sur quelque grappe d’abees
incroyables, et dont les fresques représen-
taient des conciles de médecins illustres,
en redingote, en barbe et en légion d’hon-
neur, d’entre lesquels s’avancait le regretté
professeur Letulle, criant, la main levée :
« Aidez-nous! Suivez-nous! »

Que de promesses jamais tenues, dont
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le prestige se maintient vivant parce
qu’elles ne le furent jamais... « Venez voir,
Mesdames et Messieurs, les exercices mer-
veilleux de ’'Homme- Serpent ceux de Ma-
demoiselle Clara, 'incomparable écuyere,
le travail surprenant du petit cheval
Mouche, qui sait lire, écrire et compter,
Jouer aux dominos et aux cartes, et recon-
naitre la personne la plus amoureuse de
la société! » Le tout dans une odeur
sombre de torche et d’acétyléne, sous le
ciel menacant d’étoiles de Montmartre
ou de Belleville...

On bonimente moins de nos jours sur
'estrade enluminée des baraques, le porte-
voix lui-méme ayant da baisser pavillon
devant le haut-parleur. Cest & domicile
et méme a demeure que celui-ci, merveille
de la science, hurle qu’il vous montrera,
dans la séance qui va commencer, des spec-
tacles qui ne seront pas moins surprenants
a voir que Paul et Virginie dans une bai-
gnoire assistant a la premiére représenta-
tion de UI’Assommoir, Napoléon télépho-
nant au Cardinal de Richelieu, le lende-
main de la bataille de Rocroi, que tout est
perdu fors ’honneur, si ce n’est Cléopatre
et ses petits, présidant, sur I’Arc de
Triomphe de I'Etoile, au départ du général

17
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Boulanger pour la bataille de Waterloo,
choses promises demeurées dues, sans comp-
ter les moutons & cinq pattes, les veaux a
deux tétes, les petites filles iniopes, I'H¢-
migyne, ou la véritable Roustissure dans
son bocal d’huile rose...

Exemple des prodiges que peut réaliser
une volonté modeste et forte unie a la
patience physique, les’exercices du tapis
devraient étre mis & la base d'une éduca-
tion bien comprise. Puisque vivre tend a
ressembler de plus en plus & un élevage
acrobatique et que nous devons par consé- -
quent nous préparer a devenir, tous autant
que nous sommes, des héros de la corde
raide, je regrette de n’avoir point appris,
dés I’enfance, & garder une souplesse qui
me permettait alors de porter aisément
mes petits pieds & ma bouche. Au lieu d’un
veston qui promet de verdir, je porterais
aujourd’hui quelque maillot sucré de pail-
lettes. Si c'était en illusionisme que je
" m’étais, comme tant d’autres, efforcé de
devenir docteur, je vous tirerais des homards
vivants de votre chapeau, des montres
en or du gousset, des biftecks de votre
pochette, et vous cucillerais des tickets
et des cigarettes en Pair. Lutteur, je ne me
serais pas fait, comme on dit, « un nom
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de poete ». Mais ceux de Paul Pons, de’
Raoul le Boucher ou de Francois le Bor-
delais sont-ils sortis de la mémoire des
hommes? Et Pezon, et Bidel! Et Barnum,
Hagenbeck, Pinder, Amar et Rency! Ne
sont-ils pas le Bottin des Gloires, dans le
~ Gotha des célébrités populaives, et par
. conséquent des Ilustres du teint le meil-
leur?

As31du, dévorant la Foire Salnt Ger-
main-des-Prés ou le tapissier Poquelin,
son pere, avait deux loges dans la halle
couverte, chacun sait que ce fut au pied
des ‘tréteaux de Tabarin qu’un certain
Parisien de Paris fit son Conservatoire,
en méme temps que la connaissance de
I'inimitable Barry qui se targuait d’avoir
arraché quinze cors aux pieds de 'Infante
Atabalippa! Je ne garantis pas qu’il suf-
fise de fréquenter le théitre ambulant
pour devenir Moli¢re. Mais on court la
chance, en tout cas, de s’y amuser plus
souvent qu’au cinéma.

Tréve pomtant de fanatisme. La féte
foraine ne m’inspire pas que de ’amour.
J’aime moins, par exemple, les attractions
trépidantes et les enclos ot I'on se caram-
bole & grands coups de chariots électriques.
J’aimais cependant, quand j’étais enfant,
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les carrousels et les maneéges a trois étages
ou lorgue grognait comme un fauve...
De nos jours, les manéges ressemblent a
des usines, avec salle des machines et
projections. Je leur préfére résolument la
femme a barbe, celle qui se termine en
queue de poisson, la princesse naine et la
reine des géantes, le sauvage qui croque
du verre pilé et crache un volean de pétrole,
I’homme-tronc qui trouve encore le moyen
de peindre une toile ou de décharger un
pistolet entre son moignon et son menton;
la jeune fille sans bras, le penseur sans
tete, 'androgyne visible pour les grahdes
personnes seulement, ’enfant hippocampe,
la femme-tigre, I’homme-chien, et le roto-
mane — qui font réver...



URBANISME SENTIMENTAL

11 fut un temps que des réves ou d’ab-
surdes pressentiments me touchaient le
ceeur et le trempaient pour quelques ins-
tants dans un bourbier de cauchemar :
une premiere bombe faisait un punch au
milieu du Louvre, une seconde déclen-
chait un geyser d’acier en fusion place de
la Concorde. Bientot les boulevards amollis
coulaient comme des torrents de rhum
- vers la place de la République, les minis-
téres n’étaient que crépes et 1'Opéra se
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caramélisait. La Tour Eiffel quittait le sol
dans un élan d’insecte furieux, bondissait
en protestant de tous ses bras de Briarée,
partait vers les étoiles atterrées et retom-
bait en miettes de fusée sur ce qui avait été
le seizitme arrondissement. Kt je ne parle
pas de la sainte colére des ceuvres d’art,
des cris des hommes surpris dans les
immeubles gratinés, de la souffrance des
ponts et des vitraux exorbités, de I’éventail
de feu qui battait comme des branchies
dans le ciel du cataclysme...

Il m’arrive de moins en moins d’étre
tourmenté par ces images de confitures
bouillantes et de vol-au-vent tumultueux.
Mais tant il est vrai qu’on ne cesse jamais
de trembler pour ceux qu'on aime, je
m’inquiete parfois, et de plus en plus sou-
vent, du zele qu’il semble qu’on se prépare
a déployer en faveur de Paris et de sa ban-
lieue, afin, comme on dit, de les aménager
et de les embellir, bien que Pautorité de
Charles Magny, qui est un Parisien de
Paris et qui a fait une thése sur la beauté
de Paris, soit de nature & me relever de
mes alarmes.

Je suis naturellement partisan de ne
toucher qu’avec beaucoup de circonspec-
tion a ces cinq mille hectares du monde ou,
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comme l’a dit avee raison Giraudoux,
« il a été le plus parlé, le plus écrit... ».
« Chaque pierre, ici, est un témoignage :
(’est une ville étonnante, écrivait Geethe a
Eckermann. Chaque pas sur un pont,
sur une place, rappelle un grand passé ou,
4 chaque coin de rue, s’est déroulé un
fragment d’Histoire. » Montaigne a dit
de Venise et de Paris, ces villes racées
et longuement miries : « Elles altérent la
faveur que je leur porte par l'aigre senteur,
'une de son marais, ’autre de sa boue. »
Mais il ajoutait pour Paris : « Je P'aime
tendrement jusqu’a ses verrues et a ses
taches. » Et c’est ainsi que I’on doit aimer
si 'on aime véritablement.

Pour .moi, rien de pervers, rien de faus-
* sement baudelairien ne me fait 'ami du
bacille de Koch ni du tréponéme pale, et
par conséquent je ne dis rien si on lutte
contre le taudis. Mais je demande qu’on
n’aligne pas tout au cordeau; je supplie
qu'on ne nous condamne pas & Vivre,
sous prétexte d’hygiéne, dans une capitale-
sanatorium, dans une ville-clinique enrobée
du ripolin de I’Administration-Générale-
de-I’Assistance-Publique; je supplie qu’on
respecte un certain embacle, qu'on mé-
nage quelques habitudes. Maurice de Fleury,
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psychidtre tourmenté de lettres, n’allait-il
pas jusqu’a prendre la défense des embarras
et des bruits de Paris? Il les considérait
comme des stimuli externes, jouant 2
notre insu le réle bienfaisant de la musique
militaire qui reléve le pas du soldat fatigué,
comme de l'orchestre dont les accents
appuyés retendent la force musculaire des
danseurs. Et il ajoutait, le cher homme :
« Ne redoutons pas trop la vie urbaine. Ne
répétons pas trop, sans en vérifier le sens,
les phrases toutes faites touchant le sur-
menage. En fait, d’ailleurs, il nous faut
constater que le citoyen de Paris, qui,
comme on dit, n’a pas une minute 3 lui,
vit pour le moins aussi longtemps et aussi
bien, pour peu qu’il ait de la sobriété,
que le petit rentier de village dont les
occupations se bornent & promener son
chien, & faire sa manille au Café du Com-
merce et a s’en aller voir passer le train
de trois heures cinquante-sept. » Pour moi,
J’ai connu de vieux Parisiens qui ne quit-
taient jamais Paris. Gerbidon, 'auteur dra-
matique, qui avait autant de fantaisie
que de tradition, n’était jamais, parait-il,
absolument jamais sorti de notre bonne
ville. Et nous connaissons tous le cas des
mnombrables boutiquiers, des ouvriers et



[ ]
REFUGES 265

des petits fonctionnaires qui, révant toute
leur vie le long des faubourgs d’aller « finir
leurs jours a la campagne », y viennent
mourir au bout de six mois, brusquement
privés de leurs excitants vitaux, foudroyés
par un air trop cru pour des organes
accoutumés a une atmosphére dont on a
beaucoup, me semble-t-il; exagéré le mé-
phitisme. .

Assainissons done, mais avec précaution,
pas trop fort, pas trop vite, si nous vou-
lons avoir encore & honorer des cente-
naires parisiens tels qu’il m’a été donné
d’en connaitre, pleins de souvenirs et
de témoignages, et qui n’avaient jamais
voyagé plus loin que Bois-Colombes ou
Romainville...

Si c’est au nom de la beauté qu'on se
flatte d’intervenir & travers les rues de
Paris qui sont émouvantes, a-t-on dit,
comme les rides d’un immense visage, je
ne sais pas s’il vous est souvent arrivé
de considérer comme absolument réussies
les entreprises de la chirurgie dite esthé-
tique. Pour ma part les nez redressés,
les joues tirées, les injections de paraffine,
les points de suture et les pattes d’oie
agrafées m’ont toujours paru ajouter quel-
que chose d’insolite et de brumeusement
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monstrueux & des physionomies qu’il elt
mieux valu laisser vieillir et se marquer
noblement. ;

Du temps que j’allais rendre visite a
mon ami Passot, chirurgien-esthete célebre,
et que je traversais son salon pour le
joindre & son cabinet, j’y frolais du regard,
avec une sorte de terreur, comme un enfant
qui prend peur au Musée Grévin, quelque
rond de dames aux ganghons de diamants
et de perles, a la bouche écossaise, au sou-
rire étrangement rose, d’un rose de poulet
en conserve, stéréotypées dans une eupho-
rie de somnambules. Echappées du Cabinet
de quelque moderne Barbe-Bleue, ressus-
citées par une galvanisation périodique,
elles venaient se faire embaumer chez
mon ami, par abonnement, chaque semaine,
avant une nouvelle mort.

Je regrette donc les vieilles maisons.
Je regrette naturellement tout ce qui s’en
est allé du vieux Paris de ma jeunesse :
les omnibus et les tramways qu’on tiraits
par la queue pour les faire avancer, les
quinquets bralant & bras tendus sur les
murs décrépits, le boulodrome sur Ila
Butte et le bar en fer & cheval de 'ancienne
Rotonde ot Bubu de Montparnasse venait
boire sa mominette; le funiculaire du Sacré-
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Ceeur, et celui de Belleville, avec sa eré-
maillere et son dépanneur; les fortifs et
la Grande-Roue; I'ancien Bobino et 1’an-
cien Lavenue; le bateau-mouche qui don-
nait du ventre sur son ponton; Ba-Ta-Clan,
le Pavillon Chinois, les terrains vagues de
la Butte-aux-Cailles, le marchand de mou-
lins-a-vent; le Lac Saini-Fargeau, ses sa-
lons pour noces, ses pavillons ornés de
glaces et ses ponts de photographe pour
suicides; la rue de Montmorency et la rue
de Venise. Je regrette méme le Trocadéro,
ce meuble baroque aux deux flambeaux en
pinces de homard. Et je ne parviens qu’avec
peine a encaisser le nouveau Palais de
Tokio, ce dolmen de yaourt. Je féliciterais
Henri IV autant pour sa poule-au-pot
que pour la jolie lettre qu’il lui advint
d’écrire a ceux de ses courtisans qui l’ad-
juraient de débarrasser les environs du
Louvre de leurs échoppes et de leurs
maisons bourgeoises, lesquelles, croyaient-
ils, le déparaient C’est qu’en effet la diver-
sité et méme le désordre n’ont jamais
dérangé l’equatlon vivante d’une ville.
J’aime qu’a égale distance de la place des
Vosges et de la place Vendome il y ait le
Carreau des Halles, et que trois civilisa-
tions entremélées aient déposé dans le

L)
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creux de Paris comme un sédiment de
merveilles. La Bibliothéque Sainte-Gene-
vieve, chef-d’ceuvre de I’architecture du
fer, ne me géne pas a c6té du Panthéon.
Je reconnais le moderne authentique & ce
qu’il « ne fait pas déplacé » au milieu des
chers vestiges du passé, et I'urbanisme que
je préfere est celui qui ne démolit que le
moins possible. ‘

On m’objectera, je le sais, les fameux
problémes—de la circulation, qui revien-
dront avec les voitures, et la nécessité
d’élargir des rues trop étroites. Acculé,
je me tourne donc éperdument vers la
voie des airs... La science n’a point laissé
de nous accoutumer & des merveilles qui
nous ¢étonneront peut-étre bien davan-
tage.



SAUVER PARIS

Il y a, parmi tant d’autres, une page de
Victor Hugo que je ne relis jamais sans
un profond tressaillement. C’est, dans
Noire-Dame-de-Paris, celle qu’il consacre
a évoquer le Paris du xve siécle, hérissé
de vagues pointues, vu du haut des tours
de la Cathédrale. Comme Nuremberg en
Baviére, Paris était alors une ville gothique
entiére, complete, homogene. Nuremberg
Pest demeurée. Les artistes de chez nous
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qui ont récemment voyagé en Allemagne
ont tous admiré que les constructions
colossales de la wville neuve aient été,
comme le voulut d’ailleurs et sut U'imposer
Lyautey au Maroc, dressées & Iécart de
Pancienne, maintenue intacte et respectée.
Nous n’avons méme pas su préserver un
seul quartier de la nétre. Ca et 13, des ves-
tiges nous en restent, « comme les pitons
des collines dans une inondation, comme
des archipels du vieux Paris submergé
sous le nouveau » Chez nous, la noble joie
d’édifier s’accompagne toujours du malin
plaisir de jeter bas. C’est une des fatalités
de notre nature. Le Paris gothique méme
ne fut complet qu’un instant : on achevait
a peine Saint-Jacques-de-la-Boucherie que
la démolition du Vieux-Louvre commen-
cait. Philippe Auguste mérite le surnom
de « premier chirurgien de Paris », que lui
a décerné Marcel Raval, dans la précieuse
petite Histoire de Paris dont j’ai parlé,
ici méme, il y a quelque temps. Et Phi-
lippe Auguste a fait école. Paris s’est
ordonné dans la grandeur, au prix de sacri-
fices continuels : on ne fait pas d’omelette
sans casser des ceufs, dit le bon peuple.

Oui, mais a-t-on toujours fait Pomelette ?
Catherine de Médicis avait laissé & lactif
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de la beauté de Paris les Tuileries; Henri I,
I’Hotel-de-Ville; Henri IV, la place Royale,
aujourd’hui place des Vosges; Louis XIiI,
le Val-de-Grace; Louis X1V, les Invalides;
Louis XV, la -place de la Concorde;.
Louis XVI, le Panthéon; la Premicre
République, I’Ecole de Médecine. Chacun
de ces monuments caractéristiques faisait
naitre, a ses abords immédiats et partout
a travers la ville, des constructions plus
menues pour ce qui est des dimensions,
mais, souvent, non moins admirables quant
au golt. Qui elt osé s’en plaindre? L’ac-
quisition justifiait la perte préalable, et
il était bon que 'avenir, avec sa force de
mascaret, poussat les murailles du passé.
Mais, a partir de I’époque de la Restau-
ration, c’est une autre chanson qui com-
mence. Louis XVIII et Charles X, comme
P’a dit si bien Marcel Raval, n’ont rapporté
aucune primeur dans leurs bagages : « Le
Paris monumental s’efface devant le Paris
utilitaire. La glorieuse lignée des archi-
tectes s’arréte ou s’abatardit. Les ingénieurs
et les géometres entrent en lice. Grace 3
eux, la capitale voit considérablement
s’accroitre sa superficie, mais elle se déper-
_sonnalise dans la mesure ou elle s’étend.
Le souci de sa beauté est sacrifié a la mys-
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tique de son confort et de sa santé. »
Victor Hugo, d’un coup d’ceil sourcilleux,
(Notre-Dame-de-Paris est de 1831), avait
apercu le danger et donné [I’alarme
« La Capitale ne s’accroit qu’en maisons,
et quelles maisons! Du train dont va Paris,
il se renouvellera tous les cinquante ans,
aussi la signification historique de son
architecture s’efface-t-elle tous les jours.
Les monuments y deviennent de plus en
plus rares, et il semble qu’on les voie s’en-
gloutir peu & peu, noyés dans les maisons.
Nos péres avaient un Paris de pierre;
nos fils auront un Paris de platre. » Nous
Pavons. Et, pis encore, Haussmann est
venu. La cité millénaire a tremblé sur ses
bases : de I’Etoile au Trone, et du Nord au
Sud par le percement des boulevards de
Strasbourg, de Sébastopol et Saint-Michel,
par I’éventrement du quartier des Halles
et de I’Opéra, par les « embellissements »
du Louvre, par la trouée du boulevard
Malesherbes, les désastres s’accumulent.
Paris, autrefois si riche de lignes et opu-
lent en détails, divers en ses aspects,
juteux dans le simple, inattendu dans le
beau, tend & ressembler de plus en plus,
et tout bétement, & un damier...

Or, des articles, des livres méme avaient
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été si bien consacrés a déplorer les balafres
haussmanniennes que je croyais le danger
enrayé. Mais non. Ca continue! Et c’est
proprement effrayant. Je recois, & ce sujet,
un livre aussi documenté que courageux
et qui vient au-devant de nos désirs :
Destruction de Paris, par Georges Pille-
ment. Ecoutez-le : « On démolit Paris.
On projette de le démolir davantage.
Déja, cent ans de démolitions imbéeiles,
inutiles pour la plupart, conduites sans
aucun plan d’ensemble, sans aucun souci
d’urbanisme, ont plus fait pour la dispa-
rition du vieux Paris qu’un’ bombarde-
ment intensif. Mais ce n'est pas fini.
Certaines rues, certains patés de maisons,
des quartiers méme étaient restés presque
intacts; les voici menacés & leur tour. Si
les Parisiens qui aiment leur cité ne s’in-
surgent pas, les démolisseurs qui se disent
architectes de la ville exécuteront impi-
toyablement leurs plans de dévastation,
et il ne restera plus rien de Paris que quel-
ques monuments officiels non pas restaurés,
mais reconstruits, qui témoigneront seuls
de I’éclat d’une ville jadis brilante, bouil-
lonnante, cceur et cerveau de I’Europe;
et devenue, par leur faute, banale et froide. »
Georges Pillement, on le voit, ne mache

18
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pas ses mots. Et ce qu’il avance, il le
prouve. Son dossier est accablant. Paris,
si nous n’y prenons garde, va perdre les
derniers fleurons de sa couronne. Contre
“la coalition de ces messieurs les géometres
et des intéréts particuliers, il importe de
sauver Paris!






DANS LA MAIN DE LA FRANCE

Les destinées cheminent, les énigmes
se dénouent. Force projectile étrange,
sombre géode inconnue, notre Terre tangue
d’équinoxe en é&clipse. Le soleil passe et
repasse Sur nos paupiéres opprimées.
I’ombre des dieux plonge au fond du Cime-
tiere Marin. Cependant nous vivons, par
millions d’angoisses également tendues,
les semaines les plus serrées de I’'Histoire.

Il semble que I'attente du changement
soit plus intense encore dans les &mes
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qu’au bord des calendriers les plus mémo-
rables. Tandis que la transition se fait
avec lenteur et que les dernitres gouttes
de la coupe 1941 coulent dans 'immense
vasque du Néant, une sorte d’angoisse
suspendue descend sur;les cceurs grands
ouverts. Une heure inquiete apparait dans
les mailles de notre horoscope. On voudrait
que s’insinue en soi un peu de cette
moelle fraiche, un peu de cette eau de
source qu'apporte dans ses plis ce Janvier
qui s’avance. On voudrait faire, & ce
prince des éphémérides, un chemin de
vénération dans sa vie intérieure. Car on
espere toujours que les hommes devien-
dront meilleurs au cours de ces nuits de
métamorphoses. Aucune lumiere ne jaillit
du centre de la terre pour annoncer P’acte
nouveau de la tragédie sans limites. Le
tragique des minutes présentes, si chargé
d’inconnu, refoule les hommes dans le
stoicisme. Et pourtant maintes sonneries
d’une espérance insistante comme les deux
notes qui se répondent dans la sonate de
Beethoven s’éveillent une & une au fond
des ames attentives. C’est cette commu-
nion tout & la fois solennelle et secréte
que parait promettre le nouvel an.
Méme si la terre était dépeuplée, quelque
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chose se produirait cependant a cet ins-
tant de la durée sans coupure. L'immen-
sité n’aurait pas conscience de son propre
déroulement si quelque souffle ne se met-
tait soudain a tournoyer, si quelque dieu
végétal n’apparaissait tout a coup comme
un signal au sommet du silence...

Mais il y aura toujours des hommes
pour assister aux miracles. Et, quel que
soit le tintamarre du monde, il 7n’est
personne qui n’attende de toute sa vie
frémissante un bruit de clef dans une ser-
rure, un pas furtif chargé de promesses.
Je nous vois tous rangés sur un quai
~de départ, guettant ce visage inconnu
qui doit refléter notre confiance. Puis,
lorsque nous serons enfin parqués sur le
vaisseau de ’année nouvelle, frissonnants
encore, nous accompagnerons d’un ceeur
moins obscur son démarrage insensible.

Méme pendant la guerre, nous vivions,
comme des abeilles et des fourmis, dans
une banalité rassurante, dans une sorte
d’effarement calme qui ne recevait- pas
d’intersignes... L’ancien Tragique avait sa
place bien marquée dans le panorama
des jours. Les  hommes contemplaient,
de leur fenétre ou de leur barque, des évé-
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nements qui semblaient plausibles, bien
pesés, bien cousus. Mais il n’y avait qu’a
se pencher sur quelque liseur de terrasse,
il n’y avait qu’a se poster dans quelque
lieu de réunion pour éventer I'odeur du
monstre et reconnaitre le tragique jusque
dans les frivolités du snobisme et 'amuse-
ment des faits-divers.

Nous aurons traversé le Tragique en-
semble, un nouveau tragique. Car Dexis-
tence aussi a ses couches superposées,
son pliocéne, son précolombien, son juras-
sique. Elle a ses étages et ses orchestres.
Mais la monotonie méme du tragique
n’est pas source de désespoir. On veut y
voir briller une étoile fraiche. Nous aurons
connu linsouciance, I’héroisme, la con-
quéte, un nouveau paganisme, les beaux
jours, Perreur, la prospérité, I'amour et
Montmartre. Tout cela existera encore...
Blanche-Neige et les Sept Nains sortiront
dorés de la légende sombre et reparaitront
dans un décor qui disposera d'une autre
magie que la guerre. Les générations se
suivent et se continueront sans doute de
coursive en coursive jusqu’a Pinfini...

‘Nous voici cependant bien loin du passé,
loin de ce chaud passé francais que nous
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avons vu sombrer brusquement, un jour
de septembre, comme un soleil torpillé.
Ou donc est-il? Dans quelle mémoire
s’est-il déposé, inhabitable et pantelant?
Toutes les guerres sont des blanchisseuses
géantes... Et le passé, qui ne peut méme
plus courir & notre poursuite, est en train
de bouillir, avec les regrets et les remords,
dans la cuve d’ou sortiront plus tard
peut-étre de mystérieuses fumerolles.

Nous avons rompu quelques rapports,
mis en veilleuse certaines habitudes, aban-
donné diverses fagons de voir. Il semble
que nous ayons obscurément regu I'ordre
de nous hater vers d’autres mondes. Enri-
chie de sacrifices, de surprises, de néces-
sités morales, une nouvelle société parait
en train de naitre. Un nouveau sphinx sort
des cendres du Sphinx. Tout pass&® est
porteur de germes. Et il ne faut peut-étre
rien de moins que le coup de hache d’une
guerre pour séparer l'éternel du transi-
toire. Le transitoire, ce sont les modes
et les maniéres. L’éternel, ce sont les vertus
et les vices des hommes.

Depuis septembre 1989, a4 quoi avons-
nous lentement tourné le dos? Avec quoi,
dans notre intimité, dans notre solitude,
continuons-nous de vivre?



.

282 REFUGES

Le tableau de la Société finissante et
truffée de 1934 a 1939 — cing années sur-
chargées d’événements, traversées d’é-
goisme, — qui le ferait, et comment le
faire? Il nous mettrait face a face avee les
silhouettes que nous avions rencontrées
dans la lutte pour le bonheur, que nous
avions aimées peut-étre. Il nous ferait
revivre des heures longues et scrupuleuses
en compagnie de ceux qui nous ont sou-
tenus ou trahis. Il déroulerait devant
nous la féerie caricaturale et cruelle des
rapports de classes tels que notre civi-
lisation hargneuse et sournoise d’entre
les deux guerres les avait établis. Chacun
de ses personnages y représenterait un
milieu : tant6t ce serait la province et
tanto6t le seiziéme arrondissement de Paris,
tantdt ce serait art et tant6t lescro-
querie. Les caractéres aussi se distin-
gueraient 'un de Pautre : on nous présen-
terait le fourbe, I’avare, le vaniteux, le
faux ami, la pimbéche, Varriviste et le
sot. Tout Part consisterait & amener a
s’empoigner les personnages d’'un passé
a la fois vibrant encore et déja lointain
ou s’affrontaient, dans une cavalcade spec-
trale, les mauvais génies de la France,
bourgeoisie insolente, salons, pelitique, af-
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faires. Mais il faudrait que son auteur et
rencontré de fameuses chances en matiére
d’occasions pour se risquer dans une pa-’
reille fresque, qui figurerait pour moi la
transition méme entre ce qui a cessé de
durer et ce qui demeure...

Des années avaient filé comme dans les
crépuscules d’'un paysage de Verlaine. Nous
nous ¢étions baignés dedans avee tous les
ornements de la paresse. Nous abusions
d’'une tranquillité passagére comme on
abuse d'une femme. Nous nouys étions
grisés d’indifférence au lien d’essayer de
mettre un peu d’ordre dans la maison
de la Paix.

Nous avions tellement abusé de la vie
qu’il semble qu’elle se soit retournée brus-
quement comme une barque dans un
torrent d’absurdités. Car il faut que les
hommes soient fous pour s’étre laissés
glisser au plus noir de ce Barathre infernal
qu’est un jour pris au hasard dans le calen-
drier de 1939. Mais les hommes regardaient
en face un avenir qu’ils ne voyaient
pas...

Cependant, celui qui voulait se soucier
d’examiner, bésicles aux yeux, le jeu du
monde, celui-14 pouvait bien penser que la
carte de la France allait glisser des mains
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de Dieu pour replonger dans la baratte
insondable du Chaos.

Ce soir, dans cette chambre cernée de
ténebres, j’ai besoin de la revoir, comme
un enfant. Elle est clouée au mur comme
une main blessée. Ses bijoux sont san-
glants, mais ils ne sont pas tombés d’elle.

La vie, le cceur, la téte et la chance y
enfoncent toujours leurs quatre sillons
larges et sombres, pareils a ses fleuves
brillants de chateaux et d’églises et qui
glissent entre les méplats d’'un des pay-
sages les plus séduisants qui soient au
monde, pareils & quatre sentiers de forét
sur lesquels se posent les pas du Destin.
Si je léve un instant les yeux au-dessus
d’un aussi riche nombre de beautés natu-
relles et de trésors d’art, je revois son ciel
le plus tendre le jour et le plus scintillant
d’énigmes la nuit. Je me sens plein de
ma patrie, des brumes opalescentes de
Ihiver de Paris & I’éclat de la lumiere
provencale, des paysages de 'Ile-de-France,
qui sont d’une quantité parfaite, aux éten-
dues rases de la Flandre, comme aux colos-
sales splendeurs de Gavarnie. Je connais
ses grandes routes. Mais je connais aussi
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le chemin trainard qui meéne a la petite
église ou le génie de notre pays montre un
visage ridé et tendre et qui parait toujours
jeune, comme vous parait toujours jeune
le visage de votre meére, méme si elle a
cent ans. Je savais que j’allais trouver
non loin de la la bonne auberge ou le
patron, qui ne laisse pas a d’autres le soin
de mijoter les spécialités de P’endroit,
vous montre, a I’heure du petit verre,
la clef parfaitement ouvrée que fignola,
dans un temps qui n’est pas si loin de
nous, son pere artisan, compagnon du
Tour de France. C’est peut-étre la grand’-
route, ce sont la vitesse et le bruit qui
fabriquent la décadence. Il importera de-
main de préparer pour les Francais quelque
répertoire des refuges de silence ou se
retrouver soi-méme en paix. Mais je ne
craimns pas que la foule s’y rende...

Je lis dans la main de la France que
- les incertitudes dont notre esprit vacille
devant les problémes qui nous attaquent
sont & résoudre par une simplicité que
retrouvera le bon sens appuyé sur notre
terre. Car c’est notre terre qui nous a
enseigné cet art populaire du bien-vivre
que le monde entier nous a reconnu parce
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que nous P’avions conduit tout prés de la
perfection, dans I’habitation, dans 1’élé-
gance, & la cave, & la cuisine, dans la
chanson et sur I'image, et qu’il demeure
vivant, parfois en dépit des apparences,
des accidents de I'Histoire ou des bévues
d’une politique poudreuse.

Je vois la carte de mon pays s’éclairer
comme un grand feu dont j’approche
mes mains froides. Et j’en suis réconforté.
Car elle m’évoque les réalités montées
de son sol comme la forét séculaire, et
dont un choc de planttes, et non pas
d’armées humaines, pourrait seul venir
a bout.

Voici I'Tle-de-France et Paris, 'enceinte
originelle ou s’est révée la France, comme
dit Paul Fort.

Plus que jamais nous nous sentons,
nous autres gens de Paris, unis par le
sang et par la moelle aux pierres de Pir-
remplacable cité qui continue de donner,
voilée et comme en sourdine, 4 tant de vie
répandue sur l'univers, un sens pathé-
tique. Je n’ai qu'a vouloir écouter pour
entendre le chuchotement qui réde autour
des monuments comme un vol d’oi-
seaux ou d’idées. Il m’avertit que Paris
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n’a pas perdu le souvenir de ses victoires
de tout ordre. De tous les points de Paris,
le murmure des choses dit qu’il faut étre
calme. Il me dit que place du Panthéon,
a la Sorbonne, & la porte Saint-Martin,
au Palais-Royal, aux Archives, au Louvre
et sur les quais, a Saint-Germain-des-
Prés ou a Saint-Julien-le-Pauvre quel-
qu’un veille. Sainte Geneviéve, saint Louis,
Jeanne d’Arc ou le Pére Hugo, Pascal ou
Descartes, Turenne ou Balzac? Monu-
ments, bibliothéques, fagades, mascarons,
toitures, colonnades, ombres solennelles,
escaliers profonds, menuiseries exquises
comme des moues de femmes, peintures
enfumées, noires de majesté, avenues, ponts:
et basiliques, ce sont 14 les fruits de la
lourde récolte historique, les trésors aban-.
donnés par les marées anciennes. Une
présence domine nos présences. Du malheur
actuel comme de la gloire passée monte
un conseil secret. Paris n’acceptera ni la
confusion, ni la crainte, ni le désespoir.
Et le méme calme visage, la beauté qui
ne saurait se dérober aux regards, la dou-
leur qu’on s’efforce de cacher, I'espérance
qui cligne dans la pénombre, je les vois
et je les entends frissonner comme des
nids dans une haie dans les quartiers de
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ma vieille ville comme dans les villages
et dans les jardins. De Saint-Denis & Mont-
morency, de Sceaux a Vincennes, d’Enghien
a I'Isle-Adam, de Brunoy & Mandres, de
Périgny a Villecresnes, que de poésie et
d’images encore! O mes promenades du
dimanche avec mes parents qu1 ne sont
plus...

Par la vallée de 1’Oise et par le Valois,
de Chantilly & Beauvais, de Pierrefonds
a Senlis, quelle palette de bleus tendres,
0 Gérard de Nerval! Que de fins feuillages
pour adoucir le profil sombre des usines.
Et que de souvenirs pour nous rajeunir le
cceur. I n’y a qu’a se pencher sur leur balus-
trade, il n’y a qu’a regarder couler le
fleuve oxydé du passé pour les voir briller
comme des truites. Voici, tous ses charmes
dans le vent, la vallée de Chevreuse aux
douces frondaisons, ’Abbaye des Vaux de
Cernay, celle de Port-Royal ou I’Esprit
monte encore la garde et passe sa Revue
Nocturne. Ce chiteau de Dampierre est
pomponné comme une marquise d’alma-
nach. Je vois I'Histoire encore & Fontai-
nebleau et a Provins. Le GAtinais n’est pas
bien loin, tout chantant de fusées d’abeilles,
avec ses canaux qui refletent ses wvilles.
Et pour me rassurer encore, voici le champ
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de labour géant du pays chartrain, d’ol
la cathédrale foudroyée tire un double
épi vitré de bleuets.

O villes que j’ai tant aimées! Dunkerque,
Boulogne et Calais, que Mars, dit-on,
frappe d’influences maléfiques, tirent mon
regard. Abbeville et sa Collégiale, Cambrai
et son beffroi, Arras et ses places, Béthune
et la Chambre des Charitables défilent et
m’arrétent. Et Lille, voici Lille ou j’allais
si souvent avec mon pere... Sa citadelle
est 1a pour me rappeler, de Ia part de Vau-
ban, que les carillons et les géants des
Flandres ont vu bien d’autres tempétes!

Il est tard. Mais cette main, je ne sau-
rais m’arracher d’elle. S’il me souvient
de I'Est, je regarde, au milieu du vignoble
le plus beau qui soit au monde, 1’Ange
du Sourire au flanc de la cathédrale rose
et blonde. 11 a I'air heureux comme d’une
victoire future de Vesprit de finesse et
d’indulgence... Voici Pétincelant vitrail de
notre Histoire. Les ballons d’Alsace, un
peu plus loin trempent leurs fronts bleus
dans leurs lacs tranquilles. Je regarde
Naney, ou j’ai été soldat, ses fers ouvragés,
sa rue de la Hache; Toul et sa plaine,
o Louis XIV, passant par la, s’écria :

19
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« Quel beau jardin! »; Strasbourg avec son
diadéme de cigognes, Colmar et Griine-
wald et Martin Schongauer, ou j’allais
si souvent avec les camarades de mes pre-
miers voyages; Besancon, les monts du
Jura, Lons-le-Saunier ou était né Robert
Vandelle, mon ami d’enfance, et ou nous
buvions le vin de I’Etoile... Et voici Bel-
fort pour la fierté, Déle et Ferney-Voltaire,
Oyonnax au nom de fruit, Montbéliard
aux fontaines chantantes, Dijon ou Davout,
le bon imprimeur, travaille au son du
jaquemart, Joigny d’ou est Chanvin, Tour-
nus ou vécut Thibaudet, et Avallon, et
Vézelay...

Je me laisse aller, dans ma chambre
nocturne, a réver de dix provinces, a me
peindre cinquante villes admirablement
contrastées de lumitre et d’ombre. Certes,
notre art restera notre art, notre sol
restera notre sol. Et les blés nouveaux,
pourvu qu’on y veille, vaudront les mois-
sons d’autrefois.

Je sais bien ce que je pourrais dire au-
jourd’hui, si je pouvais les atteindre, ou
ils sont et s’il en reste, aux voyageurs des
Deux Mondes, aux rentiers romanesques,
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aux vieux amateurs de beaux bagages et
de pullmans, de paysages nouveaux et de
chateaux singuliers, comme on en voyait
sur les affiches fraiches, dans les gares,
avant la guerre. Heureux mortels qui
savaient partir, lacher leurs habitudes, leur
tour d’ivoire ou leur spleen, pour tenter
cette joie, toujours un peu fiévreuse et
neuve, de mettre le pied sur un quai de
gare inconnu. Je leur dirais & peu pres
cecl

Nous ne sommes pas encore déhalés
de la guerre. Beaucoup de mnos enfants
sont depuis longtemps prisonniers. La plu-
part de nos villes, le soir, ont les yeux
tristes. Cependant, la France est toujours
la France. C’est-a-dire que ses paysages,
ses maisons, ses arbres et ses fleuves
sont toujours & leurs postes, le long de
leurs domaines. La cuisine, avec ses moyens
de fortune, y est toujours aussi sincere,
le vin aussi cordial au relais. Paris a tou-
jours ses boites de bouquins sur les quais,
ses petits restaurants bas sur pattes, ses
jardins pleins d’enfants et d’oiseaux, ses
antiquaires étoilés de surprises et ses
beaux magasins de la rue de la Paix. La
province y est toujours aussi sage et
solide, avec ses villes bleues, ses églises

39T
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couleur d’ancolie, ses sorties de messe
fraichement empesées, ses longues places
ot on joue aux boules le dimanche et ses
boutiques pleines d’objets inattendus. La
Cote d’Azur a toujours son soleil fourbi
comme un plat & barbe pour les dieux,
ses maisons couleur de pasteque, que
peignit Cézanne, son accent, ses villes
romaines.

Nous avons tous, quelque part en pro-
vince, une sorte de petite patrie, un coin
de prédilection qui n’est pas toujours le
village natal, mais ol nous retenaient des
souvenirs et des habitudes, ou nous rame-
nait périodiquement quelque tortillard au
gros nez, grognon, familier, dont nous
connaissions 'odeur et les caprices, qu’on
pouvait arréter & son gré, de I'intérieur en
touchant le méeanicien & Pépaule, de
Pextérieur en agitant son mouchoir, comme
§'il se fiit agi d’un moyen de locomotion
personnel, d’'un train qui n’et appartenu
qu’a nous et qui ne se fat risqué sur les
rails qu’a la demande des nostalgies.

Pour moi, cétait le Berry. C'était la
route quiva d’Argenton-sur-Creuse a Mont-
morillon. Villages assis en tailleur au bord
des petits chemins vicinaux, chénaies, cha-
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taigneraies, blanc de I’ceil d’un étang. Puis,
brusquement, coup d’éventail rayonnant
de ces hectares fertiles, assurés de durer,
qui ne peuvent étre que francais. Il faut
bien le dire, la province, c’est le fond de
Paffaire. C’est une patrie exacte, sensée,
facile et profonde. Qu’il s’agisse de la chau-
miere, de la ferme ou de la sous-préfecture,
la province, association d’attitudes, de
traditions et de paroles, apparait comme le
refuge de ce devoir de vivre et de durer
dans la persévérance qui constitue notre
passé, notre raison d’&tre francais, et de
savoir ce que cela veut dire. 5
La province francaise est femme. Elle est
sage dans la légéreté et légére dans la sa-
gesse. Elle est réservée, fidele, appliquée,
parfois frondeuse et parfois conservatrice.
Elle est industrieuse, bonne maitresse de
maison, experte en dentelles, primeurs,
cuirs et armes. Ainsi nos régions se pré-
sentent comme un fond sentimental d’ou
nos romanciers ont tiré leurs sujets les plus
sérieux : Mme Bovary, Mme de Rénal et
Louise de Négrepelisse sont provinciales.
- Vous trouveriez en France, encore et
surtout, malgré les nuits couvertes et les
éclairages prunelés, cet air qui favorise les
pensées nuancées, cet air « exquis », léger,
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subtil, ténu, suave et clair » comme parle
Albert Jounet, le poete de Marseille. Comme
par le passé, et malgré le présent, 'on y
est bien pour y mener les aventures de
Pesprit et du cceur. Chaque homme peut
y rencontrer, a son choix, la solitude ou
Pamour, ou le savoir, ou I’art, ou simple-
ment la paix de I’Ame. Vous savez que chez
nous toute forme de vie se trouve possible
et respectable — que vous logiez chez vous,
dans un petit hotel de la rue Bonaparte, ou
dans un atelier de Montmartre.

C’est, dit-on, dans les jours difficiles que
P’on connait les vrais amis. Il serait gentil
de votre part de nous le prouver en ce
moment. N’allez pas trop croire aux ragots
dont le mensonge est devenu la drogue jour-
naliere. Les Parisiens n’en sont pas encore
tout a fait réduits a manger du rat, ou bien,
si on nous le cache, I’art de nos cuisiniers
tient vraiment du miracle...
~ + Il n’est pas mauvais peut-étre de voir
un pays dans des circonstances exception-
nelles. On peut alors y redresser bien des
préjugés ou des jugements trop hatifs.
Ces Francais, qu’on vous a peints souvent
frivoles, insouciants, changeants, un peu
casseurs d’assiettes, vous seriez étonnés de
les trouver calmes et recueillis. Ces Fran-
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caises, qui vous plaisaient tant, mais que
vous jugiez parfois coquettes et légeres, elles
vous paraitraient sérieuses, sages et tra-
vaillant et luttant comme les hommes,
extraordinairement « adaptées ». Ce pays
que certains, mal intentionnés, vous repré-
sentaient comme en proie au désordre, a
I'anarchie, vous le verriez discipliné sans
raideur, grave, replié sans trop montrer
sa tristesse. Vous connaitriez un visage de
la France que peut-étre le temps de paix
ne vous avait pas montré. Vous pourriez
constater que la vie des villes et des cam-
pagnes continue, a peu prés identique &
elle-méme. Parfois, en vous promenant &
travers nos provinces, il vous arriverait
d’oublier que vous étes dans un pays que
la guerre vient d’accabler. Et c’est un
spectacle digne d’intérét qu’un peuple
courageux qui tient téte & Pinfortune en
essayant de maintenir les vertus tradi-
tionnelles de ses travaux, de son industrie
de luxe, de son activité littéraire, artistique
et artisanale, de ses Ecoles, de ses Facultés
et de ses théatres. Ce phénomene étrange,
c’est, Je pense, une attraction qui en vau-
drait d’autres. Elle mériterait le voyage,
bien qu’il soit difficile et qu’aucun guide ni
aucune affiche ne puissent la mentionner.
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Elle vous en apprendrait long, peut-étre,
sur les métamorphoses et sur les possibilités
de 'homme. Elle vous donnerait confiance
en nous, en vous-mémes et dans le sort de
la France. C’est aux moments troubles que
les Francais redécouvrent en eux-mémes
le fumet d’une cuisine sans 4ge et qu’ils
resserrent les écrous de la machine nationale
faite de communauté, de métiers et de
courage. Mon pays a les muscles d’une
vieille forét qui résiste aux tempétes.

Je viens de le parcourir voici peu de
jours, pour la premietre fois depuis P'Ar-
mistice, et j'en ai été réconforté. Malgré
Pépreuve qu’il subit encore, il n’a pas trop
perdu de sa forte stature, et c’est & peine si
la fatigue de ses épaules donne & son port
de téte un caractére moins assuré. Son
visage parait toujours jeune. Vous savez
peut-étre que les astrologues l'ont placé
sous le signe du Lion. Or le Lion, disent-ils
dans leur simple langage, donne une adme
élevée, I'esprit de la justice, un cceur ardent
et généreux dans un caractere irréductible,
une volonté ferme en son propos, persévé-
rante et droite, un esprit parfois présomp-
tueux, toujours perscnnel et brillant. Le
Lion ne saurait nous abandonner...

Cette cinquitme constellation, disent-
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ils encore, ne cesserait de nous étre tuté-
laire que s’il se produisait un jour quelque
déraillement cosmique, quelque affronte-
ment de soleils. Or, nous avons souffert,
et nous souffrirons. Mais je ne crains pas
encore que le ciel ne tombe sur mos tétes.
L’horloger divin, le fameux seulpteur qui
fit sortir du levain minéral et marin Ia
Sainte-Chapelle et le chéne de saint Louis,
la grosse téte de Pasteur et le front chargé
de Victor Hugo, le compas d’Eiifel, celui
d’Ader, et jusqu’au petit lignometre d’éco-
lier dont Courbet se servait pour faire le
point dans les mers chaudes, cet horloger-
1a n’est pas prés d’arréter notre mouve-
ment. La montre est tombée, on la répa-
rera.

La voix de I'astrologue me souffle encore
des paroles graves et naives. Mais je ne
demande qu’a Pécouter, car il parle selon
mon cceur. Le Lion, dit-il, étant le trone
du Soleil, annonce toujours I’heurcuse for-
tune et Iélévation. L’esprit de justice
Panime, ne I'oubliez pas, jusqu’au bout
des griffes. Et il est aussi celui qui fait
passer, dans ’homme et dans le chéne,
quelque chose d’inflexible. Ceux qu’il pro-
tége ont de la volonté, le gotit de Pentre-
prise et la persévérance, la fierté de ne
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se servir que de moyens irréprochables
pour toucher au but qu’ils se sont proposé.
Ils sont stables sur leurs bases et de
caractére équilibré. Le sentiment qu’ils
ont de leur virilité les rend parfois stirs
d’eux-mémes avec quelque complaisance,
Leur loi est de se montrer libéraux plus
que tyranniques. De la vient que la plu-
part des pédants de 'univers leur ont fait
la réputation d’une conduite légere, et
que leur bienveillance naturelle est sou-
vent prise pour de la faiblesse. Ils se laissent
surprendre, mais, quand vient la colére,
ils se vengent, sans bassesse. Doués pour
hair, et pour hair dur, ils savent aussi
solidement aimer. Patients dans la défaite,
ils la saisissent pour y reprendre de nou-
velles forces. Leurs passions sont fortes, &
peine matées par la raison. On ne les fait
pas facilement abandonner ce qu’ils pen-
sent. Au risque de se perdre, ils sont
fermes dans leurs desseins. Sujets a de
grandes pertes souvent inopinées ou & des
spoliations parfaitement illégitimes, ils
savent opposer & la mauvaise fortune un
silence au fond duquel chemine une Ame
ardente. Ils jugent leurs amis d’apres
eux-mémes et ne parviennent pas & ne
point s’étonner qu’ils ne leur soient, dans
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le péril, que d’un médiocre secours. Ils
ne savent pas toujours faire la différence,
avant la bataille, entre ’ennemi déclaré
et I'adversaire en puissance. Le Lion régit
le cceur. Le Lion est partout le symbole
du courage. Haut les coeurs, mon ami.
Mais sans rien perdre de votre naturel
affable afin que de vous la postérité puisse
dire ce que Massillon dit du Maréchal
de Villars qui sauva la France & Denain :
« Comme ce lion mystérieux dont il est
parlé dans I’histoire de Samson, il suffisait
presque de laveir déchiré pour trouver
dans sa bouche le miel de la douceur et la
rosée des graces. » Sachons méme, quand
il le faut, couvrir d’une peau de renard
une criniére qui se hérisse.

Tréne du Soleil, le Lion nous vaut,
par. voie de conséquences inéluctables,
d’avoir du feu dans le regard et de la
chaleur dans le sang. Longtemps encore,
notre nature demeurera propulsive, exces-
sive par aventure, masculine essentielle-
ment. IL’ambition de nous surpasser sans
cesse nous possede comme I’enthousiasme
d’étre généreux. Les lieux majestueux, les
palais, les églises, les vitraux, les musées
excitent et tendent notre génie. Les grandes
plaines fertiles sont & la mesure de notre
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besoin de produire le blé des peuples, et
nous aimerons toujours & étendre notre
puissance de travail jusqu’aux comntrées
chaudes. Nous sommes béatis et dotés
autant pour golter le bonheur que pour
réagir aux coups du Destin. Durs a la
peine, résistants & la douleur, difficiles a-
diminuer. Tel est notre fonds.

Beaucoup d’entre nous ont assez bien
parlé de la France aux Francais. Ils ne
leur ont cependant pas méché leurs vérités.

Nous sommes enclins & gaspiller d’ad-
mirables dons naturels. Notre intelligence
subtile et prompte nous rend ecrédules
et parfois superficiels. Trop de confiance
en nous ne laisse pas de nous pousser 2
des travaux qui sont au-dessus de nos
forces. Mais nous aimons trop le confort,
le luxe et tout ce qui brille, sinon toujours
ce qui resplendit, pour nous attarder
longtemps & ruminer amérement nos revers.
Nous savons souffrir en silence. Nous ne
tolérons pas d’étre plaints. Nous avons,
par crainte de nous attendrir peut-étre,
horreur des attentions miévres. Nous pré-
férons que lon nous loue d’avoir fait
passer le respect de nos engagements,
nos sentiments et méme  nos marottes,
avant le souci de nos véritables intéréts.-
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Nous aimons qu’on nous considére comme
les premiéres victimes de nos propres
chimeres.

Il nous reste & regarder notre Destin
bien en face.

Les Grecs faisaient du Destin une divi-
nité supérieure a Jupiter lui-méme. Clest
que notre Destin dépend aussi de nous.
Le sol et les astres fournissent la glaise
et le soufre. Mais la statue demande nos
mains et nos dmes. Les matériaux sécu-
laires sont & pied d’ceuvre. A nous de taper
dans le tas pour reconstruire notre maison...

Le Destin aux grands ceeurs si souvent mal

[propice
Se résoud quelquefois o leur faire justice,

a dit Corneille.

Mais il faudra veiller et reprendre con-
science.

De méme que le probléeme de toute
métaphysique consiste & mettre au point,
puis & maintenir un équilibre entre I’ame
et le corps, le probléme capital de toute vie
nationale exige un équilibre entre la puis-
sance et la conscience. Cet équilibre, nous
avions négligé de le surveiller. Toutes les
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classes francaises s’étaient détournées de
la puissance comme d’une qualité secon-
daire. Et quant & la conscience, la notre
semblait si vaste et si résistante que nous
avions cru pouvoir 'ouvrir a tous les cou-
rants, a toutes les morales, & toutes les
démarches, a tous les caprices. Ainsi avions-
nous abusé des souplesses de notre pays
comme on abuse de ses nerfs ou de son
génie.

Miguel de Unamuno a écrit, dans son
Sentiment tragique de la Vie : « L’homme ne
se connait que dans la douleur. »

Nous devons penser que notre moral est
maintenant notre arme la plus forte, et
sans doute la“seule. Il nous enseignera la
fagon dont nous allons nous y prendre
pour penser avec une ardeur profonde aux
choses essentielles.

Bien que le Ciel soit peuplé d’anges qui
nous gardent et bréilant d’astres qui nous
protegent, il faut veiller. Car il faut veiller
sur une patrie comme sur un berceau,
un poulailler, un beeuf berrichon. Non, la
Franee n’est pas qu’un ressort dans un
univers automatique. Elle oscille, comme
tout au monde, et c’est 4 la vertu de ses
enfants qu’il appartiendra toujours de
choisir. A notre droite gesticule le fameux
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libre-arbitre, ce gymnaste. A notre gauche,
la Fatalité se tient immobile comme une
cariatide sombre. C’est le drame éternel de
Pétre entre la lumitre et les ténébres.
Tout se paye et tout se conquiert. Pour
vouloir, il faut croire que Pon peut, di-
saient les Mages. Or nous pouvons si
nous le voulons. Voici les clefs et les leviers.
Nous combattrons, s’il le faut, nos tendances
naturelles. Nous interrogerons les spectres
voilés du Destin. Par-dela ’'ombre compacte
que nous essayons de dissiper, nous mar-
cherons vers les levers qui nous sont pro-
mis. Chacune des étoiles est une lettre de
notre Bible. Elles nous diront que ce qui se
prépare pour nous dans leurs orbes étin-
celants fleuronnera de neuf notre cou-
ronne. « Brilante et bouclée en un buisson
d’or », comme dit Cyril Tourneur, ’étoile
de France est toujours sur elle.
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