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EXTRAIT D'UN ENTRETIEN



EXTRAIT D'UN ENTRETIEN 
» 

À. — Comment ‘« Refuges » et « Haute 
Solitude », qui sont de couleurs si différentes, 
se recordent-ils dans votre sensibilité. ? 

F. — On m'a reproché quelquefois mes 
« variables ». Mais on n’écrit pas des sou- 
venirs comme des poèmes, des chroniques 
ou des maximes comme des cauchemars. 
Théophile Gautier disait qu'un écrivain 
devrait toujours se tenir prêt à tout faire, 
et à iout moment, aussi bien un guide
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qu'un poème ou un livret d’opérette qu'un 
manijeste. Pour ce qui est de la matière et 
de la choisir, de la: traiter et de la conduire, 

‘c'est une question de réflexes qui emporte 
_la décision, comme il en est de l'adaptation 
de l’œil à la lumière ou aux ténèbres. Mais 

‘le reste demande une mise au point de 
jumelle ou de microscope. U 

On m'avait demandé naguère un livre 
sur les quartiers de Paris. J'avais donc 
emprunté un registre de promenade. 

« Haute Solitude » ne tire de certains quar- 
liers où j'ai vécu que leur essence poétique. 
J'ai dû préparer, pour « Refuges », une 
infusion plus claire. | : 

À. — En lisant le « Piéton » ou «Refuges» 
ON est convaincu que ce n’est point seule- 
ment leur jeunesse que regrettent ceux qui 
ont connu l'avant-guerre de 1914 et les 
années qui l’ont immédiatement suivie, mais 

- bien une époque charmante. Est-ce que 
les hommes de cette époque. étaient d'une 
qualité vraiment supérieure à ceux de la 
présente ? Je veux dire : la décadence de 
la valeur. humaine tient-elle aux circons- 
lances ou à la substance même des deux 

- générations en question ?._ 
F.. — De tous temps, à toutes les époques 

il s’est trouvé des sages vrais ou faux, des
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hommes d'expérience, de ces hommes mûrs 
qui frappent doux et fort, pour regretter le 
passé et parler de décadence. Homère 
avait déjà dit : Les hommes d'autrefois 
valaient mieux que ceux d'aujourd'hui. 
L'humanité ne. marque le pas ni ne se. 
presse, malgré des apparences parfois vio- 
lentes. Nous sommes moins différents que 
nous ne croyons de ceux qui nous ont pré- 
cédés. ee 

Cependant, si je ne m'abuse en regrettant 
ma jeunesse, il me semble que, « de mon 
lemps », il y avait plus de bonne humeur, 
plus de bonhomie dans. la grandeur, plus de 
bienveillance et. de tolérance, mais. aussi 
plus de respect de soi, moins de prétention 
voyante, plus d'attention aux hommes et 
aux choses, plus d’ardeur à connaître. Il me 
souvient du temps où l’on parlait de tout 
son cœur d’un brave homme, où l’on atten- 
dait toujours quelque événement poétique 
ou scientifique, où la politique n’avait ‘pas 
encore fait craquer ses coutures. IT est 
“Vrai que nous avions plus dé calme et plus: 
de loisirs. Les temps, de plus en plus durs 

et de plus en plus hôâtifs, ont peu à peu 
supprimé jusqu'au sentiment de l’« iden- 
tité » de l'homme, sur laquelle nous fon-. 
dions de si grandes espérances. L
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Enfin, je ne crois pas que la génération 
à laquelle ÿ'appartiens ait un passif plus 
lourd que nimporte quelle autre. Nous 
n'avons jamais grimacé, nous n'avons ja- 
mais posé, bien peu d’entre nous se com- 
posaient une attitude. Nous avons été des 
vivants consciencieux, des artistes scrupu- 
leux. Nous avons ouvert notre cœur à la 
parole des maîtres. Nous avons, je crois, 
su vivre en poètes. Il n’est d’ailleurs pas 
nécessaire d'écrire pour être poète. C’est 
“moins un métier qu'un état naturel, une 
somme du caractère, un don psycho-phy- 
siologique, comme on dit dans le jargon. 
De ceux qui ont produit et qu'il m'a été 
donné de connaître et d'aimer, Verlaine, 
Mallarmé, Régnier, Jammes, Saint-Pol- 
Roux sont morts. Mais nous avons Valéry, 
nous avons Claudel, nous avons Audiberti, 
nous avons. Henry Michaux, Follain, La 
Tour du Pin, nous en avons de tout jeunes. 

Si l’on peut nous reprocher, au hasard 
de notre vie, des manques ou des erreurs, 
nous en avons été les victimes beaucoup 
plus que les responsables. « Un peuple n’est 
jamais coupable », disait à Claremont le 
vieux rot Louis-Philippe... | 

A. — Votre goût pour Paris est-il ex- 
clusif ?
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F. — Mais non. J'ai voyagé à l'étranger. 
J'aime la province. Et c’est à la campagne 
que j'ai cru toucher « un peu de l'immense 
corps » du mystère. 

.. À. — « Espaces » et « Haute Solitude » 
présentent une sorte de phénoménologie 
rigoureuse des états de conscience. On y 
sent les fruits d’une discipline philosophique. 
Ceite impression est-elle exacte ? k 

F. — (Il sourit) — J'ai été & philo- 
Sophe » au temps de mes études. Mais 
« Haute Solitude » est plus simplement un 
diorama « d'états de l'âme ». « Refuges » est 
un album de famille. 

À. — Egalement : ces deux livres me | 
semblent traduire un goût très vif pour la 
peinture ? ; | 

F, — Ici, vous touchez à un drame, au 
drame d’un ‘peintre manqué. J'avais au 
lycée pas mal de prix de. dessin. Vous 
comprenez : j'étais rarement arrété par la 
difficulté matérielle. J'avais donc fini par 
me croire quelque chose. Quand un jour 
j'entrai pour la première fois à l'Exposition 
des Indépendants, qui se tenait de ce temps- 
là au Cours-la-Reine. Toutes sortes d'expo- 
sitions s’allongeaient alors d'un bout à 
Pautre de cette promenade qui se couvrait 
parfois de pelits bâtiments ‘pittoresques:
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c'était comme une exposition permanente. 
Pavillon des Fleurs ; ; Exposition de Poil et 

Plume, où se manifestaient les écrivains 
qui faisaient de la peinture ; Exposition de 
Blanc et Noir, exclusive aux dessinateurs, 
créée par les frères Guillaume, et où le père 
du regretté Waliher Straram conduisait un 
petit orchestre ; Exposition de Liqueurs 

_des Iles ; Comptoir d’Inventions nouvelles, 
où l’on voyait entre -autres merveilles une 
« hachinette » pour la viande, une « peaus- 
sinette. » pour les ‘ustensiles, de ménage, et 
certain parapluie « Le Coquet » dont le 
fond était revêtu de miroirs! J'entends 
encore les flonflons et je sens l’odeur de 
buffet de ces réjouissances… 

J’entrai donc aux Indépendants. Or il 
y avait, cette année-là, Cézanne, Van Gogh, 

. Gauguin, Lautrec, Seurat! 
. Je reçus le choc à la minute. Un coup 
mortel. J'avais compris : ce sont eux qui ont 
raison, ce sont les autres qui se trompent ! 

C’est cela qu’il faut faire. Seulement, c’est 
déjà fait... Et il me faudra des années pour 
retrouver dans le peu que je sais quelque 
chose de personnel. Je lâchai donc toui, 
par modestie, par impatience — ou par 
orgueil… : 

J'ai quelqueois peint ou dessiné depuis,
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mais dans le sentiment désolant qu’il était 
trop tard. Je ressentais profondément la 
musique. Je nai plus souvent l’occasion 
d'en faire. Voyez-vous, je n'ai jamais su 
me. décider : j'aimais trop de choses... 

.…Oisive jeunesse 
À tous asservie, 

Par délicatesse 
. J’ai perdu ma vie. 

comme dit Rimbaud. 

 



AU GRENIER - 

. Ce Paris de mes souvenirs que j’ai tant 
arpenté, c’est lui, maintenant, qui me 
trotte dans l’âme, comme un chat qui rôde 
et s’arrête pour me regarder. J’ai beau 
avoir remis à leur plan, dans leur boîte, 
après avoir joué aux échecs avec eux pen- 
dant des siècles, les rues et les carrefours, 

. les impasses et les ponts qui jouaient en 
.moi leur rude pantomime de fantômes. 
‘J’ai beau avoir déniché, parfois, dans les
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recoins de cette grenade unique au monde, 

des cristaux auxquels on n’avait pas encore 

- pris garde; le retentissement des pèleri- 

nages de tous les jours mijote comme 

une fumerolle de cauchemar sous mes 

paupières et doit briller, ce me semble, 

comme un feu Saint-Elme au-dessus de 

x 

ma vieille tête. J’ai rendu compte, il y a 

quelques mois, dans un livre sentimental, 

de mon « piétonnement », d’abord et sur- 

tout pour me rassurer moi-même. Mais je - 

rêve. toujours d’un grand carnaval mys- 

térieux qui serait le Paris de mes féeries, . 

de ma jeunesse et de mes hallucinations. 

Il n’y a pour moi, malgré tout, pas trop 

de différence foncière entre le Paris de 

naguère et le Paris d'aujourd'hui. L’un et 

l'autre demeurent toujours traversés de 

spectres favorables, cuivrés d’appels et 

de charmes murmurants. N'ayant aimé 

ni les plages mondaines, ni les palaces, que 

Jarry truquait pour les faire rimer avec 

garces, n’ayant bien supporté ni les yachts 

déliquescents pour fêtes de futilités, ni 

les galas de bienfaisance égoïste, ni les 

concours de maillots de bains qui ennuyaient : 

jusqu’à l'ennui de vivre, je m'étais fait 

un lit d’attente et de silence sur la carte 

bruissante et fuyante de ma vieille ville.
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Mais je me sens seul et plein comme une 
bourse oubliée. Et, la nuque sur l’oreiller 

des songes, j'entends courir à travers moi 

les chants et les cris de la vieille forêt où 
nous mourrons presque tous, las et nébu- 

leux, quand nous serons saouls du monde 
entier et de ses pompes. Au-dessus de nous, 

par delà nous, qui serons sortis du siècle et 

dont quelques-uns parleront encore avec 

de l’amitié ou de l'ironie tendre, comme 
on disait du temps de Laforgue, Paris de- 

meurera, tout hérissé de patience et tout 
encloché de poésie, de cette poésie dont 
j'ai tant de fois si brièvement, si hâtive- 
ment, si maladroïitement parlé. 

Il y a des villes qui inspirent, d’autres 

qui assassinent. Celles-ci exigent du cœur 

qu'il parle d’amour. Celles-là bondissent 

d'art et de trésors, d’armements ou d’archi- 

tectures solennelles à tout bout de champ. 

Mais la poésie qui retient, qui nourrit, leur 

manque. Ou bien elle semble réservée aux 

élites. ci, elle jaillit, et la Capitale ressent 

et se peint à elle-même toutes les détresses. 
On la dépiste, on l’aperçoit dans toutes les 

péripéties de la vie de tous les jours. 
Pendant ce temps les fées de Paris, qui 

n’ont pas cessé de projeter leurs ombres 

entre lucarnes et clochers, accomplissent
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leur devoir d’araignées précieuses. II se 
‘passe sous mes fenêtres, malgré ma dou- 

leur, quelque chose de si clair et de si abouti 
que le choc d’un poème, si surprenant 
pourtant lorsqu’ on le sent monter, ne 
m'étonne jamais. Alors, saisissant: d'une 
main de feu mon chapeau des vieux jours, 
comme s’écriait le profond et déchirant 
Courteline, je-me hâte vers ces marches, 

vers ces rues, vers ces kiosques, vers ces 
toits, que j'ai si longuement aimés. 

Si l’on supprimait de Paris cette banalité 
exquise et spontanée de tous les jours pour 

_ ne nous y laisser que son admirable trésor 
monumental, je crois que nos sensations, 

que nos illusions y perdraient pas mal de 
vitamines. Je cours au milieu de cette 
bibliothèque vivante, sautant des pages, 
oubliant des courses, oubliant des visites 
et m’oubliant moi-même, avec mes années 
rouges de regrets et d’erreurs. Cependant, 
jusqu’à la dernière minute, Paris me gar- 
dera l'illusion que l'amitié est devant, que 
l'amour est à côté, que le cœur, le sourire, 
la confiance, la loyauté sont peut-être au 
tournant de ce coin de rue, au bout de ce 
pont, à l'ombre de cette colonnade, dans le 
fourmillement de cette boutique, et que je 
les savourerai ce soir.
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Car une des joies qu’on puisse retrouver 
en voyageant de Paris à Paris, comme le 
sang refait son cireuit et comme on repasse 

_ses classiques, c’est la certitude du rajeu- 
nissement : « Le bonheur, murmurait au 

- siècle dernier je ne sais plus quel philosophe, 
consiste à savoir oublier constamment le 
bonheur perdu. » 

Ce n’est plus vrai, maintenant: Au point 
le plus haut du malheur, ouvrons-nous 
Paris comme la fenêtre de notre grenier 
de souvenirs. ‘



MONTMARTRE-LE-VIEUX 

On dira ce qu’on voudra, murmurait 
un jour chez Graff'le charmant Duvernois, 
poste émetteur d’un vieil esprit parisien; 
on dira ce qu’on voudra, Montmartre est 
encore ce que Dieu a fait de mieux! Sage 
et profonde parole. Montmartre a toujours 

. exercé sur moi une influence à la fois 
fascinante et quasi maternelle. Déjà, dans 
es temps les plus reculés, c’est-à-dire à 
l’époque où je m’amusais, tout adolescent,
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potache inconnu, fils parfois gâté, dans 
l'escalier de Léandre, chez Jean Veber, 
chez Somm ou chez Avelot, je recevais le 
coup de Montmartre à travers les immenses 
fenêtres des ateliers des péintres : c'était 
pour moi un univers noblement et com- 
plètement réussi, une planète en petit, un 
mélange de loyauté et de libertinage, 
de bohème et de bourgeoisie, d’amour et 
d'usure, d’art et de bricolage, d’insouciance 
et de détresse, que je prenais alors pour 
une synthèse de l’existence. Selon mon 
‘cœur novice, mais de l’avis de tant d’autres 
dont les noms.me fracassaient journelle- 
ment les oreilles, on ne pouvait raison- 
nablement vivre ailleurs. 

Ces autres, qui personnifiaient pour moi 
des dieux, c’étaient Aristide Bruant, Riche- 
pin, Maurice Donnay, Mac-Nab, Henri 
Rivière, peintre du Théâtre d’Ombres, 
Forain, Caran d’Ache, Steinlen, Willette, 
Alphonse Allais, Georges Auriol, et ce 
fameux pianiste Albert Tinchant, le roi du 

- Chat Noir, le vägabond qui n’eut jamais 
un sou, et quand je dis un sou, il-s’agit bien 
d’un sou. Ce Tinchant, poète encore plus que 
pianiste, était si pauvre, si démuni qu’il 
né trouva même pas le moyen d’aller visiter, - 
me racontait-on, l'exposition de 89...
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Ce Tinchant, qui fut un des élèves les 
meilleurs de Jules Lemaître, devait finir 
à l'hôpital, hâve et terrassé, mais l’œil gai, 
facile, et pur comme l’œil d’un Fra Ange- 
lico. Il devait crever de, fatigue comme 
tant d’autres, de plus illustres, certes, de 
plus obscurs aussi, tels ce baron de Ghé- 
rardine, ancien lauréat du Concours Gé- 
néral, ou ce roi du boulevard Saint-Michel, 
le Roi, comme nous disions, qui ressem- 
blait à un Henri IV sur échasses, philo- 
sophe absurde, prince des demis-brune et . 
grand marcheur, un des connaisseurs les : 
plus riches en “Chansons qu’il m’ait été’ 

- donné d’aborder. 
Toutes ces légendes dorées, ces vices 

d'hommes illustres m’obsédaient. J’atten- 
dais ardemment l'heure de : faire aussi 
mon entrée dans cette cité familière et 
féerique. En réalité, je. n’ai connu Mont- 
martre que vers 1895, ce qui me confère 
quand même quelques brisques. J'étais 

encore étudiant et j’habitais dans ma famille 
assez près de là, boulevard de Magenta. 

Solitaire au début, je ne me hasardais hors 
de mes frontières que pour aller voir partir 

_ des grands trains du soir à la gare de l'Est 
ou à la gare du Nord. J’aimais regarder les 
gens s’embrasser, se quitter, et les grosses
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locomotives excréter du feu dans l’impa- tience de prendré le large. Peu à peu, de fil en aiguille, j’avançais de quelques pas, de quelques mètres vers le Barbès où'je rencon- trais des filles coiffées de casques, pareilles : aux figurantes d’une Walkyrie socialiste... 
Un soir enfin, je vis cligner d’une lueur fielleuse, au coin formé par les boulevards de Magenta et Rochechouart, une sorte de boutique couleur d’encre passée, d’ardoise morte, figurant une lettre . de faire-part ct surmontée d’uné toxique lanterne verte... Cela s’appelait : Cabaret du Néant, J'y entrai, le cœur battant. Et je vis bientôt, devant quelques mouches à charnier de Spectateurs, un cadavre qui s’estompait peu à peu dans un cercueil jusqu’à ne plus. 

laisser voir que son squelette, lequel faisait Penser à une bicyclette de mie de pain, à quelque horrible instrument de musique louche, à quelque trombone étranglé qui eût souffert d’une inhumation prématurée et fût mort de peur dans sa boîte. Ce fut 
exactement mon premier : contact avec Montmartre-le-Vieux. Bien entendu, je ne fus pas long à comprendre que ce mac- Chabée jouait le chiqué d’une sorte de ca . nular flaubertin, lequel s’adressait au public mi-bourgeois, mi-naïf qui venait achèter
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des sensations — mais canular qui souf- 
‘lait peut-être aussi le premier atome de 
la poussée surréaliste. Loin d’être effrayé, 
je m'en fus. 

Non loin de là, le cher Bruant tenait 
boutique à peu près en face du collège 
Rollin. Il se montrait souvent sur le seuil de 

. sa porte, évoquant un ténor pour taureaux, 
dans le costume et paré des deux acces- 
soires qui firent une si forte impression 
sur Lautrec : le grand feutre et la cape. 

- Dans l’ordre des boîtes de nuït, restau- 
rants pour princes sud-américains, cabarets 
élégants ou clubs, comme on a dit un peu 
plus tard, on ne voyait guère dans le Mont- 
martre d’alors que l’Abbaye de Thélème, la’ 
Place Blanche, le Rat Mort, et le Rat qui n’est 
pas Mort où Mac-Orlan et moi soupions 
souvent, bien tard dans la nuit, peut-être 
dans le seul dessein de nous faire servir 
par l’exquis Adolphe, maître d’hôtel à 
tête de vieux clerc de notaire, prévenant, 
mystérieux et pince-sans-rire, peut être 
ancien « attentat aux mœurs », enfin, on 
le disait, mais qui paraissait bien l’homme 
le moins impétueux du monde C'était 
plutôt à la Place Blanche que nous allions 
avec Erik Satie, solide amateur de boule- 
vards extérieurs, inventeur inégalé de la
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musique maisonnière, à laquelle je voulus 
apporter plus tard le mysticisme d’apparte- 
ment. Un jour que Satie avait fait, on ne 

. sait trop de qui, un petit héritage, il nous . 
annonça en arrivant qu’il avait acheté dans 
la journée vingt-troïis complets en velours 
à côtes, vingt-trois petits chapeaux bobè- 
ches, vingt-trois cannes et vingt-trois … 
paires de gants identiques, mais sans 
vouloir nous donner de cette série la plus 
petite explication. Ce chiffre 28,. inutile 
de le dire, nous trotta de longues semaines 

dans la tête. 
D'autres jours, délaissant la | Place 

Blanche ou le Rat AMort, nous nous trans- 
. portions avec Satie et toute notre bande . 
dans un restaurant bien astiqué, petit coin 
propret, quasi parfumé, vitré de tout petits 
CATTCAUX, - -chez Gérard, comme on disait, 

et où personne ne nous fit jamais rien payer, 
mais rien, pas le moindre centimel Et cette 
mystérieuse coutume nous fut longtemps 
appliquée avec une discrétion de Grand 
Siècle. Nous vagabondions encore dans 
Montmartre accompagnés de Francis Jour- 
dain, qui louait un atelier tantôt rue Cau- 
—Jaincourt, tantôt rue de Navarin; de Henri 
Levet, qui était poète et finit vice-consul de 
France à Manille, et qui fut un des précur-
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seurs de toute une littérature diplomatique; 
s tout le Quai d'Orsay lavait dans son tiroir, 
mais n’avait garde de s’en vanter; de 
Fabien Launay et de Maurice Delcourt, 
peintres doués qui moururent jeunes. 
Quand le Quartier Latin finissait sa soirée, 
nous en ramenions tantôt Pierre Loüys ou 
Alfred Jarry, tantôt Jean de Tinan ou 
André Lebey. Nous tenions cercle ouvert 
à la Nouvelle Athènes où nous faisions la 
cour à Fanny Zaessinger, qui fut une de 
nos premières déesses. Je dis déesse à 
dessein, car nous avions l'habitude, qui 
s’est malheureusement perdue, de placer 
au-dessus de nos élucubrations et de nos 
frasques une poignée de femmes bien faites, 
parfaitement amicales, désintéressées et 
fraternelles, qui assistaient à nos esca- 
pades, toujours prêtes à nous conseiller, - 

. à sécher une larme, à nous inviter dans 
Pintimité quand elles sentaient l’heure 
venue des confidences et à déposer sur nos 
fronts un baiser de tendresse attentive. 

: Ce n’était pas là pourtant ce que nous 
avons appelé plus tard la petite femme de 

:. Montmartre. Non, celles dont je viens de 
parler avaient droit au nom de Muse. On 
les voyait dans les couloirs du premier 
Théâtre de l'Œuvre, aux Bouffes-du-Nord. .
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Elles étaient de Montmartre, avec nous, 
contre les autres. Les autres, eh bien! 
nous les suivions comme on faisait encore 

. avant-hier : nous leur donnions des noms 

d'insectes ou d'oiseaux, nôus leur adressions 
des compliments doucement susurrés, mais 
de sens raboteux, mêlés de coq-à-l’âne, 
art compliqué qu’Alphonse Allais portait 
bien près du paroxysme d’une urbanité 
parfaite. Mais les demoiselles du boulevard 
Rochechouart, du: boulevard de Clichy 
ou de la rue Lepic, que Laforgue avait 
baptisée : une des rues les plus importantes 
du monde connu; celles de la rue Germain- 
Pilon, du passage de l’Élysée-des-Beaux- 
Arts, de la rue des Abbesses ou de la rue 

Norvins nous écoutaient. Elles avaient 
encore des chignons, des poitrines que 
Willette et Steinlen, Louis Legrand, Heid- 
brinck et tous les dessinateurs du Courrier 
Français ont fixées dans leurs courbes 
inoubliables. Elles avaient le sourire aux 
lèvres, le cœur sur la main, la bonté sur 

. les paupièrés. Elles avaient ce grain de 
bon sens à jamais perdu qui les rendait 
beaucoup plus sensibles, jadis, à la bonne 
conversation, aux jolies manières, aux 
chansonnettes, aux taquinades, aux grandes 
jalousies, voire aux duels, que ne le furent
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les filles qui vinrent plus tard et qui furent 
séduites par le gant de boxe, le hors-bords, 
le melon obligatoire du malabar, l’œil 
poché du champion de catch, le genou de 
l'homme du Tour ou l'argent dévalué du 

- snob à Hispano. 
Montmartre fut réellement la patrie du: 

‘° cœur. On ne le dira jamais assez, on ne le 
chantera jamais assez... Et je suis bien 
sûr qu’au bout du tunnel sans précédent 
que nous traversons — mais à quelle dis- 
tance? je ne sais — se trouvera un nou- 
veau Montmartre, frais comme une rose 
de juin et spirituel comme un museau de 
jeune chat. De Chat Noir, bien entendu...



SQUELETTES ÉMAILLÉS 

Ah! ce Paris qui vogue entre 1895 et 
1914, fourré de fêtes, brodé de musiques, 

. ponctué de mots, de scies, balancé d’ironie 

tendre, traversé des cris de nos trains de 

vacances, déjà veillé par de chers fantômes, 
comme il est loin de nous, mais comme il 
emplit encore nos mémoires! Que de charme 
et quelle douceur de vivre ont fermé les 
yeux, qui ne les rouvriront qu’au Paradis, 
s’il. en existe un de bonne composition! 
Comme dit le poète :
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On voudrait revenir à la page où l’on aime, 
Mais la page où l’on meurt est déjà sous nos 

[doigts… 

Tandis que vers 95, armé, non pas encore 
d’un stylo, mais d’un simple encrier de 
bazar que j'avais acheté jadis, un matin 
pur, à l’occasion du Concours Général, je 
my livrais obscurément à mes premiers 
écrits, l’amitié franco-russe, qui devait 
coûter si cher à nos petits rentiers, coulait. 

à pleins bords. Félix Faure, (le plus fort 
des travailleurs — c’est un ta-ta, c’est un 
tanneur), puis Loubet, plus tard, étaient 
allés voir à Saïint-Pétersbourg celui qu’on 
rappelait pas encore le dernier des Ro- 
manov. Et celui-ci nous avait rendu nos 
visites, de quoi nous nous sentions extrême- 
ment flattés. Du Russe, nous en avions 
partout, et du charmant, dans nos salons et 
dans nos banques. Jean Lorrain écrivait 
son roman : Très Russe. Aussi bien, certains 
Grands, Ducs pouvaient être considérés 
comme des Parisiens d’un genre particulier, 
mais imbus de nos théories relatives à 
la fête, et mis sur le même plan social, toute 
-activité mise à part, que les membres cor- 
respondants de nos Académies. : 

Diaghilev, dès 1907, en un inoubliable
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concert, révélait Moussorgsky et Rimsky 
‘au grand public avant de monter à l'Opéra, 
l’an suivant, Boris Godounov, et de don- - 
ner en 1909 la première saison des ballets 
russes. Et tous nos cabarets de nuit, comme 
on disait alors, se flattaient de compter un 
Grand Duc pour le moins. Tandis que le 
fameux charme slave exerçait ses ravages 
dans une bourgeoisie représentée au Moulin 
Rouge ou au Maxim’s par ses fils, il était 
entendu qu’une noce carabinée n’en était 
pas une sans le caviar et la vodka. | 

La première tournée des Grands Ducs 
est assez ancienne. Elle fut d’ailleurs ef- 
fectuée par une seule Altesse, laquelle était 
de belle taille, et prit le départ de Russie | 
même, du temps d'Alexandre III, qui 

‘ n’était pas pour le régime sec, encore qu’il 
se montrât fort sobre lui-même et pas- 
sablement dressé par la vertu de l’'Impé- 
ratrice, qui était danoise. Ayant appris, 
par un rapport confidentiel, que son cousin 
était allé jusqu'à se ‘traîner à quatre 

pattes devant. un commissaire qu’il avait 
encore, pour faire le chien jusqu’au bout, 
mordu aux fesses, le petit père fit appeler 
le gigantesque dissipé et le somma de 
choisir entre un voyage d’études à Paris et 

- un exil en Asie centrale, avec le grade d’of- 
7
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ficier en second sur un navire de la flotille 
fluviale de l'Amour Daria. Après huit jours 
de réflexion, pour la forme, le jeune homme 

choisit Paris et promit au monarque de ne 
s’y point faire remarquer. 

. Mais bientôt, ce qui devait arriver arriva. 
Le Grand Duc ne tarda pas à confier à son 
aide de camp qu’il était un peu fatigué des 
vierges immobiles dans leurs cadres autant 
que des dondons sans bras de la sculpture 
supérieure. Bref, il tenait soit à visiter le 

vrai Paris, celui des murmures et des 

légendes, soit à demander par un télé- 

gramme chiffré à retourner sur les bords 
de la Néva. L'aide de camp, à ces mots, 

pâlit. Si bien qu’une tournée s’organisa. 
Après avoir loué, pour un temps indé- 

terminé, cocher, fiacre et cheval, on se 

rendit tout d’abord au Rat Mort, puis au 

Moulin Rouge où la bande arriva en plein 

quadrille. 
La grande salle, opalescente de fumée, 

. était bondée de dames aux jupes longues, 

aux chapeaux flambants. de fleurs et de 

plumes, aux manches à gigots. Quelques 

: hauts de forme aux vingt reflets, comme 

on en tournait de ce temps-là, consacraient 
ce spectacle assez nouveau pour un Russe. 

Sans le moindre arrêt, des couples dan-
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saient sous la lumière rousse d’un gaz chan- 
tant de salle d'attente. Une odeur de vieille 
préfecture se mêlait aux fumées d’une noce 
débonnaire et spontanée. Enfin, les vedettes 
du moment lancèrent dans le froufrou leurs 
exhibitions alors triomphales : c’étaient la 
Goulue, Grille d'Égout, Rayon d'Or, bébés 
capricieux, provocants et presque éclatants 
de vices parfaits, croyait-on, sans nombre; 
rehaussées par une vraie dame égarée, que . 
peignit Lautrec et dont j'ai serupule à- 
reparler. Et il y avait encore Valentin le 
désossé, authentique fils de notaire, qui 
avait des pommettes vertes et des fils de 
fer à la place des jambes. Il était d’une 

_maïgreur phosphorescente. Un point de 
moins, c'était le squelette. I1 dansait une 
sorte de danse du scalp autour du flot 

. abondant des dessous de crême Chantilly. 
Je ne sais ce qu’est devenu le tableau de 
Lautrec qui figurait dans la collection Oller 
et où toute cette scène était peinte. 

Quant au jeune Grand Due, il était em- 
ballé ! Tandis que les inspecteurs commis à 
sa garde par la rue des Saussaies sur. la 
demande du quai d'Orsay se rapprochaient 
de sa table, il dépêcha son aide de camp vers. 
celle où maintenant ces dames se repo- 
saient. Il avait hâte de savoir si ces beautés
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spéciales savaient danser la rouskaïa? Rien 

à faire! Alors, jouant du portefeuille et du 

“billet de mille (francs-or), commandant le 

champagne par caisses ct les fleurs par 

paniers, il obtint qu’on lui bissât ce french- 

cançcan qui l’étonnait.: cc 

Il avait bien fallu apprendre à la Goulue, 

pour la décider à « remettre ça » qu’elle 

avait affaire à un Grand Duc. | 

— Du champagne? Sans blague! dit 

Ja Goulue: Mais j'en écluse icil Ce qui 

m'faut, c’est d'l’osier en pièces! 
— Quand j'étais p'tite, j’en ai d’jà vu 

un, ed’grand duc, même qu'e’était au 

. jardin des Plantes! 
"Ce fut alors que le Grand Duc remarqua, 

de l’autre côté de la piste, une sorte de 
gnome étrange, un homme quasi sans. 
jambes, portant sur de courtes épaules une 

grosse tête aux lèvres étonnamment gou- . 

lues, coiffée d’un petit chapeau bobèche. 
Mais l'œil était chaud, sortait du lor- 

gnon.. Ce curieux personnage, aux aguets 

comme un braconnier, maniait adroitement 

un crayon, poignardant de croquis l'album 
qu’il tenait d’une patte courte : femmes, 
“visages, croupes, jambes potelées de la Gou- 
lue, menton pointant du Désossé, clients et 
Janternes, il ficelait tout... D ‘
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Le cousin du Tsar voulut savoir quel. 
était cet étrange petit bonhomme, qui de 
loin le voyait faire et lui lançaït une sorte 
de regard-crachat. 

— C'est un certain monsieur « Toulouse- 
Lautrec », dit un gérant.’ Il vient ici tous 

_les soirs, et, ma foi, dessine assez bien.
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SUR DEUX TOILES | DE LAUTREC 

4 

Je n’ai pas revu sans m’émouvoir deux 

toiles de Toulouse-Lautrec, qui, si elles ne 

sont pas parmi les plus connues, demeurent 

pour moi d’un lancer d’arc encore vibrant, 

d’un sensationnel encore tiède et d’un lu- 

gubre aristocratique exquis. Il s’agit des 

. Deux Valseuses, où l’on distingue la sil- 

houette de mon cher ami le peintre Charles 

Conder, et d’une grand’mère pastellisée, 

d’une certaine Mme de Gortzikotf, vieille



” REFUGES . 4l 

dame russe au snobisme épanoui, douce- 
ment stupide, dont le portrait a été prêté 
par un amateur. 

Lorsque je me penche sur les jours 
écoulés, lorsque les odeurs du passé me 
remontent au cœur et que je retrouve, très 
exactement tracées dans le souvenir, les 

frontières d’une époque où je fus jeune, 
d’une époque où furent jeunes tant de 
cœurs, où le temps, l’amour, l’art, la poli- 
tique et les affaires étaient plus jeunes, où 
l’homme était plus volontiers loyal, viril 
et spirituel, il y a soudain, qui surgissent 
et se dressent, des verts et des violets d’une 

. distinction et d’une amertume infinies. 

. Ce sont les verts et les violets de Lautrec. 
Il avait une façon particulière de les 

nouer sur ses toiles, de les plaquer sur des 
joues ou des robes, une façon de grand 
seigneur qui le distingue immédiatement 
des autres peintres et des autres époques, 
comme les lignes d’un pouce se distinguent 
des lignes d’un autre pouce. 

Sans doute, il y a parfois des sentiments 
mondains, et même un soupçon de sno- 
bisme, sous ces touches inimitables, sous 
ce raidissement nerveux d’un pinceau 
noble, mais ils sont toujours aspergés de 
vinaigre. Au fond, Lautrec était un prince
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qui, pour rien au monde, n’eût toléré-sur 
son étoîfe la moindre tache de bourgeoisie 
vraie. 

J'ai connu cet homme‘ étrange, amer et 
bon, à l’ancien Veber, dans le groupe 
fameux: qui comprenait alors Albeniz, Ru- 
sinol, Tapié de Celeyran, son cousin, Louis-. 
Numa Baragnon, célèbre par ses « Frag- 

.. ‘ments Inédits du duc de Saint-Simon » qui 
 paraissaient alors dans la Revue Blanche. 
-. Un méridional haut en couleurs, ce Ba- 

ragnon, causeur violent et que j'entends 
encore crier au  Veber : «. Monseigneur 

Fuzet! Ce prélat tout cuirassé de violet et 
d’insolence! » Le groupe s’ornait encore de 
Footit, le fameux clown bistrot de la rue 

Royale, et devait s’agrandir, plus tard, de . 
Léon Daudet, de Debussy et. du : com- 
mandant Marchand. Mais, au fond, cette 
assemblée d'hommes et d’artistes, de jour- 
nalistes et de seigneurs, c’était pour moi 
le groupe Lautrec, c’était- l’atmosphère 
indispensable, la température nécessaire 
à la bonne santé et à la bonne conservation 

de cette petite plante, de ce petit cactus 
dans son pot qu'était Lautrec. 

Ï] faisait beau voir ce petit rejeton des’ 
comtes qui illustrèrent le nom, lignée de 

. géants veneurs et buveurs, méridionaux
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bien assis sur une solide fortune. Son père, 
un grand gaiïllard à barbe blanche, lui 
faisait une pension mensuelle qui le pour- . 
voyait, à son époque, d’une abondance 
presque somptueuse. 

Lorsqu'il arrivait chez Veber, c'était pour 
s’asseoir rapidement au bord'de son groupe. 
Assis, il avait l’air aussi grand que debout, 
car son buste était long et ne s’ajoutait que 
peu de jambes. Il rongeait méticuleusement 
ses doigts courts et presque égaux dont les 
ongles n’existaient qu'à l’état de micas- 
chiste et de parcelles d’acide borique, 
tirait de sa poche toutes sortes d’objets 
qu’il avait achetés dans la journée : un 
canif, une truelle à poisson, rien que des 
objets de choix et culottés, qu'il nous 
montrait en les caressant amoureusement 
de ses petites mains boudinées en répétant 
sur tous les tons : «le côté matière, le côté . 
matière ».. | 

Pourquoi peignit-il de si: verte façon ? 
Quelque coup de génie — ou le côté ma- .. 
tière.… . Celui-ci Pa sauvé d’ailleurs de la 
part anecdotique, la plus grande ennemie 
des arts. Il semble que Lautrec aït exécuté 
ses toiles à coups de fouet subtils, et par- 

* + fois quelque éblouissement devant sa propre 
maîtrise, quelque concession à la bienveil-
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lance, petits battements de cœur qu’on 
retrouve dans le portrait de la Gorizikova 
et dans le tour de reins des valseuses. Mais 
voyez ces verts hautains, ces mauves 
rêveurs, prêts à bondir, comme d’élégants 
monstres, au coup de sifflet, au coup de 
lasso du comte de Toulouse-Lautrec…. 

\



NUITS BLANCHES 

Il y a plus de quarante ans, c’est-à-dire 
du temps que j'étais jeune, étudiant ‘et 
poète mobile, il était à peu près de règle, : 
au sortir d’un dîner d'amis des premières 
pipes ou d’une soirée qui n’en finissait pas 
de s’éteindre, il était quasiment de règle 
d’aller passer la nuit aux Halles. C'était 
dans le temps et c'était dans les mœurs 
qui faisaient que les noceurs, ou, comme on 
disait, les soireux, les cercleux, les péripa-
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téticiennes et les dégrafées qui hantaient 
Maxim's jetaient facilement, par une fe- 
nêtre de l'étage aux cabinets particuliers, 
l’omelette au rhum qu’ils venaient de 

. flamber sans hésiter avec un billet de mille. 
Max Lebaudy fecit. Maurice ‘Bertrand, 
Ravaut et leur bande entraient dans la 
danse, un pyrogène allumé sous le chapeau 
haut de forme qu'il faisait éclater comme 
un volcan intime au milieu des SOUPEUTS. 
Sem, doublé d’un vieux complice. que j'ai 
bien connu, se faisait servir à déjeuner sur 
une petite table dans un fiacre découvert 
et remontait ainsi l’avenue du Bois, salué 

par les trompettes des mail-coaches, entré 
une double haie d’applaudissements. Les 

. grands boulevardiers et les actrices, qui, 
s’ils n’allaient pas boire une tasse de lait 
au Pré-Catelan, cuvaient leur champagne 
au petit jour sur le carreau des Halles, 
achetaient cinq cents côtelettes au pavillon 
de la Boucherie et s’en. bombardaient 
par-dessus les choux, les fraises et les 
carottes. Ces affreux tennis, prometteurs 
de cataclysmes, ne sont et ne seront 

" plus. 
Nous autres, les jeunes garçons, nous 

faisions la navette entre lé Quartier Latin, 
où il n’y avait guère que le d’Harcourt,
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la Source et la Lorraine, pas encore de 
Panthéon, pas encore de bars, Montmartre, 
où nous allions à la Place Blanche, à Y 4b- 
baye de Thélème, au Rat Mort ou au Rat 
qui n’est pas Mort, et nous finissions là 
nuit aux Halles. Les soirs d'été, nous mon- 
tions sur l’impériale du petit omnibus à 
deux chevaux Place Pigalle- -Halle-aux-Vins 
pour aller d’un quartier à l’autre. Et c’est 
ici que se place mon souvenir le plus vieux 
de ces nuits blanches, souvenir dont j'ai 
déjà parlé. : 
7 C'était vers 1895. Nous venions de 
fonder le Centaure, nous c’est-à-dire Henri 
Albert, Régnier, Valéry, Gide,’ Tinan, Le- 
bey et moi-même. Je venais à cé moment 
de publier « Tancrède », une sorte de 
petit roman lyrique, en vers et en prose, : 
et que Mallarmé me fit l'honneur d’aimer. 
Mon ami le poète Henri Levet, qui est: 
mort à Menton, vice-consul retour de 
Manille, et dont je ne reparlerai jamais 
assez, s’éprit lui aussi de ce pauvre pré- 
lude. Et nous étions un soir convenus de 
nous retrouver pour souper aux Halles. 
Ce soir-là donc, nous soupâmes chez Ba- 
raité, qui, vers deux heures du matin, se 
remplissait d’étranges noctambules, où il 
y avait un orchestre de tziganes à grosses
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moustaches et à brandebourgs, et qui ne 

fut jamais continué. | 

Je n’avais pas beaucoup d’argent : 

vingt sous peut-être par jour d'argent 

de poche. (Quand je voulais aller au con- 

cert, je crois l'avoir déjà dit quelque part, 

je regardais vertigineusement chez moi, 

comme parle Poe, je raflais toutes les vieilles 

bouteilles, toutes les fioles vidées de leur 

pharmacie, j'allais les vendre, et ça faisait 

quand même une pièce de cent sous.) 

. Levet commanda des écrevisses en abon- 

dance. Mais ne voilà-t-il pas qu’il s’aper- 

çut, en plein souper, qu’il n'avait pas 

d'argent? Je me sentis pâlir. Mais lui, me 

regardant affectueusement, me dit de rester 

là, d'empêcher les écrevisses de s’en aller, 

qu’il allait réveiller et taper son concierge 

et qu’il ne serait pas longtemps. 

Je restai donc seul. Je n'étais pas tran- 

quille. Le fait de taper son concierge me 

semblait paradoxal. Et je pensai qu'il 

fallait être joliment bien apparenté ou 

posséder beaucoup de-toupet pour tenter 

une chose pareille! Cependant la cama- 

…raderie, la sympathie que Levet m'avait 

” témoignées sur-le-champ, son air de dou- 

ceur, et tout ce que je ressentais déjà pour 

lui.me donnaient confiance. D'autre part,
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un certain nez long, mobile, un peu clow- 
nesque, une bouche mince et rentrée, 

| Oppose un œil anglais aux sites de colère, 
- Aux insultes de bois le masque de Guignol, 

me laissaient perplexe... Et que son absence 
était longue! 

Enfin, il revint! Mon soulagement, ma 
reconnaissance furent sans bornes. Et il me 
sembla que je le connaissais depuis dix 
ans! 

Un autre jour, à quatre heures du: 
matin, l'été, comme parle Rimbaud, nous 
allions manger, aux guichets ouvriers du : 
canal Saint-Martin, une. soupe aux poi- 
reaux-pommes de terre qui était très haute 

en poivre. Mais ça finissait toujours par 
les Halles. Nous y arrivions, à n'importe 
quelle heure, par la rue Coquillière, où je 
suis né, et où je passe souvent quand je 
rentre tard pour revoir nos vieilles fenêtres 
et ma triste étoile entre les cheminées qui 

- veillent. Nous hésitions souvent entre le 
Chien qui fume et la Cave du Père Tran- 
quille, riche d'innombrables bouteilles 
casquées de toutes les couleurs métalliques 
ct rangées comme la Ghevalerie Française. | 

. 4
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L’aube composait sur l’arrivage des fleurs 
une verrière pareille aux Roses de Chartres, 
les arceaux sanglants de la boucherie s’en- 
fonçaient jusqu'au cœur du monde, de 
grands poissons encore vivants frappaient 
les grilles de leur queue puissante et 
d’étranges figures gothiques, porteuses de 
fardeaux, semblaient se courber sous le 
poids de la nuit. 

La destruction ‘des îlots que la Munici- 
palité appelle insalubres et qui ressemblent 
à des dessins du Père Hugo, les franches 
percées modernes, les bienfaits de l’eau | 
courante et du nettoyage automatique, les 
besoins irritants d’une époque qui vivait 
dans l’esprit du frigidaire, de l'éclairage 
au néon'et des perspectives géométriques 
ont rendu presque propre le vieux Ventre 
de Paris. Cela s’est fait peu à peu, insen- 
siblement. Le vieux Parisien ne voulait 
pas y croire : les Halles seraient toujours 
les Halles, pensait-il, un endroit unique, 
extraordinaire, en France et dans le monde, 
ce « royaume de la tripe » dont parle Zola, 
ce royaume étrange où les bruits, les cris, 

 Podeur entêtante du sang et des plasma- 
tures nourricières se mêlaient souvent à 
celles de l'amour ivre et quelquefois aussi
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du meurtre. Moderne cour des Miracles, où 
toutes les classes se confondaient dans un 
court moment de la nuit : le travailleur des 
champs, le boucher, le marlou, la cocotte, 
le gandin, d’authentiques gens du monde. 
Le vieux parisien a dû déchanter : les 

* Halles ont changé. Celles d’aujourd’hui 
ne sont plus celles d’il y a quarante ans, et 
d'autant moins depuis la guerre. Pour- 
tant, en s’y promenant encore de nos jours, 

que de souvenirs surgissent : un passage 
sombre, une vieille maison oubliée par 
l’homme à la pioche, une magnifique porte 
Louis XIII — il y en a encore beau- 
coup, celles qu’on trouve à la rue Quin- 
campoix, par exemple — une enseigne 
d’estaminet, un chromo pendu à un mur 
agacent l'imagination, et tout le passé revit, 
un passé si lointain, mais dont les couleurs 
chaudes n’ont pu s’effacer tout à fait ce- 
pendant... 

…« Souvenir, souvenir, que me veux-tu? 
L'automne... » 

\ 

_ Nous nous retrouvions souvent dans un 
café proche de la rue Saint-André-des- 
Arts, qui portait le nom charmant du 
Nègre agile. Nous étions là tout un petit
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groupe d'étudiants : après avoir discuté 

durant plusieurs heures de Bergson, de 

Verlaine et des leaders socialistes, la tête 

un peu échauflée, « d'intellectuel », il 

nous arrivait souvent de passer le pont 

Saint-Michel et d’aller voir se lever le jour 

aux Halles. Nous enfilions la rue des Bons- 

Enfants. Auparavant, nous avions croisé 

sur le pont ces longues files de charrettes 

odorantes, joufflues, qui apportaient aux 

Halles ces fruits, ces légumes rabelaisiens, 

tout cet orgueil bouffi de la France. Passé la 

rue des Bons-Enfants, nous nous enfoncions 

dans le tortil des petites rues noires aux 

pavés gluants où déjà commençait de régner 

l'extraordinaire animation de minuit : va- 

et-vient incessant. de charrettes, grouille- 

ments sourds comme les borborygmes d’un 

abdomen urgent, cris et appels du travail 

rapide, de l’homme en sueur, de l’homme 

fort en gueule, éclats’ de rire lancés comme 

un seau d’eau (personne ne dort jamais aux 

Halles). Mais -aussi va-et-vient marmon- 

nant des irrégulières, des pauvres hères, 

des traîne-la-misère (on ne les appelait pas 

encore les chômeurs), venus là pour gagner 

quelques $ous en donnant un coup de main... 

Dans un long passage obscur qui existe 

encore, non loin de la rue des Innocents,
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ils couchaient « à: la corde » — en attendant 

qu’on eût besoin d’eux. De temps en temps 

un «forts entrait là, leur tapait sur l'épaule, : 

Je’ clochard se levait, allait travailler un 

moment, puis se recouchait en attendant le 

nouveau client. Nous longions rapidement 

les rues poisseuses et pleines de soufles 

profonds. Le but de’notre équipée était un 

de ces cabarets de nuit où la mode voulait . 

que les femmes du monde allassent souper 

d'une grosse viande ou d’une soupe à 

l'oignon. Il faudrait écrire l'histoire de. 

ces cabarets où, dans le milieu de l’activité. 

machinée qui régnait tout autour, quelques 

femmes en toilette de soirée accompagnées. 

d'hommes en habit venaient goûter un. 

dépaysement, des promiscuités, un « exo- 

tisme », pour tout dire, dont ils eussent cer- 

tainement cru devoir rougir ailleurs. Il 

entrait dans ce plaisir l'illusion de violer 

un monde secret ct défendu, le désir de 

‘connaître des formes de vie inconnue 

d'eux, ct aussi cette espèce de volupté de : 

« civilisés naïfs » à frôler des trognes pleines 

de santé, des êtres sains et robustes dont les 

muscles leur faisaient envie. | 

Parmi ces cabarets, dont la plupart. 

n’existent plus aujourd’hui ou sont devenus
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des cafés anonymes, j'évoquerai le Père 
Tranquille, le Chien qui Fume, le Grand 
Comptoir, la Belle de Nuit, V Ange Gabriel 
et le Caveau des Innocents, où l’on avait 

aménagé des cabines aux portes à glissières . 
si quelque couple voulait s’isoler… Cha- 
cune de ces boîtes avait d’ailleurs ses spé- 
cialités culinaires, les pieds de cochon, les 
escargots, les tripes ou les coquillages. 
Elles étaient « bagarreuses », mais on s’y 
sentait bien! La fameuse Casque d’Or y 

. recevait parfois les soupeurs par des injures 
de haute graisse. Parfois, elle enlevait sa 
robe et apparaissait dans un nu de Rubens. 
Or, sur le coup de trois heures du matin, 
deux grands garçons pâles entraient.. Mais 
enfin, Manda et Lecca sont morts. Ils 
sont morts par un matin blême comme 
ceux qu’on voyait se lever aux Halles.



MONTPARNASSE 1910-1935 

& 

s 

Montparnasse est un quartier qui a ceci 
de particulier, de charmant — ‘d’unique 
au monde, diraient les Américains — 
qu’il demeure Montparnasse tout en n’étant 
plus Montparnasse. Il y a là quelque mys- 
tère olympien qui n’est pas sans avoir 
exercé une secrète et profonde influence 
sur les artistes de tous les pays. Les his- 
toriens futurs noteront que Montparnasse 

_ date en réalité de 1910, et ils seront con-
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firmés sur ce point par les poètes, peintres, : 
boutiquiers, fils de poètes et de peintres, 
descendants de boutiquiers, qui auront 

- enchaîné l’une à l’autre, jusqu’à la consom- 

mation des siècles, les générations appelées 
à se succéder sur cette terre d'élection, sur 
ce boulevard en somme à peine conçu pour 
sun défilé de soldats, et contenant pour- 

tant des mondes. . . 
. C’est, en effet, vers 1910 que les peintres. 

de Montmartre, après avoir décidé une mo- 
bilisation générale des palettes, empli les 
bidons, graissé les armes, descendirent sur 

Ja Rive Gauche et s’installèrent autour du 

café du Dôme, qui existait, lui, depuis 
quelques années, mais inconnu, mais ré- 

 servé presque exclusivement aux élèves . 

allemands de Matisse, qui tenait Académie 

non loin de là. Mais ceci est de la pré- 
‘histoire. Le quartier de cette époque gla- 
ciairé était encore sans pouvoir sur les âmes. 

Le but de la vie, pour un Péruvien, un 

. Ukrainien, un Morave ou un Japonais, ne 

consistait pas à s'installer rue Delambre 

ou rue Vavin. Le charme de l’existence ne 

résidait pas, pour le monde bourgeois ou 

‘ aristocratique, dans le temps qu’on pou- 

vait perdre aux abords de ce “carrefour, 

ou dans la contemplation des artistes.
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On traversait Montparnasse, on n’y sé- 

journait pas encore. Et les habitants de 

ce lieu peu connu de la masse allaient alor 

jusqu’à se déranger pour « monter », 

comme on disait, à Montmartre, où ré- 

gnaient Picasso, Braque, Utrillo, Van Donr- 

gen où Max Jacob. Montmartre ne devait 

pas tarder à faiblir en accouchant du 

Cubisme. Une ruée de bourgeois, de peintres 

en complet veston, de faiseurs d’affiches 

entretenus par l’industrie et de petits 

propriétaires ennemis de l'Art s’abattit 

… un beau matin sur la Butte..Le rapin, cette 

fleur des chàmps de la flore artistique, dis- 
parut peu à peu. Les frontières s’effacèrent 

sur les trottoirs. Il fallut se mettre à la 

recherche d’une colonie vierge, propice, 

séduisante, enfin d’une nouvelle terre à 

blé. - ee 

Montparnasse fut offert aux imagi- 
nations. Le quartier jouissait d’ailleurs 

d’un renom qu’on n’aurait pas osé discu- 

ter : Baudelaire avait fréquenté la Grande 

Chaumière; Apollinaire allait au Restau- 

rant Baty, dont le Vouvray n'avait pas son 

pareil à Paris. On signalait, sur les ban-. 

quettes de la Closerie des Lilas, des sil- 

houettes de qualité et des buveurs de 

haute volée : les Moréas, les Derain, les
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Jarry, les Paul Fort, les Salmon, les 
Cremnitz. On pouvait donc se mettre en- 
route. Les Fauves, les Cubistes, les Repré- 
sentants les plus abondants et les plus sté- . 

, riles de la Bohème Galante, les journalistes 
qui n’étaient pas enchaînés à leur métier, 
les amateurs, les marchands, les antiquaires, 
les poètes, les romanciers, les esthètes et 
les révolutionnaires, tous les inscrits de 
cette armée de partisans, qui devait résister 
aux secousses de la grande guerre, vinrent 
brusquement former leurs faisceaux sur le 
bitume de la Terre Promise. , | 
‘Et quand Picasso arriva eÿ 1911, pré- 

cédé du Douanier, suivi de Modigliani, 

de Vlaminck et de Pascin, Montparnasse 
devint aussitôt une grande gare inter- 
nationale, une Mecque, une Rome, un 

Nombril du monde, un de ces ports pour 
toutes embarcations, une Cité-Paradis, un 

. Enfer, un point névralgique,. une île flot- 
tante. Cafés et restaurants bondissent de 
terre comme des geysers. Ateliers s’em- 
boîtent. Académies se chevauchent. Hôtels 
et chambres garnies se défient. Des châ- 
teaux de cartes de marchands de couleurs, 
-de jambon, de bretelles, des fleuristes 
“dont les camions roulent dès le petit jour, 
porteurs de gigots d’amour pour Bourg-la-
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Reine où pour Bellac, papillonnent brusque- 
.ment sur ce sol parisien, sur ce minuscule 
coin de planète dont la destinée éclate et 
mûrit comme un abcès versicolore. 

J'étais jeune encore lorsque je me hasar- 
dai pour la première fois dans Montpar- 
nasse, au bras de mon vieux Charles-Louis- 

Philippe. Et il me souvient aujourd’hui 
que l’impression que devait produire sur 
moi ce quartier à la fois crapuleux, illu- 
miné, grouillant, cultivé et agité comme un 
cerveau fut celle d’une ville comprimée qui 
parlait. Ouï, qui parlait par toutes ses fe- 
nêtres et ses fissures, par toutes ses ter- 
rasses et ses devantures, par toutes les 
lèvres de ses passants, par toutes les fa- 

‘çades de ses maisons, par toutes les maisons 
de sa substance. Montparnasse fut pour 
moi une bouche énorme, un gosier de féerie, 
où mes sens exaltés se repaissaient de 
poésie et de pittoresque. J’admirais les 
cafés célèbres, la Rotonde, le Dôme, Bretelle, 
Baty. Je recherchaiïs les ateliers fameux, 
les maisons de danses, les théâtres et les 
cabarets de la rue de la Gaîté où débuta 
Antoine, le restaurant Lavenue où fré- . 
quentaient Georges Hugo, Bartlett et quel- : 
ques artistes arrivés, les libraires, le casse- 
croûte des Îles Aarquises, les marchands
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. de frites et de marrons, les passages d’où 
les filles sortaient comme de ravissants 
fantômes et couraient offrir aux peintres 

 blasés et repus ces nudités qui faisaient et. 
font encore basculer le fragile jugement des 
tout jeunes promeneurs du boulevard. 

_ Mais il était écrit, dans la destinée de 
cette république de la fantaisie, que Mont- 

-parnasse devait être envahi deux fois. 
Lorsque le monde eut appris que le meil- 
leur de l'Art, que l'élite de la poésie obscure, 
géométrique, nuancée, farcie, hermaphro- 

dite et même banale, que l'état-major de 
la Bohème, de la Noce, du Pré-Gangsté- 
risme, de l’Avant-Jazz, du Terrorisme 
russe, du Marxisme international, de la 
Chanson populaire, de la Science amusante | 
et du laisser-aller se trouvait sur une bande 
de terre allant de la gare Montparnasse au 
carrefour Raspail-Montparnasse, le monde 
afflua, le monde envoya sés carènes, ses 

yachts et ses auto-chenilles à l'assaut de 
cette forteresse parisienne où les insur- 
gés, les combattants, les indigènes et les 
“explorateurs communiaient dans la même 
joie. : 

Car 1 Montparnassé. a & é tout cela : une’ 
sorte de Vatican de Pimagination où 

sifflaient des sirènes. Montparnasse a eu



REFUGES - 61 

ses odeurs, ses lois et ses légendes. Mont- 

parnasse avait. aussi une capitale dans le 

creux de sa main. Ce centre possédait un 

centre, cette perle avait un noyau, et ce 

noyau était la Rotonde. De 1910 à 1930, 

on peut dire de la Rotonde qu'elle fut un 

des endroits les plus connus de la planète. 

Tout le monde y passa : la mémoire de ce 

lieu aujourd'hui noblement mort, telle. 

la bibliothèque d'Alexandrie, pourrait dé- 

_ clarer à la Postérité qu’elle a porté’ trop 

d'Histoire en trop peu de temps, trop de 

clients connus, trop de dames révoltées, 

amoureuses, puissantes, trop de génies 

‘et trop de policiers, trop de dictateurs et 

‘trop d’économistes, trop .de peintres et 

trop de poètes, trop de Danois.et trop de 

“Russes, trop de vie et trop de mort, trop 

d'amour et trop de haine pour s’être ris- 

quée à durer. La Rotonde s’est transformée 

‘. pour renaître de ses cendres. Cette pou- 

ponnière a été piétinée par ses propres 

enfants. 0" °° "". : 
Je ne suis pas seul à avoir observé que les 

deux invasions ont été nécessaires à Mont- 

parnasse : l’étrangère et l’artistique. Seuls, 

les étrangérs ne se seraient pas, plu dans 

l'atmosphère assez froide de ce carre- 

four. Seuls, les artistes n'auraient pas été
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fouettés par le démon. Il a fallu le mélange 
de deux hordes pour amener Montparnasse 
à l'explosion de ses chances suprêmes, à 
son paroxysme de fantaisie, de bourgeoisie 
curieuse et de pittoresque. Ce sont sans 
doute ces considérations qui ont poussé 
quelques capitaines à fonder, en face de 
la Roionde, et sous le nom de Coupole, 
la gigantesque foire vitrée qui. s’allonge 
comme un train sur le trottoir opposé; ce 
Leipzig, ce Nijni-Novgorod en raccourci, | 
cette fresque de soupeuses et de langoustes, 
de cacahuètes et de Fronts, de bohèmes 
sans linge et de business men, que rejetait 
chaque soir, dans le quatorzième arron- 
dissement, le simoun moderne. 

Le drame, pour Montparnasse, que les 
lycéens d’aujourd’hui comparent déjà à 
quelque Atlantide engloutie sous la fumée 
des cigarettes, et celle des cerveaux qui 
n’est pas moins épaisse, le drame de cette 
Pompéi de la peinture à l’huile, de la sculp- 
ture et du loufoque officiel, de’cette Baby- 
lone du métèque, de l’homme de valeur et 
du fantaisiste, le drame de Montparnasse : 
est d’être sans peintre et sans poète. S'il ya . 
des peintres à Montparnasse, il n’y a pas 
de peintre de Montparnasse. Personne ne 
nous à légué l’histoire de ce quartier où
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tant de civilisation et tant d’hérésies se 
sont accumulées en quelques années. ln 
n’y reste que des cafés, des banquettes, 

. des maisons qui devraient être couvertes 
d'inscriptions et de signes, tant elles ont 
vu naître et créer, et qui sont plates et 
sans souvenirs. [l n’y reste en réalité que 
des passants et des fantômes. Mais le jardin 
se survit. Il est impossible. au passant de 
fouler ce sol sans émotion. Les machines 
à faire le café, les mitrailleuses en vitrine, 
les fleurs électriques, les cinémas avaleurs 
d’âmes, les coupe-cigares, les klaxons, les 
fixe-chaussettes et les briquets n’ont rien 
enterré si bas qu’on ne puisse le deviner 
sous le hâle bleu de la guerre. Le charme de 

: Montparnasse restera, je crois, intact. Si 
les recouseuses de peaux, les marchandes à 
la toilette et les fakirs, les carrossiers et les 
dentistes avaient remplacé, dans les cafés, 
Lénine, Trotzky, Moréas, Apollinaire, Pi- 

_-casso, Derain et Vlaminck, le petit vent de 
l'endroit tournaille encore dans le malheur 
entre les kiosques, ‘entre les bancs, ré- 
veille les spectres, ébranle le passé, ct pré- 
cipite l'imagination du rôdeur actuel dans 
un abîme de souvenirs. Et rien ne serre 
plus le cœur de celui. qui passe le soir le 
long des cafés de Montparnasse que de
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penser brusquement que. ce décor fut un 
jour celui de la joie de vivre, au sens le 
plus vif, le plus étendu et le plus éternel 
du terme...



“BOIS SACRÉS 

Nous y montions ou nous y descendions, 
du temps que nous étions plus jeunes, tantôt 

* avec de vieux amis comme Francis Jour-: 
dain, qui était-peintre, Maurice Tourneur, 
Henry Levey, qui était poète et revenait 

. vice-chancelier du Consulat de France à 
Las Palmas, : Saint-Georges de Bouhélier, 
Fabien Launay, Bottini, Delcourt, qui 
disparut pendant la guerre de 14, soit 
avec Lajeunesse, Henry de Bruchard ou 
Rouzier-Dorcières, qui. contrefaisait le 

5
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demi-solde, tantôt accompagnés de préfets 

en bordée et qui faisaient des vers, ou de 

. Monna Delza, d’Andrée Pascal, de Régine 

Flory, de Lucienne Guett, ou de Made- 

. moiselle Vareska que Premet habillait. de 

façon mirifique. Nous y rencontrions de 

vieilles figures, anciens cocodès, gommeux, 

_ crevés, « copurchics », que suivaient des 

dégrafées et des frôleuses, toujours ravis- 

santes, volontiers stupides, et parfaitement 

renseignées sur le pouvoir de tel ministre 

ou le crédit bancaire de tel fils de famille. 

C'était le temps où Louis Delluc adressait 

des lettres en vers aux buveuses de lait du 

Pré Catelan qui regardaient les poussins 

de canards voguer sur le lac comme des 

œuts à la neige, au petit jour, tandis que 

Jules Lemaître, de l’Académie Française, 

nationaliste des Champs-lysées, préfaçait 

de charmants petits bouquins consacrés 

au Chat Noir et qu’illustra Gus Bofa. 

Non, j'ai beau faire, je n'arrive pas à voir 

mourir Montmartre, pas même Montpar- 

. nasse. Et c’est sans doute parce que, vieux 

Parisien, il ne se passe pas de jour où je ne 

© m'y attarde à y ressusciter quelque char- 

mant souvenir, rattaché au cœur par quel- 

que inscription, quelque lettre d’amour, 

. quelque sanglot d'orgue de Barbarie, quel-
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que chanson pour la première fois chantée 
dans ces villages de poésie. 

Par delà le départ des Américains cousus 
d’or, des colons exotiques et des voitures 
innombrables de l’agence Cook, par delà 
les temps de fer que nous vivons, Mont- 
martre est redevenu et redeviendra plus 
Montmartre que jamais. C’est dans Paris . 
un coin de la province française. Le Lapin 
Agile y reste agile sur ses pattes, et, sous 

l’acacia de sa terrasse, retranché du monde 
d’aujourd’hui, derrière la plaisante balus- 
trade autrefois modelée par Frédé, je m’y 
retrouve de temps à autre avec quelques 

‘bons camarades, avec Mac-Orlan, avec 

‘Daragnès, ou dans la compagnie de 
quelques vieux cercleux, maniaques, cé- 
libataires pour la plupart et ravis d’avoir 
entretenu de jolies femmes avant l’autre 

guerre. Je ne vous les nommerai pas, je ne 
forcerai pas leurs cœurs par respect pour 
leurs secrets de vieilles cassettes, et parce 

que leurs patronymes paraîtraient moins 

vraisemblables que ceux dont on les trouve 

pavoisés dans les romans de Bourget, 
d'Hervieu, de Capus, de Proust lui-même. 
Vêtus de complets 'à peine modernes, ils 
sont parfois branchus de cannes Second 
Empire et meubleront leur retraite en re-
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cherchant, sur l'écran. blafard des murs, 

l'image de celles qui furent, au temps de 

Loubet et de Fallières, des reines de beauté 

-et des reines d'amour... 

__ Quant à .l’Olympe rivale, celle du 

XIVe arrondissement, il me souvient qu’au- 

tefois toute la partie haute du boulevard 

Montparnasse n’était qu’un rang de mai- 

sonnettes romantiques, encore imbibées 

de toutes sortes de parfums campagnards… 

- On en à abattu un grand nombre. Ainsi 

- s’affaisse le Paris de nos vingt ans. 

: Il n’y a pas beaucoup plus de trente ans, 

la Rotonde était un petit bistrot couvert de 

graffitis touchants par lesquels s’exprimait 

la passion des poètes sans éditeur, des 

. sculpteurs sans. matière plastique et des 

peintres sans couleurs. J’y courtisais une 

crémière, Dulcinée de tout un groupe. 

Un Parisien de nos camarades, homme de 

finances aujourd’hui célèbre et dont je vous. 

tairai provisoirement le nom, s'était épris, 

dans le même temps, d’une fort jolie blonde 

un peu grimacière €t prétentieuse, mais 

fragonarde et tentante. Elle avait un petit 

‘accent qu’elle disait basque. Il crut à cette 

file de Bayonne, bien’qu’elle füt stupide, 

susceptible, hypocrite, tête à gifles autant 

. qu’à baisers. Mais il la trouvait, lui, tour
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à tour asiatique et wagnérienne, princesse 
de Légende et Fleur du Mal! Toutefois: 
nous ne comprenions pas qu’elle ne voulût 

jamais sortir de Montparnasse, jusqu’au 
jour où, par les gazettes, nous apprîmes son 
suicide : notre Bayonnaise était une dé- 
traquée d’Odessa qu’un espion anti-tza- 
riste employait à des besognes subalternes. 
Notre pauvre ami, broyé par le chagrin 

comme par un camion des services rapides, 
demeurs tout à fait incapable, pendant dix-: 
huit longs mois, de mettre proprement son 
nom au bas d’un chèque... 

Dès lors, nous ne vimes plus à Mont- 
parnasse que diplomates cachés, policiers 

terrorisés, grands seigneurs saisis par la 

débauche, personnages. qu’ont si bien ap- 

prochés les gigolos d’Abel Hermant, Ma- 

*. gyars sans chaussettes, nobles Moldo-Va- 

laques partageant, ‘avec: des épouses ex- 

quises, des petits pains tremipés dans : 

d’affreux cafés-crême au goût de siccatif... 

.: Cependant, le taret politique commen- 
. çait déjà de forer le monde. A deux gué- 

ridons de nous, Lounatcharsky discutait 

de la beauté selon les formules de son patron . 

Karl Marx; Trotsky, remarquable par sa 

tête de congre, menait d’interminables 

parties d’échecs, tandis que Charles Rap-
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poport enseignait aux soucoupes le maté- 

rialisme économique et la philosophie car- 

pocratienne. Lénine lui-même, délaissant 

quelquefois son café préféré, qui était le” 

Lion, 5, avenue d'Orléans, venait hocher 

_énigmatiquement son chef asiate. 

Nous avions déjà découvert, Jarry-le- 

Surmâle, Charles Louis-Philippe et moi- 

même, que le spleen, le krach, enfin ce 

qu’on appela plus tard la Crise étaient 

inconnus à‘ Montparnasse. Qu'il y eût où 

qu'il n’y eût pas rareté de numéraire, 

Montparnasse installait imperturbablement 

en plein trottoir ses terrasses bourrées de 

buveurs et de problèmes. Il ne s'agissait pas 

d’un quartier comme les autres mais d’une. 

Palestine particulière. On s’y méfiait des 

étrangers, des Parisiens en général et des 

Montmartrois spécialement. L 

Bref, peuplés par moi de chers fantômes, 

Montmartre et Montparnasse complètent 

Paris comme un coup de peigne parachève 

un visage. Supprimez-les par la pensée, 

vous obtiendrez quelque chose d’aussi neuf 

et d’aussi insolite qu’un homme sans cra- 

vate. Je développai ce thème facile il y a 

bien cinq lustres, chez une fameuse baronne 

Lampadère, à la jubilation de Régnier et 

de Vallette.



LES MYSTÈRES DE PARIS 

Paris a toujours été et demeurera tou- 

jours, dans l’entrepont de ses petits enfers 

de galanterie, de son art, de ses emporte- 

ments mondains, de ses boutiques incom- 

parables, de sa population dont la variété 

‘ est unique au monde, des petites charges 

de zouaves de ses passants pittoresques, 

de ses travailleurs et de ses snobs, l’asile 

secret des rêveurs, des bûcheurs, des ma- 

niaques de sociétés savantes, des ambitieux
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cachés, propulseurs de l'Histoire qui se 
fait et des dérangements de la Géographie 

‘ qui se défait. Balzac devrait revivre, se 
réincarner de quelque façon pour nous 
décrire, de sa manière minutieuse et fou- 
droyante, comme il le fit au début du 
Père Goriot, ces quartiers de ma vieille 
ville où tant de souvenirs se mêlent à la 

‘vie pressante; pour évoquer la figure des 
hommes grands ou petits, admirés ou hon- 
nis, qui ont vécu là, dans ces maisons que 
nous frôlons tous les jours, sans nous 
douter du génie qu’elles sécrètent, des 
folies qu’on y gagne, des aventures qu’on 

y: impose. 
Demandez par exemple aux habitants 

‘ de la rue Léopold-Robert, d’où l'on aper- 
çoit précisément aujourd’hui sur sori socle . 
le menhir du Balzac de Rodin, ce que si- 
gnifient ces deux prénoms. Il n’y en a pas 
tant qui sauront vous dire qui était le 
peintre dont le fantôme rôde encore dans 
les limbes de l'énigme. Ne s’était-il pas 
avisé, au cours d’un voyage à Florence, 

. de concevoir pour la Princesse Charlotte 
Bonaparte une passion à tel point dé- 
pourvue d'espoir qu’il fut trouvé mort à 
Venise, un beau matin de 1885, et bien 
visiblement dans une position qui ne
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permettait pas de ne point conclure au 

suicide? Ses Moissonneurs sont toujours 

- au Louvre, où nous irons quelque jour les. 

revoir, si les temps ne s’y opposent pas. 

Par une de ses extrémités, la rue Léo- 

pold-Robert s'ouvre sur le boulevard Ras- 

pail. En face d’elle s'élève un grand im- 

meuble neuf dont le rez-de-chaussée forme 

une entrée de cinéma. Sur cet emplacement 

l'on ‘voyait autrefois, je veux dire avant 

l'autre guerre, ce que nous appelions un 

pavillon. L’on apercevait derrière cette bâ- 
tisse une cour paisible au fond de laquelle 

défilaient quelques ‘ateliers . d'artistes, 
simples baraques aux fronts démolis, aux 

tempes vitrées, aux sombres toits de tôle 

rouillée. Dans ces repaires de la bohème, 

on parlait de l’eau, du gaz, du chauffage et h 

de l’électricité comme de soleils bourgeois 
tout à fait mythiques... 

C’est dans une de ces étranges demeures 

que vécut et peignit l’étonnant Modigliani, 

” dont certaines toiles valent aujourd’hui le 

prix d’un immeuble de rapport. Après sa 

“mort et pendant de longs mois on put voir 
dans la cour, abandonnée près de sa triste 

maisonnette, une grande pierre dans la- 
quelle il avait commencé de sculpter une 
tête héraldique, pure comme un masque de
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. Ja Côte d’Ivoire. Par une nuit sans lune, 

un inconnu vint en camion, s’empara de 

cette motte-étrange, et jamais l’on n’a su 

ce qu'était devenu ce début de chef- 

d'œuvre... | 
L'autre extrémité de la rue Léopold- 

Robert vient déboucher comme une petite 

rivière dans le grand fleuve montpar- 

nassien. À droite, un bâtiment de grandes 

proportions fait mine de gratter la nue. 

Dans la cour, les deux hôtels particuliers 

que l’on aperçoit en y entrant ont abrité 

deux personnalités célèbres à différents 

titres : Philippe Berthelot et Léon Blum. 

Travaillant dans les bureaux de l’incom- 

pétence parfaite en ce qui concerne l’éco- 

_nomique et la politique, je m'en tiendraiï à 

signaler que Berthelot, secrétaire général 

aux Affaires Étrangères, nous impressionna 

certains soirs en nous récitant, de sa voix 

scandée dans le velours et que nous ne 

. saurions oublier, des pages entières, et 

©: parmi les plus difficiles à retenir, de Sté- 

phane Mallarmé... - 

De l’autre côté du boulevard prospérait 

_ encore, il y a quelques années, un ingénieux 

boutiquier qui vendait tantôt des stocks de 

chaussures, tantôt des tabléaux modernes 

dûs aux maîtres de la Rotonde, du Dôme et
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de la Coupole. Paris s'amuse à ces hardis 

cumuls, et de là vient son inimitable fa- 

çonnage. Ainsi, non loin de là, au point de 

jonction de la rue Notre-Dame-des-Champs 

‘et des petites rues René-Pauline et de 

Chevreuse, j’ai connu, portant culotte bouf- 

fante et lesrcheveux taillés à l’homme, 

une bonne créature, Mme Nageotte-Vil- 

bouchevitch, célèbre par sa méthode de 

guérison de la scarlatine et par ses chansons 

pour enfants, dont elle écrivait les paroles 

et la musique. 
Plus à gauche, on s’aventure en plein 

mystère : ce ne sont que couvents, écoles 

catholiques et asiles. Tout cela finit, par 

une heureuse coïncidence, dans la rue 

consacrée à mon maître Huysmans. Et 

puis, brusquement, vous vous apercevez 

que ces forteresses des œuvres religieuses 

ont en face d’elles la rue de la Grande- 

Chaumière, dont rêvent à travers le monde 

tous les aspirants peintres et sculpteurs. 

Une académie, parmi ses habitués. de 

toutes races ct de toutes couleurs, compta 

jadis un personnage que jai frémi, plus 

tard, d’avoir connu. Il était de haute taille, 

ses traits étaient flétris, son expression 

amère. Il portait un lorgnon, non pas des 

lunettes, et laissait toujours traîner der-
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rière lui, même par les chaleurs, une longue 
pelisse.. I] exécutait, chez Colarossi, - des 
croquis dits en cing minutes, parce que le 
modèle change en effet de pose trois fois 
en un quart d'heure. On l'avait surnommé, 
reprenant un mot de Degas, le Watteau à 
vapeur. Jl1 habitait une pauvre turne au 
6 de la rue Léopold-Robert. Je le vis en-. 

- suite devenir musicien, sans plus de succès, 
puis sinologue. Mais, la langue chinoise ne 

, Jui entrant pas dans les oreilles, il se mit 
à faire de le politique et rencontra Lénine. 

C'était 1 Menjinsky, le futur chef de la 
:Tchéka.…. 

Devant la maison où le célèbre bolchevik : 
parvint enfin à trouver sa voie, il me sou- 
vient d’avoir fréquenté une crémerie « ar- 
tistique », décorée, prétendaient les initiés, 
par des élèves de Whistler, où l’on vous 
montrait, pour corser le. menu, certain 
autographe de Victor Hugo. Mais c’est au 
10 que vécut de longues années ma grande 
amie Marguerite Audoux, qui était cou- 

. turière et devint Pauteur de Marie-Claire. 
Marie-Claire, ou un miracle! disait Octave 
Mirbeau.. .. 

C'est déjà beaucoup d'histoire dans un 
morecau de Paris si étroit qu’un moineau 
le passerait d'un coup d’aile. Et pour-
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tant, ce n’est pas tout. Une misérable 

chambre y fut autrefois occupée par un 

jeune homme ponctuel qui se faisait appeler 

Belsky. Levé toujours à la même heure, 

précis, taciturne, il se rendait à de mysté- 

rieusces occupations, rue Boissonade, rue 

Bonaparte ou rue Michelet, chez le pro- 

fesseur Ernest Denis. Sa concierge appré- 

ciait qu'il ne reçût jamais personne et ne 

fit pas le moindre bruit. Il en a fait depuis. 

C’est dans cette maison que le pseudo 
Belsky, condamné à mort dans son pays 

pour haute trahison, préparait son terrible 

miel... Il s’appelait, en réalité, Benès. 1



Pé 

LA CHASSE AUX SOSIES 

Ai-je passé le temps de rire? La Fontaine 
aurait dit : « Ai-je passé le temps d’aimer ? » 
Quoi qu’il en soit nous étions, du temps 
jadis, un certain nombre de bons garçons. 
Les jeunes! « Il n’est pas de jeunes qui s’avè- 
rent autant que X... d’une armoirie per- 

‘ sonnelle.. Tels peu de jeunes travaillent », 
etc., ete. Tout le monde parlait ce jargon. 
Sans doute avions-nous fait le serment de 
ne laisser publier que des œuvres défini-
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tives. Nous étions sincères et laborieux, 
tour à tour amoureux de la paresse et du 
travail, mais bien résolus à n’enfanter 
dans la douleur ni notre ouvrage, ni notre 

gloire, ni l’ordre nouveau d’un monde qui, 
pourtant, laissait beaucoup de nous donner 
toute satisfaction. Tant et si bien que je 
connais plus d’un illustre manitou dont le 
haut de forme, triste comme la cheminée 
d’une locomotive réformée, le bicorne fu- 

néraire et les décorations semblables à de 
petites mamelles sèches ne sauraient me 
faire oublier qu’ils furent nos bons com- 
pagnons, lesquels, au bord de la trentaine, 
s’amusaient encore, par un revenez-y de 
revanche, à tirer les sonnettes, à changer de 
porte les boîtes-au-lait. et les chaussures, 

s’ils ne réveillaient pas par téléphone, aux. 
heures les plus obscures, qui un savant 
savantissime, raseur in-folio, qui une belle 
dont nous envisagions d’empoisonner le 
jaloux. 

Je ne vous dirai donc pas grand’chose de 
- nos veilles studieuses, ni des causeries où 
nous reconstruisions le monde, à pied, dans 

un Paris recru de sommeil, et qui nous 
menaient jusqu’à l’aube. C’étaient d’im- 
menses rêves éveillés. Nous échafaudions 
toutes sortes de systèmes actifs, propres
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à refaire la France, la philosophie, la poésie 
et même la prose. Je ne vous parlerai que 
de nos délassements pour vous en donner, 
si vous en aviez quelque besoin, la nostalgie. 

Parmi nos jeux les plus innocents, il Y 
eut. celui de la chasse aux « sosies », dont 

- nous lançâmes un moment la mode. La 
Presse, quelques salons affranchis, quelques 
humoristes inoccupés s'étant mis du com- 

- plot, il fut possible, vers 1900, d’avoir à 
Paris des entrevues avec les personnalités 
les plus diversement célèbres sans avoir eu 
à leur demander rendez-vous par lettre 
apostillée, et surtout, sans faire anti- 
chambre. C’est ainsi que certaines pa- 
tronnes de « maisons de société » promet- 

. taient au provincial naïf de lui faire passer 
une heure avec quelque haute et noble dame 
ou avec quelque grande actrice. 

Désirait-on la lune? Voulions-nous con- 
vaincre quelque bon bourgeois de la double 
vie d’un Aristide Briand? Nous lui in- 
diquions la boutique d’un certain marchand 
de primeurs qui lui en donnait la certitude. 
Pour passer quelques instants dans la com- 
pagnie de Georges Clemenceau, il vous suf- 
fisait de vous rendre dans un magasin de 
tissus de la rue Saint-Martin dont un em- 
.ployé reproduisait les-traits du futur Père
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La Victoire avec une fidélité hallucinante. 
Une seule différence : autant le morse 
avaleur de ministères avait le caractère . 
mal fait, et le montrait, et s’en vantait, 
autant son double ne « susseyait » que des 
gentillesses commerciales.’ 

Camille Pelletan était ‘cordonnier rue 
des Beaux-Arts. Un des charmes de la 
chose était que certains sosies prenaient 
leur rôle tout à fait au sérieux. Ainsi notre 
gnaf : il se fâchait tout rouge, brandissant 
ses ribouïis les plus cloutés, quand on s’avi- 
sait de critiquer imprudemment devant Jüi 

. la politique de Camille — comme il disait 
familièrement. 

Cela menaçait de se compliquer quand 
un. de nos phénomènes se payait le luxe de 
ressembler trop violemment à quelque 
vedette de ce qu’on appelait alors le Con- 
cert Européen. Certaines majestés accep- 
taient avec le sourire de se laisser « res- 
sembler » par des vilains et n’osaient pro- 
tester contre un miracle. Alphonse XIII, 
par exemple, s’accommodait fort paisible- 
ment d’être garçon de café en deçà. des 
Pyrénées. D’autres, au contraire, prirent la 

. mouche. Guillaume II, qui avait de l'esprit 
et de la bonne humeur, fit pourtant un 
accueil terriblement frais à la nouvelle que 

6
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les journalistes parisiens avaient le plaisir 
d’être servis chaque jour, au restaurant du 
Coq d’Or; par un Kayser étonnamment 
tapé qui se prénommait Émile. Un peintre 
misérable de la rue du Dragon n’était autre 
que Nicolas II, avec son petit nez en as 
de cœur. Un hebdomadaire du Boulevard 
ayant publié son portrait et l'imagination 
populaire aidant, le bruit courut que le 
vrai Tsar, craignant les attentats, résidait 
parmi nous, tandis que celui des bords de 
la Néva n’était qu’un parent extrêmement 
pauvre qui vivait de son rôle de figurant. 

Barrès eut son sosie, qui avait un crâne 
d'esturgeon. Richepin le Touranien fut 
aussi doublé. Courteline en avait un dans 
la banlieue, qu’il invita quelquefois — in- 
signe honneur — à venir faire une manille 
au Café des Oiseaux. Poincaré en eut plu- 
sieurs, dont un chef de rayon bien connu 
du Bon Marché. Doumergue servait des 
bocks, dans une brasserie célèbre, avec le 

sourire de Gastounet. Quant à Fallières, 

il fut véritablement, parmi nos Présidents, 
. celui dont on a le moins pu dire, dans le 

Vous ne connaissez sans doute pas 
histoire du petit provincial que Flaubert 
amena un jour à Paris pour y voir Victor
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Hugo? C’était dans une période où le Nia- 
gara de la Poésie se sentait d'humeur à 
faire, plus que jamais, le fleuve tonnerre. 
Le Maître les reçoit donc à peu près comme 
il eût fait pour deux chourineurs d’Eugène 
Sue. Flaubert, à peine reconnu, se retire 
-navré. Le petit garçon, dans la rue, buvait 
ses larmes. La pitié rendit alors ingénieux 
le bon maître de Croisset : 

— Ne pleure pas, mon petit, lui dit-il. 
Le Père Hugo a dans son entourage un 
gaillard qui est son concierge et qui lui 
ressemble d’une façon à en perdre l'esprit. 
Il s’y trompe quelquefois lui-même. Eh 
bien! mon ami, c’est ce qui vient de nous 
arriver : il a peut-être reconnu Flaubert, 
mais il s’est pris pour son portier. 

I me souvient d’avoir découvert, du 
côté de la place de la République, dans un 
petit café où il venait chaque soir endormir 
son ennui dans la veilleuse d’un Pernod, 
le sosie de Baudelaire. J’ÿ conduisis des 
camarades. Il ressemblait si étrangement 
au poète des Fleurs du Mal que nous en 
“éprouvions un singulier malaise. L’homme 
nous apprit. un jour qu'il était trésorier 
d’une société de tir à l’arc, ce qui traversa 
notre imagination comme un éclair et nous 
-inclina à méditer, une fois de plus, sur les 

4
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grandes et petites méchancetés du Destin. 
Puis, mon Baudelaire, un beau jour cessa 
de venir poser. là où nous prenions l’ha- 
bitude, nous, la Postérité, de le contempler 
inlassablement. Je n’osai pas de longtemps 
questionner le patron. J'avais senti venir 
Tintersignes 

— Monsieur Pojate? répondit- -il enfin à 
ma question. Vous ne saviez donc pas qu’il 
s’est suicidé ? 

Henri de "Régnier, à qui je racontai la 
chose, avait eu peut-être le même pres- 
sentiment, car il me dit, avec une logique 
rêveuse, inattaquable et douce : 

— « Cela devait arriver, par personne 
interposée.. » :



f 

SE RÉUNIR .



: NOCTURNE 

Depuis tant de jours nous longeons la 
paroi sombre de la ville. Elle navigue 
dans la nuit comme une galère peuplée de 
morts. Nous nous frottons contre ses sa- 

bords. Nous en débarquons entre des 
falaises, l'œil adapté, l’âme à lécoute. 
Nous glissons entre des rochers devant des 
fantômes aux yeux vairons, comme faisait 

. V'Axel de Jules Verne au milieu des 
monstres - antédiluviens. Nous entendons
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des pierres qui se mettent en chien de fusil 
pour dormir leur nouveau sommeil de 
pierres. Les insectes de l'inquiétude se 
faufilent et se replient dans les failles du 
silence. 

La rue que ] emprunte le soir pour aller 
de ma table de travail à ma table de dineur 
n’a plus, depuis longtemps, ses bonnes 
joues. d'autrefois. Elle commence à peine 
à me reconnaître. Elle allonge les traits . 

_ d’un veilleur de nuit rébarbatif et taci- 
_ turne, d’une sorte de borgne frocard dont 
on n’apercevrait qu’un œil bleu malade 
couvert d’une taie, et qui ferait les cent 
pas, sans se retourner, sur une-ligne ima- 

ginaire. . 
Nous cheminons lentement sur l’ourlet 

d’un cauchemar. Une nébuleuse de méthy- 
lène enveloppe la machine infernale où. 
nous rassemblons nos cœurs et nos forces. : 
Quand cette guerre sera révolue, nous 
pourrons nous vanter de connaître la 
nuit. 

Un grand peintre m'a dit, un soir : « Il 
ÿ a eu un moment où j ÿ ’ai cru que je con- 
naissais la nuit, que je: savais de quoi: 
c'était fait, que je pourrais la peindre aisé- 
ment, et même dans les ténèbres. Je suis 

: vite revenu de ma présomption. »
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Tous les soirs, rentrant chez moi, j'ai le 
sentiment que les passants drapent les 
rues, pas à pas, «tel qu’en songe », et 
tirent d’une main de corozo d'immenses 
rideaux sur la vie, fantômes à peine 
‘discernables qui tiennent les cordons du 
poêle à l'infini, humbles et sages, 

« Vers Phorizon tendu de noir des mornes 
[rues » 

comme écrivait Alfred Jarry du temps c de 
_ notre jeunesse, . 

Nous avions gagné la. Clarté. Pour le 
bien de tous, et parce que les progrès. 
entraînent d'immenses concessions, il a 
fallu revenir à la Nuit. Dès que s’accrou- 
pit l'obscurité réelle, aussitôt nous nous 
entourons de sépia, comme fait le calmar 
poursuivi par un ennemi puissant qu il 

_ entend nager à larges brasses… 
Les heures de tunnels et de fossiles 

sortis de leurs murs que nous vivons depuis 
le début de septembre 39 appellent l’homme 
à se replier sur lui-même. Elles l’engagent 
à méditer et à se montrer ingénieux autant 
que grave. La. nature, les villes, la pro- 
vince, les sous-préfectures, les ‘terrasses, 

les buvettes des gares, les locomotives et
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les rails vus à travers ce ramonage de 
Sabbat font battre le cœur du poète. On ne 
peut regarder, certes, mais on tâtonne de 
la prunelle, et l’imagination repère, cons- 
truit, dispose. Ces ombres trouées d’acné 
bleue, ce sont quand même, sur notre sol, 
des taches de poésie à l’état pur. Car 
pour le poète qui chemine dans l'intestin 
des villes obscures, tout est. demeuré vi- 

‘: brant de réministences, tout redevient 
clarté quand même. Et les lumières mortes 
se frayent un chemin au travers des truffes 
de la mort. 

__ Lumières noires qui pénètrent ] les tissus, 
les huiles, les taches, les étages, œil envahis- 
sant qui descend dans l’âme des choses, 
liqueurs tristes ou suaves, désobéissantes 
à la fantaisie de l’homme, obéissantes à à sa 
noblesse. : 

Puis, au plus haut de ces mines de gou- 
dron, le poète et le trimardeur aperçoivent 
parfois, affichée en plein désert, toujours 
humide et sucrée, la lune qui sourit des 
drames. 

Lune de buvard ou de charbon, elle est : 
là, ce soir, au-dessus des convois tonnants 
et rares, parmi les fûts des arbres, sur 
l’échine des clochers. La voilà, seule et 
spacieuse et qui regarde la nuit européenne,
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si semblable aux nuits antédiluviennes, 
et elle peut penser qu’elle fut jeune et 
douce. Car la nuit qui nous est imposée 
nous fait revivre les temps bleus et glacés 
d'avant le Christ, d’avant Gutenberg, 

d’avant Edison. Elle nous trempe dans les 
noires cellules de nos origines. Elle rappelle 
à nos troubles antérieurs qu’un jour il n° y 
avait rien de concevable.. 

. Au-dessus de cette nuit militaire, pareils 
à des insectes de métal aveugle, les bruits 
de la vie surnagent. Des bruits qui n’ont 
lieu nulle part, et que domine soudain le 
ventre ouvert et sanglant de la radio. 

_ Car cette nuit cloutée de bleu ne signifie 
pas que le bruit se dépose. Les nuits de 
41 enflent au contraire la vie secrète et 
font pénétrer l’âme dans les plus fins replis 
d’une destinée confuse. 

Si j'étais près de fermer les yeux, ce soir, 
la seule chose qui pourrait diluer le conflit 
dont se nourrit le monde, le seul événe- 
ment qui me semblerait digne d'attirer 

les rêves de l’homme parce qu'il émet 
limmensité de l'avenir, parce qu’il est 
assuré, lui, de survivre à tous les bombar- 
dements imaginables, c’est le miracle tou- 
jours nouveau des nuits. Et je me dis par- 

_fois que si la lumière, offensée, se refusait :



92 REFUGES _ 

à revenir, que si le soleil, lésé par l’impor- 
tance de son contraire, se caïllait dans la 
bouderie, nous finirions notre malheureuse 
carrière d'hommes avec des nerfs de pois- 
sons des grands fonds et des yeux de chats 
faméliques. . |



SE RÉUNIR 

Lorsque le cœur est sombre, ton sur 
ton, dans l'épreuve et. dans la nuit, se 
réunir entre amis, pour les vieux Fran- 

çais que nous sommes, est une des satis- 
factions les plus consolantes du pauvre 

. monde actuel. C’est une présence d’âmes, 
un réconfort de formes. Voir autour de soi - 

des figures amicales, c’est aujourd’hui vivre 
. deux fois. L’essentiel est de se réunir, de 
faire corps avec d'autres, de faire tribunal
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à quelques-uns, de former caserne entre 
soldats de même farine et de demeurer 
soudés. les uns aux autres. | 

Les Parisiens, qu’ils se nomment poètes, 
ingénieurs, chefs d’atelier, ministres, ven- 

triloques, amants, docteurs, célibataires 

décidés à presser la vie comme un citron, 
savants ou vagabonds, ont eu la manie 
de s’unir depuis le commencement de leur 
histoire. Mettons tout de suite en exergue 
une observation qui doit écarter de notre 
encre J’accusation de « chauvinisme ». La 
plupart des capitales européennes connais- 
sent le charme et la nécessité des réunions 
d'individus apparentés l’un à l’autre par 
des origines ou des pensées communes. 
Ces rassémblements tournent mal une fois 
sur dix, pas davantage. - 

On s’est beaucoup réuni, jadis, dans 
Lutèce, une des plus célèbres banquettes 
de Paris, comme disait Raoul Ponchon. 
L'on ne saurait oublier que Baudelaire et 
Verlaine, Gambetta et Renoir, Clemenceau, 

Cézanne, Briand, Barrès, France et Bourget 
furent des hommes de réunion autant qu’ils 

‘furent des hommes de talent. Paris a des 
voix pour appeler dans certains de ses 
coins les esprits les plus aériens comme les” 
plus graves. Tout ce que le passé récent
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a compté de gloires authentiques et de 
valeurs éprouvées dans les domaines de 
la pensée et de l’art avait son centre de 
fréquentation et-ses petits endroits de 
prédilection : un café, la chambre d’un 
ami, quelque buffct de gare, parfois un 
restaurant qui semblait attendre le départ 
des clients sérieux pour prendre conscience 
de sa vraie nature, le hall d’un hôtel aussi, 
mais rarement un salon. Je ne ferai qu’une 
seule exception : l’appartement de Mal- 
larmé, où j'allais le mardi soir pour mon 
émerveillement, compte pour moi comme 
un de ces endroits où l’on se réunissait, 
et non pas comme une installation du genre 
salon. | 

Le salon est un lieu de rendez-vous qui 
se trouve automatiquement relié aux para- 
graphes du cérémonial. Nous y avons fait 
un tri soigneux. Nous en avons peu à peu 
écarté les personnes sincères. On n’y peut 
laisser entrer une pensée un peu forte, y 
laisser voir une douleur, y crier une vic- 
toire, y amener une maîtresse. Le salon 
est un temple sec et raffiné, gracieux et 
impersonnel, où l’on se déguise toujours 
quelque peu. Enfin, les gens du monde, 
comme le remarquait Balzac, n’ont point 
d’âme en tant que gens du monde. L'âme,
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et pour moi aussi, fait partie de ce qu il 
faut laisser au vestiaire, avec gants, jour- 
naux et météores…. 

. L'âme, 6 Platon, est réservée au café. 
Et le café se plie et s’arrondit pour dire 
merci aux dieux. L'âme a besoin de ces 
banquettes couleur de diligence, de ces. 

. porte-manteaux pareils à des épaulards, 
de ces garçons cirés à la moelle de bœuf et 
de ces tapis de manille d’un gris de clo- 
-porte d’où monte l’odeur savante et pieuse 
des révolutions françaises successives. Se 
réunir entre amis, collègues ou camarades, 
c’est précisément choisir un tel endroit, le 

‘conquérir ct s’y maintenir contre vents et 
catastrophes. 

On n’y fera rien. Nous autres écrivains, 
chansonniers, bourgeois, peintres avec ou 
sans atclier, romanciers invendables, génies, 
politiciens ou moines, nous avons besoin, 
jusqu’au plus grave du cœur, d’une boîte 
à bière ou à vin blanc pour reposer de temps 
à autre, entre l’ombre des amis cent pour 
cent, une silhouette éreintée de marcher. 
et d'attendre. Nous avons besoin de nous 
dire nos vérités entre hommes, de confier 
nos peines à des oreilles compatissantes. 

| C’est dans un café que l’orgueil tombe à 
nos pieds, que le vrai talent se fait recon-
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naître, que les bavards emploient, pour 
conter où pour définir, des images vigou- 
reuses et des termes précis où se recon- 
naissent le souffle de la vie et la bonne 
odeur des choses exactes: .. 

Mais où sont encore ces lieux divins, - 
dans cette migraine indigo de l’Europe? 
Nous eûmes, pour combler nos angoisses 
de jeunesse, des endroits dont le nom frémit 
encore à la surface de la mémoire, depuis 

la’ Taverne du Clou jusqu’à la Rotonde.. 
C’est là une partie de l'Histoire de France. 
Que d'idées générales ont triomphé de la 

? 

barbarie philistine entre ces colonnes ver-. 
dâtres! Que de poèmes, et parmi les 
plus grands, y ont pris leur source ou.y 
ont fusé comme des geysers. de quelque 
sentine... Mais où aller, .de nos jours? L'in- 
quiétude de l’homme de lettres fouille en 
vain les arrondissements et n’y retrouve 
guère de refuges: Aucun endroit ne fait 
encore réentendre le murmure d'énergie 
et de passion qui est propre aux lieux 
classiques. Je mets, en effet, à part, des 
forteresses comme la buvette du Palais, 
les cafés du Châtelet, le Mazarin, le petit 
coin de Maxim’'s où allaient autrefois les 
Français de la vieille France, hommes de 
courses, de chasse et d’alcôve, gentils- 

7
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hommes de gauche ou de droite qui ne 
vivaient que par la personne auguste et 
le muscle .entretenu.…. 

O endroits! Que n'’êtes-vous maintenant 

plus nombreux et moins tristes pour laisser 
à la troupe des amis le ravissement de 
vous découvrir! Qu’un poêle brille au 
milieu des salles courtes et pimpantes. 
Que des visages rougeoient de satisfactions 
intérieures. Qu’on soit là, comme en rêve, 

à se resserrer dans le malheur, affables, . 
bienveiïllants, généreux; des amis.



INTRODUCTION À LA VIE DE CAFÉ 

s 

Je voudrais rallumer quelques souvenirs 
de la vie de café, de la vie de café française. 
Qu'on ne se récrie pas. La vie de café, ç’a. 
été quelque chose comme le grand sym- 
pathique du système nerveux de chez nous. 
Le sens péjoratif qui, parfois, s’y attachait, 
tombait du pinceau d’un de ces petits 
nuages noirs qu’inventent de tristes orages. 
La vie de café a été une des voyelles de 

la nation française, Elle était politique, oui
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certes, un peu trop, beaucoup trop, et l’on 

entendra bien que je le dis moi-même. 

Mais elle l'était trop à la façon d’un exu- 

toire, d’un déversoir, et c’est sur ce point 

que les mécontents ont déposé leur bile. 

Élle était amicale, notre vie de café fran- 

çaise; elle était violente, elle était provin- 

ciale et mondaine, elle était intellectuelle 

et artistique. Quand Léon Daudet, vieux 

parisien et qui connaît ses pierres, disait 

qu’en matière de réputations le café primait 

. depuis longtemps le salon, il disait vrai, il 
disait juste. . 

=..Pourquoi? Eh bien parce qu’en France, 

et aussi bien en province qu'à Paris, le 

café a été conçu pour des conversations 

- ‘d'individus ou de collectivités, puisque, 

depuis beaucoup plus de deux cents ans, 

ceux qui ont quelque chose à dire, à dé- 
_fendre, à combattre, ont besoin de se réunir 

et de confronter -leurs conceptions; parce 

que, si j’ose m’exprimer ainsi, les cafés ont 

toujours été les berceaux des clubs et des 

chapelles, que c’est des chapelles que sont 

_sorties les écoles et des écoles les hommes 

‘de talent, de réussite ou de génie. Si l’on 

veut bien songer qu’un des cafés les plus 

anciens et les plus nobles de Paris fut Le 

Mouton Blanc, où se retrouvaient La
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Fontaine, Boileau, Molière et Racine, on 
apercevra sans aucune peine le sérieux de 
cette proposition. Parmi beaucoup d’autres, 
une illustre maison s'appelait le Procope. 
Il y a des années qu’il a disparu, trois fois 
hélas! Trop chargé de passé, véritable 
cimetière de banquettes et de soucoupes.. 

. Le Procope est resté célèbre dans la mé- 
moire des têtes vivantes du monde entier 
par les stages réguliers et prolongés qu'y 
faisait Paul Verlaine, que le temps confirme. 

et confirmera comme un des poètes les 
plus grands et les plus importants de chez 
nous, ct peut-être comme le plus pur. Je : 
ne parlerai pas, pour le moment, afin de 
réserver l'avenir, des Trois-Mlaillets . où 
fréquenta François Villon, pas plus que des 
cafés des ÆEncyclopédistes, de ceux qui 

eurent l'honneur d’entendre les voix. de 
Voltaire ou de Diderot, des cafés. de la 
Régence, des cafés de la Révolution, contre 
lesquels Marat s’éleva si fortement, des 
cafés de la Restauration, de ceux de 

. Musset, de ceux de Balzac, de ceux de 
Flaubert, de ceux de Baudelaire. Je de- 
mande seulement qu’on reconnaisse leur 
fécondité, leur nécessité française, eur pré- : | 
sence, en somme, dans notre durée. 

Ce que je voudrais écrire aujourd’hui,
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c’est un peu la façon dont on allait au café, 
ce qu’on y faisait, ce qu’on y entendait, ce 
qu'on y espérait. Le café, c'était un peu. 
l'Académie de Monsieur Tout le Monde. 
C'était le centre de l’univers à la portée de 
tous. Ajoutez à cela qu’à Paris les cafés, 
même parmi les plus célèbres et les plus en : 
vue, vous avaient un certain air neutre, 
discret et distingué qui en ouvrait l’accès 
aux moins hardis des hommes. Si bien que 
ces endroits, tantôt exquis et tantôt si- 
nistres, étaient devenus peu à peu le refuge 
des individus, des solitaires, des amants, . 

- des artistes, des sociétés et des familles.



UN PEU DE CHRONIQUE L 

Nous savons tous, et naturellement, que 
la vie se divise et se subdivise à l'infini. 
On nous a parlé de la Vie Éternelle. 
Mais nous avons eu la vie de famille, la 
vie militaire, la vie de bohème, la vie de 
coq en pâte, la vie de chien, la vie errante, 

la vie brève... Et nous avons maintenant 
la vie difficile... | , 

On en oublie toujours une : c’est la vie 
de café. La vie de café, avec ses bruits, sa 

SJ
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Symphonie particulière, son côté Mayol : 
. €t son côté Wagner. Oui, la vie de.café qui 
reste dans l'oreille, malgré tout, comme la 
vieille vie militaire, grâce à ses clairons et 
à ses trompettes, ou comme la vie difficile, 
à cause de ses insomnies. 
.La vie de café a été une entreprise 

menée contre le désespoir, et celle qui 
‘donnait les résultats les meilleurs. Se réu- 
nir au café était une des satisfactions les 
plus hautes de ce pâuvre monde de deux 
siècles. Et, sans doute, une des plus fan- 
taisistes. Mais quel est le nombre des 
hommes à qui la fantaisie n’a pas tenu 
lieu, souvent, de mère ou de génie? Je 
ne parle pas encore de Villiers de L’Isle- 
Adam, ni de quelque grand poète de 
VPHistoire . contemporaine. J’y viendrai, 
naturellement. Pour moi, quand j’aper- 
cevais, autour de mon-arrivée, des figures 
amicales, des mains familières, des YEUX, : 
des moustaches et des briquets, des cos- 
tumes - connus comme le loup-blanc, des 
façons de nouer la cravate, de croiser les 
pieds sous la table, des lunettes, des stylos, 
des ongles, des tics, des calvities, . des 
sourires, des pochettes, des oreilles que 
je savais par cœur, j'avais le sentiment de 
vivre deux fois. Et cette certitude, était . 

\
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, réconfortante comme une bonne dose 
\d’huile camphrée.. | 

: Du. temps que j'étais jeune. et que 
j'allais à La Nouvelle-Athènes, où se réunis- 
saient le peintre Maxime Dethomas, le 

- poète Maurice Chevrier, le dessinateur 
Léandre et moi-même, en compagnie de 

. AE, Valois, qui fut le secrétaire du duc de 
. Chartres et celui de la Revue. Icono-biblio- 
graphique; du temps que j'allais au Chat- 
Noir, que son théâtre d’ombres avait rendu 
célèbre, et dont les soutiens étaient Mac- . 
Nab, Léon Bloy, notre Maurice Donnay, 
Georges Auriol, Alphonse Allais et Henri 
Rivière, ou que nous poussions jusqu'aux 
Quat’ Arts où chantaient Paul Delmet et 
Marcel Legay, qu’accompagnait au piano 
le ruisselant Charles de Sivry, si nous ne : 
nous attardions pas sur la Rive gauche, 
au d'Harcourt ou au Procope, où je con- 
templais Verlaine et Gauguin, j'avais déjà 
l'envie de composer une Ode régulière à 
la fantaisie du Café, et son titre me chan- 

-tait dans les tempes. Cet ouvrage d’art 
devait s’appeler « Coudes et Banquettes ».. 

Mais_le progrès des cafés allait plus vite 
que ma plume, et je me lançai, là-dessus, : 

“dans des entreprises de vie intérieure. 
Pourtant, je me laisse encore souvent 

cv 
\
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bercer par ces souvenirs et ces tentations, 
et surtout les jours où je suis plus sen- 

‘ sible aux bruits de café, ces bruits serrés, 
monotones, brusquement violents, qui ont 
toujours constitué pour moi l’ouverture 
d’un immense opéra populaire. 

Mais ce sont aussi les cafés de province 
qui se présentent au souvenir. Cafés 
majestueux, jaunâtres, banquetés de ve- 
Jours rouge, miroités de haut, plafonnés 
genre Paul Baudry, fumés comme des 
jambons, voisins des gares, et qui enten- 
daient par intervalles, comme la voix 
même de l’Aventure, le coup d’éventail 
et le‘sifflet froid des rapides de Paris. 
« Cafés-glaciers », où des maîtresses légi- 
times, . à poitrine de piano à queue, gar- 
dant la mode du sautoir, écoutaient, en 
respirant fort, en compagnie du contrôleur 
des Contributions, du colonel et du profes- 

seur de philo, un orchestre qui reprenait des 
confidences de Paul Delmet, des valses de 
Millandy, des chansons de Fragson, et s’as- 
sommaient à essayer de ressembler à des 
bourgeoises. Cafés sérieux où la Bohème, 
“quand ce n'était pas quelque Reynaldo 
Hahn égaré, réduisait les tympans et les” 
âmes au même dénominateur.  : 

Cafés du Midi, où les discussions mêlent
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dans le même feu les affaires de Marine et 
les conflits de jeux de boules: terrasses 
de Marseille, de Nice, de Saint-Tropez ou de 
Cassis, où, le long de cette côte incompa- 
rable, s’unissent les odeurs de la cuisine 

forte ct les échos de la vantardise. Plus 
que partout ailleurs, la vie éclôt, dans le 
Midi, entre les apéros et les petits verres. 
« Comment voulez-vous, disent-ils, qu’on 
reste chez soi avec des soleils pareils? » 
Et ils courent aù café. Cafés de la Cance- 
bière, d’où montaient vers Paris les his- 
toires marseillaises, et ces beaux cris si 

“justes dans lesquels l’indignation de l'âme 
s’entendait tout entière : « Fada! Coïon! 
Peuchère! Ah! funérailles! » 

Mais voici que réclament impatiemment 
dans ma mémoire. tous les cafés de Paris, 
depuis les installations de Belleville jus- 
qu’au confort anglais du Bar Doucet... 
-Wiener et Doucet, naguère, apportèrent 

les premiers aux cafés de Paris ces notes 
d'intimité raffinée et mélancolique dont 
nous avons passablement abusé depuis 
autre guerre. Sitôt la paix de 1919 signée, 
les gens du monde, les artistes, les pelotons 
de la bourgeoisie légère sentirent le besoin 
de. communier, comme font, dans des 
bistros tels que la Vielleuse, le Dupont-
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Barbès ou les Pierrots de la Place Pigalle, 
les fractions du peuple et les-représentants 
d’une bourgeoisie moins heureuse. D’où 
la création du Bœuf-sur-le-T'oit, mélange de 
café, de bar, de dancing, de cabaret ct. de 
sleeping qui convenait aux remous de 
Pépoque. C’est là que Wiener et Doucet, 
aidés de quelques poètes et de moi-même, 
par la parole, par la musique, par la syn- 
cope, entreprirent et « situèrent » le roma- 
nesqué moderne. - | 

_ Ce n’est pas sans raison que je parlais, 
tout à l’heure, du Chai-Noir. Et il eût été 
nécessaire d'attaquer la vie de café pari- 
sienne par le front des établissements du 
IX° et de la Butte. | | 

Le café convenait aussi aux plus riches 
fantaisies de l'Esprit. L’art de- Montpar- 
nasse était, en grande partie, un art de 
café, comme la politique du même quar- 
tier. Les Surréalistes étaient avant tout 
gens de café, imitant en cela tant de vieux 
amis disparus, et'parfois plus offensifs, 
tel mon vieux et cher Alfred Jarry, qui 

tirait à poudre des coups de revolver au 
. plafond des Deux-Magois! Jarry, souvenir 
pour.moi de notre jeunesse, du lycée 

‘ Henri-IV, dela. Sorbonne, de tant de . 
visages et de tant de cafés! Le Vacheite,
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l'ancienne Roionde, le vieux Napolitain, 
le Grand Café (car nous en eûmes un, 
comme Rennes ou Avignon), le Soufflet, 

et le Vieux Satyre, vins-traiteur qui se . 
trouvait, sur l'emplacement de lactuelle 

Le Encyclopédie. 
Mais il fallait aller ailleurs, dans quelque 

endroit de Paris où le café, c'était la vie 
même, dans un vrai café, celui de Courte- 
line ou. de Ponchon, celui des illustres 
inconnus qui font que la France est la 
France. / | | t



SOUVENIRS D'UN NATIF 

Les cafés étaient entrés dans la compo- 
sition de la légende parisienne, Ils ani- 
maient ce décor confit, recuit, connu dans . 

la profondeur, ce jeu de patience que les 
siècles ont compliqué dépuis Lutèce, ce 
mélange de quartiers si dissemblables qui 

‘fait le charme de ma bonne ville. C’étaient 
les fenêtres d’une construction. Le drame 
est qu'ils disparaissaient, ces dernières 
années, les uns après les autres, ou plutôt
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qu'ils cédaient la place à de nouveaux éta- 
blissements qui ressemblaient à des halls 
de gares et n'avaient plus de café que le 
nom. C’étaient naguère des salles d’attente 
à sandwichs que l’on traversait à la hâte 
entre deux courses, et où l’on n’avait plus 
ni sa place, ni son verre, ni son garçon. 
Le sourire de la caissière se figeait sur des 
lèvres neutres, comme sur une femme qui 
médite une rupture, et personne, d’ailleurs, 
ne le cueïllait plus au passage. Le proprié- 
taire, les gérants en étaient devenus des 
hommes d’affaires qui n'avaient plus de 

temps à perdre:avec la clientèle, et les 
garçons étaient enchaînés à des syndicats 
qui les brossaient de toute poésie. 
Aujourd’hui, les cafés sont vitrés de 

bleu, comme. des serres nocturnes. 
Ils étaient jadis si nombreux et si fameux 

qu'ils mirent ccrtains chroniqueurs en 
demeure de parler d'eux, tout comme s'ils 
eussent été une porte, une fontaine célèbres, ! 
un arc de triomphe ou un obélisque. Ils 
avaient ce côté monument historique qui 

.eut dû pousser quelque ministre à les 
classer, un soir de beuverie. Léur seule 
liste réjouit la mémoire des vieux Pari- 
siens et fait remonter du’ passé un vent 

. chaud chargé de souvenirs.
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Il y avait le Café des Martyrs, où fré- 

quentait un. certain Alexis Morin, qui 

s’obstinait à nier éperdument l'existence 

du Soleil, admettant toutefois la Lune 

pour ne pas effaroucher les clients à prin- 

cipes;. le Divan Le Peletier, où se mon-. 

trèrent souvent Baudelaire et Gavarni; la 

Rotonde, le: Helder, le Riche, qui séduisait 

Edmond About, Scribe, et les Goncourt 

dont on connaissait cependant Je mépris 

pour les endroits publics; le fameux perron 

de Tortoni, cher aux historiens du second 

rayon. J’ai pu le connaître, deux ans avant 

sa mort, à l’époque des « boulevardiers », 

c’est-à-dire à celle d’Aurélien Scholl. Mais 

sa petite rambarde était déjà rouillée.. Il 

y avait aussi le Café Tabourey, le Voliaire, 

le Souffle, le Vachette, le Fleurus, la Source. 

Ces reposoirs assistèrent aux apparitions 

élégantes de Barbey d’Aurevillv, vêtu de 

lamé et de dentelles, corseté, jaboté, sommé 

d'un haut de forme de demisolde aux 

rebords doublés de velours rouge et sem- 

blable à un prince baroque dans un gratin 

. de Monticelli; comme à celles de Verlaine, 

‘ Jupiter des banquettes, Neptune de l’ab- 

sinthe, que j'ai connu au Procope, au 

Buffet Alsacien ou au Rocher, je n’en suis. 

pas sûr. Mais je reverrai toujours son front
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- de licorne, sa paupière chargée, son poil 
brûlé, sa main pâle. Et je me retrouve, 
à l’évoquer, chaud et frémissant comme 
je me sens encore au souvenir de Chabrier, 
de Debussy ou d’Arthur Fontaine. 

Nous reparlerons plus tard de L”’ Avenir, 
du Wapolitain, du Weber, de l'Abbaye de 
Thélème, du Rat Mort, du Billard en Bois, 
du Clairon de Sidi-Brahim, et de tant 
d’autres de ces endroits admirables où se’ 
formaient naguère encore les idées, les 
ôpinions, les cours variables, les réputa- 
tions et les écoles. Tel poète, que l’inspi- 
ration ne visitait plus dans sa mansarde, 
courait au café pour l’y attendre. Courte- 
line trouvait ses sujets devant les verres 
qu'il absorbait. Souday, coiffé de son 
feutre aux larges bords et blasonné de sa 

‘lavallière, venait régulièrement faire son 
papier à la Régence avant de promener: 
dans les rues l'espoir de quelque déporte- 
ment agreste. Notre Albert Thibaudet 
achevait chez Lipp ou au Café de Flore sa 
chronique de la Nouvelle Revue Française. 
Thibaudet, qui n’entendait jamais que: 
ce qu’il voulait entendre, fut un des der- 
niers qui pussent travailler à l'ombre d’un 
glass aussi proprement que dans leur 

- cabinet de travail. Saint-Exupéry arrivait 

S
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encore, sans être dérangé, à jeter rapide- - 
ment au café un scénario qu'il entre- 
coupait de caricatures effroyables. Les 
autres avaient des bureaux, des classeurs, 
des bibliothèques, et, comme disait Sem, - 
des. femmes qui n’entendent pas s’être 
mariées pour que leurs maris courent l'apé- 
ritif, surtout depuis qu’elles ont appris 
que l'apéritif s’achète comme la robe ou 

_ le sac à malices.. + 

- Autrefois, on allait au café entre amis, 
on y retrouvait des collègues du même 
groupe. On s’y sentait au chaud, et l’on . 
n’était pas long à éprouver de l’affection, 
soit pour la famille d’un garçon, soit pour 
le'chat de la maison, soit pour le coin de 
moleskine auquel votre pantalon collait. 

‘le long des heures d’un été torride. Un café 
faisait partie d’une vie. C’est dans un café, . 
à la Alaison des Bois, rue de Rennes, que 

Charles Cros, qui y retrouvait souvent 
Coppée, Richepin ou Raoul Ponchon., fonda . 
l’ordre des Zutistes. C’est au café que 

. Moréas dégaînait ses belles armes de poète, 
affütant sa moustache, durcie comme un 

: stylet par la pommade hongroise, avec 
deux autres doigts que les deux doigts 
aw’il avait mouillés d’un coup de langue... 
C'est au café que se fondaient ces revucs
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de courte durée dans lesquelles on retrou- 

verait aujourd’hui le plus pur des Lettres 
_. françaises, de 1860 à 1916. 

On allait beaucoup plus souvent au 

café depuis longtemps. Maïs on y restait 
moins, ct l’on aurait eu honte d’y perdre 
un instant de ce précieux temps « moderne » 

à parler genre, talent, césure ou vers 

libre. Les plus connus de nos contempo- 
rains n’y allaient poûr ainsi dire plus.-Ils 

préféraient le fauteuil des salons à la ban- 

quette, et le cocktail sec préparé par la 
maîtresse de la maïson au verre cordial de 

l’estaminet. Une autre clientèle était venue 
remplacer, chez le marchand de limonade 
ou dans les brasseries, l’armée des poètes 
et des peintres, dont quelques-uns vivaient 
encore à l'hôpital. Faute de poésie combat- 
tive, la politique et le sport avaient fait . 
leur entrée parmi les vermouths et les 
alcools. oo : ° 

Et c'était un signe des temps que 
_ l’homme, trop pressé pour avoir besoin 
‘d’effusions, pour vous faire part de ses 
impressions ou de ses goûts, pour vous dire 
si Debussy, Valéry, Claudel ou Ravel lui 
faisaient frémir les nerfs de l’âme, trouvât. 
le loisir de vous entretenir de ses concep- 
tions politiques ou de ses vues sur le sport.
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Après un long détour, le Café était rede- 
venu Forum. Il était occupé, comme les 
bars, par les apprentis députés, les « cam- 
bistes », les producteurs de films et les 
orateurs prédestinés. Les femmes y en- 

traient, et les enfants. Parfois, à l'issue 
de quelque congrès ou de quelque céré- 
monie, certains ministres s’y risquaient, 
flanqués de flatteurs tendus d’abstinence 
et bordés de femmes affamées. Les habitués 
classiques avaient été dépossédés de leurs 
banquettes, de leurs lampadaires et de 
leurs paysages de verre. 
_…#Æ£t puis, Paris devint un long train de 

cafés décoré comme un char de fête foraine, 
un monôme clinquant de brasseries à 
plantes vertes, téléphones, secrétariat, pâté 
du chef et tabacs de luxe. Il ne se passait 
pas de soir que ne s’allumât un nouvel 
abreuvoir d’argent drapé de tentes méri- 
dionales, fier de sa terrasse en saillie comme 
un jeune homme d’une pochette bouffante. 
Une clientèle facilement disponible se ruait 
sur les tables de caséine encore fraîche, 
ct s’y fixait volontiers pendant la durée 

: d’un snobisme. 
Chaque quartier avait ses buveurs atti- 

trés, calculateurs et ponctuels. Ceux-ci 
procédaient par équipes. L’avenue de la
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Grande-Armée s’était adjugé le monopole 
des sports moyens : tout ce qui concer- 
nait la moto, la bécane ou le cross s’y 
noyait en tribu dans l'apéritif à l’eau. Les 
Champs-Elysées, plus modernes, sonnaïent 
le rappel de l’auto, des aviateurs et des 
membres connus ou secrets dela maçonnerie 
cinématographique, à tel point que le café 
du Colisée, entre midi et deux heures, avait . 
été baptisé du nom de Cantine. Tous les 
producteurs de Paris s’y donnaient rendez- 
vous pour ne pas s’y adresser la parole, ou 
pour s’y rafler par clignements d’yeux quel- - 
que vedette nécessaire au déroulement de 
leurs images. Les aviateurs et les hommes 
de pesage, plus dignes, buvaient debout, 
au Fouquets. Les boursiers, s’ils ne res- 
taient pas dans leur quartier, avaient 
adopté Francis ou le. Rond-Point des 
Champs-Elysées. Les rendez-vous parti- 
culiers avaient lieu dans les rues avoisi- : 

nañtes, farcies de bars discrets, rouges et 
feutrés. | 
Montmartre était réservé aux profes- : 

sionnels du billard, intoxiqués de Tours de 
France, jeunes fumeurs d’opium synthé- 
tique, poules en marche vers l'écran sau- 
veur, commis divers, derniers bourgeois 
vêtus de noir et musiciens de jazz. Quant
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à la pensée, à l’éloquence,. au talent, au 

génie, ils étaient restés dans le quartier des 

Écoles et des maisons d'édition. Cependant, 

le long de cette guerre absurde, la place 

Saint-Germain-des-Prés ne meurt pas et ne 

"se rend pas. C’est la Résistance à l’Infor- : 

tune, telle que l’eût conçue quelque prix de 

Rôme. Là, les poignées de main sont encore 

pures. Et celui qui ’annoncerait benoîte- 

ment à ses voisins qu’il va sortir quelque 

recueil de ballades n’y ferait encore aucun 

scandale. : Fo ct 
Mais tous les cafés mettent leur man- 

. teau dès que la nuit s'ouvre comme un 

phalène. L’habitué, lui-même, y tâtonne 

de la lampe.et les aborde d’un pied tors 

avant d’écarter d’une main peu sûre un 

‘rideau dont il ne trouve pas sans hésiter 

l'écart fumeux et bruissant, mais qui lui 

jette au visage une bouffée de petite cha- 

leur et lui laisse voir, d’un seul coup, le 

cercle infernal des amis... Lo



+ 

QUAND VOUS SAUREZ CELA. 

/ 

Encore un coup, nous n’avons plus de 

Forum, nous n’avons plus de Chambre, 

heureusement. Mais nous avons les cafés. 

Nous n'avons même plus de « prome- 

nades », au sens où l’entendaient les person- 

nages d’Anatole France, c’est-à-dire des 

endroits publics où l’on se réunissait pour 

approuver ou condamner le prédicateur, 

le général ou le satyre municipal. Les opi- 

nions, les humeurs, les combinaisons nais-
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sent aujourd’hui dans les lieux qui se sont 
inventés d'eux-mêmes et imposés imper- 
ceptiblement aux hommes. 

Et cela date d’assez loin. De La Mecque : 
en passant par l'Egypte et la Turquie, les 
cafés se répandirent, comme on dit en style 

‘ de chroniqueur, dans le monde entier. Le 
premier café français fut ouvert à Mar- 
seille en 1654. Puis Procopio Cultelli, qui 
nous arrivait de Sicile, vint établir à 
Paris, rue de l’Ancienne-Comédie, le Pro- 
cope où s’attablèrent La Fontaine, Vol- 
taire, Piron, puis, plus tard, Diderot et 
d’Alembert, et Crébillon. Beaumarchais 
et ses amis y attendirent, le soir de la 
première du Alariage de ligaro, les résul- 
tats d’un fameux coup d’audace.. Gam- 
betta et Vermorel y empilèrent à leur tour 
d’inépuisables lampions de soucoupes en 
construisant, dans le tonnerre du verbe 
et le frémissement des mains, la Babel 
républicaine. Si les royalistes eurent leur 
Valois et les bonapartistes leur Lamblin, 
les joueurs d’échecs ont toujours leur 
Régence où l’on vous montre encore le 
.meuble glorieux devant lequel Bonaparte 
médita des combinaisons plus ardues qu’il 
n’en conçut peut-être à la veille d’Aus- 
terlitz. Du café Foy, le’12 juillet 1789,
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Camille Desmoulins s’élança comme une 
danseuse qui crève un cerceau. J'aurais 
aimé, quant à moi, me trouver au Tor- 

toni les soirs de chaleur où, paresseuse- 
ment assis à la terrasse, on voyait arriver, 
sous les: beaux arbres du Boulevard, aussi 
bien Balzac que M. Roger de Beauvoir. 
Mais il a fait partie de mon destin, et je ne 
m'en plains guère, d’avoir vu Oscar Wilde 
et Lajeunesse au Café Napolitain, comme 
Guillaume Apollinaire au Café de Flore. 

C'est au café que le mari retrouve sa 
femme, le chef d'entreprise sa dactylo, 
le père son fils, le. chef de figuration son 
personnel, l’ami ses amis, le brasseur d’af- 
faires son mécène ou ses victimes, le déma- 
gogue ses complices. Nous croyions fausse- 
ment que les courants d’opinion prenaient 
leur source dans les salles de rédaction, au 

Parlement, ou bien autour de cet acces- 
soire singulier qui me faisait rêver jadis, 
comme les libellules ou la Croix du Sud, 
et qu’on nomme le tapis vert. En réalité, 
les affaires des Français germent et se 
développent, au vu et au su de tout le 
monde, dans un café, au-dessus des con- 
sommations, sous la surveillance inoîfen- 

- sive et probablement nécessaire des gar- 
. çons. C'était déjà cela du temps de Saint-
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Simon : « Restaient (chez la veuve de 
« Maisons) les nouvelles, les petites in- 
« trigues, les cabales du parlement, un 
« reste de tribunal en peinture qui ressem- 
« blait beaucoup à un café... » 

Le salon, les couloirs, le bureau du 

maître, le boudoir des intimes, la salle de 
conférences ou le cabinet particulier sup- 
posent des règles de politesse, de l’exacti- 
_tude, un agenda, une tenue, de la raideur 
et des formes. Ce sont des cérémonies, 
et les cérémonies sont officielles. Le résultat 
d’un déjeuner est toujours négatif. Le 
déjeuner en ville, charme de Paris qui 
semble renaître, mais danger de Paris, 
s’entoure de trop de précautions pour laisser 
aux convives l’usage de leur liberté parti- 
culière, Enfin, il y à les convenances, qui 
nous obligent à prendre en considération 
des formules que nous condamnons secrète- 
ment, qui sont inopportunes, ou le con-. 
traire. La loi de ne point déplaire est une 
tyrannie discrète, mais serrée. : 

Tout autre est l’homme au. café. En - 
premier lieu, il n’est pas obligé de s’asseoir 
à côté des personnes qu’il rencontre au 
cours de sa journée de travail. Il rentre 
machinalement dans un de ces groupes de 

. militants ou d'amis qui se constituent à
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Paris et d’où partent les idées. Il y a des 

amis de café inséparables, assurés de se 

retrouver à tout coup du même côté de 

la barricade et qui, pourtant, n’ont jamais 

dîné ensemble dans le monde... . 

Aujourd’hui, les discours, les conférences, 

les textes ne nous donnent qu’une opi- 

nion relative, édulcorée, pareille à une 

spécialité pharmaceutique. La vérité ne se 

montre qu’au café, où elle sort non pas 

d’un puits, mais d’un bonnet de coton 

de fumée, comme si les fidèles l'avaient. 

produite avec la méditation bordée de 

jambon de leurs pipes et de leurs ciga- 

rettes. Et c’est du café qu’après une longue 

‘station, qu'après un étonnant échange de 

silences et de mots, on croit emporter enfin, 

chaque soir, une récolte de certitudes. 

Tel qui écrit dans un journal où il.est. 

chargé de rendre compte des pièces de 

théâtre, des morceaux de peinture ou des . 

‘ manies de nos actrices vient au café 

comme au confessionnal pour faire amende 

honorable devant les vieux de la- vieille 

: de la lucidité et faire connaître son opinion 

réelle, celle dont on se servira plus tard 

pour l'établissement d’une échelle de va- 

- Jeurs. Le voici qui entre. Il cherche des 

yeux la table où déjà se tassent les amis.
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IL s’assied, prend la température du petit 
cercle en serrant les mains. On sait qu’il a 
vanté le matin même une œuvre quel- 
conque, qu’il en a parlé en termes chauds. 
On le laisse d’abord goûtér à sa bière, 
puis on lui demande, sans détours : 

—*Alors, c’est épatant, cette chose- 
BR? | | | 

— Mais non, très mauvais. répond 
le nouveau venu. 

Et c’est ainsi qu’on arrive à savoir dans 
Paris, grâce aux opérations de triage des 
cafés, ce que valent exactement les choses 
et les hommes... 

J’ai connu jadis un Brésilien qui était 
venu parmi nous pour chercher fortune 
« dans les lettres ou les arts ». Il se croyait 
flatté quand on n’avait été que poli. Il 
.échafaudait les théories les plus instables 
et se faisait fort de réaliser les projets les 
plus abusifs. Or, jamais, à sa grande sur- 
prise, on ne lui disait non! Puis vint pour 
lui l’époque du désenchantement, des dé- 
ceptions, de la tristesse et de la rancœur : 

— Mon cher ami, lui dis-je enfin, il 
vous manquait de savoir une chose : c’est: 
qu’à Paris, sur cent façons nuancées de ne 
pas dire non, il y en a quatre-vingt dix- 
neuf qui ne signifient pas nécessairement
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oui. Quand vous saurez cela, vous aurez 
la clef de bien des charmes, le goût de la 
civilisation nuancée qui est la nôtre, bref, 
vous posséderez l'esprit de notre conver- 
sation. . : | 

— Mais où l’apprendrais-je? 
— Au café, mon cher, au café.



DORMEZ, JE LE VEUX... 

11 y a des moments où j’envie le sort de 
l'Homme à l’Oreille Cassée. Dormons donc, 
si nous le pouvons, Nous entendrons moins 
de sottises. Et si le subconscient nous en 
amène, elles feront moins de bruit. .. 

Digne de Molière, et son admirateur, un 
médecin de mes amis a bien voulu se donner 
la peine de m'expliquer, l’autre jour, que 

«le sommeil d'ensemble » qui me fuit «con- 
siste dans l’immobilité établie au niveau
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des zones où les neurones sensitifs péri-. 
phériques s’articulent avec les neurones 
sensitifs centraux ». Je me permis de lui 
rétorquer, du tac au tac, que j'y voyais, 

pour ma part, du métabolisme pur et 
- simple! V'lan! . . | 

Mais le sommeil, en vérité, est quelque 

chose de beaucoup plus mystérieux encore. . 
« Personne, a dit Pascal, n’a d’assurance, 

hors la foi, s’il veille ou s’il dort, vu que 
durant le sommeil on croit veiller aussi 

fermement que nous faisons. de sorte que 
la moitié de la vie se passant en sommeil, 

qui sait si une autre moitié de la vie où 
nous pensons veiller n’est pas un autre 
sommeil un peu différent du premier, dont 

nous nous éveillons quand nous pensons 
dormir? » C’est étincelant de clarté, et 

admirable d'écriture. Cependant, il faut 
bien reconnaître que les bonnes gens en 
expriment à peu près autant, quand, de- 
vant certains faits réels un peu surprenants, 
ils s’écrient que l’on croirait rêver. 

‘Il me souvient aussi d’une leçon que le 
docteur Henri Wallon fit au Collège de 

France : « La vie sort si bien du sommeil, 

professait-il en somme, qu’à son début elle 

se confond avec lui; la naissance est le 

premier réveil; sous l’offense du froid, du
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jour et peut-être de la rumeur dont le 
monde est rempli, l'enfant a son premier 
spasme respiratoire, crispe le visage et crie; 
arraché au mol équilibre liquide en même 
Temps qu’à la tiédeur du sein, toute sa vie 
l'homme en gardera la nostalgie secrète, 
comme d’un paradis perdu. » Cette inter-. 
prétation poétique, de la part d’un homme 
de science, je l’avoue, me ravit. Et j’admire 
aussi qu'elle nous autorise à tenir, contre 
tout protestataire éventuel, que la position . 
en chien de fusil est pour dormir la plus 
naturelle qui soit : la tête penchée en avant, 
les jambes fléchies sur les cuisses et celles-ci 
sur le bassin, de façon à ressembler, en plus 
gros évidemment, à la petite fève dans le 
gâteau, au fœtus rabougri que nous avons 
tous été, quelle que puisse être aujourd’hui 
notre superbe... 

Pascal a raison. Le sommeil, c’est la vie 
même; une réserve sainte, l’asile où l'énergie 
patiente se rassemble. Depuis le mouve- 
ment péniblement appris qui passe dans 
votre automatisme, un beau matin, jusqu’à 
l'impression qui tourne au sentiment, de- 
puis la leçon que vous saviez mal en vous 
couchant ct que vous récitez par cœur au 
réveil jusqu’au problème escarpé dont la 
solution incendie soudain votre sommeil, 

#
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tout démontre que dormir ce n’est pas 
«mourir un peu », mais bien plutôt se laisser 
porter et féconder par les puissances in- 
connues qui ont fait et continuent la Créa- 
tion. Oui, le sommeil est d’essence divine : 

Hypnos, dit un hymne orphique,: roi 
de tous les immortels et de tous les mortels, 
tu es le seul prince qui enveloppe les corps 
de liens salutaires et suaves. » Une preuve 
encore en est que si l’homme normal meurt 
du manque d’air en cinq minutes et du 
manque d’eau en une semaine, il meurt en 
dix jours du manque de sommeil. 
Dormons donc, si nous.le pouvons. Mais 

non pas autant que nous le pouvons. 
Car, mirlitonnait déjà Scarron : 

Trop dormir jait mal à la tête 
Et trop dormir fait vivre en bêle…. 

Mais, là encore, ce n’est pas aussi simple 
qu’on le pourrait penser. S'il est, paraît-il, 
avéré que les pauvres d’esprit s’endorment 
plus aisément et dorment plus longtemps 
que les hommes intelligents, sensibles, 
nerveux et imaginatifs (les poètes, par 
exemple), il n’est pas plus établi qu'ils 
dorment mieux parce qu'ils sont pauvres” 
d'esprit qu’il n’est démontré qu’ils sont 

9.
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pauvres d'esprit parce qu'ils dorment 
micux. | L 

__ Une enquête autrefois ouverte à ce sujet 
par Fernand Mazade, versificateur parnas-. 

sien et psychiâtre, m’a laissé dans le doute : 

. Raymond Poincaré, René Doumie, Etienne 

Lamy, Jules Claretie se contentaient de 
sept heures de sommeil quotidien, tandis 
que huit heures étaient nécessaires à Mau- 
rice Barrès, Emile Boutroux et Alfred Mé- 

zières. De même qu’Alfred de Musset et 
José Maria de Hérédia, Melchior de Vogüé 
dormait volontiers pendant neuf heures, 
et Maeterlinck a déclaré que, couché régu- : 
lièrement à dix heures, il se déclenchait 

comme un réveille-matin à sept. Heureuses 

” natures! Car si je dors, moi, c’est à bâtons 

rompus.. Je me fais songer, certains jours 

où la mégalomanie me visite, à Napoléon 

_ surmené qui dormait debout pendant la . 

bataille de Waterloo. Je découvre donc, 
par voie de conséquence, que le sommeil du 

grand Condé, pendant la nuit qui précéda 

la bataille de Rocroi, fut du temps bien 
. employé... | 
‘ Donc, dormons. Mais, comme le savait 

Epictète : « Des choses, si les unes dé- 

pendent de nous, les autres n’en dépendent 

pas. » Il nous est infiniment plus facile,
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par exemple, de nous désaltérer quand nous 
avons soif et de nous rassasier quand nous 
avons faim que de dormir quand nous en 
avons cnvie. Il arrive même que plus nous 
avons sommeil, moins nous dormons. Nous 
avons chaud, nous cherchons le petit coin 

- frais, inédit... (Ça y est, voilà ce qu’il fallait 
faire...). Mais, en cinq minutes, le coin re- 
devient intenable. Et nous passons des 
heures à écouter le tambourin voilé dont 
joue sur nos tympans le sang de nos artères. 
Nous rallumons pour lire un auteur en- 
nuyeux qui nous fatigue le coude et nous 
descende par petites secousses. Mais il 
l'est tant que Cambronne s’exclame ct 
nous réveille encore ! 

Pourquoi? Le souci des affaires, l’in- 
quiétude de l'avenir, le surmenage, les 
peines de cœur ou le remords (« Glamis a 
nié le sommeil », dit Macbeth), ou rien, ou 
tout : le sentiment de la douleur univer- 
selle, tandis que nous sommes au chaud et 
à l’abri, dans un bon lit... Peut-être bien, 
aussi, le café, le thé, le vin, le tabac en ciga- 
rettes ou même, dans la pipe, la feuille ‘de 
frêne ou de topinambour... 

Mais qu’y faire? A la gucrre, c'était afin 
de se tenir éveillés que mes camarades s’ac- 
crochaient, quatre par quatre, à d’inter- 

=
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minables parties de manille. En revanche, 
Mme de Sévigné, le 11 juin 1676, écrivait : 
« Si ÿ avais envie de faire un doux sommeil, 
je n'aurais qu’à prendre des cartes, rien ne 
m’endort plus sûrement. » Il y a des cou- 
reurs cyclistes qui s’endorment tout à coup, 
sur le bord de la route, à quelques kilo- 
mètres du but. Il y a des automobilistes 
qui, en pleine vitesse, lâchent le volant 
parce qu’en rêve ils se voient arrivés. 
Certains ne dorment bien qu’au milieu du 
vacarme, comme les hommes, selon Cicéron, 
qui habitaient à proximité des cataractes 
du Nil, tandis que d’autres ne peuvent sup- 
porter le bruit de taret que fait leur montre 
à leur chevet. Et l’on a vu des malheureux 
s'endormir pendant qu’on leur infligeait 
les tourments de la question. 

Le sommeil est un grand mystère. 
. « Couche seul », a dit saint Paul. Mais la 

plupart des gens, la nuit surtout, ne sup- 
portent pas la solitude. 

Solitude, où je trouve une douceur 
secrète... 

Bref, en cela comme en beaucoup de 
-. choses, la solution du problème ne saurait 

être que strictement individuelle. Person- 
nellement, j'estime que le meilleur système 
consiste à couper la nuit en deux, c’est-à-
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dire à dormir après dîner jusqu'à minuit 
ou une heure du matin, puis à se mettre au 
travail jusqu’au jour. Si bien qu’à ma ma- 
nière, je suis un couche-tôt.… |



LE VIEUX GARÇON 

I ÿ a des types éternels qui survivent 
aux conflits. Je n’en veux retenir qu’un 
seul: aujourd’hui. C’est celui du vieux 
garçon qui, de loin, regarde la guerre et 
souffre d’être inutile quand la- mobilisa- 
tion a méprisé son âge. | 

Le propre du vieux garçon, c’est qu’il : 
est jeune. La jeunesse étant pour moi 
sœur de l'insouciance. Or, qui s’embar- 
rasse de moins de soucis que le vieux
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garçon? Même pas le tout jeune homme 

que ses parents lâchent comme un oiseau 

chasseur sur le troupeau des examens 

ou des concours ou guident sur la piste 

de la fiancée, Le vieux garçon s'affirme 

jeune par le temps qu’il a devant lui et . 
qu’il perd avec ravissement, jeune parce 

que son vicillissement ne fait de mal à 

personne et n’engage que lui. Jeune par 

l'allure, la flânerie, la familiarité, et sur- 

tout le manque d’expérience. ‘ 

Il est bien entendu que je parle du céli- 

bataire authentique, et non pas d’un 

maniaque, comme le cousin Pons, ou de ce 

M. Sixte dont Bourget ft un criminel. 

Mon vieux garçon, c’est un homme dispo- 

.nible qui empile secrètement dans lar- 

moire de son cœur les plus belles aven- 

tures du monde. Mais j'ai prononcé plus 

haut un mot sur lequel il me faut revenir, 

car il me paraît fournir tout doucement 

la clef de la question. Ce mot, c’est l’inex- : 

périence. - | 

Pourqüoi? Parce que le vieux garçon est 

presque toujours un monsieur qui ne con-. 

naît pas la vie, la vie « normale », et qu'il 

est absolument inutile d'interroger sur 
quoi que ce soit de sérieux. Le vieux garçon 
ne comprend rien en principe à tout ce qui : 

. À 

CE
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est héritage, assurance sur la vie, complica- 
tions de famille, ennuis domestiques et 
réels embarras d’argent. Autant un homme 
marié se montre inépuisable sur ces tristes 
sujets, autant le vieux garçon s’y prouve, 
disons-le, au-dessous de toute apprécia- 
tion! Et c’est ici que se trouve la formule 

de son charme. Maupassant, qui s’y con- 
naissait, nous a laissé d’inoubliables por- 
traits de vieux garçons. Au début de 
Notre Cœur, Mariolle est un jeune vieux 
garçon qui semble manier la vie à la façon 

* d’une, raquette, qui se donne le plaisir 
de la contempler comme une Tanagra. 
Mais le romancier le met en présence 
d’une femme, cette délicieuse Michèle de’ 
Burne, comme nous en portons tous une 
dans le cœur aux environs de la trentaine. 
Æt voilà notre Mariolle qui ne l’est plus du 
tout, mariolle, et qui devient l’homme 
des supplications et des lettres, l’homme 
enfin dominé et perdu. 

Qu'on ne cherche ici nulle diatribe contre 
le mariage, aucune flèche empoisonnée 
contre l’amour. Je vais étaler un rude 

. paradoxe : il y a de vieux garçons parmi 
les hommes mariés, et même parmi les 
amoureux chargés d’ans. À ceux-là reste 
quelque chose de notre insouciance, de
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notre indépendance et de notre besoin 
d'air. Ce sont d’éternels vagabonds. 

La solitude est une sorte de métier. 
Il y faut du génie, du cran, voire certaines 
dispositions naturelles spéciales, ainsi qu’un 
fond coriace de liberté, comparable à 
quelque vieux tronc d'arbre. Quand ils 
sont jeunes, les vieux garçons ne sont 
pas intéressants. On veut à tout prix leur 
accorder des chances, et des femmes s’in- 
génient à leur semer d’autres femmes sur 
le chemin. Un peu après la quarantaine 
seulement ils atteignent à la pleine pos- 
session de leurs moyens et parcourent la 
société en triomphateurs. On les choisit 
comme confidents, on les invite à seule fin 

d'animer des maisons cossues qui sentent 
la femme et le buffet des salles à manger 
confidentielles ou dépourvues d’entrain, 
on les soupçonne de détenir des secrets, 
et bien souvent on leur fait la cour. Ce 
sont des sages, capables de folies char- 
mantes, et généralement adorés des jeunes 
filles. 

Mais le propre du vieux garçon, pour 
moi, c’est sa compétence en matière d’art 
et ses possibilités infinies d'aventure. Trop 
occupés, les maris ou les pères connaissent 
peu les villes et leurs secrets. Ils n’ont pas
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le temps de flâner le long des rues, d’entrer 
chez les brocanteurs ou de perdre des 
matinées chez les bouquinistes. Avez-vous 
remarqué que.les plus beaux manuscrits, 
les collections les plus soignées, les livres 

les plus rares et les tableaux les plus 
recherchés se trouvent chez de vieux gar- 
çons? Le vieux garçon est une sarigue 
d'art. 

Mais nous ne sommes pas pressés, nous 
- autres, d’ajouter les acquisitions aux acqui- 
-sitions. Nous avons devant nous de larges 
avenues d’éternité, Nous pouvons prendre 

conseil, et le marchand voit toujours en 

_nous bien plus des amoureux que des-ache- 
teurs. Le temps travaille pour nous, et 
s’il nous prive des joies fermées et chaudes 
de la famille, il nous gratifie de contente- 
ments profonds où Ja vanité dont nous 
sommes tous pourvus trouve généralement 
son compte. | 

Le vieux garçon a des tics. Du moins, 
c’est une opinion fort répandue. IL est 
même un peu ridicule, s’il faut accorder foi 
aux dames d’expérience.. Rien n’est plus 

. faux. Le vieux garçon connaît cette joie 
poétique, insensée, formidable, une des 
plus fortes qui soient au moride, de-dis- 
poser des minutes et des objets, des cir-
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constances et de ce qui les meuble, selon 
le plus pur du caprice. Il est maître des. 
choses, et il est son propre maître. 

Sa toilette, s’il faut commencer par le 
vêtement, prouve qu'aucune autre volonté 
que la sienne propre n’a présidé au choix 
du tissu ou de la coupe. Il a le droit de 
mettre ses mains dans ses poches et de 
laisser traîner les pièces de son costume 
selon son bon plaisir dans sa chambre à 

coucher. Il peut se lever quand ïl veut 
sans déplaire à quelque loi domestique, 

- manger ce qu'il veut sans provoquer d’em- 
portement ou de drame. Ces libertés lui 
confèrent optimisme et rondeur, indul- 
gence et largeur de vues. 

Mais voici l'avantage le plus sérieux, 
_peut-être le triomphe même : le vieux . 
garçon ne se montre jamais. qu’à son 
avantage. Aucune femme ne risque de. 
l'apercevoir mal rasé, le cheveu saccagé 
comme un champ de blé après l'orage, 
l'œil: boueux ou la dent. douteuse, . Il 
cache ses vagues mystères au fond de sa 

_ retraite sans voix et sans yeux, et, quand 
il apparaît en pleine lumière, c’est toujours 
comme un être de luxe, même dans la plus 
reculée des campagnes et quel que soit 
son métier. Il semble délivré de ces corvées 

N 
AN
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que .sont le tissage en commun du tapis 
conjugal et la discussion d’un budget 

, quotidien. S’il ne lui reste de fortune que 
pour aller au théâtre, ou prendre un taxi, 

ce vrai luxe des vieux garçons, eh! bien, 
il ira au théâtre et prendra un taxi, assuré 
de bien conduire.sa vie malgré ces écarts. 
Aussi bien, si de telles dépenses boule- 
versent les questions purement écono- 
miques, personne ne lui en fera grief 
le vieux garçon étant libre de se comporter 
en pauvre, riche, dépensier, : avare, pru- 
dent, débauché, près de ses sous, ou débar- 
rassé de tous scrupules. 

Un autre avantage du vieux garçon, 
mais celui-ci, je ne le confie qu’à voix basse, 
c’est qu’il a la possibilité de mentir sans . 
patauger dans les gaffes, ou, comme disent 
les ingénieurs, sans se crotter dans ses 
calculs. Un couple ne peut que très diffi- 
cilement profiter à grands traits de la vie. 
de Paris. S'il ment pour se réserver des 
chambres de solitude ou d'indépendance, 
il doit songer qu’il est « deux » à mentir... 
Tel est le vieux garçon, vieux trésor 
-d’imprévoyance. et de traditionnalisme.



CONSOLATIONS



LA CLASSE DE MALLARMÉ 

- À Henri MONDOR. 

Précisons d’abord, mon cher ami, qu’il 
m'est infiniment agréable de vous parler 
de Stéphane Mallarmé, parce que c'était 
lui, ct parce que c’est vous. Car je vis en 
lui, dès que l’insigne faveur me fut donnée 
de l’approcher et de l'entendre mieux, ce 
que vous y voyez vous-même : un maître 
chimiste des affinités, un patron qui don- 
nait doucement le départ des communi-
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cations spirituelles. Mallarmé m’apparaît 
à deux moments de mon existence et 
marque ainsi les deux épisodes, les deux 
thèmes d’un étonnement. . 

Je le vis pour la première fois dans une : 
petite classe d’anglais, qu’il partageait 
avec M. Balagué, au Collège Rollin où 
j'étais un tout jeune élève. Mais ce fut à 
peine huit ans après que je le connus par 
son vrai visage, et que ce qu’il écrivait, 
que nous ne comprenions pas toujours, 
(« nous butions à quelques: coins »), mais 
que nous sentions profondément, devint 
pour nous comme une autre langue mater- 
nelle, un point de vitesse acquise, un 
axiome, un ablatif absolu. Ce qui me fait. 
mieux comprendre comment, de nos jours, 
les jeunes têtes ont été dotées, tout près 
de leur naissance, d’un certain nombre 
d'équations nouvelles comme celles de 
l'avion et du cinéma. . 

Mallarmé se mettait quelquefois en re- 
tard, et nous faisions la queue d’assez longs 
instants devant la porte de la classe d’an- 
glais, figurants qui attendaient leur tour 

. Sur des jambes de douze à treize ans, comme 
nous devions l’attendre plus tard, pour y 
gagner quelque hmphithéâtre, à la porte 
des grands concerts où de l’Opéra-Co-
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mique de Pelléas. Bientôt, les jeunes che- 
vaux de notre bande commençaient de 
s’agiter, de piaffer, de se cabrer. Le: prof” 
d'anglais n’arrivait toujours pas... Enfin se 
produisait en divers points de ce long corps 
une ondulation sournoise : Mallarmé venait 
d’apparaître à l’autre bout de la cour, 

franchissant de.son pas rêveur la porte de 
communication qui séparait l’équipe des 
grands du peloton des minimes. Le poète 
était quelquefois escorté d’un de nos pré- 
fets des études, de M. Mazel, de M. Picrceau 
ou de M. Desvareilles, lesquels n'étaient pas 
tout à fait sans savoir qui était M. Mal- 
Jarmé. Lui s’avançait d’un pas balancé et 
traversait obliquement la cour plantée 
d’ailantes et de paulownias, dessinant 
discrètement, selon la lumière des saisons, 
le profil contrasté d’un kiosque, d’une 
dame-jeanne ou d’un kangourou : c’est que 
les poches de son pardessus étaient bourrées 
à se découdre de journaux, de revues, de 
bouquins et de plaquettes. Le tout tiaré 
du météorè évidemment retouché d’encre 
d’un haut de forme à bords plats. 

Le silence ‘se faufilait dans les rangs. 
Mallarmé était sur nous. Il ouvrait vive- 
ment la porte, nous faisait passer du cou- 
rant d’air de la cour à l’odeur d’éponge et 

1
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de craie de la classe et nous installait d’un 
coup d’archet, par le charme de quelque 
discipline secrète, à nos bancs, qui étaient 
alors des bancs mobiles, détachés. comme 
des poneys de nos pupitres à couvercle, 
lesquels étaient percés d’un trou néfaste 
où se figeait un œil crevé d’encre boueuse. 

Mallarmé montait les trois marches de 
sa chaire, qui n’était pas une table, mais 
tout bonnement, comme -aux temps des 
balbutiements de l'Enseignement Secon- 
daire, une simple caisse de chêne ou de 
noyer poncé robuste. Une fois le pied posé 
-sur le sol de son empire, Mallarmé vidait 
longuement son pardessus de ses jour- 
naux, de ses revues et de.ses livres, les 
installait méthodiquement sur divers points 
de sa tablette et presque aussitôt, après 
quelques mots méticuleux et vagues sur 
l'emploi du temps, se plongeait dans la lec- 
ture comme un cheval dans sa mangeoire. 
Les grandes et hautes fenêtres qui ver-. 
saient dans la salle la lumière verte des 
paulownias, projetant de biais l’ombre 
des tableaux de leçons de choses et de la 

. Carte en relief signée Sanis, lubrifiaient 
cette méditation. L 

Nous nous mettions ‘alors à ouvrir et à 
fermer des bouquins de thèmes et de
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versions, à glisser des bruits de papier dans 
le silence mallarméen. Le professeur d’an- 
glais ne bougeait pas. Il s’éloignait, il 
filait sans bouger, comme s'il eût été à. 
califourchon sur l’extrême but d’un:-bout 
de lorgnette qui eût dépassé la mise au 
point. Il nous semblait qu’il devenait de 
plus en plus immobile, de plus en plus 
«irréel », s’enfonçant parfois sous nos yeux 
comme un baigneur dans un singulier 
silence liquide où il risquait de couler à 

. pic. | 
Bientôt, nous nous mettions 2 à remuer ct 

à chuchoter autour de cette mare de calme 
et d'absorption. Sur cette pente, le bruit 
de nos pieds et de nos bouches s’enflait 
au rythme d’une crue menaçante, des 
poitrines et des genoux s’enhardissaient, 
et le chahut faisait sourdement son entrée 

.: comme. un défilé de troupes. Tel. cancre 
empoignait par un bout quelque banc, le 
soulevait et versait sur le derrière toute la 
brochette de ses camarades. Aux frontières 
de la classe, dans les ténèbres des der- 
nières travées, des albums s’ouvraient sous 
le couvercle des pupitres. Une bourse aux 
timbres-poste faux s’installait comme un 
camp de romanichels. Les feuilles d’un 
petit journal de classé, tiré à l’autocopiste
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et qui nous venait des grands, se couvraient 
de caricatures et de formules curieusement 
universitaires. | 

Alors Mallarmé, réveillé comme un dieu, 
émergeait de sa lecture, donnait dans l’air 
chargé de fritures un coup sec de la tête, 
empoignait, de cette main qui avait dé- 
bouché un flacon poétique d’un prix in- 
concevable, une règle filetée de cuivre, 

je lai vue de près, cette règle, et projetait 
sur trois tons : « Assez, assez, assez! J’ai 
dit! » 

Et à peine avait-il dit que la porte 
s ouvrait, livrant passage à un silence de 
plomb dans lequel se drapait un sanhédrin 

. de fantômes. La salle se mettait aussitôt 
debout dans ses labours, bien droite et 

telle qu’une avoine naissante. Alors le 
directeur, Monsieur Roguet, qui venait de 

succéder à M. Defaucompret (il ressemblait 
à Ravel comme une goutte d’eau res- 
semble à une autre), et que nous sur- 
nommions Fil-de-Fer, suivi de M. Sornin, 
le censeur, dont le nez bleu faisait penser à 
un biscuit. à la cuiller qui vient d’être 
trempé dans du vin et qui va se casser, 
et que nous appclions Piffard; d’un de nos 
préfets des Études, et des maîtres-répé- 
titeurs De Monsang et Boule-de-suif, fai-
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saient leur entrée chez Mallarmé et ré- 
pandaient autour d’eux une forte odeur de 
solennité. Ils venaient donner les places de 
la dernière compote : 1er FF... 2e EL... 
8e Taconnet, 4° Thibésart. (Et je vois et 
j'entends encore, dans mes moments de 
rumination, Mallarmé, dessinant de mon 
côté un sourire bizarre, prononcer, d’une 
voix étouffée :’« Et il a pâli.…. ») 

Quand les autorités s'étaient évaporées, 

le professeur d'anglais, enfin déhalé de sa 
lecture, se résolvait soit à faire réciter la 
leçon, soit à nous enseigner les secrets de 
la diction de cette énigmatique rengaine : 
Tœinkle, Twinkle, Little Star, soit à com- 
menter une grammaire d’Addison, soit à 
nous dicter quelque thème ou version, d’où 
sortait parfois, ce me semble, une de ces . 
trouvailles dont il avait, même là et comme 
malgré lui, le secret. 

Mallarmé n'avait -pas envie de punir. 
Il savait bien que les pensums ne nous 
arrivaient que trop souvent par la filière 
des maîtres-répétiteurs, et il me souvient : 
qu’il y eut des périodes où ils tombaient 
sur nous comme la faim sur le pauvre 
homme, à tout bout de champ, à propos 

‘ de bottes. Les parents n’y comprenaient 
rien, le père saboulait son fils, la maman
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y allait de sa larme, et nous n’en serions 
jamais venus à bout si nous n’en avions fait - 
fabriquer la plus grande partie par une 
dame mûre, courageuse et gaie, aux yeux 
très. bleus, très doux, qui tenait avenue 
Trudaine une petite . papeterie-librairie- 
mercerie. On murmurait quelquefois que 
cette fée du Collège était de mèche avec 
les pions, qui nous accablaient de lignes et 
de verbes pour lui faire gagner un peu 
d'argent. Oh! pas beaucoup, ses prix étant 
vraiment modiques.: Mais qu’aurait pensé 
Mallarmé le pur s’il lui était venu aux 
oreilles, enfin, on le disait — en admettant : 
qu'il ne le sût pas, ce qui me paraît 
quand même invraisemblable — que notre 
« négresse » n’était autre qu’une sœur de 

‘ Paul Verlaine? Et n'eût-ce pas été pour 
lui peut-être autrement inexplicable qu’un 
coup de dés? 

Huit ans plus tard, un soir, deux amis 
chers, Régnier et Hérold, m’emmenèrent, 
honneur difficile, aux fameux Mardis de 

‘Ja rue de Rome où habitait alors l’au- 

teur de l’Après-Alidi…. La maison par lui 
choisie ou subie faisait face à la grille du 
chemin de fer, à la sortie de cet horrible 
tunnel des Batignolles dont la bouche cariée 
soufllait dés catastrophes. C'était une assez
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vieille - maison, modestement bourgeoise 
et qui était assez bien tenue, dont l'escalier 
était sans tapis et la mélancolique cimaise 
peinte en faux marbre. Le palier en était 
petit, la porte étroite, nattée d’une sonnette : 
à boule de cuivre qui dandinaiït longuement 
un tintement de province. Mallarmé ou- 
vrait souvent lui- -même, et sur une anti- 

chambre si étranglée, si facilement comble 

de pardessus qu’on les imaginait devançant 
le poète et débordant sur le palier, comme 
les spectres délivrés du cabinet de Barbe- 
Bleue. - 

Le maître introduisait ses amis et ses 
invités dans la fameuse petite salle à 
manger et les installait avec grâce autour 
de la table à rallonges, que présidait le 
fantôme céramique d’un poêle en faïence à 
l’ancienne mode, avec sa cheminée dans 5 

niche et ses tetons de cuivre, le poêle célèbre | 
que tout ce qui reste des bons lettrés de. 
cette époque a dans la mémoire. : | 

Ce premier soir que je pénétrai dans le 
sanctuaire, on était en train, par un heureux 
hasard, de parler de Manet, de Berthe Mo- 
rizot, et de. Whistler, ce mousquetaire pour 
terrasse d’Elseneur, ce gant à crispin 
perdu dans une nuit de fête, qui ne man- 

- quait pas de se rendre aux Mardis chaque 
Don
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fois qu’il venait à Paris. Puis Mallarmé, en 
quelques mots, mais avec une pertinence et 
une précision dont je demeurai estomaqué, 
me fit ’éloge d’une petite suite de poèmes 
que j'avais intitulée : « Tancrède » et qui 
venait de paraître dans la revue Pan. Sur 
ce commentaire, qui m'avait passablement 
ébranlé, je fus installé à ma place, face au 
poêle. Bientôt, par ‘une porte qui s’ouvrit 
de côté, près de la fenêtre, Mile Mallarmé 
parut, portant un beau chat dans ses bras. 
Mallarmé, qui s'était absenté un court 
instant, revint à ce moment et déposa de-'. 
vant moi un grog, que la forme du verre 
et le rond de citron faisaient ressembler à 
une veilleuse, un paquet de caporal et un 

. Cahier de papier à cigarettes Job. Ce tabac, 
ce carnet, cette boisson s’imposèrent à 
moi, ce soir-là, comme les accessoires suf- 
fisants et nécessaires aux opérations de la 
Poésie. Déjà, Mallarmé reprenait son pro- 
pos, passant tour à tour du faune à l’ange, 
du halo à l’arête. Il y avait là, ce fameux 
soir, à ma gauche, Gravollet, le vieil 
organiste, fidèle ami de la maison. Je vis 

‘ aussi pour la première fois le docteur 
Bonniot qui devait épouser, peu après la 
mort du maître, Mile Mallarmé, que nous 
croyions fiancée à Régnier. Sur ma droite,



REFUGES "158 

Valéry, Régnier, Griffin, Hérold, Mockel, | 
Mauclair s’échelonnaient en fer à cheval 
autour du poêle. Au bout de la table se 
dressait le. peintre Hawkins, enfant ter- 
rible de Mallarmé, grand Viking aux mous- 

. taches longues et douces, et qui nous conta 
ce soir-là, d’une voix lente et belle, com- 
ment il avait, du temps qu'il était marin, 
tué un de ses camarades sur le pont d’un 
voilier, d’un coup de barre d’anspect. 
Cette sombre confidence fut pourtant de 

nul effet, personne n’eut l’air de la prendre 
-au "tragique, et Mallarmé ne sourcilla pas. 

Le rythme des entretiens de la rue de 
Rome était vif, mais toujours lié et calme. 
Aucune anicroche, aucun incident, aucune 

. note fausse n’y pouvaient sauter, aucune 
lourdeur ÿ peser. Le propos de Mallarmé, 
toujours égal, d’un naturel parfait, d’un 
dosage presque modeste dans le magistral, 
y donnait le ton. Je n’ai guère entendu de 
conversation - dont la substance nourris- 
sante fût digne de la sienne que celle de : 
Valéry, ou celle de Schwob, tout à fait 
différentes, d’ailleurs. Le premier jetant: 
d’une voix nerveuse et lévère de vives 
coulées d’idées qui battent comme des 
branchies et se ramifient à l'infini; l’autre, 
chez qui l’érudition, l'humour, le fantas-
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tique et le mystérieux se faisaient des 
blagues: à froid, décantant son histoire ou 
son idée sur un ton net, mat et sourd. 

IL est à peu près impossible de tenter 
de donner un aspect qui ne soit pas insuf- 
fisant de l’ «aura » physique et de la conver- 
sation de Mallarmé, et dès qu’on ap- 
proche d’une de leurs caractéristiques, on 
s’éloigne d’une autre, qui vous devient plus 
importante. Son visage était fin et ferme, 
allongé d’une petite barbe. Deux ou trois 
photographies, la lithographie de Whistler 
et l’eau-forte de Gauguin en donnent des 

. ‘versions possibles. Conversation nette et 
sans heurts, entourée de gestes retenus, 

parfaitement articulée, sans sécheresse. 
Orphée intime. Il se répétait parfois volon- 
tairement, pour préciser ou pour émonder. 
On peut dire assez vaguement que le fond 
en était d’un paradoxe sain. Mieux, Mal- 
larmé savait donner à l’esprit le plus sub- 
tilement critique, à Panticipation la plus 
audacieuse, aux rapprochements les plus 
insolites à l’esprit la forme du bon sens et 
le ton du plausible. Il aurait, par exemple, 
‘allégrement exécuté, sur un mode dont le 
thème pouvait être, si l’on veut : « De l’in- 
fluence de la musique de chambre, ou de 

‘l'accord de neuvième, sur les mariages de
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raison », des développements et des varia- 
tions de la crédibilité la plus parfaite. 
Valéry. savait d’ailleurs admirablement 
Pamorcer. | . 

Au-reste, lorsqu'on s’adressait à lui ou 
qu’il vous avait interrogé, ‘il avait cet art 
suprême, infini, d'introduire dans sa ré- 
ponse, avec une politesse exquise, et dansla 
forme même où vous l’aviez proposé, une . 
part de ce que vous veniez de Jui dire, en . 
le résumant ou en le commentant de façon 
à le fortifier ou à l’étendre. Un maître 
d'armes admirable, qui se laissait toucher 

_ quand vous le méritiez. - 
1 y aurait. bien des choses encore à 

ajouter à ce témoignage. Pour aujourd” hui, 
mon cher ämi, jen ’ajouterai que ceci, que 
vous ressentez aussi bien que moi : 

Je songe parfois, avec une tristesse amère, 
aux temps où la recherche désintéressée 
rencontrait moins de défaveur, où l’on at- 

a 

tendait toujours quelque inveñtion, quelque . 
poème, où l’on parlait chaudement d’un 
brave homme, où l’on voyait des garçons 
rêveurs porter des livres sous le bras. 
Nous autres, les tout jeunes gens, nous 
n'avions pas d’ergent pour acheter des 
livres. Mais nous en lisions sous les gale- 
ries de l’Odéon, debout, fourrant le nez le
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plus avant que nous pouvions dans les 
feuillets qui n'étaient pas coupés pour y 

chercher notre picotin, Nous trouvions 
encore de ce temps-là des commis de li- . 
brairie coiffés d’une calotte, un crayon sur 
l'oreille, qui se faisaient bravement nos 
complices et nous alimentaient en excel- 
lente avoine. Ces galeries constituaient de la 
sorte un cabinet de lecture assez libre, à 
l'aspect gentil d’écurie spirituelle. La pile 
du Mercure et celle de l’Ermitage étaient 
bien rangées sur leur petit éventaire à 
côté de l’entrée des artistes de l’'Odéon. 
De ce temps florissaient les plaquettes et 
les « compte d’auteur » des poètes symbo- 
listes, édités avec toutes sortes d’intentions, 
précieusement ornés de couvertures imitées 
du galuchat, de la soie ou des vitraux... 
Mais Symbolisme ne veut plus dire grand’- 
chose. Il y avait, tout simplement, du ta- 
lent, du courage et du cœur. 

Et maïntenant quand il vous souvient, 
dans un moment de mélancolie, d’avoir été 
admis à connaître des hommes tels que 
Mallarmé, Verlaine ou Marcel Schwob,. 
qui furent toujours et profondément justes 
ct purs en matière de Lettres, et se mon- 
traient parfois favorables à nos essais, 
on se prend en flagrant délit d’orgueil.
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Mais on redevient dur pour soi-même. 
Nous voyons revenir à notre rencontre 
le visage de notre jeunesse, et nous nous 
sentons comme protégés contre l’incom-. 
préhension, l'injustice ou l'indifférence.



MON VÉTÉRAN 

Membre d’une forte khâgne, d’une fine 
| équipe, jeune homme sérieux constamment, 

à son pupitre, au lavabo, pendant les récréa- 
tions ou dehors, Albert Thibaudet avait 
une poignée de carrières. intellectuelles 

- devant lui quand je fis sa connaissance. : 
‘I pouvait être philosophe, historien, cri- 

- tique, chroniqueur ou professeur. Au lycée 
Henri IV, il était poète. D'ailleurs il ne 
devait pas tarder à faire paraître, je ne



| REFUGES | 159 

sais plus chez qui, son Cygne rouge, recueil 
de poèmes qui ne lui ressemblaient pas 
physiquement et faisaient plutôt songer à 
quelques Keats sociologue. Bien peu de 
Icttrés connaissent ces débuts d’un bon- 
homme que je trouve, quant à à moi, irrem- 

- plaçable. : 
. Je le vois encore descendre lentement les 

gradins de la classe pour remettre son 
devoir à M. Edet, à M. Bergson ou à 
M. Dhombres, professeur d'histoire intel- - 
ligent, protestant à l'ironie sombre. Thi- 
baudet était mince et semblait devoir être 
agile. Il avait le teint mat, à peine rayé par 
une fine moustache de conscrit, le front 
orné de cheveux. châtain clair. Un joli 
poèté, avec cela affectueux, désireux’ de 
tout entendre, et serviable. Thibaudet 
était un élève excellent, qui ne se moquait 
pas un peu comme nous de M. Poyard, 
quand .ce père Poyard, homme fin et bon, 
porteur d’une redingote aux revers de soie 
pas trop fatigués, prononçait d’une voix 
douce : « Ah, le Prince Impérial, c'était 
un homme!» M. Poyard avait étécle 
précepteur de ce pauvre jeune homme. Ilne 
tarissait pas d’éloges sur son compte. Nous 
ne pouvions les entendre sans sourire un . 
peu. Nous, c’est-à-dire Étienne Burnet,
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Lucien Foulet, Louis Laloy, Jean Chan- 
tavoine, moi-même, et Alfred Jarry, qui 
‘faisait sensation avec son chapeau rond 
plus haut que lui, luisant et bleu comme 
une feuille de tôle; et son capuchon acheté 
en province. Seul, Thibaudet ne riait pas. 
Il faisait pourtant partie de toutes les 
réunions, songeur et précis, et nous nous 
sentions obligés de le prendre à témoin 
chaque fois que l’un de nous se permettait 
quelque bond hors des sentiers univer- * 
sitaires. Il était de mon groupe. Quand 
nous reçûmes un prix de l’Écho de Paris, 
il Y a de cela pas mal d’années, c’est 
avec Thibaudet et Rivoire que nous 

. allâmes le manger dans un restaurant du 
quartier. - , 

Thibaudet aimait beaucoup le restaurant 
et la brasserie. Sur ce point, il ne devait pas 
changer. Mais, avant-hier comme hier, il S'y 
montrait prudent, réservé, d’une érudition 
qui croissait en polypier, doué d’une mé- 
moire qui faisait songer à quelque grand 
magasin, très souvent drôle mais toujours 
sage, attentif à se tenir à égale distance 

. des parois de l'erreur et de l’emballement.: 
Nous permettions-nous de faire des réserves 
sur quelque personnage, de mettre en 
doute le talent de quelque autéur, Thi-
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baudet ne nous suivait plus que de loin. 
Il rentraït en soi comme une chouette ‘et 
paraissait bouder au-dessus de son verre 
de bière. Je lui tapais alors respectueuse- 
ment sur la cuisse, car il était mon vétéran, 
et il ralliait aussitôt le peloton, goguenard 
malgré tout, un peu rougissant mais tout 
fier de n’avoir pas pris part à une condam- 
nation, même avec sursis. Déjà, il adorait 
empiéter sur tous les sujets et nous étour- 
dissait de grec. C’était un esprit complet, 
vigoureusement intéressé par le contenu 
des petites revues. 

J’apportai un jour un numéro du Mer- 
cure de France à M. Poyard, qui l’examina 
toute la soirée, le renifla, le soupesa, dormit 
avec, et me le rendit le lendemain en 
disant : « Mais, mon ami, comment ne 
voyez-vous pas que tous ces gens-là sont 
des fous? » M. Edet nous avait déjà dit : 
«Vos revues? Ma foi, je n’y comprends rignl» 
Jarry, Claudius Jacquet n’avaient pas 
paru s'étonner de ce verdict un peu volage, 

- mais Thibaudet me demanda la brochure 
et s’y plongea. A partir de ce jour, il se mit 
à lire soucieusement les petites revues, 
et, souvent, je l’apercevais, pensif, absent, 
troublé. : 

Tel j'ai retrouvé Thibaudet quelques 

11
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années plus tard professeur d'histoire à 
Besançon, où j'allais le voir quelquefois. 
Un jour que je revenais de Montana-sur- 
Sierre où j'étais allé voir Mme Paul Galli- 
mard, Thibaudet était venu m’attendre à 
la gare de Besançon, cette gare étrange 
qui ressemble à une. volière à bœufs. 
Nous passâmes la nuit au café, à bavar- 
der. Déjà il avait tout lu, il savait tout, 
il était prêt à parler de tout et à faire sur 
son genou un article’ parfait en quelques 
minutes. 

Tel enfin je l'ai revu chez Lipp ou chez 
Vincent, généralement seul, avec le Temps, 
lés Débats, ou quelque revue française, de 
Vienne ou de Prague. On devinait que la 
lecture montait du papier vers son front 
comme une fumée, qu’elle y pénétrait pour 

_ y demeurèr. Quand il avait terminé son 
stage au café ou au restaurant, il étendait la 
main vers son parapluie et regagnait tout 7 

. doucement un hôtel du sixième où il se 
déshabillait méthodiquement, l’esprit ac- 
croché à quelque parallèle entre romanciers, 
rhéteurs ou politiciens. Nous nous aimions 
beaucoup. Un soir, je l’accompagnai dans 
sa chambre, rue des Saints-Pères, je crois, 
et je le vis s'endormir. Les paupières 
fermées, couché sur le dos, calme et le front
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sans un ph, le teint relevé, il me faisait 
songer à Cincinnatus au repos d’une 
journée de jardinage, rouge et tout épineux 
de guêpes ct de roses.



LIRE ET RELIRE 

Que de conflits cussent été évités, que 
de confusions contournées si nous n’avions 
pas perdu peu à peu l’habitude de réfléchir, 
de travailler notre tête innocente et de 
l’entraîner comme un muscle... Auj ourd’hui, 
nos livres sont là, sur leurs rayons, mais les 
regards qu’ils demandent s’en détournent. 

On ne se risquait plus d’ailleurs, et de- 
puis longtemps, dans un livre comme dans 
une pièce bien chaude, que son maître a su
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meubler, et où il est agréable de ruminer 
sans précipitation. Pourquoi? Parce que 
la chose imprimée n'avait presque plus 
d'importance réelle. Ce n'était plus un 
coffret qui renfermait de subtils secrets, 
parfois un’ dieu, mais un phénomène pas- 
sager et incolore dont la présence ou Par- 
rivée méritait à peine plus d’attention que 
le manifeste ou le catalogue. Le seul livre 
qu’on attendiît était quelque chose comme 
un article de bazar, rien de plus. L’œil 
n’était capable d'amour pour aucun autre. 
Sans doute, on évoquera la place que 
prenaient, dans les sociétés modernes, l’acti- 

_vité mal entendue, la fausse énergie, les 
affaires envahissantes, la mode, la loterie, 
la politique, l'angoisse de la guerre. Mais 
lire ne saurait être pour le cerveau, sous 
aucun prétexte, une question de temps ou 
de circonstances. Et ce précieux madré- 
pore a bien ses exigences aussi, même et 
surtout dans les jours sombres. Il a besoin 
de nouveaux polypes, et il lui faut de la 
lumière. La vérité est que nous étions entrés 
depuis longtemps dans une période de 
facilités, de paresses et de coups de théâtre 
aux conséquences ténébreuses qui devaient 
nous mener, d'étage en étage, aux portes 
du désespoir.
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L'homme n'ayant plus”le goût de s’as- 
seoir et de lire, de se blottir dans les ‘ 
phrases, d'emprunter les sentiers que l’au- 

._ teur à percés dans son texte, de se draper, 
aussitôt que la vision de l'Éternel le dé- 
tourne de la précipitation, dans une espèce 
de lenteur à décider; l’homme n’ayant plus 
le désir de rechercher et de retrouver en 
lui cette faculté qu’il possède en puissance 
et qui lui permettrait d’apercevoir_ des 

. rapports, de créer et de recevoir des images, 
d’éprouver une volupté supérieure devant 
le mariage de certains mots ou le défilé 

.de. certaines: idées, d’être enfin le chef 
: d'entreprises délectables, de résonances cal- 
culées, colorées, singulièrement fécondes, 
la littérature telle-que je la conçois va-t-elle 
être définitivement licenciée par les démons 
de la vie moderne? II faut oser dire que les 
Lettres ne sont pas encore en période de 
sénilité ou d’usure. Ce sont les doctrines 
et les politiques qui vieillissent. Mais jamais 
les arts. Et principalement ceux dont la 
secrète et dernière fin consiste à étouffer le 
dragon de la douleur. Quand la France se 
relèvera de cette guerre, c’est par l’art et 
par le savoir, il ne faut pas s’y tromper, 
qu’elle recommencera d’être et- de. vivre. 

Les merveilles ou les catastrophes pure-
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ment matérielles n’entraîneront pas l’igno- 
rance, vous pouvez être tranquilles. Ce 
n'est pas parce que le Monde s’est soumis 
aux progrès des techniques que le plaisir 
de se concentrer, de lire et de méditer doit 
se retirer de ce grand rythme intérieur que 
nous pouvons accélérer sans en savoir dé- 
finir suffisamment le mécanisme. : 

Qu'il y ait des lettres et un théâtre jaillis 
du peuple et retournant au peuple, qu'il y 
ait du Wagner ou du Debussy jouant 
dans notre chambre sur le seul désir de 
notre pensée, qu'il y aït des rotatives à : 
musique, des parachutes-restaurants, des 
boas d’appartement, des coupe-cigares ven- 
triloques ou des jus de fruits nécessaires à 
la bonne prononciation du vieux français, 
personne ne s’élèvera jamais là contre, 
et les poètes moins que quiconque, vous 
pensez! Mais ces progrès d’une technique 
étrangement raffinée ne supposeraient pré- 
cisément pas le ralentissement des imagi- 
nations ou des constructions rigoureuses, 
le coton dans les oreilles, l'œil fermé à 

la surprise et la mémoire indifférente. 
C’est au contraire à l’heure où il semble 

que l’action nous serre dans des tentacules 
grands comme ceux du kraken qu'il faut 
se tendre, se rassembler et prendre conseil
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de la méditation. La « tour d'ivoire » est 
parfois. le seul refuge où l'esprit affolé 
puisse espérer retrouver l'esprit. : 

Certes, la vue d’une mer démontée, 
griffée d’éclairs et d’où va sortir une 
trombe puissante, est toujours de nature à 
faire battre le cœur. Mais le droit de 
varier et de choisir ses grandeurs est au 
fond des âmes bien faites. Il y à souvent 
plus de vie dans les livres que dans les 
actions et dans les spectacles. Lire peut être 
encore une entreprise de santé et d’équi- 
libre. Et si l’on avait courbé les jeunes 
générations sur les livres avec lesquels nous 
avons grandi, nous aurions probablement 
commis moins de sottises. Je ne puis penser 
Sans amertume au temps où la jeunesse 
lisait de bons livres. Elle les avait remplacés 
plus tard par des romans policiers, à quoi 
je n’entendais pas grand’chose.. 

Au surplus, on s’en va partout ressassant 
qu’il faut que le livre garde en ce moment la 
chambre, qu’il souffre d’un mauvais coup 
reçu sur un mauvais chemin, qu’il doit 
redevenir sérieux, moral, banal, etc. Je 
ne parlerai pas encore aujourd’hui des 
dangers du moralisme. Il ne perdra rien 
pour attendre. Mais si l’on mettait au ré- 
gime cette marchandise insignifiante et
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précieuse, courante et rarissime, raffinée 
ct populaire qu’est le livre, on ne tucrait 
pas le livre. On le rendrait méchant, voilà 
tout. Et le-livre, un beau jour, saurait 
mordre! Tous les livres groupés en meute 
mordraient dans le gras des hygiénistes. Le 
seul péché qui se retourne contre les 
hommes, c’est le péché contre l'esprit. 

Venons-en mäintenant au livre en lui- 
même, et aimons-le tel qu’il est, non pour 
ce qu’il nous apporte et nous suggère, mais 
pour son comportement propre. Qu'est-ce 
donc que cette chose que l’on ne détruit - 
pas plus que les nuages ? Les livres sont des 
tiroirs secrets et pourtant visibles, et sans 
serrure, Où les hommes déposent parfois 
le meilleur d'eux-mêmes. Un livre est tou- 
jours, plus ou moins, une protestation 
contre la mort. Si l’on supprimait aux 
hommes le papier, le porte-plume, le crayon, 
l'encre, le buvard, si l’ensemble de ce qui 
constitue «. de quoi écrire » disparaissait 
brusquement du système comme glypto- 
dons avaleurs de sabres ou fougères arbo- 
rescentes, les hommes écriraient encore 
avec leurs doigts sur les murs. Ils feraient 
.des livres. 

Dire que les écrivains de talent pro- 
duïsent pour cinq mille consommateurs,
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tout au plus, c’est faire une formule. Per- 
sonne ne lirait donc plus? La vie serait la 
vie? Et il y aurait des millions d’êtres qui 
aimeraient et mourraient sans bibliothèque, 
et tout simplement? Méfiez-vous de cette | 
proposition. 

J’ai connu des hommes, Dufayel par 
exemple, qui collectionnaient des bouquins 
par simple souci décoratif, dosant le long : 
de leurs murs les couvertures roses ou 
bleues, jaunes ou blanches (et je.ne parle 
pas de leurs faux bouquins, qui contenaient 
des cigares à bague...). Eh bien, ils finis- 
saient par connaître des titres, des auteurs, . 
des reliures, ce qui est, malgré tout et d’une 
“manière insidieuse, un chemin de velours, - 

le chemin de lire, d'étudier, et peut-être, 

qui sait? de mordre aux Lettres. Alain, 
professeur avisé, enseignait à ses élèves 

qu’il faut d’abord copier. Bossuet, Pascal 
ou Stendhal. Wagner avait copié, disait-il, 
des partitions entières d’Auber. Excellents 
exercices de développement fasciculaire, 
et qui partent du même principe. 

Quel que soit le prix du livre, quelle que : 
‘ soit sa forme, quel qu’en soit le contenu, 
l’homme a besoin de ce produit, même 
s’il n’a pas souvent le temps de l'ouvrir. 
Appliquons-nous donc à bien lire et à bien 

>
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écrire. Soyons, dans notre domaine, aussi 
précis et vigilants que les artisans, que les 
serruriers, les menuisiers et les lampistes 
dans le leur. II faut, si l’on veut ressusciter 
le domaine littéraire, se comporter comme 
si la littérature était le plus précieux des 
objets. : 

Veillons done à suivre notre travail, 
sachons supporter les coups du sort, et 
défendons notre bien.



LE CORPS DANS L'ART 

En art comme en tout ce que nous 
sommes, le mystère consiste, comme parle 
Bossuet, « dans cette union admirable de 
notre corps et de notre âme ». En vertu de . 
cette « symbiose », il peut arriver que l’idée 
de Dieu, sans chercher moins haut, dé- 

‘ clenche au plus profond de notre mécanisme 
intérieur le souvenir presque aigu d’une 
sensation de brûlure, ou que le seul fait. 
d’allumer notre lampe ou de nous saisir de
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quelque objet usuel nous ramène à quelque 
impression de notre petite enfance, coin 
de rue magique empreint sur notre csprit, 
bouffée de musique à la fois confuse et 
précise. Il est déjà déraisonnable de se 
demander pourquoi, tout autant que d’ex- 
“pliquer, de coordonner les rêves et de les 
toucher de logique. Je me contente par 
conséquent d'ignorer ce qui, dans un poème, 
une cafetière, un livre où un tableau peut 
être considéré comme l’apport de la chair 
d’une part, comme une contribution parti- 
culière de l’esprit d’autre part. Je ne suis 
pas de ceux qui opposent l’âme au corps 
aux fins d’exalter ou de reléguer la partie 
sensuelle de l’homme et de l'artiste. Ils 
ne manquent pas de me faire penser aux 
gens qui s’adonnent à ces distinctions char- 
mantes : le dessin et la couleur, le fond cet 
la forme, ete. : « C’est curieux, si la forme 
n’est pas nouvelle, a dit Gourmont, le fond 
ne l'est pas non plus... » 

Le corps, ceite guenille, est-il d’une impor- 
[tance, 

D'un prix à mériter seulement qu’on y pense? 

Certes, 6 Molière, et j'y pense beaucoup! 
Le corps a ses raisons que la raison ne
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connaît guère, et sans son équation per- 
sonnelle, sans cette grandeur faible de la 
chair et tout ce que nous.en tirons pour 
y choisir les matériaux de nos compositions 
d'artistes, il n’y. -aurait pas de bonheur 
possible... 

Le corps et l'art, comme des lutteurs, ne 
se connaissent qu'à meins plates. Tenir 
l'esprit, dans cette action, pour plus im-. 
portant que celui-là serait quelque chose 
comme mettre la charrue avant les bœufs. 
Car la conscience, vieille somme de per- 
ceptions acquises, ne serait sans les sens. 
qu'un moulin privé de palettes ou qu’une 
machine à calculer qui n'aurait rien à 
additionner, à multiplier, à fractionner et 
serait donc bien empêchée d’intervertir 

- des ordres de facteurs, opération essentielle 
_ en art. 

Le corps est, _en somme, le percoïateur de 
l'art. 

L'odorat sert le go, et l'œil sert l'odorat.…. 

écrit le petit père Delille, cet assembleur 
de dominos. 

Reynolds professait que la matière d’une 
bonne peinture doit faire venir l’eau à la 
bouche autant que la vue. d’un fromage à
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point. Huysmans n’a jamais parlé d’art 
sans jubiler d’avoir recours au vocabulaire 
de la cuisine. Et ce n’était quand même pas 
lui qui avait inventé d'appliquer le mot 
« ragoût » à tout ce qui sollicite le désir. 
Une pâte savoureuse se dit de la qualité 
d’un portrait aussi bien que d’une pâtisserie 
parfaitement cuite. Et, comme on le pro- 
clame d’un bourgogne d’une bonne année, 
je déclare que l’art de Delacroix, ou celui 
de Cézanne, ou celui de Van Gogh, par 
exemple, est un art « qui a du COrpsS ». 

« Toute la conduite de notre vie dépend 
de nos sens. » Cette constatation peu discu- 
table n’est pas de moi. Elle est de Des- 
cartes. Voulant exprimer par ces mots 
l'effet de la prédication, saint Paul disait 
que la foi vient de l’ouïe. Si l’on en croit 

‘ Buffon, le sens solide est le toucher, la 
pierre de touche et la mesure de tous les 
autres, capable de rectifier ce qu’il y a de 
faux dans leurs témoignages. | 
‘Dégager les harmonies de la nature et 

y faire ses prélèvements pour les recréer 
dans une forme plastique, lumineuse ou 
sonore ne saurait s'effectuer sans les vivre 
d’abord et les éprouver fortement. Pas 
une œuvre d’art n’est le reflet ou l’écho 
d’un idéal invisible, une création pure où
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siégerait la primauté de l'esprit. Les mouve-. 
ments mêmes de cet esprit, qui s’enivre 
d’un peu d’alcool, ng sauraient être indé- 
pendants de notre chair. Tout marche 
ensemble et se vient à la rescousse, dans la 
charpente, et dans l'arbre nerveux. C’est 
notre vie que nous versons dans nos ou- 
vrages, ce sont nos sagesses et nos passions, 
les éclairs froids de notre Intelligence” et 
la chaleur de notre sang.



CONSOLATIONS 

Et pourtant, un événement sans pré- 
cédent le long de l’histoire des hommes, des 
faits et de leur mariage avait dominé le 
x1xe siècle : un sursaut de progrès, brusque 
comme un lustre qui s’allume en grand, et 
que l’on peut regarder comme un pendant 
spirituel - aux. révolutions politiques dont 
le monde s'était gorgé depuis sa mise en 
marche. L 

- Pour la première fois, depuis la magic 

L 12
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 olympienne et les aspirations mytholo- 
giques, l’ensemble des sciences marquait : 
un avantage sur les passions. Cent ans 

“ allaient se montrer assez forts en potentiel 
et en prodiges pour engager les roues de 
l'Univers sur une piste nouvelle et brillante, 
bordée de miracles et cinglant à perte de 
vue vers un dénouement alors inconce- 
vable, mais que nous pouvons de nos jours 
concevoir. . 

On avait pris l'habitude, lorsqu'on par- 
lait de cette féerie du renouvellement gé- 
néral et des méthodes de l’outillage, aussi 
bien que de cette explosion soudaine des 
sciences physiques d’où les transformations 
les plus inattendues allaient monter et 
s’éployer comme. des ombelles, de placer 
PAllemagne, les États-Unis et l’Angle- 
terre dans le peloton de tête de la recherche 
et des résultats. C’est incontestable et ce 
n’est que juste. Or, le secret du xix® siècle 
est en grande partie français, et il faut bien 
rappeler l'Histoire au sentiment de ses 
souvenirs. La France se dégage admirable- 
ment de la complexité du mouvement scien- 
tifique. Les grandes époques de la décou- 
verte pure, de la méthode et de la physio- 

. logic expérimentales, de la biologie et de 
Ja chimie biologique, du perfectionnement
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des moyens, de l’accroissenient proprement 
fantastique du Muséum d'Histoire Natu- 
relle bénéficient d’un climat français et 
d’une naissance française. 
“Il n’est pas un instant question de 

discuter l’importance capitale de savants 
. tels que Helmholtz, Faraday, -Behring, 
Koch, Thomson, Siemens, Graham, Max- 
well Èou Kirchhoff dans l'élargissement 
colossal des sciences et de leurs applications, 
ni de leur marchander l’admiration qui leur 
est due. Mais les expériences de Foucault 
et de Fizeau, l’œuvre de Carnot ou de . 
Joule, la précision surprenante de Regnault, 

. les découvertes d'Ampère, mais les noms 
sculs de Claude Bernard, de Pasteur, de 
Pierre Curie, de Berthelot, de Sainte-Claire 
Deville, de Poincaré enfin nous semblent 
aussi d’une grandeur nette et durable dans 
le ciel scientifique. | 

C'est fréquemment en France que les 
filons apparaissaient, que les idées sortaient 
du tâtonnement, que les sources les plus 
pures s’égouttaient de l'ombre. Nous don- 
nions bien souvent le ton, alors, et le bâton 
‘de chef d'orchestre qui dirigeait ce concert 
éblouissant vibrait au-dessus de nos pro- 
vinces. Nous étions à l’avant même de ce 
magnifique navire de l’évolution qui allait
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bien-être d'Eden retrouvé. | -_ 
Faits et dates apportent ici leurs révé- 

lations ininterrompues et sensationnelles : 
Fresnel démontre que la lumière est une 
vibration ‘propagée par ondes. Regnault 
est à l’origine de la liquéfaction des gaz. 
La découverte de l’électromagnétisme est 
signée Ampère. Le nom de Becquerel restera 

apporter aux plus sombres contrées un 

éternellement attaché aux phénomènes ra- 
dioactifs qui saisirent le mondé d’étonne- 
ment. Berthelot crée la thermochimie. Le 
haut, l’émouvant Claude Bernard, explo- 
rateur du Grand Sympathique et de la 
fonction glycogénique du foie a bouleversé 
l’ensemble de la médecine. Pasteur fonde 
la microbiologie et donne sa vie entière 
aux siècles futurs dans le modeste labora- 

toire de l'École Normale. Supérieure. Les 
* Conséquences de son œuvre immense 

- courent le Monde et Paccompagneront 
sans doute jusqu’à sa résorption dans un 
Paradis supra scientifique. - 

Quänt à Henri Poincaré, vous savez 
‘assez qu'il a porté aux cerveaux les plus 

: «frisés » la solution d’un certain nombre de 
problèmes fondamentaux de l'analyse ma- 
thématique, de la -mécanique: rationnelle 
et de la mécanique céleste. —
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Ce palmarès s’allongerait encore si nous 
abordions ensemble les sujets de la houille 
ct de l’utilisation de la lumière, ceux des 
forces motrices, de la vapeur, de la-tech- 
nique industrielle, de la presse rotative, 
des transports aériens, grands sujets de la 

: révolution .économique née de l'explosion 
. du progrès au xrxe siècle, immense bouil- 
loire de sorcellerie d’où sont sorties toutes 
les formes du mieux vivre. On en est arrivé 
à un tel degré de synthèse, d’élégänce et 
de précision, notamment en chirurgie, que 
les princes modernes de la table d’opéra- 
tions peuvent se demander si le monde ne 
continuera pas sur leurs données, sans 
changement... es ri 

Ainsi, dans ce siècle‘ ‘qui semble avoir 
fait. fonction de cerveau au milieu de 
l’accumulateur des siècles, les savants fran- 
çais étaient de ceux qui ouvraient les voies : | 
ils donnaient souvent, à d’autres nations, 
mieux équipées pour l’utilisation des ré- 
sultats acquis et pour le perfectionnement 
des. méthodes, cette graine souveraine. : 
l'idée mère. Il y a parmi eux des hommes 
qui ont tourné les commutateurs d’où a 
jailli énorme lumière des temps modernes. 
À Berlin comme à Boston, à Tokio comme 
en Toscane, dans les laboratoires d’outre-
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mer,. dans les magnifiques cabinets de 
travail des savants étrangers ct dans le 
luxe scientifique environnant, l’on savait 
qu'à l’origine de telle équation, qu’au 
commencement de telle vibration, qu’à la 

_source de telle réaction nouvelle ct surpre- 
nante se tenait, studieux et modeste, un 
Français. Un Français que la politique 
n’empêchait pas d’être ce qu’il était. 

Le monde se fournissait chez nous en 
théories, aspects, formules, vues, points de 
départ et analyses préparatoires, comme 
il s’est fourni depuis en vins, soies et par- 
fums. Nous étions le.coffre-fort où les 
nouveaux dieux cachaient les recettes de 
leur magie. Il n’était pas une école, pas un 
village où l’on n’eût la chance de découvrir 
un chercheur, un futur savant, quelque 
prestidigitateur de mathématiques. Si l’on 
ajoute à ce mouvement tous les jardins 
d'art, tous les kiosques de poésie qui se 
déplièrent sur notre sol à la même époque, 
on peut dire que nous avons alors été en 
possession d’une grande part des atouts du 
jeu diabolique de la vie et. de la mort. 
Aussi devons-nous faire en sorte — puisque 
nous ne pouvons, hélas, nous étendre sur 
des lauriers — que le monde ait de nou- 
veau besoin de notre génie.



UN SAGE 

La disparition d'Alfred Vallette me prive, 
m'oppresse et m'éclaire. Perte pour « les 
bons auteurs et qui écrivent avec soin ». 
Vide pour ceux, de plus en plus rares, qui 

‘ ont joué leur vie sur le fait du texte loyal, 
pour ceux qui aiment les bonnes lettres 
comme les. choses bien faites. La mort du 
directeur du Mercure de France me con- 
firme, une fois de plus, le départ de cer- 
taines valeurs, une sorte de dépression,
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que ne manquent pas de ressentir tous ceux 
| qui ont connu Vallette, du temps que la 

poésie et l’aît littéraire avaient l’impor- 
tance qu'ont aujourd’hui l'électricité, le 
sport et la politique. Cette mort me rejette 
dans ma première jeunesse ct dans le tour- 
ment de mes tâtonnements. 
Car j'ai fait mes débuts, mes vrais débuts, 

dans le même temps, ou à.peu près, que 
mon T'ancrède paraissait à Pan, qui était 
une revue franco-allemande, j'ai fait mes 
débuts au Mercure de France en 1896,.et 
la presque totalité d’un petit livre de vers 
qui s “appelait Pour la Musique, et qui ne 
fut édité qu’en 1911 par la Nouvelle Revue 
Française avait paru dans le numéro du 
Mercure d'avril 1896. J'étais alors frais 
émoulu du lycée Henri IV, comme mon 

* camarade Alfreä Jarry. Nous venions de 
prendre part au concours littéraire de 
PÉcho de Paris, qui était le seul quotidien 
Httéraire de l’époque, et nous cherchions, 
naturellement, à écrire dans les revues, ce 
qui constituait de ce temps une aubaïine et, 

.. un honneur, car on n’y ouvrait pas tout 
grands les bras aux illettrés, faux inven- 
teurs, mercenaires, drogmen ou larbins 
qui sortent avec Phabit de leur maître. 
Ne vivant que d’art et que pour Part,
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 ": 
comme tous les compagnons de mon âge, 
je fis un jour, à la galerie de tableaux de 
Le Berc de Bouteville, rue Le Peletier, 
connaissance avec Fabien Launay, jeune 
peintre, qui me joignit à Maurice Cremnitz, 
jeune poète. Tels furent mes parrains. 
Launay et Cremnitz étaient encore au lycée 
Condorcet. Cremnitz, qui devait signer 
plus tard Maurice Chevricr, possédait sur 
nous l'avantage incomparable. d’être en 
rapports avec le directeur d’une petite 
revue qui en était alors à son troisième 
numéro : Art Littéraire. Ce personnage, 
devant lequel nous ne pouvions que nous 
incliner, s’appelait Louis Libaude, officier 
public, s’il vous plaît, commissaire-priseur 
spécialisé dans les ventes de chevaux, long 

- garçon, doux, glabre et roux, tourmenté de 
journaux et de revues, qui signaïit, en litté- 
rature, Louis Lormel, et nous proposa sans 
grandes phrases de nous joindre à lui pour 
développer l'Art Littéraire. Nous nous coti- 

‘ sâmes donc pour effectuer ce qu’on appelle 
. aujourd’hui, d’une voix grave, uneaugmen- 
tation de capital. Cotisations! Ce mot, qui 
fait sourire les recordmen du chèque sans 
provision, était, de ce temps-là, générateur 
de succès et garantie de bonne foi. 
 Cremnitz, Launay,. Lormel ct le signa-
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taire de ces lignes publièrent dans l'Art 
Littéraire des inédits de Gourmont, de 
Régnier, de Maeterlinck, et des iliustrations 
variées, bois originaux de Gauguin, d’Émile 
Bernard, de Launay, de bien d’autres. 
L'Art Littéraire commençait d'attirer l’at- 
tention. On parlait de nous, on nous in- 
vitait, on tenait gentiment compte de nos 
avis. Mais un jour, un grand jour, un jour 
que je n’oublierai pas, nous reçûmes une 
lettre d'Alfred Vallette, directeur du Afer- 
cure de France, qui nous demandait d’aller 
le voir. On devine sans peine l’émotion qui 
s’empara de nous, groupés autour de cette 
invitation. Il n’y avait guère, à cette 
époque, que deux revues de jeunes qui 
fussent dignes d’être nommées : le Mercure 
et l’Ermitage, qui s'étaient, comme disait 
Henri de Régnier, embarquées sur les ma- 
gnifiques galères du Symbolisme. Un de 
nos grands rêves était d'être reçus au 
Mercure, cénacle fermé et désiré s’il en 
fût. Seuls, les hommes de ma génération 
peuvent dire ce que contenaient ces simples 
mots : être invité au Mercure! 
‘Nous nous y-rendîmes, le cœur battant. 
Le Mercure de France habitait alors rue de 

l’'Échaudé-Saint-Germain, dans le croisillon 
de cés petites ruelles qui tournent entre la
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rue de Seine, Saint-Germain-des-Prés et le 
‘boulevard, et dessinent le. ciel en forme de 
lézard. I1 se composait de trois pièces, au 
deuxième étage : un petit salon de récep- 
tion, une chambre et un bureau-biblio- 
thèque. Vallette, en veston-dolman et en 
pantoufles, nous ouvrit lui-même. C'était un 
homme d’une solidité ronde, à l’air un peu 
d’un maître.d’armes, aux cheveux taillés 
courts, à la moustache carrée, aux oreilles 
fortes, mais bien faites, comme des anses 
bien placées : le Pot de Fer, comme l’appe- 
lait le parfait Jules Renard, qui avait l'air, 
lui, d’une pipe Jacob aux yeux d’axolotl. 
Vallette nous accueillit, dans son pétit 
salon de province, avec des compliments 
sérieux, motivés, tranquilles, sans trop de 
réserves. De ce jour, j’ai gardé du directeur 
du Mercure une impression qui ne devait 
plus me quitter. Vallette était doux, 
obstiné, maître de lui. Il avait horreur du 
bluff, de illusion, de l’éloquence. C'était 
un des hommes les plus raisonnables que. 
j'eusse connus. 

À cette époque, où nous n’étions que des 
débutants nerveux et timides, il était, lui, 
le Directeur, le directeur du äfercure, 
Jupiter en personne. Pourtant, ce maître 
nous mit tout à fait à notre aise. Un sourire
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cordial, un sourire excellent égayait ce 
_ qu’il pouvait y avoir de sage, de désabusé, 
d’un peu amer sur son visage. Sans tran- : 
sition, nous nous entretinmes des « grands 
sujets littéraires » de l’époque et du mo- 

“ment. Vailette savait écouter. Il nous 
laissa voir qu’il faisait cas de nos jeunes 
paroles. Enfin, nous fûmes invités aux 
mardis du Mercure de France! : 

Ces réunions célèbres avaient lieu à la 
fin de la journée. Au bout d’une heure; le 
petit salon én était devenu ‘une tabagie. 
L'air y.était épais comme une miche. On se 
voyait à peine. Les grands personnages y 
semblaient peints sur un fond de brouillard, 
comme les génies du Titien ou de Rubens, 
au point que Vallette fut un jour tout à fait 
obligé d’acheter un appareil à absorber la 
fumée. Il nous fut alors possible de voir 
nos grandes personnes autrement que dans 
des formes de fantômes : Remy de Gour- 
mont, qu’une ombre déjà suspecte gagnait 
à la joue, comme un grain monte sur la 
‘Campagne, ct qui commençait de se montrer 
le moins possible et se rctirait dans la petite 
bibliothèque; Henri de Régnier, qui s’avan- 
çait comme Lohengrin, clair et droit, mais 
pas plus droit qu'il ne l’est aujourd’hui; . 
Valéry, tout en traits vigoureux et en nerfs, 

_ 
à
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la moustache en pointe, déjà maître d’une 
conversation qui cloquait d'idées; Marcel 
Schwob, pleins de lettres et de grimoires, 
sorcier sagace, organisé, précis, souriant 
dans le mystère et le macabre: Pierre Loüys, 
qui avait un des plus jolis visages de 
l’époque, douce volute sur le front, voix 
comme satinée, habillé à la mode de ce 
temps incomparable jusque dans le toquard, 
col très haut, large cravate à trois tours 
timbrée d’un camée ou d’une monnaie 
antique, revers en frottoirs d’allumettes, 
vêtement-type de l’artiste qui se plaisait 
aux grâces mondaines et n’aimait pas trop 
la bohème; Alfred Jarry, qui jouait aux. 
saillies et aux boutades comme on joue aux 
osselets; Viclé-Griffin, spontané, cordial, 
mais ombrageux; Pierre Quillard, - âme 
ardente aux justes causes, et qui arrivait | 
modestement avec son petit chapeau. bo- 
bèche, sa lavallière et sa courte barbe 

Carrée; notre poète chanteur, Paul Fort; 
Ferdinand Herold, érudit et bon, tranquille 
et sentencieux; Dumur, qui devait prendre 
au Mercure la place ‘que l’on sait; Jean 
Lorrain, coiffé à la chien sur une face 
bitter-curaçao, aux yeux poilus et liquides 
ouverts comme des oürsins,. les mains 
baguées des carcans, des ganglions et des
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.cabochons de l’époque; Chanvin, Jean de 

Tinan, André Lebey, compagnons de route 
élégants et fins; et tant et tant d’autres, 
Philippe Berthelot, Charles-Henry Hirsch, 
qui faisait de beaux vers dans ce temps-là; 
le seigneur Alfred Douglas; le peintre Au- 
brey-Beardsley, qui semblait fait de pâte 
tendre: Edouard Julia, Mauclair, Yvanhoë 

Rambosson, tant d’autres, ceinturés dès la 
porte d’un coup de lasso par le grand rire 
de Rachilde! 

… Mais il faudrait écrire une véritable his- 
toire, un Larousse du Mercure, si l’on vou- 

‘lait raconter les débuts, la vie, les amours 
de cette admirable maison d’honnèêtes gens. 
Or, je tenais tout simplement à apporter 
ici l'hommage ému d’une très vieille affec- 
tion et d’une profonde reconnaissance à un 
directeur rare, à l’homme juste et bon qui 

. accueillit mes premiers essais avec indul- 
gence, et dont la place est de tout repos 
dans la mémoire de ses amis.



MAURICE RAVEL 

Chaque fois que je me sens en difficulté, 
que j'aurais besoin d’un témoin dans un 
scrupule, que ma vie ou celle des miens 
bute sur. un obstacle dur, je pense à ceux 
que j'ai perdus. Je me dis : Il faut que je 
lui en parle... : 

Car ils ne se lèvent pas avec tristesse 
“d’entre des rangées de chaises et de grilles, 
serrés et brouillés comme elles, dans des . 
pays de ciels fumés, de voûtes basses et



192 - REFUGES 

de ronds-points noirs. Ils ne rémontent pas 
des mines de la mort. Je pense à eux comme 

à quelqu'un qu’on peut voir le lendemain, 
le jour même : Il va venir, il faut que je 
sache. Jarry, Levey, Charles-Louis Phi- 

* lippe, Raymonde Linossier, Ravel, qu'allez- 
vous me dire? 

Ravel est parti le dernier, et, tendrement, 
le long de ces jours d'anniversaire, je revois 
tout ce qui s’est passé. ‘ ‘ | 

Je l'avais connu vers 1902, chez Paul 
“Sordes, peintre discret et raffiné, épris de 
musique, peu friand des consignes et des 
inflations de la mode, et dont le goût an- 
cien pour Whistler, Aubrey Beardsley ou 
Charles Conder ne se laissait pas'intimider. 
Nous nous retrouvions chez lui une ou deux 

” fois la semaine, et chacun de nous jouait ou 
lisait ce qu’il venait d'écrire ou de composer 
dans l’atmosphère la plus amicale qui se 
pût imaginer. Il y avait là, aux côtés de 
Ravel, Emile Vuillermoz, Florent Schmitt, 
Ladmirault, poète en musique, Estienne, 
qui descend des fameux imprimeurs, Ri- 
cardo Vinès, qui métamorphosait le piano 
en un express-bar de délices, les musiciens 
Garban: et Chadeigne, les peintres Seguy 
ct Benedictus, le poète Tristan Klingsor, 
Calvocoressi et Inghelbrecht, auxquels de-
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vaient se joindre, un peu plus tard, l’en- 
thousiaste Maurice Delage et Léon Pivet, 
le dessinateur. Ce fut à ce moment que 
Ravel nous donna la primeur des Jeux 
d'Eau et de la Pavane pour. une Infante 
défunte, œuvres pour nous parfaites, dis- 
tinguées, humoristiques, et d’où montait 
une grâce particulière, immédiatement re- 
connaissable comme un parfum ou comme 
un écho. Ce ne fut qu’un moment plus tard 
que nous assistâmes à l’achèvement de son 
Quatuor à cordes, qu’il modifiait et serrait 
inlassablement et dont il nous donnait au 
piano la dernière version, étape par étape, 
dès qu’il s’en croyait content, " 

I y avait aussi des réunions chez Tristan 
Klingsor, au pare Montsouris. Mais, quand 
Paul Sordes dut quitter la rue Dulong, nous 
nous transportômes tous, comme un 
Congrès, chez Maurice Delage, qui se jetait 
éperdument dans la musique moderne et 
possédait à Auteuil, isolé dans des jardins, 
enfoui sous des feuillages, un petit hôtel 
arrangé à l’ancienne, soigné comme une 
coiffeuse, une ‘maisonnette d’art sans voi- 
sinage,' qui avait appartenu au peintre: 
Payret-Dortail et où nous pouvions faire 
de la. musique toute la nuit quand nous: 

avions raté ce vieux fourneau de train de. 
13
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Ceinture, Là débarquèrent un jour un 
Stravinsky d'avant le Sacre, un Stravinsky 
nerveux et câlin, profondément savant, 
d’une variété sans limites — et Joaquino 
Boceta, jeune Espagnol féru de musique et 
de mathématiques. 

Je ne crois guère me risquer loin en me 
demandant si la jeunesse d’entre les deux 
guerres, tout ahurie par la politique et par 

le Sport, et que nul cocktail ne pouvait : 
“emplir d’idéalisme, s’est jamais doutée des 
sentiments d’admiration franche qui nous 
faisaient vivre, des moments de saine | 
émotion qui nous étreignaient parfois . la 
gorge, de l'excitation de nos réunions et de 
nos soirées, chez Paul Sordes, par exemple, 

ou chez Cipa Godebski, qui était le frère 
de. Mme Sert, et de l'ivresse des temps 
héroïques de Pelléas, dont nous n’avions 
manqué aucune des quarante premières 
représentations, discutant et bataillant, 
naturellement, . au dernier amphithéâtre. 

Nous ne manquions pas un seul concert 
non plus. C’était notre façon de servir. De 
ce temps-là on n'était pas débordé, on 
n’était pas guetté à chaque tournant de 
rue par ces manifestations mondaïines ou 
politiques qui devaient plus tard se montrer 
profuses, et où il fallait être « d’un parti »
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ou lever quelque membre de quelque ma- 
nière.. On avait l'éternité devant soi — et 
il n’y avait pas trop de concerts. Il n’y 
avait guère, le dimanche, que le Lamoureux 
ou le Colonne, où l’on donnait générale- 
ment un ou deux morceaux deux dimanches 
de suité, avec la mention « redemandé », 
ce qui doublait heureusement l'audition 
des œuvres fortes. En semaine, nous avions 
parfois à choisir entre deux ou trois 
concerts, ceux de la Nationale, qui en 
donnaït un de temps en temps chez le 
vieux Pleyel, et quelques concerts de mu- 
sique de chambre. Les concerts d’Har- 
court avaient cessé. Nous n’avions donc 
pas à nous mettre lesprit à la torture 
pour justifier quelque préférence. Il s’agis- 
sait surtout d’avoir de l’argent pour nous 
payer une petite place. Or, nous n’en 
avions pas beaucoup... 

Nous sortions le soir à quatre ou cinq, 
possesseurs en commun d’une somme très 
modique, de quoi prendre une consom- 
mation pour deux ou trois d’entre nous, 
chacun à notre tour, car il fallait y ménager. 
le prix d’un de ces grands cornets de tabac 
sombre et fort qu’on vendait encore au 
détail et que la caissière vous pesait dans 

‘une balance de corne. Au tabac, qui gros-
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sissait la poche comme un second mouchoir, 
devait s’ajouter l'indispensable petit cahier 
de papier à cigarettes Job. Cet achat 
commun nous donnait, comme aurait dit 
Baudelaire, .« le cœur de marcher jusqi’au 
jour », mais ne pouvait prétendre qu’au 
rôle d’excipient de la musique. Et. il me 
souviendra toujours que, dès le vendredi, 
quand les deux ou trois francs de l’amphi- 
théâtre ne se laissaient plus espérer, je 
regardais « vertigineusement » autour de 
moi, chez moi, comme dit Poe dans sa for- 
mule saisissante, et je finissais toujours par 
y trouver quelque petite chose à vendre. 
C'est ainsi qu’un beau matin je fus amené 
à cette archimédique découverte que les 
bouteilles vides, flaconneries chimiques et 

_fioles de pharmacie, que s’empressa de 
m'acheter un marchand de verrerie du bou- 
levard de Magenta, m'offraient, à perte 
de vue, d'immenses ressources. ° 

Le public des concerts, de 1893 à 1914, 
“n’était pas. le même, me semble-t-il, que’ 
celui d’années plus récentes. À distance, je 

trouve à l’ancien plus de chaleur à entendre, 
plus de. combativité, plus de passion à 
‘discuter, plus de profondeur aux écoutes, 

* plus de réelle attention. Et si je dis «réelles», 
‘je pense aux jeunes et vieilles snobettes
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que nous vîmes par la suite et qui passaient 
leur temps, chez Gavean ou à la Sérénade, 

à regarder avec une fixité de poisson le 
bracelet-montre, les ongles ou le programme 

de leurs voisines, également évaltonnées, 
ignorantes ou distraites. Le publie de ma 
jeunesse, lé publie de la jeunesse de Ravel 
se levait de sa place, manifestait, inter- 

venait, fronçait ses manies, sifflait souvent 

les concertos, qu’il fuyait avec ostentation - 

pour aller fumer dehors la cigarette libéra- 
trice. Les salles étaient bondées. Il nous 

arrivait d’enjamber dans les escaliers des 
strates de corps couchés, plongés dans les 

profondeurs abyssales de la musique. Nous 

avions besoin de cette atmosphère pour 
vivre heureux et pauvres. - 

Nous avions à peu de chose près les 

mêmes goûts, dans la vie comme «en art». 

. Et c'était fort heureux pour des gens aussi 

passionnés que nous Jétions. Car on ne 

_peut discuter, a dit quelqu'un, qu'avec des 

gens qui sont déjà de votre avis, et seule- 

ment sur des questions de nuances... Ravel . 

partageait nos prédilections, nos emballe- 

ments, nos faibles pour l'Art chinois, Mal- 

larmé et Verlaine, Rimbaud et Corbièré, 
Cézanne et Van Gogh, Rameau et Chopin, 

Whistler ét Valéry, les Russes et De-
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bussy.… Si l’on nous avait contraints d’en 
établir une liste, nous nous serions donc 
entendus presque aussitôt. : 

C’est ainsi que nous avons passé notre 
jeunesse ensemble: Chacun de nous savait, 
chacun de nous comprenait, jour par jour, 
ce que pensaient et faisaient les autres. 
Ainsi voyions-nous la carrière de Ravel se 
dessiner, sa ligne se fixer de plus en plus 
nettement. Nous entendions qu’on com- 
mençait de réunir à son propos des mots 
épars, les mots plus ou moins justes de 
debussysme plus cohérent, de concision, 
de subtilité, d’harmonic « sans seconde », 
etc. | 
Aujourd’hui, tout, ou à peu près tout, 

a été dit sur cette sorte de prince et sur la 
qualité de sa musique. Tout a été dit 
sur son ingéniosité, sur son humour intel- 
ligent, sur son vaste savoir. Comme Ho- 
kousaï était fou de dessin, Ravel était fou 
de pérfection. Il n’a laissé sortir en public 
que des choses achevées, parfaites comme 
de beaux objets, joyaux, ivoires chinois, 

- laques. Je pense à la joie enfantine que je 
‘ Jui vis, un jour ancien, comme nous visitions 
ensemble une exposition de laques qui 
venait de s'ouvrir chez le vieux Durand- 
Ruel, à la rue Laffitte. Il y a bien de cela
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trente ans. C'était la joie d’un gamin 
qu’on vient d’amencr au « Paradis dès 
Enfants ». Il regardait les merveilles en 
homme qui en a longuement rêvé. Ce grand 
artiste était servi par un artisan hors ligne, 
et les seuls écrivains qui lui aient inspiré de 
la musique étaient les maîtres en objets, 
les créateurs d’objets que sont les vrais : 
poètes. 

Il y a quelques années Maurice Ravel 
avait acheté, à Montfort-l’Amaury, cette 
petite maison qui était un véritable jouct, 
qui était un objet aussi, un jouet à sur- 

. prises, pourvu d’un seul étage à l’avers et de 
“trois étages au revers. . Une petite maison 
qu'il avait meublée et compartimentée 
comme une cabine de bateau, comme un 
nécessaire à ouvrage, et qu'il avait com- 
posée d'objets précieux et précis, sem- 
blables à ceux d’une trousse. Oui, l’art de 
Ravel est un objet. Et j’ai regretté un jour 
pour lui qu’il ne se fût pas trouvé à Paris 
pendant la durée de cette merveilleuse 
exposition d’outils et d’instruments anciens 
qui se tint au Musée des Arts Décoratifs il 
y a quelques années. Comme il aurait été 
comblé! Car il a fait des images, il a fait 
des objets avec l'esprit des maîtres du 
xvitie siècle ou de ceux de la Renaissance.
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On a peut-être tout dit sur le génie 
Musical, si particulièrement français, de 
Ravel. Mais on n’a pas assez dit que 
Jhomme, froid en apparence et qui parais- 
sait sec et compassé à ceux qui le con- 
naissaient imparfaitement, était profondé- 
ment sensible et bon et qu’il était l’ami le 
plus sûr qui fût. Parmi ceux qui ont écrit 
sur lui, ô ironie de la plume et du sort, le 
seul Jules Renard, avec son œil de rouge- 
gorge, son oreille de chasseur et son nez de 
poil à gratter, l'avait remarqué. Il est vrai 
que Ravel lui-même confia un jour à Pau- 
teur des Histoires Naturelles qu'il était 
instinctif et sentimental...



CLAUDEL 

Je sais bien qu’il vaut mieux éviter de 
- se citer soi-même, ct il ne m'est pas naturel 

de revêtir. une attitude prophétique. Je 
_ demande donc qu’on me pardonne si je 
rappelle que, dès le temps de paix, et dans 
le Figaro, j'avais essayé non pas de fixer, 
il y aurait eu tant de choses à dire, .mais 
seulement d’esquisser l’état d'esprit de 

_ l’homme qui souffrait de ce que l’atmo- 
sphère de l’époque fût - devenue irrespi-
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rable par suite de la raréfaction de la 
« notion d’idéal ». C'était dans le pays tout 
entier que la circulation de l'idéal ne se 
faisait plus. Je disais done à peu près ceci : 

Dans notre monde où l’on ne s’exalte 
plus qu’en fonction de complaisances, dans 
notre monde dont le ton baisse, et dans 
lequel d’assez vieux instincts, serpents 
fatigués, remplacent les mouvements de 
l’âme, l'idéal a disparu comme dans le 
sens de la grandeur. L'idéal est au Mont- 
de-Piété. On en a fait de l'argent ou de 
Paplomb. Nous pataugeons dans un dilet- 
tantisme stérile et hâtif d’où s’évaporent 
des miasmes d’indifférence et de mort. 
Aucun grand mouvement d’amour ne figure 
sur le bilan de ce siècie, tout chargé de 
rivalités et de mainmises. L'idéal n’est plus, 
pour nous autres «individualistes », qu’une 
sorte de circonstance ennuyeuse, parfois 
même une corvée. Personne ne se découvre, 
personne ne se lève, personne ne s'incline. 
Et pourtant, que d’ardentes oreïlles, que 

. de bouches sèches doivent s’exaspérer, la 
nuit, à se demander d’où partira le cri, 

le grand cri qui sonnera enfin le rassemble- 
ment des âmes de qualité! Quelle blessure, 
quelle exaspération soudaine, quel événe- 
ment nous rendront ce désir d'épuration :
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qui ferait pousser encore une fois des fruits 
naïfs, givrés de leur brume adorable ?- 

Or, cette alarme, cette angoisse qui 
étaient en moi, les circonstances et les suites 
de la défaite n’avaient fait que les exaspérer 
jusqu’au soir récent où, par exception et 

. parce qu’on jouait Claudel, je me laissai, 
entraîner à aller au théâtre. 
C'était à l'Œuvre, où l’on donnait l’An- 

nonce faite à à Marie. Ce fut une soirée triom- 
phale, qui retentit encore et dont les échos 
se prolongeront. Le miracle était dans la 
salle aussi bien que sur la scène. Sur celle-ci, 

‘le grand cri de mon espoir ancien; là, le 
rassemblement de qualité dont j'avais 
parlé et que j'attendais. 

C’est une belle histoire, et qui vaut d’être 
contée. 

I] y avait deux groupes de j jeunes. D'une 
part, Prétexles, dont l’emblème est un 
navire et qui s'était donné pour devise le 
vers fameux : « Le vent se lève! Il faut : 
tenter de vivre! » Et, d’autre part, le Rideau 
des Jeunes, une troupe d'adolescents bien 
décidés aussi à avoir du courage. Prétextes, 
ç'avait été d’abord, jusqu’en mai 1940, un . 
groupe de quelques novices dont plusieurs 
étaient encore au collège et qui publiaitune 

petite revue à laquelle collaborait, notam-
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ment, le regretté Tristan Derème. De.son 
. côté le Rideau des Jeunes avait monté, 

ça et là, quelques actes, erñ 1940. Tout 
cela cependant demeuraiït assez confus. 

__ Vint le coup du Destin... Dans le cyclone 
foudroyant, beaucoup chavirèrent et se 
perdirent. D’autres se redressèrent tant 

. bien que mal dans les ténèbres et longèrent 
leur tunnel à la rencontre de la lumière. Les 
gars de Prétextes et du Rideau des Jeunes 

. en étaient. ÎIls se rencontrèrent à tâtons, 
reconnurent leurs voix, se rejoignirent jus- 
qu’à se toucher et firent alliance, Nietzsche 
a dit à peu près que si l’on ne succombe pas 
à son malheur, l’on en sort plus fort. Et 
-ce fut ainsi que, dès mars 1941, avec une 

foi intacte, ils entreprirent de se remettre à 
la besogne pour présenter successivement, 
errant du théâtre Monceau à l’Œuvre et 
au ‘théâtre Hébertot, les poèmes de la 

- Grâce de la France, le Gringoire de Ban- 
ville, les poèmes du Mirage grec, des frag- 
ments de la Jeanne d'Are de Péguy. Ét 

- c'en fut assez pour leur valoir, dans un 
‘public encore clairsemé, L- déférence de 
la critique. 

Naturellement, ils voulaient mieux. Ce 
, fut alors qu’ils songèrent à reprendre 
l’Annonce faite à Marie. co
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On s’est étonné de leur choix. Allaient-ils, - 

ces présomptueux enfants, tenter de passer 
Lugné-Poe et Jacques Copeau? Nous tra- 

vaillons, protestèrent-ils, pour des auditeurs 

qui ont le même âge que nous et qui, par 
conséquent, n’auront pas dans l'oreille 
et sous le regard des souvenirs qui nous 

éclipseraient. Et puis, nous ambitionnons 
moins de nous montrer originaux que de 
satisfaire à une certaine haute exigence 

que nous sentons monter dans la jeunesse 

actuelle et qui vient d’un besoin de rigueur 

et de valeurs qui ne trompent pas. Or, 

aucun théâtre contemporain n’est, plus que 

celui de Paul Claudel, tourmenté des pro- 

blèmes essentiels qui sont redevenus. nos 

problèmes familiers et que nous pose, avec 
une autorité grandissante, la vie même de 
notre conscience. Claudel est aujourd’hui 

si près de nous que ce qu’il pouvait y avoir 

pour d’autres d’hermétisme claudélien nous 

est parfaitement intelligible ct jusque dans . 
ses moindres nuances, qui correspondent 
aux hésitations, aux craintes, aux mysté- 

rieux remous de l’esprit que fait en nous” 

notre drame de tous les jours. Et quant à. 

ceux de notre public qui ne nous enten- 

draient pas assez bien, nous comptons, 

pour les amener à élever le débat, sur le
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spectacle d’une grandeur ct d’une misère 
humaines si clairement figurées qu’elles 
agiraient sur les plus simples comme nous 
frappent, dans une église, les images d’un 
vitrail qui est comme l’écorché de l'âme... 

Mais il ne suffisait pas d’avoir à cœur de 
représenter l’Annonce faite à Alarie pour 
que cela fût immédiatement possible. Un 

- concours étonnant de bonnes volontés de: 
vait au surplus se rencontrer pour empêcher 
qu’une fois encore une belle œuvre eût le 
pire destin. Mais une fois rie fut pas cou- 
tume. Jean-Louis Vaudoyer consentit que 
le monopole de la Comédie Française, au 
répertoire exclusif de laquelle est inscrit 
l’éclatant chef-d'œuvre, n’y fit pas obstacle. 
Le théâtre même avait été promis à Fer- 
nand Crommelynck, qui céda son tour, 
généreusement. Restait Claudel. Nos jeunes 
gens lui écrivirent, en tremblant, une carte 
familiale. Et la réponse qu’on leur fit, par: 
le même humble canal, ils la reçurent 
comme un don magnifique. 

C’est donc ainsi qu’il a pu m’être donné 
d’assister l’autre soir à une représentation 
de théâtre bouleversante entre toutes, et 
je n’en ai pas souvent vu de pareilles. On 
men avait prévenu. Mais je ne m'attendais 
quand même pas, pour nous, hommes dé-
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faits, à la promesse aussi brusque d’un re- 
nouveau idéaliste. Bien avant l’ouverture 
des portes, une impatiente multitude de 
jeunes gens et de jeunes filles emplissait le 
passage où l’Œuvre, l'œuvre de Lugné- 
Poe, l’'Œuvre des Bouffes-du-Nord et de 
Solness le Constructeur, poursuit son che- 
min. Nous entrâmes enfin et la salle, én un 
instant, fut comble. Des grappes d’étu- 
diants s’accrochaient au balcon. Des galeries 
à l'orchestre, on ne voyait pas beaucoup de 
têtes chauves ou grisonnantes : la magni- 
fique assemblée, jusque dans les loges, 
d’une jeunesse toute neuve. Et ce fut de 
toutes parts une telle qualité de silence, 
d'attention, de vibration contenue qu’on en 
recevait l’impression de tout un peuple 
agenouillé.. L’entr'acte aussi fut émouvant 
par le contraste qu’il offrait de mouvements 
et de cris, non pas de gaîté mais de joie, 
avec l’inquiète et grave immobilité de l’âme 
grande ouverte. C’étaient là, me dit-on, 
des moniteurs et des monitrices des camps 
de jeunesse, des écoliers et des étudiants 
venus de tous les horizons de l’Université, 
et il en arrive autant tous les soirs, alertés 
par des maîtres respectés et des camarades 
ravis. 

L'œuvre admirable de Claudel, que cer-
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tains osaient reléguer dans le respect 
qu'on garde aux choses surannées, semble 
trouver son vrai public, en 1941 : une jeu- 
nesse merveilleuse, je veux dire incroyable 
il n’y a pas encore longtemps, et qui n’en 
perd ni un symbole, ni une image, ni un 
acte de foi; qui ne perd pas une beauté de 
ce style à la fois riche et dépouillé, pas un 
accent de. cet art savant et pur, pas un 
rayon de cette lumière dans notre nuit.



ANTOINE 

= 

Je ne suis pas ce qu’on appelle un 
homme de théâtre, ni même un homme qui 
va beaucoup au théâtre. Voilà une matière 
à laquellé j’ai toujours hésité à mettre la 
patte, un monde dont je ne suis guère, Ce 
n’est pas qu’on puisse sans se tromper, mes 
amis en riraient bien fort, me ranger dans 
la catégorie des couche-tôt. Mes nuits ont . 
été parfois, comme pour beaucoup d’autres, 
remplies de drames, mais dont je sécrète | 

à la fois la trame et les images pour mon 

14
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inquiétude et pour mon plaisir. J'y fais 
l’auteur, l’acteur, le metteur en scène, le 
décorateur, le critique et le public. Un pu- 
blie en or, naturellement, qui prend part 
d’un cœur sincère aux péripéties de l’action 
comme aux jeux nuancés de l’art. Si je 
vais parfois au spectacle, je fais la queue 
au guichet et je paye ma place. Je passe 
donc par la grande porte, celle des bonnes 
gens pour qui tout est mystère au delà du 
rideau. C’est même, m'’a-t-on dit, pour ces 
raisons que le Théâtre, dont je ne connais 
pas à fond l’envers humain, trop humain, 
peut garder pour moi tout le prestige d’une 
terre lointaine, d’un .astre que j’explore 
seulement à la lorgnette, d’un soleil dont 

je ne connais que les feux de palette et les 
jeux de clavier. 

Pour ce quiest d’Antoine, je n’ai donc à 
extraire de ma cassette aucun souvenir qui 
mérite le nom d’intime; je n’ai pas de pis- 
tolet à sortir de mes fontes pour vider un 
chargeur d’anecdotes. Mes chemins de 
rêveur n’ont pas croisé les chemins de cet 
homme d’action. Pourtant, je le connais, 
je l’admire et je l’aime. Si je l’ai suivi, si 
je l’ai vu jouer depuis ma première jeunesse, 

je ne l’ai pas rencontré dix fois à la ville. 
_Mais je regardais avidement cette bouche
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en chien de fusil, ces mains bourrues, ce 
dos tassé, parfois secoué par le sentiment 
du fatal ou de l’absurde. Et je suis recon- 
naïssant à cet homme singulier d’avoir 
été ce qu’il fut, d’être ce qu’il est resté, 
de mériter l'hommage qu’on lui rend. Si je 
ne puis être à l'égard d'Antoine un témoin, 
un critique, un juge moins encore, jé m’in- 
clinc, comme tout le monde doit le faire, 

devant l'exemple qu’il a donné, je me ré- 
chauffe à la flamme de sa leçon et de son 
courage. 

Antoine, c’est l'homme qui a eu le goût, 
que dis-je, la passion du péril. Toute misère 

: Va embelli. S'il n’a pas eu de chance, il a 
surmonté le destin. On ne lui a pas fait 
cadeau de sa figure. Il en a extrait lui-même 
la pierre originelle, il s’est personnellement 
saisi, pour la sculpter, d’outils qu'il avait 
inventés. Il en a voulu, délibéré, accusé les 
méplats rudes aussi bien que les attraits. 
S'il eut un bonheur, ce fut de n’avoir pas 
connu Je risque d’être trop longtemps 
heureux. Les aboïiements de la meute, les 
voix grasses des entripaillés et des confor- 
mistes comme les glapissements des cri- 
tiquetons et des roquets.ne lui ont jamais 
manqué, même à l’heure de ses réussites 
les plus complètes. II ne lui a pas été permis
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“de faiblir. Ainsi ses ennemis lui ont-ils 
interdit de se perdre. Il ne leur a dû, bien 
sûr, rien de son art profond, rien de sa 
Science, ni le désordre insolite.et dur de son 
ardeur à vivre pour ce qu’il voulait faire. 
Mais ils l’ont obligé à organiser tout cela 
dans le cadre d’une volonté méfiante, opi- 

_niâtre, étroite au besoin. Peut-être n’eût-il 
eu sans eux que du talent. Sans la haine 
qu'il a eu si continûment l’honneur d’ins- 
pirer aux sots, aux médiocres, aux fonc- 
tionnaires et aux comptables réputés ou 
obscurs, aux fournisseurs subalternes des 
magnificences qu’il a, en fin de compte, 
offertes seul, il n’eût peut-être pas tracé dans 
l’époque un sillon si profond ni si droit. 

Je n’ai jamais compris qu’on aït pu le 
dénoncer comme sectaire. Sa foi ne le 
rendit pas bénisseur. Écoutez-le : « Brieux 
«.a réalisé .une œuvre que les purs écrivains 
« dédaïignent, mais qui est du théâtre utile, 
« éloquent, désintéressé; malheureusement, 
« la forme est molle et le style un peu gris, 
«sans force, sans expression; pourtant 
« l’idée est toujours très sociale et le sujet 

. €très beau.'» Il a même accroché notre 
Maurice Donnay : « Donnay est un poète, 

. «un analyste raffiné, mais trop ironique 
«pour faire une œuvre sérieuse. Pourtant
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«il y a Amants. Je l'aime beaucoup, Don- 
«nay. » Ïl a dit aussi d'Henry Bataille : 
« S’il n’avait le souci de flatter les tares et 
« les dégénérescences du monde qui fournit 
« le public des répétitions générales, il serait 
«un artiste plus estimable. » Et de Paul 
Hervieu : « Il est le plus équilibré de tous; 
«avec le minimum d'efforts, il obtient le 
«maximum d'effet. Ses pièces sont cu- 
«rieuses, mais sèches, mathématiques, sans 
«aucune sensibilité. » Il n’ajoutait pas : 
« Je l'adore, ce vieux Paul Hervieu. » Mais 
cela allait de soi... Antoine, qui conçut le 
Théâtre Libre, fut toujours un hommelibre. 

‘I n’a jamais laissé passer une occasion de 
se contredire. Zola a pu le prendre, comme 
il disait, pour le champion du Naturalisme 
au théâtre. Mais s’il est vrai qu’Antoine, : 
c’est Descaves, Hennique, Céard, Méténier, 
Bonnetain, Paul Alexis, Ajalbert, La Fille 
Elisa, les. Frères Zemgano, c'est aussi la 
Puissance des Ténèbres, les plus grands 
Nordiques, du « Spectre du Brocken » des 
Revenants-à l'amertume auguste des Tisse- 
rands. C’est le serviteur mieux que zélé 
des écrivains de son temps; et l’homme 
aussi qui le premier a épousseté les clas- 

. Siques. Antoine déchäîné, a écrit René Ben- 
jamin. C’est bien cela. ,
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Je n’ai jamais non plus compris qu’on 
ait pu le prendre pour « un mauvais carac- 
tère ». Certes j’ai lu, comme tout le monde, 
les récits de ceux qui l’ont vu mener ses 
comédiens à la baguette. Il me souvient de 
tant de titres sensationnels dans les jouùr- 
naux : lee Cas Antoine », la « Question An- 

_toine », la « Victoire d'Antoine »,-la « Fail- 
lite d'Antoine », « Mort et Résurrection 
d'Antoine », l’« Incident Antoine », etc. 
Mais tant de péripéties, de portes claquées, 
de coups de gueule et de boutoir, qu'est-ce 
que cela signifie? De la mauvaise humeur ? 
Non pas. Simplement et vraiment, chez 
lui, du caractère — et c’est tout à fait 

. autre chose : une noble exigence à à l’égard 
des hommes et de la vie. 
— «Je viens, dit-il un jour à un ministre, 

vous remettre ma démission. 
— Et moi, je ne suis pas très fier d’être 

obligé de l’accepter.…. à 
Qui était des deux le vainqueur ? 
La diversité chaotique de la carrière 

d'Antoine n’est qu’une apparence. Il y a 
au fond de tout cela une magnifique obsti- 
nation. Une persévérance, une héroïque 
intransigeance dont le > gala qui se prépare 
consacrera, moins poûr Antoine que pour 
nous tous, le triomphe consolant.



_ NOTRE AMIE 

Elle avait été très pauvre, elle était sou- 
vent malade. Elle vivait péniblement dé 
son état de couturière et s'appelait Mar- 
guerite Audoux. C'est à peu près ainsi 
que Mirbeau, présentant Marie-Claire au 
public en 1910, résumait la vie douloureuse, 
irréprochable et désintéressée de celle qui 
fut, bien avant cette date, ma grande amie 
ct le demeura jusqu’à sa mort. Et voici 
qu’à son tour Georges Reyer, dans un beau
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‘ livre admirablement fait, d’un poids exact, 
d’une émotion contenue, vient de nous en 
donner le portrait si fidèle et si complet 
qu’il me semble en le lisant revivre les 

années les meilleures peut-être dé mon 
existence, et certainement de ma jeunesse. 

J'ai toujours été grand fumeur. Mais le 
tabac que je fume en ce moment ne doit rien . 
valoir pour les yeux, car je revois dans une 
buée la crémerie Brunat, rue Saint-Louis- 

-en-l’Ile, où nous dînions pour trente sous, ” 
Charles Chanvin, Francis Jourdain, Charles- 
Louis Philippe et moi parmi des ouvriers 
du bâtiment et des inspecteurs de police. 
C’est là qu’un jour Michel Yell nous amena 
une Marguerite que nous adoptâmes im- 
.médiatement : « Il ne nous fallut que très 
péu de temps, dit-elle plus tard à Régis 
Gignoux, pour devenir bons amis. Philippe 
parlait avec un accent pur que j'avais en- 
tendu dans mon enfance, et sitôt qu’il sut 
que j'étais d’un pays si peu éloigné du sien, 
il me rappela des mots de patois que j'avais 
oubliés et qui nous rapprochèrent tout de 
suite comme un lien de parenté. » Nous 
n'avions guère plus de vingt-cinq ans et 
elle trente-cinq. Elle avait cru rencontrer 
des gens extrêmement intimidants... 

— Vous me devez donc le respect, plai-
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santa-t-elle en nous révélant, bonne fille, 
l’âge qu’elle avait. : 

.. Nous le reconnümes. Mais ce ne fut 
| qu'avec le temps que nous sûmes à quel 
point nous le lui devions. 

J'ai revu le logement de la rue Victor- 
Considérant où Marguerite se plaisait à 
recevoir notre bande autour d’une table qui. 
devint bientôt, chacun apportant « quelque 
chose », une autre table de famille. Puis 

‘ nous nous reconduisions les uns les autres 
à travers les rues endormies. Marguerite 
et Philippe, qui sont de la même taille et 
qui vont du même pas, marchent souvent 
‘ensemble. Reyer a très bien noté tout cela, 
qui pourtant n’y était pas. Maïs il était 
doué pour se mettre « dans la peau » de 
notre jeunesse et tout à fait qualifié pour 

- écrire ce beau livre. Aussi ne Jui ferai-je 
“ qu’un léger reproche. 

Il dit : « Son cher Léon-Paul, généreux 
et galant comme un fils de notaire », ou 
« Fargue, cet homme fortuné, qui ne doit 
de service qu'aux Muses ». Grands dieux, 
non, je n'étais pas riche! J'étais fils d’in- 
génieur et non pas de notaire, ce qui n'est ” 
fichtre pas pareil... Le 

Je nous vois encore à nos rendez-vous . 
. devant la grille du Luxembourg d’où nous
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partions pour aller passer nos dimanches de 
gaîté et de grand air et le plus souvent dans 
la vallée de Chevreuse. Nous discutions 
ferme d’art et de lettres, naturellement. 
Marguerite nous écoutait avidement. Nous 
aïmions les jolis traits d’observation que 
parfois, sans y prendre garde, elle nous 
donnait à entendre : 

— Tu devrais te mettre à écrire, hasar- 
dait plus d’une fois quelqu un. Mais c'était 
la plaisanterie... 

Nous louâmes un jour pour tout le groupe 
à Carnetin, près de Lagny, dans la banlieue 
de l’est, une maison villageoise étrange- 
“ment faite et qu’on appelait le Château. 
Tout y était à l'envers. Le château avait 
bien ses tourelles, seulement elles s’enfon- 
Çaïient dans la cave, et la cave était au 
grenier... Mais quelle vue sur la vallée de 
la Marne! Et quel bon temps nous y pas- 
sâmes. 

D’énormes bêtises ont été dites et im- 
primées sur la genèse de ce livre étonnant : 
Charles-Louis Philippe ou Giraudoux, par 
cxemple, y auraient mis la main! Je puis 
attester que c’est faux. On paraît oublier 
que les premières lignes de Marguerite 
Audoux qui aient été remarquées le furent 
dans La Nouvelle Revue Française du
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15 février 1910, pour Philippe qui venait 
de mourir. 

II n'assista pas au miracle — Mirbeau 
aidant — qui fit soudain de Afarie-Claire 
un livre admiré, fêté, populaire assurément, 
si bien que nous crûmes un.instant, jeunes 
et peu sceptiques encore, à une sorte de 
mutation qui, d’un coup, eût élevé à un 
puissant degré la sensibilité du grand 
public.



SAUVER PARIS



RÉVEIL 

Singulier réveil. Quel est donc, dans la 
rue, ce clapotement cadencé, ce petit ressac 
d’applaudissements? (Cela me rappelle 
quelque chose. Parbleu. Je reconnais l’at- 
taque paisible des sabots d’un cheval de 
fiacre sur le pavé, sous ma fenêtre, exacte- 
ment comme en 1895, aux beaux jours de 

‘ Pomnibus Panthéon-Courcelles : tout le 
Paris de Marcel Proust et de ma jeunesse 
se trouve découvert comme à marée basse... 
Un Paris qui sentait si bon le bec de gaz,
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le vieux cuir et le crottin, dans le sanglot 
. de miel de l'orgue de Barbarie. .…. 

L'automobile et ses naufragés ont le 
scorbut.…. Les chaussées se laissent voir jus- 
qu’au fond de l’âme. L’odeur de la rue nous 

a quittés, comme le rugissement de croque- 
mitaine des moteurs. Mais naturellement 
toutes sortes de bruits-que l’on n’entendait 
plus en ont profité pour sortir du temps. 

Nous l’avons même revu, le Panthéon- 
Courcelles, sur le parcours: Madeleine-Bas- 
tille. Car c’est bien lui et non pas l’autre, 

. c’est lui, « vert quant aux feux, vert quant 
aux flancs », que chanta Courteline. On 
l'avait déposé, pour qu’il y cuvât éternelle- 
ment « sa verte vieillesse », au Musée de la 
Voiture. Il était venu faire. sa douzième 
‘station dans la cour aux proportions ex- 
quises que conçut Gabriel, à Compiègne. 
Et nous pensions bien que nous ne l’en ver- 

-rions plus sortir, à moins qu’un tremble- 
ment de terre, une révolution ou une guerre 
ne l’en vinssent tirer. Et le voici, sur le 
boulevard, traînant avec un bruit de ga- 
loches tout un cortège de souvenirs, de 
rêveries et de fantômes. Le cheval a repris 

-le fil de son pavé. On le recherche et on le 
choie, après tant d’années d’abandon. Notre 
plus noble conquête, sans rancune, franche
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du collier et le sabot calligraphique, a 
repris la route, comme un arpenteur som- 
nambule... ° | Un. 

C'était donc imprudemment que le. bon 
poète et ami des poètes Théophile Briant 
avait, il y a une dizaine d’années, organisé : 
dans la galerie de tableaux qu’il dirigeait 
alors jouxte le Louvre une exposition dont 
lenseigne était, si.j’ai bonne mémoire, ct 
je le crois, l’Adieu au Cheval. Oui, bien 
imprudemment. Caron aurait pu lui 
prouver, statistiques à appui, que l'espèce : 
chevaline, à cette époque-là, comptait, en 
Francé, au moins autant d'individus qu’en 
1840, au plus beau temps des diligences. 
Nous avions vu la fin de l’omnibus, il est. 
“vrai, la fin du sapin et du cocher de l’Ur- 
baine, avec. son haut de forme en cuir 
bouilli entre ses petites lanternes si tendres . 
au crépuscule. Mais ce n’était pas encore le 
temps de déplorer, du même coup, la fin: 
du cheval. oo. re 

« Y a-t-il encore un cheval utile à 
‘ l’époque de Ford. et de Citroën? » se.de- 
mandait, en 1927, pour en tirer un livre, 
le docteur Antoine Giraud, chef de-labo- 
ratoire à la Faculté de Médecine. Et il 

 Métait pas besoin d’être hippomane pour 
lui répondre : il est évident qu’en matière 

15
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de vitesse le moteur animal ne saurait faire : 
concurrence au mécanique. Mais, avant 
que l’industrie et le pétrole aient tout en- . 
vahi, il faudra plus de capitaux, de main- 
d'œuvre, de puits et de pipe-line que nous 

‘n’en connaissons actuellement. N'oublions 
pas non plus que nos paysans, qui ne repré- 
sentent pas loin des trois quarts de la popu- 
lation française, ont tous ou rêvent tous 
d'avoir au moins un cheval à l'écurie; et, 
du turfiste au veneur, de l’artilleur au 
cuirässier, il ne manque pas d'amateurs 
pour aimer le cheval, s’en servir avec élé- 
gance, et même utilité. Élégance, ai-je dit, 
mais compétence aussi. Car si n'importe 
qui peut se trouver capable de faire du cent 
à l'heure sur une vingt-et-un chevaux, il 
faut, pour faire rendre à un moteur animal 
tout ce qu’il est susceptible de donner, 
autre chose et beaucoup plus qu’un auto- . 
matisme... de commande. Et le cirque! Le 

cirque où le canasson le plus ordinaire, 
‘sous un coup de projecteur bien ajusté, n’a 
jamais cessé de savoir prendre le prestige, 
sinon l’encolure et les ailes de Pégase! : 
Dès les premières locomotives, la fin du. 

cheval avait été prophétisée comme une 
chose. courue. Pierre Giffard, dans un 
volume illustré par Robida (lui-même au-
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teur d'un roman d'anticipation où il a 
deviné aussi juste que Jules Verne), en fixa 
la date aux alentours de 1900. Près d’un 
demi-siècle a passé, et le cheval est toujours 
là, et il ne semble pas qu’il soit à.la veille. 
d'entrer au Muséum à titre de fossile. 

.… Que Buffon me pardonne, mais le cheval 
c’est l’homme même, si le style én est la 
plus noble conquête : rien ne ressemble . 
mieux à une femme de Delacroix qu’une 
jument de Delacroix, par l'œil, par la cri- 
nière et par la croupe. Il m'est arrivé d'’en- 
tendre reprocher à Rubens l’arcade sour- 
cilière en saillie de ses gros chevaux lym- 
phatiques, ainsi que l'expression humaine 
de leur regard, Et pourtant, au Rosa Bon- 
heur ou au Meissonnier le plus respectueux : 
de l'anatomie, de la zoologie et autres 
respectables balivernes (en art, s’entend), 
je préférerai toujours le pur-sang en fil de 
fer que Constantin Guys sut atteler, seul 
authentiquement Second Empire, bel et 
vif impérissablement, à des calèches dé. 

- bordantes de crinolines, de capotes à brides, 
de rotondes. de tournures, de dentelles et 
de rubans.. Quant aux canassons trans- 
parents de Dufÿ, ne sont-ils pas à considérer 
un peu comme les petits-ncveux de ces’ 
grands:oncles là? Dites-moi, pariait Tous-
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senel, le cheval d’un peuple, et je vous dirai | 
les mœurs et les institutions de ce peuple. 

Quand cette guerre sera finie, ce n’est 
pas, comme on dit, du jour au lendemain: 
que la soudure s’opérera entre le monde 
qui rendit le dernier soupir en septembre 89 
et celui qui repartira du bon pied. Je 
pressens, bien entendu, une vaste éruption 
de petites inventions automobiles à la 
surface du globe, le civil finissant toujours 
par profiter des progrès mécaniques” sti- 
mulés par le militaire. Mais, auparavant, 
nous aurons à connaître une époque où le 
bon vieux cheval de nos pères sera chargé 
‘de faire le passage entre le: vélo-taxi et 
lPautogyre individuel qui nous permettra 
de rentrer chez nous par le toit. Les noces, 
quelque temps encore, .se feront en char-à- 
bancs, car Métropolis, monstre tout acier 

‘et robots, ne surgira pas tout de suite 
comme de la cuisse de J upiter. Nous aurons 

- à savourer quelques années qui-sentiront 
le lilas blanc et les chansons de Paul Del- 
met, Jérôme Paturot repartira à'la re- 
cherche’ d’une: position ‘sociale, et nous 
suivrons des aventures à la Paul de Kock, 
sans nous presser. Jamais la romance n’a 
été-aussi sentimentale, en Europe, qu'après | 
PEmpire et ses clameurs épiques...



CHANSONS DE PARIS | 
V - 

Si elle a mis les secondes en sommeil, 
la guerre n’a pas étouffé le premier. Loin 
de là: Mais qu'est-ce donc que cet inquali- 
fiable esprit de Paris, cette équation sin- 
gulière? Et pourquoi conserve-t-il son fu- 
met au plus bleu des nuits de la guerre? 
L'esprit de Paris nous arrivait autrefois 
jusqu'aux plages, dans les montagnes, au 
son du flûteau des sources- thermales, au 
palace aussi bien que dans les tranchées de
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PEst. L’éloignement nous permettait de le 
mieux goûter. Tout bien considéré, nous 

‘ savions, et nous savions trop, ce que © était 

que la douleur et la variété de vivre. La 
vie, a dit Dostoïewski, est d’une exécution 
difficile. Mais l’esprit de Paris demeure une 
sorte d’énigme. 

Le problème de la chanson parisienne est 
de la même essence. Jusque dans la vulga- 
rité, elle demeure une manifestation de 
tendresse et de grâce. La phrase célèbre. 
et peut-être trop galvaudée, d’après laquelle 
tout finirait chez nous par des chansons, 
comporte une signification beaucoup plus 
sérieuse et plus désespérée qu’on ne croit. 
Entre la solitude et le bonheur, il n’y a 
‘que l'épaisseur d’un cheveu. 

Les hommes sont faits pour vivre, pour 
accomplir des devoirs, pour considérer, 
dans un foyer, dans un bureau, dans un 
laboratoire, dans un cantonnement mi- 
litaire, la pile des nuits et des jours, des 
soirs et des matins qui constituent la desti- 
née, l’amour et la mort. Mais si la chanson 
ne fumait pas, soudain, dans un square, 
dans une.gare, dans un caboulot, dans un 
port, dans le buffet d’un poste de T. SF. 
ou dans le liseron d’un phono, nous n’au- 
rions plus qu’à plier bagage et à fermer
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boutique. Car la chanson, c’est l'espoir 
même. Et elle a été souvent le cri perçant 
de Pactualité, 

En ce moment, nous n'avons pas de 
chansons nouvelles. Cela se conçoit de 
reste. Mais il est clair que des chansons 
seront écrites par nos frères et lancées dans 
le vide par des spécialistes aux voix appro- 
priées. Je sens, je.sais que des hommes et 
des femmes en meurent d’envie. Je vois 
des encriers ouverts, des coudes sur les 
tables, des inspirations errantes, des cla- 
viers qui se mettent en marche comme des 
escaliers roulants, des bouches qui se con- 
forment et des gestes qui prolongent. Une 
technique nouvelle dort peut-être dans 
l'ombre. Cependant, nous n’en connaissons 
pas encore les résultats. Paul Delmet, 
Marcel Legay, Gabriel Vicaire, où êtes- 
vous ? | Le 

C'est d’ailleurs une loi : pour qu’une 
chanson prenne tout son goût, pour qu’elle 
plane au-dessus des toits et des mémoires, 

‘il vaut mieux qu’on ait oublié son origine, 
il vaut mieux qu’elle se soit mêlée à ces 
courants obscurs qui relient les âmes, et . 
qu’elle soit devenue aussi impersonnelle et 
facile que le menu du restaurant, les décrets 
qui sortent tous les jours/ou l'indicateur
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des droits et des restrictions de la journée. 
‘ La chanson, c’est la poésie générale, 

” .Changeante comme le mondé. C’est le bruit 
même de notre vie et qui l’accompagne et: 
qui le perpétue jusqu'aux oreilles des dieux, 
comme une clameur bouchée scande le 

. mouvement des mers ou quelque rire fau- 
nesque cet sourd l'éternité des forêts. La 
chanson, c’est le langage même des mortels, 
c’est la langue maternelle du cœur, c’est 
l'esperanto qui fait du Parisien, du Pro- 
vençal, du Chinois, du Persan, du Péruvien 
des hommes comme les aütres; qui nous 
relie tous, par les fils pathétiques et secrets 
de la mélodie, au ténébreux miracle de 
vivre ensemble sur cette terre de rivalités. . 
C’est la caresse d’ün rythme providentiel, 
à la fois prévu et imprévu, qui nous Tap- 
pelle aux grandeurs. de. légalité devant 
l'amour, la tristesse et l'infini. 

Quelques mois avant la guerre, on avait 
voulu créer en France un Grand Prix de la 
Chanson. Mais un tribunal suprême en 
matière de sentiments, et qui pouvait être 

amené à se tromper, était-il bien nécessaire ? 
Seule l'oreille populaire peut prétendre à la 

. réceptivité et à l’infaillibilité parfaites. La 
chanson, c’est l'amour dans Carmen, c’est 
le vent qui souffle où bon lui semble en
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choisissant sa longueur d’onde.et certaine- 
ment ses thèmes. Quand on feuillette l’'His- 
toire de France, on s’aperçoit que. les 
chansons, loin d’avoir été imposées par les 
conciles, sont nées d’elles-mêmes au milieu 
des événements, comme les coquelicots et 
les criquets parmi les blés, et toujour$ dans 
un bonhéur de lignes, de paroles et de‘so- 
norités qui les rend, aujourd’hui encore, 
irremplaçables ét indestructibles. | 

Je tiens la chanson pour une manifes- 
tation du sentiment plus réelle peut-être 
ct plus déchirante que le roman, le poème, 
l'opéra, la fresque ou le monument. Plus 
simple et plus fouillée à la fois. Qu'elle se 
dise chanson des rues, chanson des bois ou 
chanson d'amour, elle résiste. aux catas- 
trophes, enjambe les époques et fixe mieux 
l’optimisme ou langoiïsse. Elle descend au 
plus caché de l'individu. Que de fois, si 
l'amour est en cause, ou simplement parce. 
que le soleil ouvre ses mains derrière les 
rideaux, ne nous surprenons-nous pas à 
chanter à voix basse, à fredonner, pour 
nous seuls, comme si nous faisions un appel 
timide, un appel indirect à des dieux ? Que 
de fois ne répétons-nous pas .ces phrases. 
éternelles, aussi belles que celles:que l’on. 
trouve dans Socrate ou dans Shakespeare, :
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et qui sont comme des mots de’ passe grâce 
auxquels nous arrivons à nous débrouiller 
dans ce labyrinthe qu'est la vie verlai- 
nienne de nos cœurs, la vie des gares, des 
vieux logis, des hasards ou des guerres, où 
rien n’est plus réconfortant, plus précieux, 
plus étrange à entendre qu’une chanson. 

Chansons à boire, chansons d'enfants, . 
chansons de travail, chansons de bord, 
chansons de route, il faut les aimer toutes 
et désirer qu’il en sorte de nouvelles. Car 
elles renseignent exactement sur ce qui est, 
elles sont la révolte fraternelle des hommes 
contre la nostalgie de vivre, et, seules de 
“toutes les expressions populaires, elles ne 
cherchent jamais midi à quatorze heures.



PARIS L'ÉTÉ 

‘ Certains sujets, certains spectacles sont 
si généreux et si abondants qu’ils nous 
transforment tous en poètes. Ainsi est 
Paris qui ne garde plus, véritablement, 
beaucoup de secrets. Mais il y a un Paris 
que nous ignorions à peu près tous, ou que 
nous feignions d'ignorer, parce que de sin- 
gulières nécessités nous obligeaient naguère 
à le fuir, à l’abandonner. C’est le Paris 
d'été, que nous quittions pour l’Alpe,
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-Poranger ou la simple campagne. Or, ce 
n’est qu’en plein été, et seulement dans ce 
Paris sevré de taxis et de fêtes, que l’on 
peut connaître le loisir. : » 

Le loisir est un de ces mots-que la langue 
élégante ni la langue populaire n’ont en- 
dommagé. Il s’y mêle des significations de 
Hberté et de nostalgie, de regret et-de 
charme. Le loisir bien employé est la for- 
tune du solitaire. Et le Parisien qui demeure 

- tandis que les autres croient s’échapper est. 
le plus riche de tous les solitaires heureux. . 

: L'été, Paris se vêt de négligence et semble 
se lever plus tard que de coutume. Cer- 
taines odeurs dans les rues, des fantômes 
clairs et des murmures sur les balcons, le 
chatoïiement particulier des toits, des 
arbres, du ciel, la rareté et la nouveauté des 
bruits annoncent que la ville aussi se pré- 

-. pare à prendre ses vacances. Ce seront des 
vacances d’une autre sorte. Mais l’on est : 
quand même averti que le loisir commence 
par une série de phénomènes à la fois consi- 
dérables et insignifiants, identiques à ceux 
d’autrefois : des heures durant, le télé- 
phone refuse de sonner, des entrepreneurs 

: décident de percer de grands trous au beau 
milieu de rues indispensables, le programme 
des spectacles n’est plus, à sa place babi-
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tuelle, qu’un minuscule fait divers. Là où 
l’on avait l'habitude de-croiser livreurs et 
arpètes, on ne rencontre plus que de lents 
promeneurs. Cependant, par une chimie: 
curieuse, la ville s “enrichit au lieu de s’ap- 
pauvrir... 

Le courrier se fait plus rare. Il est allégé, 
à l'exception du papier timbré, de toutes 
ces publications qui, jusqu’en pleine guerre, . 
l’encombraient encore : brochures de ga- 
ragistes, factures à odeurs: de vieux ma- 
nuscrits, invitations à des fêtes de musique, 
d’astronomie amusante ou’ de sculpture 
amoureuse. Les «.-bobards », les « serpents 
de mer » endorment les budgets douloureux, 
et seuls les marchands de gaz asphyxiants 
pour mites se manifestent encore... | 

C'est bien l'été; c’est l'heure du loisir. 
Celui qui est bien obligé de rester chez soi 
au lieu d’aller recommencer, comme autre- 
fois, Paris dans quelque hôtel méditer- 
ranéen, s’il était vraiment Parisien, sera - 

récompensé de sa fidélité par de fines 
jouissances. Une grande bouffée d’air chaud 
où se marieront éternellement les odeurs : 
des trottoirs et des terrasses viendra le 

/
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saluer, laubader, lui donner son coupe- 
file de liberté jusqu’au bord de sa chambre. 

Je pose en principe que rien au monde 
ne saurait remplacer la promenade dans 
Paris pendant ces mois d’attente mélan- 
colique. Comble de poésie, c’est alors seule- 
ment que pour moi tout est ouvert. Pas 
d'autos gênantes. Une bonne méthode est 
celle qui consiste à sortir de très bon matin, 
à acheter quelque journal dans un kiosque 
négligé depuis huit ou dix mois, ses ciga- 
rettes dans un vieux bureau de tabac de 
quartier où vous êtes connu et où on vous 

‘en remontera de la cave, et de s’en aller le 
long des. rues d’un pas qui jamais ne de- 
mandera grâce. 

k 

Des merveilles se proposent à chaque 
mètre. Tout ce qu’on ignorait pendant les 
journées d’hiver, de printemps et de paix, 
tout ce qu’on regardait d’un œil distrait 
s’offre paresseusement au regard lent, au 
regard qui n’a plus rien à faire. Mais je 
mets tout de suite en garde le Parisien 
contre lillusoire plaisir d'acheter. Pour- 

- tant, s’il cédait à la tentation d’acquérir 
dès les premicrs pas une édition originale,
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un Rouen, une serviette, il serait quand 
même chargé avant d’avoir fait trois cents 
mètres... Il perdrait la partie la plus impor- 
tante du spectacle, il n’aurait fait que re- 
passer vaguement son Paris. Il faut donc 
qu’il se fasse violence, qu'il oublie les 
adresses des maisons où il aperçoit encore 
des trésors. D’autres manifestations le 
réclament. L 

Les spectacles que, par affectation ou 
par métier, nous négligions, éclatent alors 
avec une exubérance vindicative. Le vide 
des gares est iminense et chantant : comme 
on y goûtait jusqu’à l'ivresse la joie de 
partir, on y goûte âprement la nostalgie de 
ne plus partir. Les bouquinistes des quais, 
devenus plus que jamais vos amis, vous. 
invitent à considérer les occasions qu'ils 
doivent à ceux qui ne reculent devant rien 
pour s'offrir üne parodie de vacances. Plus 

loin c’est le marché aux fleurs, vaste, 
éparpillé, tentaculaire, qui vous fait des 
signes de corolles, des saluts de tiges; 
c’est une piscine, brusquement sortie de 
l'eau comme une échine de baleine, qui 
s’amuse à vous communiquer ces impres- 
sions que d’autres s’en allaient chercher à. 
Toulon ou à Barcelone. |
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Les petites rues du Marais, di Temple, 
de Saint-Germain ou de la Maubert sont 

si touffues, si confuses, elles nécessitent une 
si grande attention du flâneur qu’on décide 
de leur accorder un jour à chacune, comme 
si elles étaient tableaux de maîtres. Les 
places, les carrefours apparaissent. nus, 
réels. L’autobus et le camion reparaissent 
péniblement à la surface parisienne comme 
des animaux préhistoriques étrangement 
réincarnés. Des chantiers s'ouvrent. On 
veut entrer dans les cinémas de quartier, 
dîner dans de petites boutiques honnêtes 
ct nouvelles dont on fera la surprise à ses 
amis. Les épiceries des arrondissements 
lointains, les marchands de couleurs, les 
pharmacies. des..zones se concertent pour 
une sorte de gala restreint du pittoresque. 
Et l’on accepte d’un cœur meilleur cette 
mélancolie si nécessaire pour pénétrer le 
charme des rues. Mais le plus extraordinaire 
est encore de constater, quand le soir on 
rentre chez soi, que, même en plein été, 
et dans un été de convalescence, on n’a pas 
-encore assez de temps.
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« 

UN NOUVEL ASTRE 

—— 

Les astronomes voient du nouveau sur 
la Lune, sur notre bonne vieille lune des 
fenêtres ouvertes; cette assiette froide 
toujours au milieu de la nappe; ce pain à 
cacheter de l'Univers, disait Pierre Véron; 
cette pastille de menthe, la dernière de’ la 
boîte, disait Jules - Renard, sans doute 
pour être plus piquant à l’égard de Lamar- 
“‘tine, qui l’a chantée du haut de sa redin- 
gote aux pellicules d'étoiles. 

16
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Comine un phare avancé sur un rivage obscur 
Elle éclaire de loin la ronde des étoiles. 

Bref, ces taches annulaires que nous lui 
voyions à la face et qui n’ont jamais cessé 

. d’inquiéter aussi bien les bonnes gens que 
les ‘savants et les poètes, on nous les 
explique aujourd’hui de la sorte : ce sont 
des cirques et non pas des cratères, et les 
pitons que nous apercevons au centre de 
ces cirques comme l’Obélisque au milieu 
de la place de la Concorde ou comme la 
cerise au centre de la tarte, ce sont des 
corps cosmiques d’origine inconnue qui 
frappent. le crassier du creuset lunaire 
et s’y fichent en soulevant un remous de 
matière planétaire à des milliers de kilo- 
mètres à la ronde. II s'agirait, en somme, 
à travers les espaces infinis dont s’effrayait 
Pascal, d’un bombardement. subintrant 
dont les obus resteraient plantés dans la 
fluxion de notre satellite, à ne plus consi-. 
dérer, dès lors, que comme une plaque de 
blindage, une cible destinée aux exercices de : 
tir de ce que nous appelons, faute de pou- 
voir les définir mieux, les puissances célestes. 

Conséquence inévitable et peut-être pro-. 
chaine : la lune risque d’éclater en mor- 

:ceaux, de voler de toutes parts comme un 

“
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boulet d’acide-borique, ct de nous couvrir 
le ciel d’une famille de petites lunes qui 
vont tout remettre en question. Souhaitons 

-au moins qu’un petit quignon de ce pro- 
jectile d’ouate et d'ivoire condescende 
à s’écraser. sur le parquet terrestre afin 
que nous puissions, enfin, toucher un peu 
de lune de nos doigts... 
Mais il est à peu près certain que-nous 

nassisterons pas à ce gala de feu d’arti- 
fice. La -Lune est bien assise. encore, 

pour des millions et des millions d’années, 
- sur son invisible fauteuil, blanche et douce 
grand'mère qui veille d’un œil laiteux 
sur la frontière qui sépare lici-bas de 
l'au-delà, sans paraître bien attentive aux 
potins de ses voisines... . 
2 

ñ 

Car la lune, la bonne vieille, 
A du coton dans les oreilles... =... « 

J’envie pourtant les poètes et les enfants 
qui auront la chance d’exister au moment 
de l'explosion sélénique et de la transfor-. 
mation du monde à l’occasion de ce démem- 
brement. Car enfin, depuis que les dieux 
ont tourné le bouton et appuyé sur l’accé- 
lérateur, il ne s’est rien passé de véritable- 
ment sensationnel : le soleil n’a pas fait
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machine en arrière, Saturne n’a pas délaissé 
sa toupie pour se mettre à jouer au lasso, 
les nuits ne se sont pas prêtées à des 
entr’actes, et nous n’avons pas vu partir 
les étoiles vers l’Infini comme un troupeau 
d'insectes dégoûtés. | 

Mais le jour où la Lune enverra ‘aux 
quatre coins de l’immensité des morceaux 
de ses joues et des portions dé rondeur? 
Le jour où les nerveux s’apercevront, en 

. ouvrant leur fenêtre pour chercher le 
sommeil pieds nus sur leur balcon, qw’il 
y à une lune en forme de langouste au- 
dessus du cimetière, deux autres plantées 
comme une clef d’ut et une clef de sol 
sur les portées des fils télégraphiques, 
une autre, pareille à un berlingot tout en 
haut du ciel, et trois dans la mare; le 

_ jour où les reflets lunaires se croiseront 
comme les épées que tirent dans le ciel les 
projecteurs de la D.C.A.; le jour où les 
rayons X de ce bel astre des polissons, 
comme écrivait Barbey d’Aurevilly, arri- 
veront en même temps par la porte de 
gauche et par la fenêtre de droite? Que 
diront les hommes, et que deviendront 
leurs idées? De quelle matière nouvelle 

sera faite la, mélancolie? Quelle sera la 
Lune préférée des accordéonistes, des gon-
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doliers, des anxieux et des poètes ? 
Il se pourrait aussi, par aventure, que 

la Lune s’en allât en poussières si fines 
qu'elle ne serait plus qu’une fumée de 
cigarette argentine, qu’un voile capricieux 
à peine perceptible dans le ciel... Plus de 
lune. dirions-nous, affreusement désem- 
parés. Et la mer serait éternellement 
comme un grand lac tranquille. Et nous 
waurions plus de boussole affolée, . 

Mais chassons cette idée. De tous les 
monstres de cette énorme ménagerie lumi- 
neuse, c’est la lune qui, « depuis toujours », 

est le plus humain. Je connais des fantai- 
sistes qui parlent à la lune à haute voix 
de leur lit de désespoir et de solitude. 
Sans mentionner ceux que le tir de la 
dame blanche réveille ct glace d’effroi 
dans leurs draps, les terriens sont particu- 
lièrement chatouillés et tourneboulés par le 
mystère sélénique, les paysages d’arsenic 
et le pâle riz de vers luisants que l’on aper- 
çoit le long de ses crêtes et de ses rides. 

Que de fois ne me suis-je pas arrêté 
en pleine nuit. pour contempler face à face 
l’aimable concierge du ciel, toujours regar- 
dant et veillant, tantôt de face, tantôt 
de profil et tantôt de trois quarts, comme 
une vieille bergère sur les troupeaux de
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nuages qui paissent lentement autour d’elle.…. 
. Mais elle est une actrice aussi, qui prend 

des formes particulières et n apparaît pas 
constamment identique’ à elle-même. Les 
Âmes simples ne la croient pas seule, et, 
pour beaucoup de villageoises perdues à 

_ flanc de montagne, le premier quartier 
n’est pas le même personnage que la pleine 

‘ lune. De plus; tantôt rousse, tantôt safran, 
tantôt violâtre et tantôt .crémeuse, elle 

attire l’œil de l’homme comme une femme 
ou comme un film. Nous voulons qu'il s’y 
passe quelque chose, et que des sortilèges- 
y soient enfermés. Vers quelles folies bon- 

diront nos imaginations lorsque la lune 
éclatée donnera des ballets en plein ciel? 
Lesquels d’entre nous remplaceront le Bar- 
bicane, le Nicholl et le Michel Ardan de 
Jules Verne? 

: Aya un temps pour chaque chose. Il ne. 
saurait être mauvais, du fond de nos rues 
obscures, de regarder de plus en plus sou- 
vent du côté de Sirius. et de la Lune : 

:« Elle est encore plus belle, cette lune, 

sous les arbres de votre abbaye : je la 
regarde, et je songe que vous la regardez; 

‘. c’est un'étrange rendez-vous. 
(C’est de l'exquise et insupportable mar- 

quise.. .)



A 

HISTOIRES DE PARIS’ : 

+ 

f 

Je retiens, des confidences que je reçus 
un jour d’une belle personne du cinquième 

- arrondissement, cette petite histoire : Née 
rue Mouffetard elle avait, sur les vingt- 
cinq ans, fait la connaissance d’un amateur | 
étranger, tout coruscant de bijoux et de 
cravates et qui, pour lui plaire et l’amuéer 
sur-le-champ, sauta sur l’occasion de lui. 

“offrir un passage à ses côtés dans un de 
ces cars dont les affréteurs se vantaient,
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voici quelques années, de vous faire con- 
naître Paris en deux heures et moyennant 
un louis. Et c'était ainsi que la belle avait 
trouvé la révélation de visiter, pour la. 

. première fois, le Panthéon! Mieux : le 
Car étant venu s’engouffrer dans une cour, 
beaucoup plus tard, à deux numéros de 
limmeuble-caserne au profond duquel elle 
situait ses déportements, elle en avait 
reçu l'étrange surprise d'apprendre qu’elle 

‘ pouvait contempler chaque jour, de sa 
fenêtre, un de ces paysages d'histoire et 
d’art qui fournissent aux agences de tou- 
risme du monde entier le meilleur de leurs 
.boniments, prospectus, panneaux-réclame 
ou poèmes publicitaires. 
Beaucoup de Parisiens sont 'ainsi. Et 

ce n’est pas toujours leur faute. Le Parisien, 
qui se donne volontiers, devant ceüx qu'il 
appelle les terreux, des airs de cascadeur, 
est, au fond, le plus casanier des hommes, 
le plus attaché, sans vouloir l'avouer ni 
même se l’avouer, à son coin, je veux dire 

. à son quartier, je veux dire à sa rue, 
comme l’anatife à son rocher. Je connais 

des habitants de la Rive Gauche qui parlent 
‘de la Rive Droite comme ils parleraient de 
Sodome et Gomorrhe. Je sais des habi- 

“tants de la Rive Droite qui pensent que
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la Gauche n’est qu’un vaste couvent plombé 
de cloches larmoyantes. Les arrondisse- 
ments ne comptent guère, ce sont les 
quartiers qui comptent. On est de Mont- 

_ martre, de la Gare de l'Est, de la Chapelle, 
de Belleville, de Ménilmontant, du Parc- 
Montsouris, de Plaisance ou des Buttes-. 
Chaumont. C’est de là qu’on part pour 
latelier, le bureau ou la navette, en pas- 
sant par la. tripe sonore du métro. Le 
dimanche, quand on ne reste pas chez soi, 
c’est au café ou au cinéma qu’on va porter | 
son désœuvrement, retrouvèr des amis, 
faire son billard ou sa belote. On pousse 
quelquefois jusqu’au Marché aux Puces 
ou, dans les grands jours d'aventure, 
vers quelque banlieue de pêcheurs. Tant 
et si bien qu'il existe des centaines et des . 
milliers de Parisiens qui ne se sont jamais 
accrochés aux vergues de la Tour Eiffel et 
qui ne débouchent pas sur la place de la 
Concorde une fois tous les deux ans. Ils 
mènent une vie secrète, avec une âme 
d’échoppe, compliquée par l’intérieur, pen- 
chée sur des souvenirs qui brillent sous la 

lampe, routinière, regardante, couchés tôt, 
. levés de bonne heure, et ne s'intéressant 

pas à grand’chose en dehors de ce qu’ils 
appellent affectueusement leur petit bled.
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. S'ils participent. au luisant de Paris où à 
l'agitation couverte de la nuit, c’est princi- 

- palement encore en qualité de travailleurs. 
C’est la Province et c’est l’Étranger qui 
ont joui véritablement des œuvres et des 
pompes de la Capitale. Je ne parle pas des 
poètes, des piétons qui rêvent en marchant. 
Ceux-ci non plus ne sont pas de la fête. 

‘Ils cheminent, illuminés, dans le tunnel de 
leurs songes. ets : 

Le Parisien ne sait pas que l’histoire de 
la Civilisation. occidentale en général et 
l’histoire de France en particulier il les 
pourrait lire comme à livre ouvert rien qu’à 

regarder les monuments d'architecture, le 
« puzzle » du‘plan de Paris où chaque pièce - 
représente, comme disait l’autre, un mo- 
ment de la conscience humaine. Façades, 
toitures, larmiers, gouttières, vastes pièces, 
peintures profondes. Toile de fond, si l’on 

. veut, sur laquelle se développent des péri- 
péties parfois plus graves, tout empouacrées 
de mort, mais toile d’un des plus beaux 

théâtres qui se puissent concevoir. 
De tout cela, le Parisien ne connaît que 
des apparences, parfois des fantômes. 
Mais comment oserait-on l’en accuser? A-. 

t-il souvent le temps de flâner à travers les . 
vieux quartiers? Et ce n’est pas en traver-



REFUCES - 251 

sant en autobus le Pont-Neuf qu’il peut 
jeter sur la Cité un regard divinateur. 
S'il possède un guide, c’est celui des rués 
de Paris, c’est un guide sommaire, avec 
l'indication des stations de métro les plus 
proches. Il n’a pas déchiffré le poème 
d’Abbon sur le siège de 886, pas plus qu'il . 
ma parcouru les mémoires des clercs cet 
des bourgeois anonymes qui ont décrit 
Paris du xIv® au xvire siècle, .ou ceux de 
Nicolas de Baye, de Clément de Fauquem- 
bergue ou de Pierre de l'Etoile. I1 ignore 
naturellement Sauval et Félibien, l'abbé 
Lebcuf, Piganiol, La Mare, Jaillot, Thierry, 

: Gourdon de Genouillac, c’est-à-dire les 
classiques de l'Histoire de‘Paris. Jamais il | 
n’a eu entre les mains les trois gros volumes 
de Ménorval, les deux in-folio d’Hoffbauer, 
ni le. Manuel de Bournon, qui parut -en 
1888- mais est épuisé depuis longtemps, 
non plus d’ailleurs que les in-quarto- 
pavés de M. Marcel Poète, les travaux 
d'Henri Lemoine, de Dubech, d’'Espezel, 
ou la collection de l'Histoire Générale de 
Paris, dité Collection Verte et qui, publiée 
par les soins du Service des Travaux His- 
toriques, ne comprenait, en 1914, époque à 
laquelle elle fut interrompue, pas moins de 
cinquante-six volumes. Il ne connaît pro-
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bablement pas le merveilleux Guide de 
Rochegude. Il lui eût fallu beaucoup d’ar- 
gent pour acquérir d’abord une biblio- 
thèque de cette importance, et beaucoup . 
de place pour la loger. Or, le Parisien qui 
passe dans la rue manque habituellement 
de l’un et de-l’autre. Mais peut-être. fera- 
t-1l, s’il est poète, car tout arrive, une « Bal- . 
lade touchant l'absence de métal Par quoi 
je suis incommodé », comme. fit Tailhade. 

Le problème restait à résoudre, et. j'at- 
tendais depuis longtemps qu’un écrivain 
dévoué s’en aperçût. C'est chose faite, 
cette lacune est désormais comblée. Je 
viens en effet de lire une Histoire de Paris 
où, en une brochure populaire d'un peu 
plus de cent pages, Marcel Raval réussit 
à dire l'essentiel de ce qu’il faut dire sur 
les « laborieuses percées qui, pendant 
vingt siècles, ont remué la vicille terre 
celtique, et la lente épopée de pierre qui 
est née de ces ébranlements ». Il s’agit bien, 
dans un style dépouillé mais nullement de 
ton scolaire, de la mise à la portée de tous 

d’une des aventures les plus belles du 
monde : Paris et sa croissance, son gonfle- 
ment capiteux, comme il se fait d’un fruit, 
autour du noyau de la Cité, avec les accents 
qu'il faut sur les temps forts de son renou-
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vellement cellulaire et les figures fami- 
lières de ceux. qui, de Philippe-Auguste à 
nos jours — prévôts des marchands, sur- 
intendants, préfets — furent les ordonna- 
teurs de sa beauté et les serviteurs de son 
rayonnement. J’aime aussi que Marcel 
Raval ne se borne pas à nous offrir une 
vue cavalière sur le passé. Il étale sous nos 
yeux, parfois inquiets, les plans actuels 
d'extension et d’embellissement, prend cou- ‘ 
rageusement parti et nous pousse à en 
faire autant. 

Le « Parigot » insoucieux des origines | 
et de l’avenir de sa grande « petite patrie » 
waura plus d’exeuse. On lui offre à la fois 
un beau panorama documentaire, et le 
moyen de se faire une opinion... 

,



 DÉRIVATIFS 

Parisien cent pour cent, quoi qu il se 
passe par la ville, il faut bien que j’en sois, 
tantôt ravagé. jusqu’au fond de l'être par 
des échos de meurtres abjects ou de fusil- 

=. Jades, tantôt dérivé par la pensée que nous 
allons revoir la foire à la ferraille, la noire: 
frairie du bon vieux temps qu’elle s'appelait 
encore .la foire au pain d'épices ou la foire 
aux jambons. 

Aïnsi, l’un des plaisirs Les : moins contes-
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tables et les plus innocents, quand même 
ct sans tickets, de mon dernier été; reste 

qu l m'ait été donné de revoir une fête 
foraine. À deux cents mètres de chez moi, 

c’est-à-dire au centre d’un monde obscur 
frangé de volcans ct dont les décors chan- 

- cellent, j’admiraïs qu’il y eût encore parmi 
nous, chaque jour, des centaines et des 
centaines de spectateurs assez peu ras- 
sasiés d'émotions fortes pour s’en payer 
un supplément de petite classe au Cercle 
de la Mort que vous connaissez tous, aux 
Montagnes Russes, aux balançoires, que 
nul n'élude, et jusque dans ces. établisse- :. 
ments où, comme aurait dit l’abbé Delille, 
ce vieux tréfileur en périphrases, c’est le 
droit d’espérer un belluaire dévoré qu’on 
achète en entrant... 
‘Pour moi j'y ai retrouvé, surtout, plus 

de souvenirs que si j'avais mille ans. 
Peur et désir à la fois, tout enfant, d’être 
emmené par des romanichels, comme Adal- 

_bert de Valneige le fut un jour dans cette 

charmante Maison Roulante de la Biblio- | 
thèque Rose. C’étaient pourtant de pai- 
sibles et courageux travailleurs, ai-je com- 
pris beaucoup plus tard, eux-mêmes assez 
encombrés d’enfants qu’on ne raouche pas : 
assez pour se trouver dispensés de la ten-
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tation d'enlever ceux des autres. Mar- 
chands d’onguents, qui me révélèrent la 
géographie de la peau humaine: arracheurs 
de dents et coupeurs de cors montés’ sur 
chars; camelots d’une élégance de bar- 
beaux, débordant d’éloquence autant que 
‘speakers en temps de guerre’ et propagan- 
distes à la Radio, submergés de musiques . 
grasseyantes; odalisques vertes de Mont- 
martre, lutteurs en maillot rose, à la mous- 
tache raide comme des chenets, bras croisés 
sur des pectoraux de bibendum :- clowns 
malades bénis de gifles, la joue blanclie et 
l'oreille rouge. Je revois ces parades en 

Costumes historiques, de Jeanne d’Are à 
Marceau, commentées par des bonimenteurs 
qui croyaient s’appeler « cicérons du tré- 
teau » pour débiter de ces bêtises qu’un 
homme d’esprit. achèterait, disait Voltaire, 
et ces Musées d’Anatomie où des statues 

“de cire hagardes entr’ouvraient Jeur robe 
de velours sur quelque grappe d’abcès 
incroyables, et dont les fresques représen- 
taient des conciles de médecins illustres, 
-€n redingote,. en barbe et en légion d’hon- 
neur, d’entre lesquels s’avançait le regretté 
professeur Letulle, criant, la main levée : 
€ Aïdez-nous!. Suivez-nous! » 

Que de promesses jamais tenues, dont
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le prestige se maintient vivant parce 
qu’elles ne le furent jamais. « Venez voir, 
Mesdames et Messieurs, les exercices mer-. 

veilleux de l’Homme-Serpent, ceux de Ma- 
demoiselle Clara, l’iicomparable écuyère, 
le travail surprenant du petit cheval 
Mouche, qui sait'lire, écrire et compter, 
jouer aux dominos et aux cartes, et recon- 
naître la personne. la plus amoureuse de 
la. société! » Le tout dans une odeur 
sombre de torche et d’acétylène, sous le 
ciel menaçant d'étoiles de Montmartre 
ou de Belleville. | » 

On bonimente moins de nos jours sur 
l'estrade enluminée des baraques, le porte- 
voix lui-même ayant dû baisser pavillon 
devant le haut-parleur. C’est à domicile 
et même à demeure que celui-ci, merveille 
de la science, hurle qu’il vous montrera, 
dans la séance qui va commencer, des spec- 
tacles qui ne seront pas moins surprenants 
à voir que Paul et Virginie dans une bai- 

. gnoire assistant à la première représenta- 
tion de l’Assommoir, Napoléon télépho- 
nant au Cardinal de Richelieu, le lende- 
main de la bataille de Rocroi, que tout est 
‘perdu fors l'honneur, si ce n’est Cléopâtre 
et ses petits, présidant, sur l’Are de 
Triomphe de l'Etoile, au départ du général 

17
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Boulanger pour la bataille de Waterloo, 
choses promises demeurées dues, sans comp- 
ter les moutons à cinq pattes, les veaux à 
deux têtes, les petites filles iniopes, l’Eé- 

migyne; ou la véritable Roustissuré dans 
son bocal d’huile rose. 

Exemple des prodiges que peut réaliser 
une volonté modeste et forte unie à la 
patience physique, les ‘exercices du tapis 
devraient être mis à la base d’une éduca- 
tion bien comprise. Puisque vivre tend à 
ressembler de plus en plus à un élevage 
acrobatique et que nous devons par consé- 
quent nous préparer à devenir, tous autant 

* 

que nous sommes, des héros de la corde 
raide, je regrette de n’avoir point appris, 
dès l’enfance, à garder une souplesse qui 
me perméttait alors de porter aisément 
mes petits pieds à ma bouche. Au lieu d'un 
veston qui promet de verdir, je porterais 
aujourd’hui quelque maillot sucré de pail- 
lettes. Si c'était en illusionisme que je 
m'étais, comme tant d’autres, efforcé de 
devenir docteur, je vous tirerais des homards 
vivants de votre chapeau, des montres . 
en or du gousset, des biftecks de votre 
pochette, et vous cuecillerais des tickets 
et des cigarettes en l’air. Lutteur, je ne me 
serais pas fait, comme on dit, « un nom
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de poète ». Mais -ceux de Paul Pons, de” 
Raoul le Boucher ou de. François le Bor- 
delais sont-ils sortis de la mémoire des 
hommes? Et Pezon, et Bidel! Et Barnum, 
Hagenbeck, Pinder, Amar et Rency! Ne 

sont-ils pas le Bottin des Gloires, dans le 
Gotha des célébrités populaires, ét par 
conséquent des Hlustres du teint le meil- 
leur ? 

Assidu, dévorant la Foire Saint- Ger- 
main-des-Prés. où le tapissier Poquelin, 
son père, avait deux loges dans là halle 
couverte, chacun sait que ce fut au pied 
des tréteaux de Tabarin qu’un certain 
Parisien de Paris fit son Conservatoire, 
en même temps que la connaissance de 
linimitable Barry qui se targuait d’avoir 

- arraché quinze cors aux pieds de l’Infante 
Atabalippa! Je ne garantis pas qu’il suf- 
fise de fréquenter le théâtre ambulant 
pour devenir Molière. Mais on court la 
chance, en tout cas, de S’Y amuser plus | 

souvent qu’au cinéma. 2 
Trêve pourtant de fanatisme. La fête 

foraine ne m’inspire pas que de l’amour. 
J’aime moins, par exemple, les attractions 
trépidantes et les enclos où l’on se caram- 
bole à grands coups de chariots électriques. 
J’aimais cependant, quand j'étais enfant,
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les carrousels et les manèges à trois étages 
où l'orgue grognait comme un fauve... 
De nos jours, les manèges ressemblent à 
des usines, avec salle des machines et 
projections. Je leur préfère résolument la 
femme à barbe, celle qui se termine en. 
queue de poisson, la princesse naïne.et la 
reine des géantes, le sauvage qui croque 
du verre pilé et crache un volcan de pétrole, 
Tl’homme-tronc qui trouve encore le moyen 
de‘peindre une toile ou de décharger un 
pistolet entre son moignon et son menton; 
la jeune fille sans bras, le penseur sans 
tête, l’androgyne visible pour les grañdes 
personnes seulement, l'enfant hippocampe, 
la femme-tigre, l’'homme-chien, et le roto- 
mane — qui font rêver...



URBANISME SENTIMENTAL 

Il fut un temps que des rêves ou d’ab- 
surdes pressentiments me touchaient le 
cœur et le trempaient pour quelques ins- 
tants dans un bourbier de cauchemar. : 
une première bombe faisait un punch au 
milieu du Louvre, une seconde déclen- 
chait un geyser d’acier en fusion place de 
la Concorde. Bientôt les boulevards amollis 
coulaient comme des torrents de. rhum 
vers la place de la République, les minis- 

_ tères n’étaient que crêpes et l'Opéra se 

es
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caramélisait. La Tour Eiffel quittait le sol 
. dans un élan d’insecte furieux, bondissait 
en protestant de tous ses bras de Briarée, 
partait vers les étoiles atterrées et retom- 
baït en miettes de fusée sur ce qui avait été 
le seizième arrondissement. Et je ne parle 

-pas de la sainte colère des œuvres d’art, 
des cris des hommes surpris dans les 
immeubles gratinés, de la souffrance des 
ponts et des vitraux exorbités, de l'éventail 
de feu qui battait comme des branchies 
dans le ciel du cataclysme... 

Il m'arrive de moins en moins d’être 
tourmenté par ces images de confitures 
bouillantes et de vol-au-vent tumultueux. 
Mais tant il est vrai qu’on ne cesse jamais 
de trembler pour ceux qu’on aime, je 

m'inquiète parfois, et de plus en plus sou- 
vent, du zèle qu’il semble qu’on se prépare: 
à déployer en faveur de Paris et de sa ban- 
lieue, afin, comme on dit, de les aménager 
ct de les ‘embellir, bien que l'autorité de 
Charles Magny, qui est un Parisien de 

: Paris et qui a fait -une thèse sur la beauté 
de Paris, soit de nature à me relever de 
mes alarmes. 

Je suis naturellement partisan de ne. 
toucher qu'avec beaucoup de circonspec- 

. tion à ces cinq mille hectares du monde où,
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comme l’a dit avec raison Giraudoux, 
« il a été le plus parlé, le plus écrit... ». 
« Chaque pierre, ici, est un témoignage : 
C’est une ville étonnante, écrivait Gœthe à à 

-Eckermann. Chaque pas sur un pont, 
sur une place, rappelle un grand passé où, 
à chaque coin de rue, s’est déroulé un 
fragment -d’Histoire. » Montaigne a dit 
de Venise et de Paris, ces. villes racées 
et longuement mûries : « Elles altèrent la 
faveur que je leur porte par l’aigre senteur, 
VPune de son marais, l’autre de sa-boue. ». 
Mais il ajoutait pour Paris : « Je l'aime 
tendrement jusqu'à ses verrues et à ses . 
taches. » Et c’est ainsi que l’on doit aimer 
si l’on aime véritablement. | 

Pour .moi, rien de. pervers, rien de faus- 
‘ sement baudelairien ne me fait l’ami du 
bacille de Koch ni du tréponème pâle, et 
par conséquent je ne dis rien si on lutte 
contre le taudis. Mais je demande qu’on 
n ’aligne pas tout au cordeau; je supplie . : 
qu’on ne nous condamne pas à vivre, 
sous prétexte d'hygiène, dans une 'capitale- . 
sanatorium, dans une ville-clinique enrobée. 
du ripolin de l’Administration-Générale- 

- de-VAssistance-Publique; je supplie qu’on 
respecte un certain embâcle, qu'on mé- 
nage quelques habitudes. Maurice de Fleury,
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_psychiâtre tourmenté de lettres, n'allait-il 
pas jusqu’à prendre la défense des embarras 
et des bruits de Paris? Il les considérait 
comme des stimuli externes, jouant à 
notre insu le rôle bienfaisant de la musique 
militaire qui relève le pas du soldat fatigué, 
comme de l'orchestre dont les accents 
appuyés retendent la force musculaire des 
danseurs. Et il ajoutait, le cher homme : 
« Ne redoutons pas trop la vie urbaine. Ne 
répétons pas trop, sans en vérifier le sens, 
les phrases toutes faites touchant le sur- 
menage. En fait, d’ailleurs, il nous faut 
constater que le citoyen de Paris, qui, 
comme on dit, n’a pas une minute à lui, 
vit pour le moins aussi longtemps et aussi 
bien, pour peu qu’il ait de la sobriété, 
que le petit rentier de village dont les 
occupations se bornent à promener son - 

. chien, à faire sa manille au Café du Com- 
merce et à s’en aller voir passer le train 
de trois heures cinquante-sept. » Pour moi, 
J'ai connu de vieux Parisiens qui ne quit- 
taient jamais Paris. Gerbidon, l’auteur dra.. 
matique, qui avait autant de fantaisie 
que de tradition, n’était jamais, paraît-il, 
absolument jamais sorti de notre bonne 
ville. Et nous connaissons tous le cas des 

* innombrables boutiquieis, des ouvriers et
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des petits fonctionnaires qui, révant toute 
leur vie le long des faubourgs d’aller « finir 
leurs jours à la campagne », y viennent 
mourir au bout de six mois, brusquement 
privés de leurs excitants vitaux, foudroyés 
par un air trop. cru pour des organes 
accoutumés à une atmosphère dont on-a 
beaucoup, .me semble-t-il; exagéré le mé- 
phitisme. , 

Assainissons donc, mais avec précaution, 
pas trop fort, pas trop vite, si nous vou- 
lons avoir encore à honorer des cente- 

_naires parisiens tels qu'il m'a été donné 
d'en connaître, pleins de souvenirs et 
de témoignages, et qui n’avaient jamais 
voyagé plus loin que- Bois- Colombes ou 
Romainville. 

Si c’est au nom de la beauté qu’on se 
flatte d'intervenir à travers les rues de 
Paris qui sont émouvantes, a-t-on dit, 
comme les rides d’un immense visage, je 
ne sais pas s’il vous est souvent arrivé 
de considérer comme absolument réussies 
les entreprises de la chirurgie dite esthé- 
tique. Pour ma part les nez redressés, 
les joues tirées, les injections de paraffine, 
les points de suture et les pattes d’oie 
‘agrafées m'ont toujours paru ajouter quel- : 
que chose d’insolite et de brumeusement
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monstrueux à des physionomies qu’il eût 
“mieux valu laisser vieillir et se marquer 
noblement. 7 

Du temps que allais réndre visite à 
mon ami Passot, chirurgien-esthète célèbre, 
et que je traversais son salon pour le 
joindre à son cabinet, j'y frôlais du regard, 
avec une sôrte de terreur, comme un enfant 

qui prend peur au Musée Grévin, quelque 
rond de dames aux ganglions de diamants 

et de perles, à la bouche écossaise, au sou- 
rire étrangement rose, d’un rose de poulet 
en conserve, stéréotypées dans une Eupho- 
rie de somnambules. Echappées du Cabinet 
de quelque moderne Barbe-Bleue, ressus- 
citées par.une galvanisation périodique, 
elles venaient se faire embaumer chez 
mon ami, par abonnement, chaque semaine, 
‘avant une nouvelle mort. : 

Je regrette donc les. vieilles maisons. 
Je regrette naturellement tout ce qui s’en 
est allé du vieux Paris de ma. jeunesse : 
les omnibus et les tramways qu’on tirait: 

par la queue pour les faire avancer, les 
quinquets brûlant à bras tendus sur les 
murs décrépits, le boulodrome sur la 
Butte et le bar en fer à cheval de l’ancienne 
Rotonde où Bubu de Montparnasse venait 
boire sa mominette; le funiculaire du Sacré-
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Cœur, et celui de Belleville, avec sa cré- 
maillère et son dépanneur; les fortifs et 

. la Grande-Roue; l’ancien Bobino et l’an- 
cien Lavenue; le bateau-mouche qui don- 

. nait du ventre sur son ponton; Ba-T'a-Clan, 
le Pavillon Chinois, les tèrrains vagues de 
la Butte-aux-Cailles, le marchand de mou- 
lins-à-vent; le Lac Saint-largeau, ses sa- 
lons pour noces, ses pavillons ornés de 
glaces et ses ponts de photographe pour : 
suicides; la rue de Montmorency et la rue 
de Venise. Je regrette même le Trocadéro, 
ce meuble baroque aux deux flambeaux en 
pinces de homard. Et je ne parviens qu'avec 
peine à encaisser le nouveau Palais de 
Tokio, ce dolmen de yaourt. Je féliciterais 
Henri IV autant pour sa poule-au-pot 
que pour la jolie lettre qu'il lui-advint 
d'écrire à ceux de ses courtisans qui l’ad- 
juraient de débarrasser les environs du 
Louvre de leurs échoppes et de leurs 
maisons bourgeoises, lesquelles, croyaient- 
ils, le déparaient. C’est qu’en effet la diver- 
sité ‘et même le désordre n’ont jamais 
dérangé l'équation vivante d’une ville, 

* J'aime qu’à égale distance de la place des. 
. Vosges et de la place Vendôme il y ait le 
Carreau des Halles, et que trois civilisa- 
tions entremêlées aient déposé dans le 

«
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creux de Paris comme un sédiment de 
merveilles. La Bibliothèque Sainte-Gene- 
viève, chef-d'œuvre de larchitecture du 
fer, ne me gêne pas à côté du Panthéon. 
Je reconnais le moderne authentique à ce 
qu'il « ne fait pas déplacé » au milieu des 
chers vestiges du passé, et l’urbanisme que 
je préfère est celui qui ne démolit que le 
-moins possible. | 

On m'objectera, je le seis, les fameux 
problèmes-de la circulation, qui revien- 
dront avec les voitures, et la nécessité 
d'élargir des rues trop étroites. Acculé, 
je me tourne donc éperdument vers la 
voie des airs. La science n’a point laissé 
de nous accoutumer à des merveilles qui 
nous étonneront peut-être bien davan- 
tage. oo



SAUVER PARIS 

I y a, parmi tant d’autres, une page de 
Victor Hugo que je ne relis jamais sans 
un profond tressaillement. C’est, dans 
Notre-Dame-de-Paris, celle qu’il consacre 
à évoquer le Paris du xve siècle, hérissé 
de vagues pointues, vu du haut des tours 
de la Cathédrale. Comme Nuremberg en 
Bavière, Paris était alors une ville gothique 
entière, complète, homogène. Nuremberg 
Pest demeurée. Les artistes de chez nous
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qui ont récemment voyagé en Allemagne 
ont tous admiré que les constructions 
colossales de la ville neuve aient été, 
comme le voulut d’ailleurs et sut l’imposer 
Lyautey a Maroc, dressées à l'écart de 
l’ancienne, maintenue intacte et respectée. 
Nous n’avons même pas su préserver un 
seul quartier de la nôtre. Çà et là, des ves- 
tiges nous en restent, « comme les pitons 
des collines dans une inondation, comme 
des archipels du vieux Paris submergé 
sous le nouveau ». Chez nous, la noble joie: 
d’édifier s'accompagne toujours du malin 
plaisir de jeter bas. C’est time des fatalités 
de notre nature. Le Paris gothique même 
ne fut complet qu’un instant : on achevait 
à peine Saint-Jacques-de-la-Boucherie que 
la démolition du Vieux-Louvre commen- 
çait. Philippe Auguste mérite le surnom 

: de « premier chirurgien de Paris », que lui 
a décerné Marcel Raval, dans la précieuse 
petite Histoire de Paris dont j'ai parlé, 
ici même, il y à quelque temps. Et Phi- 

‘ lippe Auguste a fait école. Paris s’est 
ordonné dans la grandeur, au prix de sacri- 
fices continuels : on ne fait pas d’omelette 
sans casser des œufs, dit le bon peuple. 

” Oui, mais a-t-on toujours fait l’omelette ? 
Catherine de Médicis avait laissé à l'actif.
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de la beauté de Paris les Tuileries; Henri I£, 
T'Hôtel-de-Ville; Henri IV, la place Royale, : 
aujourd’hui place des Vosges; Louis XIE, 
le Val-de-Grâce; Louis XIV, les Invalides; 
Louis XV, la: “place de la Concorde;. 

. Louis KVI, le Panthéon; la Première 
République, l'Ecole .de Médecine. Chacun 
de ces monuments caractéristiques faisait 
naître, à ses abords immédiats et. partout 
à travers la ville, des constructions plus 
menues pour ce qui est des dimensions, 
mais, souvent, non moins admirables quant 
au goût. Qui eût osé s’en plaindre? L’ac- 
quisition justifiait la perte préalable, -et 
il'était bon que l'avenir, avec sa force de 
mascarct, poussât les murailles du passé. 
Mais, à partir de l’époque de la Restau- 

ration, c’est une autre chanson qui com- 
mence. Louis XVIII et Charles X, comme 
l'a dit si bien Marcel Raval, n’ont rapporté _ 
aucune primeur dans leurs bagages : « Le 
Paris monumental s’efface devant le Paris 
utilitaire. La glorieuse lignée des archi- 
tectes s'arrête ou s’abâtardit. Les ingénieurs 
et les géomètres entrent en lice. Grâce à 
eux, la capitale voit considérablement 
s’accroître sa superficie, mais elle se déper- 
sonnalise dans la mesure où elle s'étend. 

” Le souci de sa beauté est sacrifié à la mys- 

c
r
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tique de son confort et de sa santé. » 
Victor Hugo, d’un coup d’œil sourcilleux, 
(Notre-Dame-de-Paris est de 1831), avait 
aperçu le danger et donné l'alarme 
« La Capitale ne s’accroît qu’en maisons, 
et quelles maisons! Du train dont va Paris, 
il se renouvellera tous les cinquante ans, 
aussi la signification historique de son 
architecture s’efface-t-elle tous les jours. 
Les monuments y deviennent de plus en 
plus rares, et il semble qu’on les voie s’en- 
gloutir peu à peu, noyés dans les maisons. 
Nos pères avaient un Paris de pierre; 
nos fils auront un Paris de plâtre. » Nous 
lPavons. Et, pis encore, Haussmann est 
venu. La cité millénaire a tremblé sur ses 
bases : de l'Etoile au Trône, et du Nord au 
Sud par le percement des boulevards de 
Strasbourg, de Sébastopol et Saint-Michel, 
par l’éventrement du quartier des Halles 
et de l'Opéra, par les « embellissements » 
du Louvre, par la trouée du boulevard 
Malesherbes, les désastres s'accumulent. 

‘ Paris, autrefois si riche de lignes et opu- 
lent en détails, divers en ses aspects, 
Juteux dans le simple, inattendu dans le 
beau, tend à ressembler de plus en plus, 

. €t tout bêtement, à un damier. 
Or, des articles, des livres même avaient
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été \si bien consacrés à déplorer les balafres 
haussmanniennes que je croyais le danger 
enrayé. Mais non. Ça continue! Et c’est 
‘proprement effrayant. Je reçois, à ce sujet, 
un livre aussi documenté que courageux 
et qui vient au-devant de nos désirs : 
Destruction de Paris, par Georges Pille- 
ment. Ecoutez-le : « On démolit Paris. 
On projette de le démolir davantage. 
Déjà, cent ans de démolitions imbéciles, 
inutiles pour la plupart; conduites sans 
aucun plan d’ensemble, sans aucun souci 
d'urbanisme, ont plus fait pour la dispa- 
rition du vieux Paris qu’un bombarde- 
ment intensif. Mais ce n’est pas fini. 
Certaines rues, certains pâtés de maisons, 
des quartiers même étaient restés presque 
intacts; les voici menacés à leur tour. Si 
les Parisiens qui aiment leur cité ne s’in- 
surgent pas, les démolisseurs qui se disent 
architectes de la ville exécuteront impi- 
toyablement leurs plans de dévastation, 
et il ne restera plus rien de Paris que quel- 

‘ques monuments officiels non pas restaurés, 
mais reconstruits, qui témoigneront seuls 
de l’éclat d’une ville jadis brûlante, bouil- 

.lonnante, cœur et cerveau de l’Europe; 
et devenue, par leur faute, banale et froide.» 
Georges Pillement, on le voit, ne mâche 

18
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passes mots. Et ce qu ’l avance, il le 
prouvé. Son dossier est accablant. Paris, 
si nous n’y prenons garde, va perdre les 
derniers fleurons de sa couronne. Contre 

‘la coalition de ces messieurs les géomètres 
et des intérêts particuliers, il importe de 
sauver Paris! .



DANS LA MAIN DÉ LA FRANCE



DANS LA MAIN DE LA FRANCE 

Les destinées cheminent, les énigmes 
se dénouent. Force projectile étrange, 
sombre géode inconnue, notre Terre tangue 
d’équinoxe en éclipse. Le soleil passe et 
repasse sur nos paupières opprimées. 
L’ombre des dieux plonge au fond du Cime- 
tière Marin: Cependant nous vivons, par 

. millions d’angoisses également tendues, 
les semaines les plus serrées de l'Histoire. 

= Il semble que lattente du changement 
soit plus intense encore dans les âmes
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qu’au bord des calendriers les plus mémo- 
rables. Tandis que la transition se fait 
avec lenteur et que les dernières gouttes 
de la coupe 1941 coulent dans l'immense 
vasque du. Néant, une sorte d’angoisse 
suspendue descend suriles cœurs grands 
ouverts. Une heure inquiète apparaît dans 
les mailles de notre horoscope. On voudrait 
que s’insinue en soi un peu de cette 
moelle fraîche, un peu’ de cette eau de 

‘ source qu’apporte dans ses plis ce Janvier 
qui s’avance. On voudrait faire, à ce 
prince des éphémérides, un chemin de 
vénération dans sa vie intérieure. Car on 
espère toujours que les hommes devien- 
dront meilleurs au cours de ces nuits de 
métamorphoses. Aucune lumière ne jaillit 
du centre de la terre pour annoncer l’acte 
.nouveau de la tragédie sans limites. Le 
tragique des minutes présentes, si chargé 
.d’inconnu, refoule les hommes dans le. 
stoïcisme. Et pourtant maintes sonneries 
d’une espérance insistante comme les deux 
notes qui se répondent dans la sonate de 
Beethoven s’éveillent une à une au fond 
des âmes attentives. C'est cette commu- 
nion tout à la fois solennelle et secrète 

que paraît promettre le nouvel.an. 
Même si la terre était dépeuplée, quelque 

\
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chose se produirait cependant à cet.ins- 
tant de la durée sans coupure. L’immen- 
sité n'aurait pas conscience de son propre 

déroulement si quelque souffle ne se met- 
tait soudain à tournoyer, si quelque dieu 
végétal n’apparaissait tout à coup comme 
un signal au sommet du silence. 

Mais il y aura toujours des hommes 
pour assister aux miracles. Et, quel que 
soit le tintamarre du monde, ïl n’est 
personne qui n’attende de toute sa vie 
frémissante un bruit de clef dans une ser-' 
rure, un pas furtif chargé de promesses. 
Je nous vois tous rangés sur un quai 
-de départ, guettant:ce visage inconnu 
qui doit refléter notre confiance. Puis, 
lorsque nous serons enfin parqués sur le 
vaisseau de l’année nouvelle, frissonnants 
encore, nous accompagnerons d’un cœur 
moins. obscur son démarrage insensible. 

! Même pendant la guerre, nous vivions, 
comme .des abeilles et des. fourmis, dans 
une banalité rassurante, dans une sorte 
d’effarement calme qui ne recevait- pas 
d’intersignes… L'ancien Tragique avait sa 
place -bien marquée dans le panorama 
des jours. Les- hommes contemplaient, 
de leur fenêtre ou de leur barque, des évé-
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nements qui semblaient, plausibles, bien 
pesés, bien cousus. Mais il n’y avait qu’à 
se pencher sur quelque liseur de terrasse, 
il n’y avait qu’à se poster dans quelque 
lieu de réunion pour éventer l’odeur du 
monstre et reconnaître le tragique jusque 
dans les frivolités du snobisme et l’amuse- 
ment des faits-divers. 

Nous aurons traversé le Tragique en- 
semble, un nouveau tragique. Car l’exis- 
tence aussi. a ses couches superposées, 
son pliocène, son précolombien, son juras- 
sique, Elle a ses étages et ses orchestres. 
Mais la monotonie même du tragique 
n’est pas source de désespoir. On veut y 
voir briller une étoile fraîche. Nous aurons . 
connu linsouciance, l’héroïsme, la con- 
quête, un nouveau paganisme, les beaux 
jours, l'erreur, la prospérité, l'amour et 
Montmartre. Tout cela existera encore. 
Blanche-Neige et les Sept Nains sortiront 
dorés de la légende sombre et reparaîtront 
dans un décor qui disposera d’une autre 
magie que la guerre. Les générations se 
suivent et se continueront sans doute de 
coursive en coursive jusqu’à l'infini. 

: Nous voici cependant bien loin du passé, 
loin de ce chaud passé français que nous
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avons vu sombrer brusquement, un jour 
de: septembre, comme un soleil torpillé. 
Où donc est-il? Dans quelle mémoire 
s'est-il déposé, inhabitable et pantelant? 
Toutes les guerres sont des blanchisseuses 
géantes. Et le passé, qui ne peut même 
plus courir à notre poursuite, est en train 
de bouillir, avec les regrets et les remords, 
dans la cuve d’où sortiront plus tard 
peut-être de mystérieuses fumerolles. 

Nous avons rompu quelques rapports, 
mis en veilleuse certaines habitudes, aban- 
donné diverses façons de voir. Il semble 
que nous ayons obscurément reçu l’ordre 
de nous hâter vers d’autres mondes. Enri- 

. chie de sacrifices, de surprises, de néces- 
sités morales, une nouvelle société paraît 
en train de naître. Un nouveau sphinx sort 
des cendres’ du Sphinx. Tout passé est 
porteur de germes. Et il ne faut peut-être 
rien de moins que le coup de hache d’une. 
guerre pour séparer l'éternel du transi- 
-toirc. Le transitoire, ce sont les modes 
et les manières. L’éternel, ce sont les vertus 
et les vices des hommes. 
Depuis septembre 1939, à quoi avons- 

nous lentement tourné le dos? Avec quoi, 
dans notre intimité, dans notre solitude, 
continuons-nous de vivre ?
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Le tableau de la Société finissante et 
truffée de 1934 à 1939 — cinq années sur- 
chargées d'événements, traversées d’é- 
goïsme, .— qui le ferait, et comment le 

faire? Il nous mettrait face à face avec les 
silhouettes que nous avions rencontrées 
dans la lutte pour le bonheur, que nous 
avions aimées peut-être. Il nous ferait 
revivre des heures longues et scrupuleuses 
en-compagnie de ceux qui nous ont sou- 
tenus ou trahis. Il déroulerait devant 
nous la féerie caricaturale et cruelle des 
“rapports de classes tels que notre civi- 
lisation hargneuse et sournoise d’entre 
les deux guerres les avait établis. Chacun 
de ses personnages y représenterait un 
milieu .: tantôt ce serait la province et 
tantôt le seizième arrondissement de Paris, 
tantôt ce serait l’art et tantôt l’escro- 
querie. Les caractères aussi se distin- 
gucraient l’un de l’autre : on nous présen- 
terait le fourbe, l’avare, le vaniteux, le 

‘ faux ami, la pimbèche, larriviste et le. 
., sot. Tout l’art consisterait à amener à 

s’empoigner les personnages d'un passé 
‘à la fois vibrant encore et déjà lointain 
où s’affrontaient, dans une. cavalcade spec- 
trale, les. mauvais génies de la France, 

bourgeoisie insolente, salons, politique, af-
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faires. Mais il-faudrait que son auteur eût 
rencontré de fameuses chances en matière 
d'occasions pour se risquer dans une pa-’ 
reille fresque, qui figurerait pour moi la 
transition même entre ce qui:a cessé de 
durer et ce qui demeure. 

Des années avaient filé comme dans les 
crépuscules d’un paysage de Verlaine. Nous 
nous étions’ baignés dedans avec tous les 
ornements de la paresse. Nous abusions 
d’une tranquillité passagère comme on 
abuse d’une femme. Nous. nous étions 
grisés d’indifférence au lieu d'essayer de 
mettre un peu d'ordre dans la maison. 
de la Paix. 

Nous avions tellement abusé de la vie 
qu’il semble qu’elle se soit retournée brus- 
quement comme une barque dans un 
torrent d’absurdités. Car il faut que les . 
hommes soient fous pour s'être laissés 
glisser au plus noir de ce Barathre infernal 
qu’est un jour pris au hasard dans le calen- 

_ drier de 1939. Mais les hommes regardaient 
en face un avenir qu'ils ne voyaient 
pas... 

Cependant, celui qui voulait se soucier 
d'examiner, bésicles aux yeux, le jeu du 
monde, celui-là pouvait bien penser que la 
carte de la France allait glisser des mains
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de Dieu pour replonger dans la baratte 
insondable du Chaos. 

. Ce soir, dans cette chambre cernée de 
ténèbres, j'ai besoin de la revoir, comme 
un enfant. Elle est clouée au mur comme 

. une main blessée. Ses bijoux sont san- 
glants, mais ils ne sont pas tombés d'elle. 

La vie, le cœur, la tête et la chance Y 
enfoncent toujours leurs quatre sillons 
larges et sombres, pareils à ses fleuves 
brillants de châteaux et d’églises et qui 
glissent entre les méplats d’un des pay- 
sages les plus séduisants qui soient au 
monde, pareils à quatre sentiers de forêt 
sur lesquels se posent les pas du Destin. 
Si je lève un instant les yeux au-dessus 
d’un aussi riche nombre de beautés natu- 
relles et'de trésors d’art, je revois son ciel- 
le plus tendre le jour et le plus scintillant 
d’énigmes la nuit. Je me sens plein de 
ma patrie, des brumes opalescentes de 
l'hiver de Paris à l'éclat de la lumière. 
provençale, des paysages de l'Ile-de-France, 
qui sont d’une quantité parfaite, aux éten- 
dues rases de la Flandre, comme aux colos- 
sales splendeurs de Gavarnie. Je connais 
ses grandes routes. Mais je connais aussi
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le chemin traînard qui mène à la: petite. 
église où le génie de notre pays montre un 
visage ridé et tendre et qui paraît toujours 
jeune, comme vous paraît toujours jeune 
le visage de votre mère, même si elle a 
cent ans. Je savais que j'allais trouver 
non loin de là la bonne auberge où le 
patron, qui ne laisse pas à d’autres le soin 
de mijoter les spécialités de lendroit, 
vous montre, à l'heure du petit verre, 

la clef parfaitement ouvrée que fignola, 
dans un temps qui n’est pas si loin de 

“nous, son père artisan, compagnon du 
Tour de France. C’est peut-être la grand’- 
route, ce sont la vitesse et le bruit qui 

fabriquent la décadence. Il importera de- 
main de préparer pour les Français quelque 
répertoire des refuges de silence où se 
retrouver soi-même en paix. Mais je ne 
crains pas que la foule s’y rende... 

Je lis dans la main de la France que 
les incertitudes dont notre esprit, vacille 
devant les problèmes qui nous attaquent 
sont à résoudre par une simplicité que 
retrouvera le bon sens appuyé sur notre 
terre. Car c'est notre terre qui nous a 
enseigné cet art populaire du bien-vivre 
que le monde entier nous a reconnu parce
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‘que nous l’avions conduit tout près de la 
perfection, dans l'habitation, dans l’élé- 
gance, à la cave, à la cuisine, dans la 
chanson et sur l'image, et qu'il demeure 
vivant, parfois en dépit des apparences, 
des accidents de l'Histoire ou des bévues 
d’une politique poudreuse. . 

Je vois la carte de mon pays s éclairer 
comme un grand feu. dont j’approche 
mes mains froides. Et j’en suis réconforté. 
Car elle m’évoque les réalités montées 
de son sol comme la forêt séculaire, et 
dont un choc de planètes, et non pas 
d’armées humaines, pourrait seul venir 
à bout. 

Voici l'Ile-de-France ct Paris, l’enceinte 
originelle où s’est rêvée la France, comme 
dit Paul Fort. 

Plus que jamais nous nous sentons, 
nous autres gens de Paris, unis par le 

sang et par la moelle aux pierres de l’ir- 
remplaçable cité qui continue de donner, 
voilée et comme en sourdine, à tant de vie. 
répandue sur univers, un sens pathé- 
tique. Je n'ai qu’à vouloir écouter pour 
entendre le chuchotement qui rôde autour . 
des monuments comme un vol d’oi- 
seaux ou d'idées. Il m’avertit que Paris
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n’a pas perdu le souvenir de ses victoires 
de tout ordre. De tous les points de Paris, 
le murmure des choses dit qu’il faut être 
calme. Il me dit .que place du Panthéon, 
à la Sorbonne, à la porte Saint- Martin, 
au Palais-Royal, aux Archives, au Louvre 
ct sur les quais, .à Saint-Germain-des- 
Prés ou à Saint-Julien-le-Pauvre quel- 
qu’un-veille. Sainte Geneviève, saint Louis, 
Jeanne d’Arc ou Ie Père Hugo, Pascal ou 
Descartes, Turenne ou Balzac? Monu- 
ments, bibliothèques, façades, mascarons, 
toitures, colonnades, ombres solennelles, 

escaliers profonds, menuiseries exquises 
comme des moues de femmés, peintures 
enfumées, noires de majesté, avenues, ponts’ 
et basiliques, ce sont là les fruits de la 
lourde récolte historique, les trésors aban-. 
donnés par les marées anciennes. Une 
présence domine nos présences. Du malheur 
actuel comme de la gloire passée monte 
un conseil secret. Paris n’acceptera ni la 
confusion, ni la crainte, ni le désespoir. 
Et le même calme visage, la beauté qui. 
ne saurait se dérober aux regards, la dou- 
leur qu’on s’efforce de cacher, l'espérance 

“qui cligne dans la pénombre, je les vois 
ct ‘je les entends frissonner comme des 
nids dans une haie dans les quartiers de
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ma vieille ville comme dans les villages 
et dans les jardins. De Saint-Denis à Mont- 
morency, de Sceaux à Vincennes, d'Enghien 
à l’Isle-Adam, de Brunoy à Mandres, de 
Périgny à Villecresnes, que de poésie et 
d'images encore! O mes promenades du 
dimanche avec mes parents qui ne sont : 

”. plus... ? 
Par la vallée de l'Oise et par le Valois, 

de Chantilly à Beauvais, de ‘Pierrefonds 
à Senlis, quelle palette de bleus tendres, 
Ô Gérard de Nerval! Que de fins feuillages 

‘pour adoucir le profil sombre des usines. 
Et que de souvenirs pour nous rajeunir le - 
cœur. Il n’y a qu’à se pencher sur leur balus- 
trade, il n’y a qu’à regarder couler le 
fleuve oxydé du passé poux les voir briller 

- comme des truites. Voici, tous ses charmes 
dans le vent, la vallée de Chevreuse aux 

douces frondaisons, l'Abbaye des Vaux de 
Cernay, celle de Port-Royal où l’Esprit 
monte encore la garde et passe sa Revue . 
Nocturne. Ce château de Dampierre est. 

. pomponné comme une marquise d’alma- 
nach. Je vois l'Histoire encore à Fontai- 
nebleau et à Provins. Le Gâtinais n’est pas 
bien loin, tout chantant de fusées d’abeilles, 
avec ses canaux qui reflètent ses villes. 
Et pour me rassurer encore, voici le champ .
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de labour géant du pays chartrain, d’où 
la cathédrale foudroyée tire un. double 
épi vitré de bleuets. | “ 

O villes que j'ai tant aimées! Dunkerque, 
Boulogne et. Calais, que Mars, dit-on, 
frappe d’influences maléfiques, tirent mon . 
regard. Abbeville et sa Collégiale, Cambrai 
et son beffroi, Arras et ses places, Béthune 
et la Chambre des Charitables défilent et 
m'arrêtent. Et Lille, voici Lille où’ j'allais 
si souvent avec mon père... Sa citadelle 
est là pour me rappeler, de la part de Vau- 
ban, que les carillons ‘et les géants des 
Flandres ont vu bien d’autres tempêtes! 

4 

Il est tard. Mais cette main, je ne sau- . 
rais m'’arracher d'elle. S'il me souvient 
de l'Est, je regarde, au milieu du vignoble 
le plus beau qui soit au monde, l’Ange 
du Sourire au flanc de la cathédrale rose : 
ct blonde, Il a l’air heureux comme d’une 
victoire future de l'esprit de finesse et 
d’indulgence. Voici l’étincelant vitrail de 
notre Histoire. Les ballons d'Alsace, un 
peu plus Join trempent leurs fronts bleus 
dans leurs lacs tranquilles, Je regarde 
Nancy, où j'ai été soldat, ses fers ouvragés, 

‘" Sa rue de la Hache; Toul et sa plaine, 
où Louis XIV, passant “par là, s’écria : 

19
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« Quel’ beau jardin! »; Strasbourg avec son : 
diadème de cigognes, Colmar et Grüne- 
wald et Martin Schôngauer, où j'allais 
si souvent avec les camarades de mes pre- 
miers voyages; Besançon, les monts du 
Jura, Lons-le-Saunier où était né Robert 
Vandelle, mon ami d’enfance, et où nous 
buvions le vin de l'Etoile. Et voici Bel- 
fort pour la fierté, Dôle et Ferney-Voltaire, 
Oyonnax au nom de fruit, Montbéliard 
aux fontaines chantantes, Dijon où Davout, 
le bon imprimeur, travaille au son du 
jaquemart, Joigny d’où est Chanvin, Tour- 
nus où vécut Thibaudet, et Avallon, et 
Vézelay. | 

Je me laisse aller, dans ma chambre 
nocturne, à rêver de dix provinces, à me 

- peindre cinquante villes admirablement 
contrastées de lumière et d'ombre. Certes, 
notre art restera notre art, notre sol 

‘ restera notre sol. Et les blés nouveaux, 
pourvu qu’on y veille, vaudront les mois- 
sons d'autrefois. . 

- 

Je sais bien ce que je pourrais dire au- 
jourd’hui, si je pouvais les atteindre, où 
ils sont et s’il en reste, aux voyageurs des 
Deux Mondes, aux rentiers romanesques,.
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aux vieux amateurs de beaux bagages et 
de pullmans, de paysages nouveaux et de 
châteaux singuliers, comme on en voyait 
sur les affiches fraîches, dans les gares, 
avant la guerre. Heureux mortels qui 
savaient partir, lâcher leurs habitudes, leur 
tour d'ivoire ou leur spleen, pour tenter 
cette joie, toujours un peu fiévreuse ct 
neuve, de mettre le pied sur un quai de 

-gare inconnu. Je leur. dirais à peu près 
ceci : | 

Nous ne sommes pas encore déhâlés 
de la guerre. Beaucoup de nos enfants 
sont depuis longtemps prisonniers. La plu- 
part de nos villes, le soir, ont les yeux 
tristes. Cependant, la France est toujours 
la France. C'est-à-dire que ses paysages, 
ses maisons, ses arbres et ses fleuves 
sont toujours à leurs postes, le long de 
leurs démaines. La cuisine, avec ses moyens 
de fortune, y est toujours aussi sincère, 
le vin aussi cordial au relais. Paris a tou- 
jours ses boîtes de bouquins sur les quais, 

ses petits restaurants bas sur pattes, ses 
jardins pleins d’enfants et d'oiseaux, ses 
antiquaires étoilés de surprises et ses : 
“beaux magasins de la rue de la Paix. La 
province y est toujours aussi sage et 
solide, avec ses villes bleucs, ses églises 

19*
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couleur d’ancolie, . ses sorties de messe 

fraîchement empesées, ses longues places 

où on joue aux boules le dimanche et ses 

boutiques pleines d’objets inattendus. La 

© Côte d'Azur a toujours son soleil -fourhi 

. comme un plat à barbe pour les dieux, 

ses maisons couleur de ‘pastèque, que 

peignit Cézanne, son accent, ses villes 

romaines. : 

Nous avons tous, quelque part en pro- 

vince, une sorte de .pétité patrie, un coin 

de prédilection qui n’est pas toujours le 

village natal, mais où nous retenaient des 

souvenirs et des habitudes, où nous rame- 

nait périodiquement quelque tortillard au 

gros nez, grognon, familier, dont nous 

connaissiôns l'odeur et les caprices, qu’on 

pouvait arrêter à son gré, de l’intérieur en 

touchant le mécanicien à lépaule, de 

l'extérieur en agitant son mouchoir, comme 

s'il se fût agi d’un moyen de locomotion 

personnel, d’un train qui n’eût appartenu 

‘qu’à nous et qui ne se fût risqué sur les 

rails qu’à la demande des nostalgies. 

-_ Pour- moi, c'était le Berry. C'était la 

route qui va d’Argenton-sur-Creuse à Mont- 

morillon. Villages assis en tailleur au bord 

des petits chemins vicinaux, chênaies, cha- .
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taigneraies, blanc de l’œil d’un étang. Puis, 
brusquement, coup, d’éventail rayonnant 
de ces hectares fertiles, assurés de durer, 
qui ne peuvent être que français. Il faut 
bien le dire, la province, c’est le fond de 
l'affaire. C’est une patrie exacte, sensée, 
facile et profonde. Qu'il s’agisse de la chau- 
mière, de la ferme ou de la sous-préfecture; 
la province, association d’attitudes, de 
traditions et de paroles, apparaît comme le 
refuge de ce devoir de vivre et de durer: 
dans la persévérance qui constitue notre 
passé, notre raison d’être français, et de 
savoir ce que cela veut dire. où 

= La province française est femme. Elle est 
sage dans la légèreté et légère dans la sa- 
gesse. Elle est réservée, fidèle, appliquée, 
parfois frondeuse et parfois conservatrice. 
Elle est industrieuse, bonne maîtresse de 
maison, experte en dentelles, primeurs, 
cuirs et armes. Ainsi nos régions se pré- 
sentent comme un fond sentimental d’où 

- nos romanciers ont tiré leurs sujets les plus 
sérieux : Mme Bovary, Mme de Rénal et 
Louise de Négrepelisse sont provinciales. 

- Vous trouveriez en France, encore et ‘ 
surtout, malgré les nuits couvertes et les 
éclairages prunelés, cet air qui favorise les 
pensées nuancées, cet air « exquis », léger,
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subtil, ténu, s suave et clair » comme parle 
Albert Jounet, le poète de Marseille. Comme 
par le passé, et malgré le présent, l’on y 
est bien pour y mener les aventures de 
l'esprit et du cœur. Chaque homme peut 
y rencontrer, à son choix, la solitude ou 
l'amour, ou le savoir, ou l’art, ou simple- 
ment la paix de l’âme. Vous savez que chez 
nous toute forme de vie se trouve possible 
et respectable — que vous logiez chez vous, 
dans un petit hôtel de la rue Bonaparte, ou 
dans un atelier de Montmartre. 

C'est, dit-on; dans les jours difficiles que 
l’on connaît les vrais amis. Il serait gentil 

_ de votre part de nous le prouver en ce 
moment. N’allez pas trop croire aux ragots 

- dont le mensonge est devenu la drogue jour- 
nalière. Les Parisiens n’en sont-pas encore 

: tout à fait réduits à manger du rat, ou bien, 
‘si on nous le cache, l’art de nos cuisiniers 
tient vraiment du miracle. 

s J n'est pas mauvais peut-être de voir 
un pays dans des circonstances exception- 

‘ nelles. On peut alors y redresser bien des 
préjugés ou des jugements trop hâtifs. 
Ces Français, qu’on vous a peints souvent 
frivoles, insouciants, changeants, un peu 
casseurs d’assiettes, vous seriez étonnés de 
les trouver calmes et recueillis. Ces Fran- .
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çaises, qui vous plaisaient tant, mais que 
vous jugiez parfois coquettes et légères, elles 
vous paraîtraient sérieuses, sages et tra- 
vaillant et luttant comme les hommes, 
extraordinairement « adaptées ». Ce pays 
que certains, mal intentionnés, vous repré- 
sentaient comme en proie au désordre, à 
l'anarchie, vous le verriez discipliné sans 
raideur, grave,. replié sans trop’ montrer 
sa tristesse. Vous connaîtriez un visage de 
la France que peut-être le temps de paix 
ne vous avait pas montré. Vous pourriez 
constater que la vie des villes ét des cam- 
pagnes continue, à peu près identique à 
elle-même. Parfois, en vous promenant à 
travers nos provinces, il vous arriverait 
d'oublier que vous êtes dans un pays que 
la guerre vient d’accabler. Et c’est un 
spectacle. digne d'intérêt qu’un peuple 
courageux qui tient tête à l'infortune en 
essayant de maintenir les vertus tradi- 
tionnelles de ses travaux, de son industrie 
de luxe, de son activité littéraire, artistique 
et artisanale, de ses Écoles, de ses Facultés 
et de ses théâtres. Ce phénomène étrange, 
c’est, je pense, une attraction qui en vau- 

 draït d’autres. Elle mériterait le voyage, 
bien qu’il soit difficile et qu'aucun guide ni 

“aucune affiche ne puissent la mentionner. 

SN
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Elle vous en apprendrait long, peut-être, 
sur les métamorphoses et sur les possibilités 
de l’homme. Elle vous donnerait confiance 
en nous, en vous-mêmes et dans le sort de 
la France. C’est aux moments troubles que 
les Français redécouvrent en eux-mêmes 
le fumet d’une cuisine sans Âge et qu’ils 
resserrent les écrous de la machine nationale 
faite de communauté, de métiers et de 
courage. Mon pays a les muscles d’une 
vieille forêt qui résiste aux tempêtes. 

Je viens de le parcourir voici peu de 
-jours, pour la première fois depuis l’Ar- 
mistice, et j'en ai été réconforté. Malgré 
épreuve qu’il subit encore, :l n’a pas trop 
perdu de sa forte stature, et c’est à peine si 
la fatigue de ses épaules donne à son port 
de tête un caractère moins assuré. Son 

_ visage paraît toujours jeune. Vous savez 
_ peut-être que les astrologues l’ont placé 
sous le signe du Lion. Or le Lion, disent-ils 
dans leur simple langage, donne une âme 
élevée, l'esprit de la justice, un cœur ardent. 
et généreux dans un caractère irréductible, . 
une volonté ferme en son propos, persévé- 
rante ct droite, un esprit parfois présomp- 
tueux, toujours personnel et brillant. Le 
Lion ne saurait nous abandonner... 

Cette cinquième. constellation, disent-
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ils encore, ne cesserait de nous être tuté- 
laire que s’il se produisait un jour quelque 
déraillement cosmique, quelque affronte- 
ment de soleils. Or, nous avons souffert, 

et nous souffrirons. Mais je ne crains pas 
encore que le ciel ne tombe sur nos têtes. 
L’horloger divin, le fameux sculpteur qui 
fit sortir du levain minéral ét marin la 
Sainte-Chapelle et le chêne de saint Louis, . 
la grosse tête de Pasteur et le front chargé 
de Victor Hugo, le compas d’Eüifel, celui 

. d'Ader, et jusqu’au petit lignomètre d’éco- 
. lier dont Courbet se servait pour faire le 
point dans les mers chaudes, cet horloger-. 
là n’est pas près d'arrêter notre mouve- 
ment. La montre est tombée, on la répa- 

-rera. oo de | 
La voix de l’astrologue me souffle encore 

des paroles graves ct naïves. Mais je ne 
demande qu’à l’écouter, car il parle selon 
mon cœur. Le Lion, dit-il, étant le trône 
du Soleil, annonce toujours l’heureuse for- - 
tune et l'élévation. L'esprit de. justice 
l'anime, ne loubliez pas, jusqu'au bout 
des griffes. Et il est aussi celui qui fait 
passer, dans l’homme et dans le chêne, 
quelque chose d’inflexible, Ceux qu’il pro- 
tège ont de la volonté, le goût de l’entre- 
prise et la persévérance, la fierté de ne
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se servir que de moyens irréprochables 
pour toucher au but qu’ils se sont proposé. 
Ils sont stables sur leurs bases et de 
caractère équilibré. Le sentiment qu’ils 
ont de leur virilité les rend parfois sûrs 
d'eux-mêmes avec quelque complaisance. 
Leur loi est de se montrer libéraux plus 
que tyranniques. De là vient que la plu- 
part des pédants de l’univers leur ont fait 
la réputation d’une conduite légère, et 
que leur bienveillance naturelle est sou- 
vent prise pour de la faiblesse. Ils se laissent 
surprendre, mais, quand vient la colère, 

ils se vengent, sans bassesse. Doués pour 
haïr, et pour haïr dur, ils savent aussi 
solidement aimer. Patients dans la défaite, 
ils la saisissent pour y reprendre de nou- 
velles forces. Leurs passions sont fortes, à 
peine matées par la raison. On ne les fait 
pas facilement abandonner ce qu'ils pen- 
sent. Au risque de se perdre, ils sont 
fermes dans leurs desseins.- Sujets à de 
grandes pertes souvent inopinées ou à des. 
spoliations parfaitement ïllégitimes, ils 
savent opposer à la mauvaise fortune un 
silence au fond duquel chemine une âme 
ardente. Ils jugent leurs amis d’après 
eux-mêmes et ne parviennent pas à ne 
point s’étonner qu’ils ne leur soient, dans
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le péril, que d’un médiocre secours. Ils 
ne savent pas toujours faire la différence, 
avant la bataille, entre l'ennemi déclaré. 
et l’adversaire en puissance. Le Lion régit 
le cœur. Le Lion est partout le symbole 
du courage. Haut les cœurs, mon ami. 
Mais sans rien perdre de votre naturel 
affable afin que de vous la postérité puisse 
dire ce que Massillon dit du Maréchal 
de-Villars qui sauva la France à Denain : 
« Comme ce lion mystérieux dont il est 
parlé dans l’histoire de Samson, il suffisait 
presque de lavoir déchiré pour trouver 
dans sa bouche le miel de la douceur et la 
rosée des grâces. » Sachons même, quand 
il le faut, couvrir d’une. peau de renard 
une crinière qui se hérisse, 

Trône du Soleil, le Lion nous. vaut, 
par. voie de conséquences : inéluctables, | 
d’avoir du feu dans le regard et de la 
chaleur dans le sang. Longtemps encore, 
notre nature demeurera propulsive, exces- 
sive par aventure, masculine cssentielle- ‘ 
ment. L’ambition de nous surpasser sans 
cesse nous possède comme l’enthousiasme 
d’être généreux. Les lieux majestueux, les 
palais, les églises, les vitraux, les musées 
excitent et tendent notre génie. Les grandes . 
plaines fertiles sont à la mesure de notre
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besoin de produire le blé des peuples, et 
nous aimerons toujours ‘à étendre notre 
puissance de travail jusqu'aux . contrées. 

chaudes. Nous sommes bâtis et dotés 
autant pour goûter le bonheur que pour 
réagir aux coups du Destin. Durs à la 
peine, résistants à la douleur, difficiles à 
diminuer. Tel est notre fonds. 
Beaucoup d’entre nous ont assez bien 

paîlé de la France aux Français. Ils -ne 
leur ont cependant pas mâché leurs vérités. 

Nous sommes enclins à gaspiller d’ad- 
‘ mirables dons naturels. Notre intelligence 

subtile et prompte nous rend crédules 
-et parfois superficiels. Trop de confiance 
en nous ne laisse pas de nous pousser à 
des travaux qui sont au-dessus de nos 
forces. Mais nous aimons trop le confort, 

_le luxe et tout ce qui brille, sinon toujours 
ce qui resplendit, pour nous attarder 

- Jongtemps à ruminer amèrement nos revers. 
Nous savons souffrir en silence. Nous ne 

. tolérons pas d’être-plaints. Nous avons, 
par crainte de nous attendrir peut-être, 
horreur des attentions mièvres. Nous pré- 

TA
 

férons que l’on nous loue d’avoir fait 
passer le respect de nos engagements, 
nos sentiments et même:nos marottes, 

avant le souci de nos véritables intérêts. :
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Nous aimons qu’on nous considère comme. 
les premières victimes de nos propres 
chimères. 

Il nous reste à regarder notre Destin 
bien en face. 

Les Grecs faisaient du Destin une divi- 
nité supérieure à Jupiter lui-même. C’est 
que notre Destin dépend aussi de nous. 
Le sol et les astres fournissent la glaise 
et le soufre. Mais la statue demande nos 
mains et nos âmes. Les matériaux sécu-. 
laires sont à pied d'œuvre. À nous de taper 
dans le tas pour reconstruire notre maison... 

Le Destin aux grands cœurs si souvent mal 
[propice 

Se résoud quelquefois à leur faire justice, 

a dit Corneille. 

Mais il faudra veiller et reprendre con- 
science. 

De même que le problème de toute 
| métaphysique consiste à mettre au point, 
puis à maintenir un équilibre entre l’âme 
et le corps, le problème capital de toute vie 

nationale exige un équilibre entre la puis- . 
sance et la conscience. Cet équilibre, nous 
avions négligé de le surveiller. Toutes les
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classes françaises s’étaient détournées de 
la puissance comme d’une qualité secon- 
daire. Et quant à la conscience, la nôtre 
semblait si vaste et si résistante que nous 
avions cru pouvoir l’ouvrir à tous les cou- 
rants, à toutes les morales, à toutes les 
démarches, à tous les caprices. Ainsi avions- 
_nous abusé des souplesses de notre pays 
comme on abuse de ses nerfs ou de son 
génie. - 
Miguel de Unamuno a écrit, dans son 

Sentiment tragique de la Vie : « L’homme ne 
se connaît que dans la douleur. » 

Nous devons penser que notre moral est 
maintenant notre arme la plus forte, et 
sans doute la“seule. Il nous enseignera la 
façon dont nous allons nous y prendre 
pour penser avec une ardeur profonde aux 
choses essentielles. 

Bien que le Ciel soit peuplé d’anges qui 
nous gardent et brûlant d’astres qui nous 
protègent, il faut veiller. Car il faut veiller 
sûr une patrie comme sur un berceau, 
un poulailler, un bœuf berrichon. Non, la 
Franee n’est pas qu’un ressort dans un. 
univers automatique. Elle oscille, comme 
tout au monde, et c’est à la vertu de ses 
enfants qu'il appartiendra toujours de 
choisir. A notre droite gesticule le fameux
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libre-arbitre, ce gymnaste. À notre gauche, 
la Fatalité se tient immobile comme une 
cariatide sombre. C’est le drame éternel de 
l'être entre la lumière et les ténèbres. 
Tout se paye et tout se conquiert. Pour 
vouloir, il faut croire que l’on peut, di- 
saient les Mages. Or nous pouvons si 
nous le voulons. Voici les clefs et les leviers. 
Nous combattrons, s’il le faut, nos tendances 
naturelles. Nous interrogerons les spectres. 
voilés du Destin. Par-delà l’ombre compacte 
que nous essayons de dissiper, nous mar- . 

* cherons vers les levers qui nous sont pro- 
mis. Chacune des étoiles est une lettre de 

notre Bible. Elles nous diront que ce qui se 
prépare pour nous dans leurs orbes étin- 
celants fleuronnera de neuf notre cou- 
ronne. « Brûlante et bouclée en un buisson 
d’or », comme dit Cyril Tourneur, V’étoile 
de France est toujours sur elle.
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