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PREFACE

Le titre de cet ouvrage en indique suffisamment
'objet. Mais je crois devoir dire en quelques mots la
maniére dont je I'ai concu et traité.

Au point de vue d’une classification, les artistes,
— musiciens, sculpteurs, peintres et poétes, peuvent
étre considérés comme une grande famille; les arts du
dessin formeraient un genrede cette famille, et la pein-
ture une espéce, comportant des variétés. La marche
la plus naturelle, pour arriver & déterminer le type de
cette espece, est d’aller de la diversité a I'unité, des
peintres au peintre. On ne peut guére, d’ailleurs, con-
naitre le peintre que parsa psychologie les recherches
anatomiques et physiologiques ne sauraient encore étre
ici d'un bien utile secours. De 14, le titre et le plan de
cet ouvrage; l'intelligence et le caractere y occupentla
place la plus considérable. ;

Les questions de physiologie et d'hérédité ont fourni
cependant la premiére partie du livre; il n’est pas
impossible de découvrir certaines relations entre le
tempérament et les qualités de 'dme ou de Pesprit, et

ARREAT. *



i PREFACE

I’hérédité psychologique demeure aussi observable
comme telle. Dans la deuxiéme partie, on abordera
I'étude de Dlintelligence par celle de la vocation, —
sentiments esthétiques, mémoire professionnelle,vision,
'évolution de I’art étant rattachée aux progres de notre
analyse visuelle; on achevera cette étude dans la troi-
siéme partie, en examinant les caracteres intellectuels
généraux, les mémoires et aptitudes diverses,le milieu,
I'ceuvre et l'artiste. Puis viendra le caractere,— senti-
ments, passions et volonté; enfin, la pathologie, —
infirmités de 'ceil, génie et dégénérescence. Cette dis-
tribution m’a paru convenir le mieux a mon sujet. Un
simple coup d’eeil jeté sur la table des matiéres fera bien
saisir, du reste, Pordonnance des chapitres et la liaison
des parties de ce travail.

On ne s'étonnera pas de trouver dans nos peintres
des qualités qui appartiennent aussi aux artistes en
général. Ils se ressemblent entre eux plus qu’ils ne
ressemblent aux poetes ou aux musiciens; mais ils
ressemblent  ces derniers plus qu'aux autres hommes.
Cela méme pourra sembler évident au premier abord.
Il n’en est pas moins difficile de le prouver et d’en don-
ner les raisons. Cet essai gagnerait beaucoup, sans
doute, & ¢&tre achevé par la description de quelques
especes sociales, telles que le musicien, 'avocat, le
médecin, le géometre. La comparaison que 'on ferait
des unes avec les autres aiderait singulierement a les
concevoir d’une maniere plus précise. Onavancerait d’'un
pas dans la psychologie professionnelle, et méme, Si
ce n'est trop dire, dans I'histoire naturelle des sociétés.

Ce modeste ouyrage ne vise pas si loin.Les psycho-
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logues le liront, jespere, avee indulgence et attention,
au moins pour la nouveauté de I'entreprise. Les cri-
tiques d’art y auront aussi quelque profit; je leur ai
emprunté beaucoup, a leur tour ils pourront me
prendre quelque chose. Pour les artistes, car je serais
tres flatté de les avoir pour lecteurs, ils me sauront gré
certainement de ne pas leur donner d’insipides conseils
et de n'afficher point la prétention de leur expliquer, a
grand renfort de rhétorique, ce qu’est le beau en soi,
ou comment on erée des chefs-d’ceuvre. Les questions
traitées ici ne leur sont pas indifférentes; un peu plus
de lumitre ne nuit jamais, et il n’est pas d'étude géné-
rale qui n’enferme encore une utilité appréciable.

Quoi qu’il vaille, ce livre est sorti des faits, sans
nulle idée préconcue. Py ai pour collaborateurs les
peintres eux-mémes, dont la correspondance m’a
fourni les plus curieux témoignages. On les retrouvera
vivants et parlants a chaque page, tels qu'ils sont et se
fontconnaitre par leurs ceuvres, sympathiques ou désa-

gréables, médiocres ou supérieurs, mais toujours inté-
ressants.



PSYCHOLOGIE DU PEINTRE

PREMIERE PARTIE

L PHYSIOHE

CHAPITRE PREMIER

CARACTERES PHYSIQUES ET PHYSIOLOGIQUES

Nous n’aborderons pas la psychologie du peintre sans
avoir examiné, si brievement que ce soit, les caractéres
physiques et physiologiques par lesquels on le pourrait
distinguer, ou qui semblent convenir du moins aux artistes
en général. C’est une besogne ingrate, mais déja intéres-
sante.

Les données anatomiques font défaut. Nous ignorons
forcément, pour les peintres d’auatrefois , les moyennes
quil nous serait le plus utile de connaitre : |a grosseur
moyenne de la téte relativement au corps, le poids moyen
du cerveau, etc. Impossible méme d’obtenir, pour les
artistes vivants, des données craniométriques en assez
grand nombre et suffisamment précises.

Toutes n’auraient pas, il est vrai, une égale valeur. Pour
la forme courte ou longue de la téte, par exemple, les
types de formes brachycéphales et dolichocéphales se
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2 LE PHYSIQUE

trouvent tellement disséminés dans une aire quelconque,
et des types opposés se rapportent si fréquemment a une
aptitude semblable, que ce caractére est négligeable.
Piderit (1), dont I'opinion sur ce point est excessive, doute
méme que I'on arrive jamais a trouver dans les formes
solides des os du crdne et de la face, et en général de 1'ex-
térieur du corps, des indices surs des facultés de I'esprit.
Selon lui, pourtant, la largeur du crdne aurait le plus
d’importance, tandis que la longueur et la hauteur seraient
a peu pres indifférentes. ;

Si nous étudions les portraits, qui restent notre meil-
leure source d’information, nous pourrons, faute de mieux,
distribuer les peintres en deux groupes, selon que le front
est carré ou arrondi. Un front largement développé semble
d'ailleurs une exception dans I'un ou dans I'autre de ces
groupes.

On a signalé un type du peintre & priori, a front arrondi,
dont les exemplaires frappants seraient Rembrandt,
Rubens, van Dyck. Plusieurs y touchent, et parmi eux
Raphaél : front noble, plutot que puissant: André del
«Sarte : front assez 6troit, 1eévres fortes. Le Guerchin y
appartient sans conteste : son portrait dénonce un peintre,
non pas robuste, mais facile, et par quelques signes homme
de plaisir, en quoi il ressemblerait a van Dyck. Le front
arrondi se retrouve chez Poussin et Philippe de Cham-
pagne, mais plus développé; 'expression aussi est diffé-
rente : la téte de Poussin serait presque celle d’un caleu-
lateur. Le front est plutdt élevé chez Quentin La Tour :
téte fine, sans beaucoup de profondeur ; chez David, dont
le front est décidément étroit. Celui @’ Hippolyte Flandrin
est arrondi, sans largeur; celui de Fromentin, arrondi et
élevé.

) La Mimique et la Physiognomonie (Paris, Félix Alean, 1888).
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Puis viennent les tates plas ou moins franchement car-
rées — nous prenons les noms a dessein un peu partout
— avec le Tintoret : front carré, peu large ; avec Chardin -
téte forte, regard droit, solidité ; avec Fragonard : front
régulier, large, carré, plissé, nature moins vigoureuse que
fine et sensée ; avec Mme Vigée-Lebrun : front large pour
une femme, levres fines, expression d’ingénuité charmante;
avec Ingres : les rides fortes, la levre supérieure grande,
le menton solide, le regard entrant, attestent son énergie,
saténacité; avec Delacroix :front peu développé, un bilieux,
Nerveux par pauvreté de sang (peau transparente), & quel-
ques égards un type de délirant ; avec Gourbet, Regnault,
Baudry, etc.

On a parlé beaucoup d'un autre caractere, facile 4 recon-
naitre, nous voulons dire la saillie sus-orbitaire, corres-
pondant au sinus frontal de chaque c6té de la ligne mé-
diane. Elle ne traduit en rien a extérieur, remarquons-le
tout de suite, la forme du cerveau : elle ne provient pas du
jeu des muscles moteurs de Peeil, et les saillies ne parais-
sent pas non plus influer sur I'action du sourcilier, qui
s'attache entre elles. On Ia trouve développée, Darwin (1)
en a fait la remarque, chez les animaux carnassiers et
chasseurs : sous cette voute, les paupieres se plissent et
les yeux semblent mieux a labri de la lumiere supérieure
etaveuglante, qui génerait Je regard explorateur. La plu-
part des grands observateurs possédent de fortes saillies
sus-orbitaires. Elles sont prononcées encore chez heauy-
coup de peintres : Ingres, Delacroix, Decamps, Regnault,
pour ne nommer que ceux-la. Ce trait méme, dailleurs,
n'est pas constant. Les saillies sont faibles chey Joseph
Vernet et Hippolyte Flandrin, presque nulles chez Frago-
nard, ete.

(1) Descendance de Chomme.
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Dans le bas-relief en bronze de Chapu, placé sur un
rocher de la forét de Fontainebleau, & Barbizon, figurent
ces deux illustres amis, Théodore Rousseau et Jean-Fran-
cois Millet. Les seuls caractéres de la face ne les feraient
pas voisins comme leur génie. Le front de Rousseau est
arrondi, celui de Millef plutot carré ; la saillie sus-orbitaire
s’accuse assez bien dans le premier, mais les yeux du
second brillent sous des votutes sourcilieres franchement
proéminenies (1). La téte de Rousseau, comme Chapu
I’a comprise, rappelle le type socratique, avec quelque
chose de moins vaste; celle de Millet fait songer & un
poete.

Si nous considérons maintenant les traits physiogno-
moniques, c'est-a-dire ceux qui résultent du jeu des
muscles (2), ou qui sont, comme le dit Piderit, une expres-
_wsion mimique devenue habituelle, nous les trouverons

encore diversement répartis dans les portraits. Voyons,

par exemple, les rides du front, qui ont des rapports avec
les qualités intellectuelles. Les rides verticales se rencon-
trent assez souvent, d’apres Piderit, chez d’actifs penseurs;
“les rides horizontales et les sourcils relevés chez des
curieux, ou chez des hommes qui ont coutume de fixer
longuement lactivité de leur esprit sur certains objets. Les
rides verticales sont encore signe de facile mauvaise
humeur, d’yeux sensibles ou myopes, etc. Les rides hori-
zontales sont trés marquées chez les aliénés qui souffrent
d’une idée fixe ; jointes au regard paresseux et aux pau-
pieres baissées, elles annoncent I'étroitesse de Pesprit.
Les portraits de peintres nous laissent voir ordinaire-
(1) Les caractéres frontaux ne concernent pas du reste la vision, puisque
les centres visuels corticaux résideraient dans les circonvolutions oceipitales.
(2) Les muscles, mis souvent en jeu, se développent plus vigoureusement,

deviennent plus facilement excitables, et restent, méme & l'état de repos,
dans un certain état de tension.
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ment les rides verticales hien accusees ; elles se croisent,
dans quelques-uns, avec les rides horizontales. Ces der-
niéres apparaissent surtout dans les portraits dgés, comme
est celui du Tintoret (1); mais celui d’André del Sarte offre
aussi une haute ride horizontale, qui en acheve Pexpres-
sion de réverie profonde et de sensualité ardente. Les plis
verticaux se marquent beaucoup plus vite : un seul pli
fortement creusé chez Rembrandt, ot viennent se fondre
les deux sillons moins extraordinaires qu'on voit dans
d’autres portraits de lui; deux fortes rides chez Ingres, une
ou deux chez Ary Scheffer ; deux plis chez Théodore
Rousseau, etc. Une photographie de Decamps, 4gé,
aigri, montre des rides horizontales et verticales ; celle
de Fromentin a deux plis frontaux, avec des rides hori-
zontales.

Sur le vivant, on observera toutes ces marques diverse-
ment groupées. Elles ont d’abord, pensons-nous, une
valeur individuelle, et quand on aurait eu la patience de
relever exactement, dans un grand nombre de peintres, la
physiognomonie des yeux el du front, celle de Ia bouche,
celle du nez, on n’obtiendrait pas pour cela les signes d'un
genre ou d’une espéce. Ces réserves faites, il demeure vrai
cependant que le peintre est souvent reconnaissable parmi
d’autres hommes, magistrats, bureaucrates, commergants.
Il y a un air peintre, un air artiste, L air peintre se dégage
de toute la personne : le regard, la physionomie, la coupe
de la barbe et des cheveux, I'attitude enfin, concourent i
le produire; il vient aussi des habitudes professionnelles,
et le toutne sepeut guére définir avec des mots. Mais cotto
harmonie vivante, indéfinissable , des caractéres variés qui
forment le type, a hien sa valeur, sa signification. L’arliste
a fait la livrée de son métier, parce qu'il est né artiste.

(1) On peut consulter les portraits du Louvre et de I'Ecole des beaux-
arts,
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Pour la stature, on le sait, une taille exceptionnelle n'ap-
parail pas nécessairement dans une famille avec un autre
don exceptionnel quelconque, et 'on peut prévoir que des
mesures individuelles nombreuses fourniraient, pour la
taille moyenne du peintre dans une population, le chiffre
assigné ala moyenne de celte population (1). Cette moyenne
varie un peu, d'ailleurs, selon les pays, et nous avons
affaire ici a un caractere ethnique.

Il en faut dire autant pour la couleur des cheveur, pour
celle des yeux, dont la coloration claire ou foncée, nous le
verrons dans la suite, ne parait avoir aucune valeur psycho-
logique.

La vue du peintre est-elle normale? Son ouie est-elle
fine, moyenne ou obtuse? Son oreille, sa voix, justes ou
non ? Son odorat est-il fin, son gout délicat? Ces qualités
peuvent sembler éirangéres au don spécial de peindre ;
elles révélent du moins, chez quiles posséde, une machine
nerveuse délicate. L'association commune des aptitudes
dépend, en partie, de la richesse des perceptions : ce sujet
méritera une étude particuliere. Nous trouverons des pein-
tres myopes — Quentin La Tour, par exemple — bons
« visuels » malgré cette infirmilé. Nous verrons les peintres
joueurs de luth, guitaristes et chanteurs. On leur reconnait
aussi un foucher fin, un gout délicat, un odorat subtil,
émoussé chez quelques-uns, il est vrai, par 'usage immo-
déré du tabac. Ils sont des privilégiés, en un mot, quant
aux perceptions.

Ce privilege appartient d’ordinaire au tempérament ner-
veux; tempérament qui est celui des peintres comme des
podttes et des musiciens, et les marques de ces signes
fugitifs, de cet air artiste, qui frappent parfois I'obser-

(1)- Voy. F. Galton, Natural Inheritance, Londres, Macmillan, 1889,
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vateur le plus vulgaire. Chez presque tous, la mobilité du
regard, des ftraits, des gestes, I'allure qui est de 'ouvrier
oudusoldat, trahissent des sens aiguisés, des nerfs vibrants,
des muscles actifs. Le peintre peut d’ailleurs étre sanguin,
lymphatique, bilieux ; mais 'excitabilité nerveuse, la réac-
tion facile des nerfs par excés de charge ou par épuisement,
donne le plus souventla marque définitive 4 sa constitution
physiologique (1). Lettres et biographies témoignent sur
ce point & chaque page. On en jugera, & mesure que nous
les ®épouillerons.

Nous verrons Sandro Botticelli fanatique, Mantegna irri- |

& i

table, Léonard inconstant, Michel-Ange tout bile et nerfs,
Herrera violent, le doux Murillo lui-méme prompt a s'ir- -

riter, Goya fantasque, Gainsborough d'un caractore habi-
tuellement enjoué, mais sujet & une grande inégalité
d’humeur, Turner bizarre, déséquilibré, Watteau de
faible constitution, poiftrinaire, triste : « il n’avait, nous dit
Caylus (2), d’autre ennemi que lui-méme et une certaine
instabilité qui le dominait ; il n’était pas sitot établi dans un
logement qu’il le prenait en déplaisance »; Chardin sen-
sible et susceptible, malgré I'apparence : « sous son enve-
loppe courte et massive, écrivent les de Goncourt (3),
sous son gros air matériel, Chardin cachait une grande
e 1 -~ 1 try r v

sensibilité, une délicate susceptibilité, un tempérament
tendre et trop facile a se laisser toucher par linjure,
les mauvais procédés, Tinjustice »: La Tour irritable
et fantasque, Greuze nerveux, irritable, Fragonard ner-
veux dans son laisser-aller (son écriture anguleuse an-

(1) Clest le tempérament, en somme, caractérisé, selon Cabanis, par une
prédominance du systéme nerveuy ou sensitif sur le systtme musculaire ou
moteur, qu'accompagnent des déterminations profondes et persistantes, des
€lans durables, un enthousiasme habituel et des volontés passionnées. L'indi-
cation du tempérament reste grossiére, bien entendu, et ne frappe que dins
les gros cas.

(2) Cité par les de Goncourt, Azt au XVIIe siscle,

(3) 1d., ibid.

-
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nonce de la fermeté (1), Prudhon irés sensible, trés
féminin.

Parmi les modernes, Ingres se fait voir irritable et em-
porté. Il écrivait de Rome, en 1839, & H. Flandrin : « La
fidvre ronge ma femme, et moi, mes nerfs me tuent plus
que jamais (2). » Géricault est exalté et violent, Léopold
Robert mélancolique, Ary Scheffer inquiet. Delacroix a la
fievre toute sa vie. Déja, en 1822, il parlait de son humeur,
« variable comme un barométre ». « Je suis, écrit-il & son
ami Pierret en décembre 1840, sous 'empire d’un senti-
ment nerveux qui me rend corhme une personne hysté-
rique. Ma solitude et mon esprit toujours en I'air, et peut-
étre, je crois, une crise particuliére de mon tempérament,
me font vouloir et ne pas vouloir, et me faire des monstres
des choses les plus simples (3). » Paul Huet, un fruit tar-
dif, né vingt ans aprés ses fréres et sceurs, a 6té mal pon-
déré. Théodore Rousseau, nous dit Philippe Burty (4), avait
les mains d’une forme exquise, « mobiles et élégantes a
Pexces » ; apres sa mort, son médecin le déclare d'une
constitution forte, d’'un tempérament nervoso-san guin, avec
prédominance nerveuse (3). « Millet, écrit Sensier (6), ce
robuste produit des dures contrées maritimes, était une
sensitive, cachée sous la figure d’un placide penseur. »
L. Gonse (7) rappelle la main de Fromentin, « fine, ner-
veuse, pleine de vie el d’esprit dans le mouvement » il le
dit « nerveux et impressionnable comme une femme, véri-
table sensitive frissonnant au moindre souffle ». Chez Paul
Baudry, « grande sensibilité d’eil, de nerfs, d'esprit et de

(1) Crépieux-Jamin, IEcrilure et le Caractere, p. 85,

(2) H. Flandrin, Letires et Pensées recueillies par H. Delaborde.

(3) Lettres de Eugene Delacroiz, recueillies et publiées par Ph. Burty.
(%) Gazette des Beaux-Arls, xxiv, 1868,

(5) Sensier, Souvenirs sur Théodore Rousseau.

(6) Seusier, la Vie et L'euvre de J.-F. Millet.

(T) Gazette des Beaux-Arts, 2¢ série, xvir, 1878.
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ceeur », écrit Lafenestre (1). « I1 tortillait sa moustache
naissante, nous dit Ephrussi (2), de ce geste qui lui fut
toujours si familier. »

Les mieux équilibrés, les calmes, Raphasl, Titien, Pous-
sin, Rubens, Velasquez, ont la flamme du génie, la fougue,
I'exaltation dans le travail, les passions vives, I'dme tendre
et délicate. Le peintre est toujours, par quelque coté, un
vibrant, un « émotif ». Il nous faudra méme porter bien
des noms au chapitre des nerveux qui furent de véritables
maladés.

Les nerveux, pourpeu surtout qu’ils soient lymphatiques
ou sanguins, sont toujours prés d'étre des sensuels. Aussi
le groupe des artistes sensuels est-il assez bien fourni.
Prenons d’abord la sensualité & expression nutritive : raffi-
nements de la table, usage des hoissons excitantes et des
narcotiques. Il se frouve peu de gros mangeurs, sem-
ble-t-il, parmi les peintres ; la délicatesse du gout n’exige
point la quantité des victuailles. En revanche, on les
voit gourmets et bons buveurs ; on n'est guére 'un sans
l'autre.

Le mauvais renom d’ivrogne a pesé sur quelques-uns,
Frans Floris, Frans Hals, Jan Steen, Adriaen Brouwer.
Que Frans Floris et Frans Hals aient aimé la bonne chere
et cultivé la dive bouteille, cela est probable. Un jour,
Floris aurait tenu téte a six fameux buveurs, venus de
Bruxelles tout expres afin d’éprouver sa réputation de
« grand gousier anversois », qui les rendait jaloux (3).
Jan Steen, qui fut gendre du sage van Goyen, resta bras-
seur, quoique peintre; ce qui n’autorise guére a le pré-
senter comme un héros de tavernes. Peut-étre Brouwer

(1) Gazette des Beauz-Arts, 2° série, xxxmr, 1886,
(2) Ephrussi, Paul Baudry, sa vie et son cuvre.
(3) Carel van Mander, le Livre des peintres, trad. Hymans.
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Ini-méme ne fut-il que fort buveur, accident commun en
pays flamand ou hollandais. L’honnéte peintre biographe
Garel van Mander regrette que « le fait de bien boire y soit
vanlé aI'égal d'un mérite », et il laisse entendre que la jeu-
nesse de son temps faisait un peu de sobriété vice et d'in-
tempérance vertu. Ne disons pas trop facilementivrognerie,
qui est un gros mot. Affirmons avec cela que dans les repas
des gildes on mangeait et buvait solidement, comme on le
faisait du reste, a Florence méme, aux fameux soupers du
Chaudron et de la Truelle.

A Rome, les jeunes peintres francais menaient une vie
dissipée et paresseuse, quand Poussin y arriva ; Van Dyck
Yy trouva aussi les artistes flamands adonnés & I'inaction
et a I'intempérance : vices ou défauts de nature, encoura-
gés par la camaraderie.

Reynolds était gourmet. « L'énorme Johnson », rapporte
Louis Desrosiers (1), qui n’aimait que le thé et le cidre,
mettait une certaine apreté a lui reprocher son gott pour
le vin, qui jamais d’ailleurs n’a franchiles bornes du savoir-
vivre et de laraison. »

On réhabilite aujourd’huj Pinfortuné Lantara, que nos
dictionnaires accusaient d’ivrognerie. Le peintre qui est
malheureux est aisément soupconné d’avoir des vices. Le
plus sage, par état, a des fantaisies qui passent pour des
défauts aux yeux des hommes pratiques, et, comme aux
riches, on lui préte davantage. Nulle excuse, cependant,
pour George Morland, un des meilleurs peintres anglaisg,
qu’on nous dit paresseux, extravagant, ivrogne.

Le pauvre Tassaert (2), connu dans ses derniéres années
ala barriére du Maine sousle nom de « pere Octave », était,
lui, un anormal. Nous le retrouverons. Il étale naivement
54 gourmandise dans une lettre oy i1 remercie Bruyas d’un

(1) Gazelte des Beauz-Arts, Xx1, 1866,
(2) Bernard Prost, ibid., 2¢ série, xxii, 1886,
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envoi de fruits glacés : « Tout cela caresse, lui écrit-il,
anime et emporte au septieme ciel. Jamais saint Antoine
n'eul de pareilles visions, autrement il y eut porté la
main. »

D’autres y auraient mis quelque honte, et n’auraient pas
si bien dit. Nos peintres, du moins, s’avouent volontiers
buveurs de café, fumeurs de pipe, de cigares ou de ciga-
rettes. Gérard passe sa vie sur un canapé. « Quand il quit-
tait le monde pour revenir chez lui, il était heureux comme
un enfant, et son empressement était si grand pour rentrer
dans son fauteuil et prendre son cigare, qu'il commencait,
a la premiére marche, & défaire ses premiers bou-
tons!... (1) » Delacroix écrit a Pierret, le 20 avril 1843, de
sa maison de Saint-Leu Taverny : « Il n'y a que le cigare,
quand il est bon, qui me fasse un peu oublier le tort que
j’ai de me laisser aller & la paresse... Le cigare est décidé-
ment un instrument de relachement et de corruption. Tant
que je le tiens, et je le fais durer le plus longtemps que je
peux, je fourne et retourne danslesallées, sans avoir méme
besoin de penser pour m’occuper. Quand il est fini, I'illu-
sion cesse et je me fais des reproches. » David, Théodore
Rousseau, Courbet, et combien d’autres, fumaient la pipe.
Baudry, le soir, & la lucarne de sa chambre, fume sept ou
huit cigareties de suite, « en regardant toujours le ciel » ;
dans ses lettres, plus tard, il parle du cigare. Regnault dé-
nomme avec complaisance les pipes de son « harem »,
Aglaé, Catherine, Fatma, Gertrude (2). Un architecte de
nos amis, qui se faisait gloire d’étre énorme, nommait sa
plus grande Goliath.

Makart buvait, fumait en bon Viennois. « Il était, lisons-
nous dans la Société de Vienne (3), U'hote le plus assidu

(1) Gérard, Correspondance, recueillie par A. Viollet-le-Due.
(2 Correspondance de Henri Regnault, publiée par Arthur Dupare.
(8) Ouvrage publié sous le pseudonyme de comte Paul Vasili (Mme Adam ?)
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des soupers du restaurant Gause... Il vidait de nombreux
Krigel de Pilnersbier, fumait presque autant de pipes,
et riait & se tordre des farces d’atelier... Vers minuit ou
une heure du matin, il s'en allait au café Kremser, tout
proche du restaurant Gause, retrouvait d'autres camarades
et faisait un brin de cour & la demoiselle du comptoir.
Comme sa taille était petite et le comptoir un peu haut, il
se dressait sur la pointe des pieds pour étre plus a la hau-
feur de cette jolie personne. »

Rien & dire de 1a sensualité a expression sexuelle. 11 est
des confidences qu'on ne fait guere, ou que celui i qui on
les a faites ne divulgue point. Puis, c'est trop affaire de
huances, et tout au plus serions-nous admis a supposer
que le peintre, parce quil est un étre nerveux, surexcité,
réveur, imaginatif, est facilement un voluptueux. Ne tra-
duisez pas « un débauché »; le défaut de choix serait le
pire écueil du voluptueux. Nous verrons d’ailleurs assez
d’'exemples de peintres que Tamour de l'art a rendus
sobres, et leur honnéteté naturelle hons maris, pour négli-
ger a présent les rares dissolus, dont quelques-uns ont pu
étre des malades.

Reste une autre expression de la sensualité, passive ou
neutre, se révélantpar certaines maniores d’étre,— paresse
du corps, nonchalance, délicatesse douillette, ou négli-
gence, au confraire, des soins corporels, assez communes
chez les peintres. Mais on ne peut bien saisir ces traits que
dans ceux que 1'on fréquente, et il serait fort désobligeant
de les nommer. Nous en pourrions citer un comme type du
sensuel complet : buveur inconscient, offrant déja le trem-
blement afcoolique ; voluptueux passif, qui ne choisit pas;
débraillé, malpropre & ce point quon hésitait a lui donner
le ruban de la Légion d’honneur, pour ne le pas mettre sur
un parement crasseux.

La négligence de 1a personne, hatons-nous de le dire,
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_n'est pas toujours signe de sensualité, et nous y verrons
plus tard une défaillance du caractére. En tous cas, le
groupe des actifs s’oppose bien franchement a celui des
sensuels passifs, et il comprend les meilleurs, les nerveux
qui sont des forts. Le gout des exercices violents est un
signe de la vigueur native. Beaucoup de peintres italiens
furent cavaliers et duellistes : Léonard connaissait les
chevaux, l'escrime et la danse. Rude et turbulente on
nous dépeint la vie de la jeunesse florentine, au xvi° siécle.
Albert Pirer était habile aux exercices du corps. Chaque
jour, apres le travail, Rubens courait par la campagne, a
cheval, une heure oudeux. Le désir de voir du pays pousse
Pedro de Moya a se mettre en route avec une compagnie
que le roi d’'Espagne envoyait aux Pays-Bas. De Goya, on
cite des actes téméraires : un jour, il fit le tour du tombeau
de Cecilia Metella en s’appuyant a peine sur I’étroite saillie
de la corniche.

Les Vernet, Géricault, Decamps, ont pratiqué le cheval.
Regnault avait la hardiesse du corps. Il faillit se tuer, a
Rome, en montant une béte indocile. A Madrid, il fréquen-
tait les gitanos; il écrit a son frére, en janvier 1869 : « Je
les ai épatés I'autre jour en marchant sur les mains et en
sautant deux chaises & pieds joints et cinq chaises avec
élan. Ils disent qu'ils n’ont jamais vu cela, et depuis ce
jour-1a ils m’estiment encore plus : j’ai enfin trouvé des
gens quime comprennent. »

« Ge matin, écrivait Marie Bashkirtseff dans son Jour-
nal (1), nous avons été chez Carolus Duran. Quel étre
étonnant et charmant! On en rit un peu parce qu'il fait
de tout... Qu'est-ce que ca fait? Il tire tres bien, il monte
a cheval, il danse, il joue du piano, de l'orgue et de la
guitare; il chante. On dit qu'il danse mal, mais pour le

(1) Du jeudi 25 mai 1882.
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reste il le fait avec une grdce infinie... Il est exageéré, c’est
évident ; mais je suis toujours charmée, lorsqu’on se taille
une personnalité intéressante qui vous fail penser i des
temps romanesques disparus... — Et puis, c¢’est un éire
aimable avec toutes les femmes, a ce qu'on dit. »

A défaut de cette virtuosité des muscles, on remarque
au moins, dans les peintres qui sont des hommes com-
plets, I'ardeur au travail, I'énergie patiente, souvent le
gott des voyages. Mais ce ne sont plus 1a des qualités
simples, qu'on puisse donner pour I'expression immédiate,
en quelque sorte purement physique, du tempérament, et
Foccasion d’en parler viendra plus loin.

Les caracteres généraux que nous venons d’examiner
restent mal connus, en somme ; leur distribution est de
plus extrémement inégale, et il n’est pas facile de saisir
les relations quils offrent entre eux oqy avec d’autres
caractéres spéciaux.

La forme de 1a téte, la couleur des yeux, la taille, sont
des marques ethniques infiniment variables, sans nulle
valeur pour Ia détermination d’un type professionnel.
Seule, la forme carrée ou arrondie du front servirait peut-
étre & composer des sous-types ; encore faudrait-il y pou-
voir rattacher une série de caractores qui donneraient
quelque réalité i cette conception,

La largeur du front et le volume du cerveau, supposés
un peu au-dessus de Ig moyenne, nous offriraient plutot
ce qu'on appelle yn Caraclére généralement constant, et
les peintres pris ensemble seraient ainsi des intelligents :
la saillie sus-orbitaire bien accusée confirmerait ce résul-
tat, avec I'examen de quelques traits physiognomoniques,
et en particulier des rides frontales.

Pour 1e tempérament, toytes les combinaisons se ren-
contrent. La sensualite appartient aux unes, et Pactivité
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physique aux autres. Mais elles laissent a peu pres toujours
paraitre I'accent nerveux, auquel il est légitime d’attribuer
la délicatesse des perceptions. Lhumeur, enfin, pour ache-
ver cette esquisse, quelquefois sombre, plus souvent gaie,
est généralement mobile, en raison de cette acuité des
sens et du facile ébranlement des nerfs qui 'accompagne.

Les faits ne nous manqueront point pour vérifier oy
compléter ces données un peu vagues, quand nous entre-
rons dans les détails de la vocation et du caractére. Une
question importante s’offre auparavant, celle de I'hérédité.



CHAPITRE 11
L’HEREDITE

On n’avance guére, i notre avis, a se demander d'une
maniere générale si le génie s’hérite. Il ne faudrait pas
considérer une aptitude en bloc, mais les qualités élémen-
taires dont elle est faite. Pour le peintre, nous verrons

_que les plus essentielles sont la curiosité, ou la direction
spontanée de 'attention, la mémoire motrice, la mémojre
visuelle des formes et des couleurs, et enfin la mémoire
émotionnelle, ou la prédominance du sentiment sur le
raisonnement. Dans quelle mesure I'hérédité les transmet
et prépare ainsi la vocation, tel est donc notre sujet : il
ne touche que par un c6té a un probléeme bien vaste,
dont nous n’avons pas a faire le tour.

Une laborieuse enquéte mnous a fourni des résultats
peut-tre assez neufs. Mettons-les en relief par le moyen
d'une classification fort simple, qui donnera une base 2 la
eritique. -

La continuation professionnelle dans les familles d’ar-
tistes est un fait grossier qu’on a toujours invoqué. Mais
la continuation sans le talent ne prouve rien, ou presque
rien, en faveur de I'hérédité psychologique. Dans les
nombreuses familles d’artistes relevées en Italie, aux Pays-
Bas ou en France, quelques sujets ont été si médiocres,
qu’ils décelent moins la qualité de la race que I'influence
du milieu; ils ont hérité le métier, non le génie. Songez
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que U'on peut citer, en Flandre seulement, au moins seize
dynasties notables, comptant jusqu’a cing générations de
peintres, et souvent plusieurs a chaque génération !

Les fils sans talent original une fois écartés, restent les
héritiers vraiment doués, ceux que leurs ouvrages font
les égaux de leurs péres, et trés souvent leurs supérieurs.
Nous formerons avec eux, en leur adjoignant les fils de
sculpteurs et d’architectes, un premier groupe déja consi-
dérable, ou figurent beaucoup de noms illustres.

En Italie, Cosimo Rosselli, le plus digne éléve de Benozzo
Gozzoli : « il sortait d'une de ces familles ot le métier
dartiste se transmettait de pere en fils; depuis un sidcle,
fous ses ascendants avaient été peintres ou sculpteurs ;
son peére était architecte, son frére miniaturiste ) »;
Filippino Lippi, fils de fra Filippo; les deux freres Bellini :

_le Pontormo; F. Barocci (le Baroche); Raphaél : son pere,
Giovanni Santi, fut un de ces vaillants maitres provin-
claux du xv° siecle, instruits et curieux, qui savaient
tout faire (2); Mazzuoli de Parme (le Parmesan); Jacopo
Bassano; Paolo Caliari (le Véronese); Antonio Ca-
nale, ete. (3).

En Allemagne, Hans Holbein, fils de Holbein le Vieux :
au xvmr® siecle, Raphaél Mengs, et dans le notre Peter
Cornelius, Kaulbach (4). Dans les Bays-Bas, Francois Poar-
bus, fils de Pierre Pourbus, David Téniers II, Bréughel II,
les deux fréres Both, Adam van Noort, Frans Floris, Ge-

(1) Lafenestre, la Peinture italienne.

(2) Yoy. E. Miintz, Raphaél, sa vie, son cuvre et son temps.

(3) Autres noms: Taddeo Gaddi ; Giottino ; Fr. Peselli, pelit-fils de Pesello
par sa mére, mariée elle-méme 3 un Stefano, peintre ; Bart. Genga ; Ghir-
landajo (Ridolfo), fils de Domenico, et neven de David: Cammillo; Timoteo

& Viti : sa meére était fille d’un peintre ferrarais ; Gangihgi ; deus des fils du
Bassan ; Carletto, fils du Véronése, mort a vingt-six ans; la fille du Tin-
h toret, morte jeune aussi; Lavinia Fontana, fille d’un peintre holonais qui
fut le maitre des Carrache, ete. — Voy. Vasari, édit. ital, de Milanesi,

pour les généalogies des maitres anciens,
'\) (4) Angelica Kauffmann naquit dans les Grisons, d'un peintre suisse.

ARREAT. 9
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rard Ter Borch (Terburg), Gabriel Metzu, Paulus Potter,
Th. de Keyser, Albert Cuyp, Nicolas Berchem, W. van de
Velde le Jeune, Gerard Dow, les Wouwermanns, un van
der Neer, etc. (1).

En Espagne, Eugenio Qaizes, fils de Patricio Caxes, etc. (2).
En Angleterre, Edw. Laydseer, George Morland, Boping-
fon : son grand-pére élait gouverneur d’une prison de
comté; son pére, ayant perdu cette charge par l'irrégularité
de son service, se fit peintre de portraits et gravaméme en
manidre noire.

En France, Jannet, Fréminet, Simon Vouet, Sébastien
Bourdon, Pierre Puget et Francois Paget, son fils; Jacques
Courtois, ditleBourguignon; Antoine et Nicolas-No&l Coypel,
fils de Noél Goypel et petits-fils, par leur mere, du peintre
Hérault; Michel Corneille : son pere est éleve et gendre de
Simon Vouet; Jean Jouvenet, dontI'aieul futle premier mai-
tre de Poussin; Jean Restout, Fr. de Troy, Bon Boullongne,
Hyacinthe Rigaud, J.-B. et Carle Vanloo, fils, petits-fils et
arriere-petits-fils de peintres ; les” trois Vernet : le pre-
mier de la dynastie, Joseph, fils d’Antoine Vernet, lui-méme
peintre d’attributs & Avignon; Mme Vigée-Lebrun, fille de
Louis Vigée; Ingres : son pére, né d'un maitre tailleur,
était peintre, sculpteur, ef au besoin architecte, assez bon

(1) Autres noms : Lucas de Leyde ; Corn. Cornelisz Kunst, fils de Cornelisz
Engelbrechsten, dont le peére était graveur ; Josse Van Cleef, dit le Fou ; les
deux fréres Kock, Corn. Molenaer (Neel le Louche), les deux fréres Mostart,
Henri Goltzius: déja son arriere-grand-pere, Hubert Goltzius, était seulp-
teur; 'un au moins des Coxcie, des Quellin, des CGoninxloo; le troisieme
Key, le deuxitme Claes, le troisitme Ryckaert, le deuxiéme Franchoys,
Lucas de Heere: son pére est statuaire, et sa mére habile enlumineuse ;
H. Cornelissen Vroom, Vernspronck, J. de Bray, fils de Salomon de Bray;
Jean Weenix, fils de Jean-Baptiste ; d’Honderkoeter ; Gérard de Lairesse, fils
du peintre liégeois Renier de Lairesse; plusieurs filles de peintres, filles
de Ter Borch, de Godefroy Schalken, de Van Huysum, d’0tto Venius, de
Mattheus Withoos.

(2) Arias Fernandez laissa une fille bien douée pour la peinture, Voy.
Céan Bermudez, Diccionario historico de los mas illustres professores de
las bellas-artes en Espana, Madrid, 1800,
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musicien : « Mon pére, écrit Ingres, dessinait parfaitement,
et son malheur fut de ne pouvoir venir étudier & Paris sous
un bon maitre »; Ary et Henry Scheffer; Tassaert, d’une
famille de peintres; Isabey (Eugene), Léon Cogniet, les
trois fréres Flandrin, Daubigny, Rosa Bonheur, ete. (1).

Il semblerait & premiére vue, d’aprés nos listes, que la
distribution des peintres d’emblée et des peintres héritiers
ait été assez inégale suivant la période de temps et le
milieu social. La France moderne nous fournit moins de
peintres fils de peintres que I'ancienne France; les Pays-
Bas en donnent plus que I'Ttalie, et I'Espagne méme n’ap-
porte a ce premier groupe aucun de ses noms illustres. Il
serait oiseux de disputer sur cette inégalité, qu'une con-
naissance plus complete des origines ferait disparaitre ou
diminuerait beaucoup. Le mieux est de prendre les faits
en gros et pour ce qu'ils valent.

Nul doute que les enfants élevés dans l'atelier paternel
n’en subissent I'influence éducative. Elle ne suffirait pas a
les douer; mais leur curiosité en recoit un aliment, elle
leur rend plus faciles les premiers efforts de l'attention
volontaire, sans laquelle I'artiste ne réussirait jamais a
discipliner la mémoire visuelle et la mémoire motrice dont
nous l'avons sﬁpposé pourvu d’abord. Ces réserves faites,
et sil'on admet les cas de filiation comme probants, force
est d’admetre aussi la mémoire organique héréditaire,
c'est-a-dire la transmission, par I'hérédité, de connexions
nerveuses spéciales créées par 'habitude. La psychologie
des idiots en offre des exemples curieux. On a remarqué

(1) Autres noms: Jacques Stella, d'une famille de peintres Iyonnais;
Jacques Blanchard, petit-fils, par sa mére, de Nicolas Bollery, peintre du
roi ; Laurent de la Hire; Claude Hallé et Nogl Hallé, son fils; Louis Dori-
gny, fils de Michel Dorigny, et petit-fils, par sa mére, de Simon Vouet ;
J.-Baptiste Blain, Nie. Bertin, Rivalz, P. Subleyras; parmi les femmes,
Madeleine et Geneviéve de Boullongne, filles de Louis de Boullongne, et

sceurs de Bon ; Elisabeth-Sophie Chéron (son frére, Louis Chéron) ; filles et
niéces de Stella, de Jouvenet, ete.
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des dispositions musicales étonnantes chez des idiots
dont les parents étaient eux-mémes des musiciens distin-
gués. Sollier en cite un, dont le grand-pére, le pére et le
frére étaient tambours, et qui s’était mis a Dbattre de la
caisse sans avoir jamais vu cet instrument. La mémoire
héréditaire, conclut-il, peut seule expliquer ces aptitudes
singuliéres, « qui font contraste avec le reste de intelli-
gence du sujet » (1).

Des aptitudes pareilles se rencontrent dans les enfants
normaux ; mais elles ne tranchent pas alors comme des
singularités sur le fond plus riche de I'esprit. Les peintres
héritiers, onle verra, sont en général des talents précoces,
des faciles, et pour dire plus, la tradition professionnelle
dans certaines familles de peintres, de musiciens ou de
mathématiciens, durant une période plus ou moins longue,
nous frappe seulement parce qu'elle n’est pas constante et
peul paraitre une exception heureuse. Le défaut de suite
s'explique d’ailleurs par la variété des combinaisons pos-
sibles entre les dons qui produisent le génie : onles trouve
dispersés a l'ordinaire dans les grandes familles, ou les
divers arts et les métiers voisins comptent, presque tou-
jours, d’habiles représentants.

Les peintres fils d’ouvriers d’art, d’orfevres en particu-
lier, forment justement un deuxieme groupe assez notable.
Le seul fait que ces ouvriers ont exercé leur @il et leur
main a une besogne délicate, et que leur attention s’est
atlachée a des formes approchant celles qui intéressent le
peintre, autoriserait a accepter ces nouveaux cas de filia-
tion comme probants. Ici, la révélation du talent dans les
fréres etles neveux importe davantage, onle comprend ;
lacombinaison heureuse des qualités requises parait d’au-

(1) Dr Paul Sollier, Psychologie de lidiot et de limbécile, p. 104, 216 et
autres (Paris, Félix Alean, 1891).
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lant moins accidentelle, qu'elle s'est produife simultané-
ment un plus grand nombre de fois.

En Italie, nous avons beaucoup d’arlistes nés ou élevés
dans des boutiques d’orfevres, de brodeurs, d’enlumineurs.
Ainsi Tommaso Pisano, Orcagna, les trois fréres Ghirlan-
dajo, Spinello, Lorenzo di Credi, fils d’orfevres, et dont les
ascendants quelquefois sont tous orfevres: Pesellino, élevé
dans une de ces maisons patriarcales « ot l'on coloriait en
famille des triptyques, des retables, des bahuts, des coffres,
des écussons, toutes espéces de meubles susceptibles de
recevoir des ornements peints (1) » ; Jean d’'Udine, dont
les ancétres avaient exercé T'art de broder avec une habi-
leté si grande, que cette famille avait substitué au nom de
Nani celui de Recamador.

En Allemagne, Albert Diirer, fils et petit-fils d’orfevres,
du coté paternel et maternel (2 ). Dans les Pays-Bas, Quen-
tin Matsys, fils d'un ferronnier; Gilles Coignet, Mierevelt,
les deux freres Palamedesz, tous fils d’orfevres ou gra-
veurs en pierre fine ; les trois premiers Van de Velde,
Esaias, JanII et Willem le Vieux, issus d'un maitre d’école,
calligraphe distingué, comme on I'était en ce temps ou les
élégances de I'écriture étaient fort appréciées : Jan I, leur
pere, publia en 1604 un recueil de modeles oil 1a calligra-
phie confine parfois au dessin : dans ses grandes lettres,
enlevées d'une main sdre, 'habile écrivain méle des orne-
ments variés, des personnages, des animaux, un cygne
aux ailes déployées, ou un navire avee ses voiles gonflées
par le vent (3).

En Espagne, Claude Coello, dont Ie pére était fondeur
et ciseleur ; et peut-étre Alonso Cano: Céan Bermudez
assigne au pére de celui-ci le métier de constructeur et

(1) Lafenestre, la Peinture italienne.
(2) E. Chesneau, Revue des Deux Mondes, 15 déc. 1881.
(3) E. Michel, P(t~e/te des Beaua-Arts, 2 série, xxxv, 1888,
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assembleur de pitces d’ornements pour les retables d’au-
tels. En France, Pierre Mignard : on est fondé a penser
que sa mere, Marie Gallois, était sceur, belle-sceur et niéce
d’orfevres ; Vien, né d'un mailre serrurier ; Francois Bou-
cher, d'un obscur maitre peinfre ; Chardin, d’'un habile
menuisier ; et de nos jours, Gérdéme, encore fils d'or-
favre (1).

Si nous parlions des graveurs, nous aurions bien des
noms a ajouter. L’artisan prépare l'artiste ; la montée dans
Part n’a été ni brusque ni fortuite. Cette vérité s'impose
au moins, et ne sera pas démentie absolument par les cas
douteux qu'il nous reste a examiner.

Nous composerons donc un troisitme groupe avec les
peintres fils d’artisans ayant exercé des métiers qui ne
touchentpas & l'art, ou qui y touchent & peine. Il y faut
ranger aussi les fils de petits bourgeois et de commercants,
dont l'origine plébéienne, remarquons-le, est le plus sou-
vent récente. Ce groupe est nombreux, a la vérité. En bien
des cas, les mérites de la meére, la révélation soudaine du
talent dans plusieurs fréres et fils de freres, ou encore
I'existence d'un oncle peintre, témoignent pourtant de dis-
positions latentes, qu'il serait assez légitime de supposer
dans d’autres familles ot on mne les montre point.
Laprofession exercée par les parents ne répond pas tou-
jours non plus a leurs qualités réelles, et les dissimule
aux yeux des biographes mal informés.

Citons, en Italie, ces mailres connus, Giotto, Benozzo
Gozzoli, Andrea del Verocchio, Sandro Botticelli, Filippo

(1) Ajoutons Francois Perrin et Nicolas Loir, tous deux fils d’orfévres-;

?
aujourd’hui les deax Barrias, 1'un peintre, Pautre sculpteur: leur pére était
entrepreneur de peinture et s’exercait a la décoration.

Peu de fils de musiciens, remarquons-le en passant. En Italie, Guido
Reni, dont le pére était joueur de flite ; en France, Quentin La Tour, puis
Philippe Rousseau : son pére était chanteur i 1'0péra-Comique,
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Lippi, les deux freres Pollajuolo, Pérugin, Francesco Fran-
cia, Luca Signorelli, Fra Bartolommeo, Andrea del Sarto,
le Tintoret, le Dominiquin, fils de paysans, de charpen-
tiers, de boucher ou de marchands de volailles, de cor-
royeur, de teinturier, de tailleur ; Masaccio, fils d’'un
humble notaire. Jean de Fiesole, donton ne connait pas
les ascendants, avait un frére excellent miniaturiste. Pour
les Carrache, — Louis, le fondateur laborieux de 1'école
bolonaise, fils de boucher, Augustin et Annibal ses cou-
sins germains, fils d'un maitre tailleur, — l'apparition de
ces trois peintres dans le méme temps et dans la méme
famille accuse trop l'insuffisance de nos renseignements
sur leur parenté psychologique (1). ,

En Allemagne, ¢’est Holbein le Vieux, fils de tanneur(2).
Dans les Pays-Bas, nous avons les van Ostade, qui sortent
d’un tisserand ; Jan Steen, d'un brasseur; Backuysen, d'un
homme de loi. Jacob Ruysdael fut fils, comme Rembrandt,
d’un riche meunier ; mais on connait son oncle, Salomon
Ruysdael, pour un bon peintre de paysages. On cite encore
des fréres trés distingués, Lucas et Martin van Valken-
borgh, Mathieu et Paul Bril, Frans et Dirck Hals. En Espa-
gne, en Angleterre, les premiers noms appartiennent aux
classes les plus diverses, gentilshommes, clergymen,
artisans et laboureurs. Herrera le Vieux avaitun frére
portraitiste, et il laissa deux fils de mérite ; Murillo, deux
oncles peintres (3), etc.

La France vient grossir la liste des peintres illustres nés
de commercants, d’ouvriers, de petits bourgeois, avec les
fréres Le Nain, Poussin, Claude Gelée, Lesueur, Largil-
liere, Desportes, Oudry, Watteau, Greuze, Fragonard,

(1) Antonio Marziale, fils naturel d’Augustin, fut aussi peintre de talent,
mais mourut jeune, a I'ige de trente-cing ans.

(2) Le pére d’Overbeck était poéte et devint hourgmestre de sa ville.

(3) Agustin et Juan del Castillo, oncles par mariage, ou fréres de mére,
nous ne savons,



24 LE PHYSIQUE

Prudhon, David, Léopold Robert, Corot, Robert Fleury (1),
Troyon, Th. Rousseaun, Courbet, et bien d’autres. Nous en
choisirons tout a I'heure cingou six, pour les voir de prés.

Une remarque est & faire en passant, & 1'occasion des
peintres issus de hautes familles. Ils ne sont pas nombreux,
ni toujours les plus « habiles », mais les mieux doués, en
général, des caractéres intellectuels supérieurs. Si les
femmes, dans les maisons nobles ou de vieille bourgeoisie,
exercent volontiers leurs doigls 4 des ouvrages délicats,
I'homme y est plutdt vigoureux ou élégant, et il n’a su ré-
duire ni ses yeux ni sa main aux habitudes précises d’'un
métier : en revanche, il a recueilli le bénéfice d'une cul-
ture plus active de I'esprit, et cette condition a certaine-
ment de I'importance (2).

En Italie, Cimabue fut de grande naissance ; le pére du
Sodoma, devenu cordonnier, appartenait 4 la maison illus-
tre, mais ruinée, des Bazzi ; Baldassare Peruzzi, un des
maitres les plus complets du xvi® sidcle, sortait aussi
d'une maison noble, ruinée par les révolutions. Léonard
eut pour ascendants paternels les richesnotaires de la sei-
gneurie de Florence ; fils naturel de ser Piero, il était I'ainé
de mneunf garcons, que celui-ci eut de ses quatre femmes ;
ser Piero garda I'enfant et n'épousa pas la mére, soit
quelle fat d'un rang inférieur, soit qu’elle ne vécut point.
Un neveu de Léonard, Pierino, qui mourut jeune, annon-
cait un sculpteur de grand mérite, au jugement de Va-
sari (3).

(1) Son fils, Tony Robert Fleury, ne doit pas étre oublié.

(2) Nous inclinons & penser que les savants qui ne sont pas purement
des spécialistes, les podtes, les romanciers, apparaissent plutt dans les fa-
milles o1 la culture était commencée ou déja ancienne. On obtiendrait des
résultats instructifs, par comparaison, dans cet ordre de recherches.

(3) Barbarelli (le Giorgione), autre enfant naturel, appartenait par son
pére & une famille bien située.
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Le pére de Michel-Ange, homme d’assez pauvre esprit,
avait titre de podestat ; Michel-Ange se réclamait lui-méme
d’une illustre parenté avec les comtes de Canossa : de sa
mére, morte jeune, nous ne savons rien; il s’intéressa
beaucoup a un neveu, qui promettait d’avoir du talent.
Titien venait d'une famille trés considérée, et connue depuis
1321, qui avait donné des avocats, des notaires, des juris-
consultes, des négociants ; son jeune frére, Francesco Ve-
celli, fut estimé comme peintre, mais il sacrifia au métier
des armes les meilleures années de sa vie. A tous ces beaux
noms ajoutons celui de Primatice, qui fut aussi riche et
noble.

Dauns les Pays-Bas, Bernard Van Orley descend des puis-
sants seigneurs d'Orley, justiciers du Luxembourg, qui
s'attacherent & la cour des ducs de Bourgogne (1). Rubens
et Van Dyck venaient de bonne souche bourgeoise : les
données relatives a I'hérédité, en ce qui les concerne, pa-
raitront par malheur assez banales.

Le grand-pére de Pierre-Paul, Barthélemy Rubens, te-
nait boutique d'apothicaire & Anvers en 1531. Son pere,
Jean Rubens, fut échevin de cette méme ville, de 1561 a
1568 ; on nous le donne pour un lettré passable, un homme
d’étude; il avait passé sept années en Italie, et y avait 6té
recu docteur in utrogque jure au college de la Sapience ;
menacé par le gouvernement du duc d’Albe, il se réfugia a
Cologne, et s’y compromit en devenant I'amant d’Anne de
Saxe, deuxitme femme de Guillaume le Taciturne. Sa
mere, Marie Pypelincx, était une femme énergique, coura-
geuse, moralement bien supérieure ason mari. Philippe Ru-
bens, son frére aing, était venu le premier en Italie, avant
1603; latinisant résolu, il vivait & Rome dans l'étude des

(1) Citons encore Jean Mostart ; Antoine de Montfort, dit Blocklandt, dont
Carel VanMander cite un oncle pour assez hon- portraitiste ; G. Hoefnaghel ;
Barthélemy Sprangher, dont le pére avait voyagé, connu des peintres.
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choses antiques, et laissa un fils qui fut aussi un lettré.

Van Dyck naquit d’une famille opulente. Son pére fai-
sait la fabrication et le commerce des laines; dévot, rigo-
riste méme, il resta sans doute étranger a la poésie de
l'art et aux séductions des ceuvres littéraires. Il en fuf au-
trement de Marie Cuypers, sa femme. Garpenter I'a dé-
peinte comme excellant dans 'art de la broderie..« Un point
reste acquis, écrit Guiffrey (1): Marie Cuypers laissa parmi
ses contemporains la réputation d'une personne distinguée,
douée d’une habileté supérieure pour ces ouvrages féminins
qui demandent, avec de la patience, un gott délicat, une
disposition innée pour les choses de I'art. »

Parmi les peintres espagnols sortis de nobles maisons,
nous citerons enfin le grand Velasquez ; puis Pablo de Ces-
pedes, qui fut un esprit universel, et don Juan Carrefio de
Miranda, un des artistes les plus distingués, les plus in-
telligents de la péninsule.

Une autre remarque est a faire & l’occaswn des mariages
contractés, dés l'origine, entre familles de peintres. En
Flandre, par exemple, ces mariages étaient la régle, et I'é-
cole anversoise, au xvi° siecle, ne formait plus, en quelque
sorte, quune vaste famille (2). Or,-si I'on est fondé a sup-
poser I'influence maternelle dans bien des cas ol une bio-
graphie incompléte ne la montre point, il est vrai aussi que
les unions entre peintres et filles de peintres n'ont pas
donné constamment des produits heureux sous le rapport
du génie,

Velasquez, tout gentilhomme qu’il demeurat, avait épousé
la fille de Pacheco, son maitre : elle lui donna deux filles,
dont 'une mourut en bas &ge et l'aulre fut mariée au
peintre Martinez del Mazo, et au moins quatre garcons, qui
n’ont pas marqué leur place. De nos jours, une glorieuse

(1) Anlon Van Dyck, sa vie et son ccuvre.
(2) Voy. A.J. Wauters, la Peinture flamande.
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dynastie a pris fin par le mariage de Paul Delaroche avee
la fille d'Horace Vernet.

Les exemples ne manqueraient point; mais I'anomalie
n’est qu'apparente. Elle est imputable bien des fois al’acci-
dent, dont il faut toujours faire la part dans les questions
d’hérédité, et, sans invoquer ici les changements sociaux
ou les périodicités de I'histoire, I'affaiblissement du génie
dans une lignée particuliére s’explique d’ailleurs par la loi
générale du retour a la médiocrité, mise en évidence par_
Ga]ton( ), en vertu de laquelle chaque famille tend a reve-~
nu- et 1etombe en effet apres quelques générations, au
niveau moyen que ses membres exceptionnels avaient
('{zépasse

Venons maintenant aux exemples tout modernes que
nous avions réservés. Prenons Delacroix et Théodore
Rousseau, qui comptaient I'un et I'autre des ouvriers d’art
dans leur ascendance maternelle ; puis Millet et Baudry,
dont la souche rustique était plus riche d’aptitudes supé-
rieures qu'une seéche notice n’eut permis de le supposer ;
enfin Bastien-Lepage et Regnault, dans la vocation des-
quels la part de l'accident heureux est beaucoup plus
large.

Eugéne Delacroix est né a Paris, de pere et meore
Parisiens. Delacroix le pére appartenait a la haute bour-
geoisie : avocat au parlement et secrétaire de Turgot avant
la Révolution, il fut député de la Marne & la Convention,
et plus tard, sous le Consulat, il devint préfet des Bouches-
du-Rhone et de la Gironde. M™® Delacroix, née Victoire
Oeben, était fille de J.-Fr. Oeben, ébéniste du roi, éleve
de Boulle, et trés distingué lui-méme dans sa partie. Ajou-

(1) Natural Inheritance. — Pour I'interprétation de cette loi, voy.

mon article, Récents (ravauz sur Uhérédité, dans Repue philosophique,
avril 1890,
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tons que, du second mariage de M™¢ Vandercrux, veuve
de J.-Fr. Oeben, et aieule maternelle de Delacroix, avec
Riesener, également ébéniste du roi, naquit Riesener le
peére, qui fut peintre et eut pour fils un peintre de talent,
Léon Riesener.

Le pere de Th. Rousseau, originaire de Salins en Jura,
s'était établi marchandtailleur a Paris,ott il forma une haute
clientele ; commercant irréprochable, homme au cceur
chaud, mais prodigue, il finit par dissiper son bien en
libéralités. M™¢ Rousseau, Adélaide-Louise, femme capable
et énergique, soutint seule la famille en détresse. Elle
était fille de Colombet, sculpteur marbrier, dont le frére,
Gabriel Colombet, éleve de David, a laissé de bons por-
traits de famille ; et par sa mére, petite-fille de Morillon,
doreur des équipages du roi, lié avec les peintres de la
maison royale. Un cousin germain de Mwe Rousseau, le
paysagiste Pau de Saint-Martin, chez qui Théodore enfant
allait volontiers passer ses jours de congé, ne fut peut-étre
pas sans influencer de quelque maniére la vocation pré-
coce de son neveu a la mode de Bretagne.

Millet naquit dans un hameaun du Cotentin, d'une famille
rurale, mais imprégnée déja de ferments artistiques. Son
pére (1), Jean-Louis-Nicolas Millet, était bien doué pour la
musique ; ¢’était un esprit contemplateur, ayant I'émotion
des choses de la nature. 11 dirigeait, nous dit Sensier(2),
les choristes campagnards, quon venait entendre de plu-
sieurs lieues 4 la ronde. « En ce temps-1a, les fideles répon-
daient par des chants aux versets da prétre et du chantre.
Jean-Louis Millet discernait les voix les plus justes, les
instruisait dans le plain-chant et réglait ainsi un ensemble

(1) On nous dépeint son aieule paternelle, Louise Jumelin, épouse de
Nicolas Millet (de celui-ci on ne parle point), comme une puritaine catho-
lique, une figure de Port-Royal. Un grand oncle, Charles Millet, prétre in-

sermenté redevenu laboureur, fut le premier maitre de notre Jean-Francois.
(2) La Vie et UOEuvre de J.-Fr. Millet,
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choral qui avait toute la pureté des anciennes maitrises.
Millet a conservé des chants d’église que son pére avait no-
tés et qu'on croirait de la main d'un seribe du x1ve siécle. »
Ce brave homme, ajoute-t-il, ignorait sans doute « tous les
germes d’art qui vivaient en lui, il mourut sans se rendre
compte de ses vertus et de ses dons. » Il aimait a observer
les plantes, les arbres, les animaux. Parfois, il prenait de
largile et essayait de modeler. « Grand, élancé, la téte
couverte de longs cheveux noirs bouclés, I'eil doux, les
mains superbes, tel était le pere de J.-Fr. Millet. »

Sa mere appartenait 4 une famille ancienne, les Henry
du Perron, ou Sensier croit voir « une derniére lignée de
ces petits propriétaires de la féodalité qui ont fini par se
confondre avec les manenies, les manants de I'ancien ter-
roir ». Elle avait certainement de I’ame ; nous lisons dans
le livre de Sensier une lettre d’elle, douloureuse et tendre,
qui vous met des larmes dans les yeux : on y trouve cetle
éloquence naturelle de la créature humaine qui sent for-
tement, sans les tours de phrase appris qui déguisent
I'émotion plutét qu'ils ne la traduisent dans la plupart
des letires de femmes embrouillées de fausse littéra-
ture. ;

Du cété paternel, Baudry a presque les mémes origines.
Son aieul est un paysan manceau, jeté au milieu des
iroubles de la Vendée; son pére, un humble sabotier,
liseur insatiable, musicien, poéte par la réverie. « Les
choses de la création, a dit Paul, chantaient en lui. » Ils
couraient tous deux la belle campagne, le dimanche, et
Baudry assurait plus tard que les excursions faites avec
son pére avaient exercé une influence décisive sur son ceil
de paysagiste.

La divergence s’accuse du cOté maternel. Par sa mére,
Francoise Le Comte, nature grave et honnéte comme le
pére, Baudry descendait d'une bonne famille bourgeoise,
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les Bouchet, qui se font gloire de compter parmi leurs
ancétres le prolixe auteur du Traverseur des voyes péril-
leuses du monde, de la Vie et les gestes de Louis de la
Trémoille, et autres ouvrages prisés par Rabelais. Le grand
pere Le Comte était un homme au visage dur, aux yeux
verts, aux machoires serrées, aimant la bataille, prodigue
de coups, fort peu expansif, parlant peu, mais se révélant
par ses actes : royaliste fanatique, il avait fait le coup de
fusil contre les bleus ; apres la pacification de la Vendée,
il épousa Denise Bouchet, malgré 'opposition des parents
de la jeune fille, qui avaient réve pour leur enfant une
alliance plus élevée que celle d'un campagnard. Baudry,
assure son biographe (1), tenait bien certainement de son
grand - pere I'énergie concentrée et la réserve un peu
farouche ; ses portraits nous semblent méme rappeler le
masque, a peine adouci, du rude Le Comfte (2).

La préparation héréditaire, en somme, n’est pas niable
pour Baudry ni pour Millet, et leur généalogie les rap-
proche par un c6té : mais combien different leurs talents!
Millet peint parfois avec lourdeur; il réussit néanmoins a
rendre les aspects, les attitudes, qu'il a observés avec
patience, et la largeur, la solidité de son dessin, révele un
compalriote de Poussin et de Corneille. Baudry vise al'élé-
gance, il est séduit au chatoiement des couleurs, et son
gouit littéraire I'éloigne des choses auxquelles Millet attache
sa poésie. Celui-ci entre a I'atelier de Delaroche ; son ins-
tinct profond lutte longtemps, sans se dégager, avec les con-
seils des maitres de ce temps; ce ne fut qu’en 1848, a lage
detrente-quatre ans, qu'il quitia Paris, s’installa & Barbizon,
etredevint un rustique. Entré  Tatelier de Drolling, Baudry
gardera au contraire I'enseignement classique et le gout
de la « grande peinture » ; il n’aime et ne comprend que

(1) Ch. Ephrussi, Op. cit.
(2) Ambroise Baudry, un des fréves de Paul, est architecte,
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les grands maitres italiens de la Renaissance. Sa piété tres
sincére s’accommode de l'inspiration paienne; celle de
Millet retourne a linspiration biblique.

La cause de ces différences n’est pas dans l'enseigne-
ment donné, et elles se sont accusées plutdt malgré cet
enseignement ; il la faudrait chercher dans les qualités
émotionnelles, ou la part de I'hérédité et celle de 1'éduca-
" tion apparaissent trop indécises pour n’étre pas facilement
confondues. La vocation de ces deux peintres a été d’ail-
leurs franche et spontanée, nullement provoquée dans le
foyer paisible ot s’écoula leur enfance. Siles grandes villes
fournissent le plus grand nombre d’artistes, ¢’est qu’elles
offrent, il est certain, plus d’occasions de reconnaitre,
d’éprouver les aptitudes; mais ¢’est surtout que les germes
de génialité y sont plus abondants. Les talents vrais, en
tous cas, ne sont jamais un produit artificiel ; ils se mani-
festent 1a ou ils éclosent. Aussi bien que Millet et que
Baudry, Bastien-Lepage, nous l'allons voir, est devenu
peintre parce qu'il éfait né peintre.

1l sortait de bourgeoisie campagnarde. « A cinq ans,
raconte Theuriet (1), Jules commenca A manifester son
aptitude pour le dessin, et son pére s’empressa de cultiver
cette disposition naissante. Il avait lui-méme le gout des
arts d’imitation, employait ses loisirs & de menus travaux
exigeant une certaine habileté manuelle, et y apportait
I'exactitude scrupuleuse, la consciencieuse attention qui
étaient ses qualités dominantes. Dés celte époque, pendant
les soirées d’hiver, il exigeait que le marmot, avant de se
coucher, copiat sur le papier un des ustensiles de ménage
placés sur la table : la lampe, le broe, I'encrier, etc. Ce fut
certainement a cette premiére éducation de I'eeil et de la
main que Bastien-Lepage dut cet amour de la sincérité,

(1) Revue des Deux Mondes, 15 avril 1885.
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cette recherche patiente du détail exact qui furent la grande
préoccupation de sa vie d'arliste. » :

Le grand-pere Lepage, ancien employé des contributions
indirectes, habitait 1a maison de son gendre; on vivait en
commun du modeste produit des champs, que les Bastien
faisaient valoir eux-mémes, et de la modique pension de
'aieul. Nous avons tous admiré la téte fine, socratique, du
grand-pére, dans le beau portrait qui commenca la répu-
tation de son petit-fils. Il ne voulait, comme le pére Bastien,
en excitant 'enfant &4 dessiner, que le mettre en état de
choisir plus tard une de ces carrieres administratives, les
foréts ou les ponts et chaussées, dont I'acces est plus facile
a ceux qui possedent de solides notiofis de dessin. L'ambi-
tion du jeune homme les effraya d’abord : on hésitait a le
laisser venir a Paris pour étre artiste! « Pourtant, si ¢’est
Iidée de Jules! » murmurait timidement 1a meére.

Un ceeur dor que cette mere, une femme d’un dévoue-
ment infatigable. « Elle est bien mieux que son portrait,
écrivait d’elle Marie Bashkirtseff; c'est une femme de
soixante ans, qui en parait quarante-cing ou cinquante. Les
cheveux sont d'un assez joli blond, et presque pas de
cheveux blancs;... elle fait de tres jolies broderies avec
des dessins qu'elle invente elle-méme. » Ay physique, Jules
tenait beaucoup des Lepage: il avait Ia figure un peu bla-
farde, une pale moustache blonde, les yeux bleus (1).

De Regnault, nous ne dirons pas grand chose. Son pere,
d’humble origine, se distingua moins par de hautes con-
ceptions scientifiques, notons-le bien, que par 'art d’insti-
tuer des expériences et par la dextérité de main qui lui
permeltait de les conduire. Par sa mere, Henri Regnault
était petit-fils d’Alexandre Pineu Duval, de Rennes, qui fut
successivement buraliste, marin, militaire, ingénieur,

(1) Le frere, Emile Bastien-Lepnge, est architecte. On Iui doit le monu-
ment de Marie Bashkirtseff, élevé au cimetiere de Passy.
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acteur, enfin auteur dramatique, élu membre de I’Académie
francaise en 1812; et petil-neveu d’Amaury Pineu Duval,
frére ainé du précédent, qui ful avocat, secrétaire d’am-
bassade, créateur et directeur de journal, auteur de savants
mémoires, ¢lu membre de I'Académie des inseriptions et
belles-lettres. Cela n’explique pas, bien entendu, qu'il soit
né peintre coloriste, mais pourquoi il a été un des plus
intelligents, des plus instruits parmi les artistes de notre
temps. »

En résumé, sur les trois cents noms environ dont nous
avons la liste, les deux fiers presque sont des peintres fils l
de peintres ou d’ouvriers d’art, et pour le dernier tiers, il
est probable qu’on le réduirait sensiblement avee des infor-
mations un peu complétes. Une biographie détaillée, quand
on peut la faire, monlre souvent, dans les ascendants, des
aptitudes spéciales, des tendances remarquables, qu'on
naurait pas soupconnées d’abord : on vient de le voir
pour quelques peintres modernes, et nous aurions pu en
citer d’autres (1).

1l s’est trouvé des artistes de premier ordre dans chacun
de nos groupes; nulle indication a chercher de ce coté.
Nous ne pensons pas non plus qu'il faille attacher de I'im-
portance au rang de la naissance : la primogéniture ne
semble pas éire une condition favorable ou défavorable.
Dans une famille composée de trois enfants, il y a une
chance sur (rois d'étre 1'ainé, etles peintres fils ainés se
rencontrent & peu prés, sans doute, dans la méme propor-
tion. On nous dispensera d’établir le calcul; il serait com-
pliqué ou vicié, du reste, par la présence des fils uniques,

(1) Eugéne Fromentin, par exemple, né a La Rochelle, de trés bonne bour-
geoisie. Son grand-pére était ayocat au parlement; son pére était médecin,
mais il avait suivi autrefois Iatelier de Bertin, fréquenté en dilettante ceax

de Gros et de Gérard, et s’occupait toujours un peu de peinture. Sa mére
est un esprit distingué, une femme de jugement.

ARREAT. 3



3% LE PHYSIQUE

par la composition des familles nombreuses, et par
l'omission habituelle des enfants morts en bas-age (1).

Nous donnons ces quelques résultats pour ce qu'ils
valent. A défaut d'une vérification exacte de la thése hére-
ditaire, le dépouillement encore bhien incomplet qui les a
fournis aura offert l'avantage d’évoquer en un rapide
tableau la figure de beaucoup de peintres avec lesquels
nous allons vivre familierement : leurs noms reparaissent
a chaque page dans I'étude psychologique ottnous entrons
maintenant, celle de la vocation.

(1) Sur cinquante peintres italiens, pris au hasard, nous trouvons dix-huit
fils ainés dont onze sont fils uniques, dix-neuf fils cadets, six fils troisicmes,
cing fils quatriémes, un fils cinquieme, ¢t un fils septieme.



DEUXIEME PARTIE

LA VOCATION

CHAPITRE PREMIER

CARACTERES ESTHETIQUES

Les caracteres esthétiques du peintre se résumeraient
assez bien en un seul mot : il est peintre. La vivacité,
l'acuité des sensations optiques, telle est sa dominante =
dans I'ordre des perceptions. I semble puéril d'y insister.
Le peintre apporte avec lui ses qualités visuelles ; il ne les
recoit pas seulement de I'éducation ef du métier. 11 réagit
d'une maniére propre et immédiate aux impressions de
Pétendue colorée ; 1'étude ne fait jamais qu'affiner ce qui
est en lui spontané et naturel.

Tous les hommes sont sensibles a I'éclat joyeux de la
lumiére, aux couleurs brillantes, & I'énergie des mouve-
ments et a la grandeur des masses. Un plus petit nombre
sont séduits au balancement des lignes, a la grace du con-
tour, & la valeur relative et i I'harmonie des tons. Nous
dirons plus loin comment s’est faite I'éducation de Peeil, et
nous espérons méme pouvoir rattacher histoire de la
peinture a I'analyse progressive de la vision. A quelque
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stage que ce soit du développement historique, le peintre,
lui, appartient au groupe des privilégiés, des délicats. Il
posséde nécessairement une aplitude plus grande & dis-

“cerner, & apprécier les combinaisons des lignes et des cou-
leurs; il nous faut lui accorder aussiun plus vif pouvoir
d’émotion et de jouissance. Il ne serait pas lui-méme sans
ces dons, sans la curiosité naturelle qui en vient et qui le
fait éducable.

Une légende rapporte que Giolto, & I'age de dix ans,
gardant les troupeaux de sonmﬁgrﬁé, dessinait une chévre
sur une pierre lisse avec la pointe d’un caillou, lorsque
Cimabué vint a passer. Le peintre, frappé de l'intelligence
du patre, I'emmena a Florence, ot ses progrés furent
rapides ; il parut bientot dépasser son maitre. Véridique
ou non, cette historiette nous donne tous les signes d'une

& vocation véritable : sentiment de formes vivantes, intérét a
les observer, disposition a les reproduire; en un mof,
i précocité du génie.

Elle est un des caracteres a peu pres constants du type
que nous essayons de dégager. Les précoces ne sont pas
les seuls peintres fils de peintres, dont la vocation peut
sembler un entrainement parfois factice, mais encore les
peintres d’emblée, ceux dont la préparation héréditaire
n'est pas évidente. Une ceuvre mise sous leurs yeux, ou
quelque tableau de la nature, a pu décider leur choix. Le
milieu, I'occasion, n'ont cependant pas tout fait. D’autres
queux ont vu les mémes choses et n’en ont pas subi la
séduction. Pour la recevoir et s’y abandonner, il fallait le
don, laréponse de la sensibilité aux actions chimiques de
Porgane visuel, la poussée intérieure & traduire en images
visibles ce que 'on percoit et sent : tendance profonde, en
partie suggérée, mais innée d’abord, et inexplicable en son
heureux développement sans une délicatesse particuliére
de la machine nerveuse.
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L’admiration n’est pas un caractére moins constant. Elle
est la forme active, esthétique, de la curiosité. Admirer,
c’est créer soi-méme la beauté dans les choses par un men-
songe inconscient, & peu prés semblable au mensonge du
poete dans la création volontaire de son ceuvre. Le cri, le
geste admiratifs, annoncent déja I'artiste chez I'enfant, et
quelque vague sentiment de I'art dans le grossier popu-
laire. On crée, parce qu'on est touché et qu’on admire ;on
crée de bonne heure, parce que I'émotion est profonde,
vient de source. Voila les signes révélateurs de la voca-
tion.

Ces signes généraux, on peut lesrecueillir en abondance
dans les anecdotes, et surtout dans les écrits personnels,
les letires. Pour les artistes anciens, ces derniers docu-
ments sont assez maigres; encore les faits ne nous man-
queront-ils point. '

Masaccio, comme Gioito, a 6té précoce; il meurt al’dge
de vingt-six ans, ayant fait faire un grand pas ala peinture.
Filippo Lippi, élevé par charité dans le couvent de Car-
mine, avait a peine quinze ans lorsque Masolino et Masac-
cio y vinrent exécuter des fresques, et de ce jour, lui-
méme, il se sentit peintre. Mantegna est inscrit, des I'age
de dix ans, dans la Fraglia, comme fils adoptif du célebre
Squarcione ; 4 dix-sept ans, il peignit la vierge de I'église
Sainte-Sophie de Padoue. Piefro Vanucci commence a
neuf ans son apprentissage chez un peintre de Pérouse.
Fra Bartolommeo, admis a dix ans dans I'atelier de Cosimo
Roselli, n'apas franchi sa quinziéme année, quand on le
voit travailler pour son propre compte.

Michel-Ange, né en 1475, entre en 1488 dans latelier de
Ghirlandajo. L’année suivante, il sculptait le masque de
faune qui attira sur lui I'attention de Laurent le Magni-
fique : son grand style y était marqué déja. Raphaél acquit
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le sien plus lentement (1), et Michei-Ange a pu dire de lui
qu’il devait plus 4 I'étude qu’a la nature. On ajoutera, pour
ére juste, qu’il devait au moins & la nature ce pouvoir
d’étude longue et patiente qui I'a mené i la perfection.

Albert Diirer entrait & quinze ans chez Wohlgemut. 11 a
voyagé, il a visité beaucoup de peintres et regardé toutes
choses. Le bibelot, le bric-a-brac, I'intéressent. A Bruxelles,
il admire des objets rapportés du Mexique. J'ai vu, éerit-il
dans sa Relation d'un voyage aux Pays-Bas (2) « des
armes,; des harnais, des engins de guerre, des habille-
ments fort bizarres... Il est a remarquer que tous ces objets
sont infiniment plus beaux et plus riches que ce que nous
irouvons chez nous... Javoue que jamais rien n'a excité
autant ma curiosité que ces produits extraordinaires qui
prouvent combien les habitants de ces contrées ont 'es-
prit ingénieux et inventif. » Il se trouvait & I'entrée de
Charles-Quint & Anvers. L’empereur baissa les yeux en
passant devant le groupe des jeunes filles, nues sous la
gaze transparente; ee qui parut offensant. Diiver ne fut pas
siréservé. « J'ai regardé, nous dit-il, ces jeunes filles fort
attentivement et méme brutalement (puisque je suis
peintre). »

Lucas de Leyde, & neuf ans, maniait 1a pointe et gravait
d’'apres ses propres dessins ; 4 douze ans, il peignait & la
détrempe un saint Hubert ; il grava, i seize ans, la planche
« prodigieuse » de I'Ecce homo.

Rubens, Jordaens, van Dyck furent des précoces :
enfant, celui-ci peignait déja; a dix ans, il est en appren-
lissage chez van Balen; & quinze ans, il entre dans Datelier
de Rubens. Ainsi Rembrandt et Gérard Ter Boreh, lainé

(1) Est-il besoin d'ajouter que Raphaél a toujours su dessiner ? 11 peignit,
dés Tage de dix-sept ans, le Saint Nicolas de Tolenlino, qui commenca sa
réputation.

(2) Gazette des Beaux-Apts, xix, 1865,
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des fils de Ter Borch le Vieux : le premier dessin de lui que
son pére ait conservé, de I'age de huit ans, est un croquis
assez informe; puis vient une figure d’homme, d'une fac-
tureun peu moins gauche, datée par le pére du 24 avril 1626
(Gérard était né en 1617); bientot, dans le Repas de famille
par exemple (1628), el dans ses nombreuses études de che-
vaux, scénes de marché, croquis faits d’apres des patineurs
qui s’ébattent sous les murs de Zwolle (1631), la main du
jeune artiste estsiire, décidée : son exécution sera toujours
prodigicusement habile, quoique discréte et peu appa-
rente (1).

Poussin, dans ses Leitres (2), naffecte pas d’étre éeri-
vain, ne fait pas de descriptions. Encore parle-t-il bien
en artiste. « Je ne me sens jamais tant excité a prendre de
la peine et & travailler, écrit-il & M. de Chantelou (1642),
comme quand j'ai vu quelque bel objet. » La gloire ne lui
serail de rien, s'il ne le méritait a ses propres yeux : « Il
me suffit bien de me pouvoir contenter moi-méme, sans _
prétendre a la louange de ceux qui ne furent jamais
loués. » L'art est pour lui, avant tout, et jusqu'au terme
de sa vie, une jouissance : « Sa fin est la délectation » (3).

Greuze dessine dés I'age de huit ans, « ne s’amuse qu'a
cela. » Mise au couvent, ou elle resta depuis sa sixidme
jusqu’a sa onziéme année : « je crayonnais sans cesse et
partout, écrit M Vigée Lebrun dans ses Souvenirs ; mes
cahiers d’écriture, et méme ceux de mes camarades, étaient
remplis & la marge de petites tétes de face ou de profil ; sur
les murs du dorloir, je tracais avec du charbon des figures
et des paysages... Je me souviens qu'a I'dge de sept ou huit
ans, je dessinai & la lampe un homme & barbe, que jai
toujours gardé. Je le fis voir & mon pore, qui s'écria trans-

(1) Gazette des Beaux-Arts, 2° sér., xxx1v, 1886, et xxxv, 1887 (E. Michel.)
(2) Paris, 1824,
(3) Lettre a M. de Chambrai, 1665.
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porté de joie : Tu seras peintre, mon enfant, ou Jamais il
wen seral » L’age n’affaiblit point en elle cette passion.
« Encore aujourd’hui, lisons-nous dans ces Souvenirs écrits
sur le tard (elle vécut quatre-vingt-sept ans), j'en éprouve
tout le charme, qui ne finira, j’espeére, qu’avec ma vie. »
Gainsborough avait 4 peine douze ans, lorsqu'un démon
lui souffla de peindre. Il désertait I'école pour courir les
bois; une fois méme il lui arriva de contrefaire la signature
de son pere pour avoir congé (1) A quinze ans, Raeburn
peignait de remarquables miniatures & l'aquarelle d’apres
ses amis (2).

David aimait son art. « Jentrevois la route de loin,
avouail-il avec modestie; mais je N’y suis pas, et je n’aurai
pas le temps d’y arriver. » Tandis qu'il fait leur portrait, il
dit du premier consul : « Voici mon héros! » et dePie VII:
« Voici mon pape! » Il n'avait pas été moins sincére en
peignant Marat. Chez lui, ’homme est médiocre, el le poli-
tique a été un demi-halluciné ; le peintre reste parfaite-
ment sain. Dés qu’il retourne a sa palette, il retrouve son
bon sens.

« Une idée ne vaut réellement, déclarait-il un jour, que
par la perfection avec laquelle on la rend et on I'emploie. »
Ge mot, que rapporte Delécluze (3), s"applique bien a l'idée
picturale, si différente méme de I'idée littéraire. L'exemple
de Gavarni, qui évitait de chercher ses légendes avant de
composer ses dessins, fait toucher au doigt cette différence.
1l disait aux de Goncourt : « Quand je fais mon dessin en
vue d'unelégende faite, j’ai beaucoup demal, je me fatigue,
et cela vient moins bien : les légendes poussent dans mon
crayon sans que je les prévoie ou que J'y aie pensé avant. »

(1) Gazette des Beauz-Arts, 1859, (Raff. Monti.)
g;’) 1bid., 2¢ série., XXXIV, 1886. (Amédée Pigeon.)

3) Louis David et son école,
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L’aspect des choses est autre pour le peinire et le podte;
avec les éléments d'une méme sceéne, ils ne composeront
pas les mémes tableaux, et chacun d’eux pensera sponta-
nément les images dont le crayon ou les mofs sont les
interprétes naturels.

Plus d'une fois, dans les quelques pages d’artistes qu’on
va lire, on aura 'occasion de le remarquer : elles apportent
le plus riche témoignage a notre enquéte. Nos peintres
modernes ont essayé volontiers de rendre leurs sensations
colorées littérairement. Les anciens n’avaient pas le moins
du monde cette préoccupation ; elle estvenue avec les nou-
velles littératures, et elle répond, nous le montrerons plus
loin, & un travail d’analyse visuelle qui ne pouvait man-
quer de se produire.

Constable s’éprend, du haut des moulins & vent de son
pére (1), d'une passion vraie pour la nature. Ses yeux la
voient si bien, qu'il se dégotte, & Londres, des tableaux
factices de ses contemporains, retourne aux champs et
entreprend de lutter seul contre le gout public. « Quelle
triste chose, écrivail-il, que cette habitude des amaleurs
de parler toujours couleurs, dessins, tableaux, ete., et de
ne jamais songer a lanature ! Quoi! fermer volontiers ses
yeux au soleil quibrille, aux prairies qui fleurissent, aux
arbres qui se couvrent de feuilles ! Fermer ses oreilles aux
mille bruits des champs et des bois ! Toujours opposer de
vieilles toiles noires, crasseuses, enfumées, aux ceuvres de
Dieu!l... » Il notait, sur ses études de ciel, la date, I'heure
du jour, la direction du vent, etc. Citons la page attachée a
son dessin /e Printemps :

« Ce dessin donnera peut-étre quelque idée d'un de ces
jours brillants et argentés du printemps, lorsque, vers midi,

(1) Un marinier, devenu possesseur de moulins par héritage.
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de gros nuages splendides, chargés de gréle ou de grésil,
balayent de leurs larges ombres les champs, les bois, les
coteaux, et font valoir par leur contraste les tons verts et
jaunes, si frais et si vifs dans cette saison. L'histoire natu-
relle du ciel, sil’on peut s'exprimer ainsi, offre, & ce moment
de I'année, les caracteres suivants : les nuages s’accu-
mulent en trés grosses masses, et la hauteur ou ils se
tiennent fait paraitre lear marche lourde et lente ; immé-
diatement au-dessous, on voit de nombreux petits nuages
oOpaques, qui passent plus rapidement et qui ne sont sans
doute que des portions détachées des gros nuages blancs.
IIs flottent beaucoup plus pres de la terre et tros rapide-
ment, soit parce qu’ils sont entrainés dans un courant de
vent plus fort, soit a cause de leur légereté. Les meuniers
des moulins & vent et les marins les connaissent sous le
nom de messagers : ils annoncent toujours le mauvais
temps. IIs flottent le plus ordinairement entre ce que I’on
pourrait appeler les ruelles ou les routes des gros nuages ;
et comme ils ne recoivent que la lumiere réfléchie du ciel
bleu qui est derriere eux, ils sont presque toujours d’un
ton foncé uniforme, Aussi, en passant sur les pointes bril-
lantes des aros huages, paraissent-ils noirs ; mais, lorqu'ils
passent sur les parties sombres, ils prennent une teinte
grise, pale ou jaunatre (). »

Lepere de William Gollins, auteur, marchand de tableaux,
avait mis de bonne heure un ¢rayon entre les mains de
I'enfant. Ce n’é6tait bas une tache pour lui que de dessiner,
mais un plaisir, qui devint chaque jour plus vif. « Un inci-

(1) On ne ¢tonnera pas, en lisant ces notes exactes et patientes, que la
contemplation de la nature absorbat Constable tellement, qu’il lui arrivait
de s’oublier 3 regarder encore le ciel, lorsque les ombres du soir, pen a peu
descendues, voilaient presque entierement les objets. Dans son extase, il ne
bougenit plus, au point qu'un jour on il avait peint dans la campagne, on
trouva un mulot vivant dans une de ses poches. (Magasin piltoresque,

18§5, d’apres Leslie, Mémoirs of the life of John Constable, composed
chiefly of his letters, Londres, 1843.)
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dent de jeunesserévéla en William Collins le grand artiste.
Son pere l'avait conduit & Brighton : I'aspect du rivage et
de la mer sans bornes lui causa une émotion profonde ; il
ouvrit aussitot son album, puis s’efforca de rendre le spec-
tacle qu'il avait devant les yeux. Six fois il essaya de
reproduire la forme des vagues qui roulaient a ses pieds,
la ligne brumeuse, le lointain horizon, I'immensité des
flots ; ses tentatives échouerent 1'une aprés l'autre. Déses-
péré de son impuissance, il finit par fondre en larmes et
par fermer son livre (1). »

Horace Vernet marque I'aspect d'un lieu, le mouvement
d'une figure. Tl écrivait d’Algérie : « De ce point on voit
Constantine, a trois lieues de distance. Il était deux heures
de Vaprés-midi ; le soleil brillait, rien ne manquait pour la
splendeur du tableau... Cette ville, toute couleur de terre,
ressemble plutdt a celles des Abruzzes...» Gest vu en gros,
mais la sensation est indiquée (2).

Delacroix entre chez Guérin, & peine sorti du lycée
Louis-le-Grand. De bonne heure, ses yeux furent séduils
a I'éelat de la couleur, au bouquet des tons (3). Ses lettres
n’en laissent guére juger : lesnotes de paysage y sont rares,
et le style en parait méme, au premier abord, assez inco-
lore ; les mots quipeignent s’y rencontrent, toutefois, justes
et bien & leur place.

Dans une lettre a Pierret, du 20 octobre 1820, il décrivait
ainsi les paysages vus en traversant le Limousin : « Ce ne
sont que montagnes immenses tapissées jusqu’en haut de
vertes prairies. De grands rochers de granit rouge, noir,

(1) Magasin pitloresque, 185%,

(2) Joseph, Garle et Horace Vernet, Correspondance, publiée par Amédée
Du(%nDda'us une lettre datée de Tanger, 1832, quatre lignes rappellent les sen-
sations lumineuses des six premieres années, passées a Marseille et &
Bordeaux : « Au milieu de cette nature vigoureuse, j'éprouve des sensations

pareilles & celles que javais dans l'enfance; peut-gtre que le souvenir confus
du soleil du Midi... se réveille en moi. »
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gris, qui sont suspendus sur votre téte,.. Tout au fond de
ces flancs de montagnes si hautes et si rapides coulent a
flots clairs ou écumants de pelites rivieres qui serpentent
¢émaillées dans les bords plantés d’aunes et de peupliers ou
qui tombent en cascades qu'on entend de loin... quelques
chaletsnoirs etisolés suspendus aux coteaux... Lescontours
de ces belles montagnes bleues sont si coulants et si
variés, sifins, si fugitifs, qu'il y faudrait une étude assi-
due. » Montagnes immenses, vertes prairies, ces épithetes
sont ordinaires; mais I'espéce de la roche est indiquée
avec ses colorations, granit rouge, noir, gris ; les arbres
plantés aux bords de ces petites rivieres aux flots clairs ou
écumants, sont des aunes, des peupliers; ces rivieres
forment des cascades quon entend de loin ; les chalets
sont noirs ; viennent enfin, pour les belles montagnes
bleues, ces adjectifs quirépondent a la vision d’un peintre
coloriste : les contours coulants, fins, [fugitifs. Ajoutez,
pour avoir le sens de cette page. la curiosité vive, 'admira-
tion, et le souci de I'étude qu’il faudrait pour rendre ce
qu’on voit.

Ce passage d’une lettre datée de Tanger, douze ans plus
tard, n’est pas moins intéressant : « Mon espritoubliera ces
impressions, et je dédaignerai de rendre imparfaitement et
froidement le sublime vivant et frappant qui court ici dans
les rues et qui vous assassine de 1a réalité. Imaginez, mon
ami, ce que c'est que de voir couchés au soleil, se prome-
nant dans les rues, raccommodant des savates, des person-
nages consulaires, des Gatons, des Brutus, anxquels il ne
manque meéme pas l'air dédaigneux que devaient avoirles
maiires du monde;; ces gens-ci ne possédent qu'une couver-
ture dans laquelle ils marchent, dorment et sont enterrés,
etils ont I'air aussi satisfaits que Cicéron devait 'étre de sa
chaise curule. » En quelques mots, ¢’est 'ame d'un peuple
traduite en idées ou en images de peintre.
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Delacroix, en quéte de lexotique, trop dédaigneux
souvent de la nature qu’il peut voir et toucher, laisse tou-
jours paraitre sa sincérité sous la livrée romantique. I1
écrit un jour, en 1833, d’un coin pelé des environs de Paris :
« La plus pauvre allée avec ses baguettes toutes droites,
sans feuilles, dansun horizonplat et terne, en dit autant &
l'imagination que tous les sites les plus vantés. Ge petit
cotylédon qui perce la terre, cette violette qui répand son
premier parfum sont ravissants. JI'aime autant cela que les
pins d’Italie qui ont I'air de panaches et les fabriques dans
les paysages qui sont comme des assiettes montées pour le
dessert. Vive la chaumidre! Vive tout ce qui parle a
I'ame ! »

En peinture, il a aimé les Anglais, Turner, Gonstable,
Bonington. Ses maitres préférés sont Velasquez, Rubens,
Titien. « Voila les bons maitres qui portent bonheur &
ceux qui ont pris de leurs lecons (1). » Et Paul Véronése,
donc! « I1ya un homme, écrivait-il & M. Pérignon, en
1839, qui fait clair sans contraste violent, qui fait le plein
air qu'on nous a toujours répété étre impossible, c’est Paul
Véronése. »

Ph. Burty nous dit de Paul Huet : « Il était par la réverie
agissante, par 'amour du brouillard et des longs crépus-
cules, par l'attrait qu'offrait a son caractére un peu sau-
vage le spectacle de la nature troublée, il était essentielle-
ment un homme du Nord (2). » Dans une des derniéres
lettres de l'artiste, nous relevons cette phrase, qui est un
adien: « Ilm'a été donné de voir et de sentir la nature avec
des yeux ouverts et sensibles a toute beauté (3). »

H. Flandrin juge Overbeck, qu'il venait de visiter a
Rome, d'un mot frés juste: « Overbeck... ne tient pas a

(1) Lettre a Alex. Colin, 1838.
(2) Gazetle des Beaux-Arts, 2¢ série, I, 1869.
(3) Le Constitutionnel des 26 jany., 2 et 10 fév. 1869.
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faire de la peinture, il ne tient qu'a rendre ses idées, a les
écrire. Je crois qu'il a tort... » Lui-méme, pourtant, il pro-
fessait une théorie assez dangereuse sur I'infériorité de la
couleur et les propriétés transcendantes de la forme (1).
Sa nature de peintre n'en gouvernait pas moins son imagi-
nation, et ses faibles yeux avaient gardé la caresse de la
lumigre italienne. 11 écrit 4 son frere Paul, du Havre,
28 aout 1854: « Iei, depuis quinze jours, le ciel ne dépense
que de I'outremer et de I'or. La mer, si paisible et si calme,
lui fait un beau miroir; et lorsque, le soir venu, je la
regarde a la douce lumiére de la lune, je me crois en Italie.
Mes plus beaux souvenirs me reviennent, et avec ma
chére Aimée (sa fille) vingt fois je retourne & la fenétre
avant de pouvoir la fermer décidément et renoncer a cet
admirable spectacle. »

Théodore Rousseau dessinait déjaalécole.Jamais il ne se
lassa de réver et d’admirer. Pour lui, la nature n'est plus
seulement un site pittoresque ou un beau lieu; elle vit,
elle respire, et la vie des étres qu’elle porte est en de per-
pétuels échanges avec la sienne. « Jentendais aussi,
disait-il, les voix des arbres ; les surprises de leurs mouve-
ments, leurs variétés de formes et jusqu’a leur singularité
d’attraction vers la lumiére, m’avaient tout d’'un coup
révélé le langage des foréts... » Puis - « Jaime mieux le
cheval & la charrue que le cheval savant ou le coursier
rapide, et je préfere le heeuf tracant son sillon a I'Apis
de Sésostris_. » « Celui qui vit dans le silence devient le
centre d’un monde », disait-il encore apres ses stations

(1) Voici le morceau : « Dans Vart, tout ce qui appartient aux premiéres
(Les lois de 'ordre moral) s'exprime par la forme ; la coulear, & mon avis,
représente un coté plus matériel. Elle traduit les conditions physiques de
la vie des corps: aussi est-elle le plus souvent appréciée par la foule qui
Jjuge avec les sens, tandis que le dessin intéresse surtout les cceurs et les
intelligences d'élite, » — . Flandrin, Leftres et Pensées, publiées par
H. Delaborde.
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solitaires dans les bois. Dans une lettre & Guizot, nous
remarquons ce passage : « On ne copie pas ce qu'on voit
avec la précision mathématique, mais on sent et on tra- _
duit un monde réel, dont toutes les fatalités vous enla-
cent. » Et enfin : « Il y a composition quand les objets
représentés ne le sont pas pour eux-mémes, mais en vue
de contenir, sous une apparence naturelle, les échos qu'ils
ont placés dans notre ame (1) ».

L'ame de Millet, comme celle de Rousseau, est entrée
en communion avec la nature par les yeux; ses impres-
sions gardent toujours la marque visuelle, couleur, attitude,
mouvement. Le vers du Virgile ou il apprenait a lire le
latin, et qui le plongea dans des réveries infinies, est préci-
sément de ceux qui peignent: « C’est'heure oil les grandes
ombres descendent sur la plaine... »

Majoresque cadunt altis de montibus umbrz (2).

I écrit de Barbizon, aux premiers temps de son séjour:
« 8i yous voyiez comme la forét est belle! J'y cours par-
fois ala fin du jour et aprés ma journée, et j’en reviens a
chaque fois écrasé. (’est d'un calme, d’'une grandeur épou-
vantable, au point que je me surprends ayant véritable-
ment peur. Je ne sais pas ce que ces gueux d’arbres-1a se
disent entre eux, mais ils se disent quelque chose que nous
n’entendons pas, parce que nous ne parlons pas la méme
langue, voila tout. Je erois seulement qu'ils font peu de
calembours (3). »

Dans une autre lettre : « Ce n’est jamais le coté joyeux
qui m’apparait ; je ne sais ou il est, je ne I'ai jamais vu.
Ce que jeconnais de plus gai, ¢’est le calme, le silence dont
on jouit si délicieusement, ou dans les foréts, ou dans les

(1) Sensier, Souvenirs sur Théodore Rousseau.
(2) EglogueI.
(3) Allusion a la manie de faire des mots, quile fatiguait.
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endroits labourés... Vous étes assis sous les arbres, éprou-
vant tout le bien-étre, toute la tranquillité dont on puisse
jouir; vous voyez déboucher d'un petit sentier une pauvre
figure chargée d'un fagot. La facon inattendue et toujours
frappante dont cette figure vous apparait vous reporte
instantanément vers la triste condition humaine, la fatigue...
Vous voyez des figures béchant, piochant. Vous en voyez
une de temps en temps se redressant les reins, comme on
dit, et essuyant le front avec le revers de la main. « Tu
« mangeras ton pain a la sueur de ton front. » Est-ce 1a ce
travail gai, foldtre, auquel certaines gens voudraient nous
faire croire ? G'est cependant la que se trouve pour moi la
vraie humanité, la grande poésie. »

Les objets extérieurs ne sont qu'un matériel que le
peintre transfigure pour créer la beauté d’art. IL'émotion
de la scéne vue en contient déja, pour lui, I'obscure
ébauche ; couleur, mouvement, expression, ces éléments
divers ont par eux-mémes une valeur dexcitation physio-
logique dont il recoit le choc, et sa tendance & les repro-
duire en les recomposant a son origine dans la sensation
intense qui a fait vibrer ses nerfs. Cette esthétique, Millet
la formule en quatre lignes : « Ce n'est pas tant, écrivait-
il & Pelloquet, les choses représentées qui font le beau,
que le besoin qu'on a eu de les représenter et ce besoin lui-
méme a créé le degré de puissance avec lequel on s’en
est acquilté... Ii n'y a production, disait-il encore assez
obscurément, qu'on il y a expression (1). »

Chez Fromentin, le littérateur a précédé le peintre, mais
Iécrivain reste éminemment peintre. Son il posséde une
grande finesse d’analyse: elle se montre dans ses juge-
ments sur les Maitres d'autrefois comme dans ses notes
de paysage. 1l dira de la Descente de Croiz, de Rubens:

(1) Sensier, J -F. Millet, etc.
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«ll se compose (ce tableau) d'un vert presque noir, d’un
noir absolu, d’un rouge un peu sourd, et d'un blanc. Ces
quatre tons sont posés bord a bord, aussi franchement
que peuvent I'étre quatre notes de cette violence. Le con-
tact est brusque. » Comparez la page ou Taine essaye d’ex-
pliquer, dans sa Philosophie de I'art aux Pays-Bas, cette
méme crudité des rapports chez Rubens, et vous sentirez
combien plus justes sont, dans Fromentin, la qualité de la
sensation et celle du mot.

Prenons encore, dans le Sahara, ce court morceau: « A
l'inverse de ce qu'on voit en Europe, ici les tableaux se
composent dans 'ombre avec un centre obscur et des coins
de lumiere. C’est en quelque sorte du Rembrandt transposé,
rien n'est plus mystérieux. Cette ombre des pays de lu-
miere, tu la connais. Elle est inexprimable; cest quelque
chose d’'obscur et de transparent, de limpide et de coloré;
on dirait une eau profonde. Elle parait noire et, quand
I'eil y plonge, on est tout surpris d’y voir clair. Supprimez
le soleil, et cette ombre elle-méme deviendra du jour. Les
figures y flottent dans je ne sais quelle blonde atmospheére
qui fait évanouir les contours. »

Baudry, a I'école, montait sur les tables pour calquer et
dessiner les gravures suspendues le long des planches. 11
a toujours aimé la couleur brillante, éclatante. On lui
reproche d’avoir été en proie, dans ses derniers jours,
« aux séductions excessives du chatoiement des étoffes, de
Péclat des belles chairs, du cliquetis des couleurs 1) ».

Deux passages de ses lettres nous le feront suffisamment
connaitre. Il écrit de Rome a M. Guitton, 28 mars 1851 :
« Le soleil brillait sur les cheveux soyeux et sur le cou et
sur le sein doré de cette Romaine, comme il brille main-
tenant sur ses vertébres noircies par le feu. Les montagnes

(1) Gazette des Beaux-Arts, 2¢ série, XXXIII, 1888 (Lafenestre).

ARREAT. 4
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ont toujours eu cette ligne pure dans les lointains, ces
lignes bleudtres qui courent sur le ciel, arrétées par les
pics couverts de neige, et reprenant leur ligne circulaire
tout autour de la plaine. » Ligne, modelé, couleur fine,
¢'est tout Baudry. Cette Romaine dont il évoque la figure,
il 1a caresse des yeux, la dessine avec des mots. La répéli-
tion, et sur le cou et sur le sein doré, n’est pas ici une né-
gligence ou un artifice de style; la plume du peintre ne
veut pas couper la phrase, elle suit le contour sans le
briser.

Plus tard, en 1864, sur la route de Bale a Lucerne, autre
impression, plus vive et plus détaillée: « A quatre heures
jouvre les persiennes, et vrai, jai jeté un cri; figure-toi
cette lumiere sidérale: c¢’esthleu, violet, laiteux, améthyste,
limpide et radieux, piqué d'étoiles scintillantes, avec une
grande coquine de lune blanche comme Ies neiges de ces
montagnes. Et cette eau de Saint-Gobain reflétant le ciel,
tout cela pétrifié, immuable. Vois-tu ce paysage? J'ai com-
pris que la peinture n’est plus qu’un vil métier; il n'y a
plus qu'a allumer son cigare et & se taire (1).»

Guillaumet (2)s’exerqait, encore enfant, a copier des gra-
vures. Vers 'age de quinze ans, il maniait le pinceau. Un
hasard le mit en bon chemin. I1 partait pour I'ltalie;
I'hiver était rude, il neigeait en Provence. A Marseille, un
camarade lui dit: « Si nous allions en Algérie?Il y a juste-
ment un bateau qui part demain.» Ainsi firentils. Ce
voyage révéla a Guillaumet sa vraienature de peintre. I’Al-
gérie le fit aussi écrivain. Ouvrons son livre (3) ala page
Un jour de soleil :

« VoiciI'aurore. Une Tueur pale se léve et blanchit I'ho-
rizon. Les étoiles, une a une, se fondent dans le rayonne-

(1) Ephrussi, ouvrage cite, ete.
(2) 11 était fils d’un teinturier parisien.
(3) Tableanz algériens.
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ment qui précede le retour du soleil et prépare sa venue.
Les ondulations du jour naissant courent sur le ciel nacré.
L air gris s’agite et remue de légeres paillettes d'or, tandis
que la terre sommeille encore dans une nuit transparente.
Soudain, resplendissant, le soleil s'échappe des montagnes
obscures; mille fleches ardentes traversent en méme femps
les zones de I'éther radieux, et 1a féte lumineuse commence.
Les crétes donnent le signal et s'illuminent. Le bleu et le
rose s'opposent avec d'audacieux contrastes; peu a peu
les violences s'harmonisent. Les ombres sont larges: elles
s'allongent, voloutées, imprégnées d’azur, indéfiniment...
Déja les ombres raccourcissent. Les teintes pourprées
deviennent roses; le rose se dore: I'or palit; le jour, un
jour intense, éclate et se répand sur toute la plaine, qu'il
inonde de ses chatoiements argentés... »

Regnault a été des plusprécoces. Dés I'dge de cinqans, il
dessinait de mémoire les animaux vus au Jardin des
plantes. Au collége, il suivait le texte de Quinte-Curce, dé-
figuré par le mot-a-mot pénible d'un camarade, en dessi-
nant la Bataille d’Arbelles. Pendantles vacances de 1857,
il modela en argile un cheval des écuries impériales, dont
les artistes de Sevres firent tirer quelques exemplaires.

Quelle soudaineté d’émotion ! C’est commotion qu’il fau-
drait dire, tant le mot qu’il trouve pour exprimer ce qu’il
sent est fort ou exagéré. «Le génie de Michel-Ange m’a
laissé & moitié mort: c’est un coup de foudre que ce pla-
fond (le plafond dela Sixtine). — En tombantdu cinquieme,
on ne se ferait pas plus de mal; c’est trop beau. » Puis:
« Pour moi, Michel-Ange est un dieu auquel on n’ose pas
toucher : on craindrait quiln’en sortit du feu. » Et encore, du
Saint-Frangois d’Assise d’Alonso Cano: « Si 'on regardait
souvent cette ceuvre sublime, on deviendrait fou. » Quant &
Velasquez, il le voudrait « avaler ». A I'Alhambra, il est
ravi, en extase: «Ah! Mahomet, toi seul es grand, toi seul
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es Dieu, qui as inspiré une ceuvre comme celle-la. »

Un jour, au Louvre, étant occupé a peindre, il voit passer
une belle dame grecque; il abandonne son attirail, il la
suit, 'aborde devant la Joconde, etla suppliede lui laisser
faire son portrait.

Toutes ses letires sont d'un peintre qui cherche sa pa-
lette. Ce qui a frappé ses yeux dans la cathédrale de Génes,
¢’est «une harmonie sombre ou la plus petite- note rouge
ou violette prend une puissance incroyable »; dans les
fresques d’Angelico et de Ghirlandajo, «le charme des
couleurs et cet. harmonieux aspect de tapisseries»; dans
la campagne romaine, « les montagnes de la Sabine aux
arétesfermes comme de l'acier (1)», les arbres couvrant le
mont Cavi, qui «ressemblaient a un velours grenat usé »,
la plaine «rousse», et « la partie des montagnes dans
I'ombre d'un bleu de pierre précieuse.» Il parle encore,
dans une lettre de 1858, d’'une «eau calme et éclatante qui
réfléchissait le bleu du ciel en lui prétant le brillant des
pierres précieuses.» Les gens de Burgos évoquent devant
lui Peeuvre de Velasquez: « O Velasquez! on le pressent &
chaque pas, on le retrouve, lui et ses tons de vétements
marrons, avec des chairs grises et fines. » A Grenade, il
admire les « formes fermes» des terrains, «avec un ton
simple et uni, ajoute-t-il, que jen’ai vu que 1. » Il cherche
partout la lumiére. Aprés I'Italie, Grenade et IAfrique.
« Rome maintenantf, écrivait-il de Tanger, me semble
éclairée par une veilleuse. » Il voulait aller jusques en
Inde (2).

Bastien-Lepage avait montré sa vocation deés le collége.

(1) Charles Blanc reléve, sur le calepin de Ingres, cette note prise en
passant a Terni, petite ville d'Ombrie: « Les paysagesen sont admirables,
les montagnes, quoique bleues, sont tachées de blanes trés doux et qui
proviennent des arrachures ou manques de végétation. »

(2) Voy. H. Baillicre, Henri Regnault, et Correspondance de Henri
Regnault, publiée p-r Arthur Dupare.
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Il ne fit pas long séjour a Patelier Cabanel. De son rapide
voyage a Venise, en 1881, nul enchantement ne lui resta.
« Il faut peindre, disait-il avec Rousseau, Millet et Chin-
treuil, ce que I'on connait et ce qu’on aime.» Son réve’-
n’est pas celui de Regnault. I1 revient vite 4 la nature qui a
frappé ses yeux d’enfant, aux campagnes de la Meuse,
« si peu épiques, écrit Theuriet (1), avec leurs collines
basses, leurs horizons bornés, leurs plaines sans relief, »
mais quilui ont paru touta coup «plus séduisantes et plus
dignes d’intérét que les héros de la Gréce et de Rome., »

Prenons ce court tableau, dans une lettre du 3 janvier
1884 : « Les bois sont d’une délicatesse exquise avec leurs
grandes herbes desséchées, couleur d’ivoire jauni; elles
sont si grandes dans certains endroits du taillis qu’elles
vous caressent le visage au passage, quand on les traverse,
et c’est une délicieuse sensation d'un chatouillement frais
sur la figure et sur les mains toutes bralantes de la course. »
Ici, le toucher s’associe & la vue pour en augmenter la
jouissance. Les couleurs mémes semblent dtre percues avec
des nuances fugitives, qui font, sil’on peut dire, un cha-
touillement frais sur les yeux, comme fait ’herbe sur la
peau.

Eerivant d’Algérie, o les médecins Pontenvoyé, Bastien
Lepage peint les Arabes a peupres dans les mémes termes
que Delacroix. II les appelle «ces loqueteux fiers comme
des rois ». « Tous, dit-il, ont le burnous et la chemise ; pas
un qui ressemble & 'autre. Il semble que chacun d’eux, a
tout moment, donne a son vétement, par la facon de le
draper, la situation de sa pensée. — (’est encore le
triomphe de la béte vérité sur l'arrangement et le convenu.
Le triste, qu’il le veuille ou non, malgré lui, n’est pas drapé
comme le gai. » Voila la figure humaine sur la toile.

(1) Revue des Deux Mondes, article préeité,
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Les yeux du peintre des Foins gardent, sous le ciel afri-
cain, leur faculté d’analyse; il est «ravi du ton clair, rose,
verdatre, bleu pale, faisant un ensemble blanc, teinté de
saumon ». Mais sa gamme préférée est moins éclatante.
Dans une composition, il ne cherche pas d’abord le bou-
quet décoratif, I'écharpe tricolore qu'on a reprochée a
Delacroix. S'il réve son Ophélie, il la voit «vétue d'un
petit corsage bleu pale, moitié bleu, moitié verdatre, d’'une
jupe blanche a gros plis, — des fleurs pleins ses poches,
et, derriere elle, un paysage au bord de ’eau. »

« Je ne peux pas sortir du tout, raconte Marie Bashkirt-
seff aux dernitres pages de son Jowrnal, mais ce pauvre
Bastien-Lepage sort; alors il se fait porter ici, s’installe
dans un fauteuil, et comme ca jusqu’a six heures. — Je
suis habillée d’un fouillis de dentelles, de peluche, tout ca
est blanc, mais de blancs divers; I'eil de Bastien-Lepage
s’en dilate de plaisir: — Oh! sije pouvais peindre ! dit-il. »
La sensation recue par I'eeil conduirait la main, s’écoule-
rait par la brosse.

Curiosité admirative, précocité, disposition naturelle a
‘penser en images, a analyser ses perceptions visuelles, A
dramatiser et grossir ses émotions, tels sont donc les ca-
racleres esthéliques du peintre, les signes généraux de la
vocation. Aux témoignages que nous en avons recueillis,
d’autres s’ajouteront au cours de ce travail: il n'est guere
de pages dans les lettres d'artistes, a quelque sentiment
quelles se rapportent, ot ils n’en aient laissé paraitre
quelque chose. Mais le génie ne s’explique pas encore, et
nous ignorerions le peintre sans U'étude d'un caractere de
premiére importance, qu'on pourrait nommer l'instrument
psychologique de la vocation: ¢'est la mémoire.



CHAPITRE 1I

A MEMOIRE PROFESSIONNELLE

La mémoire est la base de I'imagination constructive
des artistes et des poetes. Elle est déja l'imagination :
I'éveil de certaines images ne va pas sans I'oubli de cer-_
taines autres ; se souvenir, ¢'est en méme temps oubher,'
et le tableau créé par nos idées-images n’est pas plus la
simple copie du tableau original qu’il n’en demeure une
esquisse invariablement la méme. On refait la scéne en se
souvenant, et on ne la refait pas sans y changer quelque
chose.

Mais ce mot, mémoire, est bien général, bien vague. Tel
quel, on ne s’en contente pas. Nous disons d’'une personne
qu'elle a la mémoire des faits, des lieux, et d'une autre
qu'elle a lamémoire du ceeur. C'est déja une grossiere dis-
tinction, faite par la langue vulgaire, entre la mémoire des
perceptions, ou mémoire intellectuelle, et celle des senti-
ments, des états affectifs, ou mémoire émotionnelle. En
partant de 14, on pourrait étudier la mémoire spéciale a
chaque sens, & chaque ordre de perceptions ou a leurs
symboles, puis la mémoire spéciale des émotions de la vie
affective, si obscures quelquefois, toujours si mélangées.
Mais nous aurons avantage a simplifier ici la question, et
nous allons d’abord examiner1'élément moteur et I'élément
visuel, qui ont certainement le plus d’'importance dans la
mémoire intellectuelle du peintre. Pour la mémoire affec-
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tive, il ensera parlé ailleurs, lorsque nous achéverons cette
étude au point de vue des qualités de I'esprit.

Nous sommes tous, a quelque degré, des moteurs : il le
faut bien, ne fat-ce que pour avoir appris & « manger sa
soupe » ! De méme nous sommes tous, plus oumoins, des
visuels, sans quoi il nous serait impossible de nous rap-
peler le visage de nos parents, de nos amis, deretrouver la
porte de notre maison ; et c'est en effet ce qui arrive dans
les cas de perte des images visuelles, dont on a de bonnes
observations. Mais les hommes sont {res inégalement
doués a I'égard des images visuelles ou motrices. Chez
quelques-uns, les impressions produites par la vue des
objets sur la couche corticale du cerveau y persistent plus
longtemps ; elles sont aussi mieux dessinées ou plus com-
pletes, et susceptibles d'étre ravivées mentalement sous
diverses influences, en gardant parfois une telle vivacité,
quel'objetimaginaire a presque toute la précision de 'objet
réel.

Les peintres appartiennent au groupe des personnes les
plus favorisées, pour la richesse des « résidus » de la sen-
sation et leur énergie de reviviscence : cela est d’'observa-
tion commune, et les anecdotes cent fois rééditées que
nous ont transmises les anciens (1) revenaient toujours a
vanter dans les Protogéne ou les Apelle I'adresse des doigts
etla vue juste. Les Grees ne doutaient pas que ce pouvoir
fat un don de la nature: si I'éducation le fortifie, on ne
saurait trop le dire, elle ne peut pas le créer de toutes
pieces. Nous en donnerons tout a I'heure des exemples.
Essayons de montrer auparavant I'indépendance relative

(1) Voyez dans Pline, par exemple, le joli récit de la visite d’Apelle &
Protogéne : Apelle avait tracé au pinceau une ligne d’une extréme ténuite,
que Protogéne divisa aveec une autre couleur, et que son rival réussit &
refendre encore; puis T'histoire d'Apelle tracant au charbon, sur la mu-
raille de Ia salle, e portrait du bouffon qui l'avait invité par fraude chez
Ptolémée. (xxxv. Trad. Littré. Collection Nisard.)
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« Il est trés difficile, écrit un des meilleurs peintres
d’Angleterre (1), de comprendre ou intervient U'esprit de
l'artiste. Son métier est de peindre, et la plus haute intelli-
gence est inutile si 'homme ne peut pas rendre avec ses
doigts ce que ses yeux voient, et ces choses vues doivent
dtre, apres une sorte de distillation mentale, au bout de
son pinceau. La peinture est jusqu'a un certain point une
chose si purement technique qu’il faut 'apprendre comme ™
on apprend & coudre ou a scier, & limer ou a tourner, par
une éducation qui consiste en actes, et avec une grande
attention, une longue pratique. Cette dextérité manuelle
peut étre acquise commela connaissance des couleurs, la
composition, et ainsi de suite, mais seulement jusqu'a un
certain point au dela duquel la peinture, du moins celle
qui mérite ce nom, est une chose trop subtile pour passer
‘d’'une main a une autre main, d'un esprit & unautre esprit. »

On ne saurait marquer mieux 'importance du métier, en
faisant la part exacte du métier et du génie. Ils n'ont pas
manqué, ils pullulent aujourd’hui et encombrent nos
salons, les habiles sans génie, les peintres de facture, qui
ont su acquérir 'adresse manuelle, & défaut des autres
dons qui assurentl'’éminence. Encore possédent-ils quelque
chose du vrai peintre, une mémoire, sans laquelle la
pratique serait impossible.

Toute impression visuelle se répercute dans le cervean
sur un centre qui commande les mouvements coordonnés
de la main. On admet que ce centre, ou portion de la
masse encéphalique, garde sous forme de 7ésidu le sou-
venir des acles qui sont nécessaires a la représentation

(1) Millais, Art Jowrnal (Christmas Number), cité dans la Gazette des
Beaux-Arts, 2¢ série, xxxu, 1886 (Amédée Pigeon),
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graphique de I'objet vu. Ainsi s’explique l'apprentissage
des mouvements qui servent a écrire, a dessiner, ete.
L’aprentissage d'un métier revient a un exercice de me-
moire. L'habileté manuelle, c'est la répétion facile, deve-
nue pour ainsi dire automatique, des mouvements appris,
c’estle réfléchissement naturel des « résidus moteurs », et
comme la traduction, refaite en gestes, de fines empreintes
laissées par le jeu des muscles sur la substance molle du
cerveau.

La mémoire motrice, chez les musiciens exécutants, pa-
rait bien fonctionner a part de la mémoire visuelle et
méme de la mémoire auditive. Ils jouent sans voir, et
peuvent jouer sans entendre. Si nous prions un pianiste
de fermer les yeux et de frapper une touche que nous
nommons, son doigt la trouve aussitot; le jeu du piano
muet, dans I'obscurité, supprime complétement la vue et
l'ouie. La main a fini par devenir & peu prés indépendante
des autres sens qui ont contribué a son éducation.

Dans la pratique de la peinture, la mémoire motrice ne
semble pas s'affranchir jamais aussi entierement de Ia
mémoire visuelle, anu moins dans les cas normaux. On ne
peint pas sans voir : les yeux controlent sans cesse la
main qui dessine, et le jugement des couleurs leur appar-
tient exclusivement (1). I’exercice manuel, en fail de cou-
leurs, n’aboutit qu'a une habitude de les mélanger, de
passer les feintes ou de « poser le ton ». 11 y a pourtant
des affinités si naturelles entre le toucher et la vue, qu’on
ne saurait s'étonner que I'un supplée 1'autre lorsque les
conditions favorablesse rencontrent, comme il arrive dans-
le modelage (2).

(1) De méme, il est vrai, Je jugement des sons nappartient qu’a T'oreille,
et Voreille préside anssi néeessairement & I'éducation du musicien. que
I'@il préside a celle du peintre.

(2) La perception des couleurs est fonetion propre de la rétine, qui n’a
pas d’analogue dans les autres sens, et, pas plus que l'oreille, ne pent
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Un sculpteur toscan,Jean Gonnelli, étant devenu aveugle
yvers I'Age de vingt ans, n'en continua pas moins ses tra-
vaux. Il reconnaissait les personnes en tatant leur visage,
el distinguait les figures des médailles en touchant leur
faible relief, « comme s’il avait eu des yeux au bout des
doigts » (1). Il faisait, nous disent ses biographes, des
figures de terre cuite, qu’il poussait & leur perfection, se
laissant conduire par le sentiment du fact. « Il entreprit
quelque chose de plus; il essaya de faire, de la méme
maniére, des portraits qui furent trouvés ressemblants.
On a vu, en France, un ouvrage qui constate ce fait, c’était
le buste de M. Hesselin, controleur de la Chambre aux
Deniers (2). »

Tl est vrai que Gonnelli avait vu; le toucher ressuscitait
done chez lui des images visuelles. Dans le cas des aveu-
gles-nés qui dessinent ou modelent, le toucher est bien
encore une sorte de vision, mais incompléte. D’ailleurs
ces exemples ne sont pas plus propres que les exemples
normaux a monirer I'indépendance de I'élément moteur
dans la pratique. La preuve directe de cette indépendance
relative, c'est toujours la nécessité d’apprendre son mé-
tier. Une preuve indirecte qu’on en pourrait donner, ¢'est
I'influence persistante d’'une certaine manitre de dessiner,
méme chez les plus parfaits artistes.

« Jai remarqué, écrit Bernard Pérez, une trés grande

dtre suppléée. La perception de la forme, au contraire, est liée & des mouve-
ments, et suppose certaines sensations des muscles de I'eeil; le sentiment
musculaire y est le principal, I'impression colorée est 'accessoire. Cest™
par rapport & la forme seulement qu'on a pu dire que la vue est le tou-
cher a distance. On comprend done que le toucher supplée la vue en
quelque maniére dans les arts du dessin et du relief. — Ajoutons que les
images tactiles et visuelles sont pareillement déterminées dans le temps et
dans I'espace.

(1) Mémoires de P'abbé Arnaud. Voy. un Sculpteur aveugle, dans le
Magasin pittovesque, 1846.

(2) Dictionnaire portatif des beauz-arts, de Lacombe, Paris, 1753.
— On cite encore de Gonnelli le portrait du pape Urhain VIII,
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ressemblance, et comme un air de parenté, entre les tétes
dessinées a quatre ou cingq ans d’intervalle, par les mémes
enfants, quand ils n’ont pas appris le dessin ou copié des
images variées. Cela tient sans doute a la routine de la
main plus qu'au défaut d'observation (1). » Cet air de pa-
renté se retrouve dans les dessins et les tableaux des
maitres. Il ne vient pas alors d’une ressemblance précise
entre les tétes, qui sont différentes; il réside dans la con-
duite du trait, la caresse du contour, dans cette chose
enfin, le style, que la main finit par suggérer aux yeux,
autant que les yeux I'imposent a la main. Comme ils
ont une lacheté de routine, les doigts ont aussi une vertu
d’inspiration. Chez les enfants précoces, ils sont telle-
ment dociles a I'éducation qu’ils paraissent étre de moiti¢
pour la diriger (2).

Nous prions A. de dessiner une figure, les yeux bandés.
Il trace d’abord une figure de femme, par terre, avec le
long porte-fusain des décorateurs : la pose est convena-
blement rendue, les jambes et les bras s’emboitent & peu
prés & leur place, le nombril est piqué juste ot il faut.
Puis il dessine un cheval, sur la table cette fois : les
quatre membres sont bien dans le mouvement voulu, et
proportionnés entre eux; mais la téte est portée beaucoup
a gauche, et ne s'ajuste pas au poitrail. Une premiere dif-
ficulté, celle de conduire le trait (chacun sait combien il
est difficile de marcher en droite ligne quand on ferme
les yeux), a ét6 vaincue grossierement. Mais la reprise du
trait abandonné, qui faisait la difficulté principale, n’a
jamais été assez bonne pour que les parties fussent toutes
exactement & leur place et dans leur grandeur relative.

(1) L'Art et la poésie chez Uenfunt, p. 189. (Paris, Félix Alean).

(2) Notons pour mémoire qu’on attribue aux sensations tactiles et mus-
culaires la frontale ascendante et la pariétale ascendante ; aux sensations
Visuelles, e siége occipital; aux sensations auditives, la partie supérieure
du lobe temporal.
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Les muscles ont peine a retrouver seuls les chemins par-
courus, dans une figure compliquée; ils le font avec plus
de sareté dans une figure absolument symétrique, un
vase, par exemple.

Ces expériences prouvent donc, tout simplement, que
notre mémoire motrice est associée d’'une manidre si in-
time & notre mémoire visuelle, qu’il faudrait un exercice
bien long pour réussir a les dissocier. Notons qu’'une figure
tracée avec rapidité a chance d’élre moins extravagante :
dans ce cas, la distance mesurée n'a pas été oubliée par
les muscles, et les mouvements ordinaires qui répondent
a une vision mentale déterminée se reproduisent dans
I’ensemble avec moins de trouble.

On a cité beaucoup de peintres comme particuliére-
ment bons moteurs ou bons visuels. Rappelons quelques
faits, voire méme quelques historiettes.

Ghirlandajo, écrit Vasari, était fait par la nature pour
étre peintre. Il n’avait besoin, pour portraire les gens,
que de les voir passer devant sa boutique. Il tracait a
main levée, sans régle ni compas, ses architectures et
ses perspectives.

Léonard, quand il peignait un portrait, au moins dans
sa premiére maniére, se pénétrait d’abord de son modéle.
Le jour il le voyait, la nuit il y songeait. « J’ai souvent
expérimenté, écrivait-il lui-méme, me trouvant au lif,
dans I'obscurité de la nuit, combien il est important de
repasser dans son imagination jusqu’aux moindres con-
tours des modeles que I'on a étudiés et dessinés durant le
jour. Par ce moyen on fortifie et conserve davantage le
sens des choses qu’on a recueillies dans sa mémoire (1). »

Raphaél fut prodigieusement habile. La souplesse d’imi-

(1) Gazelte des Beaux-Arts, 2¢ série, XXXV, 1887. (A. Gruyer.)
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 tation et extraordinaire « éducabilité » dont Michel-Ange
lui faisait un reproche, sont Ia preuve d'une trés riche
mémoire. Il savait reproduire, nous dit Miintz, avec une
incomparable streté de main, jusqu’aax moindres particu-
larités des monuments antiques. « Dans cette esquisse de
Vintérieur du Panthéon, éternel motif “d’émulation et de
découragement pour les artistes modernes, il a marqué
d'un trait aussi rapide qu'incisif le caractere des moulures,
des plinthes, des chapiteaux. Ainsi cette justesse étonnante
de coup d’eeil, cette mémoire graphique sans pareille, bril-
lent du méme éclat, qu'il s’agisse de traduire par le crayon
les mille variétés de la nature vivante, oubien les chefs-
d’euvre des anciens. »

Albert Diirer avait recu une forte éducation technique ;
son habileté de main étaitsurprenante.l’élément graphique,
on en a fait la remarque, a toujours dominé dans sa
maniére.

Hans Holbein, 4 son arrivée a Londres, ne se rappelait
plus le nom d’un comte qu’il avait rencontré a Bale avant
son départ. II « le peignit suivant Tidée quil avait de son
visage, et le peignit si bien que tout le monde reconnut ce
seigneur (1) ».

Coello (Alonso Sanchez), avant de faire un portrait,
etudiait longuement la personne dont il avait 4 reproduire
les traits ; il observait les jeux de physionomie, Pexpres-
sion, Pattitude, les mouvements, touf le caractére de I'in-
dividu, et il en cOmposait pedu & peu une sorte d'image
idéale. Quand cette image Iui apparaissait assez nette et
précise, il s’enfermait dans son atelier, et, ne consultant
que ses souvenirs, commencait & peindre. Il faisait ainsi

(1) Erasme, Eloge de lg folie, Préface du traducteur. Edit. de Leide,
1713. — Holbein peignait aussi facilement de la main gauche que de Ia
main droite, Cangiagi peignait aussi des deux mains. Henri Regnault était

gaucher, mais i] pouvait peindre de la main droite. L'ambidextrie se ren-
contre done quelquefois dans Jes peintres.
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une premiére ébauche, toujours ressemblante et vivante,
quil corrigeait ensuite et finissait ayant le modele sous
les yeux (1).

La dextérité de Frans Floris (3° génération des de Vriendt)
tenait du prodige. Lors de l'entrée de Charles-Quint a
Anvers, il fit un véritable tour de force. « Etant em ployé aux
travaux décoratifs, rapporte Carel van Mander, il peignit
de grandes figures, chaque jour aa nombre de sept, ne
consacrantau travail que sept heures, recevant pour chaque
figure une livre, monnaie de Flandre : et il procéda de la
sorte pendant cing semaines. »

CGarel van Mander rapporte encore que Lucas de Heere,
son premier maitre, « faisait aussi le portrait de mémoire
el assez ressemblant pour qu'il fut possible de reconnaitre
ses personnages ». Au dire du méme auteur, le peintre
colonais Jean van Achen, encore écolier, dessinait de
mémoire des chevaux, des personnages. « Il se fit méme
qu'une grande dame étant venue a4 Cologne, il la dessina
pour l'avoir entrevue a sa fenéire, et tout le monde la
reconnut. »

« Un jour, raconte Gersaint (2), que Rembrandt était & la
campagne du bourgmestre, un valet vint les avertir que le
diner était prét ; au moment qu'ils se mettaient a table, ils
s'apercurent qu'il n'y avait point de moutarde. Le bourg-
mestre ordonna au valet d’aller en chercher promptement
dans le village. Rembrandt, qui connaissait la lenteur ordi-
naire de ce valet, et qui avait, lui, le caractére vif, paria
avec son ami Six qu'il graverait une planche avant que le
domestique fut revenu. La gageure fut acceptée, et comme
Rembrandt avait toujours des planches toutes prétes au
vernis, il en prit aussitot une et grava dessus le paysage
qui se voyait du dedans de la salle ot ils étaient. En effet,

(1) Céan Bermudez, Diccionario, ete.
(2) Cité par Charles Blanc, Histoire des peintres.
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laplanche fut achevée avant le retour du valet; Rembrandt
gagna son pari. (1) » _

« Le Poussin, nous dit d’Argenville (2), copiait peu les
bons tableaux ; ¢’était, selon lui, du temps perdu; il se con-
tentait de les bien examiner, pour se les mieux imprimer
dans U'esprit. » Poussin, ajoute cet historien, « a peu étudié
d’aprés nature. Il remarquait seulement les différentes atti-
tudes des hommes et en dessinait dans son livre (un
album de poche qu’il avait toujours sur lui) ce qui lui était
nécessaire. »

Ainsi Claude Gelée. « 11 ne peignait point dans la cam-
pagne, les jours et les nuits s’y passaient a observer les
divers accidents de laurore, du lever et du coucher du
soleil; les temps de pluie, de tonnerre et autres effets de
la nature ne lui échappaient pas: il revenait ensuite chez
lui confier a la toile ce qu’il avait remarqué de plus con-
sidérable (3). »

Sébastien Bourdon « entreprit le voyage d’'Italie a dix-huit
ans; il y fit connaissance avec Claude le Lorrain, dont il
copia de mémoire un tableau ; les connaisseurs qui le virent
exposé a une féte n’en furent pas moins étonnés que le
Lorrain » (4).

On raconte de Charles Lebrun que « lors de I’exécution

(1) Rubens, écrit Fromentin dans les Maitres d'aulrefois, « sait son
métier comme un ange et n’a peur de rien. » — Autres moteurs : Gérard
Ter Borch, vanté pour son exécution prodigieusement habile ; Lueas Gior-
dano (aussi fils de peintre) : il imite les maitres qu’il yeut, a trop de métier ;
Fa presto, lui disait son pére, qui exploitait sa facilité ; le surnom lui en
demeura. — Tiepolo, & treize ans, possédait une habileté et une rapidité de
main remarquable; a seize ans, il était déja considére comme un maitre. Il
paria de peindre en quelques henres les douze apdtres, et gagna son pari.

(2) Abrégé de la vie des plus fameux peintres.,

(3) Dezallier d’Argenville, méme ouvrage.

(4) Rappelons le Frangois Ier du Louvre, peint de souvenir par Titien.
— Autre visuel. Pierre de Laar (le Bamboche) dessinait des sa plus
lendre enfance. Sa mémoire lui représentait fidélement les objets qu'il
navait vus qu'une seule tojs ct depuis longtemps. — Voy. Sandrart,
Teutsche Academie, Bd. VII, Lebensbcschreibungen der Maler.
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de la Brinvilliers, Lebrun demanda a I'exécuteur des hautes
ceuvres d'arréter un moment la charrette sous prétexte
d’une roue rompue. En quatre coups de crayon il la fit par-
faitement ressemblante. Elle avait les mains jointes tenant
une torche, etle confesseura coté d’elle (1). » Ce n’est qu'un
exemple, entre mille qu'on pourrait donner, de vision nette
et rapide, servie par la sureté de main; mais cette vision
rapide suppose évidemment les images fortes et assez du-
rables des parties de I'objet que 1'on regarde.

Deux anecdotes avaient cours sur Jean Jouvenet et Bon
Boullongne. Le premier « peignitun joursurle parquet, avec
de la craie blanche, un de ses amis absent depuis quelque
temps : la ressemblance était frappante; on fit enlever
la feuille du parquet, qui devint un tableau d’autant plus
précieux que l'amitié 'avait tracé (2). » L'autre s'était fait
faire, a Rome, un habit qu'il ne savait trop comment payer.
Le tailleur, las d’attendre, le fit assigner. Mais Boullongne,
a force de voir son créancier, s'était si bien « imprimé sa
téte », que la méchante pensée lui vint de le peindre de
mémoire, et il le fit si ressemblant qu’'on ne pouvait le
méconnaitre. Au jour indiqué, il présenta le portrait aux
juges, et payant d’effronterie juvénile : « Cet homme, dit-il,
se plaint de ce que je lui dois un habit, j’en conviens, mais
il n’a qu’a me payer son portrait (3). »

Pour Sophie Chéron, le témoignage de d’Argenville est
trés posilif. « Elle faisait, nous apprend-il, méme de mé-
moire, des portraits qui pouvaient le disputer aux autres. »

Les observations ne nous manquent pas pour les mo-
dernes. Horace Vernet, tout enfant, voit dessiner son pere,

(1) Dez. d’Argenville, méme ouvrage.

(2) Id., ibid.

(3) Id., ibid.— On racontait aussi que 1’un des Carrache fit de souvenir
un dessin qui permit de retrouver I'homme qui Iavait volé. Mais n’abu-
sous pas des anas.

ARREAT.

o
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et il dessine par imitation. « Il a toujours dessiné, disait
Léon Lagrange (1), comme un professeur de belles-lettres
sait écrire. » Mendelssohn, qui le connut & Rome en 1831,
remarque lui-méme qu’ « il produit avee une facilité et
une aisance inouies... La comtesse E... lui avait demandé
de pouvoir assister &1'ébauche de son portrait ; lorsqu'elle
le vit tomber sur la besogne comme un affamé sur du pain,
elle resta toute stupéfaite (2). »

Il n’était pas moins bon visuel que bon moteur. « Horace
Vernet, Gustave Doré, écrit Taine (3), pouvaient repro-
duire un portrait de mémoire. » Un peintre militaire des
plus distingués, Alfred Decaen, nous a confirmé le fait de
vive voix. Il se trouvait un jour dans l'atelier du maitre,
qui lui avait commandé une petite copie de la Smalah.
Horace Vernet travaillait alors a4 un tableau de bataille,
pour lequel il avait besoin de derniers renseignements. Un
officier est introduit; il venait offrir de Iui donner une
pose. ayant assisté a I'affaire, en Algérie. Tandis qu'il
parlait, Horace I’examinait avec attention, le mesurait des
yeux, faisait le tour de sa personne. « Je suis donc a
votre entiére disposition, dit enfin le visiteur ; mettons la
pose & demain, si vous voulez. — Merci, ¢'est fait », répon-
dit Horace en souriant. A peine Uofficier était-il sorti, qu’il
brossavivement lafigure : elle était vivante etressemblante.

Géricault, lui, « n’avait pas & un haut degré, écrit
Charles Clément (4), ce sentiment inné de la proportion,

(1) Gazetle des Beaux-Arts, XV, 1863.

(2) Mendelssohn, Lelfres inédites, recueillies par A.-A. Rolland. —
Letire du 15 mars 1831.

(3) De lIntelligence, t. 1, p. 84 Taine ajoute : « Abercrombie cite un
peintre qui, de souvenir et sans Paide d’auncune gravure, copia un mar-
tyre de saint Pierre par Rubens, avec une imitation si parfaite que, les
deux tableaux étant placés I'un pres de Pautre, il fallait quelque attention
pour distinguer la copie de Poriginal. »

(%) Gazelte des Beaux-Arts, XXII, 1867. — Horace Vernet disait de

Gé.rdme qu’il voyait son tableau fait avant de le commencer sur sa toile.
Ibid., 2¢ série, XIV, 1876. (Ch. Timbal.)
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celle mémoire des formes, ce compas dans I'ewil, qu'il
enviait tant & Horace Vernet. Son exécution picturale était
franche, son dessin laborieux; appliquant un papier calque
Surson croquis, il en reprenait les traits, etc. » 8'il n’avait
pas le compas dans I'eeil ni dans la main, en revanche il
voyait I'effet, puisqu’ « il peignait au premier coup, sur la
toile blanche, sans aucune ébauche ou préparation quel-
conque en dehors du trait bien arréts. »

Gomme Poussin, qu’il admirait sans en étre jamais ras-
sasié, Millet regardait beaucoup, mais il copiait peu et resta
toujours incapable de ce travail. « Il n'a jamais fait le mor-
teau, remarque treés justement André Michel (1); il est
probable méme qu'il n'a presque jamais travaillé « d’apres
nature » ; mais il renouvelait constamment la sensation de
la réalité par un commerce assidu. » Nous I'estimerions
faible moteur et bon visuel. Chintreuil aussi : il était venu
ala peinture par 'émotion, et sans la préparation hérédi-
taire d’'un métier. Ses amis ont désespéré de lui. De Ia
Fizeligre accuse « les défaillances natives de sa main ».
Chintrenil acquit a grand’peine, ajoute-t-il, « la faculté,
qui lui manqua longtemps, d’exprimer d’'une touche nette,
claire et séduisante, ce qu’il voyait ou devinait. » Plusieurs,
éerit aussi Champfleury, lui conseillaient de rester commis
libraire, tant il étaitmaladroit. « Tous déploraient le ficheux
entétement qui lui mettait le pinceau en main (2). » I avait
la mémoire des tons, plus que celle des formes, nous disait
récemment un de ses camarades de Ia premiére heure, le
bon peintre et graveur Léopold Desbrosses : de la, une
hésitation qui ajoutait sans doute a sa maladresse (3)-

(1) Gazette des Beaux-Arts, 2¢ série, XXXVI, 1887.

(2) A. de la Fizeliére, Champfleury et Fleuriet, lu Vie et POBuvre de
Chintreuil.

(3) Btant professeur de dessin Pont-de-Vaux, avant d’étre venu a Paris,
Chintreuil avait imaginé, nous dit encore Léopold Desbrosses, de prendre
sur une feuille, a I'aide de quelques points invisibles pour d’autres que
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Fromentin, lisons-nous dans le Journal des Gonecourt,
« était curieux parlant de lui, nous disant... que jamais il
n’avait (ravaillé d’aprés nature, qu'il n’avait jamais pris de
croquis, pour se forcer a regarder simplement, que les
choses ne lui reviennent que des années apres, que ce
soit de la peinture ou de la littérature. 1l affirmait que ses
livrees du Sahara et du Sahel avaient été écrits dans la
réapparition des choses qu'il croyait ne pas avoir vues, que
chez lui ¢’est toujours de la vérité sans aucune exactitude,
que par exemple la caravane du chef avec ses chiens, il I'a
vue, mais point du tout en la localité ot il I'a mise, et non
dans le voyage décrit (1). » Il disait : « Oh! j'ai une mé-
moire tout a fait particuliére ; je ne prends pas de notes, il
m’arrive méme quelquefois, dans la fatigue du voyage, de
fermer les yeux, de sommeiller a demi, et je suis tout a
fait de mauvaise humeur contre moi, me disant: Tu perds
ca! Eh bien! non; au bout de deux ou frois ans, jen re-
trouve le souvenir rigoureux (2). »

Regnault avait hérité I'adresse paternelle, la dextérité
de main. Le dessin ne lui couttait pas. « Ah! sije savais
peindre comme je sais dessiner, écrivait-il & Arthur Dupare,
je serais bien heureux! Cela viendra peut-étre en travail-
lant beaucoup. » Visuel aussi, « ne complant que sur sa
mémoire, il s’exercait & tout voir, & tout remarquer; il
refusait de copier aucun dessin ou gravure, et ¢’est ainsi
quil acquérait seul les premiéres notions de cette connais-
sance de I'animal... » Il a déerit admirablement, remarque
Gilbert Ballet (3), ce procédé de représentation mentale
familier aux peintres, et qui confine parfois, nous I'allons
voir, & I'hallucination :
lui, le calque du modéle & copier, et grice & ce subterfuge il parvenait &
cacher aux éléves sa propre insuffisance.

(1) Tome I.

(2) Tome V.
) Le Lang.age ntérieur el les diverses formes de Uaphasie.
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« Je veux faire revivre, écrivait-il du Maroc, les vrais
Maures riches et grands, terribles et voluptueux. Je mon-
terai d’enthousiasme en enthousiasme, je m’enivrerai de
merveilles, jusqu'a ce que, complétement halluciné, je
puisse relomber dans notre monde morne et banal, sans
craindre que mes yeux perdent la lumitre éclatante qu’ils
auront bue pendant deux ou trois ans. Quand, de retour a
Paris, je voudrai voir, je naurai qu'a fermer les yeux, et
alors Mauresques, fellahs, Indous, colosses de granit, élé-
phants de marbre blane, palais enchantés, plaines d’or,
lacs de lapis, villes de diamants, tout I'Orient m’apparattra
de nouveau... Oh! quelle ivresse, la lumidre... » (1)

Flaubert protestait contre I'assimilation, faite par Taine,
de la vision intérieure de Partiste a celle de I'homme vrai-
ment halluciné. Consciente ou inconsciente, I'hallucination
cependant parait bien n'étre, comme dit Ballet, que I'image
visuelle a T'état fort. L'hallucination vraie, celle qui crée
son objet de toutes pitces (2), est bien le dernier terme
d’une série dont les états restent comparables entre eux.
Chez certains sujets prédisposés, les deux extrémes se
touchent, le normal confine & I'anormal. On nous permet-
tra de rappeler, a ce propos, I'histoire vraiment extraordi-
naire (3) de ce peintre anglais, héritier de la clientele de
Reynolds, & qui il suffisait de faire poser coup sur coup
plusieurs modeles pendant une demi-heure, pour les
retrouver ensuite mentalement et achever les portraits es-
quissés dans cetle courte séance :

(1) Lettre datée de février 1870. — Regnault a dit énergicquement bue,
et non pas vue, qu'on trouve dans le texte de Ballet. Voy. Correspon-
dance, publiée par A. Dupare.

(2) Blake le voyant, ou le fou. s'était fait le peintre de ses visions. Voy.
Brierre de Boismont, Des Hallucinations.

(%) Donnée par Wigan; reproduite par Brierre de Boismont, ouvrage
précité, p. 28, puis par Taine, et enfin par Ballet.



70 LA VOCATION

«Je prenais 'homme dans mon esprit, a-t-il rapporté lui-
méme, je le melttais sur la chaise, ou je l'apercevais aussi
distinctement que s’il y ett été en réalité, et je puis méme
ajouter, avec des formes et des couleurs plus arrétées et
plus vives. Je regardais de temps en temps la figure ima-
ginaire, el je me meltais 4 peindre; je suspendais mon
travail pour examiner la pose, absolument comme si 1'ori-
ginal et 616 devant moi. Toutes les fois que je jetais les
yeux sur la chaise, je voyais [ homme. » Mais I'hallucina-
tion finit par s'implanter dans le cerveau de I'artiste : son
erreur, qui était voulue et passagere, devint durable ; il
confondaif la figure imaginaire avec la figure réelle. « Puis
tout devint confusion... Je perdis I'esprit et restai trente
ans dans un asile. » Chose remarquable, cefte faculté de
peindre de mémoire n’en fut pas abolie ; mais les médecins
jugérent prudent de lui en défendre Pexercice.

Aupres de ce sujet classique, nous rangerons un dessi-
nateur graveur, oublié déja (1), Thomas Casimir Regnault,
1l était né & Bayeux, de parents pauvres, surlesquels nous
n'avons pas de renseignements; a bout de misere, il prit
du poison, vers I'dge de quarante-irois ans (sans doute
en 1871), aprés avoir perdu une béte qu'il affectionnait.
Qu'il copiat ou qu'il inventat, Regnault attaquait le métal
directement, et sans se donner la garantie d’aucun dessin
préparatoire. « Je n'en ai pas besoin, répondait-il un jour
aun ami (2); lorsque je grave, je me copie; je vois mon
ceuvre sur la planche, les contours, les effets, jusqu’anx
hachures. » Sa main ne faisait donc que suivre I'image.
Une particularité curieuse de celte mémoire, est qu’il ne
semblait pas maitre de rien changer & sa vision mentale :
il la rendait dans la dimension ou elle lui était apparue, et
il lui arriva une fois de reproduire dans les formats les

(1) Son nom ne figure méme pas dans le Larousse.
(2} M. Carpezat, & qui nous deyons cette communication préeieuse,
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plus divers une série de porlraits égaux qu'on lui avait
demandés.

Regnault ne transportait pas seulement, sur le cuivre
ou le zinc, sans dessin préalable, un tableau, une grayure ;
il avait encore une mémoire assez bonne pour faire un
portrait de souvenir. Il fit, entre autres, celui d'une jeune
fille qui était venue deux fois a I'atelier, et qu’il avait con-
sidérée avec beaucoup d'attention; lorsqu’il montra a ses
amis la page délicate ou il avait buriné ses traits, ils
reconnurent aussitot le modele. Sil travaillait dans la
campagne, il renversait le paysage du premier coup, sans
difficulté apparente, afin qu'il vint a I'impression du bon
coté (1).

Un héréditaire assez brillant, I'abbé C..., que nous
avons personnellement connu (2), offre un exemple d’une
aatre sorte, celui d'un homme ne sachant yraiment pas
dessiner, a qui sa mémoire visuelle fournit cependant
nombre de formes toutes faites, avec lesquelles il batit ses
propres compositions. L’abbé C... avait révé de traduire
en des peinfures ses théories extravagantes du monde, et
il en avait composé les dessins, lavés a 'aquarelle (3), que
d’ailleurs il s’ayouait a peu pres incapable d’exécuter.
Dans ces dessins, on retrouvait des figures anciennes, des
poses des maitres italiens, en particulier. Il se défendait

(1) Son ceuvre ne se trouve pas toute, il s’en faut bien, au Cabinet des
Estampes. Quelques pieces sont bizarres ; une affiche multicolore, du
temps de la Commuue probablement, trahit un cerveau dérangé. Regnault
signait volontiers: Fondaleur de l'art de dessiner avec sireté et correction
dans les mélauzr. 11 avait obtenu une mention honorable en 1861.

(2) Nous I'avons retrouvé, aprés vingt ans,  lasile Sainte-Anne, dans le
service du Dr Magnan. 1l reparaissait derniérement & Montmartre, comme
candidat, aprés la mort de Joffrin.

(3) L'un de ces dessins, autunt qu'il m'en souvient, représentait le
monde gouverné par le sort, avec la devise plusienrs fois répitie, Deus
sors est ; un autre, le cours de la vie entre les deux selles de la naissance
et de la mort: les parties secrétes de la femme oceupant le centre de
figure de la composition, sans nulle intention d’'indécence,
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de bonne foi de les avoir copiés : sa mémoire lui représen-
tait & mesure ce qu'il pensait inventer; lidée concue en
son cerveau prenait forme par le jeu inconscient de I'ima-
gerie mentale. Aussi la plus singuliére disparité régnait-
elle entre le contour général des figures, qui était suffi-
samment juste ou expressif, et le trail qui demeurait
toujours malhabile et enfantin. Le pauvre fou dessinait
comme I'on calque.

Nous n'avons pas distingué expressément, dans nos
exemples, les formes et les couleurs : il est vraisemblable
qu’'elles ne sont jamais ravivées au méme degré. Tel peintre
reverra plutot mentalement et reproduira mieux 1'esquisse
linéaire d'une scéne; tel auire, les taches lumineuses,
colorées, dont I'assemblage un peu confus laisse deviner
pourtant les détails qui n'ont pas été rendus. La distribu-
tion ordinaire des peintres en dessinateurs et en coloristes,
on pourrait ajouter celle des artistes en peintres et en
sculpteurs, a une raison, non pas la seule, dans la qualité
de leurs images mentales. Ils ne sont pas tous les mémes
visuels.

Disons plus, il se rencontre des visuels faibles parmi les
hommes qui font métier de peindre. A la vérité, ils ne
seront pas les plus éminents. La pratique des grands
maitres, qui se formaient par de longues études, mais
abordaient leur sujet avec liberté et retrouvaient dans la
fougue de I'inspiration toute leur science, annonce évidem-
ment le pouvoir de raviver les images. Comparez aux
peintres faciles, aux décorateurs toujours en frais d’imagi-
nation, ces artistes laborieux qui n’inventent rien, qui ne
savent pas donner un coup de brosse sans recourir au
modele, et ne peuvent rendre que ce qu'ils ont sous les
yeux! Les premiers, qui sont de bons visuels, risquent
d’étre pourris de chic et manquent parfois de discipline ;
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les seconds parviennent a compenser leur faiblesse « réten-
tive » par la franchise de limpression, la suite dans le
travail. Ceux-1a sont les mieux doués par la nature ; ceux-
ci ne passent gudre les bornes d'un talent estimable ou
distingué.

Nous savons déja quelque chose de plus sur le génie.
L’émotion du beau en est le premier élément, et ¢’est une
sorte d’émotion élective qui répond a des aspects tres
distincts de la nature, selon le don spécial a chaque artiste.
Le second en est la mémoire, car sans elle I'imagination
constructive ne reposerait sur rien, et 'on peut dire avec
Bain que « plus les provisions intellectuelles de lartiste
sont abondantes, mieux il est préparé a se soumettre aux
nombreuses conditions d'une ceuvre vraiment grande(1). »

L’imagination constructive ne dépend pas uniquement,
toutefois, de la richesse des mémoires spéciales. L'ceuvre
des femmes peintres nous le prouve assez. L'infériorité
intellectuelle du sexe féminin en général n'a pas empéché
les femmes de se distinguer parfois dans les sciences. A
plus forte raison, y avait-il place pour elles dans les arts,
ot les facultés supérieures d’abstraction et de généralisa-
tion ne sont pas requises au méme degré. Elles possédent
méme fréquemment les dons qui y sont indispensables,
l'adresse manuelle, la mémoire des sons et des couleurs,
une sensibilité vive, facile 2 émouvoir et prompte a raviver
les émotions déja ressenties. Mais ces facultés, communes
a peu prés a tous les hommes, et qui ne frappent dans les
privilégiés que par leur degré d’excellence et leur associa-
tion, ne peuvent point, par elles-mémes, constituer le génie;
la combinaison créatrice des diverses images fournies par
la mémoire exige une vigueur de I'organe cérébral, qui est
inégalement dévolue aux peintres, et qui s’est rencontrée

(1) Les Sens et U'Intelligence, p. 562 de la traduction Cazelles.
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dans les femmes assez rarement pour diminuer leur apport
original & I'ceuvre poétique de I’humani 6. En peinture
méme, aucune d’elles n’a jamais frayé un chemin nouveau,
ni oceupé la premiere place ; elles sont des interpretes plu-
tot que des initiatrices, des échos plutot que des voix (1).

On a donné bien des raisons de cette infériorité. La seule
que nous ayons a faire valoir concerne la mémoire. Les
femmes, on le sait, ne répriment pas facilement ni le rirve
ni les larmes ; elles sont sujettes aux réflexes sur lesquels
noire volonté a une action, et leur pouvoir d’arrét est moin-
dre que chez I'homme. De méme nous les trouvons plus
soumises au mécanisme de la mémoire professionnelle,
plus passives dans la reviviscence des images. Elles sont
peu capables d’enrichir librement les associations d’ima-
ges une fois créées qui forment cette mémoire, et d'inter-
venir ensuite avec originalité dans leur reproduction
automatique. Elles ont, en un mot, les signes de la voca-
tion, elles en ont l'instrument ; leur faiblesse consiste a
demeurer plus dépendantes de linstrument (2).

La critique des conditions de I'euvre, dont parlait Bain,
n'entre pas dans notre sujet. Mais que I'on puisse ou non

(1) Rosa Bonheur aura été 1a plus originale peut-dtre.

(2) Les causes sociales doivent btre ¢cartées. La moitié au moins des
femmes peintres ont 6té filles, sceurs, nieces ou femmes d’artistes, et ont
véeu dans des familles ot elles ne se heurtaient point aux préjugés hour-
geois. Nous verrons plus loin, d'ailleurs, que le don vrai comporte a lordi-
naire une forte volonté pour Taction, et il ne semble pas que les femmes
supérieures aient jamais montre moins d'initiative que les hommes. Les
raisons, enfin, qui les peuavent éloigner du théitre ou méme de la littéra-
ture, ne les éloignent pas du chevalet ; elles y sont & leur place, et le public
n’a pas marchandé ses €loges & celles qui les avaient mérités. Quelques-
unes, méme, ont di seulement i Ia grice de leur sexe qu'on ait conservé
leur nom, et, pour plusieurs des quarante ou cinquante femmes peintres
inserites au livre d'or, la curiosité, la sympathie, ont fait de moitié les frais
de la réputation, — Yoy. Mm¢ Necker de Saussure, Education progres-
sive, ete.; Susanna Rubinstein , Psyc/zalogisclz-zs/helisclze—Essaz/s, Zweite
Folge (Heidelberg, C, Winter, 1884), et plusieurs autres,
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formuler les rdgles précises du beau (1), il est hors de
doute que les grandes floraisons artistiques ne sont pas
venues au hasard, et que I'histoire de chaque art en parti-
culier a obéi a certaines lois de développement. Plusieurs
écrivains illustres ont essayé de les dégager : nous allons
le faire apres eux, en rattachant cette fois I'évolution de la
peinture aux conditions mémes de I'analyse visuelle : ainsi
I'on peut rattacher celle de la musique aux conditions de
l'analyse auditive. Tout ce qui concerne la vue intéresse
dans le peintre.

(1) C'est laffaire de Vesthélique appliquée, que on confond souvent
avee la théorie psychologique du beau,



CHAPITRE I

LA VISION

La mémoire visuelle, nous I'avons moniré surabondam-
ment, estun des moyens essentiels du peintre. Mais I'exer-
cice du génie pitloresque est subordonné, au moins dans
I'ensemble, a certaines conditions de la vision elle-méme.
Les unes concernent I'organe, Pappareil physique et phy-
siologique ; les autres, I'image mentale, ou plutot le tra-
vail mental sur les images. Ces derniores ont une impor-
tance majeure, a notre avis. Pour les autres, il y aurait sur-
tout a examiner la portée de la vue, les pigments de la cho-
roide et de I'iris, et I'impression des couleurs sur Ia rétine.

Nousrenvoyons aune autre pariie de ce travail ce que nous
avons a dire de la myopie, qui est une infirmité. La lon-
gueur ou la brieveté du cone oculaire, nous le prouverons,
sont des défauts a peu prés indifférents. Si leur influence
n’'est pas nulle dans I'ceuyre personnelle d'un artiste, elle
est négligeable dans I'évolution historique dont nous avons
a parler. La qualité du peinire, hatons-nous de le dire,
n’est pas située dans I'appareil dioptrique, mais dans le
cerveau. La mémoire visuelle, Galton en avait fait la re-
marque, ne dépend aucunement de 1a portée de la vue.
Ce serait une erreur de supposer, écrit-il, qu'une vue per-
cante est accompagnée d’une claire mémoire visuelle ;
I'indépendance des deux facultés est bien indiquée en un
grand nombre d’exemples (1).

(1) F. Galton, Inquiries into human faculties and its development, p. 97.
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La coloration claire ou foncée de I'ceil ne saurait influer
davantage, ni sur la persistance, ni méme surla nature
des images visuelles. Parmi les peintres francaisaux yeux
bleus ou clairs dont les noms viennent au hasard sous
notre plume, Quentin La Tour, Prudhon, Bastien-Lepage
s'opposent trop franchement a Géricault et & Jean-Paul
Laurens, pour que nous inclinions a faire fond sur ce
caractére. Siméme il expliquait certaines qualités person-
nelles, la dissémination des yeux clairs ef des yeux foncés
interdirait d'y chercher aucune marque d'école domi-
nante (1).

Le pigment de la face interne de la choroide a plus de
valeur, en ce sens que l'opacité, inégale selon les indivi-
dus, du pigment choroidien, qui fait de I'ceil une chambre
obscure, permet de supporter I'action d’'une lumiére vive.
La riche nourriture des réseaux sanguins confribue au
méme résultat, et donne a D'ceil normal toute sa vigueur.
Tel celui de Guillaumet. Eugéne Mouton (2) admire la
« vision merveilleuse » de ce peintre. « Elle étincelait dans
ses yeux, dont une obliquité légére, écrit-il, accentuait
Touverture. » Les arcades sourcilieres étaient larges, les
sourcils formaient des arcs nets et fermes ; les yeux, doués
d'un pouvoir d’accommodation indéfini, s’adaptaient « a
tous les degrés de la distance et de la lumiere. » Guillau-
met a pu peindre le désert, parce quil en a supporté
I'éblouissement. La vue de Meissonier était aussi d'une
acuilé exceptionnelle. De 1a, le fini de son ceuvre, qui
reste large. Ce «fini précieux », écrivait Théophile Gautier,
« vient du rendu ferme et net des objets, réduits & une
petite dimension, et non pas d’un travail minutieux, fondu,
pointillé, 1éché ».

On cite enfin quelques peintres dont la rétine serait im-

(1) Ingres avait les yeux noirs, Delacroix aussi !
(2) Préface. cux Tableaux algeriens.
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pressionnée par les rayons ultra-violets du spectre, que le
cristallin absorbe au plus haut degré chez la majorité des
hommes (1). Leur cas est anormal, ef, en somme, I'in-
fluence de ces particularités sur le développement de I'art
nous semble nulle, sinon par les imitations qui en peuvent
dériver.

Lareproduction exacte des objets suppose, au contraire,
un long travail d’analyse etde synthese, dontla biogra-
phiedes peintres, aussi bien que I'histoire des écoles, met
en évidence les résultats successifs. Le progrés y serait

marqué par la recherche prédominante, selon nous,
“d’abord du contour précis, puis du modelé, et enfin de la
couleur. Quelques pages suffiront a I'établir.

Imaginez que nous sommes en pleine campagne. Une
figure apparait devant nos yeux. Que voyons-nous ? Une
masse, une tache d'ombre ou de lumiére, suivant I’éclai-

rage ; rien de plus. Mais bientot surgissent les parties
lumineuses ou obscures, diversement colorées et dégra-
dées, qui faisaient la tache. Voir clairement, c’est les
déméler dans cet ensemble. Une couleur vive a pu nous y
frapper, une loque rouge, par exemple. Encore est-il que
Dotre analyse visuelle se fait, remarquons-le bien, sur le
théme du clair et de I'obscur ; elle nous améne & limiter
la figure, a la détacher du fond ou du milieu, en un mot, a
saisir le contour et lerelief. L. analyse des tons vientla der-
niere ; la sensation en est complexe, moins facile a dé-
brouiller et a reproduire.

Voulons-nous peindre, nous rétablirons nécessairement
les parties pour avoir 'ensemble : d’abord le contour; puis
le relief, au moyen des noirs et des blanes, les couleurs
spéciales étant distribuées elles-mémes dans leur gamme

(1) Voy, A. Charpentier, la Lumiére et les Couleurs, p. 85.
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d’intensité lumineuse, sous peine de déformations cho-
(uantes. Mais cela ne peut pas suffire au coloriste ; il lui
faut apprendre & discerner la valeur des tons, a les em-
ployer dans leurs rapports de contrastes, de reflets, d’'om-
bres portées, et penser enfin la nature, oserions-nous
dire, en lumiére nuancée, non plus seulement en lumiére
colorée.

Cest, en abrégé, I'histoire de la peinture. Chacan de
nous la recommence, et n'y avancerait guére, faute de
maitres ou de modeéles. Une premiére preuve nous en est
donnée par la psychologie de I'enfant.

L’enfant qui s’amuse & dessiner fait une caricature sans
le vouloir. Il accuse les parties saillantes de I"homme ou
del'animal, la téte, le corps, les membres : une barre lui
suffit pour indiquer les bras ou les jambes, les doigts sont
rarement au complet. I’art enfantin, a conclu Bernard
Pérez (1) d'observations nombreuses, va du simple au com-
posé, de I'ensemble au détail, et du détail le plus saillant
au plus délicat. L'enfant est surtout, malgré I'avis con-
traire de Spencer, un dessinateur. « Quoi qu'on en ait dit,
la couleur n’est pas la chose principale pour lui. Tout
jeune, il est friand des couleurs vives, mais il les aime sur
une forme arrétée. La couleur est la joie des yeux, mais
il faut quelle revéte et caractérise un objet ; posée sur une
surface quelconque, elle n’exprime rien sans le dessin. »

Les hommes primitifs ne sentent pas autrement que les
enfants. Si le coloriage les flatte, ils ont peine & retrouver
le dessin dans le jeu des ombres et des lumitres qui pro-
duit le modelé. Guillaumet a justement une jolie page sur
les jeanes femmes hou-saadiennes qu’il eut licence de por-
traiturer en Algérie :

« Elles se penchent, écrivait-il, jusques sur mon épaule,

(1) L’Art et la Poésie chez Penfant, chap. vi.
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voulant voir si je les fais ressemblantes. Celle-ci se plaint
que j'ai omis quelques-uns de ses tatouages; celle-la
réclame plus de rouge sur ses pommettes. L'une, qui n’est
vue que de dos, me demande pourquoi je ne montre pas sa
figure ; l'autre, se reconnaissant a son costume, s'écrie :
« Machi-meleh | » (mauvais), parce que je me refuse a
représenter tous ses bracelets sur son bras nu. Toutes
enfin voudraient que j'enlevasse les ombres qui modelent
leurs traits, les lignes et les teintes plates frappant davan-
tage leur entendement; ce qui leur est commun avec les
enfants et, aprés tout, ne fait que reproduire avec une
ingénuité pittoresque les réflexions de nos « bourgeois »
les mieux intentionnés (1) ».

Un peintre nous a narré qu'il euta faire, dans sa jeu-
nesse, le portrait d'un négociant levantin. L’homme était
coiffé d’un superbe tarbouche rouge ; le portrait fini, il ne
jugea pas la coiffure réussie : la couleur, fit-il dire par son
interpréte, lui paraissait sale d’'un coté. Le peintre expli-
qua vainement qu'il avait da mettre un peu d’'ombre pour
faire tourner ; 'homme ne se laissa pas convaincre, il
prit son tarbouche par le gland et, présentant chaque face
a la lumiere, il répétait avec un sourire de malice : « Rouge,
rouge, rouge ! » L'artiste peignit donc rouge partout, ¢'est-
a-dire plat, et satisfit son client.

Les premiers peintres dignes de ce nom ont toujours
mieux vu que ce marchand levantin. La grande difficulté
pour eux n'en était pas moins de rendre le contour exact
des choses, de marquer les lignes qui enferment et indivi-
dualisent les objets ou les figures. S'ils employaient des
couleurs, ils les arrétaient par le dessin ; ils durent pein-
dre uniment, presque sans nuances.

Les anciens louaient Polygnote d’avoir ouvert la houche

(1) Guillaumet, Tableaur algériens; les Intérieurs.
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des figures et fait voir les dents. Parrhasius, nous dit
Pline, « acheva les contours, fit tourner les figures, montra
le relief (1). » Cicéron avait écrit : « On loue dans Zeuxis,
Polygnote, Timanthe et les artistes qui n’ont employé que
quatre couleurs, le dessin et la pureté des formes. Mais
dans Aétion, Nicomaque, Protogéne et Apelles, tout est
parfait. Telle est sans doute la destinée de tous les arts ; rien
n’a été perfectionné en méme temps qu'inventé (2). »

L’Occident n’eut pas a réinventer la peinture ; mais il
alteignit la perfection en suivant le méme chemin. En
Italie, les peintres de génie qui abandonnérent le forma-
lisme byzantin durent s’affranchir encore de la tyrannie™
des lignes pour exprimer le relief. Cimabué enleve ses
figures comme il peut avec un modelé grossier. Dans Giotto,
le modelé reste assez sommaire, et ’honneur de ce maitre
n'est pas 1a : il est dans une meilleure ordonnance des
groupes, dans le caractére expressif et le dessin plus
délicat des personnages. Le progrés fut décidé par I'in-
fluence de la sculpture ; les eritiques, sur ce point, sont
unanimes. Frappés des avantages de cet artrival, les nova-
teurs, Masaccio et Mantegna, se préoccupérent d’obtenir
I'illusion dela bosse par une savante dégradation des tons.
Mantegna avait si bien compris I'éloquence du relief et des
formes tournantes, qu'il resta, jusqu’a la fin desa vie, « le
plus sculpteur de tous les peintres (3) ». Il aime les pro-
blemes graphiques, a des raccourcis audacieux. Léonard
acheva le modelé, et en donna une théorie qui a longtemps
prévalu.

(1) Pline, xxxv. (Collection Nisard.)

(2) Cicéron, Brutus, xvu1. (Collection Nisard.)

(3) Donatello était venu & Padoue couler en bronze la statue équestre de
Gattamelata et exécuter les has-reliefs du Santo. Ces eréations du grand
sculpteur florentin firent sur Pesprit du jeune Mantegna une impression pro--
fonde, qui dura toujours. — Voy. Gazetle des Beaux-Arts, 2¢ série, xxxm1,

1886 (Paul Mantz).

ARREAT. 6
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Il écrivait dans ses cahiers : « Le premier soin du
. beintre est de donner & la superficie plane de son tableau
Papparence d'un corps relevé et détaché du fond. » La
perfection résulte pour lui de la juste et naturelle dis-
pensation des lumitres, qu'on appelle le clair-obseur. « Si
un peintre recule  mettre les ombres ou elles sont néces-
saires, il se déshonore et rend son ceuvre méprisable aux
bons esprits, pour briguer 1a fausse estime du vulgaire et
des ignorants, qui ne regardent dans un tableau que le
brillantet lefard du coloris, sans prendre garde aurelief(1). »
Léonard, il est vrai, ne resta pas toujours & ce point’éleve
du Verocchio et des peintres orfevres du xve siecle. 11 sut
envelopper ses figures, et Vasari disait que les chairs de la
Mona Lisa étaient modelées avec de la vraie chair. Cepen-
dant la Mona Lisa a pu perdre son coloris sans s'évanouir :
elle garde le modelé résistant, dont le maitre avait le plus
souci; la coloration n'y était vraiment que le fard et ne
naissait point des couches profondes de I'épiderme.

« Lesfumato quil préconisa dans la peinture, Léonard le
devait & 'emploi des couleurs a I'huile, qui se répandait
maintenant en Italie. Cette découverte avait favorisé une
recherche nouvelle dans I'expression, et I'heureuse fortune
des van Eyck, qui 1a recurent, ne fut pas purement un acei-
dent. Si Giotto avait essayé déja de mélanger I'huile a ses
couleurs, il visait moins a les rendre plus riches que plus
solides; maisles Flamands trouvérent ce qu'ils cherchaient,
et ce qu'il était dans leur génie de pouvoir bien employer.
La méme raison fit des Bellini et des Vénitiens les disci-
ples chaleureux d’Antonello de Messine, qui apportait de
Flandre les nouveaux procédés, tandis que les maitres flo-
rentins dédaignaient d’y recourir. Ghirlandajo, le digne

(1) Voy., pour ces citations, Gazette des Beaux-Arts, 2¢ série, xxxv, 1887
(Gruyer).
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prédécesseur de Léonard, n’avait pas voulu accepler, écrit
Lafenestre (1), les innovations flamandes, les jugeant trop
compliquées et trop incertaines, et il s’en tint, lui comme
quelques autres, au vieux procédé de la détrempe, « dont
les effets clairs, calmes, sars, durables, lui paraissaient
suffire a des imaginations simples et saines ».

En Flandre méme, dailleurs, Iemploi des couleurs a
I'huile ne fit pas nécessairement les peintres coloristes
absolus. Les vieux maitres du Nord ne se dégagent pas de
I'élément graphique, et ils s'en tiennent 4 un faire tres
serré. Une invention matérielle ne pouvait suffire a changer
l'art d'un seul coup; I'huile servit I'évolution du sentiment
pittoresque, elle ne la créa pas.

Mais pourquoi cette parenté lointaine des Vénitiens avec
les maitres du Nord, cette indifférence des Florentins pour
I'harmonie des couleurs ? D'out vient cette opposition dans
les tendances, qui fait les écoles ? Des écrivains illustres en
ont donné les raisons. Taine, par exemple, a considéré les
grandes floraisons de I'art comme des productions natu-
relles ; il a montré, dans le style le plus riche, comment
elles naissent du sol et de Uhistoire, du milien et de la
race, des conditions physiques et des habitudes sociales.
Ne considérons ici que la Zocalité, ou, ’'une maniere plus
précise, I'atmosphere : elle intéresse seule la vision :
I'éducation de notre ceil dépend surtout de I'intensité de la
lumiére et de la transparence de I'air.

Dans les contrées seches du Midi oit domine le calcaire,
la lumiére est éclatante, au point d’y faire paraitre les colo-
rations pauvres et ternes; le ciel bleu donne l'illusion
d'une voute pleine, tout reste visible dans 1air vibrant et
léger, et, jusqu'aux plans éloignés de I'horizon, les roches
gardent leurs aréles vives, les feuillages leurs découpures,

(1) La Peinture italienne.
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les terrains leurs formes : ¢’est un paysage aux reliefs
solides, aux lignes fermes, et pour ainsi dire sans atmo-
spheére matérielle, dont la construction géologique res-
semble parfois & une architecture. Dans les confrées du
Nord humides et plates, ou largement montueuses, la
lumiére est plus douce, les nuées glissantes forment en
haut des écrans et des fuites profondes, les terrains ont
une épaisseur molle; I'herbe verte, sous le ciel gris ou
vibrent quelques tons chauds, s'exalte et luit d'un éclat
singulier qu’'on dirait venir du sol lui-méme : c’est un
paysage aux colorations vivaces, mais gras et fondu, ou la
vapeur diffuse revét chaque plan d'une enveloppe tangible.
La, peuvent suffire a l'artiste le dessin et la détrempe ; il
réclame, ici, une palelte moins sobre, une touche plus
nourrie.

Lorsque les maitres ombro-florentins placent leurs
figures dans un site, ils bornent leur indication du paysage
aun profil de montagne, a la gréle découpure d'un arbre
dans le ciel clair. Les maitres flamands ou hollandais ne
se contentent pas volontiers de ce symbole ; une silhouette
abrégée ne traduirait pas convenablement leur sensation.
Déja les van Eyck donnent pour fond & leurs tableaux une
nature vraie. Aprés eux, Bouts, Patinier, Egide van
Coninxloo (1), Lucas de Malines, David Vinckelboons,
commencent le paysage indépendant, que bientot vivi-
fiera une inspiration naturaliste plus franche, plus
hardie.

Le souci de la nature devait conduire a la recherche de
nouveaux effets, et la pratique du paysage a contribué
évidemment, avec celle du portrait, a rajeunir les vieilles
écoles. La peinture francaise d’aujourd’hui, pour ne pas
descendre toute 'histoire, a répété brievement cette longue

(1) Carel Van Mander le loue d’avoir mis plus de feuilles aux arbres.
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évolution, et poussé méme I'analyse visuelle au point cri-
lique ottI'on cesse de bien voir.

Prenons d’abord le paysage. Quelle différence de Poussin
a Gonstable et & Corot, 2 Théodore Rousseau, a Chintreuil,
& tous les autres ! Le tableau de Poussin est une architec-
ture magnifique ; un siecle durant, on va construire le «pit-
toresque ». Claude Gelée ne se défait pas des « fabriques »
artificielles ; Ruysdadl lui-méme, Hobbema, écrivent leurs
feuillages plus ou moins. A la nouvelle école, un coin de
nature suffit, pourva que la ramée bouge, que la sdve cir-
cule sous I'écorce, que les gazons fourmillent de fleurs et
boivent le soleil ou la rosée. La nature n'apparait plus _
immobile dans le contour et passive sous la lumiére, elle
est active et elle respire. Au feuillé qui écrivait et finissait
trop, on préfere la tache juste, qui laisse trembler les
feuilles et Tair baigner les sihouettes. Les repoussoirs
de convention tombent ; T'eeil va sans effort au centre du
tableau, o il se repose. Constable a abandonné les tons
roussis de 'automne, il plaque les verts qu'on désespérait
de pouvoir rendre, et il fait courir les souffles du vent
dans les nuages. Avec Corot, I'élément graphique dispa-
rait, le dessin passe dans la touche, les tons se dégradent
en une gamme homogene. Chintreuil ose peindre la ver-
dure acide des midis éblouissants. Daubigny laisse leurs
fleurs aux arbres. S'il arrive encore a Théodore Rousssau
d’avoir des arbres faisant coulisse (1), Courbet quelquefois
passe bravement sa manche sur le premier plan. On peint
toutes les saisons, toutes les heures du jour. Des paysagistes

(1) Pour Rousseau, la forme est la premiére chose & ohserver. « Pour Ia
rendre, disait-il, votre pinceau doit suivre le sens des objets qu'il peint...
Mais I'ensemble seul, ajoutait-il, finif dans un tableau... » Ii subordonnait
donela coloration & I'harmonie. La forme « w'existe point en elle-méme par *
le contour, mais seulement par la saillie »,
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étrangers, comme Normann, habituent nos yeux aux effets
les plus violents des régions boréales : sa rude facture
convient aux sévérités de leurs aspects, a ces fjords des
mers polaires, avec le rouge glacé de leur soleil, leurs
ciels d'un bleu farouche, leurs roches énormes, leurs
eaux crues d’'une inquiétante transparence.

Pour la figure, Ingres et Delacroix s’opposérent énergi-
quement I'un & 'autre. Ingres avait commencé par étre un
primitif. Il disait un jour & Amauary-Duval, au sujet d'un

portrait de ce dernier : « C’est un peu plat... camanque de

demi-teintes... J'ai fait de la peinture comme ¢a... Mainte-
nant je fais tourner... On veut que ¢a tourne... Je me moque
pas mal que ca tourne... Enfin ... prenez garde... on ne
comprendra pas... Décidément, plus de relief (1) ». Il ne
vint jamais franchement a la couleur. « La couleur, écri-
vait-il, ajoute des ornements a la peinture, mais elle n’est
que la dame d’atour, puisqu’elle ne fait que rendre plus ai-
mables les véritables perfections de I'art. » Ses beaux por-
traits & la mine de plomb enferment toutes les qualités
quil demandera jamais & la brosse. « Le dessin de Ingres,
fait observer un critique, se suffit & lui-méme; il exprime
d'une facon absolue, avec une perfection définitive, I'idéal
d’un artiste ; il satisfait & tous les besoins de la vision
intérieure qui lui dicte les trois quarts de son esthétique...
Quand il avait, au moyen de trails suivis et de lignes com-

_binées, réduit la forme en ses éléments essentiels, et dé-

coupé, sur un fond neutre, les contours des corps vivants,
il en avait exprimé le seul aspecl qui I'intéressat véritable-
ment. La couleur n’était plus dés lors qu'un « agrément »,
un « embellissement » négligeable... » (2)

Delacroix estime la valeur des figures aux taches qu’elles

~font dans un ensemble, et ce qu'il cherche, avant tout,

1) maury -Duval, I’Atelier d’lngres, p--122.
2

(1)
(2) Gazette des Beaus-Arts,2° série, XXIX, 188%. (André Michel.)
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c'est leur accord. « Charles Blanca raconte comment, pen-
dant qu'il était occupé & peindre son Marino Faliero, un
jour qu'il s’escrimait a réveiller les tons d’or des manteaux
des doges et des sénateurs, désespéré de voir quen dé-
pitdes jaunes les plus éclatants ses manteaux restaient ter-
nes, il résolut d’aller au Louvre confier son embarras et de-
mander conseil & unami bien informé, Rubens. Jenny (sa.
gouvernante), quine croyait pas sibien choisir, lui amena
un cabriolet jaune serin, et Delacroix, au moment d’y mon-
ter, s’arréta court en constatant que les jaunes de la voiture
produisaient du violet dans les ombres et s’exaltaient au voi-
sinage de ces violets. Il congédia le cocher et rentra chez
lui pour appliquer, sans plus tarder, sa découverte (1)»

Le moindre dessin de lui révele le coloriste. « Par un
simple trait, tantot délié, tantot élargi et « engraissé », tan-
tot interrompu et comme disparaissant sous le relief, tantot
acharné, redoublé et repris, il fait sortir par grandes
masses et par larges morceaux les diverses parties d'un.
corps ou d'une scéne dont son il embrasse 'ensemble et
quil lui serait absolument impossible — avec la qualité de
sa vision — d’emprisonner en un contour tyrannique et
précis (2). » Il écrivait 4 Léon Peisse, le 13 juillet 1849 -
« Ce fameux Beau, que les uns voient dans la ligne ser pen-
tine, les autres dans la ligne droite, il se sont tous obsti-
nés a ne le voir que dans les lignes. Je suis & ma fenétre,
et je vois le plus beau paysage; I'idée d’une ligne ne me
vient pas & U'esprit : 'alouette chante, la riviere réfléchit
mille diamants, le feuillage murmure ; ou sont les lignes
qui produisent ces charmantes sensations? Ils ne veulent
voir proportion, harmonie qu'entre deux lignes: le reste
pour eux est chaos, et le compas seulement juge (3) .»

(1) Gazette des Beauz-Arls, 2¢ série, XXXI, 1885. (André Michel.)
(2) Ibid., 2¢ série, XXIX, 188%. (Andr¢ Michel. )
(3) Lettres.
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Des premiers portraits de Ingres a la Noce juive de
Delacroix, il semble qu’il y ait plusieurs sidcles d’histoire.
L'euvre de Delacroix est exempte des dissonances qui
choquent parfois dans celle de Ingres ; en revanche, elle
ne dépasse pas toujours I'état d’esquisse, et il y apparait
trop souvent des fautes graphiques, dues a une synthese
imparfaite des éléments de la vision.

Baudry et Regnault, qui ne se ressemblaient guére, ont
eu le méme souci d’étre brillants, chatoyants, éblouissants
de richesse et de clarté. Mais Baudry ne détache pas ses
yeux des Vénitiens ; Regnault, des Espagnols et de
I'Orient. De plus humbles peintres sont les derniers nova-
teurs : incompletement doués, ils dessinent mal, et n'ont
meéme pas une grande imagination coloriste, mais ils ne
ressemblent pas atout le monde, et font preuve de quelque
invention, a défaut de vrai génie.

Renoncer aT'éclairage artificiel des ateliers et aux «jus »
tout préparés, prendre I'homme moderne dans son cadre
naturel, asseoir ses figures surles vrais fonds verts des
arbres ou des prairies, dans la lumitre diffuse et abon-
dante qui vient du ciel, telle serait la pratique; elle améne-
rait & trouver de nouveaux rapports entre les valeurs, 4
adoucir la ciselure du modelé, et & supprimer les ombres
noires qui sont la convention du clair-obscur, sauf a
tomber dans la banalité décorative ou 'effet plat de I'ima-
gerie. On ne peut pas dire que les disciples de Manet aient
toujours €vité I'écueil. Celui-ci, malgré les imperfections
intolérables de sa maniére, avail réussi du moins a se faire
comprendre, et il s’est attiré I'excds de la louange comme
du blame. Pour nous quine faisons pas de la critique,
mettons-le bonnement au rang des petits prophates,

Et ne damnons personne !
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Il est plus difficile de comprendre les violets et les_
tachistes. Ceux-la prodiguent le violet dans les ombres,
afin d’obtenir une sensation lumineuse trés intense ; ils
n'arrivent guére qu’a éparpiller la lumidre et & nous rendre
les yeux malades. 1ls emploient les coulenrs complémen-
taires par systéme, et ne jugent pas de I'effet de leur pein-"
ture sur des yeux normaux ; ils n'ont égard ni a la sensi-
bilité de I'organe visuel, ni aux faibles moyens de leur
palette comparée & celle de la nature, ni aux mensonges
inévitables de I'art; sous prétexte d'une théorie physiolo-
gique, ils sont les dupes de la science, qui n’esl pour rien
dans Paffaire.

Les tachistes, eux, couvrent leur toile de larges gouttes
vertes, jaunes, bleues, lilacées, etec.; ils accouplent les
rayons du prisme sur un fond neutre, et laissent a nos
yeux la charge de recomposer a distance le ton voulu.
Cette ponctuation systématique du bas en haut de leur
tableau a pour conséquence ordinaire la ruine du modelé,
surtout dans la figure humaine ; bien certainement c’est
une facture trop laborieuse (1) pour les maigres effets
qu’on en retire.

Il semble bien que I'évolution visuelle soit terminée, une
fois venue & ce poini-la. Ligne, modelé, couleur, ces par-
ties principales de la figuration pittoresque ont prévalu
successivement dans les écoles, aussi souvent que les
peintres ont du rapprendre I'art et recommencer histoire.
Il leur a toujours fallu analyser leurs sensations pour les

_ (1) Nous dirions baroque, s'il ne se trouvait des peintres sincéres parmi
les Indépendants. Mais Porgueil égare plusieurs d'entre eux. Regnault gar-
dait plus de réserve, au lendemain de la Salomé. « Croyez bien, éerivait-il &
Montfort de sa plume alerte (15 juillet 1870), que je ne cherche pas Porigi-
nalité a tout prix, comme on se plait a le dire. Je ne cherche pas du tout
a révolutionner le public ni & Paveugler... Jobserve, je travaille d’aprés ce
que j'ai cru avoir bien observé, mais je peux parfaitement me ficher
dedans... »
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_traduire ; le progres dans I'art était celui méme de leur
analyse et de leur synthese. Les belles ceuvres, au point
de vue technique, ne sont que les restitutions plus parfaites
de la nature; mais le génie de l'artiste ne les produit
jamais ni entierement, ni constamment. De 14, les déclins
et les renaissances partielles dans le cours régulier d'une
longue histoire. L'art ne peut que répéter ses moyens; la
variété y dépend seulement des faits naturels et sociaux
qui offrent de nouveaux themes. On peut donc prévoir
qu’il sera autre, mais non pas quil sera supérieur.

Nous n’avonsrien a dire de plus sur les destinées de la
peinture. Revenons a notre psychologie du peintre. Apres
I'étude de la vocation, nous abordons celle des qualités de
Pesprit : caracteres intellectuels, mémoires spéciales et
aptitudes diverses. Le type professionnel y gagnera singu-
litrement en précision.



TROISIEME PARTIE

LES QUALITES DE L’ESPRIT

CHAPITRE PREMIER

CARACTERES INTELLECTUELS

Nous avons reconnu la nature esthétique du peintre,
d’apres quelques signes généraux. Apprécions maintenant,
sur quelques autres, sa nature inteflectuelle. Un mot,
d’abord, sur l'attention. Nous savons tous que, dans les
personnes d’'un caraciere franchement opposé, elle ne
se porte pas naturellement sur les mémes objets et n’é-
voque pas les mémes suites d'images mentales. Elle four-
nit donc un signe de premier ordre, et il serait a peine
besoin de le faire remarquer, si plusieurs critiques ne
semblaient méconnaitre encore la véritable portée de ce
fait psychologique.

« Lanature de l'attention spontanée chez une personne,
écrit Ribot (1), révele son caractére ou tout au moins ses
- tendances fondamentales... La portiere préte spontané-
ment son attention aux commérages; le peintre, a un

(1) Psychologie de UAttention, p. 12.
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beau coucher de soleil ou le paysan ne voit que I'approche
de la nuit ; le géologue, aux pierres qu'il rencontre o le
profane ne voit que des cailloux. »

On a contesté la doctrine de Ribot. On a nié que I'atten-
tion ait toujours pour cause, en dernisre analyse, des états

" affectifs : de simples représentations mentales seraient,
dans beaucoup de cas, les causes délerminantes de I'atten-
tion, dontles émotions ne seraient plus alors que les signes ;
ona prétendu méme que, « bien souvent, c’est par des
idées qui ne nous émeuvent ni ne nous touchent que I'at-
tention est créée », et1l'on a pensé en trouver un bon
exemple dans l'idée fixe des aliénés (1).

A nofre avis, cet exemple n'est pas recevable. Les cas
d'idée fixe aident seulement & comprendre I’état de « mono-
idéisme » plus ou moins ahsolu qui caractérise attention,
mais ne prouvent pas le moins du monde ce qu’on leur
demande de prouver. L’idée fixe se détache sar un défilé

‘!d’images quelconques dans le cerveau de l'aliéné, qui
reste passif; au contraire, dans I’état d’attention, méme
spontanée, le cerveau demeure actif, et il réagit du moins
normalement, en raison des tendances profondes du sujet,
au lieu que l'idée obsédante du malade peut trés bien ne
pas répondre a son caractére, ot généralement, on le sait,
n’yrépond pas. La forte concentration de I'esprit, qui, chez
I'homme sain, est I'analogue de cette idée obsédante, ne
se produit pas au hasard pour toute sorte d’objets ; elle

«est préparée par quelque disposition fondamentale, et
n'est jamais si purement intellectuelle qu’on 'y puisse
reconnaitre de I'aversion ou du désir, N'oublions pas,
enfin, que dans I'évolution de l'individu, comme dans
celle de I'espéce, la sensibilité a précédé lintelligence, a
laquelle nos émotions seryent toujours de point de depart

(1) Congres International de psychologie physiologique, ire session,
Paris, 1890.
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ou de soutien, et qu'elles pénetrent de leur puissante cha-
leur (1). _

La curiosité particuliere au peintre est done bien I'ex-
pression d’états - affectifs qui lui sont propres, et nous
révele sa personnalité vraie. La faible attention qu'il donne
aux choses intellectuelles signifie, en revanche, le défaut
d’aptitude et I'absence des tendances fondamentales qui
soutiennent seules une vie scientifique. Il se laisse séduire
a l'aspect pittoresque du monde, au point d’étre indifférent
atout lereste. Il connait la nature par ses tableaux visibles,
les passions par leurs gestes expressifs. Quant au jeu inté-
rieur de la machine vivante, aux rapporls abstraits des
faits ou des idées, son intelligence n’est pas excitée a les
pénétrer. Son art traduit des émotions, et n’exprime pas
des raisonnements. Le peintre assemble des images maté-
rielles, et trouve le dernier controle de son ceuvre dans le
plaisir ou le déplaisir des yeux; le savant opére avec des
symboles, et doit ajuster sans cesse la logique de I'esprit a
celle des faits. Ils ne travaillent pas de la méme maniére,
ni avec les mémes parties de leur cerveau.

Les faits nous paraissent justifier amplement celte con-
séquence directe de la théorie. Nous les trouverons d’abord
dans le genre et le degré de culture, dans le goat de la
lecture et le choix des livres, dans les commerces d’amitié
habituels.

Les peintres ne manquent pas nécessairement de toute
curiosité scientifique ; mais elle ne tourne pas chez eux

(1) 11 est singulier, remarquons-le en passant, qu'on essaye de ramener
l'attention & cet état de pureté imaginaire ot Kant avait placé la vertu : il
la voulait dégager de nos inclinations, et il ne permettait pas que 'homme
aimat son devoir ou ressentit en Paccomplissant aucune émotion qui lui
serait agréable. La difficulté était qu'un pareil homme pit jamais étre ver-
tueux. Concevrait-on davantage que lartiste et le savant ne s'intéres-
sassent point aux choses qui les occupent, et quelle serait alors Ia valeur
des caractéres qui les font dissemblables I'un de Pautre ?
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en attention volontaire tant soit peu forte et soutenue.
Léonard, nous le verrons tout 4 I'heure, fait A peine excep-
tion. Aussi lear culture générale reste faible ; leur instruc-
tion, quand elle n’est pas nalle, ne dépasse guere la litté-
rature ou I'histoire anecdotique; leurs auteurs préférés
sont des romanciers et des poetes ; leurs amis, des archi-
tectes ou des sculpteurs, des écrivains ou des musiciens.

Rien a dire des artistes primitifs. Ceux que lear humble
naissance condamnait & lobscurité ont assez fait d’en
sortir. Nous ne les connaissons guére que par leurs
ouvrages, et il serait bien aventureux parfois de conclure
des qualités de I'cuvre aux caractéres intellectuels dun
peintire.

L'eeuvre de Mantegna suffit pourtant a témoigner de son
grand sens historique. Antiquaire érudit, vrai connaisseur,
ses collegues aimaient 4 le consulter. Ajoutons qu'il a ét¢
architecte ; sa culture était solide, quoique réduite aux
choses qui intéressaient son art. Le Pérugin Iui fut tres
inférieur. I n’avait aucune haute instraction. Méme au
- point de vue de Fart, écrit Miintz, I’horizon du maitre om-
brien était fort borné ; il a 616 peinire, rien de plus. Ses
lettres témoignent d'une singuliére ignorance.

Sandro Botticelli, au dire de Vasari, n’avait voulu, dans
son enfance, apprendre ni a lire, ni a écrire, ni 4 compter.
Cest pourtant lui, remarque un biographe moderne 143,
qui de tous les artistes florentins a €té le plus fécond dans
Pillustration des Poémes de Boccace, de Dante et de Pé-
trarque. La poésie avait exercé son charme sur cette ame
ardente et rude, faite pour la sentir profondément.

Michel-Ange a su tout ce qu'on pouvait savoir des trois
arts qu'il pratiquait. Moins instruit que lui, Raphaél avait
pourtant assez de littérature. 11 fut I'ami de Balthasar Cas-

(1) Gazette des Beaux-Arts, 2e série, xxx1v, 1886, (J. A, Crowe.)
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tiglione. Son essai de restitution idéale de la Rome antique
doit aussi étre compté a son avoir. « Parmi tant de savants
qui s'étaient occupés des antiquités de Rome, Raphaél,
écrit Mintz, est le premier qui ait essayé de distinguer et
de caractériser les styles, de marquer le développement
des idées, d’écrire en un mot I'histoire de I'art. »

Le Pordenone, selon Vasari, était versé dans la littéra-
ture latine : bel éloge pour un peintre, méme dans cetie
ferveur de Ja Renaissance qui avait bralé tous les cer-
veaux !

Carel van Mander nous donne le vieil Hubert Goltz (Golt-
zius), pour avoir éerit une vie des empereurs romains
d’aprés les anciennes médailles; Jean Schoorel, comme
parlant peu ou prou cinq langues vivantes, y compris le
latin ; Pierre Pourbus et Pierre Coucke d’Alost, tous deux
peintres architectes, I'un pour cosmographe, I'autre pour
lettré, sachant le ture, ayant expliqué Vitruve et traduit
Sarlio. Architecte et ingénieur aussi, plutét que peintre,
CGoebergher rédigea un mémoire remarquable sur I'organi-
sation des Monts-de-piété, en souvenir de ce qu'il avait vu
en Italie.

Rubens doit avoir su le latin. On le trouve en relation, a
Rome, avec Balthasar Moretus. Il était lui-méme, au dire
de Peiresc, fort érudit. D’autres grands peintres, Titien ou
Velasquez, ne furent peut-étre qu’hommes du monde, et
de culture moyenne. Il semble difficile d'accorder une plus
haute instruction au Tintoret ou au Vérondse, a Rembrandt,
si curieux des objets d'art, & un Brouwer, un Ruysdael, un
Hobbema. Nous retrouverons Albert Diirer, Poussin et
Pierre Lebrun.

Chardin n’avait pas d’ « humanités ». Quentin La Tour
est un esprit curieux, inquiet, avide de nouveautés, un
homme a systémes; mais son style et ses idées sont
étranges, sa phrase est lache, décousue, lourde, embar-
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rassée ; il apprend le latin a Iage de cinquante-cing ans,
et se plonge ensuite dans la métaphysique « qui achévera
disait Diderot, de lui déranger la téte » (1). Greuze a été
médiocre ; il écrit d’'un mauvais style, avec desfautes d’or-
thographe. A la rigueur, les fautes d’orthographe ne
signifient rien, et le défaut d’habitude ne prouve pas néces-
sairement l'inhabileté & écrire. Moreau le Jeune avait des
suscriptions de lettre extraordinaires, méme pour son
temps; il écrivait sans broncher « fobour Sint-tantoinne ».

Louis David, nous rapporte Delécluze, fut mis par son
pére au college des Quatre-Nations « o ses dispositions
pour I'art qui I'a rendu illustre et le peu de gout qu'il ma-
nifesta pour les études classiques ne lui permirent pas de
demeurer longtemps ». Sa mere I'engageait a s’occuper
d’architecture. « Mais I'enfant, peu disposé a tout ce qui
exigeait des travaux scientifiques, témoigna de la répu-
gnance pour cet art et plus d’amour que jamais pour la
peinture. » Prudhon ne se distinguait par aucune supé-
riorité intellectuelle. Gérard, qui aimait les lettres et la
musique, portait aussi, nous apprend encore trop brieve-
ment Delécluze, « un intérét irés vif a toute sorte de
science ». Gros, au confraire, demeura un esprit inculte :
il était « naturellement spirituel », mais sans instruction,
et, chose plus significative, « pen disposé a en acqué-
Iir » (2).

Turner, mis a I'école vers dix ans, ne fit pas beaucoup
de progres. 11 étudiait peu, dessinait des coqs et des poules
sur les murs. Il ne fut jamais un homme instruit; on assure
méme qu’il a toujours lu incorrectement. Ses essais poé-
tiques sont détestables ; il ignore les plus simples régles de
la versification. Dans son 4ge mur, ayant voulu apprendre
le grec d’un riche amateur, en échange des lecons de des-

(1) OEuvres, t. X et XI, Salon de 1769, édition Assézat.
(2) Delécluze, Louis David ef son école.
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sin qu'il lui donnerait, il lui fut impossible de persévérer,
Benjamin West lisait Milton ; Constable, Cooper.

Ingres avait recu fort peu d’instruction, et sa curiosité
intellectuelle fut petite. Il lisait Homére, les tragiques grecs,
Plutarque, Virgile, Horace ; sur le tard, il lut Shakspeare.
Horace Vernet poussa comme il put : on ne fréquentait
guere les écoles aux temps troublés de son enfance. Tout
au plus lui enseigna-t-on a lire, & écrire et a compter. Il se
complait d'ailleurs & la correspondance. Son grand-pére
Joseph aimait & écrire ; son pere Carle a laissé bon nombre
de lettres. Pour avoir changé de sol, leur belle faconde
méridionale ne s'était pas épuisée.

Géricault fut assez mauvais écolier, Entré au lycée Louis-
le-Grand, il ne montra aucun gout pour les études clas-
siques ; il savait un peu delalin, mais il ignorait ses auteurs
francais, et il ne fut jamais liseur. A 1a vérité, une grande
fureur de lecture ne marque souvent que la paresse d’es-
prit, et Géricaulf fit beaucoup mieux d’étudier la machine
vivante ; il possédait de sérieuses connaissances anato-
miques ; il a laissé une trentaine de feuilles d’anatomie de
'homme et du cheval, préparées sans doute en vue de les
publier.

Léopold Robert garde un style enfantin, passablement
lache. Il a, dans ses lettres de 1a vinglieéme année, des mé-
taphores de college. 11 écrit, « le bruit terrible de l'airain
creusé », et « tableau conséquent », pour considérable.
Delacroix mérite une bonne note. A peine sorti du lycée,
il se plait a lire Horace et Virgile dans l'original, ce qui
n'est guére I'usage des échappés de collége. Plus tard, il
apprend l'anglais. Mais il reste peu ouvert a la science ; il
n'a vraiment de curiosité que pour son art. Alexandre Hesse
savait & peine lire et écrire, nous apprend Delaborde (1),

(1) Revue des Deux Mondes, 15 mars 1880,
ARREAT, ' 1
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quand il entreprit de s'instruire lui-méme. Il acquit les
premiers principes de la langue latine et de la syntaxe fran-
caise; il s'engoua des documents historiques, des anec-
dotes, mais ne sorlit pas, en somme, de la littérature. Ses
lettres sont d'un style noble, sobre et ferme.

Les lectures de Flandrin sont sérieuses, toutes littéraires
encore. « Travaille, écrivait-il a son frére Auguste (18 sept.
1839), ¢leve ton esprit, pense au beau et au large; et, si tu
peux, lis. Je te le dirai toujours : on a besoin de renou-
veler, de retremper ses idées. Pardonne-moi une pareille
obsession, mais je suis trop persuadé de la bonté de ce
conseil pour ne pas te lerépéter encore. Homere, Plutarque,
Tacite, Virgile, ceux-la inspirent le beau que nous
aimons. »

Un jeune vicaire apprit le latin & Millet : il y fit des pro-
gres rapides, et en vint a lire Virgile et la Bible dans le
texte. A ces lectures il joignit ensuite Homere, Montaigne,
Bernard Palissy, les lettres de Poussin (qui lui aussi culti-
vait Virgile), Pascal, Bossuet. Il fut toujours grand liseur,
mais d’ceuvres fortes et sérieuses. Il se pliait assez mal, du
reste, aux exercices scolaires. « Je n'ai jamais suivi les
programmes, disait-il & Sensier ; jamais je n’ai appris une
legon par ceeur. Tout mon temps se passait & faire des
lettres moulées eta dessiner. Je n’ai jamais pu aller au dela
de I'addition en mathématiques, et je ne comprends rien a
la soustraction et aux régles suivantes. Je calcule de téte
el avec des moyens dont je ne peux pas me rendre
compte (1). »

Mauvais éleve du petit séminaire de Besancon, Courbet
renonce au baccalauréat et se jette a corps perdu dans la
peinture. Baudry avait le gott des études littéraires. Jean-

(1) Les caleulateurs prodiges sont connus pour étre des visuels, ‘et il est
probable que Millet, sans nulle faculté extraordinaire, procédait a leur ma-
niére dans ses « caleuls de téte »,
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Paul-Laurens a [u, trop a 'aventure, la Bible, Esch yle, saint
Augustin, Tacite, Montesquieu, et feuilleté curieusement
I'histoire dramatique des papes (1). Regnault obtint des
succes au lycée; mais une vocation impatiente le tirait hors
de la classe, et il ne termina ses études que sous la con-
trainte paternelle.

Quoique bachelier, les études littéraires intéressaient
peu Bastien-Lepage, nous dit Theuriet, et il s’était pris au
contraire d'un gout assez vif pour les mathématiques. Un
moment, il avait songé a se préparer aux examens de
Saint-Cyr. Mais ce gout, oi Uesprit d'imitation avait plus
de part que la vocation véritable, lui passa rapidement.

La facilité d’élocution est signe de vivacité d’esprit, sinon
de précision et de vigueur. La plupart des peintres sont
beaux parleurs ; mais leur conversation est moins étendue
et forte que brillante et imagée. Ceux-la méme qui ont la
parole rare ou difficile y suppléent d’ordinaire par le geste
ou la soutiennent par une mimique généralement correcle,
vive et franche.

On vantait les saillies heureuses de Léonard, et Michel-
Ange passait (Lanzi le repte encore) pour un orateur bril-
lant. Raphael devait avoir la parole facile, pour se plaire
comme il faisail aux exercices poétiques de la cour d’Urbin.
Augustin Carrache professa avec bea ucoup de succes.

Rubensa la langue déliée d’un diplomate ; Peiresc goutait
« les douceurs de sa conversation ». Poussin parlait avec
aisance et trés volontiers sur les choses de son art; sa con-
versation était savante et élevée : « Ses grandes lectures
lui fournissaient le moyen de bien parler (2). » Watteau, au
dire de Caylus, parlait peu, mais bien. Une mimique mali-

(1) Revue des Deux: Mondes, 1¢* et 15 juin, et 13 juillet 1878, (Ferdinand
Fabre,)
(2) Dezallier d’Argenville, ouvrage cité.
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cieuse des yeux, des lévres etméme du nez, accompagnait,
nous apprend Diderot, la parole de Chardin. « Chardin et
lui (Greuze) parlent fort bien de leur art: Chardin, avec
jugement et de sang-froid ; Greuze, avec chaleur et enthou-
siasme. La Tour, enpetit comité, est aussifort bon a enten-
dre (1). » :

Gérard est spirituel, homme du monde. Gros a d’autres
qualités : « Sa conversation, écrivait M™° Vigée-Lebrun (2),
¢élait d’autant plus piquante qu’il ne s’exprimait pas comme
les autres hommes ; il trouvait toujours des images
pleines d’originalité et de force pour rendre sa pensée, et
I'on peut dire de lui qu’il peignait en parlant. »

Ingres se trouvait & un diner avec Thiers. Celui-ci parla
peinture avec sa légéreté ordinaire, et, nommant Raphaél,
il ne vanta dans son ceuvre que ses Vierges. A ce coup, le
maitre n'y tint plus: Raphaél TWaurait donc peint que
des Vierges! Par malheur, Thiers avait la langue subtile :
« M. Ingres n’avait que des mots sans suite, des exclama-
tions, des gestes, des bras en I'air. Il ne pouvaitpas lutter,
mais il ne s’avoua pas vaineu (3). » La correspondance de
Delacroix gagne avec I'dge en naturel et en netteté. Elle
est moins riche pourtant que n’était sa causerie. Charles
Blanc nous le montre, dans le dernier entretien qu'il eut
avec lui, faisant deux pas en arriére, selon son habitude, et
clignant les yeux. « Sa parole, dit-il, fut brillante, colopée,
un peu saccadée, pleine d'imprévu, pleine de feu (4). »

(1) Salon de 1765.

(2) Souvenirs.

(3) Amaury-Duval, I’ Alelier d’Ingres.

(4) Chez Gleyre, « la pensée valait... mieux que I'expression, qui d’ordi-
naire restait sans relief; son ¢locution était convenable sans rien de plus,
et arrivait & la correction avec quelque fatigue et & la netteté avec quelque
effort. Il savait moins bien communiquer son enthousiasme et ses admira-
tions que ses dédains et ses rigueurs... » E. Montégut, Revue des Deéux
Mondes, 15 septembre 1878.

CGourt parlait bien, jusqu'a étre éloquent, et prenait aussi quelque plaisir
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Ph. Burty, qui aconnu Théodore Rousseau vers lage de
cinquanteans, rapporte que « saparolemanquait de netteté,
amoins quil ne s'animat, ce qui arrivait apres quelques
minutes de conversation. Il parlait alors avec une grande
volubilité, exposait avec beaucoup de précision ses doc-
trines et ses vues » (1).

Fromentin « causait bien et volontiers, écrit Montégut,
avec une abondance brillante, sans aucune de ces hésita-
tions ou de ces insistances qui trahissent un effort pénible
de T'esprit pour traduire la pensée, nous dirions presque
sans surcharges et sans ratures, tant sa causerie se rappro-
chait parfois du langage écrit par la précision des termes et
I'heureux trides mots (2). » « En revenant avec lui(de chez
la princesse Mathilde), lisons-nous dans le Jowrnal des
Goncourt (année 1863), moins bienveillants, il nous parle
deT'ennui que lui cause la peinture, de I'indifférence qu’il
apporte a la réussite d’'un tableau, en méme temps qu’il
s’entretient bavardement du gout qu’il a a écrire, ete. »
Puis (1863) : « J'ai une longue conversation avec Fromen-
tin, un des plus grands parleurs d’art et fileurs d’esthé-
tique que j'aie encore entendus. » Ils nous peignent (3) sa
mimique expressive, quand il parle de I'Orient. Tantot il
fait le geste de posef une touche ; puis, a mesure qu'il
parle, «le blane de ses yeux s'agrandit dans son excita-
tion ».

Le Journal des Goncourt () cite encore Chenavard,
«un grand causeur, comme on me Uavait dit, remuant les
idées parle haut, avec un flux qui va toujours... »; Gustave
Doré, émettant « de fortes pensées, mais sans lien entre

4 s'entendre ; les hons diseurs sont facilement de beaus parleurs. (Commu-
nigué par Eugéne Noel.)

(1) Gazetle des Beaux-Arts, XXIV, 1868.

(2) Revue des Deux Mondes, 1er décembre 1877,

(3) Tome V.

(%) Tome II.
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elles », ete. Bastien-Lepage était réservé, taciturne dans le
monde, vif et gai dans un milieu familier; sa physionomie
était mobile. Marie Bashkirtseff se laisse séduire a la « con-
versation enveleppante » de Carolus Duran.

Makart, lisons-nous enfin dans la Société de Vienne,
avait de la répugnance a parler. « A un grand diner, on
eut I'idée de placerl'illustre soubretie JoséphineGallmeyer,
la Chaumont viennoise, & coté de Makart, espérant qu’elle
réussirait a le faire causer. Elle ne fut pas plus heureuse
que les autres, mais elle se vengea au moins spirituelle-
ment. Au dessert, elle dit trés haut a celui qui n'avait
pas encore ouvert la bouche: «Si nous parlions mainte-
« nant d’aufre chose! »... Makart, tros contemplatif par na-
ture, préférait écouter que de parler lui-méme; attentif a
foutes les conversations, trés sensible aux mots d’esprit,
je lui ai entendu, un soir, faire un petit discours fort bien
tourné. »

Il pourra paraitre singulier que nous cherchions un nou-
veau signe intellectuel dans I'aversion ou les préférences
des peintres pour les jeux. Il n'est pas de particularités
oiseuses; le malheur est que nous n'avons pas beaucoup
de faits & notre disposition.

Les eaux-fortes de Callot et les tableaux de Valentin notis
peignent sans doute avec quelque exagération la vie des
artistes francais & Rome, au commencement du xvie siecle,
avant que Poussin vint régler un peu leurs meeurs. Ils
hantaient les cabarets, bruyant rendez-vous de tous les
aventuriers d’épée, de plume ou de brosse, dont I'ltalie
fourmillait alors. Sil'on y jouait, ¢'était aux jeux de hasard:
les peintres semblent les avoir préférés toujours, comme
les soldats. En ce temps, les dés étaient a la mode. Guido
Reni (le Guide) fut un joueur effréné: il se vit ruiné a la
fin, quand son talent commenca a le trahir.
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Aujourd’hui, nous ne voyons pas les peintres avoir gont
aux jeux qui exigent de la réflexion ou du caleul. On trou-
verait, pensons-nous, plus de musiciens que de peintres
joueurs d'échees (1). Ces derniers sont pourtant les visuels
par excellence, ef la mémoire visuelle est un avantage au
jeu d’échecs. Mais le type visuel comporte des sous-types,
qui se distinguent par la prédominance de tel ou tel groupe
d’images; leméme ceil qui verra clairement, parréviviscence
de I'impression originelle, une silhouette de femme ou les
taches colorées d’'un costume, pourra ne pas voir la posi-
tion des pidces comme elle était avant leur déplacement,
réel ou fictif, sur I'échiquier. Puis, les visuels prodiges,
ceux qui poussent le plus loin le tour de force de
jouer mentalement une ou plusieurs parties, qu'ils ré-
pétent ou quiils improvisent, ne sont pas les plus profonds
joueurs d’échecs (2). Pour étre un profond joueur, il faut
d’autres qualités: vigueur d’attention, patience logique,
empire sur les nerfs, etc. Nous ne dirons pas que ces di-

- verses qualités manquent au peintre; mais il les posstde
rarement foutes ensemble, et il ne trouve pas de plaisir a
les exercer de cette maniére. Il cherche ses distractions
dans la songerie paresseuse, dans le bruit des Voix ou
I'exercice des musecles; le plus noble jeu n'est pour lui
qu’'un casse-téte (3).

La plupart des peintres ont 'aversion des carles, ne se
metlent pas au whist, au boston ou au piquet. «Je ne

(1) On cite le compositeur Duprato, par exemple.

(2) Voy. Taine, De [lIntelligence, t. 1. Nous reviendrons plus loin sur
ce sujet.

(3) Gros jouait anx dames. Chenavard ne craignait pas les échees. — « Il a
vile compris le mouyement des pitees. Il s'annoncait hon joueur, et n'a
plus fait de progres, Il n'a pas la patience de jouer des parties enticres ;
il ne s'intéresse qu’a les terminer. Ses qualités sont le coup d’weil prompt,
la vivacité d’attaque, non pas la suite et la véflexion. Ses coups sont d’un
improvisateur, sa stratégie est irréguliére; au fond, le gout véritable fait
défaut ».
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“touche jamais une carte », éerit Delacroix a Mo de
Forget (1). Ils pratiquent peu le jaquet, le domino. Un jeu
trés naif sera bien mieux leur affaire. Théodore Rousseau,
a Barbizon, joue a l'vie avec Millet. « Millet, écrivait-il a
Ziem, y devient fort comme Philidor aux éehecs ; il est
insupportable de vanité depuis que ce jeu lui a révélé sa
forte intelligence, carla peinture lalui avait laissé ignorer, »

Pour la justesse du raisonnement et du jugement, il la
faudrait éprouver dans la conversation, dans la conduite.
Un homme a le raisonnement juste ou fautif, selon qu’il
assemble et enchaine les faits sur lesquels il raisonne,
d'une manitre logique ou illogique; il a le jugement sain
ou faux, dans la mesure ou il sait peser le pour et le conire,
apprécier les probabilités, et critiquer, en un mot, les
données de ses raisonnements, quelles soient de purs
concepls ou des idées pratiques.

On ne s’étonnera point trop du décousu des idées chez
beaucoup de peintres, et de la difficulté qu'ils éprouvent
a se metire au point de vue dans une discussion, & prendre
les questions comme il les faut prendre. Linfirmité logique
y entre pour moins que la paresse de raisonner. La prédo-
minance de la vie sentimentale les peut entrainer aussi 4
des erreurs de conduite, qui ne doivent pas faire conclure
a la fausseté irrémédiable du jugement. Gardons-nous de
comparerl'ariiste de trop prés aux autres hommes ! Sa fin
professionnelle est particuliere; les conditions psycholo-
giques du succes, sil'on peut dire, ne sont pas les mémes
pour lui qu'elles sont pour le commercant, 1'homme
d'affaires. Ce qui est sa sagesse, quelquefois, peut leur
paraitre folie; sa folie serait ce qu'ils vantent pour leur
sagesse.

(1) Leltres, recueillies et publiées par Ph. Burty.
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Le « décousu de ses idées », qu'on a signalé chez Horace
Vernet (1), n'empéchait pas son « remarquable bon sens »,
et ne se retrouvait point dans l'ordre des faits qui lui
élaient familiers; il savait lier et composer les images pit-
toresques. Les cas désespérés seraient ceux o l'illogisme
du peintre atteindrait jusqu'a ses « idées de peintre ».
Ainsi Girodet-Trioson, Courbet : une méme déraison a gaté
leur vie et leur ceuvre.

Girodet perd son temps a faire des vers dans la maniére
de I'abbé Delille. Il jouit d'un assez gros revenu, qu’il gére
mal; on le voit prodiguec ou économe & l'exces. Il reste
célibataire. « Ayec son beau talent, disait David, le jour
quil revenait de voir son détestable Ossian, cet homme ne
fera jamais que des folies... iln'a pas le sens commun (2). »

Courbet raisonnait comme un enfant, et il s'est embar-
qué aIétourdie sur plus d'un bateau, sans voile, perche ni
aviron. Decamps disait a Millet : « J'aime voir la peinture
robuste, saine, jeune. Courbet en fait souvent de bien
étonnante, mais 'homme manque de sens commun. Il ne
saura jamais faire un tableau (3). »

Le défaut d'ordre matériel, I'incapacité et méme la né-
gligence dans les affaires, sont encore, a quelques égards,
des signes de faiblesse intellectuelle. 11 en sera parlé plus
loin. Considérons & présent la portée de lintelligence,
Pamplitude des idées, la faculté de généraliser. Un premier
et frappant exemple est celui de Léonard de Vinei :il résume
par avance tous les autres.

Seul enfre les peintres, Léonard a possédé toutes les

(1) Gazetle des Beauz-Arts, XV, 1863. (Léon Lagrange.) Ainsi Ingres,
« nature si puissante, si indomptable, quand il s’agissait de son art, si privée
de logique, si éloignée quelquefois da sens commun, lorsque l'art n'était
plus en jeu. » Amaury-Duval, owvrage précité.

(2) Delécluze, Louis David et son école.

(3) Sensier, lu Vie el Veeuvre de J.~F. Millet,
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facultés réunies de l'intelligence. Peintre, seulptear, archi-
tecte, musicien, il est encore mathématicien, physicien,
géologue, ingénieur civil et militaire, podte a I'occasion,
Mais il est trop universel pour élre toujours profond. Son
attention manque de suite, et sa logique de force. Son
esprit n'est pas vraiment généralisateur, quoiqu’il ait de
I'étendue. On trouve, dans ses cing mille pages manus-
crites, des notes sur toutes les choses de la nature et de
I'homme, qui attestent la plus vive curiosité scientifique.
Mais cette curiosité dévorante ne I'a conduit & aucune
grande découverte. Ses caractéres intellectuels ne sont
évidemment pas ceux d'un Galilée : il suffit de rapprocher
ces deux noms pour faire sentir les différences. Léonard
a des intuitions rapides, des pressentiments; son ardeur
le proméne par mille détours. Galilée n'a pas moins de
feu et de pénétration ; il est patient avec cela, et il s'ap-
plique a tirer d'un fait connu tout ce quil peut contenir,
La richesse de Léonard est un désordre, tandis que, pour
Galilée, l'ordre est la garantie de la richesse. Celui-ci
est entré dans la science, celui-1a en a fait le tour.

Michel-Ange, Raphaél, possedent déja un savoir moins
ample. C'est aussi qu'ils demeurent plus franchement ar-
tistes ; I'art n’est plus pour eux, comme il I'était pour Léo-
nard, un simple délassement : il les a pris toul entiers.
L'essai de Raphaél, dont nous avons parlé, accuse un effort
sérieux a comprendre toute une suite de faits, la suc-
cession des styles depuis les anciens; ce n'est encore
pourtant, ce ne pouvait étre qu'une description exté-
rieure, une page d’histoire ou I'imagination devance la
critique.

Albert Diirer avait beaucoup raisonné et réfléchi. Bien
que les Traités qui portent son nom (1) ne Iui appar-

(1) Traité de géométrie, Traité sur les fortifications, Traité sur les
proportions du corps humain.
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tiennent pas entierement et soient en partie I'ceuvre de son
ami Pirkheimer, ils ne témoignent pas moins des efforts
de sa pensée. On a fait remarquer que, dans le Traité sur
les proportions du corps hwmain, en particulier, 'ordre
manque dans les idées; et ce défaut ne viendrait pas seu-
lement d'une inhabileté littéraire, il accuserait plutdt la
faiblesse critique de lartiste (1).

Poussin a é1é un homme complet, raisonnable, pondéré ;
il faut le tenir pour un des peintres les plus « intellec-
tuels ». Il posseéde ce caractére essentiel de I'intelligence,
lordre. « Mon naturel, écrivait-il a M. de Chantelou, me
contraint de chercher et aimer les ehoses hien ordonnées,
fuyant la confusion... » Il est exact en correspondance,
attentif & ses affaires, réservé, honnéte, sociable. Son
inspiration n’est pas fiévreuse et agilée. « Les choses &s
quelles il y a dela perfection, pensait-il, ne doivent pas
venir a la hate, mais avec temps, jugement et intelli-
gence (2). » Sa vie est bien réglée, comme sa peinture ; il
ne lui manque, pour cela, ni la fougue, ni Pesprit et la
verdeur. Quand il veut définir son arf, son analyse reste
un peu courte. On en jugera par la lettre écrite 8 M. de
Chambrai, le traducteur du 7raité de Léonard, 1'année
méme de sa mort. Lettre curieuse, eependant. Point de
visible, y lisons-nous, sans lumiére, sans milieu transpa-
rent, sans forme, sans couleur, sans distance, sans instru-
ments. La peinture, « ¢’est une imitation faite avec lignes
et couleurs, sur une superficie plane, de tout ce qui se voit
sous le soleil. » Nous avons déja cité le dernier mot de la
phrase, le mot caractéristique : « Sa fin est la délectation. »

(1) Albert Diirer lisait le latin, mais n’était pas, selon Thausing, en état
de rédiger dans cette langue,

(2) Lettre a M. de Chantelou, 1642, Ponssin n’avait pas encore cinquante
ans, — Nous n’emprunterons rien & une autre lettre a M, de Chantelou,
souvent citée, dans laquelle Poussin déclare travailler « d’apres les modes
des Grees »,



108 LES QUALITES DE L’ESPRIT

Rubens déploya, dans ses négociations politiques, moins
d’intelligence que d’habileté; il s’y distingua surtout par
une attitude correcte et franche, et par un désir tres sip-
cere de la paix. Il existe une lettre de lui, écrite pour en-
gager I'Espague & susciter, avec I'aide de Monsieur et au
profit de la reine-meére, une guerre civile en France contre
le cardinal, qui n’est pas « un prodige de raison » (1).

Pierre Lebrun a eu I'ambition ¢ écrire une Méthode pour
apprendre a dessiner les passions, qui lui a valu les rail-
leries de Piderit (2). Tout ce qu'on peutdire & sa décharge,
c'est que les vues physiognomoniques de bien d’autres
auteurs sont & peu prés aussi vaines que les siennes, cer-
taines méme plus ridicules.

L'esthétique de Raphaél Mengs reste purement dogma-
tique, comme celle de son ami Winckelmann. On ne s’oc-
cupait guére, en ce temps-la, que de reconnaitre et adorer
le « beau idéal ». Winckelmann en trouve les parfaits mo-
déles dans la statuaire ancienne. Mengs joint aux anciens :
Raphaél pour son dessin, le Gorrege pour son clair-obscur,
Titien pour son coloris. Mais ce beau idéal, comment le
définit-il? Cest pour lui « le choix, c'est-a-dire 'art de
bien choisir dans la nature, et non l'invention des choses
nouvelles »; c’est aussi « tout ce que nous ne voyons que
par les yeux de I'imagination et non par ceux du corps ».
Cette théorie du beau invisible, obtenu par un choix dans
les choses visibles, a fait quelque bruit, et n’en vaut pas
mieux pour cela.

Reynolds composa plusieurs ouvrages sur la peinture.
Ingres, Flandrin (3), nous ont laissé des pensées. Delacroix,

(1) Lexpression est de Miintz.

(2) Susanna Rubinstein e traite plus favorablement, dans son opuscule,
bur Natur der zewegungen, Leipzig, 1890,

(3) La pensée de Flandrin citée P. 46, s'accorde singuliérement, remar-
quons-le en passant, avec ce que les derniers commentateurs d’Aristote, tels
que Max Schasler, font dire au maitre. Charles Bénard (CEsthétique
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Fromentin, ont fait des articles a merveille. Dans tout ce
que des maitres si différents ont écrif, depuis Léonard, sur
la peinture, la qualité philosophique ne se montre guére.
Ils n’ont donné aucune direction nouvelle aux études.
Jamais ils n'ont poussé la curiosité de 1'histoire assez loin
pour préparer a la méthode historique, ni méme su dis-
tinguer entre la psychologie de lartiste et I'histoire de
l'art. Le plus souvent, les peintres esthéticiens ne sortent
pas d’eux-mémes, et, en croyant faire ceuvre objective,
ils s’essaient encore & expliquer leur propre génie. C'est
ici, d’ailleurs, leur vrai mérite, car ils ne manquent ni
d’observation ni de finesse ; mais leur pensée est fragmen-
taire, et ilne faut pasleur demander d’embrasser heaucoup,
d’avoir une critique stire, une méthode précise. Ils ne se
mettent pas volontiers au point de vue de la science. Ils
sont hommes d’émotion plus que de réflexion, prime-
sautiers plutdot que patients, moins larges d’intelligence
que vifs d’esprit. Ces marques se retrouvent dans les types
les plus achevés, les plus favorisés a la fois du génie et de
la naissance, de la nature et de I'éducation.

Le cours professé par Taine a I'Ecole des beaux-arts, et
dont les quelques lecons qu’il a publiées forment une
ceuvre si remarquable, n’y trouva pas, nous a-t-on dit, un
auditoire suffisamment préparé parmi les jeunes artistes.
Quelle n’était pas cependant la richesse de la langue!
Comme les anecdotes venaient a point rafraichir I'atten-

d’ Aristote et de ses successeurs, p. 129) proteste avec raison confre une
interprétation abusive des textes, Aristote dit que, parmi les peintres, les
uns (Polygnote), s’attachant plus au dessin, & la forme qu’a la couleur,
reproduisent les caracteres ou les meeurs, tandis que la peinture des autres
(Zeuxis) manque d’expression morale. « Ajouter que, pour Aristote, le
dessin c’est la forme, que la couleur est la matiére, pour nous n’a plus de
sens, ou n'est plus exact. Le coloris n’a-t-il done rien qui caractérise au
moral Pindividu? On ne voit pas qu'il soit nécessaire de gratifier Aristote
de tels paradoxes. Le fait est qu'il est muet sur ces questions ; il serait plus
diseret de ne pas le faire parler, »
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tion; les faits concrets, les exemples soutenir la théorie
abstraite ; les mots gras el pleins, la phrase colorée et
abondante, sauver les parties arides du sujet! Peut-étre
quelqu’un des auditeurs pénétra jusqu’a I'os et alamoelle.
La plupart ne songeaient qu’a leur métier, et n’avaient cure
de la philosophie de I'art, toute rajeunie et vivante qu’elle
s'offrit & eux. Ils ne comprirent qu'a moitié ce que cela
voulait dire. 11 leur manquait une discipline, la curiosité
d’esprit, le pouvoir d’analyser et de généraliser.

Qui ne comprend pas affecte facilement un air libre et
dégagé. C'est un signe de la médiocrité, et personne
n'ignore qu'il se trouve des médiocres d’esprit parmi les
peintres. On serait pourtant bien mal venu de leur repro-
cher toujours leur indifférence spéculative. Esthétique ou
psychologie, au fond, cela n’est pas leur affaire. Puis, on
leur a débité la-dessus tant de sottises, que c’est vraiment
de quoi les décourager. Pour quelques « fileurs d’esthé-
tique » a la Fromentin, combien d’autres qui se taisent! Non
pas les moins intelligents, les moins réfléchis. Pils disait
de Picot, dans son Eloge : « Il ne parlait pas volontiers
d’art et prenait en piti¢ les discoureurs sur cette matiere. »
Les peintres mémes qui ont parlé ou écrit, ont eu garde
de raisonner trop leurs émotions et leur inspiration. Les
meilleurs s’y abandonnent, laissent faire le dieu intérieur.
« L'instinct, disait Delacroix, a toujours été toute ma
science, et la science des autres n'a jamais servi qu’a
m’égarer (1). »

Raffaglli est un théoricien & sa maniere. Mais sa théorie
n'est qu'une loque d’emprunt dont s’habille I'émotion per-
sonnelle de lartiste. Dans une lettre de luj (2), on lit:
« Gertes, je reconnais 'importance qu'il convient de donner
a I'hallucination comme facteur de la civilisation & une

(1) Lettre a M. Pérignon,
(2) Publiée par Emile Hennequin, Quelgues écrivains francais.
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époque ou lillusion religieuse vient 4 nous faire défaut ;
je reconnais aussi que toute ceuvre d'art résulte d'une hal-
lucination. Mais I'hallucination n’a justement ce pouvoir
civilisateur admirable que lorsqu’elle renferme, détient et
porte I'enthousiasme sur un caractére important, enthou-
slasme admiratif par amour, ou caricatural par haine... » La
phrase est obscure, et ce qu’on y trouverait de solide vient
d’ailleurs (1), n’est pas encore débrouillé dans le cerveau.

« Le beau de la société, poursuit-il, est dans le caractére
individuel de ses hommes, de ses hommes qui ont su con-
quérir lentement leur raison, au milieu des affolements de
la peur; de ses hommes qui ont su conquérir leur liberté
aprées des centaines de sidcles de misdre, de vexations et
d’abus misérables ou le plus fort a toujours asservi le plus
faible. Voila le beau cheznous. Ilnous faut graver les traits
de ces individus... » Bref, l'art de Raffaglli « aboutit,
comme le faisait remarquer Emile Hennequin, & la con-
naissance passionnée, sympathique ou an tipathique, d’une
portion représentative de I'humanité de ce temps. » Mais
cet art n’est pas toute la peinture, et cetie dépense de mots
ne nous apprend rien d'essentiel : il n’y faut chercher
qu'un document sur I'ame propre de l'artiste, une raison
de son talent trés original et de ses procédés souvent
bizarres.

Il nous reste a dire quelques mots de la religion des
peintres.

Le sentiment religieux n’est pas primitif et simple. II est
fait de toutes nos émotions, crainte, sympathie, joie de la -
beauté, sentiment profond de la logique ou de la morale
du monde. Si haut quil croie placer son objet, et si loin
qu’il porte son désir, il demeure, en ce qui le constitue, un

(1) Taiue, ou quelque autre, en a pu faire les frais.
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accord d’émotions, un accord, pourrions-nous dire, qui n’a
pas constamment le méme timbre. L'émotion dominante
qui lui donne sa couleur varie avec le temps, selon le
génie des races ou des individus. Dans 'ame du peintre,
ce serait a peu prés toujours I'émotion de la beauté, mais
presque jamais le besoin d’expliquer la vie.

L’artiste a toujours cherché a voir ses dieux; il leur a
prété un caractere personnel, il a voulu les faire visibles
et expressifs, il a traduit les légendes, figuré les grands
actes de la vie religieuse. Sur les fantomes divins il a
coulé notre chair; la religion a été surtout pour lui une
communication poétique de I'dme humaine a I'ame des
choses.

Aussi quelle ne fut pas 'influence en Italie, au xme siecle,
de la prédication des mendiants ! Francois d’Assise
enseignant les oiseaux du ciel éfait un tendre poéte. 11
aimait les arts, et sut les faire parler; ses moines ont
achevé leurs conquétes par Iidolatrie. Chez nul aufre,
I'extase religieuse n’avait contenu autant de joie sensible.
Charité pour le prochain, amour pour les créatures les
plus humbles, admiration de tout ce qui vit, fleurit et
chante, inspiraient le doux génie du mendiant d’Assise.
Un siécle aprés lui, 1’art eut son renouveau dans les églises
que ses disciples avaient fondées.

Quand la Renaissance eut refait les hommes paiens, les
artistes ne cesserent pas de puiser au trésor des livres
sacrés et des légendes mystiques. Ils prirent des deux
mains, au christianisme et au paganisme, les themes de leurs
compositions. Alors, écrit Taine (1), en Belgique comme
en Italie, la religion consiste en rites. « Rubens va tous
les matins a la messe et donne un tableau pour avoir des
indulgences; aprés quoi il rentre dans son poétique senti-

(1) Philosophie de Purt, t. 1i.



CARACTERES INTELLECTUELS 113

ment de la vie naturelle, et peint du méme style une Made-
leine débordante et une siréne potelée; sous le vernis
catholique, les meeurs, la pratique, le cceur, I'esprit, tout
est paien. »

La Réforme était survenue. Chaque peuple y porta la
marque de son propre caractére. Albert Diirer a bien 'dme
religieuse du réformé allemand ; il réve et spécule, mais il
a de la chaleur, de la passion. Dans sa Relation, assez
prosaique, il ne sanime et s’échauffe jusqu'a I'apostrophe
et au lyrisme, qu'en parlant de Luther, que I'on croit mort.
Lui, qui reste encore un homme du moyen age, croyant
au diable, et dominé de plus par les pures idées, il donne
pourtant une forme saisissable a ses abstractions: un
drame se joue sous son burin, la lutte de la pourriture
contre la chair, et de la folie raisonnante contre la
raison (1).

Le jansénisme, qui a été une maniére discrate de protes-
tantisme, trouva son peintre dans Philippe de Champagne,
un des rares artistes dont on puisse dire que I'émotion
morale a dominé dans leur sentiment religieux. La sévérité
de Port-Royal avait peut-étre en lui refroidi la séve: elle
ne la tarit point. Nous acheéverons plus loin le portrait de
ces deux hommes.

Uni a Champagne par I'amitié, quoique sans nulle ten-
dance janséniste, Poussin partageait certainement les
croyances de son temps. Mais son esprit raisonnable
naccepte pas tout, et se garde de I'absurde. « Nous n’avons
ici, écrivait-il de Rome en 1650, rien de plus remarquable
que des miracles, qui se font si fréquemment que c'est
merveille. La procession de Florence y a apporté un cruci-

(1) Quand la tyrannie espagnole imposa le catholicisme aux Flandres, on
vit des peintres quitter leur pays, pour assurer leur existence ou garder
leur foi, Henri van Steenwyck, rapporte Carel van Mander, fut « un des

peintres protestants assez nombreux qui s’expatriérent & cause de leurs opi-
nions religieuses ».

ARREAT. 8
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fix de bois & qui la barbe est venue et dont les cheveux
croissent tous les jours de plus de quatre doigts. On dit
que le pape le tondraincessamment en grande cérémonie. «

Chez les peintres modernes, le retour a la foi ou la per-
sistance de la croyance sont d’abord affaire de sentiment.
Un voyage en Palestine décida, a ce qu'il semble, la « con-
version » d'Horace Vernet. Quelques passages de ses lettres
font assez voir que I'imagination s'était mise de la partie.

« En arrivant sur le haut d'une montagne, on voit tout
d'un coup Bethléem, au bord d'un profond ravin ! Le cours
de mes idées a changé avec rapidité : je m'ai plus vu que
des bergers, des mages, de pauvres petits enfants égorgés
et un berceau duquel est sorti une législation qui devait
changer la face du monde. Ce n’est pas impunément qu’on
se lrouve sur le théatre de si grands événements... Et
le Saint-Sépulere, on n’en revient Pas comme on y a été...
Tous les soirs les moines font la procession des saints
lieux. Figure-toi trois Tures, un cierge a la main, un livre de
l'autre, faisant la promenade en chantant a gorge déployée,
et, je te I'assure, avec un profond sentiment de respect.
Quant & moi (un des trois Turcs), jai été trois fois a
Bethléem... »

Delacroix, cest I'artiste parisien, irréligieux, ou plutot
indifférent, mais décent. 11 juge la mort «un obscur dé-
niouement dont je ne suis pas curieux malgré les inconvé-
nients de la carriere présente (1) ».

Dans le groupe des religieux, nous avons Hippolyte
Flandrin, Millet, Baudry, un Lyonnais, un Bas-Normand et
un Vendéen. Chez tous trois, I'éducation de la famille et du
pays a imprimé sa marque si profondément, que rien ne la
pourrait effacer. « Vous nous verrez revenir a Lyon, écrit
Flandrin a ses chers parents, comme nous en sommes

(1) Lettre a Soulier, 1840.
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parlis, croyant en Dieu et faisant quelques efforts pour
suivre ses commandements. Vous étes étonné de ce que
je dis « croyant en Dieu », mais ici [a Paris] presque per-
sonne n'y eroit. » A la mort du pere, il console les siens
chréliennement : « Il est parti nous aimant tous, avec le
sentiment religieux que nous pouvions lui souhaiter, ce
sentiment divin qui délie les liens les plus chers sans les
briser. »

Milletrevient au pays, en 1854. « Il se trouvait & la porte
de la petite église d’'Eculleville. Il entra; il vit prés de
I'autel un vieillard & genoux qui priait. Il attendit, et,
quand le vieux prétre se releva, il lui frappa doucement
sur I'épaule en lui disant & voix basse : « Francois ». G’était
I'abbé Jean Lebriseux, son premier professeur. « Ah ! ¢'est
« vous, mon cher enfant... le petit Francois! » et ils s’em-
« brassérent en pleurant. — « Et la Bible, Francois, I'avez-
« vous oubliée ? Etles psaumes, les relisez-vous ? — Ce sont
« mes bréviaires, lui répondit Millet, c’est la que je puise
« tout ce que je fais. —Voila des paroles rares pour moi en
« ces temps-ci, fit I'abbé, mais vous en serez récompensé...
« Vous aimiez bien Virgile, autrefois ? —Je I'aime encore. —
« Allons, ¢’est bien ; je suis heureux, mon fils ; ou j’ai semé,
« il a poussé; c'est vous qui récolterez, mon enfant », etils
se séparérent a la fombée de la nuit (1). »

Baudry s’était engagé, & une heure déja avancée de la
vie, dans une liaison que la naissance de deux petits
enfants avait rendue indissoluble. Il la tenait soigneu-
sement cachée a sa famille, & ses amis, surtout & son frére
Ambroise, beaucoup plus jeune que lui, et en méme temps
son filleul. Leur ami commun, Ephrussi, le voyait si tour-
menté de cette position fausse, qu'il en fit la confidence &
Ambroise, et fous deux poussérent Baudry & se marier.

(1) Sensier, la Vie et l'ceuvre de J.-F. Millet, etc.
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« Baudry était Vendéen, chrétien. Il estimait que le mariage
civil n’était que I'union avec la meére, et celui-la il le
contractait le 22 octobre 1885 : mais le mariage religieux
était & ses yeux l'union avec la femme, et & celui-la il ne
voulaif pas consentir. C'est seulement quinze mois apres,
quand le pauvre grand artiste entra dans I'agonie, et & son
lit de mort, que la bénédiction du prétre a consacré cette
union des époux devant laquelle Baudry avait reculé jus-
qu'au dernier jour (1). »

Le peintre ne choisit pas, n’éprouve pas sa croyance ; il
la regoit ou la subit comme une émotion. Il n’est pas un
dialecticien, un raisonneur. Le repos de lindifférence ou
de la foi lui va mieux que la critique et la controverse. La
logique un peu enfantine du ceeur lui inspire ses doutes,
plutot qu'il n’a des révoltes intellectuelles.

Fromentin écrivait a George Sand, en 1863 : « Et vous
croyez que je pourrais ne pas vous suivre Jusqu'a Mie [q
Quintinie. Ah! je n'ai pas I'esprit bien fort, je ne sais rien,
je ne pense rien, j'ose a peine étudier certaines questions

_-Vitales o ma pauvyre raison se perd ; je vis dans un doute
indolent pour ne pas m’effrayer moi-méme par des néga-
tions courageuses ou des affirmations qui voudraient des
acles; mais... je vous suivrai de toute mon 4me partout oi
vous irez. »

Tels sont donc les caractéres généraux de I'intelligence
dans les peintres. Nous en achéverons 'étude en examinant
leurs aptitudes variées, et les mémoires spéciales aux-
quelles elles correspondent.

(1) Plaidoirie de M. Léon Renault, dans Revue des grands proces con~
temporains, t. V1.



CHAPITRE 11

MEMOIRES ET APTITUDES DIVERSES

Il ne faut qu'un peu de métier aux peintres pour devenir
bons graveurs. Beaucoup sont sculpteurs aussi, ou du
moins s’exercent volonliers au modelage : leur mémoire
professionnelle y suffit encore. Ici, pourtant, les conditions
different déja, pour I'ceil comme pour la main.

Le peintre voit les objets en couleur, portés sur un fond
inexistant, et baignés dans un air imaginaire, que le
miracle de la brosse est de rendre sensible et de faire cir-
culer autour des figures, afin qu'elles apparaissent toutes
a leur plan, modelées et enlevées. Le sculpteur les voit en
masse et relief, limités et définis positivement, situés dans
Iatmosphére et dans U'espace réels. Observez-les 1'un et
lautre, quand ils montrent ou composent ; leur mimique
n’est pas la méme, et vous les dénonce. Le peintre travaille
avec le pinceau, quil'éloigne de la toile, et son geste natu-
rel est de tracer, de brosser; le sculpteur travaille d’abord
avec les doigts, et son geste est de palper, de modeler, de
pétrir. Au fond, leurs vocations ont des rapports si étroits,
que beaucoup de sculpteurs ont 6té peintres, et qu'il n’est
guére de peintre qui n’ett réussi dans la sculpture, si vrai-
ment il s’y futintéressé. Mais le défaut d'intérdt n’est pas
une chose indifférente, et la facon des peintres qui s'inspi
rérent de la pratique du modelage contraste dailleurs
assez nettement, a voir les choses en gros, avec Ia
maniére de ceux qui en restent i la brosse.
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Comparez les Vénitiens aux quattrocentisti florentins,
‘ces vrais peintres ciseleurs et modeleurs, amoureux de la
forme et du contour, exacts jusqu’a la minutie et précis
jusqu'a la sécheresse! Les Vénitiens montrent un gout
dominant pour celui des éléments de T'art quedeurs rivaux
“avaient le plus négligé, pour la couleur. Is ne recherchent
pas, comime eux, les effets de la sculpture ; autre est leur
manieére de voir, de dessiner, de construire. Dans le mo-
nument romain ou florentin, les peintres simulent volon-
tiers des arcs, des colonnes, bref, des éléments d’architec-
ture, et ils combinent des lignes rigides en méme temps
qu’ils groupent des figures. Dans le monument vénitien,
I'aspect pittoresque demeure le souci de la décoration : a
Saint-Marc, la peinture ne revét pas seulement le mur, elle
le pénétre, I'absorbe pour ainsi dire; jamais la pierre n’a
compté pour si peu; elle devient or et couleur, chair ou
étofle, fruit ou feuille. Les saillies semblent des épaisseurs
vivantes, et la solidité méme fait une richesse.

Les peintres architectes sont plus rares que les sculp-
teurs. Il ne faut pas nous laisser {romper aux exemples
des maitres illustres qui ont laissé une renommée d’ar-
tistes universels : Giotto, Orcagna,Vittore Pisano, Léonard,
Bramante, Michel-Ange, Balthasar Peruzzi, Raphadl, le
Corrége méme (il aurait, selon Mengs, étudié architecture
et la sculpture) ; d’autres en Italie, et plusieurs dans les
Flandres, tels que Pierre Pourbus, Pierre Coucke d’Alost,
Lambert Lombard. 1Is ne furent pas tous les vrais cons-
tructeurs des monuments dont ils fournissaient les des-
sins; quelques-uns, comme Bramante et Peruzzi, ont été
des architecteshabiles a 1a peinture plutdt que des peintres
ayant acquis la science de I'architecte. Sila variété dans
'eeuvre marque la force, la concentration dans un seul art
ne dénonce pas toujours l'infériorité. Déja, parmi les pri-
mitifs, Fra Angelico, Masaccio, le Pérugin, Luca Signo-
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relli, Mantegna, restérent exclusivement peintres ; et aprés
eux un Giorgione, un Titien, un Rubens, un Ribeira, un
Velasquez, un Rembrandt.

Nous parlions du sentiment sculptural dans la peinture.
Il y a aussi les coloristes du marbre et de la pierre. Michel-
Ange garde les qualités du seulpteur dans sa peinture, et il
se monire, en revanche, peintre dans la statuaire : ses
figures ont une chaleur de vie, on ne sait quelle palpita-
tion de la chair sur leur rude el surhumaine ossature. Nos
sculpteurs modernes poussent a 'abus cette recherche; a
force d'assouplir le marbre, leurs figures manquent parfois
de plans et de tenue.

En architecture, la polychromie n’allégeait pas la lour-
deur sévere du monument égyptien, et I'élégance grecque
ne laissait point d'étre un peu rigide. Durantle moyen 4ge,
les « maitres d’ceuvres » savent animer les masses archi-
tecturales ; une riche sculpture s’attache aux flancs solides
de I'édifice, et y apporte la vie sans déranger les grandes
lignes de l'ensemble. La Renaissance n'a guére moins
d’imagination ou de fantaisie. Puis, le sentiment pitto-
resque s'affaiblit : quelques monuments abstraits du
xvi® siecle forment, avec ceux du notre (1), une architec-
ture morte en regard de 'architecture vive des dges qui
ont précédé.

Il n'entre point dans notre sujet de développer ces
apercus. On n’ignore pas que les arts du dessin ont entre
eux des relations intimes; mais leur influence mutuelle
contribue & produire les styles, et c’estle fait que nous
devions rappeler, parce qu'elle dépend, au moins en partie,
du mélange variable des vocations.

Laptitude musicale semble prononcée chez les peintres.

(1) Ge jugement en gros n'implique pas la réprobation de toute notre
architecture francaise, il s'en faut bien,



120 LES QUALITES DE L’ESPRIT

On citerait peut-étre moins de musiciens ayant cultivé la
peinture ou méme I'ayant fortement aimée.

Chérubini s’amusait & dessiner. Boéldieu, grand amateur
de tableaux, maniait lui-méme le crayon avec esprit.
Weber, & quinze ans, abandonna la musique pour se livrer
a la gravure. Mendelssohn (beau-frére du peintre Guil-
laume Hensel) goute vivement, en Italie, les chefs-d'ceuvre
des maitres ; il dessine un peu, el se promet d’emporter des
croquis des endroits de Rome dont il veut conserver le
souvenir. On trouverait d’autres exemples. Mais il y a des
raisons pour que les musiciens, a aptitudes égales, pra-
tiquent moins le dessin ou la peinture, que les peintres la
musique. Pour ceux-ci, la musique vocale ou instrumen-
tale, c’est du bruit, du mouvement, une détente des
organes aprés la contention qu'exige leur travail. On
chante aussi plus spontanément qu’on ne dessine, et lart
du crayon réclame une attention trop prolongée pour le
musicien : elle acheéverait d’épuiser ses nerfs, toujours
excités, secoués de vibrations. La musique, enfin, absorbe
son homme plus que la peinture ; les auditifs sont moins
‘dissipés que les visuels. Sila vue et I'ouie nous meftent
¢également en communication avec Je monde extérieur, la
vue laisse les choses exister en dehors de nous : elle est un
sens objeclif. L'ouie est plutét un sens subjectif ; I'impres-
sion qu’elle nous transmet est comme détachée des objets,
et elle ne nous tire pas aussi franchement hors de nous-
mémes (1).

Les peintres, en général, ont I'oreille juste. Tls excellent
dans la mimique parlée ou chantée ; ils contrefont a mer-
veille les voix d’hommes, les accents étrangers, les cris

(1) L'ouie est lice & 1a parole, et la parole I'est i Ia pensée. Aussi les hal-
lucinations de I'ouie sont-elles plus profondes que celles de la vue: elles com-
mencent le processus dont le terme extréme est le dédoublement de la
personnalité,
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d’animaux ; leurs cZarges sont le plussouvent des parodies,
des imitations. Dans les ateliers, il se rencontre toujours
des virtuoses en fait de caricature vocale. Voila bien de la
mémoire auditive ; ce n’est pas encore la mémoire musi-
cale proprement dite.

Les musiciens, on le sait, ont une telle mémoire des
sons, qu'ils reconnaissent immédiatement les notes d'un
accord frappé au hasard sur le piano. Ce que I'éducation
leur a donné, c’estla composition des gammes et le rap-
port des sons au /a fixe du diapason ; mais leur finesse
d’'oreille, ils ne la doivent qu'a la nature. La preuve en
est que les bons auditifs 1a posseédent deés leurs premicres
années, et que I'exercice le plus assidu ne réussit guere
a la faire acquérir aux médiocres (1). Les peintres n’ont pas
cette délicatesse de perception, ni cette mémoire analytique
du vrai musicien; quelques-uns en approchent cependant:
la plupart montrent une facilité remarquable a retenir
les motifs et a les reproduire par le chant, ou méme a
les retrouver sur un instrument dont ils savent jouer a
peine.

A notre avis, les mouvements doivent avoir un réle
assez considérable dans la mémoire musicale des peintres.
Non pas que nous les voulions faire entrer dans le cas
paradoxal de Stricker, qui déclare se souvenir des mélo-
dies au moyen des muscles vocaux, penser la musique en
images motrices, non en images sonores, et sentir les
notes dans son organe articulatoire; nous pensons seule-
ment que le moteur apparait toujours plus ou moins dans
lauditif imparfait. Remarquez les efforts du gosier, et en
méme temps les mouvements réguliers de la téte, du

(1) « Ge quil y a d'étonnant, lisons-nous dans les Confessions de Rous-
seau (I, v), est qu'un art pour lequel j'étais né m’ait néanmoins tant coité
de peine a applendru, et avec des succes si lents, qu’aprés une pratique de
toute ma vie, jamais je n’aie pu parvenir 4 chanter tout a livre ouvert. »
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trone, des bras ou des jambes, chez les personnes du peu-
ple groupées autour dun de ces chanteurs des rues qui
« apprennent I'air et vendent la chanson ». Les images
molrices emmagasinées serviront a raviver les images
sonores, toutes seules faibles on fugitives. Un motif
chanté mentalement, et quand nous I'articulons sans
émettre des sons perceptibles 4 notre oreille, s'exprime
néanmoins par des efforts musculaires, qui sont mesu-
rés dans le rapport convenable pour la Justesse des sons;
et si nous les percevions tout A coup, nous entendrions
le motif parfaitement juste. Lorsque nous retrouvons Pair
sur un instrament dont nous avons la pratique, un violon,
par exemple, nos doigts se placent selon une échelle des
distances qui est la traduction, pour ainsi dire, des efforts
simultanés de l'appareil vocal, et correspond & I'échelle
des mouvements d’articulation.

Bornons 13 ces remarques, et citons quelques noms.

Léonard était musicien, on ignore a quel degré. Fra
Bartolommeo trouvait dans la musique son délassement
favori : « 11 aimait jouer du luth et a chanter tantot des
vers de quelque podte en renom, tantot des strophes qu'il
avait composées lui-méme (1). » Le Giorgione, Sébastien
del Piombo furent aussi joueurs de luth. Le Pordenone
aimait la musique avec passion. Le Rosso a passé pour
bon musicien. Paris Bordone, élevé en gentilhomme, fat
envoyé a Venise pour y faire des études de grammaire et
apprendre la musique, ot bientot il excella. Le Guide se
délassait & jouer du clavecin (2).

(1) Gruyer, Fra Bartolommeo delly Portg el Mariotto Albertinells,
(Collection des artistes célebres.)

(2) Rappelons le Concert des Noces de Cana, ot Paul Véronése, qui tient
la viole, donne an Tintoret le méme instrument, & Titien la basse de viole,
au vieux Bassano la flate, 2 un jeune peintre (nous ne savons lequel) Ie
violino : coneert idéal oy ces maitres n’eussent pas loas rempli leur partie
avee un égal sucees,
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Le Dominiquin se fit luthier; il imaginait des instru-
ments dont il paraissait ensuite impossible de se servir.
« Nayant aucune société, ni aucune dissipation, écri-
vait-il & I'Albane, je me suis adonné il y a quelque temps
4 la musique, afin de me procurer un peu de plaisir;
et, afin d’'en entendre, jai fait quelques instruments,
entre autres un luth et une cymbale. Je fais faire en ce
moment une harpe, avec tous ses genres diatonique,
chromatique et harmonique, chose qui, jusqu'a présent,
n'a pas encore été inventée. Mais les musiciens de notre
sidele n’en ayant aucune idée, je n'en ai pu trouver aucun
qui sache en tirer des sons harmonieux... Si je vais a
Bologne, je veux faire faire unorgue de cette maniére (1). »

Carel van Mander cite Quentin Matsys pour avoir cul-
livé avec succes la musique. Il nous dit de Jean Schoorel
que, « musicien et podte, il composa de jolis esbastements,
des farces, refrains et chansons. » Alart Claeszoon, de
Leyde, « errait par les rues des nuits entiéres en jouant
de la flute allemande ». Théodore Barentsen « était bon
musicien, jouait de divers instruments ». Les fréres Lucas
et Martin de Malines, se rendant & Aix-la-Chapelle et &
Lidge en compagnie de Jean de Vries, travaillent en route
d’apres nature, et se distrayenl a faire de la musique; tous
frois jouaient de la flute allemande, et « particuli¢rement
Lucas, qui y était fort habile ».

Van Dyck fut prodigue envers les musiciens comme il
I’était envers ses maitresses. Amateur passionné, Gainsho-
rough jouait de la flite et du violon avec grace ef senti-
ment. Le mariniste Wall Calcott avait été enfant de cheeur
al'abbaye de Westminster avant de devenir peintre.

La musique attire les femmes, parce quelle est un art de
société et un langage; elles y viennent par 1'émotion,

(1) Magasin pittoresque, 1841.
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sinon par le talent. Il est peu de femmes peintres qu’on
n'ait vantées pour y avoir excells : Sofonishe, la Tinto-
retta, Sophie Chéron, M=e Vigée-Lebrun, en Italie, entre-
prit d’étudier la musique avec sa fille : « De tout temps,
écrivait-elle dans ses Souvenirs, jai aimé les chants reli-
gieux, ef les sons de l'orgue me faisaient alors une telle
impression que je pleurais sans pouvoir m’en empécher. »
Marie Bashkirtseff chantait & ravir, et craignit de se trom-
per sur ses véritables dons. Nous ne savons pas si Rosa
Bonheur est musicienne : elle est si franchement peintre,
celle-la! Une égale aptitude a des arts différents ne mene
pas toujours loin, et dénonce le plus souvent, dans les
femmes, les demi-vocations.

Ingres fut destiné parson pére (1) & la musique ; il apprit
a jouer du violon, et y devint assez habile pour étre admis
au Grand-Théitre de Toulouse, ou il se vantaif plus tard
d’avoir exécuté a I'orchestre un concerto de Viotti avec
succes. Sa plus vive jouissance, jusqu’ala fin de sa vie, a
été d’entendre les belles bages des maitres classiques.
Horace Vernet, quoique sans nulle pratique, ne manquait
pas de gouit. « 11 mavait dit d'avance, raconte Mendels-
sohn (2) dans une lettre de Rome, du 17 janvier 1831, que
Don Juan était sa seule musique, sa vraie musique de pré-
dilection, notamment Tair du duel, et celui du Gomman-
deur, & la fin. Cette confidence m’avait plu beaucoup, et
elle m’avait donné la mesure de son ame. » M'étant laissé
aller, ajoute-t-il, & improviser sur ces thémes, « il en fut
ravi comme j'ai rarement vy quelqu’un I'étre de ma
musique, et notre connaissance se trouva aussitot plus
intime. »

Assez bon musicien, nous dit Ch. Clément, Géricault
chantait d'une maniare agréable. Léopold Robert jouait du

(1) Assez bon musicien lui-méme.
(2) Lettres inédites.
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violon; il prie ses parents de lui envoyer & Paris le cher
instrument, qui était resté a la maison. Ary Scheffer
aimait la musique avec passion; il avait un gout juste et
élevé. « 11 ett fallu, en peignant son portrait, placer un
piano auprés de lui: ainsi Gérard Dow et Metsu se met-
taient aux mains un violon ou un violoncelle, pour expri-
mer cette alliance intime entre I'art des sons et celui des
couleurs (1). »

Delacroix s’était cru destiné a devenir un musicien, et,
si sa mére ne s’y fat opposée, il eut, pendant quelque
temps au moins, tenté l'aventure; Chopin lui inspira
autant de tendresse que d'admiration. Alexandre Hesse
devient un chanteur habile a 'école de Garcia. « Ses dis-
positions naturelles aidant, il y acquit une science musi-
cale assez vaste et assez stire pour éire et pour rester jus-
qu'a la fin un amateur d’élite, un connaisseur dans la plus
rigoureuse acception du mot (2). » Flandrin se lie d’amitié,
a4 Rome, avec Ambroise Thomas, qui lui a fait aimer, écrit-
il, 1a grande musique, dont il ne peut plus se passer.

Tout enfant, Baudry montra de si rares dispositions
qu'on le mit a la fois au solfege et au dessin, et I'un de ses
biographes (3) a écrit, un peu légeérement, que ce ne fut
peut-étre pas une vocation impérieuse qui le porta vers la
peinture plutét que vers la musique. On a dit (4), avec non
moins d’exagération, que Regnault aurait puétre, & son
gré, musicien ou peinfre. Il chantait d'une voix de ténor
« douce » et « pénétrante ». Un de ses camarades (5) nous a
parlé des joyeuses soirées a I'atelier, ott 'on jouait /a Belle
Héléne : Regnault avait pris le role d’'Hélene; costumé, et

(1) Gazette des Beauz-Aris, 1, 1859. (Louis Viardot.)

(2) Revue des Deux Mondes, 15 mars 1880, (H. Delaborde.)
(3

(

) Charles Bigot, dans la Revue Bleue.
&) Paul Mantz, dans la Gazetle des Beaux-Arts, 2¢ sévie, V, 1872,
(5) Paul Mathey, qui y figurait les deux Ajax. Mathey est pianiste lui-
méme, et amateur de bonne musique.
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les bras nus, il disait avec un brio extraordinaire la fameuse
phrase : Dis-moi, Vénus, quel plaisir trouves-tu... Dail-
leurs, il aimait la bonne musique des vieux maitres, il
appréciait celle de Gounod et de son ami Saint-Saéns, et
se déclara partisan fanatique de Wagner. Mais faut-il pour
cela le déclarer absolument musicien, et avec lui Baudry,
Ingres, Delacroix? Ces maitres fussent-ils, dans un auire
art, parvenus a I'excellence ? Ils ont choisi d’étre peintres,
voila le fait, et il est probable que leur choix a été heu-
reux.

Bastien-Lepage avait assez de mémoire, et la voix juste.
Pendant nos courses dans I'Argonne, écrit Theuriet, « il
nous chantait a tue-téte des refrains de cafés-concerts,
dont il avait la mémoire meublée. Il me semble entendre
encore dans lanuit humide cette voix nette et vibrante (1) ».
Ziem joue fort bien du violon (2). Carolus Duran fatigue le
piano, I'orgue etla guitare. Mais laissons les musiciens (3);
voici les littérateurs.

Quelques poetes dessinentpassablement. On a fait grand
brait des dessins de Victor Hugo : rien de commun, cepen-
dant, entre une page d’artiste et ces taches d'encre dans
lesquelles la main « trouve quelque chose ». Tout homme
un peu bien doué posséde quelques rudiments de tous les
arts, parce qu'il a des yeux, des oreilles, une main, un cer-

(1) Revue des Deux Mondes, 15 ayri: 1885,

(2) Oo trouvera, dans le Journal des Goncourt, une anecdote qui le con-
cerne. Il s’acheminait vers I'Italie, sans le sou; il rencontre une noce dans
un village de Bourgogne. On attendait le ménétrier : Ziem €empare du vio-
lon, et joue la valse de Weber, qui fait tomber en pimoison la mariée. 11
portraiture ensuife les deux époux, a vingt francs piéce, et continue son
chemin,

(3) « Les autres arts, a écrit Berlioz (Dict. de la Conversation, au mot
musique), n'ont aucune espéce de rapport, aucun point de contact avee Ia
musique. » I Ia définissait « art d’émouvoir par des sons les hommes
intelligents et doués d’une organisation spéciale ».
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tain amour de la forme, de la sensibilité. Ne lui octroyons
pas pour cela les qualités supérieures qui permettent dy
exceller. Hugo n’ett jamais donné le peintre des Croisés,
ni Delacroix le poete des Misérables.

Voyons les faits. Nous ne prendrons pas, bien entendu,
pour des témoignages littéraires, les Traités on Réflexions
sur leur art que certains peintres ont rédigés, les uns
comme professeurs, les autres par gott d’apostolat ou pour
le plaisir de manier une plume. Hormis quelques pages
ca et 1a, ces écrits sont en général assez médiocres et ne
présentent qu'un exposé décousu des « recettes » ou des
sentiments personnels de leurs auteurs. Qu’il s'agisse
meéme d'un Augustin Carrache, on ne blamera point son
frére Annibal d’écrire si vertement a leur cousin Louis &
quel point il méprise leurs disputes, dans I'admiration ou
il est des ceuvres du Corrdge :

« Tout ce que je vois ici (A Parme) me confond. Quelle
vérité | quel coloris ! quelle carnation! Les beaux enfants!
lls vivent, ils respirent, ils rient avec tant de grace et de
vérité qu'il faut absolument rire et se réjouir avec eux.
I'écris amon frére pour I'engager & venir me trouver. Qu’il
vienne et qu'il ne me rompe plus la téte de ses beaux dis-
cours et de ses dissertations éternelles! Au lieu de perdre
notre temps a disputer, ne songeons qu’'a saisir la belle
maniére du Corrége... Ne me vantez plus votre Parme-
son, ete. (1). »

La vraie doctrine du peintre, elle est dans son ceuvre.
Quand il parle de son art, il le fait avec plus de justesse
en une simple lettre qu'en un travail lourd et mal com-
posé. Ce qui nous altache venant de lui, ¢’est une émotion
sincére traduite en quelques lignes, une pensée franche
coulée dans une langue sans appréts. Nous avons enrichi

(1) Magasin pitloresque, 1848,
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tous nos chapitres, autant que nous I'avons pu, de ces pen-
sées bien dites qui comptent vraiment a son avoir litté-
raire. Quant aux écrits de pure littérature, il n'en existe
guere, assez cependant pour attester que le don poétique
est tout voisin.

Léonard a laissé un livre d’écrits humoristiques,
fables, ete.; il était poete a I'occasion. Les sonnets et autres
pieces de Michel-Ange ont soutenu I'épreuve de la traduc-
tion, si gités qu’ils soient de mauvais gout italien et de
déclamation sentimentale : le beau quatrain sur la Nuit
est dans toutes les mémoires. Giovanni Santi, le pere de
Raphaél, « sait manier la plume, et la composition d’un
poéme n'a rien qui I'effraye (1). » On a encore de lui la
Clronigue rimée d’ Urbin, qui montre avec quelle facilité
Partiste savait s’exprimer en vers (2).

Lambert Lombard, le romaniste liégeois, fut aussi poéte.
Lucas de Heere composa un Verger des poémes, ou se
trouvaient des pieces traduites de Marot, et il avait com-
mencé de mettre en vers la vie des peintres célébres.
Il prétait ce sonnet a I'une des femmes d'un tableau de
Van der Goes, Abigail vient au-devant du roi - « Nous
sommes représentées ici, comme si nous vivions, — Par
Hugues van der Goes, peintre éminent, — Pour 'amour
quil portait & une de nos dignes compagnes — Dont le
doux visage montre ce que 'amour a inspiré. — De méme
l'image de Phryné révélait — L' amour que lui youait Praxi-
tele. — Car I'amante du peintre nous surpasse toutes —
En beauté, comme étant 1a premiére a ses yeux. — Tous,
pourtant, hommes et femmes, sont faits ayec grand art,
— Le cheval et I'4ne aussi; les couleurs bien appliquées,
— Inaltérables, belles et pures, doivent étre admirées. —
— En somme, tout 'ouvrage est bel et bien parfait. — FEt

(1) Miintz, Raphaél, sa vie, son cuvre et son temps.
(2) Raphél s’essaya au sonnet.
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il ne nous manque rien, saufla parole, ~— Défaut bien rare,
pourtant, en notre sexe (1). »

Ses poésies mériterent & Augustin Carrache d'étre
admis parmi les membres de l'académie dei gelosi, de
Bologne. Salvator Rosa rimait et jouait la comédie.

Fuseli, un singulier personnage, passé de Suisse en
Angleterre, ot il se fit une belle situation, est polyglotte,
littérateur et dessinateur; fils de peintre, non pas franche-
ment peintre, homme d’initiative, homme d’esprit. Comme
exemples de vocation mixte, on citerait aussi Gesner, le
poete de la Mort d’ Abel, et peintre pour nous sans charme,
mais passablement doué ; R. Toppfer, fils de peintre, qui fit
mieux d'étre le romancier délicat des Nowwelles géne-
voises, du Presbyteére, ete.; Thackeray, I'auteur de la Foire
aux Vanités, écrivain leste et original, d’abord caricatu-
riste, qui enrichitle Frazer's Magazine et le Punch d'une
série d’esquisses et de charges dont la réunion a formé
depuis le Livre des Snobs.

Au demeurant, le caricaturiste est toujours bien prés
d’étre un littérateur. Gavarni n'est pas illustre seulement
pour ses dessins, mais pour ses légendes. Daumier a été
un grand satirique. Le pauvre André Gill venait volontiers
se reposer a Honfleur, a la ferme Saint-Siméon, avec son
ami Sapeck, qui y passait tous les ans deux ou trois mois:
Sapeck, caricaturiste des « Ecoles », musicien, chanson-
nier, un de ces détraqués subtils qui secouent au vent
toutes les paillettes de I'art; bon camarade, dit Alphonse
Allais (2), ayant fait « beaucoup de blagues dans sa vie,
parce quil éfait le premier & s’en amuser beaucoup ».
Gill faisait, avec lui, « de la mauvaise peinture et des vers
charmants » :

(1) Cité par Carel yan Mander,
(2) Le Chat noir, 12 oct, 1889.

ARREAT. 9
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Laiv était frais, I'herbe fleurie,
Javais au bras ma jeune amie,
Je la conduisais voir la mer,

Dans le passé parfois amer,

C’est un doux moment de ma vie.

Fromentin avait du métier. 11 n’a pas éerit seulement
un Eté dans le Sahara, une Année dans le Sahel et les
Maitres d’autrefois, mais un roman, Dominique. Ces
ceuvres sont bien connues ; I'écrivain y garde les meilleures
qualités de sa peinture, la modération, la netteté, I'élé-
gance. Nous n'avons pas affaire de le juger, et, du reste, il
a trouvé en Emile Montégut (1) un de ces critiques dis-
tingués que I'on relit et ne corrige point. Guillaumet litté-
rateur, dans ses T'ableauz algériens, n'égale pas Fromen-
tin, qu’il surpasse comme peintre ; encore sait-il tourner la
phrase, placer le mot, raconter.

Combien d’autres, qui n’ont pas pris le souci d'écrire,
avaient pourtant de I'invention et le tour convenable!
Beaucoup sont aisément improvisateurs, chansonniers
burlesques ou facétieux metteurs en scene. Pour quelques-
uns qui ne lisent point et qui n’ont aucune espece de litté-
rature, plusieurs deviennent les familiers délicats de
quelque poéte. Ceux-1a méme, et ils sont nombreux, qui
n'ont pas fait leurs « humanités », fini leurs classes,
savent trouver parfois, en écrivant, le mot qui fait image,
la phrase qui marche 2 I'allure de la pensée. Dans les
fragments de lettres que nous avons pu citer déja, les
qualités originales ne manquent point : il est rare qu'une
émolion vive et sincére n’y vienne pas rajeunir la répé-
tition banale des choses lues, réchauffer I'expression et
rajuster dans I'ensemble un style incorrect ou paresseux (2).

(1) Revue des Deuxz Mondes, 1er déc, 1877.

(2) MM. Paul Hélot et Crépieux-Jamin, que nous avons interrogés au sujet
de Péeriture des peintres, comparée a celle des musiciens, ont eu Ja grande
obligeance de nous donner les résultats de leurs recherches, si peu satis-
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Les aptitudes des peintres ne vont guere audela. Faible,
en général, est leur mémoire de I'abstraction et du sym-
bole. -

Retenir des pages de vers ou de prose, lire mentalement
une carte de géographie, traduire une langue dans une
aulre, calculer avec des signes, saisir et garder dans sa
téte une longue suite de raisonnements, de déductions,
c'est 1a ce qu'on nomme la mémoire scolaire et scienti-
fique. II est clair quelle a un support dans les autres
mémoires spéciales, et que 1'oreille et la vue Y sont parti-
culierement intéressées. Mais la mémoire scientifique, au
degré supérieur, ne sexerce plus sur les perceptions
mémes, elle comprend leurs symboles; elle implique le
rapport du mot écrit & I'objet concret ou a I'acte dont il est
la notation, celui de la carte géographique a I'étendue
réelle du pays représenté, celui du signe, chiffre ou lettre,
aux dommées réelles ou arbitraires d'un probleme quel-
conque, et enfin le rapport logique des notions purement
intellectuelles les unes avec les autres. La mémoire du
savantn’est pas faite de mots, ni méme d’images de choses
elle est faite de concepts coordonnés, de relations d’ordre,
de causalité, de ressemblance. Ce qu'elle retient, il ne
faisants qu'ils leur paraissent. Ils sont d’avis que : 1° D'une maniére géné-
rale, I'éeriture des spécialistes montre souvent des signes d'infériorité, se
rapportant a certaines vulgarités de la nature; 20 si difficile qu’il soit de
trouver dans I'écriture autre chose que la révélation de Part , les écritures des
peinfres sont en général moins belles que celles des musiciens; 3° une trés
belle éeriture de peintre autorise 4 prédire que, derriére le peintre, il y
avait un autre homme de valeur (Raphaél, Delacroix).

« Dans les peintres, nous dit Crépieux-Jamin, que d’autographes médiocres
signés par de grands noms | Ils n'étaient que peintres ; il semble que lintel-
ligence ait moins de part & cet art-1a, que les sens soient pour la moitié du
talent. Ce serait quelque chose comme le talent, le génie du tireur, qui peut
n'étre qu'une béte et cependant savoir atteindre Je hut, Pour certains colo-
ristes, c’est probablement yrai. » Nous ajouterions, pour beaucoup de mu-
siciens exéculants, car ceux-la sont exactement comparables aux peinfres
de facture, et ne mettent pas en exercice les qualités d’invention, la science

du compositeur. Bref, la graphologie appuie nos conclusions relatives aux
caractéres intellectuels du peintre.
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suffit pas que les yeux l'aient vu ou que Loreille 1'ait
entendu, il faut d’abord que 'intelligence 'ait compris.

Dans les peintres que nous avons pu examiner, la mé-
moire scolaire était bonne ou assez bonne, mais partielle,
bornée aux représentations de choses et de faits. Baudry
en seraitle meilleur type : «Il était doué, nous dit son bio-
graphe (1), d'une étonnante mémoire, il apprenait faci-
lement par cceur de longues pages; aussi, en histoire, en
géographie, enlevait-il toujours la premieére place. » La
mémoire parait faiblir, au dela, chez les artistes. Comme
il ne se trouve guére parmi eux de vrais « intellectuels »,
quoique d’ordinaire ils soient des « intelligents », leur
faculté rétentive, a I'égard des rapports purementabstraits,
demeure courte et insuffisante. On se tromperait & n’en
accuser que le manque d'exercice, la curiosité portée
ailleurs. Le défaut d'intérét, répétons-le, accuse le plus
souvent le défaut de qualité. '

En fait de sciences, donc, ils restent incapables de
créer, ou méme inhabiles & comprendre. Leur aversion
pour le calcul, par exemple, est absolue. Léonard de Vinei
et Albert Diirer, au premier abord, semblent des monsires.

Suivant Lomazzo, Léonard aurait inventé le four a ovale,
qui reposait sur une idée nouvelle pour tracer les courbes.
Le stylet n’était plus mobile et le plan fixe, mais un stylet
fixe imprimait sa trace sur un plan mobile : quel mou-
vement fallait-il pour cela donner au plan, voila Ie
probléme. Quant a Diirer, 1'étude des proportions le con-
duisit & la transformation des figures en d’autres figures
du méme genre. Il maniait trés habilement le compas pour
tracer des ellipses et d’autres figures géométriques : le
pentagone de Direr est un pentagone approximativement
régulier tracé avec une seule ouverture de compas (2).

(1) Ephrussi, Paul Baudry.
(2) Heefer, Histoire des Mathématiques.
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La valeur scientifique de ces hommes est indéniable.
Mais ne I'exagérons point ; leurs yeux et leurs mains res-
taient de moitié dans la spéculation. « Les dons variés que
lui avait faits la nature, disait Goethe de Léonard de Vinei,
se concentraient principalement dans I'eeil : de la vient
qu'étant capable de tout, il se montra surtout un grand
peintre (1). » L’exemple des peintres architectes, nous le
savons, ne doit pas étre recu avec moins de réserve. La
puissance du calcul n’est pas toujours ce qui distingue les
vrais architectes eux-mémes ; ils manient les chiffres sans
s’élever jusqu'aux théories mathématiques.

A Tordinaire, les peintres résolvent les questions de
perspective au jugé, de sentiment, avec une approximation
suffisante. Augustin Carrache enseignait la perspective ;
David n'y entendait rien : un de ses bons éléves disait que,
sur un dessin d’architecture, le maitre ne voyait que du
noir et du blanc, et que toutes ces lignes combinées
n’avaient pour lui aucune signification.

Delacroix écrivait & M**, a l'occasion de I'envoi d’un
dessin: « L'encadreur saura tracer 'ovale avec la bordure.
Je ne l'ai pas tenté de peur de le faire de travers. » Cette
maladresse & tracer des figures géométriques est commune
a beaucoup de peintres: elles répugnent, pour ainsi dire, a
leur sentiment esthétique ; ils ne les ont pas dans la main,
et ils n’ont pas dans I'esprit, surtout, les formules qui les
expliquentetpeuventles rendreintéressantes.Ils « sentent »
bien leur architecture, quand le sujet la demande ; mais ils
recourent & des hommes spéciaux pour I'établir, principa-
lement dans les plafonds. Le pére Léger, ou quelque autre
du métier, a tracé pour Ingres celle de 1'Apothéose
d'Homeére et de la Stratonice.

Oavrez le joli livre d’Alexis Lemaistre (2), au mot Pers-

(1) OBuvres completes, trad. Porchat, tome X.
(2) L’Ecole des Beaux-Arts, dessinée et racontée.
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pective. Les peintres, y lirez-vous, « en apprennent juste
ce qu'il leur en faut... Encore ne Papprennent-ils qu’a
conire-cceur. Est-ce pour la sécheresse de ses théorémes ?
Est-ce pour I'aspect rébarbatif de ses figures, souvent gro-
tesques, sile point de perspective a 66 mal choisi?... Ce
qu'il y a de str, ¢’est que la perspective estleur béte noire.
Prenez le garcon le plus joyeux de l'atelier, et, a brile-
pourpoint, prononcez lentement devant luijle mot « Pers-
« pec-ti-ve » I... Dés la premiere syllabe, il s’arréte de rire ;
a la seconde, il ne doute plus que ce ne soit une mauvaise
farce; a la troisiéme, il se dérobe ; a la quatridme, il est
déja loin. »

Les peintres auraient plus chance de réussir, jugerait-on,
dans les sciences naturelles et d’observation pure, ou la
représentation mentale a un grand role. Mais un certain
gout de I'abstraction, qui leur manque, y est aussi néces-
saire. Parmi eux, nous avons trouvé un Léonard, point de
Bernard Palissy. Ils appartiennent au type concret, dans
lequel I'image est puissante, I'idée faible. L'artiste, nous
dit Ribot (1), vise & quelque chose de complexe, de concret,
d’organique; le savant vise a Punité, & la simplification. Les
imaginatifs, femmes ou artistes, sont rarement des « con-
ceptuels » : entre 'image et I'idée, il Y a un réel antago-
nisme. D&s que les peintres s'intéressent aux spéculations
de la science et de la philosophie, croyez bien que leur pas-
sionne s’y enferme pas, et quece qui les frappe ce n’est pas
le fond, mais plutot, oserions-nous dire,le décor émotionnel.
Les preuves s'en trouvent un peu partout dans ces pages.

(1) Legons du Collége de France. —Voy. Galton, Inquiries, ete., p. 87-88.
Sa conclusion était déja qu'une perception extrémement prompte de vives
peintures mentales est antagoniste 2 Pacquisition habituelle de pensées
hautement généralisées et abstraites, surtout quand la marche du raisonne-
ment s’appuie sur des mots pris comme symboles, et que si Ia faculté de
voir les peintures a 6té jamais possédée par des hommes qui pensaient
fortement, elle est tres propre & étre vite perdue par défaut d’usage.
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Esquissons maintenant un portrait individuel, qui résu-
mera, en quelque sorte, nos observations précédentes sur
la liaison des aptitudes et des mémoires : c¢’est celui d’un
vrai peintre, naturellement peintre, et que I'on retrouvera
plus loin encore sous une aufre face.

A. aune bonne mémoire motrice. Ses gestes habituels
sont indécis ; il a la main molle, peu capable de saisir et de
tenir fortement. Il n’est pas pour cela dépourvu d’adresse
ni de souplesse. Son coup de crayon est sir, rapide, inei-
sif ; sa brosse marche toute seule, quand la conception est
claire, et les images visuelles, s'offrant alors d’elles-mémes,
semblent activer automatiquement les images motrices qui
leur correspondent. Sa mémoire des formes et des couleurs
est assez riche, en effet, pour que, a certaines heures favo-
rables, « ses idées pensent pour lui ». Il est primesautier,
plus rapide que réfléchi. Requis & I'improviste, il trouve
aussitot la composition décorative qu'on lui demande,
pourvu que la place et la dimension en soient marquées ;
il voit son sujet plus loin que la toile, mais enfermé dans
le cadre et 'occupant.

Revenant un jour de voir le Christ devant Pilate, de
Munkaezy (1), il en a brossé de souvenir, sur un bout de
toile, une petite copie assez exacte : les figures y sont en
place, avec le geste et la valeur locale. Une autre fois, il a
reproduit sur une planchette, en spirituel pastiche, le Sar-
danapale de Delacroix, admiré dans une visite rapide a
I'Hotel des Ventes: les contours ne sont pas arrétés dans
cette esquisse, qui est faite par taches; elle laisse deviner
pourtant le motif original, elle en donne I'impression d’en-
semble, le bouquet.

Sa mémoire auditive est remarquable. 11 imite avec per-

(1) A la premiére exposition de cette ceuyre, rue de La Rochefoucauld,
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fection les accents étrangers, reproduitles voix et mime les
gestes. Il lui suffit d'une audition pour retenir plusieurs
airs d’'un opéra, quelquefois avec leur contre-chant, et se
les rappeler encore aprés de longues années. 11 retient
jusqu’a des phrases entiéres d'un oratorio ou d'un quatuor,
entendu une seule fois. D’ailleurs sa mémoire musicale est
plutot mélodique : la couleur harmonique le frappe moins
que le dessin de la phrase et I'allure du morceau ; non pas
la mesure précise, il y répugne comme a tout ce qui est
compté, chiffré. Chose singuliere, avec cette mémoire du
motif fout fait, il ne garde méme pas dans sa téte, et ne
reconnait pas au passage, le simple /z du diapason. Tel
musicien de profession, au contraire, qui distingue nette-
ment le ton, les notes et la mesure d’un morceau qui est
joué, n’en retiendra pas des phrases entiéres. Il semble
que, dans le cas du musicien, I'enregistrement soit plus
analytique, partant plus parfait. On sait du reste quelle
mémoire complete possédent certains musiciens, etl'on a
cité bien des fois I'histoire de Mozart, qui put nofer, apres
deux auditions, le fameux Miserere de la chapelle Sixtine,
dont la partition était jalousement tenue cachée.

Dans la composition picturale, A. dépense beaucoup
d’imagination; ses qualités sont le mouvement et I'attitude
expressive. Il a de la facilité pour la composition musi-
cale, et il y montre des qualités analogues : le motif qu’il
invente a une tournure décidée, quoique parfois irréguliere.
Ce qui I'invite & composer, c’est la marche, ce sont les
bruifs chantants d’'une voiture qui gémit, d'un train qui
roule,d’une porte qui grince sur ses gonds.

Sa mémoire scolaire sapplique surtout a la récitation
déclamée, a I'histoire pittoresque, & I'anecdote ; beaucoup
moins a la géographie. Faible est la mémoire des dates, et
en général des nombres; mauvaise, celle du symbole ma-
thématique et de I'abstraction logique. Il a su un peu de
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latin, et il réussirait assez vite & parler une langue étran-
gére, au moins une langue romane; mais iln'y a pas le
gout, et la seule curiosité de savoir ne le déciderait jamais
a cet effort.

Son esprit, en somme, est littéraire, pas du tout scien-
tifique: il ne s’assimile guére que les faits qui peuventétre
mimés ou ressentis sympathiquement. Aussi trouvons-
nous chez lui une aptitude prononcée a la composition
poétique. 11 sait tourner le vers, imaginer une fable. Sa
qualité littéraire, ce serait encore I'action, plutdt que I'ana-
lyse psychologique, et si, des caractéres généraux de ce
portrait, nous voulions dégager enfin le caractére indivi-
duel, nous dirions peut-étre que 1'élément principal de
cette mémoire, c’est le rythme.

La faculté littéraire que nous venons de signaler chez
A., nous la retrouvons, plus ou moins accusée, dans tous
les peintres. Amour ou haine, désir ou aversion, joie ou
douleur, laissent des traces profondes dans leur dme. Du
poéte au peintre, I'émotion forme le lien solide. Voir, pour
eux, c'estencore sentir: ils s’échauffent ott d’autres restent
froids; la fiction les saisit au cceur comme la réalité. Des
quils vibrent, leur émotion n’est pas forte seulement, elle
est durable, et prompte a se raviver.

L’artiste posséde donc une forte mémoire émotionnelle,
et cette mémoire comporte aussi des diversités. Ni les in-
dividus, ni les ages historiques, ne sont fout a fait sem-
blables a cet égard. L'homme se souvient « dans ses en-
trailles », selon qu'il les a senti frémir et ce qui 'a pu
toucher. C’est le timbre personnel de 1'émotion qui fait le
génie sévere avec Michel-Ange ou souriant avec le Corrége,
réveur avec Rembrandt ou heureux avec Rubens, modéré
et chaste avec Lesueur ou licencieux et facile avec Bou-
cher. C'est une émotion collective qui a fait I'art religieux
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au xim® et au x1v° siécle, paien a la Renaissance, mon-
dain au xvyme siecle, romantique, réaliste ou trivial dans
le notre. Si individuel et indépendant qu'il soit, 'artiste a
toujours recu beaucoup des passions de son temps et
de sa race, et il n'est jamais sans quelque communion
de sentiment avee ses contemporains. Nous en parle-
rons d'une manitre plus ample dans le chapitre qui
suit.

Taine a montré « Ia dépendance qui attache Poriginalité
individuelle & la vie sociale et proportionne les faculiés
inventives de I'artiste. aux énergies actives de la nation ».
Guyau, d’un autre point de vue, s’est attaché a relever la
fonction, ou plutot la destination sociale de Iart, et, & vrai
dire, I'art ne se détache pas plus de la société que I'ar-
tiste lui-méme. Autre chose est d’affirmer que la beauté
d'une ceuvre d’art se mesure i la profondeur et a I'éten-
due de la sympathie qu’elle excite dans noire ame; autre
chose de placer I'essence de I'émotion esthétique dans
la sympathie. Nous ne bouvons pas suivre Guyau jusque-
1a, et confondre des notions aussi franchement distinctes
que celles du bon et du beau, de T'utile et de l'agréable,
comme il le fait dans sa théorie, si vague et fuyante aus-
sitot qu’on veut la saisir (1). Les émotions sociales qu'une
ceuvre réveille s’ajoutent A 'émotion particuliere de I'art:
ellesT'augmentent et 1a prolongent, elles font vibrer dans son
courant toutes nos cordes sensibles, mais elles ne la consti-
tuentpas toutes seules et sans notre choix. Le sentiment
de sympathie ou d’antipathie, quel qu’en soit I'objet, est
de surcroit, principalement dans Ia musique et dans la
peinture; il y peut faire défaut, et il n’y doit point paraitre
avec exces. Loin de nous la pensée d’exclure la « bienfai-

(1) Voy. article de I.. Dauriac, Philosophes contemporains : J.-M.,

Guyau, dans I’ Année philosophique, publiée sous 1a direction de F. Pillon,
1re année, 1890
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sance de l'ceuvre» de nos appréciations critiques. Mais
enfin, ¢’est dans le plaisir des yeux qu'il faut chercher la
premiere raison de I'émotion, et 'origine sensorielle du
* plaisir dans la peinture, pour en demeurer a I'art qui nous
occupe, nous semble fout a fait indiscutable.



CHAPITRE HI

L'OEUVRE ET I’ARTISTE

Nous avons montré plus haut le role de Ia vision
dans 'histoire de la peinture ; il ¥y faudrait aussi montrer
celui du sentiment, de la vie intellectuelle du peintre, et
rattacher, d'une maniere plus intime, l'artiste a Ia sociéte,
I'ceuvre au milieu. Ni le choix des sujets que fait le peintre,
ni les qualités mémes de son exécution, ne lui appar-
tiennent absolument. Des influences sociales fort diverses,
les unes trés générales, les autres plus particulieres, déter-
minent sa facon d’'imaginer et de sentir, et I'on n'atteint sa
véritable individualité qu'en dégageant, par Panalyse, ce
qu’on pourrait appeler sa réaction personnelle a I'égard de
ces influences. L'arliste se retrouve donc bien dans son
ceuvre ; mais il y a dans I'eeavre quelque chose du milien
et quelque chose de I'individu. Cest un point qu'il semble
intéressant d’indiquer au moins A larges traits.

Les sources ou le peintre puise les sujets de ses tableaux,
sont la religion, pour nous le christianisme , riche de
légendes extraordinaires, avee ses épisodes tels que la pré-
dication de saint Francois, de Savonarole, la Réforme, le
jansénisme ; la littérature, sacrée ou profane, ancienne cu
moderne ; I'histoire, aspects moraux, événements, guerres,
découvertes géographiques, ete. ; enfin la vie méme avec
ses scenes infiniment varides, c’est-a-dire la nature et
'homme présents. Mais les raisons de son choix, quand il
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n'est pas commandé, le peintre les trouve dans son idéa-
tion particuliére, rythmique chez les uns ou coloriste chez
les autres, et dans le ton personnel de I'émotion, qui
dépend plutét du tour d’esprit ou du caractere.

Le fait le plus considérable de I'histoire de l'art, en
Occident, a été la domination a peu prés exclusive, durant
plusieurs siécles, de la tradition chrétienne, associée de
bonne heure & la mythologie et & 'antiquité paiennes. Les
peintres entrent avec leur ccewr dans ces grands cou-
rants de la pensée, ot la foi et les habitudesles retiennent.
Mais bientdt I'érudition historique (1), les voyages, les
chefs-d’ceuvre de la poésie moderne, forment des courants
nouveaux qui alimentent l'inspiration. Les sources pre-
miéres tarissent peu a peu, et 'art change au milieu des
sociétés qui se transforment.

Deux influences distinctes, la Bible et I'Evangile, ont
pénétré le christianisme. Elles se partagent aussi I'art, et
il n’est pas impossible de conclure de I'inspiration biblique
ou évangélique d'un peintre a son caractére. Parmi les
peintres bibliques, on pourrait citer Michel-Ange, Poussin,
Millet lni-méme (2), qu'on opposerait a cet égard a leurs
contemporains Raphaél, Lesueur, Baudry. Si distants
quils soient les uns des autres, les premiers offrent néan-
moins des affinités entre eux;ils ont le dessin large, le -
caractére énergique, je ne sais quoi de fortet de soutenu,
tandis que les autres ont plus de grace, de féminité, une
force plus diserdte, de la facilité ou de I'éclat. Michel-Ange
et Poussin, d'ailleurs, idéalisent la Bible, des quils y
touchent: ils la dépouillent de sa cruauté barbare; ce

(1) L’érudition séduit quelques peintres, comme Squarcione et Mante-
gna, dont Paction personnelle a été grande.

(2) 1l aimait beaucoup Poussin, et il fut « hanté par Michel-Ange toute
sa vie ». Voy. Sensier, la Vie et U'ccuvre de J.-Fr. Millet.
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quils lui demandent, ce sont des figures séveres, des
scenes fortes, des sentiments vrais et simples, un milieu
naturel, un paysage. Pour Millet et Baundry, le premier
emprunte ses sujets & la vie rustique, etle second i la
mythologie ; mais ce choix méme, et plus encore leur
maniére, dénonce en eux l'influence religieuse et la filia-
tion artistique différentes.

La légende de saint Dominique, tous les historiens I'ont
reconnu, ramena les peintres aux composilions savantes ;
celle de saint Francois leur fit aimer les scénes émou-
vantes et familitres. Giotto, pour n’étre pas un saint
comme le moine d’Assise, n'a pas moins que lui de gaieté,
de bonne humeur ; il est laid et jovial, simple et tendre,
on sans une pointe de malice. La biographie du saint
et celle du peintre restent voisines dans les traits essen-
tiels.

Savonarole avait provoqué, par ses écrits etses discours,
une réaction violente, mais locale et passagére, contre le
paganisme envahissant. Sandro Botticelli se déclare son
disciple: il illustre les théories du fougueux dominicain,
et brale ce qu'il avait adoré; il a le ceeur ardent et ima-
gination vive ; en 1500, on le trouve un des fanatiques du
parti piagnone, sectaires qui voulaient la destruction des
tableaux profanes. Il vibrera jusqu’au bout de la parole
qui I'a séduit, sera Florentin dans I'ame, excessif etinégal,
mystique et naturaliste.

Albert Diirer, allemand et luthérien, homme convaincu
et patient, laborieux et habile jusqu’au prodige, trés per-
sonnel, volontaire, actif d’esprit et de corps, curieux, intel-
ligent et croyant au diable, nous donne le vrai sens de la
Réforme. Luther travaillait, en somme, et par ses sermons
et par ses livres, a affranchir le génie germanique de la
domination latine. Albert Diirer ne cede pas davantage au
charme des Italiens; il recoit d’eux moins qu’il ne
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leur donne. S'il reconnait, a écrit Woltmann (1), les prin-
cipes théoriques de la Renaissance, il ne les applique pas;
on ne le dirait jamais le contemporain de Raphaél. Il n’a
pas, autant que celui-ci, le gout des grandes compositions
décoratives, ou du moins il ne sent pas et n'exprime pas de
la méme maniére. L'esprit dumoyen age le tient encore ; il
n’est nullement paien. Il n’a point la sérénité heureuse des
maitres du Midi, leur abondance, leur amour des belles
chairs. Ses allégories compliquées révelent une ame reli-
gieuse, inquitte du probleme de la mort et de la lutte
contre Satan ; une mélancolie amere perce parfois dans sa
robuste bonne humeur. 11 aime le détail pittoresque jus-
qu'au bric-a-brac, et met de I'expression dans les tétes
jusqu’a la grimace. Son trait raide, ses plis cassés, ont de
I'obstination ; son dessin ferme annonce la volonté, son
travail minutieux I'ordre qui est dans sa vie. En lui
«’homme et le style,comme a dit Burckhardt(2),demeurent
constament identiques »,

Le jansénisme, un siecle plus tard, trouve son peintre
dans Philippe de Champagne. Ce n’est pas que Port-Royal
accordat beaucoup a l’art, au talent: on le réprimait dans
Racine lui-méme ; il fallait qu’il servit tout a la religion.
«M"* de Boullongne, écrit Sainte-Beuve (3),... nous a laissé
des dessins de ce cher monastere ot elle se retirait sou-
vent. » « Elle ne peignait, est-il dit dans sa Vie, que des
tableaux de piété, pour honorer les mysteres, pour peindre
en elle I'image de Jésus-Christ souffrant et mourant. » Mais
celui qui fut d’abord le principal et grand peintre de Port-
Royal, comme Racine en fut plus tard le poéte, c'est
Philippe de Champagne. Qu'il nous exprime des paysages

(1) Dans son livre sur Holbein.

(2) Der Cicerone, etc. Basel, Schweighauserische Buchhandlung, 1860,
— TIL. Malerei, p. 853.

(3) Histoire de Port-Royal, édit. in-12, t, I, p. 25 et suiv,
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et scénes d’ermitages tirés des Peres du Désert d’Andilly,
quil nous expose une sainte céne dans laquelle les figures
des apotres sont copiées de celles des solitaires, ou qu'en-
fin il suspende son admirable ez-vofo pour la guérison
de safille religieuse a Port-Royal : dans ces divers tableaux
destinés a I'autel, ou a la salle du chapitre, ou au réfec-
toire du monastére, sa peinture calme, sobre, serrée,
sérieuse, tour a tour fouillée ou contrite dans I'expression
des visages, s’accorde, d’'un pinceau sincére, avec le senti-
ment qui le doit diriger; toute la couleur de Port-Royal
est 1a (1). »

Sainte-Beuve nous dit encore, de l'ex-voto : « Peinture
simple, sérieuse, solide, fervente, assez pareille au style de
ces messieurs, avec I'éclat intérieur de plus. A force de
vérité et de ressemblance dans les attitudes et dans les
figures, le peintre au pinceau sobre et fidele est arrivé cette
fois a une sorte d'expression idéale, qui vient toute du
dedans. Un rayon d'espérance, une douce lueur de conso-
lation, comme un Lesueur sait 1a peindre, se fait sentir
sous ces chairs mortifiées et sur ces visages contrits. Le
ciel a souri sous son nuage... (2) »

Désormais, les grands élans religieux ne renaissent pas.
L'art chrétien ne reparatt plus que décoloré et affaibli,
comme dans Overbeck, ou trop mélé de paganisme. Hippo-
lyte Flandrin a été le dernier, en France, qui ait su le
rajeunir, et retrouver le charme de la foi primitive. Dans
le choix de ses sujets et dans I'exécution, il nous apparait
I'homme croyant, doux et timide, un peu friste et froid, et
convaincu sans emportement, dont nous avons déja rap-
porté quelques traits. On peut dire de Champagne et de

(1) « Philippe de Champagne, bon peintre et bon chrétien »; cest I'éloge
quon lui donnait & Port-Royal, et que I'on accordait également a son
neveu J.-B. Champagne, Ces simples mots comprenaient tout, on n'en

disait pas plus.
(2) Ouvrage cité, t. IV, p. 148.
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Flandrin, qu’ils ont tous deux le caractére de leurs ceuvres,
la peinture de leur portrait.

Cependant l'influence de l'art paien, d’ou Vinitiation
élait venue, avait grandi continuellement : elle friompha
au xvre sidcle, et imprima sa marque a toutes les écoles. La
mythologie et les lettres antiques offrirent aux peintres
des sujets nouveaux; I'esprit de 'antiquité passa méme dans
la peinture religieuse, qu'il n’est plus possible, aux siecles
du naturalisme, de distinguer de la peinture profane. Les
grandes écoles n’en gardent pas moins une marque origi-
nale, dominante, dont il faut aussi apprécier la valeur pour
dégager la personnalité des peintres : elle a des racines
dans la pensée générale du temps, mais elle est soumise
encore a I'ensemble des tendances qui dérivent de la natio-
nalité, du climat, des habitudes civiles, du régime politique.

Deés lorigine, 'art des Pays-Bas prend un caractére
familier. Les peintres du Nord aiment les scénes villa-
geoises, les intérieurs, le paysage, les animaux, le portrait ;
ils introduisent des figures réelles jusque dans leurs
tableaux religieux, et préferent aux séveres ordonnances
la couleur, les grands effets de lumiere. De 13, une confor-
mité dans les ouvrages qui n’empéche pas les oppositions
dans le caractere. Les scénes de taverne ne prouvent pas
plus livrognerie de certains maitres flamands et hollan-
dais, que leurs tableaux de sainteté la piété de certains
maitres italiens. Ces réserves faites, une critique judicieuse
pourra monftrer cependant, par exemple dans I'ceuvre de
Rembrandt, 'dme d’un réveur, doucement joyeux, savant
et facile, concentré, tout a son art, et prodigue de lumicre
comme il le fut de son or; dans celle de Rubens, une
heureuse nature d’homme, ordonné, puissant, maitre de
sa main, tout en dehors, et qui se promeéne largement dans
sa peinture comme dans sa vie.

ARREAT. 10
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L'art espagnol débute avec des tableaux violents. 11 se
plait areprésenter les supplices, les difformités, les plaies,
le sang (1). 11 restera tel jusqu’a la fin : Goya, souvent
moelleux et clair, brosse encore des toiles religieuses dans
une maniére sombre qui rappelle I'ancienne école, et la
continue dans ses noires esquisses satiriques contre les
moines de I'Inquisition. La mythologie ne lui a jamais con-
venu; son sentiment réaliste est plus a I'aise dans les
tableaux de sainteté, ott 'on met des moines vétus de bure,
des martyrs sanglants, dans le porirait, dans une scéne
historique (2). Murillo est bien un Espagnol, par la couleur,
la touche, T'expression: s'il n’aime pas Iatroce et I'hor-
rible, il a peint néanmoins le pouilleux superbe qui racle
sa vermine au soleil, et la téte teigneuse sous la blanche
main d’Elisabeth de Hongrie; mais le choix quil fait de
certaines scénes, la Cuisine des anges, par exemple, et
I'accent qu'il donne a ses vierges, a ses saints, annoncent
bien I'homme doux, réservé, aimant, et uniquement artiste,
dont nous parlerons encore. Evidemment, Herrera le
vieux et Ribeira sont de tout autres personnages : le choix
de leurs sujets ne trahit pas les qualités sympathiques de
Murillo, et la violence de leur caractere s‘accuse dans la
facture de leurs ceuvres. C'était un violent aussi que I'Ita-
lien Caravage, linspirateur de Ribeira ;il a une facon de
peindre furieuse, et souvent outrée, qui s'accorde avec
Phumeur irritable que nous Iui verrons, avec son instabi-
lité et ses coleres.

Les Italiens, pris ensemble, ont des qualités qui les rap-
prochent. Et cependant, quelles différences des Vénitiens
aux Florentins, aux Ombriens, et, dans chaque groupe, de
Titien au Tintoret, ou de Raphaél 3 Michel-Ange !

(1) Rappelons la Vierge des douleurs, de L. de Moralés, El Divino, on

le sang coule en ruisseau de la poitrine dua Christ.
(2) Ainsi la Reddition de Breda, de Velasquez.,
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Les Vénitiens ont toujours été en relations avee I'Orient :
ilsaiment les riches étoffes, les spectacles magnifiques. L'or-
gueilleuse et opulente République demandait a ses artistes,
a Bellini, a Carpaccio, 4 Titien, a Tintoret,a Paris Bordone,
aVéronese, de célébrer sa gloire dans leurs peintures. Leur
ciel leur a fait I'idéation coloriste; ils empruntent aux Fla-
mands les procédés qui leur permettent de rendre la nature
comme ils la voient. La personnalité des maitres reste
assujettie aux gouts de leur école. Titien met dans les
choses I'harmonie qui est dans son tempérament ; son
ceuvre est large et tranquille comme il est lui-méme. Nulle
fitvre maladive dans sa production ; il semble qu’il ait
compté sur le temps que lui accorderait la nature. Le
Tintoret est brusque, audacieux, tourments, parfois im-
provisateur ; ce grand peintre garde quelque chose de
massif et de trapu. Méme opposition dans les tétes : celle
de Vecellio, pleine et heureuse ; celle de Robusti, forte,
carrée, plissée, un peu étroite.

Les Florentins ont le gout des grandes compositions ; ils
préferent la couleur sobre, le dessin précis, ferme, et méme
dur. La filiation de leurs ouvrages, d'un siécle & T'autre,
frappe les yeux. Comparez Michel-Ange et Raphaél : pour
venir d’Ombrie, le Sanzio demeure plus voisin de Florence
que de Venise, et ilarésumé avec bonheur les tendances de
plusieurs écoles. Ces deux grands artistes sont chrétiens,
Italiens, et, & huit années pres, contemporains. Par ces
conditions générales, ils se rapprochent et se ressemblent :
leur individualité éclate malgré tout. Michel -Ange a
rouvert le livre des Prophetes; Raphaél suit la religion
plus douce des évangélistes. Celui-ci est entré dans le paga-
nisme de la Renaissance: il en possdde la grace élégante,
la santé heureuse et souvent la force ; il a recu de tous les
maitres, du Pérugin & Sébastien del Piombo : il est I'ami
de Castiglione, des letirés, des podtes faciles et tendres.
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Celui-la conserve de 'homme du moyen age, et reste vrai
Florentin ; Dante est son poéte, et Signorelli son peintre.
Jules II, le pape guerrier, ne peut se passer de Michel-Ange ;
Léon X, le pape libertin, lui préfere Raphaél. Michel-Ange
a ressenti profondément les malheurs de I'ltalie, et nul
plus que lui n’a empreint sur ses figures I'émotion et la
tristesse qu'il avait dans 'ame; il a fait grand et colossal,
parce qu'il était un ardent, un idéaliste et un solitaire ; tels
morceauxviolents ou inachevés dans ses ouvrages marquent
I’homme bilieux et prompt; certaines allégories, un esprit
satirique et vindicatif. Raphaél se montre un génie heureux;
ily a dans son ceuvre de la sociabilité, du plaisir de vivre,
de la patience sans acharnement, une passion exempte
d’amertume. L'un et lautre, ils créent selon leur type :
jamais, & coup sur, on n’attribuerait I'ceuvre de Raphaél
au portrait de Michel-Ange, pas plus que celle de Michel-
Ange au portrait de Raphaél.

Lart francais présente aussi des caracléres généraux.
Cependant le génie provincial, en France méme, a pu exer-
cer une influence appréciable. Voyvez les Normands, Pous-
sin, Géricault, Millet : ils ontle gout de la composition, du
grand dessin, I'inspiration vigoureuse, du sérieux, de la
conscience, et des qualités sympathiques sans exces. Aux
Lorrains, Callot, Claude Gelée, Grandville, Bastien-Lepage,
on reconnait la justesse et I'exactitude, plutét que I'inven-
tion et I'imagination; un penchant au réalisme, quin’exclut
pas la réverie et I'élégance, moins d’enthousiasme et de
chaleur que de netteté et de clarté ; ils ne cherchent guére
au dela de ce qu'ils comprennent: Bastien-Lepage concoit
Jeanne Darc en paysanne lorraine, el s’entéte & personni-
fier maladroitement ses visions. Les Provencaux, Joseph
Vernet, Fragonard, Papéty et Roqueplan, ont tous de la
facilité, de I'éclat sans beaucoup de profondeur; ce sont
des peintres sensés, lumineux, délicats ou rudes, qui ne
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viennentguere au premier rang, deslaborieux quimanquent
peut-étre de suite ou d’énergie (1): Papéty était si habile,
qu'il pouvait tracer en quelques minutes un panorama de
la campagne romaine avec son crayon, ou dessiner d’'un
seul trait une figure en commencant par une partie quel-
conque ; versalile avec cela, prenant tous les styles, d’au-
tant plus docile a des influences opposées (celle de Chena-
vard lui fut mortelle) que sa main Yy était complice de ses
yeux.

Au pays de Languedoe, nous trouvons moins de brillant
et de souplesse, mais sans doute plus de ténacité ou de
vigueur, dans Ingres etJean-Paul Laurens. L’Ouest, en pas-
sant du midiau nord, de Bayonne a Bordeaux, 4La Rochelle
et ala Vendée, donne Bonnat, qui a des affinités avec I'Es-
pagne; Rosa Bonheur, qui est saine et simple; puis Fromen-
tin, un délicat, tres aigu ; Baudry, un chercheur, un idéa-
liste. Les Lyonnais sont des peintres attentifs, patients,
volontaires, capables de perfection, mais un peu froids et
Tresserreés, sans passion communicative : tels les Flandrin
et Meissonier (2). En montant vers la Franche-Comté, on
rencontre Courbet, qui est plus lourd, Gérome, qui esttres
sensé. La Picardie compte les Le Nain, ces peintres sincéres
d’artisans et de paysans méditatifs, si différents de ceux
des Flandres, La Tour, piquant, exalté; la Flandre fran-
caise, Watteau, Carolus Duran, qui aiment la chair et
le frou-frou de la soie ; la Bourgogne, Greuze et Prudhon,
de grace un peu molle (3)- A Paris, enfin, appartiennent des
noms trés divers, qui expriment a peuprés tout le géniede

(1) Le plus énergique, le plus grand, c'est toujours Pierre Puget, — vrai-
ment peintre coloriste dans son Christ du Musée de Marseille,

(2) Chenavard, Puvis de Chavannes, Cazin, autres Lyonnais.

(3) 11 faudrait aussi,bien entendu, mentionner les sculpteurs et estimer I'ar-
chitecture, pour se faire une idée plus juste des types provineiaux ; heau-
coup de peintres qu’on ne nomme pas compléteraient la physionomie, Ce
w'est ici que l'indication d’une étude a faire.
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la France : dans l'ancienne école, Simon Vouet, Valentin
(né en Brie), Lesueur, Lebrun, Boucher, Chardin, David ;
dans la nouvelle, Horace Vernet, Corot, Delacroix, Gavarni,
Decamps, Paul Huet, Théodore Rousseau (il descendait du
Jura), Daubigny, Philippe Rousseaun, Fr. Bonvin, Guillau-
met, Regnault, ete.

Il saute aux yeux que dans chacun de ces groupes les
individualités se dégagent aisément de la marque provin-
ciale, toujours un peu indécise. Avec les peintres modernes,
il faut d'ailleurs faire état d'autres influences qui n’ont
pas eu autrefois des effets aussi considérables, la littérature,
les resurrections historiques, les voyages, et en général les
faits contemporains.

En France, les ceuvres littéraires sortent bien d’un fonds
commun; mais les différences sont grandes cependant,
quand on passe de la littérature classique ala podsie
romantique, ou de celle-ci au roman naturaliste. Ce sont
comme des saisons d’un méme climat littéraire, dont la
peinture offrirait aussi un équivalent. Tantot la production
dans les deux arts apparait seulement simultanée, tantot
la poésie a donné les sujets et influencé la composition
pittoresque. Poussin, Lesueur sont bien les contemporains
de Corneille et de Racine ; entre Walteau et Boucher se pla-
cent la comédie de Dancourt, de Lesage et de Marivaux, les
ballets de I'Opéra. Bientot la Corinne de M™° de Staél, I’ Atala
de Chateaubriand, le nébuleux Ossian de Macpherson, ins-
pirent Gérard et Girodet. On va puiser aux sources étran-
geres : Shakespeare et Byron, Walter Scott, Goelhe, ont
fourni des sujets & Delacroix, a Louis Boulanger, 4 Roque-
plan, et & combien d’autres!

David avait peint le Serment du jeu de pawme, Marat
tud dans son bain; Girodet, la Révolte du Caire : Gros, les
Pestiférés de Jaffa, les batailles d’Aboukir et d'Eylau. Les
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peintres & idéation coloriste recherchent les scenes qui
“offrent de riches costumes, des types saisissants, des effets
neufs. Delacroix les trouve dans I'histoire des Croisades,
I'Enfer de Dante, 1a guerre de Gréce, dans le monde mu-
sulman et les barricades de juillet: sa curiosité qui se pro-
digue, sa touche quelquefois brusque, laissent voir de
I'inquiétude ; son geste expressif, de la sympathie. L’Algérie
conquise appelle nos artistes. Horace Vernet y compose
des batailles nouvelles ; sabrosse féconde en est rajeunie :
dans sa peinture, on retrouve I'honnéte bon sens de
I'homme, son laisser-aller, ses imprudences, et, si 'on peut
dire, sa prolixité. Aprés lui viennent Marilhat, qui le pre-
mier fit des études sineéres d'Asie Mineure ot de Syrie ;
Decamps, qui a mis les scénes de ces pays ala mode; Fro-
mentin, Guillaumet, Regnault ; 'Orient a fourni une palette
et suscité une école.

L’expression morale change aussi, en quelque maniere,
avec les themes. Les tableaux firés des scenes de Ia Révolu-
tion et des guerres de IEmpire ne sont pas concus comme
des sujets rétrospectifs: I'émotion v est plus vibrante et
présente. Le Radeau de la Méduse a 616 un événement
dans T'histoire de l'art: cette fois, un peintre de grande
valeur appliquait a un drame positif ses plus hautes facultés
d'invention. Il est remarquable que Géricault ait choisi le
moment humain du drame : ses naufragés ne tendent pas
vers le ciel sourd des mains suppliantes, mais leurs gestes,
leur regard, tout leur espoir, sont attachés a la voile qui
apparait a horizon par-dessus la vague pale el mons-
trueuse.

Les déclamations mémes de 1848 eurent deux interpretes
intéressants, Couture et Courbet. L’un et lautre, ils ont un
certain souci de peindre le peuple ou de le moraliser, de
faire du socialisme en art. Couture invente les Desgenais
dans ses Romains de la décadence - i langle de la salle
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du festin, devenu orgie, il place les deux jeunes philosophes
qui furent tant remarqués. Plus tard, il a peint ' Amowr de
lor, flagellé la courtisane qui se donne pour des écus. Il
voulait, peu d’années avant sa mort, reprendre ses pin-
ceaux abandonnés, et peindre le Duelliste - il se représen-
tait, disait-il lui-méme, le bretteur de profession sous
la figure de I'épervier, le jeune homme provoqué, frappé
a la gorge, sous la figure de la colombe. Celte allégorie
poétique flottait dans son imagination et y prenail une
forme pittoresque. Car enfin, pour vouloir étre moraliste,
Gouture ne pensait pas moins en peintre.

Courbet, lui aussi, restait peintre, par bonheur. Il eut
beau écouter Proudhon, son compatriote, et se griser de
ses louanges, les idées ne pouvaient pas prendre dans sa
téte la forme qu'elles revétaient dans celle du pamphlé-
taire. Les Casseurs de pierres sont un bon tableau, en
dépit de ce qu'il veut leur faire dire. 11 accepte qu’on hou-
leverse la société, comme il prétend révolutionner 1'école.
On devine, dans sa peinture, les habitudes de I'homme, la
pipe, le broc, le restaurant polilique, la gargote ; ses
femmes nues ont I'épaisseur vulgaire, déformée,des filles de
brasserie ; il les met dans des meubles et les couche sur des
tapis d’hotel garni. Sa facture, avee d’admirables qualités,
a de la lourdeur, du laché et du baroque ; elle convient &
son personnage, dont nous parlerons encore, fortement
taillé, vaniteux, sensuel, madré et commun, opinidtre et
mou, qui sait réver néanmoins, étre poete a ses heures
devant la nature.

Il est des peintres qui sembleht, au premier abord, se
placer hors de leur temps, mais qui en traduisent certaines
préoccupations en raison de leur propre caractere. SiRibot
nous arendu, dans le Saint Sébastien, les effels puissants
de la peinture espagnole, il les obtient par une touche mar-
telée qui est bien & lui. Dans sa maniére robuste, et parfois
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poussée au noir, mais voulue et soutenue, on se hasarde-
rait peut-étre & deviner un homme laborieux, ayant souf-
fert, retiré et replié sur soi-méme (1). D’autres, qu'il serait
inutile de nommer, ont choisi, pour paraitre neufs, la
spécialité de peindre des tableaux vieux, déja rancis ou
éteints dans Iatelier : on ne sent 1a ni conviction pro-
fonde ni vocation impérieuse. Le hasard et I'engouement
du public ont fait pour eux plus que n’avait fait la nature.

Mais n’insistons pas. Ces quelques pages auront suffi
amontrer quels liens étroits attachent les peintres & leur
milieu, et comment la psychologie de l'individu est enga-
gée dans celle des groupes sociaux. Bien des considéra-
tions éparses dans cet ouvrage peuvent servir a illustrer
ce que nous venons de dire, etle lecteur va trouver dans
I'étude du caractére des remarques nouvelles, quil sera
facile de ramener au point de vue spécial de ce chapitre.

1) Un Normand encore !






QUATRIEME PARTIE

LE CARACTERE

CHAPITRE PREMIER

CARACTERES EGOISTES

Egoisme et sympathie, voila les faits profonds de la vie
alfective. Personne ne I'ignore. Mais les caractéres qui s'y
rapportent sont nombreux et difficiles parfois 4 déméler.
Nous aurons avantage, pensons-nous, 4 les distribuer sous
les deux formes trés nettes du désir et de Laversion, qui
répondent d’ailleurs aux deux traits essentiels de la vie
purement végétative (1); puis a distinguer, pour I'égoisme
du moins, les émotions inférieures, ou franchement
égoistes, des émotions supérieures greffées sur I'instinct, et
plus complexes aussi. Inutile, au reste, de rechercher dans
quelle mesure le génie traduit le caractere, oule caractere
le génie. Nous prenons le type achevé et comme il est.

¢ L'avarice, ou le désir d’amasser, de conserver, l'ambi-
tion matérielle, la soif violente d’acquérir et de posséder,
i seraient les formes inférieures du désir égoiste. On ne les
renconire guere dans les peintres. L’artiste thésauriseur,

(1) Sapproprier, rejeler, sont les actes essentiels i Ia vie de la cellule.
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lartiste acquéreur, ne se voient pas fréquemment. Certains
méme diraient, avec Gérard, qu'ils « n’entendent pas la
propriété (1)» ; un joli mot, plus vrai qu’on ne pense.

Nul doute, pourtant, que Pietro Vanucci ait é1é avare et
cupide. Le vieux maitre ombrien portait cette marque hon-
teuse de I'égoisme ; circonstance atténuante, il était de fa-
mille misérable. Il acceptait, nous dit Vasari, des tiches
importantes, auxquelles il renoncait ensuite pour se livrer
a des occupations plus lucratives. Le Pérugin, écrit Miintz,
pour devenir riche, brava le froid, 1a faim, le malaise, les
- incommodités, la fatigue, et méme la honte. « Son mercan-
tilisme devint proverbial ; nul plus que lui ne sacrifia la
i dignité de I'art & la passion des écus. Tant il est vrai que
~la pauvreté abaisse souvent les talents les plus nobles,

alors toutefois qu’elle ne brise pas I'énergie et ne dégrade
pas les caracteéres (2). »

i ILn’oubliait pas d’acquérir. 11 épousa une femme riche,
acheta maison et terrain, et force nous est d’attribuer ces
actes fort raisonnables au seul amour de Pargent : il y
puisa sans doute, plus que dans son idéal d'artiste, des
forces pour son labeur archarné.

Mantegna, un grand esprit, mais un petit caractére (3),
cédait a la manie d’acheter des maisons, des terres ; il
compromettait sa situation, faute de pouvoir toujours s’ac-
quitter, et, pressé par le besoin, il devenait quémandeur.
Avec cela, voisin assez incommode. 11 entre en querelle
avec les fréres Aliprandi pour des coings volés dans son jar-
din de Boscoldo, pres de Mantoue, et les accuse du vol: il
était déja en proceés avec eux pour une délimitation de
terrain.

Carel van Mander cite Martin Heemskerck, un fils de

) Gérard, Correspondance, ouvrage précité.
) Miintz, Raphaél et son temps.
(3) 1d., ibid.

@
@
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laboureur, comme fort économe, apre au gain. II portait
toujours des couronnes d’or cousues dans les plis de ses
vélements, crainte d’en manquer. Poltron, avec cela, jus-
qu'a la bizarrerie ; si nerveux, «si pusillanime quil se
sauvait jusqu'au haut de la tour lorsque les arquebusiers
allaient dans la procession, tant leurs salves lui causaient
deffroi ». Ilavait quitté Rome pour se soustraire 4 la ven-
geance d'un Italien qui I'avait volé. Cette timidité maladive
jointe & une excessive parcimonie est assez fréquente, et
wannonce pas un équilibre parfait de toutes les facultés.

Qui s’en douterait & voir sa peinture ? Paul Véronese fut
rangé et économe : il ne dépensait guere son argent que
pour acheter les belles étoffes que les Levantins prome-
naient dans les rues de Venise.

On s’afflige presque de lire dans une lettre de Poussin
(6crite a I'age de cinquante-trois ans) : « J'ai fait pour lui
(un Thibaut, sculpteur copiste) ce que je ne ferais pas pour
un mien parent ; jusqu’a lui préter de I'argent pendant sa
maladie et pour faire son voyage. » Acceptons le fait, et
n’épluchons pas les mots. Poussin n’était pas resserré,
mais, lui aussi, économe.

Rembrandt a longtemps passé pour avare, bien a tort.
I dépense sans compter, et sa fortune s'émiette en peu
d’années apres la mort de sa femme. Il achéte une maison,
et néglige, aprés avoir versé un acompte, de payer les
intéréts échus. S'il est collectionneur passionné, c’est qu'il
aime les objets d’art, les dessins de maitres, les belles
peintures (1).

Quentin La Tour est exigeant et apre sur les prix qu'il
demande : il ne voulait pas moins de 48,000 livres pour

(1) Voy. troislettres de lui dans Guhl, Kiinstler-Briefe (Berlin, 1855-56).
Rembrandt écrit a Constantin Huygens pour lui demander de Pargent ; il se
met a sa discrétion, et le pric humblement, a demi-mot, de ne pas estimer
son travail a trop bas prix.
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le pastel de M»c de Powpadour. Mais cet homme avide,
et qui écorchait les gens, savait donner. La femme de
Greuze, assurait-on, « flétrit quelque chose de I'ame de
T'artiste en lui donnant la passion de I'argent » (1).
Hippolyte Flandrin se souvenait d'avoir 6té besogneux.
Un de ses éleves (2) racontait que, travaillant un jour a
une des peintures murales du maitre, & Saint-Paul de
Nimes, il se laissa tomber de I'échafaudage ; il aurait pu se
rompre le cou. Le premier cri de Flandrin fut: « Ah ! ma
palette | » Citons a sa décharge une belle pensée de lui :
« Dans lindustrie et le commerce, écrivait-il, I'argent, le
i gain est le souverain but; dans les arts il n'est qu'un
moyen. » Ses années de Rome finies, il s'eflraye de retour-
ner a Paris, d'aller « disputer la-bas, dans cette fourmi-
liére, les morceaux qui doivent nous nourrir » (3).
Couture, qui était parti de bas, voulut se donner le luxe
d'un’ chateau. L'ennui I'y prit vite, et il ne tarda pas a
faire son lit dans la maison du jardinier. Comme il bar-
bouillait en vert, une aprés-midi, les caisses de son par-
terre, un Anglais, quile venait visiter, le surprit dans cette
occupation, et lui demanda  lni-méme gravement : « Mos-
sieu Couture? — 1l va venir », répondit le peinire, et,
jetant sa blouse de travail derridre lui - « C'est moi », dit-il.
L'amateur le considérait avec surprise, et semblait choqué.
« Groyez-vous done, ajouta 'artiste, qu'il soit si facile que
cela de faire de la grosse peinture ? ... » En somme, his-
toire de vanité, plaisir de montrer qu'on a pu payer un
chateau avec sa brosse, etil y paraissait bien lorsque Cou-
ture contait la chose lui-méme (%).
« Bastien-Lepage, nous dit Theuriet, avait un amour de

(1) De Goneourt, ZArt au diz-huitiéme siecle.
(2) Benoit Chancel, mort derniérement.

(3) H. Flandrin, Leftres ef Pensées,

(%) L'anecdote est inédite.
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_paysan pour la terre, et il employait son gain a arrondir le

domaine paternel (1). » Il n’y a pas lieu, yraiment, d'y mal
penser.

Les formes supérieures du désir égoiste sont I'économie
et 'ambition de gloire, bien distinctes, dans le jugement
des hommes, de I'avarice et de 'ambition matérielle. Ce
sont aussi des formes beaucoup moins simples. L’écono-
mie est une vertu domestique; elle est une qualité d’ordre,
habituelle aux natures bien pondérées. La prodigalité, en
revanche, aussi bien que le défaut d’ordre matériel, accuse
souvent de la faiblesse d’esprit. Nous en parlerons plus
loin. Ne retenons ici que I'amour de la gloire, si profondé-
ment enraciné au cceur des artistes et des poetes: amour
égoiste, puisqu’il vise & relever le moi, a lui assurer une
place privilégiée ; mais amour salutaire, parce qu’il est
source de volonté, de désintéressement.

On a vu des peintres battre monnaie avec leur nom,
Michiel Jansz, par exemple, qui prit le nom noble de Van
: Mierevelt et voulut faire souche de patriciens, avait fait de
son atelier une vraie fabrique de portraits. Un poéme am-
phigourique du temps le compare « & une fourmi amassant
toujours du grain pour I'avenir ». L’habile artiste laissait,
d’apres U'inventaire dressé apres sa mort, une forlune con-
sidérable en maisons, biens & la campagne, créances et ar-
gent comptant.

Chez ceux-ci, 'amour de I'argent reste associé a I'amour
dela gloire ; ils sont vénals, plus souvent pour le désir de
jouir que pour la soifd’amasser. D’autres se régalent d’en-
cens grossier, neregardent pas a la qualité de la louange ;
ils sont des natures médiocres, et le sentiment associé, chez
eux, c'est la vanité. D'autres enfin, qui souhaitent d’étre

(1) Revue des Deux Mondes, 15 av. 1885.
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acclamés par la foule, demeurent séveres envers eux-
mémes ; ils se condamnent a une vie modeste pour acqué-
rir de la gloire, etilsla soutiennent ensuite, quand ils I'ont
conquise, aux dépens de leurs intéréts matériels : ils sont
des supérieurs, et le sentiment associé, chez ceux-1a, c'est
la fierté, c’est I'orgueil.

Michel-Ange, tandis qu'il peine jour et nuit 4 la fonte de
son Jules II (il fallut recommencer deux fois I'opération),
mande briévement & son frére Buonarotto : « Apprends que
je suis sain et sauf, que jaurai bientot fini, et que j'espere
relirer de trés grandes louanges de mon travail (1). »

A peu d’artistes on appliquerait ce que les de Goncourt
nous disent de Fragonard : « Un peu de mollesse, une
sorte de doux lazzaronisme, la fatigue etI'ennui du grand
effort,... I'insouciance de la grande fortune d’argent ou
de nom, de l'avenir, de la postérité... Son ceuvre lui
échappe sans luttes, sans tourment d’amour-propre (2). »
Elle est incompléte aussi, mais est-ce bien 13 le Frago de
tous les jours ? On en douterait, a voirle portrait de Grasse
rendu par Desboutin ; il ne ressemble guére a celui du
Louvre, et dénonce de I'énergie.

Aurebours de I'officiel Reynolds, Gainsborough, éerit
Jacques Desrosiers (3), «se laissa faire, défaire, refaire
académicien avec un quiétisme parfait, une sérénité
inimaginablement houffonne ». Quel deuil pourtant, quand
saisi de froid dans la salle ou se jugeait le proces de
Warren Hastings, quil suivait assidiment, il se mif au lit
pour ne plus se relever ! Il fit appeler Reynolds pour un
supréme entretien. [l mourut sans pouvoir vainere la dou-
leur de se séparer de I'ccuyre interrompue, de laisser sa
renommée a 'abandon.

(1) E. Piot, le Cabinet de Pamateur, ann. 1861-1862,
(2) L’Art av diz-huitieme siscle,
(3) Gazette des Beauz-Arts, XXI, 1866.
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Ingres est sincérement orgueilleux, sans petite vanité,
opiniatre, difficile & vivre. A Dampierre, il prie le due
de Luynes de le laisser travailler tranquille ; puis il s’of-
fense de ce que le duc a respecté la consigne et n'a pas
forcé la porte pour regarder ses peintures. 1l aime la
louange, il est éperonné par la critique ; la froideur seule
lui était mortelle. « Nous autres artistes, disait-il, vous le
savez, nous sommes un peu comme les femmes, nous
voulons 'amour ou la haine, mais pas la tiédeur (1). »

Delacroix « aimait la louange, avoue Léon Riesener, et
ne se plaignait pas qu'elle prit une forme exagérée. Mais
il connaissait le prix de la sincérité... » Lui-méme, il était
peulouangeur, quoique d'une politesse raffinée. Il écrivait
& Soulier, au sujet de la Mort de Sardanapale (1827),
son Massacre n° 2, comme il le dit plaisamment : « Quel
exécrable métier que de faire consister son bonheur dans
les choses de pur amour-propre ! Voila six mois de travail
qui aboutissent & me faire passer la plus f... des journées. »
Et encore : « L’'amour de la gloire, passion menteuse, feu
follet ridicule, qui conduit toujours droit au gouffre de
iristesse et de vanité (2). »

Paul Huet confesse son mal & M. Auguste P..., en une
lettre du 29 janvier 1859 : «J'ai une santé bien appauvrie...
mais ne puis-je pas dire encore que je m’en vais un
peu du mal des Léopold Robert, des Donizetti et de tant
d’autres qui n’ont pas su vaincre ?... Un peu de santé et le
premier rayonde soleil, et je vous écrirai avec de nouvelles
illusions et un nouveau courage. » Quelques mois plus
tard, le 16 septembre : «Vous auriez plus d’indulgence pour
mes gémissements inutiles, si je vous disais qu'en mon
ame et conscience, la vraie gloire n’est pas tant le bruit
que l'expression la plus complete de la pensée et la

(1) Gazette des Beawz-Arts, XXII, XXIII, XXIV, 1867-68. (Ch. Blanc.)

(2) Lettres.

ARREAT. 1"
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satisfaction de soi-méme. » Et enfin, pour achever de
le peindre : « Une fierté maladive, un mouvement de timi-
dité un peu orgueilleuse (I'orgueil, vous le savez, marche
derriere la timidité) a indisposé contre moi une des rares
influences, etc » (1).

Cette timidité qui s’attache a la vanité ou a I'orgueil,
c’est toujours la crainte, au fond, de ne pas se montrer a
la hauteur de I'estime qu'on fait de soi-méme. Cette estime
a du moins un juste fondement, dans les arlistes a la facon
de Paul Huel : ils n'imposent pas leur petit moi: leur
timidité est une pudeur qui n’enferme ni lacheté ni offense.

H. Flandrin écrit & Ambroise Thomas, en 1836 : « Jai
pensé a toi, et je me suis rappelé ce que tu me disais un
jour en remontant le Pincio, que nous serions heureux
‘'si notre nom pouvait un jour avoir quelque éclat, si nous
pouvions enfin, comme artistes, mériter quelque estime.
Tu disais cela, et j'y applaudissais , il faut nous le redire
encore, car cette excitation est bonne.» Du reste, il a
horreur de toutes démarches pour vendre un tableau,
obtenirla croix. « Quant & voirles « gros bonnets », déclarait
il & son frére Auguste, en 1839, je t'assure que ca me rend
la vie trop dure... se sentir traité avec si peu d’égards, et
devoir, par calcul, remercier des offres misérables que I'on
vous fait... » Et encore : Quant 4 demander moi-méme (la
croix), je ne le ferai jamais. » Paul « est encore moins
visiteur et moins heureux (2) ».

Théodore Rousseau était fier: il Tutta pour la gloire
contre la misére décourageante. « Qui sait meéme, nous dit
Ph. Burty, si I'ambition, la pire des maladies que déve-
loppe le eontact des hommes, —ne hata pointle coup qui
le frappa(3) ? » D’aprés Sensier, une dernitre injustice qui

(1) E. Chesneau, dans le Constitutionnel des 26 janv., 2 et 10 fév. 1869.

(2) Lettres el Pensées.
(3) Gazette des Beauz-Arts, XXIV, 1868.
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lui fut faite & TI'exposition de 1867, ou il ne recut pas la
croix, aurait déterminé la congestion sanguine qui le devait
emporter.

Paul Baudry ambitionnala gloire, et il ne s'épargna
jamais pourla mériter. Il écrivait d'Ttalie a ses chers pa-
rents, le 9 juillet 1851 : « En passant devant la statue de
Travot (la nuit de son depart), je me suis juré, la main sur
la poitrine, avec exaltation, de revenir homme et avec du
talent, de toujours vous aimer et de tacher de vous éire
utile. » Dans une lettre postérieure, il revient a cette nuit
du départ, et s’exprime avec plus de force : « La, a celte
place... jeus un acces d’enthousiasme; de douleur, de
colére, une sensation que je ne saurais m’'expliquer, qui
me fit crisper le poing et le lever vers le ciel en jurantde
revenir grand artiste et maitre d'un brillant avenir ! que
Dieu le veuille ! » Charles Garnier a semblé traduire la
derniére pensée de son ami, en ces quelques paroles dites
d’une voix émue devant lemonument qu’onlui a consacré :
« Lorsque les étres disparus sont partis aprés avoir pro-
duit de grandes ceuvres, ils nous laissent, pour nous ratta-
cher a eux, un noble et pieux sentiment qui est comme 1a
religion del'artiste. Cest ce qu'on appelle la gloire et qui
n’est que lacontinuité de la vie humaine aspirant a lim-
mortalité. »

L’aversion égoiste est figurée par des maniéres d'étre,
par des atlitudes, qui sont défensives ou offensives : ainsi
la peur, la colere, la violence ; puis la méfiance, la ruse,
le mensonge, la flatterie ; et enfin Ia vanité, la jalousie et
Penvie.

Le tempérament d’abord fait I'homme peureux, irri-
table, colérique, violent. Ces manieres d'6tre relévent
immédiatement du jeu de notre machine physiologique.
La peur, l'irritation, sont en quelque sorte des attitudes
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passives, en sens inverse I'une de I'autre ;dans la colére,
une intention d'attaque se dessine, elle se réalise dans la
violence aveugle. On pourrait juger a priori que le peintre,
parce qu'il est nerveux, est facilement peureux ou irritable,
selon méme qu'il est timide ou hardi physiquement.
Drailleurs les peureux peuvent montrer du courage, les
violents étre des poltrons. Le courage, au sens complet
dumot, est une qualité qui ne dépend pas seulement des
émotions organiques. Nous en parlerons tout a I'heure.

Domenico et David Ghirlandajo, raconte Vasari, avaient
a se plaindre de la chere queleur faisaient les moines de
Passignano. Un jour David, poussé a bout, lanca les plats
a la téte du frere qui les servait, et le blessa griévement.
Voila un exemple de violence.

Fra Bartolommeo ne manquait pas absolument de cou-
rage, maisil céda ala peur, lorsque, se trouvant enfermé
avec les partisans de Savonarole dans le couvent de Saint-
Mare, dont une multitude avide de sang forcait les portes,
il fit veeu de prendre I'habit de Saint-Dominique, s'il
échappait au danger quile menacait. Il resta homme doux
el humble dans ce monde du xvi siecle, qu’on nous a
peint si violent.

Michel-Ange était colérique. Deux fois pourtant il quitta
Florence par crainte du danger, la premiere sur la foi
d’un songe, en 1494, quelques semaines avant la révolu-
tion qui chassales Médicis de Florence, la seconde en 1529,
sous I'empire d'une sorte @’hallucination, dans le temps
ol les Impériaux assiégeaient cette ville. Comme il y était
alors inspecteur des fortifications, la république le déclara
rebelle et confisqua sesbiens, pour avoir déserté son poste;
mais elle ne tarda guere 4 le rappeler et prévint ainsi son
projet d’aller en France. « Les Florentins 1'ont remandé,
écrit Lazare de Baif a Francois I**, et pardonné le vice de
trop grande crainte et timidité, et s’en est retourné au
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dit Florence. » Nous critiquerons aillears le passage de la
lettre ou Michel-Ange lui-méme raconte briévement le
fait. Quil ait eun ou non une hallucination réelle, cette
aventure témoigne au moins d'une impressionnabilité
excessive, qui peut seule excuser la faiblesse du citoyen.
Ajoutons qu’il ne rendit jamais a Torregiano le formidable
coup de poing qui lui avait écrasé le nez.

Michel-Ange de Caravage a laissé le mauvais renom
d'un peintre licencieusx, dissipateur, glorieux, brutal. I
eut a Milan une méchante affaire, et fut contraint de se
réfugier a Venise. A Rome, dans une dispute au jeu de
paume avec un de ses amis, il dégaina et tua ce jeune
homme; blessé lui-méme, il senfuit précipitamment et
sans argent. Venu a Malte pour y obtenir la croix de
Pordre, il s’y prend de querelle avec un chevalier de haute
distinction ; le grand maitre le fait jeter en prison ; il
s'évade au milieu des plus grands dangers, échappe a
toutes les recherches et aborde en Sicile.

Carle Vanloo était au moins un vif. « Il ne dédaignait
pas, nous apprend Diderot (1), le conseil de ses éléves, dont
il payait quelquefois la sincérité d'un soufflet ou d’un coup
de pied ; mais le moment d’apres, et 'incartade de l'arliste
et le défaut de I'ouvrage étaient réparés. »

On trouverait d’autres exemples parmi les modernes.
Une anecdote suffira. Le peintre décorateur Cambon était
sujet, raconte un de ses éleves (2), & des coléres vives,
mais courtes. Ayant accepté de peindre les décors d'un
théatre de province, il entra en fureur, un soir, parce que
le lampiste lui refusaitde la lumiére pour continuer son
travail. I enjoint a ses aides de quitter aussitot 1’échafau-
dage, s’ils ne veulent qu'il les jette en bas ; il menace
lelampiste et I'architecte de mettre tout de honle feua leur

(1) Salon de 1763,
(2) Carpezat.
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théatre ; puisil descend, brale trois cigares en quelques
bouffées, et se retire parfaitement calme. (’était, parait-il,
son habitude de fumer coup sur coup plusieurs cigares,
principalement dans ses acces de colere : elle se dissipait
dans I'air avec le nuage.

Le peintre serait donc un étre excitable, prompt, et
accessible a lirritation plutot qua la peur. On le trouve
aussi plus rarement dissimulé, rusé, menteur, que flatteur
ou méfiant.

Michel-Ange, pendant quil travaillait aux cartons de
la Guerre de Pise, ne laissail pénétrer personne dans son
alelier, de peur qu'on ne copidt ses figures. Il ne défendit
pas moins sévérement 'entrée de la chapelle Sixtine. II se
considérait comme 16sé ‘par les emprunts que Raphael
avait faits & sa Pietd et a sa Sainte-Famille.

Reynolds s’enfermait pour peindre, avec un soin jaloux ;
il avait des secrets, et ne montrait & ses éleves rien ou
presque rien de sa pratique. Il aimaitdu reste a professer
oralement, et livrait au public ses théories nuageuses, par
gloriole d’académicien.

Ingres, nous rapporte Charles Blanc, avait interdit, a la
premiere exposition universelle, I'acces de la salle oil ses
peintures étaient exposées. Delacroix obtint cependant du
gardien la faveur d’y pénétrer. Le maitre, survenant aussi-
tot apres, soupconna que le gardien n’avait pas obéi ala
consigne, et lui ditd'un air sombre : « Quelqu’'un n’'est-il
pas entré ici ?... Ca sent le soufre. » Il avait, nous dit
Amaury Duval, des secrets pour ses éleves, n’ouyrait pas
les portes de son atelier.

Delacroix, sobre de louanges comme le peint Riesener,
« était tres fin, soupconneunx, et détestait les maneéges,
quil exagérait peut-étre dans ses soupcons. » D'apres
Sensier, Millet était d’un « caractére retenu, fermé quelque-
fois par le plus obstiné mutisme ». X..., un peintre déco-
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rateur bien connu, est ombrageux, circonspect ; il a les
veux inquiets et explorateurs; il attend la louange, il
la quéte presque, et mel du prix aux hochets de la
vanité. ;

La méfiance, et plus encore la jalousie, accompagnent la
poursuite de la gloire, comme la vanité, nous le disions
tantot, en exagére ou en rapetisse naturellement la
jouissance. Pour peu qu’on ait vécu parmiles artistes, on
saitdereste que la vanité est un des traits les plus constants
de lear caractére. Les auteurs anciens 'avaient déja noté.
On voyait, nous disent-ils, le vieux Zeuxis se pavaner aux
jeux Olympiques, dans un manteau ou son nom était éerit
en lettres d'or. Parrhasius se montrait vétu d'une robe de
pourpre et couronné d’or ; il ajoutait a sa signature des
vers faits & sa louange (1). La race de ces glorieux ne se
perdit pas en Italie. Le Pordenone éfait d'une vanité si
scandaleuse, qu'il affectait de garder I'épée et la rondache
sur I'échafaudage ottil travaillait, pour donner & ecroire
que Titien en voulait & savie. Guido Reni, jaloux d’hon-
neurs, travaillait avec un certain cérémonial, en habits
magnifiques ; ses éleves, rangés en silence autour delui,
préparaient sa paletie, nettoyaient ses pinceaux, et le
servaient.

Voulez-vous des Francais? nous en avons. On sait quelle
réponse impertinente Greuze fit a Natoire, qui lui corrigeait
une académie d’homme & 1'Ecole des beaux-arts : « Mon-
sieur, vous seriez heureux si vous pouviez en faire une
pareille. » Diderot a plaisanté sur cette vanité du peintre,
nerveuse, irritable, gonflée et débordante, que Greuze affi-
chait, étalait avec des grossiéretés d’ouvrier (2). Chez lui,

(1) Athénée, lib. XII.

(2) Cochin éerit & Greuze de la part de I’Académie, afin de le prier de présen-
ter soatableau de réceplion. « J'ai vu la lettre, qui est un modele d’honnétets

et d'estime, déclarait Diderot ; j'ai vu la réponse de Greuze, qui est un ma-
déle de vanité et d'impertinence, » (Salon de 1767.)
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écrivent les de Goncourt (1), 'admiration de soi-méme,
ladoration de son génie et de ses ceuvres, a résisté a tout.

Gros avait de la vanité. Un jour, raconte Ph. Burty (2),
Paul Huet éprouva cruellement les retours de cette ame
molle et de ce caractére vaniteux. Le maitre, passant der-
riere lui, regarde son académie, s’arréte et la déclare
excellente. « Quel est votre numéro de réception a I'Ecole
des beaux-arts ? — Monsieur, je suis exclu comme trop
faible. — Pourquoi diable aussi faites-vous des jambes
trop courtes? » s’écrie Gros, en repoussant le carton du
jeune garcon, que navra cette brusque évolution du

* maitre humilié dans son amour-propre de professeur.

Courbet a été gobeur d’encens, plus vaniteux qa’or-
gueilleux , mais d'une vanité peu offensive. Il est bien
I'homme du singulier tableau de Montpellier, Bonjour,
M. Courbet! la barbe pointée en avant, le sac au dos
comme un roi porterait son sceptre, recevant Ihommage
de quiconque le rencontre. Incessu patuit pictor.

La jalousie, par malheur, fait le plus souvent escorte
a la vanité. Quelques peintres méme ont été bassement
jaloux et envieux. Ce vice a gaté de nobles rivalités. « La
jalousie, pensait La Rochefoucauld, est en quelque ma-
niére juste et raisonnable, puisqu’elle ne tend qu'a con-
server un bien qui nous appartient ou que nous croyons
nous appartenir ; au lieu que I'envie est une fureur qui ne
peut souffrir le bien des autres. »

Michel-Ange, si ombrageux et secrel, a été jaloux jus-
qu'a se dire persécuté. Il aide Sebastien del Piombo de ses
propres dessins, afin de l'opposer & Raphaél; mais un
juste sentiment d’orgueil le retient sur la pente de I'envie.
En revanche, la correspondance du peintre de Venjse
montre combien les préoccupations qu’il apporta dans cette

(1) Z’Art au XVIII- stecle.,
(2) Gazette des Beauz-Arts, 2¢ srie, I, 1869.
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lutte déloyale « étaient étrangéres & l'art : elle révele la
bassesse de ses sentiments, I'audace de ses intrigues » (1).

On a accusé Ribeira de méchancetés indignes envers
le Dominiquin, dont il avait pris ombrage. Lebrun jalou-
sait Lesueur; il conc¢ut un chagrin morlel des succeés de
Pierre Mignard, qui avait su capter la faveur de Louvois,
peu indulgent aux hommes que Colbert. avait protégés.
Simon Vouet monta une cabale contre Poussin, lorsque
Louis XIII appela celui-ci en France.

De mnos jours, Ingres a été T'adversaire passionné de
Delacroix; il faudrait dire, de la maniére du peintre plutot
que de sa personne. On sait le cri qui lui échappa, lorsque
Delacroix fut nommé membre de I'’Académie : « Voila le
loup dans labergerie (2)!» Souventun froissement d’amour-
propre a dénoué de longues amitiés. On vit, il y plus de
quarante ans déja, Théodore Rousseau s'éloigner de Jules
Dupré, aprés la remise faite & celui-ci du ruban de che-
valier par le président de la République.

Qui pourrait dire combien de batailles ont été livrées
pour le ruban de la Légion d’honneur et les médailles de
nos Salons ? La vanité et la jalousie des peintres ont trouvé
la un terrain nouveau. L'esprit d’intrigue a inventé mille
petites perfidies, dont I'histoire formerait un chapitre des
plus humiliants. Le sentiment de sa valeur personnelle ne
suffit pas toujours al'artiste ; il veut en éblouir le vulgaire,
et il sait trop bien, pour I'avoir appris a ses dépens, que le
monde wn’apprécie guére que les signes extérieurs du
succes. ?

(1) Miintz, Raphaél et son temps.

(2) Amaury-Duval, I’dtelier d'Ingres. — On trouvera, dans les Souvenirs
litléraires de Maxime Du Camp, Panecdote inoubliable de la tasse de café,
répandue par Ingres dans son fremblement de parler a Delacroix, et le
« A la fin, monsieur, cest trop fort, » qui est un mot assez imprévu pour
n'avoir pas été inventé.
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Fermons les yeux sur ces défauts, et voyons maintenant
ces qualités défensives supérieures, qui sont le courage, la
fierté, I'orgueil. Elles marchent d'ordinaire ensemble. Le
courage estun solide fondement pourla dignité de I'homme,
et le véritable orgueil, la véritable fierté, demeurent des
sentiments assez forts pour dominer, en certaines occa-
sions, la timidité physique.

Si irritables que les fasse leur lempérament nerveusx,
les peintres ne sont pas incapables du courage calme.
Albert Diirer fit au moins preuve de sang-froid dans
une aventure périlleuse dont nous instrujt sa Relation
dun voyage aur Pays-Bas (1). Il y fut sur le point
de faire naufrage. « C’est en vain que nous crions au se-
cours, personne n'ose se hasarder, le capitaine se lamente
parce que ses matelots sont descendus et que son navire
n’est plus assez chargé. La position est désespérée, le vent
souffle avec violence et nous ne sommes pas plus de six
bersonnes a bord. Je dis au capitaine de prendre courage
et de mettre son espoir en Dieu. — Et apres? me répon-
dit-il. — Et apres, lui dis-je, carguez la petite voile... »

On raconte du Tintoret comment il mit I'Arétin a la rai-
Son, en prenant avec un pistolet mesure de sa figure sous
prétexte de faire son portrait. Ludolf Backhuizen, le mari-
niste des tempétes, n’hésita pointa exposer plusieurs fois sa
Vie pour saisir dans toute leur vérité les effets du gros temps.

Toujours le péril a tenté notre Regnauit. « Enfant, pour
mieux saisir le dessin d’une lionne, il entrait dans 1a cage
des fauves. Dans les mouniagnes de I'Espagne révoltée,
les chemins les plus hasardeux sont ceux qu'on lui voit
préférer. Nature étrange, dans la vie ordinaire sans cesse
hors d’elle-méme, et qui ne retrouvait le sang-froid qu'au
moment du danger (2). »

(1) Gazelte des Beauaz-Arts, XX, 1866.
(2) Roger Marx, Henri Regnauit. (Collection des artistes célebres, )
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« Dis-moi ou tu places ton orgueil, et je te dirai ce que
« lu es », avee cette variante d’'un mot connu, éerit Bahn-
sen (1), nous pouvons établir une échelle de la dignité des
hommes. » Les artistes ne mettent pas leur orgueil dans
la « monnaie »; ils le placent volontiers dans les marques
extérieures et bien incertaines du mérite. Les meilleurs
s'efforcent & étre dignes de leur génie. On a vu des peintres
admirables travailler dans le silence des cloitres, ce qui
n’excluait pourtant pas toute ambition de gloire terrestre ;
d’autres ont paru indifférents au succes, et n'ont pas eu
tant souci de plaire que de bien faire.

Les grands, les fiers, ont pu se montrer jaloux, comme
Michel-Ange ou Ingres. Du moins la dignité de I'artiste
corrigeait sa jalousie. Ce qui retient Michel-Ange d’'éire
un envieux, ¢’est une hautaine estime de sa propre force.
11 savait apprécier ses ennemis. Il le prouva dans I'exper-
tise des Sybilles peintes pour Chigi par Raphaél; il fixa la
valeur de chaque téte a cent ducats, attribuant ainsi a I'en-
semble une valeur double de celle que lui avait assignée
le caissier du banquier siennois. Dans ses vieux jours, il
rendait a Bramante méme une tardive justice et procla-
mait la grandeur de son génie.

Quant & Ingres, une anecdole rapportée par Charles
Blane nous découvre le fond de celte ame naive et prompte.
I1 admirait un jour, chez Haro, un tableau qu'il ne savait
pas étre de Delacroix. « De qui esi-ce, cela ? G'est admi-
rable! s’écria Ingres. — Cette peinture, dit M. Haro, apres
un moment d’hésitation, elle est d'Eugéne Delacroix. —
Eh bien, n’a-t-il pas fait aussi la Barque du Dante? Ah !
vous le connaissez ! Il parait méme que vous 'aimez beau-
coup. — Oui, monsieur Ingres, je suis trés attaché a Dela-
croix. — Eh bien, embrassez-moi ! »

(1) Beilrege zur Charakterologie,ete., t. II, 36, Leipzig, Brockhaus, 1867,
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En somme, les peintres demeurent assez différents, de
prime abord, relativement aux caracieéres égoistes. Nous
avons trouvé parmi eux des avares et des prodigues, des
laches et des courageux, des menteurs et des Véraces, etc.
Quelques résultats favorables 3 la détermination dy type
apparaissent cependant. (est d’abord la fréquence de te]
“caractére, comme Ja libéralité ou I'économie, & Pencontre
de T'avarice et de la soif d’acquérir ; c’est surtout la preé-
dominance de I'amour de Ia gloire, avec I'une ou lautre
“des formes défensives ou offensives quil peut revetir,
la vanité oul'orgueil, la jalousie ou I'envie, ete,

Mais le résultat le plus important qui se dessine & tra-
vers les combinaisons infiniment varjges des caracteres
€goistes, et que nous verrons s’accuser davantage encore,

. est un certain équilibre émotionnel, upe orientation de
tous les sentiments, qui fait quils se subordonnent d’une
maniére particuliére et constanle dans I'artiste,

Ainsi, déja, 'ambition de gloire, qui est le principal
ressort du peintre dans I'opdre des caracteres égoistes,
alténue ou modifie en 1yj plus ou moins lavarice et I'am-
bition matérielle dont | peut avoir les marques ; elle favo-
rise sa prodigalité ou commande son économie ; plus ou
moins, elle ramene 3 Ia vanité el a la jalousie Jes impul-
sions aversives infériem‘es, el lend a soutenir Jes formes
supérieures de I'égoisme, alors meme que les dispositions
générales du sujet, que les fatalités physiologiques les
faisaient Supposer faibles ou précaires,



CHAPITRE 1l

CARACTERES SYMPATHIQUES

La sympathie offre bien des formes particulitres. Nous
disons d’un homme qu'il est tendre, aimant, dévoué,
pitoyable, généreux, bienveillant, indulgent, expansif,
fidele, etc. Cela signifie un penchant de sa nature, qui le
fait tel d’'une maniére générale, envers un grand nombre
de personnes ; mais ce penchant souffre toujours quelque
restriction : le plus tendre ou le plus généreux des hommes
ne I'est pas pour tout le monde, il peut se montrer aversif
ou indifférent. L’amour et la haine sont des situations
extrémes, que I'on observe en effet, chaque moment, dans
les rapports sociaux; tout caractere altruiste comporte ces
tendances opposées, le désir et 1’aversion, ou au moins
I'indifférence. Le Sosie ami de tout le monde est un per-
sonnage de comédie.

Les qualités sympathiques offrent aussi bien des nuances
et des combinaisons ; le moraliste y découvre les infil-
trations secrétes de I'égoisme ou la réaction tempérante
de I'intelligence. Nous aurons des occasions de le montrer.
Ces qualités. qui sont des marques essentielles dans un
portrait individuel, se fondent d'ailleurs sous certaines
marques dominantes, qui ont seules de Iimportance dans
un portrait général, tel que nous avons essayé de le fixer.
Etudions donc le peintre dans les relations positives de la
vie, affections de famille, amour conjugal, amitié, patrio-
tisme, c’est-a-dire dans ses sentiments tendres et dans ses

™
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sentiments sociaux. Les différences mémes qui viennent
de I'age ou du milieu historique n’alterent pas la valeur
fondamentale des affections humaines, et il nous suffira
d’en tenir compte, si besoin est, pour étre assuré d'inter-
préter correctement nos exem ples.

La plupart des peintres semblent avoir été de bons fils.
Si c’est plutot en se laissant aimer ou en pratiquant le
dévouement filial, nous n’en déciderons point.

Le peére de Michel-Ange, le bonhomme Ludovico, est
intéressé, jamais content. Michel-Ange ne lui témoigne pas
moins le plus touchant respect, et ne se fatigue pas de
Lobliger. I1 lui achéte sans cesse des terres & Settignano,
bour arrondir le petit bien de famille ow il a voulu I'établir
a l'aise. Le bonhomme étant malade, il écrit & Buonarotto
son frére : « Je ne me suis jamais donné de peine que pour
lui, pour I'aider et secourir avant qu'il mourut... 8'il arri-
vail cependant qu’il retombat, Dieu nous en garde, nous et
lui, fais en sorte qu'il ne lui manque rien des choses de
I'dme et des sacrements de I'Eglise, et fais-toi dire s'il ne
veut pas qu'aprés lui nous fassions quelque chose pour
son ame. Pour ce qui est des choses nécessaires au corps,
faites qu'il ne Iui manque rien... Quelque chose qui soit
nécessaire, n'épargnez rien. » Le grand artiste n’est pas
moins bon envers ses fréres, quoiqu'il souffre de leur
manque de dignité, de leurs discordes, et quils soient
« comme une bande affamée apres lui (1) ».

Rubens a aimé sa mare tendrement. 11 quitte brusquement
I'Ttalie, ou il s’oubliait, pour venir I'embrasser une derniere
fois. Il ne la revit point; Marie Pypelincx était morte avant
que la nouvelle de sa maladie fat parvenue a Rome (2).

(1) Voy. Piot, le Cabinet de Camateur, 1861-1862, et Ch. Clément,
Journal des Débats du 27 mars 1864.
(2) Gaz. des Beaua-Arts, 2¢ série, xxva xxvin, 1881 & 1883 (Paul Mantz),
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Horace Vernet est plein d'attentions pour son vieux pére.
Son premier souci, quand il revient de Moscou, est de I'a-
vertir de son retour, et il écrit de Londres a Paul Delaroche
pour le charger de ce soin aupres du vieillard (1).

Dans une lettre a son ami Pierret, dont le pére venait de
mourir, Delacroix raconte sa propre douleur a la perte de
sa mere : « Mon désespoir était machinal. Tout le monde
pleurait autour de moi, et je pleurais aussi, et quand je
n'avais plus de larmes, je me demandais si j'étais insen-
sible. L'idée de cette mort qui m'avait tant de fois fait fré-
mir quand nous la possédions, me parut un réve quand elle
fut arrivée... Si j'avais dd ne la voir mourir qu'aujourd’hui
ou dans quelques années, ma douleur eut été plus vive et
plus profonde, mais j'aurais véritablement joui de sa vie,
car j'étais trop jeune pour lui marquer a tous les moments
combien je I'aimais (2). »

Alexandre Hesse montrait la plus vive tendresse filiale.
La mort de sa mére, écrit Delaborde (3), acheva de le désin-
téresser de lui-méme et de rompre le peu de liens qui le
rattachaient encore aux affaires de la vie active et aux
choses présentes.

H. Flandrin trouve des mots tendres pour ses parents,
pour ses fréres. 1l baise, quand il les recoit a Rome, les
lettres de son « papa » et de sa « maman », et méme
celles de « M. Ingres ». Lui et Paul, ils s'étaient privés a
Paris du nécessaire, pour ne pas imposer de sacrifices a
leurs parents. Quels regrets a la mort du pere, puis a la
mort d’Auguste, le frére ainé! « Nous étions si bien a
trois, et a deux, mon Dieu, on est si prés d'étre seul. Oh !

malheureux celui qui restera ! (4) »

(1) Gazelte des Beauz-Arts, xv, 1863 (Léon Lagrange).
2) Leltres.

(3) Revue des Deux Mondes, 15 mars 1880.

(%) Lettres et Pensées.
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On sait la piété filiale de Baudry : il a ét6 reconnaissant
envers ses parents, envers ses maitres. Bastien-Lepage
écrit & un ami, en 1883, aprés la mort de son grand-pere :
« En apparence, nous sommes résignés et courageux ; mais
derriére tout cela, il y a un douloureux sentiment d’effa-
cement, de manque absolu. — C’est le toucher encore qu'il
faudrait!... » Un jour, raconte Theuriet (1), son premier
argent gagné, il promena sa mére dans les magasins de
Paris, la forcant d'acheter ce qu'il y avait de plus beau. Et
quels soins il regut d’elle, quand la maladie le prit! « Nous
y allons done, écrit Marie Bashkirtseff dans son Journal. 11
mange son bouillon et son ceuf devant nous ; sa mere
court, apporte toutca pour que le domestique n’entre pas ;
c’est elle qui le sert. Du reste, il {rouve ca tres naturel et
acceple nos services avec sang-froid, ne s'étonne de rien...
Quelle brave femme ! si simple, si bonne et pleine d’adora-
tion pour son grand homme de fils. — Ce sont de braves
gens. »

Les marques de dévouement paternel ne feraient pas
défaut. Nous citerions, par exemple, Joseph Vernet, qui
suce les yeux de son fils Carle, atteint de la petite vérole,
afin de lui sauverla vue. Inutile d'y insister. Nous aurons
Plus loin & juger les peintres comme chefs de famille et a
les apprécier pour leur valeur sociale.~ Considérons-les
maintenant sous umr autre aspect, comme passionnés,
capables de grand amour ou d’affection solide dans le ma-
riage.

Pourquoi se marie-t-on? Parce qu'on est las des femmes
de hasard; parce qu'on est timide en amour, ou homme
franquille, et que I'on préfere, si I'expression n'est pas
trop choquante, une valeur de tout repos aux aventures ;

(1) Revue des Deux Mondes, 15 avril 1885,
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parce que le mariage vous apporte la fortune, au moins
l'aisance; parce qu'on aime trop fortement pour se pouvoir
détacher, ou par le désir trés naturel d’étre peére; le plus
souvent, pour plusieurs de ces motifs a la fois. La société
est ainsi faite, que I'état conjugal y est en somme le plus
avantageux, et que par bien des chemins on y arrive ou
I'on s’y échoue.

Galton (1) a recherché quel role joue la sélection dans
le mariage, queile influence exercent sur le choix des
époux la taille,la couleur des yeusx, les gouts artistiques, ete.
Elle est négligeable, selon lui, ce qui n’a guére lieu d’éton-
ner, le mariage étant une affaire sérieuse dont la fantai-
sie, & 'ordinaire, ne décide point. Une chose plus étrange,
c¢’est que le caractére bon ou mauvais n’influe pas plus sur
le choix que les qualités physiques. Dans un groupe de
cent onze couples, Galton a trouvé par le caleul que le
mariage entre personnes de caracteéres différents ou oppo-
sés se présente aussi fréquemment qu'il se produirait en
appariant au hasard les méles et les femelles.

Ce résultat obtenu dans une population mélée se véri-
fierait probablement dans la classe particuliére des peintres.
La diversité méme des motifs suffit déja a l'expliquer. On
serait néanmoins porté a croire que les mariages d’argent
sont assez rares parmi eux ; plus fréquents paraissent étre
les mariages d’amour, qui ne sont pas toujours des unions
de choix, et les artistes apportent & coup sar un fort con-
tingent aux « mariages de liber(é ».

Nous ne trouvons pas beaucoup de viveurs parmi les
peintres, mais bon nombre de sensuels, pour qui 'amour
reste une affaire physiologique. Ainsi Gourbet, le parfait
lymphatique, jouisseur, bon animal. pillé par les filles toute
sa vie. A peine quelques folles et romanesques histoires,

(k) Natural Inheritunce.

ARREAT. 12
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et une chronique galante moins riche qu'on ne le suppose.
Les vrais artistes semblent, de tout temps,; avoir subor-
donné l'amour a l'art, recherché méme ou déserté la
famille pour les commodités de leur génie. Facilement ils
s'altardent, sous prétexte de rester libres, aux unions illé-
gales, qui deviennent 4 la fin le pire esclavage, a moins
que la maitresse légitimée n’ait gagné l'anneau par de
bons et loyaux services. Entrainables ils sont, mais soumis
volontiers & I'habitude, ni plus ni moins fideles époux que
les autres hommes, et gardés par le souci de leur gloire
contre les désordres incurables de la passion.

En Ttalie, on compte plusieurs peintres moines oy de
grande piété. Vasari nous dit de Giottino, un des bons
giottesques, qu'il fut « un bersonnage mélancolique et
trés solitaire, mais amoureux de son art et fort studieux ».
Fra Angelico da Fiesole fut un doux, un simple et un
chaste ; fra Bartolommeo, un enthousiaste et un mystique.
Quant & fra Filippo Lippi, il faut le rayer de cette société.
Vasari lui reproche un appétit désordonné pourles femmes,
une fureur amoureuse « bestiale », Ses veeux (1) ne le gar-
derent pas si bien des passions humaines qu'il ne séduisit
et enlevat une des nonnes du couvent de Prato, ou il était
chapelain; aventure intéressante, puisqu’il naquit de Ly-
crezia Buli et de lui un fils de grand talent, Filippino (2).

De Léonard, on devine quelques aventures galantes : il
De parait pas y avoir jamais perdu sa liberté. Giorgione a
¢lé un de nos sensuels. Sur Titien on ne sait pas grand

(1) Veux a peine volontaires. Comme il était orphelin, une tante lavait
confié, & I'dge de huit ans, 4 I'ordre des Carmélites.

(2) « Les parents se plaignent ; la-dessus, les Médicis se mettent i rire,
Le méme fra Filippo, travaillant chez eux, était si Passionné pour ses maj-
tresses, que, lorsqu'on Venfermait pour lui faire achever un travail, il pre-
nait les draps de son lit et en faisait une corde pour 8'échapper par la
fenétre. A la fin, Come dif : « Qu'on lui laisse la porte ouverte ; les hommes
de talent sont des essences célestes, et non des bétes de somme : j] ne faut
ni les emprisonner, ni les contraindre. » Taine, Philosophie de Lart, t.1.
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chose ; mais, comme il avait cent ans a vivre, il a pu don-
ner quelques heures au plaisir, sans passer pour moins
laborieux.

Michel-Ange fut un moine volontaire. Un amour avoué
tardivement, et toujours retenu, pour Vittoria Colonna,
marquise de Pescaire, suffit & occuper son cceur. Il devint
poéte pour la célébrer et la pleurer : « Ce premier amour,
qui était mon repos et mon but, est, dans mon malheur,
un grand accablement pour mon dme abattue ; et je gis
glacé comme un homme auquel reste a peine de la vie (1). »

Cette histoire a pris rang dans le souvenir des hommes
avec celles de Pétrarque et de Laure de Sade, du Tasse et
d’Eléonore d'Este. On dirait que les grandes dames ont
séduit les postes plutdt que les peintres et les sculpteurs.
Parmi ces derniers, peu ou point de ces liaisons célebres;
souvent leur inspirafrice est une femme vulgaire ; la
maitresse-modele, dés longtemps, a été pour eux le modele
des maitresses. La sensualité de I'ceil et celle de la chair
s’y font complices. On préte 4 Raphaél lui-méme une Jfor-
narina; dans les vierges dont elle a fourni le type, la
caresse du dessin ne dissimule pas toujours une certaine
épaisseur plébéienne.

On a débité bien des contes sur Raphasl. Sa mort
prématurée fut due a des exces de travail, au moins
autant qu'a des exceés de plaisir. « Il a 6ié enlevé pro-
bablement, écrit Miintz, par une de ces fievres perni-
cieuses si fréquentes & Rome. » A ses vingt ans, il était
fort réservé. « 1l n'avait certainement, écrit Bigot (2),
ni les passions ardentes, niles sens impétueux ; ce qu'il
aimait déja le plus an monde, c’était son art. » Son

(1) Quel primo amor, che mi dié posa e loco, — Nelle miserie mie, n'e
grave impaccio — Allalma stanca; ond’io gelido giaccio, — Com’ uomo
a cui di vita riman poco. Sonetto XLIV. (Lannau-Rolland, Michel-Ange

poete.)
(2) Gazette des Beawx-Arts, 2° série, XXVI, 1882,
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oncle Ciarla avait voulu le marier. Raphaél lui fait part
dans une lettre d’un nouveau projet de mariage, ou les
écus sont comptés : « Pour ce qui est de prendre femme,
je vous dirai, a propos de celle que vous m’aviez destinée,
que je suis trés content et remercie Dieu de ne I'avoir
point prise, ni celle-ci, ni une autre... Je ne serais pas
parvenu ou je suis... » Et plus bas : « Je puis avoir 4 Rome
une belle demoiselle, et, selon ce qu'on m’en dit, de bonne
réputation, elle et les siens, avec une dot de 3,000 scudi
d'or... (1) »

Albert Diirer, Andrea del Sarto, ont passé pour des époux
malheureux. Agnés Frey aurait été belle, honnéte, pieuse,
mais acaridtre, intolérante, avare; Lucrezia del Fede, désor-
donnée et 1égere. Ce n’est peut-étre qu'un méchant roman.
Il nous suffit que Diirer fut toujours attaché & sa femme,
et qu'Andrea aima profondément la sienne.

Une jolie histoire est celle de Pierre Breughel le Drole.
Il vivait maritalement avec une servante, mais se garda de
I'épouser, parce qu'elle était menteuse incorrigible. « I fit
avec elle cet accord qu'il marquerait tous ses mensonges
sur une flaille, qu'il choisit de belle longueur. Si la taille
venait & se remplir, le projet de mariage serait absolument
abandonné, ce qui eut lieu avant qu'il fut longtemps. » 11
prit pour femme la fille de Pierre Coeck, et vécut, ajoute
Carel van Mander, en « homme tranquille et rangé ».

Rubens a été bourgeoisement amoureux de ses deux
femmes : la premiere, Isabelle Brant; la seconde, Hélene
Fourment, de trente-sept ans plus jeune que lui, et sur
laquelle son pinceau nous a appris tant de choses. Rem-
brandt fut un homme heureux pendant les huit ans que
dura son union avec la belle Saskia. Apres la mort de sa
femme et le grand naufrage de sa fortune, le roman de sa

(1) Dans le Raphaél de Passavaut, et celui de Miintz.
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vie semble fini : il se concentre dans 'amour et dans la
pratique de son art (1).

Velasquez épouse a dix-neuf ans la fille du peintre Pa-
checo, Juana. Leur union dura quarante ans. Quand il
mourut, sa femme mourut elle-méme, huit jours apres,
subitement. « Tout est simple, honnéte et droit, écrit Paul
Lefort (2), dans le caractére comme dans I'existence de
Velasquez. Pas 'ombre d'une intrigue ou seulement d'une
aventure romanesque dans cette vie vouée au travail, au
culte de son art et a I'accomplissement de ses devoirs ;
cette belle et noble vie de Velasquez, on la pourrait résu-
mer d'un mot : il y fait clair comme dans sa peinture. »
Murillo contracte une union heureuse; sa vie, passée
presque tout entiere a I'ombre des cloitres et des églises,
est simple et grave, aimable et candide, sans particularités
romanesques (3).

Poussin semble un mari fort tranquille. Philippe de
Champagne, resté veuf a irente-six ans, prend la résolution
de ne penser jamais & un second mariage; il garde le sou-
venir de la femme qu'il a aimée, et se voue a I'éducation
de ses enfants. Claude Gelée est « simple et de bonnes
meeurs ». Lesueur, aprés la mort de sa femme, fut incon-
solable, et mourut, n’étant 4gé que de trente-huit ans. Le
comte de Caylus a dit de Watteau que « le libertinage de
son esprit n’empéchait pas la pureté de ses meeurs (4) ».

« Ghardin, écrivent les de Goncourt (3), s’était marié a
trente-deux ans. Mené dans un petit bal d’honnéte bour-
geoisie, ol son pére avait d’avance fait un choix pour lui,
il fut présenté et plut & une jeune fille dont il parvint bien-
tot & se faire aimer. Les deux jeunes gens furent accordés. »

(1) Gazette des Beaux-Arts, 2¢ série, XXXII, 1885. (Louis Gonse.)

(2) Ibid., 2 série, XIX a XXVII, 1879 & 1883,

(3) Ibid., 2¢ série, XI, 1875. (Paul Lefort.)
(

4) Eloge, dans de Goncourt, P Art au XVIIIe siécle,
(5) Méme ouvrage,
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Les parents de la jeune fille avaient différé le mariage,
souhaitant que la position de lartiste fat plus assurée ;
entre temps, ils se trouveérent ruinés enx-mémes, et Poppo-
sition vint alors du pere de Chardin : il voulait rompre les
fiancailles. « Mais le fils tint bon avec une droiture géné-
reuse et ne voulut ni manquer a ses engagements ni
tromper l'inclination que la jeune fille avait prise pour lui. »
Faible et languissante, elle mourut quatre ans apres. « Pro-
duisant peu et s'entendant si mal au commerce de son
talent, Chardin fat heureux de trouver dans un second
mariage avec une veuve de trente-sept ans I'assurance de
la vie et le partage d’'une petite fortune qui lai permit de
travailler & son aise, a son jour... »

Boucher, en revanche, a la passion du plaisir. Carle
Vanloo, nous disent encore les de Goncourt, demandait
I'argent de sa vie de garcon 4 des décorations d’opéra et 3
de petits portraits 4 la grosse ; Oudry dessinait des rébus,
Boucher compose des images de piété pour payer ses sou-
pers fins et ses faciles bonnes fortunes. « Ce n'est pas lui
qui, commele peintre Doyen, amoureux de 1a petite Hus,
eat pris si fort & ceeur son amour quil en ett perdu la
force de travailler. Les femmes qui passent dans une vie
laborieuse sans l'occuper, les Manon, les Morfil, voila les
femmes & sa guise : il aime les romans tout faits. » Il se
maria pourtant, vers la trentaine ; sa femme, une jolie per-
sonne de dix-sept ans, lui promettait beaucoup de plaisir
et un charmant modele. Si d’ailleurs il ne fut pas tres
fidele époux, nous dit la chronique, elle le lui rendit bien.

Vénus ne fut pas sl favorable a Deshays, son gendre,
« C'est celui-la, écrivait Diderot (1), qui était vraiment
poete ! Né libertin, il est mort victime du plaisir. Le plaisir
dissipa ses premiéres années.. . 1] revienta Paris (de Rome,

(1) Saton de 1785,



CARACTERES SYMPATHIQUES 183

ol il s’ennuyait), il épouse la fille ainée de Boucher. Le
mariage ne change pasles mauvaises meeurs ; il meurt agé
de trente-cing ans, victime de ses gouts inconsidérés. »

Vigée était trés attaché a sa femme ; mais — et ¢'est sa
fille qui le raconte dans ses Sowvenirs, — il aimait aussi
« les grisettes », au point de courira pied « tout Paris »,
le premier jour de I'an, pour embrasser « les jeunes
fillettes » qu’il rencontrait, selon la mode recue en cet
heureux temps.

Greuze figure, avec Paul Potter, Prudhon, et combien
d’autres, au martyrologe des maris. Gabrielle Babuly fut
son bourreau. Souvent Diderot avait passé devant la petite
boutique de librairie ot elle se tenait, et plaisanté avec la
jolie marchande. Greuze, vaniteux, naif et timide, I'épousa.
Diderot nous a dit les exigences, les violences de cette
femme, ses méchancetés bétes, ses petitesses, qui dimi-
nuent le malheureunx artiste et usent ses forces morales,
I'enfer créé par elle autour de son chevalet, son effron-
terie dans I'aduliére, son cynisme porté jusqu'a I'inso-
lence (1).

On marie Prudhon, & dix-huit ans, avec la jeune Jeanne
Pennet, fille de notaire. Le premier enfant venait aumonde
neuf jours aprés la cérémonie ! Le naif Prudhon eut fort a
se repentir d'avoir épousé téle baissée une femme indigne
de sa délicatesse. On sait quel sentiment tendre 1'unit plus
tard & son éleve M"® Mayer. La mort tragique de cette
aimable personne laisse le pauvre artiste désolé. 11 écrit,
le 15 aotit 1822, & une destinataire inconnue : « J'ai besoin
de dire que je ne suis pas heureux... Aujourd’hui, jour de
I"Assomption, féte de mon amie, qui pour moi n’est plus
qu'un jour de tristesse et de deuil, je suis allé orner de
fleurs et répandre des larmes bien améres sur sa tombe.

(1) De Goneourt, I’Art au XVIIIe siécle.
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Mon pauvre coeur! Ah ! bonne et chére amie, je m'arréte ;
je vous ferais du mal. » En post-scriptum : « Emilie m’écrit
quelle est grosse et cela I'enchante. Heureuse inexpérience
de la vie ! » Il avait souffert par cette Emilie, quoique la
meilleure de ses filles, et par son mari Deval. Excellent
Prudhon, si doux, si patient, si aimant, toujours bon et
malheureux pére par I'inimitié des siens contre sa conso-
latrice (1)!

Gainsborough épouse, avingt ans, une jeune fille qui lui
apporte une certaine aisance. « Il était en train de peindre
la campagne ouverte toute grande devant Iui, raconte
Raffaele Monti (2), qui tient I'histoire de source direcle,
lorsque soudain au groupe d’arbres et de brebis qu’il
copiait se vint joindre une vision ravissante. C’éiait une
belle jeune fille. Le paysagiste la fixe aussitot sursa toile ;
le peintre de portraits obtient quon lui donne quelques
séances, et fait de la jeune fille un portrait délicieux ; mais
bientét devenu amoureux de son modele, il épouse la jolie
miss Burr, avec laquelle il alla compléter ses études a
Ipswich. » Une personne charmante et d'un esprit élevé
s'était de bonne heure attachée 4 Constable ; ils attendirent
prés de dix ans qu'un peu de renommée et d’aisance leur
permit de finir les fiancailles par le mariage.

Ingres prend femme deux fois, pour avoir sa maison con-
venablement tenue. Carle Vernet marie 3 vingt ans son fils
Horace. Epoux rangé, Horace tient des lors son « livre de
raison ». « Dans cette jeunesse d’un artiste guerrier, écrit
Léon Lagrange (3), un peu plus d'aventure ne gaterait
rien. »

Delacroix a donné & l'amour 1a plus petite place. A
vingi-trois ans, dans une lettre 3 son ami Soulier, il s’avoue

(1) Gazette des Beauz-Arts, 2° série, XXXII, 1885. (Charles Gueulette.)
(2) Ibid., T, 1859.
(3) Ibid., XV,21863.
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« timide en amour ». Pendant son voyage au Maroc, en
1832, il parle d'un « petit amour sentimental », qu'il « file
iciavec une trés jolie et décente petite Anglaise ». Dans une
lettre & Constant Dutilleux, datée de 1854, nous relevons ce
passage : « En somme, quel que soit I'objet qui m’occupe en
fait de peinture, j'y trouve un tel attrait que je me trouve
par la consolé de tous les maux grands et petits, que la vie
présente a chaque instant. Vivant seul, et privé de grandes
douceurs, mais dispensé aussi des chagrins quelquefois
excessifs que nous éprouvons a l'occasion des personnes
que lafamillg réunit autour de nous, j’ai heaucoupde temps
a donner & cet art qui m’enchantera tant que je vivrai. »
Et enfin, dans une lettre & M la baronne de Forget, que
la destinataire jugeait significative, Delacroix se dit con-
vaincu, al'dgede cinquante-sept ans, quele honheur «n’est
que dansle contentement de soi-méme ». Ce contentement,
les passions ne le donnent pas, une solide vertu l'assure
sans doute ; il le cherche, lui, dans le travail. » Une petite
affaire de cceur dans l'occasion, la vue d'un beau pays
et les voyages en général laissent dans l'esprit des traces
charmantes... » Et ¢’est tout (1).

H. Flandrin est trop bon fils, il est trop pauvre, trop
laborieux, trop pieux aussi, pour se perdre en des exces
de jeunesse. Il se marie a trente-quatre ans, aprés la mort
de son frére ainé. Cette union fut heureuse et féconde. Théo-
dore Rousseau, beau et robuste jeune homme, « rougissait”
comme une jeune fille, écrit Ph. Burty (2), et garda jus-
qu'a son mariage 'austére chasteté d'un jeune prétre. Il ne
vivait que pour son art. » Lorsque je I'ai connu (en 1846),
dit Sensier (3), « la peinture était sa seule maitresse ».

(1) Leltres.

(2; Gazette des Beaux-Arts, 2¢ série, XXIV, 1868. — Th. Rousseau n’a
jamais été marié, on va le voir.

(3) Souvenirs sur Théodore Rousseau.
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Vers ce temps, il devint amoureux d’une jeune fille ; mais
ilrenoncaa la demander en mariage, a cause de Pexiguité
de ses propres ressources. En 1848, il recueille a Barbizon
une jeune femme de Franche-Comté, qui était venue lui
demander asile ; il sattacha a elle, sans régulariser Jamais
sa situation. Cette malheureuse femme troubla sa vie ;
étant tombée en démence, illa garda chez lui et ne souffrit
pas qu'on Tenfermat dans un asile. I| était couché lui-
méme sur son lit de mort, que sa sollicitude pour cette
infortunée ne se démentit point. Millet, resté veuf et sans
enfants, se remarie. Sa seconde femme le rend neuf fois
pere, et il s’en vante en hon rustique. Nul autre roman,
sans doute.

Pour Charles Gleyre, son cas est tout & fait singulier, 11
est misogyne dés I'enfance, par nature, ou il le devient
plus tard a la suite d’on ne sait quelle facheuse équipée.
On pourrait dire sans trop d’exagération, écrivait Emile
Montégut (1), qu'il n’a réellement toute sa verve que lors-
qu'il exprime sa gynophobie. « Tout enfant, il s'écriait en
assistant aun mariage d’un de ses parents : « Est-ce qu'on
« est forcé de se marier, quand on est grand ? » Lorsque son
frére Samuel se maria, en 1826, il en eut un profond cha-
grin. « Ta me sembles toujours bien taquin pour ennuyer
« le pauvre Samuel avec sa femme. N'est-il pas déja assez
« malheureux d’étre marié? » écrivait-il quelques années
plus tard & un autre de ses fréves... Un jour que M. Clé-
ment le priait d’abdiquer 1a liberté un peu glaciale de son
célibat contre Ia sujétion plus tiede du mariage, Gleyre
coupa court & la conversation par ce mot singulier peut-
étre, mais capable cependant de faire réfléchir quelques
personnes : « Me voyez-vous trouvant chez moj une étran-
geére en rentrant le soir? »

(1) Revue des Deuz -Mondes, 15 sept. 1878,
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Baudry ne sacrifiait pas le travail au plaisir. Il écrivait
de Rome & M. Renard, le 23 décembre 1851 : « Les grandes
et belles femmes italiennes ressemblent aux génisses de
Virgile, nobles mais bétes. Ne redoutez done pas pour moi
ces liens destructeurs du travail et de I'étude ; je n'aimerai
jamais une femme que par les séductions de son esprit et
par les tendresses de son ceeur. » Le mot décisif est dans
la méme lettre : « Jai plus d’ambition que jamais (1). » Il
advint pourtant que, sur le tard, il contracta une liaison,
ou son ardeur amoureuse s'est dépensée; on a vu plus
haut ce qu'elle lui a coiité de luttes intérieures.

Regnault, durant les premiers mois passés au dela des
Alpes, s’abandonne tout entier a 'admiration des maitres.
« Quant aux jalousies des maris et aux vengeances des
frérves et des péres, écrivait-il & son ami Duparc, le 12 fé-
vrier 1868, je ne les crains pas, car je ne me doute pas en-
core qu’il y ait un sexe féminin en Italie (2). » Lorsqu'il
tomba & Buzenval, il était fiancé déja a M" G. Bréton : elle
¢pousa peu de temps aprés son ami Clairin.

Plus d’un aurait figuré, ou du moins le bruif en a couru,
parmi les familiers d'une comédienne beaucoup trop con-
nue, qui en a prélevé un large nombre dans le monde des
lettres et des arts. On citerait maints de nos contempo-
rains, hommes de plaisir comme le Giorgone, van Dyck,
Boucher ou Mackart, quoique moins illustres, s’il était
permis de confesser les vivants sur ce point délicat. I1 en
est plus encore dont la vie sobre et réguliere dément le
mauvais renom de libertinage qu'ont valu au peintre ses
singularités professionnelles, ou les meeurs relachées, le
débraillé des bohémes de la peinture.

Dans la vie d’école ou d’atelier, dans les rapports entre

(1) Ephrussi, Paul Baudry.
(2) Correspondance.
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le maitre et I'éléve, dans les amitiés de Iage muir, nous
allons reconnaitre chey le peintre un large fonds de sympa-
thie. Sa vanité, sa jalousie, le poussent rarement jusqu'a la
haine ; mais elles dégénerent quelquefois en aversion, qui
se traduit par la raillerie et Je sarcasme,

Les jeunes sont restés d peu prés les meémes, sous
le pourpoint de la Renaissance ou 1e gilet romantique,
Ils ont de Pentrain, du sans-facon, une originalité qu'ils
laissent aisément paraitre ou qu'ils exagerent, des amitiés
vives, de promptes inimitiés. Quelques-uns, les yrais
rapins des ateliers, inventent les charges, montent les
scies, organisent les cabales; T'artiste sérieux impose
toujours . ces bruyants, quand il est un fort, on il s'éloi-
gne d’eux, s'il est un timide, Une des raisons qui décident
Hippolyte Flandrin (lettre a son pere, 1829 (1), a choisir
Iatelier d’Ingres, est que ce maitre « ne souffre pas qu’'on
y fasse ces mauvaises farces qui font souvent que le
meillear jeune homme ne peut pas rester ». Les charges
d’atelier parurent ridicules a Baudry; il se fit tout de
suite respecter chegz Drolling, grace a I'application éner-
gique d’'un coup de pied au derriere d'un camarade
malappris.

Baudry accuse encore les jalousies mesquines des cama-
rades; il ne se flatte pas de compter a Patelier plus de deux
ou trois amis. An contraire, il écrira de 1a villa Médicis :
« Jai de bons amis, les facheries ne durent pas, les dis-
putes sont excessivementrares. » Ici,on est déja un monde
choisi. Nulle malveillance dans les brimades mémes.
« Elles consistent, écrivait plus tard Regnault, dans I'éta-
lage dela plus grande misére, soit dans les chambres qu'on
démeuble & cet effet, soit dans la maniére de vivre. On dine
dans la plus vilaine chambre de I'Académie, et sur une

(1) Leltres et Pensées,
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table ignoble, entourée de chaises cassées, éclairéespar de
sales chandelles plantées dans des bouteilles; on mange
dans des assiettes cassées avec des fourchettes d’étain,
tordues, ébréchées; on boit dans des tasses dentelées. Les
domestiques sont misérablement vétus, les yeux en com-
pote; les pensionnaires se disputent pendant fout le diner
pour faire croire aux nouveaux venus que la haine la plus
invétérée régne parmi eux; on en vient méme a des voies
de fait simulées. Puis on présente les nouveaux a un jardi-
nier qu'on leur sert comme étant le directeur. Le vrai
direclear leur est montré comme le menuisier ivrogne de
I'Académie (1). »

A Paris, c'est toujours comme a Florence au temps de
Vasari, « cette vie publique de lartiste, ces concours,
ces rivalités permanentes, ces ateliers toujours pleins,
ces admirations des jeunes gens, ces jalousies des
hommes arrivés, ces récriminations des vieillards dont on
ne veat plus, et des insolents dont on ne veut pas
encore. »

L’affection du maitre pour ses éleves est comparable &
celle d'un peére. Il veut survivre en eux, il les regarde
comme siens et ne leur pardonne pas facilement d’échapper
a son influence. Squarcione se brouilla aveec Mantegna,
lorsque celui-ci, son éleve et « fils adoptif », devint 'admi-
rateur, et, pense-t-on, le beau-frére des Bellini. Léonard
se fait une famille et une patrie dans son école. Il avait le
ceeur chaud pour ceux qui vivaient dans I'intimité de son
génie. 1l était bon, ses éleves 'adoraient, et ils s’exilérent
avec lui, quand il se vit obligé de quitter Milan apres la
chute de Louis le More. Melzi, qui 'appelle dans ses lettres

(1) Correspondance. — Rappelons pourtant une lettre d'Horace Vernet,
qui dit avoir did combattre, & la villa Médicis, « 'amour-propre, la paresse
et des orgueils de toutes les espéces ». Insérée dansla Correspondance
de Gérard, ouvrage précité.
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« bon et excellent pere », fut le pour lui plus dévoué
des fils.

Raphaél montre envers le Pérugin, son premier maitre,
une durable reconnaissance. Il garde une solide amitié &
son ainé Francia, I’habile 01’févre, médailleur et peintre
bolonais. Franeia lui ayant envoyé son portrait, fait de sa
main, Raphaél I'en remercie avec des paroles délicates :
« Il est d’'une beauté extraordinaire, et si vivant, que je
m’imagine étre chez vous et entendre votre voix. » En reto ur,
il lui enverra le sien, quoique tres imparfait : « 11 faut qu’on
sache que je suis incapable d'atteindre 4 la perfection du
votre. » Alacour d'Urbin, il était devenu un type accompli
du « parfait courtisan », comme I'a dépeint Balthasar Cas-
tiglione. Naturellement obligeant, il sait mordre et piquer
a l'occasion. On connait sa réponse a Michel-Ange, qui lui
disait d'un ton sarcastique : « Vous marchez entouré d’une
suite comme un général. — Et vous, seul comme Ie
bourreau (1). »

Jamais les liens qui unissaient Rubens a Breughel de
Velours ne se relacherent. Aprés la mort de son ami,
Rubens s'occupe de ses enfants, reste pour eux comme un
pére. Il est d’ailleurs I'homme du monde le plus sociable :
conciliant dans les grandes et dans les petites affaires.
Point batailleur, il Supporte, au cours de ses négociations
diplomatiques, une lettre fort impertinente du duc d’Ars-
chot : « Je suis par nature et par choix, écrivait-il 4 Peirese,
un homme pacifique et ennemi capital des disputes, proces
et querelles privés et publics. » Onle voit fraternel pour
tous les bons ouvriers de I'art. Ses lettres au sculpteur Lucas
Faidherbe, le certificat quil lui délivre pour attester son
talent, disent & quel point il était serviable et géné-
reux (2).

(1) Miintz, Raphasl et son temps.
(2) Gazette des Beauz-Arts, articles précités. (Paul Mantz.)
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Lorsque Rubens vient & Madrid, Velasquez veut abso-
lument étre son hote. Rubens conseille & Valasquez de
visiter I'Italie et ne souhaite que de le voir plus grand
peintre. Rembrandt fut bon ami et bon camarade. Brouwer
se fait estimer et chérir de ses rivaux. « Rembrandt I'ad-
mira, van Dyck fit son portrait, Rubens le pleura (1). »

Poussin garde toute sa vie de belles amitiés. Il reste
(de 1642 environ a 1665) en correspondance courtoise avec
M. de Chantelou, quil charge d’accomplir ses dernidres
volontés. « Je ne suis point homme léger ni changeant
d’affections, lui écrit-il ; quand je les ai mises en un sujet,
c'est pour toujours.» Charles Lebrun aime et soutient
Louis Testelin. «Ils étaient ensemble, raconte d’Argenville,
a sa belle maison de Montmorency, dans une grotte au
pied de la cascade, lorsque Lebrun fit habiller en amour
le plus beau des enfants de son jardinier, qui avait dix
ans ; il parut suivi de deux autres amours, et présenta, de
la part de Vénus, des vers et une bague de mille écus a
Testelin.» La facon de donner était si galante, que I'ami
n’eut pas honte de recevoir.

Chardin était paternel aux jeunes gens, indulgent aux
débuts. « Sivous voulez m’écouter, disait-il un jour, vous
apprendrez peut-étre & étre indulgents... Adieu, messieurs.
De la douceur, de la douceur » (2). Sa vie est tranquille,
honnéte. Modeste dans le succes, il continue les liaisons
bourgeoises de son pére et reste l'ami des gens qui I'ont
porté au baptéme. Diderot aimait Michel Vanloo pour son
honnéteté, sa simplicité. « Il avait un ami en Espagne. Il
prit envie a cet ami d’équiper un vaisseau. Michel lui
confia toute sa fortune. Le vaisseau fait naufrage ; la for-
tune confiée fut perdue, et 'ami noyé. Michel apprend ce
désastre, et le premier mot qui lui vient & la bouche, ¢’est :

(1) Gazette des Beaux-Arls, 2¢ série, XXX, 1884, (Ch. Ephrussi.)
(2) Entretien conservé par Diderot, Salon de 1761.



192 LE CARACTERE

J'ai perdu un bon ami. Cela vaut bien un hon tableau (1). »

Robert Lefevre, de Bayeux, était 1ié de si bonne amitié
avec son compatriote et camarade Landon, qu’étant venus
ensemble & Caen, ils peignaient alternativement au méme
portrait, pour ne pas laisser le public rechercher qui des
deux avait le plus de talent : ils évitaient de cette facon
tout froissement d’amour-propre. De retour a Paris, ils
continuérent, rapporte Grille (2) d’apres Lefavre lui-méme,
d’y vivre et d’y travailler de la méme maniére jusqu'au
temps de leur mariage.

Gérard se montra excellent pour Ary Scheffer. Une
affection dévouée unit toujours le comte de Forbin a
Granet, un fils de macon, Aixois comme lui. Leslie s’est
attaché & Constable, et nous a laissé sa biographie.

Ingres a été, pour les Flandrin, le meilleur des maitres.
Dés quil apprend en quelle misére ils sont : « Et moi,
s'écrie-t-il, qui leur prenais leur argent (3)! » Hippolyte
venait d’échouer au concours de Rome ; il raconte en ces
termes & son frére Auguste sa visite a M. Ingres (il arri-
vait tout tremblant): « Je le trouvai a table, mais il ne
mangeait pas. Plusieurs membres de I'Institut, entre
autres M. Guérin, étaient venus pour qu’il fat consolé,
mais il était loin de 1'étre. Il me recut en disant : « Voila
«I'agneau qu’ils ont égorgé. » Puis, en parlant & sa femme
qui cherchait 4 le calmer: « Oh! tu ne sais pas combien
« I'injustice est cruelle et ameére pour le cceur d’'un jeune
«homme ! » Et tout cela avec I'accent d'un ceur si profon-
dément touchsé, que les larmes me roulaient dans les yeux.
Il m’a fait asseoir a sa table, diner, enfin il m'a embrassé
comme un pére embrasse son fils. » Ses lettres abondent

(1) Salon de 1767.

(2) Grille, Miettes littéraires, tomeI, (Paris, 1853.)

(31 Ingres exemptait des cotisations de Latelier ceax qui ne pouvaient pas

payer. « Suis-je un marchand ? s'éeria~t-il une fois, est-ce que je vends mes
conseils ? » — Voy, Amaury-Duval, I'Alelier d’'Ingres.



CARACTERES SYMPATHIQUES 193

d’expressions de reconnaissance pour « ce hon, cet excel-
lent maitre ». Ce n’est que paroles affectueuses et tendres :
« Comme nous I'embrassames tous deux, Paul et moi !
I1 était heureux, I'excellent homme! » Ou : « Ge hon maitre
comme il était ému et avec quelle joie il m’a serré dans
ses bras! Oh! que je 'aime, mon Dieu! Bien plus que je
ne pourrais le dire. »

« Gros et sa bande », comme dit Flandrin, avaient
décidé son échec. Delacroix, en revanche, avait trouvé
chez Gros I'encouragement qui lui était si nécessaire. Les
coups de boutoir sont rudes d'un camp a l'autre ; les uns
crient & U'injustice, les autres a la vilenie. Mais que d’amitiés
sonten jeu! quelles chaudes sympathies! Selon ce qui
les_excite, les yeux font crier le coeur.

Delacroix est familier avec les inférieurs, quand illes
estime. Dans les rapports sociaux, il se montre correct,
réservé, ne se livre pas. Sa caractéristique, a trés bien jugé
Ph. Burty, ¢’était I'amitié. Il donne a ses amis des caresses
tendres, il les serre dans ses bras. « Avec quel bonheur,
écrivait-il & son cher Pierret, en 1818, je me rappelle nos
douces conversations, nos doux épanchements ! Avec quel
plaisir je t'embrasserai & mon retour, toi, mon bon ami...
Quelle vie ce doit étre que celle de deux podtes qui s'ai-
meraient comme nous nous aimons ! Ce serait trop grand
pour I'humanité. » Il écrit au méme, deux ans plus tard :
« Il est doux, n’est-ce pas, d'en étre & ce point entre amis,
de s’ouvrir I'un & I'autre ces cachessi profondes ow s’enve-
loppe I'amour-propre ? » Les années s'écoulant ne changent
pas la pente de la nature. Déja vers son automne, il écri-
vait a Soulier: « Que reste-t-il de 'amour ? cendre et pous-
siére, moins que cela. Mais des émotions pures de I'amitié
dans la jeunesse, un monde de sensations délicieuses.
Voila ot je me réfugie bien souvent (1). »

(1) Lettres.
ARREAT. 13
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Au premier succeés de Paul Baudry, son meilleur éléve,
le bon Drolling ne se sent pas de joie. « Il m’a presque
étouffé dans ses bras, tant il était heureux de mon bon-
heur (1) ! » Corot avait suivi les essais pénibles de Chin-
treuil et I’avail soutenu de ses conseils. Un jour il lui dit ce
mot charmant, dont le pauvre artiste s’est toujours sou-
venu: « Et maintenant, mon amour, il faut marcher tout
seul (2).»

Dans une lettre & sa mére, datée de 1854, Flandrin, de-
venu maitre a son tour, sedésolait d’avoira refuser, comme
membre du jury d'admission, «tant de gens qui se croient
du talent, et qui vous maudissent du chagrin qui leur est
fait, cependant avec justice ». On est séveére parfois, cela
ne peut aller autrement. « Cela n’en fait pas moins de
peine a votre fils, qui, vous le savez, n’aime pas beaucoup
plus que sa chére meére qu'on afflige les gens, et surtout
les humbles (3). » Théodore Rousseau ne rejeta pas sur
les jeunes les injustices de ses ainés, ef, nommé membre
du jury, lui qu'on avait refusé treize fois d’admettre au
salon, il s’affligeait d’étre sévere, comme Flandrin : « Som-
mes-nous bien sirs, disait-il un jour & ses confreres, de
n’éire pas aujourd’hui des romantiques vieillis ? » Enfant,
il ne tourmenta jamais les animaux : « La crainte de faire
souflrir les animaux, nous dit Sensier, devint, avec lage,
une sorte de fanatisme attendri (4). »

Decamps s’était aigri. Millet, qui I'a connu sur le tard,
disaitde lui : « Jamais je ne lui ai entendu dire une parole
sortie du cceur. Il avait de bons mots cruels, un sarcasme
écrasant, une critique trés juste, méme a propos de la
peinture. On voyait qu'il souffrait comme un homme qui

(1) Ephrussi, Paul Baudry.

{;-éi)i[A' de la Fizeliere, Champfleury et Fleuriet, la Vie et ccuvre de Chin-

(3) Lettres et Pensées.
(%) Souvenirs sur Théodore Roussequ,
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cherche et s'égare toujours. Mais ¢'était, en somme, un _
esprit supérieur dans une dme en peine (1). »

Bastien-Lepage, réservé, timide, taciturne dansle monde,
était, parait-il, assez mordant dans ses jugements ; il avait
des affirmations tranchantes, dont se plaignaient quelque-
fois ses confréres. Regnault avait de chaudes affections.
Eerivant a Ulysse Butin, il Pappelle son « Lilysse chéri ».
Et quelle bonne lettre i envoie de Tanger, inquiet sur
le sort du dévousé serviteur qu'il croit avoir péri dans un
naufrage !

L'artiste appartient 4 son art, et ne prend guere souci
d’autre chose. Sous le coup d'une émotion poignante, il se
sentira patriote, sera bon soldat. A Pordinaire, il échappe
aux préjugés nationaux ; il n'est pas I'’homme de sa ville
ou de sa race : 1a ou il trouve la gloire, 1a est sa patrie. Ne
lui demandez pas d’étre un chaud politique, de se passion-
ner pour telle ou telle forme de gouvernement ; n'exigez
pas quil soit électeur assidu, ou qu'il donne beaucoup
d’attention al'intérat public. Un grand choc sera nécessaire
pour éveiller en lui les qualités du citoyen. Faut-il rappe-
ler ces souvenirs encore récents, Regnault frappé sous les
murs de Paris, ou Baudry quittant I'école de Rome pour
venir se battre en France ? En d’autres temps, en 1809, Ho-
race Vernet, quoique plus tard parfait garde national,
s'était fait exempter du service militaire comme faible de
constitution. Le peintre n’a pas le tempérament guerrier;
son chauvinisme n’est pas dangereux. Pour lui, comme
pour tout homme supériear, il n’est pas d’étrangers, au
mauvais sens de ce mot;iln’est,comme on disait en Grece,
que des barbares. La langue des ateliers n'elt jamais
fourni, contre aucun « ennemi héréditaire », les épithetes

(1) Sensier, la Vie et Peeuvre de J.-F., Millet.
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qu’elle a prodiguées si richement au philistin et a 'épicier,
au bourgeois fameux des romantiques.

Sandro Botticelli, Bartolommeo della Porta, furent ar-
dents disciples de Savonarole. Michel-Ange reste Florentin
de ceeur. Ce sont la presque des exceptions. Léonard se dé-
sintéresse des luttes politiques et religieuses deson temps :
il n’est ni Florentin, ni Milanais, ni méme Italien ; il vient
mourir en France. Willem Van de Velde le Jeune passe en
Angleterre, attiré par une pension royale, et illustre de
son pinceau les victoires remportées par les Anglais sur
ses compatriotes ; ceux-ci ne lui en gardent pas rancune,
ils 'estiment pour ses beaux tableaux, qui sont aussi une
des victoires du génie de leur patrie.

Il fallut que I'oppression espagnole pesit sur Naples
bien lourdement, pour que les peintres mémes que la
cour d’Espagne y faisait vivre, les Spadaro, Salvator Rosa,
et beaucoup d’autres (1), prissent le parti de Masaniello
avec tant de chaleur qu'ils le firent. Tous ces peintres for-
merent une cohorte distincte que I'on surnomma la com-
pagnie de la mort, etse choisirent pour chef Falcone. Ma-
saniello n’eut point, dit-on, de plus dévoués auxiliaires.

Poussin, bien qu’il vécut de préférence a Rome, ne
cessait pas tout a fait de s'intéresser aux choses de France.
Mais il regarde de haut les affaires de son temps ; il prend
en pitié les querelles de la Fronde ; il connait la « bétise »
et « insconstance » des peuples.

David n’est pas un montagnard bien solide ; ses convic-
tions ne sont pas tenaces. Lui quia voté lamort de « Capet »
et chéri Marat, on le voit, le 13 thermidor, renier Robes-
pierre, lorsqu'il vient se défendre ala Convention comme

(1) Aniello Falcone, Cadagora, Coppola, Porpora, Vacearo le pere ef le fils,
les deux Francanzano, del Po, Masturzo, etc. — Salvator Rosa ne se trou-
vait sans doute pas & Naples au temps de la révolte; mais il 6tait de cceur
avec Masaniello, et d’humeur aussi & s'engager dans toute périlleuse aventure.
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membre de I'ancien Comité de stireté générale. « Ge mal-
heureux m’a trompé », gémissait-il. 11 était pale, suant et
balbutiant, rapporte un témoin de cette scéne, le jeune
Etienne, qui fut plus tard son éleve. David, disait-on dans
le public, s’était fait complice des plus grands criminels
« par niaiserie et par bétise ». Bientot, il protégera les
émigrés, fera sa cour aux gens qui portent un nom. La Ré-
volution Tui avait fourni matiére a peindre, et maintenant
c'est 'Empire. La méme main qui peignait le Serment du
Jew de paume a illustré le Sacre de Napoléon.

Prudhon s’échauffait 4 parler des affaires du jour. Une
dame qui 'avait connu disait a Guenllette (1) : « La poli-
tique avait le don de 'émouvoir au plus haut point, et,
quand on discutait devant lui, il s’animait, s ‘emportait et
devenait plus ardent que les autres. » En 1808, il accepta
de I'empereur la croix de la Légion d’honneur ; le dessina-
teur républicain de la Consltitution de 1793 et des symboles
patriotiques s’était vite rallié 2 I'opinion publique. « Facile
a I'enthousiasme, écrivent les de Goncourt, il fut des pre-
miers & saluer la jeune gloire du vainqueur d'Ttalie. »

Certes, pendant la Révolution, les exaltés ne durent pas
faire défaut dans la jeunesse des ateliers. Topino le Brun,
un éleve de Dayid, se montra furieux révolutionnaire ; il
fut condamné a mort et exéeuté pour avoir dessiné le
modele des poignards avec lesquels trois conspirateurs
s'6taient proposé d’assassiner le premier consul. Ce Mar-
seillais violent, nous dit Delécluze (2), était d’ailleurs sans
instruction solide, peu capable d’application.

Les vrais artistes restérent plus calmes, ou du moins
leur exaltation ne dura pas. Gros, par exemple, toujours
au dire de Delécluze, « ne fut pas atteint par les passions
poliliques de son temps, et, tout occupé de son art et de ses

(1) dArticle précite,
(2) Ouvrage precite,
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plaisirs, il profita de son talent et de son caractdre pour se
faufiler intact, ou plutot indifférent, au milieu de toutes
les opinions qui agitaient alors ses contemporains. »

Une chose manquait absolument a Ingres, écrit Charles
Blane (1), « ¢'était la notion du juste et del'injuste en ma-
tiere politique. Avec une impartialité absolue, il avait servi
de son crayon etde son talent tous les pouvoirs. » Il ne
fallait pas que rien dérangeat I'équilibre apparent des
choses. Au moindre remue-ménage polilique, « lui qui
n’aurait pas tué une mouche, il ne parlait, dans sa fureur
d’enfant, que d’arréter, d’exécuter et d’exterminer tout
I'univers. »

Delacroix écrit de Tanger, en 1833, au sujet de quelque
échauffourée dont la nouvelle lui est parvenueen Espagne:
« Quelles nouvelles révolutions nous préparez-vous avec
vos chiffonniers et vos carlistes, et vos Robespierres de
carrefour? Tempora !... Est-ce & ce prix quon achéte la
civilisation et le bonheur d’avoir un chapeau rond au lieu
de burnous? » A Soulier, le 8 mai 1848 : « Nous allons tous
grouiller comme des gueux que nous serons autour de
lautel de la Patrie... Mais les principes avant tout. On
parle d’une féte danslaquelle on verra le heeuf Apis, des
chars de triomphe remplis et suivis de (uatre & cinq cents
vierges. Il fallait encore une révolution pour opérer toutes
ces merveilles... » Il prend la résolution ferme de ne plus
lire aucun journal (2).

H. Flandrin, & vingt-deux ans, garde déja une sage indiffé-
rence. « On se plaint plus, lisons-nous dans une lettre de lui-
(1831), dunouveaugouvernement que del'ancien... Jene sais
si c’est avec raison; seulement il parait que c’est difficile
de gouverner, car en trente ans la France change dix fois de
régime et n'est pas plus contente. Jene saurais guére ce qui

(1) Articles précités.
(2) Lettres.
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se passe, si d'autres qui viennent a I'atelier n’en parlaient
devant moi... » Cependant il se prend d’enthousiasme pour
les Belges et les Polonais ; les affaires de Lyon, sa ville
natale, I'émeuvent et le contristent. Plus tard, apres 1'é-
lection du 10 décembre 1848, il se soumet, écrit-il & Vietor
Baltard, « & ce qu'améne le suffrage universel, seule base
possible aujourd’hui d’un édifice politique » (1).

«Théodore Rousseau, nous dit Sensier, a toujours compté
pour peu de chose la politique et ses passions. » Et encore:
« Rousseau n'a jamais exercé son esprit a la science et
a la passion de la politique. » Ainsi de Millet. Bien a
tort on a voulu faire de lui un socialiste, un peintre a ten-
dances. On trouvera dans le livre de Sensier quelqueslignes
sottes et méchantes de Paul de Saint-Victor, surles Gla-
neuses. Millet n’a jamais concu ni appliqué une esthétique
ala Proudhon.

Champfleury a noté I'indifférence de Chintreuil aux tris-
tes journées de 1848. « L'émeute un jour éclatait... Aux
environs de Paris, le paysagiste voyait I'herbe pousser, le
feuillage s’épaissir, et la fade odeur du sang versé n’arrivait
pas jusqu’a lui... Ge n'était gudre la succession des gouver-
nements qui le préoccupait, mais les douces émotions
causées par un nuage pourpre qui se teint de lilas, s'irise,
se confond dans de vastes nappes moutonneuses et rentre
dans I'égalité de la nuit. »

La politique de Courbet est d'un enfant. I1 se compromit
dans la Commune, tout au plus pour « embéter » I'Acadé-
mie des beaux-arts. Encoren’y fut-il pas absurde jusqu’au
bout. Il traitait de « mystagogues» certains de ses collégues
de T'Hotel de ville. « Vous n’étes, leur disait-il un jour,
que des républicains historiques, et hystériques (2)! »
Bonhomme au fond, satisfait de nature, guérissant par

(1) Lettres et pensées.
(2) Cette apostrophe ne figure, on le pense hien, dans aucun proces-verbal.
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I'amour-propre les blessures faites a4 son amour-propre,
malin et malavisé, confiant en soi et en la fortune, espérant
toujours se tirer des mauvais pas ou il s'6tait mis. Ceux
qui I'ont vu & Neuilly, aprés la Commune, sauvé d'une fin
tragique, mais ruiné, affecté d'un cedéme aux jambes, et
victime de sottes moqueries, s’étonnaient de le retrouver
encore siinsouciant etinconscient, plus ahuri et désorienté
que chagrin ou soucieux.

Regnault écrit de Tanger, 4 propos d’une scéne quily a
vue : « J'aimeautant cela que vos révolutionnaires parisiens.
Ici, nous ne faisons pas de politique, les Maures se conten-
tent du baton que le pacha leur fait distribuer... » Aussitot la
guerre déclarée, il s’anime, d’abord pour 'amour du risque,
pour la soif de sensations nouvelles. « Je ne viens pas a
Paris avec mon tableau, écrit-il a son pére le 3 aout 1870,
parce que je serais capable de partir pour la Prusse. Je
voudrais avoir les émotions du soldat, les entrainements
de la bataille, les enivrements de la victoire!...» Puis, le ton
change, le cceur est pris: « Laisse done Eugeéne aller a son
poste. Je voudrais bien y étre aussi, moi! et si les choses
vont mal, je n'y serai pas le dernier (1).»

Son indépendance de caractere amene le peintre al'indif-
férence politique. Mais s'il est indifférent, au moins il est
tolérant. La disposition a la tolérance, Bahnsen en avait fait

_la remarque (2), a des rapports étroits avec la disposition
artistique ; un art & tendances sociales répugne seul au
principe de la tolérance.

Le peintre rapporte plus ou moins ses sympathies pour
les institutions ou pourles personnes, a ses besoins, a ses
tendances d’artiste. Il n’a de chaleur que pour ce quil'in-
téresse, et son idéal est si différent de celui des autres

(1) Corespondance,
(2) Ouvrage précité, tome 11, p, 169,
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hommes, son air respirable est d’'une composition si par-
ticuliere, que ses qualités les plus naturelles en recoivent
une marque distinctive. Certaines anomalies apparentes de
son caractere affectif s’expliquent par cela seulement qu’il
est artiste. Indépendant quoique ambitieux de gloire, tolé-
rant malgré ses aversions instinctives ou professionnelles,
il s’éleve sans effort & un sentiment général d’humanité, et
son sens esthétique le conduit a une pratique de la vie facile
et large.

Ce sont 1a quelques fraits essentiels du type, bien mar-
qués dans plusieurs de ses représentants supérieurs.



CHAPITRE 111

CARACTERES YOLONTAIRES

- Il n’est pas un de nos caractéres qui n’enferme une fen-

dance a I'action. Ce qu'on appelle la volonté, c'est Ie choix
Plus ou moins forcé entre ces tendances, inégalement
accusées d'ailleurs en chacun de nous, et par ce choix
méme notre volonté devient I'expression de notre carac-
tére (1).

On ne pourrait pas dire d'un homme, sans s'expliquer
davantage, qu'il a une volonté forte ou une volonté faible;
il est invraisemblable que personne réagisse avec la méme
énergie aux excitations qui intéressent son égoisme, sa
sympathie, ses sentiments artistiques, son intelligence. On
peut montrer & la fois une grande volonté pour acquérir
de la gloire, pour mener a hout une ceuvre difficile, et n’en
monirer guére pour assurer sa fortune. Les hommes ne
dépensent pas plus leur énergie dans les mémes actes,
qu’ils ne sont pareillement dougs et capables des mémes
choses.

Nous ne parlerons done pas de la volonté du peintre
comme d'une qualité absolue et prise en bloc; la ques-
tion ne permettrait, sous cette forme, aucune réponse.

(1) Dans Ia volonté, on peut considérer le ton de la réaction, c'est-a-dire
ce qui fait la réaction énergique ou lache, continue on intermittente, et la
qualité de la réaction, c’est-a-dire Jos motifs habituels qui la déeident, le
rapport mutuel des qualités dont elle est la résultante, Le ton est comme
un exposant, qui ne modifie pas I'équilibre du rapport.
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Il est préférable de savoir en quoi, ou sous l'empire
de quels motifs, les artistes font le plus ordinairement
preuve de volonté. Nous avons déja effleuré le sujet, en
examinant leurs caractéres égoistes et sympathiques,
esthétiques et intellectuels : la volonté reproduit le theme
de ces caractéres, et, en quelque maniére, elle les résume.
En tous cas, nous aurons l'occasion de citer des faits nou-
veaux, quine se rangeraient pas aussi naturellement sous
un autre titre.

Les peintres, et en général les inventeurs, ne manquent
pas nécessairement de hardiesse, au sens égoiste : mais
leur condition est d’atteindre la fortune par la renommée.
Encore est-il quiils souffriront davantage de perdre la
renommée que de sacrifier la fortune. Puis, trop souvent,
ils sont inhabiles aux affaires, ou n'y apportent pas assez
d’aclivité : de la, le besoin d’intermédiaires, marchands de
tableaux, entrepreneurs de décoration ; de la, des mar-
chés singuliers, et cette situation anormale de quelques
artistes de valeur, dont I'ceuvre porte une signature banale
de commercant.

Millet avait vendu & un spéculateur, pour la durée de
trois ans etmoyennant une somme annuelle de 12,000 fr.,
toutes les ceuvres qu'il pourrait produire. Cet arrange-
ment, ou il trouvait la quiétude, lui permit de fravailler
beaucoup. Il était étranglé par la nécessité, et ne manquait

‘certes pas d’énergie ; mais la volonté de l'artiste pour pro-

duire ne s’arrange pas facilement du travail pour le profit;
il faut qu’il achéte a ses dépens, quand la fortune ne les
lui assure pas, le loisir de réver et le repos d’esprit, sans
lesquels nulle création d’art ne serait possible.

Repos d'esprit, et aussi repos de ceeur. Cest pourquoi,
sans doute, la bonté passive, celle des faibles, des irrésolus
oudes distraits, se rencontre dans les peintres plus souvent
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peut-éire que la bonté active. Vous ne les verrez guare
subordonner complétement les intérdts de leur art aux
devoirs de la famille ; ils consentiront a des sacrifices pour
autrui, qui vident leurs poches et ne fatiguent pas leur
pensée; quelques-uns laisseront leurs bienfaits se faire tout
seuls, et souffriront d'étre aimés plutot qu'ils ne se dévoue-
roni entierement. II est rare qu’ils soient laborieux pour
Pamour des personnes ; ils le sont d’abord pour acquérir de
la gloire, ou méme par plaisir de peindre. Zola 3 noté ces
traits dans I'OEwvre. Son Claude est un détraqué, mais i
est bien artiste. La malheureuse Christine est jalouse de
Part, qui lui vole T'ame de son mari. Elle voit juste, au
fond ; il ne veut d’elle que le plaisir, une honne pose, et
reste un grand enfant tefrible, S'j] lui pousse une forte
volonté, ce n’est pas de I'amour qu'elle lui vient, mais de
la séduction du tablean qu’il réve,

Si faible donc et si lache qu'il soit par ailleurs, I'artiste
est pourtant un volontaire, poussé a I'action par le désir
de la gloire et I'émotion du beau. La biographie des peintres
anciens atteste assez les grands et premiers efforts, les
énergies secrétes de la vocation conire le doute, le mépris
ou la misére. Les circonstances de la lutte ont pu changer
selon le pays, le temps, les préjugés de classe ; mais on a
rarement conquis d’emblée droit d’existence dans Lart, et
quand on I'avait conquis, il a fallu le garder. Les nouveaux
venus, en Italie, dans les Flandres, débutaient jadis par
étre des apprentis, des artisans. La montée fut rude pour
la plupart, et pour ceux-la méme qui naissaient avec le
métier dans la main, étant fils de peintres. Elle le fut, en
France, pour Poussin, pour Watteau, et combien d’autres |
IIs luttaient cependant ; ils voulaient quon les distinguat,
ils voulaient peindre.

« Getexercice (le dessin) avait pour lui un attrait infini, »
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disait de Watteau le comte de Caylus, dans son Eloge (1).
Attrait si puissant, qu’il a pu quelquefois faire oublier
touf le reste.

David était un caractére peu facile & dompter. Lorsqu’il
eut manqué le prix de Rome, en 1774, il s'enferma dans
sa chambre, résolu a s’y laisser mourir de faim. Cest en-
core une maniére d’affirmer ce que I'on veut, que de se
donner la mort pourne pas I'avoir obtenu. C'est la maniere
des exaltés, des jeunes, des amoureux.

Les débuts difficiles de nos peintres modernes sont trop
connus pour les raconter. L'amour de l'art a pu faire des
miracles. Plus malvenus que les autres, les novateurs
avaient a lutler contre ces puissances ennemies, qui font
payer trop chérement leurs services : 'Académie, la cri-
tique officielle. Bonne ou mauvaise, la tradition n’est jamais
si fortement organisée qu'aux temps ot le génie fait le plus
défaut. Nous trouvons les marques de la volonté pour I'ac-
tion avec ses nuances diverses : poussée brutale ou entéte-
ment raisonné, dans Ingres, Delacroix, J.-P. Laurens, H.
Regnault, Bastien-Lepage (ils appartiennent a la famille
des fronts carrés); énergie patiente et calme, dans Corot,
Millet, Meissonier, plus fiévreuse dans Théodore Rousseau;
obslination douce dans Flandrin, Chintreuil.

Delacroix écrivait 4 Andrieu, en 1862 : « Vous le savez,
et tous les artistes le savent : les éloges sont le vent qui
enfle la voile et nous pousse a aller plus loin. » Il sacrifiait
alart sa vie méme. « Pour avoir la téte plus lucide, nous
apprend Léon Riesener, pour éire plus propre au travail,
il avait fini par supprimer le déjeuner, et ne mangeait
qu’une fois par jour, malgré 'avis des médecins (2). »

En 1829, les deux Flandrin partent pour Paris a pied.
Hippolyte fit six fois ainsi, et Paul huit fois, les cent vingt

(1) De Goncourt, U'Art au XVIII siecle,
(2) Lettres.
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lieues qui séparent Lyon de la capitale. A Paris, ils s'impo-
saient les privations les plus grandes. « Il nous faut, écrivait
Hippolyte a son pere, avec le regret de tant dépenser,
quinze ou seize sous par jour pour notre nourriture (1). »

Chintreuil ne souffrit pas moins durement. Ayant re-
cueilli un petit héritage, il 'abandonna & son pere infirme,
et reprit sa liberté. Léopold Desbrosses nous a raconté en
quelle triste posture, au retour d’'un court voyage quil
venait de faire, il se présenta chez eux (Champfleury I'avait
présenté au cénacle), et leur déclara, les larmes aux yeux,
qu’il ne voulait plus étre commis libraire, mais essayer de
la peintare. On lui donna place & 1a mansarde, ot il vécut
avec Desbrosses I'ainé, qui seul gagnait alors un peu d’ar-
gent, Léopold et Jean, ce dernier plus jeune de quelques
années. Mirger, pour les besoins de la vente et sur le
conseil de Béranger, a mis du comique dans cette vie de
bohéme, qui n’en présentait guére ; on était bien trop mi-
sérable pour en rire, et plus d’une fois on manquait de
pain. Quels déboires, dans ces courses infructueuses a la
recherche d'un marchand de tableaux, ou I'on portait ses
toiles toutes fraiches & la main! I arriva un jour a Chin-
treuil, exaspéré d’avoir été refusé partout, de les frotter
I'une contre lautre, avec rage, en fondant en larmes.

J.-P. Laurens s'attache, encore garconnet, & un barbouil-
leur italien de passage a Fourquevaux. Ce barbouilleur,
avee ses deux aides, le jalousent, Ie maltraitent; il se
sauve de leurs mains (il avait seize ans), et gagne Toulouse,
ou il souffre de cruelles privations pour obtenir le prix a
I'Ecole.

Dans bien des emplois, la besogne est & moitié préparée
d’avance et n'exige que l'effort de l'accomplir. Mais le
peinire doit créer lui-méme, en quelque sorte, la matiere

(1) Lettres et Pensées.
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de son travail (1); ce n'est pas tout que d’imaginer, il faut
des études préparatoires, des recherches, des voyages.
Fromentin se met plusieurs fois en route, quoique casgnier
et préférant son chez soi. Guillaumet n’a pas fait moins de
onze voyages en Algérie. Nos paysagistes ont enduré la
fatigue, bravé la froidure, Ihumidité, la chaleur. Les faibles
de complexion, comme Chintreuil, qui toussait toujours,
risquent leur vie & ce dur métier dont les charmes font
oublier les dangers. Daubigny, qui voulut peindre entiere-
ment d’apres nature des tableaux de grande dimension,
connaissait déja, a quarante ans, la goutte, I'asthme et la
bronchite. Gorot fut un privilégié ; il n’attrapa, dit-on, son
premier rhume qu’a soixante ans!

La volonté pour 'action ne suppose pas toujours, il est
vrai, la volonté dans I'exécution. Aussitot que la curiosité
du peintre s’est attachée & quelque image, sa main obéis-
sante traduit, par un croquis, par une esquisse, cette image
vue mentalement ou réellement. Cest1a le premier acte,
vif et spontané, mais qui n’achéve rien. Pour créer yrai-
ment, il faudra I'effort de I'altention volontaire. Elle
s'épuise plus ou moins vite selon les individus. Elle est
remarquable, chez les uns par lintensité, chez les autres
par la durée : de 1a, les primesautiers et les maitres de
longue haleine. Les premiers sont aisément des illustra-
teurs, ils peuvent exceller dans la composition, posséder
une imagination riche; ils promettent d’ordinaire plus
qu'ils ne tiennent, et ¢’est bonne fortune quand leur ceuvre
ne trahit ni hate ni fatigue. Les seconds préparent mure-
ment leur travail, sauf & exécuter le « morceau » avee
hardiesse; leur idéal ne change pas a mesure sous la
brosse, mais il la dirige, et c'est pour eux que le génie est
encore une longue patience.

(1) Et tout écrivain aussi, qui travaille sur des documents,
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L'attention spontanée décéle le penchant prédominant,
Pattrait qui décide une vocation. Elle ne produit rien cepen-
dant, que rafraichie et entretenue. Le pouvoir d’attention
volontaire est l'attribut des grands peintres, aussi bien
que de tous les hommes éminents en quelque genre que ce
soit. Donnons-en au moins quelques exemples.

On estimerait assez bien la force d’attention d'un peintre
en le voyant travailler. Encore faudrait-il aussi le voir
penser. Ce que nous savons des grands morts prouve de
reste que la fécondité géniale n’exclut jamais le long tra-
vail.

Le style de Michel-Ange s’est affirmé presque dés le pre-
mier jour « avec une incomparable netteté ». Méme déci-
sion dans la pratique. « Un dessin jeté sur le papier, éerit
E. Guillaume (1), une esquisse de cire et ensuite la lutle
corps a corps avec le marbre, telle était la pratique de
Michel-Ange ; un croquis et une maquelte, telles étaient les
garanties qu'il se donnait a lui-méme en entreprenant une
ceuvre de longue haleine. » Quelle profonde science il fal-
lait avoir acquise pour procéder de cette manitre! Quelle
mémoire de la main, quelle vision intérieure forte et sou-
tenue!

Raphaél, au contraire « sest développé lentement, labo-
rieusement. » Il a eu sa maniére ombrienne, sa maniére
florentine, sa maniere romaine; il a tAtonné. « Les idées de
Raphaél, écrit Miintz (2), ont besoin d'une longue incuba-
tion pour arriver a la perfection. » Ce peintre par excel-
lence n'a donc pas été d'une venue miraculeuse, et sa
facilité méme fut, en partie, le fruit de I'étude.

Vasari a marqué parfaitement la nature primesautiére de
Jules Romain, aide excellent de Raphaél, et entrepreneur

(1) Gazette des Beaux-Arts, 2¢ série, XIII, 1876,
(2) Ouvrage précité.
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de décorations qui gagnaient & ne pas éire exécutées de sa
main. Cet artiste, disait-il, exprime toujours mieux ses
idées dans ses dessins que dans ses peintures. « Cela pro-
vient peut-étre de ce que, tout enflammé de ses sujets, il
les dessinait en une heure, tandis qu'il employait des mois
et des années a les peindre; alors, fatigué et perdant cette
verve qui animait ses conceptions au moment ou elles
jaillissaient de sa téte, il se refroidissait nécessairement
dans I'exécution. » Combien d’autres, comme lui, jettent
leur feu dans I'esquisse, et restent laches, engourdis dans
le tableau!

« Il me suffirait bien, lisons-nous dans une letire de
Poussin, de me pouvoir contenter moi-méme, sans pré-_
tendre 4 la louange de ceux qui ne furent jamais loués. »
Et encore: « Il me semble que jaifait beaucoup quand
j’al terminé une téte en un jour, pourvu qu’elle fasse son
effet. »

Ce n’est pas Fragonard qui écrirait cela.Il est un éner-
gique indolent, comme sont beaucoup de Provencaux, et
il appartient a la race des improvisateurs. Sa belle
mémoire lui assure un pouvoir d’assimilation trés enviable,
et une dangereuse facilité.

Géricault, écrit Charles Clément (1), exécutait avec une
rapidité et une sureté qui tiennent du prodige ; en
revanche, il mettait beaucoup de temps, employait beau-
coup d’efforts a formuler d’une maniére compléte sa
pensée pittoresque. Soucieux d'étre exact, il avait fait de
son atelier une morgue, quand il peignit le Radeau de la
Méduse. 1l ne brusquait rien, mais peignait son morceau
sans désemparer, du lever du jour a la nuit tombante. Il
avait besoin de calme et de réflexion, ne supportait pas le
bruit : le bruit d'une souris, disait-il, suffirait pour m’em-
pécher de peindre.

Ingres, malgré ses nerfs, est patient, il sait finir. Avant

(1) Gazelte des Beaux-Arts, XXII, 1867.

ARREAT. 1%
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de peindre, il cherchait le dessin obstinément ; puis il
laissait aller sa main. « J'aj entendu, du reste, rapporte
Amaury-Duval (1), un mot d'Horace Vernet causant avec
d’autres artistes: « Op prétend que je peins vite, leur
disait-il ; si vous aviez vu, comme moi, Ingres...! Je ne
suis qu'une fortue. » Jamais satisfait, il pleurait comme
un enfant devant sa toile; mais il pouvait reprendre un
ouvrage sans le détruire, Delacroix, lui aussi, malgré sa
fievre, avait de la ténacité dans le travail, de la suite dans
I'exécution.

Alexandre Hesse souffre d’'une tension pénible, d’un
effort qu'il juge insuffisant. Dy jour o il eut accepté de
peindre le Jugement dernier i Saint-Germain-des-Prés
(I'ceuvre n’est pas entierement de sa main), il subit le poids
d'une obsession morale, tant il craignait d’étre inférieur a
sa tache. « Tout est presque fini en moi, écrivait-il 4 un
ami. J'aurai passé mon inutile vie a gémir de n’arriver a
rien, de ne rien savoir, de n'avoir de vraie aptitude pour
rien. Ce que, a grand renfort de volonié, de travail, d’ap-
plication, jai pu acquérir, aura 6té paralysé par ma
défiance... (2) »

Théodore Rousseau (il connut la misere, non pas le
découragement) peignait avec une facilité surprenante. I1
avait rompu sa main a toutes les délicatesses du dessin.
Patient, infatigable, il suivait les branches dans leurs mille
entrelacements, et poussa parfois I'exactitude a la minutie.
Meissonier, homme d’énergie patiente, n’est devennu
maitre de son métier que par un effort long et obstiné :
le fini de ses tableaux atteste une grande puissance de
travail. Millet fut aussi un attentif: il vivait avec son sujet ;
sa main laborieuse, ou méme lourde, n’est pas celle d'un
peintre facile qui a des honheurs.

(1) L’Atelier d ‘Ingres.
(2) Revue des Deur Mondes, 15 mars 1880, (H. Delaborde.)



CARACTERES VOLONTAIRES 211

Les amis de Chintreuil déploraient sa maladresse ; ils
admiraient en méme femps sa ténacité. « On peut dire de
Son art, écrivait de la Fizelidre (1), quil est né d'une
conviction antérieure a ses premiéres études et de sa propre
et volontaire initiative. » D’autres peintres, Philippe
Rousseau, Francois Bonvin, révelent certainement, par
leur pratique consciencieuse ou la belle tenue de leur
ceuvre, une forte qualité d’attention.

Baudry, a I'école, avance malgré les obstacles. «Au lieu
de me dégouter, affirmait-il, ils m’excitent et me font
cabrer, et je les saute d’un seul bond. » Il ne se débauche
pas, ne gaspille pas I'argent de la pension quon lui sert:
endeux ans de séjour a Paris, il n’est allé que deux fois
au théatre (2). Sa pratique, comme sa vie méme, est d’un
peinire convaincu, laborieux, attentif.

Attention et conviction, disons-le en passant, marchent
d’ordinaire ensemble. Son idéal particulier, pour I'artiste,
c’est une croyance, et, quand il a pule faire vivre, qu'il
I'a reconnu et caressé dans les ceuvres sorties de sa propre
main, plus vif alors devient son attrait a exprimer ce
quil sent, plus impérieux son désir de le communiquer,
de 'imposer & autrui. Mais plus grand aussi son ¢éloigne-
ment des choses qu’il ne sent pas, et l'on trouve des aver-
sions de fanalique dans son caractére. Il ne faut pas lui
demander cette indépendance de jugement, cette impar-
tialité dans l'admiration, qu’on exige du critique. Les
opinions tranchantes, les paroles dures que nous avons
relevées dans la conversation ou dans les lettres des
peinires, ne sont pas moins imputables a leur foi d’artiste
qu’a la malveillance mutuelle ou méme 4 Ia jalousie.

Il est des croyances anlipathiques I'une a lautre. Le

(1)La Vie et Pezuvre de Chintreuil, ousrege précité,
(2) Ephrussi, Paul Baudry.
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monde des lettres, si I'on nous permet cette courte
digression, en offre quelques exemples frappants. Lamar-
tine ne comprenait pas, n‘aimait pas La Fontaine; Hugo
insulte & Voltaire (1), et Musset lui-méme, un fils direct de
Régnier et de Moliere, I'apostrophe durement: effet singu-
lier de la réaction romantique, sentimentale, que le vieil
esprit francais, de sens plus solide, géne et contrarie.
Michelet se déclare contre Montaigne ; il déteste, parbesoin
d’affirmer, le doute qui est si content de soi. Renan ne nous
cache point qu’il méprise Béranger ; le Dien des Bonnes
gens n'est pas pour satisfaire en lui nile sceptique resté
poete, ni le podte qui se joue dansla fantaisie des demi-
croyances.

Parmi les musiciens, I'antipathie de Félicien David pour
Auber était invincible: elle s’adressait 4 I'cuvre et a la
personne (2). Quelle communauté d'émotions aurait pu
lier de ceeur au maitre facile, dont la musique semble faite
de mots d'esprit, de paillardises sonores et de graces
cadencées, le chanteur délicat et lumineux qui promeéne
son réve dans I'étendue bleue des ciels profonds !

On ne s'étonnera donc point si Delacroix, pour Ingres,
est un barbare, Ingres un Chinois sans naiveté pour Dela-
croix (3), si Millet passe indifférent ou hostile devant Bau-
dry, si Bastien-Lepage préfere le moindre Manet au Caba-
nel. CGourbet regrettait qu'on ne put fermer dix ans le
Louvre pour laisser leurs yeux frais aux jeunes gens. Une

(1) Hugo, plus tard, a réparé cette insulte ; il avait Iintelligence trop

large pour ne pas revenir de I'émotion de ses premicres années. Mais le
gep P

fait reste.

(2) Je me trouvai & diver avec Félicien Dayid, quelques années avant sa
mort. Il parlait fort peu, il laissa pourtant percer cette antipathie dans les
quelques mots que nous échangeimes ensemble.

(3) Le mot y est, dans une lettre & Thoré, de 1842, ot Delacroix reproche
a Ingres «cette absence de cceur, d’dme, de raison, enfin de tout ce qui
touche mortalia corda, ce défaut capital qui ne méne qu'a satisfair eune
vaine curiosité et & produire des ouvrages chinois, ce qu'il fait, moins la
naiveté... »
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conviction obstinée crée les familles de peintres et attache
aux maitres de nouveaux disciples a fravers le temps,
Ingres au Sanzio, Delacroix a Rubens, Ribot a4 Ribeira.

« Pour faire de I'art, écrivait Regnaalt & son pére, il faut
se monter le coup,... il faut croire qu'on va faire faire &
I'Art un pas nouveau (1). » Une forte croyance ne suffit
pas, sans doute, & constituer 'originalité créatrice; mais
c’est par elle que I'attention est dirigée et qu'elle persiste.
La volonté, diront quelques-uns, préexiste au sentiment
intense qui I'alimente et la spécialise dans les peintres, e
elle aurait pu s’adapter a autre chose ; il n’importe, si la
vocation vraie est derriere elle et la fortifie. Jamais entrai-
nement artificiel n’opérerait ce miracle de la dominer
pendant une vie entiére.

D’autres qualités, qu'on rapporte d’ordinaire a l'intel-
ligence, ont leur retentissement dans la vie volontaire :
ainsi la précision, l'exaclitude, le défaut ou le gout de
Pordre matériel, etc. On peut, il est vrai, se montrer
inexact, négligent en correspondance, désordonné, mal
tenu, parce qu’on donne toute son attention 4 un seul
groupe d’images. Chez quelques personnes méme, le
dérangement incorrigible provient d'une véritable horreur
du travail manuel, et ne suppose pas toujours le gotit du
désordre ou I'indifférence a 1'ordre. Ces défauts n’en sont
pas moins des défaillances partielles de la volonté, qui
correspondent le plus souvent & une infirmité intellectuelle
et doivent avoir leurs signes dans les ceuvres de ’homme
ou de lartiste.

Nous savons tous, par expérience, quil faut faire
quelque effort pour répondre & temps et d'une maniére
convenable aux letires qui vous arrivent; on a vu des gens

(1) Correspondance.
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renoncer & écrire a qui que ce soit et ne plus donner de
leurs nouvelles durant de longues années, sans étre cou-
pables seulement d’indifférence de coeur. Lo classement
des papiers, pour Pécrivain, le nettoyage de la palette,
pour le peintre, ne sont pas absolument une récréation.
Les soins de proprete méme, les lavages du corps chaque
matin, malgré le bien-étre qu'on en ressent sur toute la
beau, coutent quelque peine: il faut nous vainere pour
donner de I'agrément aux relations de la vie, et nos habi-
tudes d’hommes civilisés sont un ftriomphe continuel sur
notre paresse.

Nous trouvons les peintres, a cet égard, inégalement
reldchés ou actifs ; ils ne sont pasles seuls, bien entendu,
mais nous ne parlons que d’eux. Une mauvaise éducation,
une sensualité grossiere, ont pu ajouter dans les uns a
certains défaunts ; une sensualité délicate, ou un caractére
sociable, contribuer dans les autres & certaines qualités.
On le remarquera, a I'occasion, dans nos exemples. Ce
qui nous intéresse d’abord, c’est la traduction en actes
volontaires de ces qualités ou de ces défauts.

Rubens était a la fois un fougueux artiste et un homme
trés rangé. « Nul doute, écrit Paul Mantz, que la volonté
n'ait joué un grand role dans cette fitvre savante, dans
cette inspiration pendant (quarante ans continuée... Chez
lui, 'homme est un parfait exemple de méthode : il est
attentif a la bonne gestion de ses affaires; méme quand
il court les chemins, il répond aux lettres qu'il recoit. 11
est le plus correct serviteur de ses princes et quelquefois
le plus avisé ; il garde constamment I'attitude d'un person-
nage de meeurs rangées et d’un gentilhomme qui aurait de
Pesprit. Visiblement, ¢’est un sage. Apportez-lui une toile,
ettez un pinceau entre ses mains agiles: il s'enflamme,
il oublie tout, il s'exalte... » Précision dans les choses de
la vie, exactitude en correspondance, honne tenue; ces
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qualités, done, s’alliaient dans Rubens a la volonté active
et soutenue de I'artiste. Nous avons ici une nature d’homme
aussi complete que possible.

Poussin semble avoir été exact en correspondance, a le
juger sur celle qui nous reste de lui; il ne se complait pas
d'ailleurs & écrire des lettres, il n'est pas un « épistolier »,
comme le furent plus tard les Vernet. Ordonné, il T'est
dans sa vie, dans ses tableaux ; attentif a ses affaires, non
prodigue, prudent et réservé, d’'un jugement sir, d’une
robuste bonne humeur, honnéte et droit, ferme de carac-
tére: bref, un homme raisonnable en tout, et en méme
temps un peintre de volonté, dont le travail n’est jamais
lache.

Ses amis reprochaient & Watteau une ficheuse malpro-
preté de pratique. « Son pot d'huile grasse, dont il faisait
un si grand usage, était rempli d'ordures et de poussiére
et mélé de toutes sortes de couleurs qui sortaient de ses
pinceaux a mesure qu'il les y trempait. » Caylus en accuse
la « paresse » et 1’ « indolence » du peintre. Il se montrait
négligent de sa fortune, insoucieux du lendemain, timide,
morose et peu sociable: les ressorts de sa volonté pa-
raissent faiblement tendus. « Le pis aller, répondait Wat-
teau aux remontrances de Caylus, n’est-ce pas I'hopital ?
Onn’y refuse personne. »

Quentin La Tour manque de tenue, est débraillé. Qu'on
se le figure déshabillé a moitié, 6tant méme sa chaussure,
pour peindre M= de Pompadour ! Le roi entre un jour sans
sa permission dans la piéce ou il travaillait; il quitte la
place avec un mot brusque: « Je n’aime point 4 étre inter-
rompu. » An demeurant, nous disent les de Goncourt,
« nature brouillée, complexe, bizarre assemblage des plus
disparates morceaux d’humanité. » Il n’est pas homme de
parfait équilibre, comme Chardin. Celui-ci a la téte mas-
sive,le regard droit, les rides spirituelles ; La Tour a les
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yeux pétillants, la téte légere, les traits mous. Le pastel
de La Tour est délicat, moelleux, écrasé, fondu; celui de
Chardin est fait de touches fortes et franches, posées,
laissées.

Vigée était fort gai, distrait aussi. Sa fille nous raconte
que, s’étant habillé un jour pour aller diner en ville, il
sortit, puis rentra pour faire une retouche au tableau qui
l'occupait, 0ta sa perruque, mit son bonnet de nuit, et res-
sortit apres dans ce bel accoutrement ; un voisin quil’aper-
cut dans la rue eutla charité de I'avertir.

Prudhon est négligé dans sa mise. Il est distrait; il Iui
arrive de perdre ou d’égarer dans ses poches les lettres que
ses enfants lui confient. Une fois, il fait plusieurs heures
de route pour aller annoncer une nouvelle 4 des amis, et
revient sans la leur avoir dite. Son portrait annonce bien
I'homme qu'on a dépeint, doux plutot qu’énergique, vif
plutot que ferme, et moins volontaire qu’il n’est endurant.
I1 a subi des privations, vécu dans la géne, parce qu'il n'a
pas su étre ordonné, mener sa maison.

Onsaitlafintragique de M»e Chalgrin. Lorsqu’elle fut arré-
tée sous laTerreur, son frére Carle Vernet vint supplier David
de la sauver. David hésitait, se dérobait. « J’ai peint Brutus,
disait-il gravement, je ne saurais solliciter Robespierre. »
Garle finit cependant par1'émouvoir ; David obtint la grice,
mais oublia dans sapoche 'ordre d’élargissement, et, quand
il songea ale remettre, il était trop tard. On ne peut croire
a une vengeance du peintre, dédaigné autrefois par labelle
M= Chalgrin, qu’il avait fort courtisée (1). Ge n’était qu'une
distraction, mais bien extraordinaire ! Nous l'avons vu
@’ailleurs homme de volonté, quoique de mince courage et
de petite intelligence. Il a des formes polies; il est d'une
propreté extréme. « Toujours fort bien mis, raconte Delé-

(1} Joseph, Carle et Horace Vernet, Correspondance, publiée par Amédée
Durand.
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cluze, il ne changeait jamais de vétement pour peindre, et
faisait une guerre continuelle & ceux de ses €éléves qui ne
se soignaient pas. « Essuie bien fa chaise, se prit-il a dire
a Robin (¢’était 'un des fils de I'ancien horloger du roi),
car tu es si dégoutant, que j'appréhende de m’asseoir & ta
place. »

Ce Robin, a I'atelier, se parait dutitre de chef dela secte
des crassons. « Pour étre admis a en faire partie, il fallait
prouver que I'on fumait aumoins trois pipes par jour, que
Pon ne changeait de linge que quand il ne tenait plus sur
le corps, et que l'on ne se lavait que malgré soi ou quand
on s’exercait a la natation. » Robin avait é{é aux armées,
et se vantait trop de ce qui peuty étre une vertu néces-
saire. Il fit, ajoute Delécluze, peu de prosélytes a 1'école.

Les peintres, gent fort indépendante, ne sont gueére
entrainables, en effet. Cela n’empéche point qu’ils ne s’as-
semblent par bandes et n’offrent entre eux certaines res-
semblances dues a I'imitation. Mais la spontanéité de I'imi-
tation atteste encore lesaffinités secrétes du caractere, etles
artistes, on ne peut pas le celer, ont pris souvent pour affi-
che de leur métier des habitudesdu plus mauvais ton. Men-
delssohn (1) traite avec dureté, dans une lettre de Rome du
11 décembre 1830, les artistes allemands, la séquelle d’Over-
beck, qui se réunissaient alors au café Greco. « Ils sont 1a
assis tout a 'entour sur des bancs : leurs chapeaux a larges
bords enfoncés sur la téte, leurs chiens de boucher a leurs
cOtés, le cou, les joues et toute la figure couverte par les
cheveux et la barbe, ils lancent une fumée effrayante (d’un
coté seulement de la chambre) (2),et fontentre eux échange
de grossiéretés. »

« Toi qui connais Paris, écrivait Baudry quand il était
chez Drolling, tu sais quil n'y arien de plus sale, nous, .

(1) Lettres.
(2) Les fumeurs se rangeaient d'un coté et les non-fumeurs de Pautre,
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nous disons de moins aristocrate, qu’un peintre. » Si nous
voulons étre justes, faisons large part, en tout ceci, aux
forfanteries de jeunesse, aux bétises d’atelier ; opposons
encore le groupe des artistes mon dains, qui est assez fourni,
a la grosse bande des ours mal léchés. 11 restera toujours
que certaines réactions volontaires, qui répondent a des
qualités plus ou moins franches de lintelligence, ne sont
pas trés remarquables, en général, dans les peintres. Un
simple commis, sans doute, aura la correction, I'exactitude,
P'ordre qui manqueront 4 un artiste, et ne passera pas pour
plus intelligent, si I'on regarde & 'ensemble de ses dons.
L’éclat du talent ne masque pas, toutefois, les petites défail-
lances, dont le poids s'ajoute & nos observations ané-
rieures.

N'est-ce pas un cas bien instructif que celui de Raeburn ?
« Il avait, écrit Amédée Pigeond’apres une étude consacrée
au peintre par son arriére-petit-fils (1), une répugnance
invincible a prendre, soit la liste de ses portraits, soit un
compte des sommes quils lui rapportaient. » Raeburn,
cependant, était méthodique en fout; sa viefut d’'un homme
bien réglé. Sa répugnance & noter, on la constate chez
beaucoup de peintres, et elle devait rendre impossible
P'usage du « livre de raison », qu'on leur a tant conseillé.

Michel-Ange n’avait pas dédaigné d’écrire presque jour
par jour sur de petits livres de notes, ou ricordi, les évé-
nements les plus importants de sa vie el ses dépenses. Sa
vie fut simple et réguliere. Mais la supériorité générale de
quelques hommes de génie ne saurait étre le fait de tous
les peintres. La plupart n’ont pas tenn leurs comptes; rien
n’a pu vainere leur paresse et leur horreur des chiffres, ni
lintérét de leur maison, ni le souci de leur gloire. Joseph
Vernet, a 1a Vérité, marque ses dépenses ; mais il ne sait

(1) Gazette des Beauz-Arts, 2¢ série, XXXIV, 1886.
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pas les régler, et se met dans la géne. Tel néglige méme
d’inscrire le prix de ses commandes ou les acomptes qu’il
recoit, ne sait ce qu'il gagne et de quel argent il vit.

Ingres, si correct dans la vie privée, et si attentif a I'arl
qui le possede, est distrait dans la rue au point que sa
femme n’ose le laisser sortir seul. « Sans moi, disait-elle a
Amaury-Duval, il irait se jeter sous toutes les roues. » Elle
ne lui mettait danssa poche que juste ce quilui était néces-
saire: « Il eut donné un louis au premier mendiant venu. »

Géricault, sur un point, fait exception. Avant de partir

pour I'Italie, il étiqueta ses carnets, ses dessins, marqua de
numeéros ses études, ses moindres pochades, jusqu’a ses
palettes et ses couleurs, et confia le tout & son pere. « Cette
exactitude minutieuse, faisait remarquer Charles Clément,
est I'un des traits les plus curieux, les plus inattendus, les
plus marqués du caractére de Géricault. » Elle se retrouve
dans sa facture rapide et nette. Il travaillait avee une
grande propreté, gardant les tons séparés sur la palette,
« qui le soir paraissait a peine avoir servi». Il soigne
également sa personne ; il recherche parfois le monde
et les plaisirs. Il a de la volonté, mais il est sujet a des
violences, et est entrainable a certaines heures. Charlet
avait pris sur lui de I'empire. Le plus grand bonheur de
Charlet était de déranger les jeunes gens, deles menerala
barriére, de les griser de vin bleu, pour s’amuser comme
un fou et comme un « méchant » de leurs balourdises ; puis
il les plantait 1a. Il enfraina souvent Géricault, qui en avait
honte ensuite.

Delacroix resta toujours élégant et recherché dans sa
toilette. 11 est sociable, ne fuit pas le monde; il est exact
correspondant; sa vie esthien ordonnée. Homme de volonté,
il 'est & coup str, bon lutteur, indépendant. 11 se plait a la
chasse, écrivait-il un jour, quand il ne manquepas le gibier,
mais il n’est pas assez attentif 4 le poursuivre. Il réserve
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son attention pourla chasse aux idées, et n'est pas distrait
dans les choses essentielles. La honne tenue, lordre,
l'exactitude, ne démentaient point le peintre intelligent
que revele toute son ceuvre.

On disait Daubigny « mobile a I'exces, difficilement atten-
tif et volontiers distrait, se laissant vivre sans regarder en
arriére et oubliant au jour le jour » (1). Intelligent, sans
doute, mais peu ou point intellectuel. Théodore Chassériau
« avait une maniére de s’habiller fort élégante ». Il « se
laissa entrainer dansletourbillon de la société parisienne »
et sa vie méme « fut troublée » des succes du monde (2).
Fromentin garde toujours la tenue correcte et soignée d’un
homme de bonne compagnie (3) ; la marque distinctive du
peintre et de I'écrivain, c'est aussi la « distinction ».
« Tout était rare en lui, nous dit Emile Montégut (4),
I'esprit, les vues, lejugement, le tour et le ton du discours,
le choix des mots, les maniéres et les gestes. Comme sa
peinture est sans épaisseur et salittérature sans pesanteur,
sa personne physique était fine, fluette et délicate, mais
cette finesse n'avait rien de mince et cette délicatesse rien
de mitvre. Aucune désagréable marque professionnelle
n'avertissait en lui du métier... »

Baudry, & Rome, prend la peine de classer cing ou six
cents lettres de ses parents et amis, par mois et années. Il
« retire de ce petit soin des jouissances infinies ». Com-
bien d’autres laisseront trainer ces chers papiers et se
ferontun monstre de vaincre leur paresse ! H. Bailliére (5)
nous donne pour un trait caractéristique de son ami
Regnault, la précision, 1a netteté dans les petits détails de
la vie journaliere. Méme précision dans sa peinture.

(1) Gazette des Beauz-Arts, 20 série, IX, 1874. (Frédéric Henriet.)

(2) Ibid., 2¢ série, XXXIIL, 1886. (Arthur Baignéres.)

(Z) Ibid:, 2¢ série, XVII, 1878. (Louis Gonse.)

(4) Revue des Deuz Mondes, 1er déc. 1877
(5) Henri Regnault, ouvrage précité.
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Regnault notait minutieusement les valeurs d'un tableau a
exécuter. Il ne montrait pas ces défaillances de la volonté
quon remarque plus fréquemment dans l'ceuvre des
inexacts, des désordonnés, des relachés.

Serait-il possible de découvrir dans le dessin d'un artiste
quelque frace de ses qualités volontaires ? La question est
évidemment bien difficile. Si les rares indications que nous
venons de donner ont leur valeur, elles sont prises de la
pratique du maitre et de l'aspect de l'ewvre seulement;
on voudrait pouvoir entrer plus avant dans le détail.

I1 est & croire que la maniére de dessiner n’est pas sans
rapports avec la vigueur ou la faiblesse de I'attention et
avec les autres expressions de la volonté ; mais elle a des
rapports aussi avec la mémoire, avec le mode d’idéation
particulier & chaque artiste, et cela complique l'interpréta-
tion graphologique du dessin considéré comme une écri-
ture. Plus encore, I'état méme du dessin importerait. Le
tableau ne ressemble pas toujours a l'esquisse, ni I'idée
jetée sur le papier au morceau fravaillé d’aprés nature.
Avec un peu de pratique, le dessin est reconnaissable
pourtant comme I'écriture, et par des qualités qui ne sont
pas proprement celles du style. Il peut varier, sans doute,
jusqu’a un certain point, comme celle-ci varie avec I'age,
le moment, oula plume dont on se sert. Encore le choix
de telle espece de plumes a sa signification pour I'écriture ;
de méme et a plus forte raison, pour le dessin, le choix du
crayon et du papier, quand il répond & une préférence
bien marquée.

Parmi les dessins de Léonard, nous voyons des profils
fins, avec des effacements doux, mais dont le contour est
fermement arrété ; des draperies peintes, d'un modelé
préceis jusqu’a la sécheresse, qui ne laisse rien d’ignoré,
d'inachevé : on a I'impression d’un génie réveur et mobile,
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mais clair, pénétrant, capable d’'une application intense 3
formuler I'idée qu'il a choisie ou Ie probléme linéaire qui
le préoccupe.

Les dessins de Michel-Ange annoncent moins de fougue
et de virtuosité que ceux de Raphadél ; certaing sont minu-
tieux, presque timides, on dirait du Michel-Ange copié par
un admirable éléve. Ilne luj suffit pas d’exprimer la forme
et le mouvement des corps ou des draperies ; il s’attache
aux détails que les formes enveloppent, et il les cherche
patiemment, 4 petits coups, aubout de son crayon. On sait
d’ailleurs combien son exécution était parfois soudaine
et impétueuse! Ces contrastes sont fréquents et hien ins-
truetifs.

La finesse du dessin, dans Raphaél, est d'un laborieux
maitre de soi, d’'un doux quia de I'énergie; dans Lesueur,
d’'un doux quia de la patience ; dans Ingres, d’un tenace,
d'un affirmatif, d'yn convaineu : son coup de crayon est
ferme, appuyé, sans étre incisif ; le trait est suivi, ou long
avec des reprises visibles qui sont liées par le sentiment
de la forme générale, serré ou relichs suivant qu'il est
Plus ou moins essentiel.

Parmi les dessins gras, celui de Fra Bartolommeo serajt
doux, tendre, et nous dirions méme chaste ; celui d’Andrea
del Sarto a des €épaisseurs vigoureuses, des caresses sen-
suelles. L'emploi des deux trayons, rouge et noir, pour
lesquels Watteau a une préférence marquée, lui donne
une vision de 1a chair; le trait fort, chez lui, n’est pas
gras, ni fougueux, ni rude, I'épaisseur en reste délicate,
atténuée et fondue,

Mais bornons 14 ces indications rapides, qui peuvent
sembler un peu en I'air. Voicj up cas étudié de plus pres.
A..., que nous connaissons déja, n'a pas le godt de I'ordre
matériel ; il est inexact, négligent de sa personne ; il est
irrésolu aussi, timide dans laction, et renvoie au lende-
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main une déeision qu'il conviendrait de prendre sur-le-
champ. Bon et pacifique, il ne se fache que poussé a bout,
comme pour se délivrer de I'ennui d’avoir a se ficher. Ses
mouvements, saparole méme, sont hésitants : il est sujet
a anonner, et dans son impatience & prononcer, qui trahit
a coup sir de la paresse, il lui arrive de joindre, en lisant,
ala syllabe initiale d'un mot la finale du mot qui suit. Or,
en peinture, nous l'avons trouvé un primesautier : l'es-
quisse épuise quelquefois sa verve, et la longue patience
dans I'exécution lui fait défaut ; le travail doit étre varié,
pour que son attention soit rafraichie et soutenue. La
sureté dutrait n’en est pas moins un des caracteres deson
dessin, et prouve de reste que I'indécision habituelle, et
méme la maladresse dansles mouvements, n’excluent pas
une bonne mémoire motrice.Son coup decrayon est accusé
incisif, jusqu’a étre dur, et, dans limprovisation, il sait
poser le ton franchement, arréter les formes d’un trait net,
rapide, signe de la méme vyivacité, ou de I'ardeur, qui
produit en lui une volonté intermittente, par saccades. La
nature du lent, du volontaire faible, ne se décele alors
que par la négligence de quelque partie, une attache, une
extrémité, un détail du costume.

Tous les moyens lui sont bons pour rendre son idée
pittoresque. A neuf ans, a I'école, il illustre 3 sa maniére
un récit de la conquéte du Mexique, et fait échange avec
un camarade enthousiaste, son premier acheteur, d'un
dessin pour deux belles feunilles de papier blane ; il dessine
alors avec la plume qu’il a sous la main. Dans la suite, il
I'a maniée habilement. Il préfére, quand il compose, le
béaton trempé dans l'encre, qui permet d’accuser 'effet
cherché avec plus de rapidité. Iln’aime pas le fusain parce
qu’il s’écrase ; non qu'il ait la touche lourde, mais une
matiére qui résiste lui offre la garantie d'un dessin plus
lisible. Pour la mine de plomb, il ne choisit pas le n° 1,
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qui est trop mou, maijs le n° 3 ou le n° 4, avec lesquels il
peut appuyer, obtenir le trait délié et incisif. Le conté, qui
est ferme et gras en méme temps, lui convient surtout, et
ille pratique & la perfection. 1l aime les papiers teintés, le
gris ou le bleu chandelle, qu'il reléve de crayon blanc et
au besoin de pastels durs. Pour I'aquarelle et pour I'huile,
il fait usage de pinceaux fins, de petites brosses. Dans la
composition, pourtant, il procéde en coloriste plutot qu'en
dessinateur; il n’assure le contour qu'aprés avoir cherché
effet d’ensemble, la distribution des tons et de la lumiere.
Il excelle dans la peintare a la colle et 4 la fresque,
dont les procédés plus expéditifs, mais rigoureux, laissent
moins de place a lirrésolution, au relachement, aux
repentirs (1).

(1) Encore une remarque. D'autres, qui sont plus volontaires, s'éparpillent
et se dépensent sans arriver i rien. Mais ce gaspillage d’énergie accuse un
défaut de suite dans les idées, un vice de lintelligence. Un volontaire faible,
mais dont I'activité est mieux réglée, a plus de chances de produire et de
réussir.



CHAPITRE 1V

CARACTERES MORAUX OU SOCIAUX

Les caractéres moraux, tels que nous les comprenons,
sont des caractéres sociaux. A notre avis, il ne saurait
étre question d'un instinet moral, d'une tendance morale
qui serait primitive et simple. Les caractéres moraux ne
peuvent gueére, dans une classification, étre mis au plan
des caracteres égoistes, sympathiques, esthétiques, intel-
lectuels. La moralité signifie plutot une harmonie de ces
caracléres vraiment essentiels, harmonie variable a chaque
moment de I'histoire, variable encore selon la dominante
individuelle ou professionnelle ; il y faut voir une composi-
tion, pour ainsi dire, de nos appétits, de nos désirs, de
nos tendances.

On a beaucoup parlé de notre notion de justice. Elle
n’est que la marque intellectuelle de la moralité; l‘égoi'sme’
la sympathie, en sont les marques affectives (1 La langue
vulgaire semble indiquer ces nuances. Nous disons d’un
acte qui blesse notre pitié : cela est méchant; d'un acte
qui offense notre pudeur : cela est laid; d'un acte contraire
a notre logique morale : cela est injuste. Chacun de nous
se reconnait plus ou moins, quand il s’examine, un étre
intéressé, un animal sympathique, un artiste naif, et un
homme raisonnable.

(1) On trouvera cette doctrine plus développée dans le premier chapitre
de mon livre, la Morale dans le drame, Uépopée et le roman,

ARREAT. 15
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Pour juger le peintre, on pourrait done refaire le tableau
des caracteres précédemment étudiés, les composer en-
semble, et rechercher si quelque tendance ne dominerait
point dans sa nature morale. Ce trayail exposerait a des
redites assez inutiles. Quelques touches suffiront a indi-
quer le portrait.

Le peintre moyen semble recommandable par ses qua-
lités morales. Nous le classerions méme, a cet égard,
parmi les supérieurs. Mais sa moralité s‘alimente surtout
de sympathie, et il est homme d’émotion plus que de
réflexion. Juste est cette remarque d'un honnéte concierge,
un vieux soldat, qui nous disait un jour, lui qui avait eu
affaire 2 des hommes de toute catégorie : « Il n’y a encore
que les artistes pour avoir du cceur, » Ou faiblit parfois
leur moralit¢, ¢’est dans les différends ot 'amour-propre et
Forgueil sont engagés. 11s ont des élans qui les portent aux
actions généreuses; ils Jouissent d'un état de I'dme qui
vient du plaisir des belles choses et dispose aux bonnes
choses. Avec cela, leur variété d’humeur, et une certaine
mollesse de conviction, ne les laissent bas toujours entiers
et fermes ; ils suivent les chemins appris, et leur routine
@’honnéteté peut paraitre en quelques occasions une vertu
lache. Dans les cas difficiles, ils seront capables d’impro-
viser une solution et de trancher le conflit, sous Ia poussée
d'un sentiment fort, de colére, de fierté, ou de pitié ; rare-
ment ils feront la part de tous les intéréts et tiendront la
balance exacte de la justice, L'émotion logique, chez eux,
n’aboutit guére a un raisonn ement; comme chezles femmes,
elle demeure a peu prés toujours une passion.

On dira plutot d’un magistrat, qu'il est homme intégre
et juste; d'un commercant, qu’il est probe ; d’un artisan,
qu’il est honnéte: d'un soldat, qu’il est héroique ; d’un
artiste, qu’il est bon, humain, et surtout [acile.

Le peintre aime a vivre, et laisse viyre. Le plus grossier
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est encore, par certains cotés, un délicat. Il est travailleur
parce qu’il aime son art, et rangeé parce qu'il est travailleur.
Il n’a pas grand souci d’étre vertueux, rigide, austere, de
passer pour un héros, un patriote ; il est humain, sociable,
a la fois tres individuel et borné dans ses affections, tres
large dans sa tolérance ou dans son indifférence.

Ajoutons un fait aux exemples quenous avons déja cités.
Lorsque I'article du traité de Tolentino, qui stipulait I'en-
voi & Paris de maints chefs-d’ceuvre enlevés a I'ltalie, fut
connu en France, quelques artistes protesterent; parmi
eux André Vincent, le fils du miniaturiste. Son ami Arnault,
le poete, s'en indigne. « Par une pétition signée d’un cer-
tain nombre de peintres, écrit-il (1), le gouvernement était
prié de ne pas souffrir que ces objets sortissent de Rome,
et de révoquer le décret d’exil qui les arrachait a la terre
classique des arts... Leur deuil & cette nouvelle, ajoute-
t-il, fut plus grand que celui des Romains, qui virent émi-
grer leurs pénates avec assez d’indifférence. » Mais quelle
conduite, pour nous, est la plus noble? Ne préférerons-
ous pas, au patriotisme de l'éerivain, le sentiment plus
large de ces artistes? L’article du (raité se justifiait par des
motifs qui ne les touchaient point, et le paiement en
tableaux d'une contribution de guerre leur semblait une
énormité. Ce fait peu connu nous a paru instructif : il nous
fait toucher au doigt une opposition entre le peintre et
I'homme de plume, qui n’est pas purement fortuite.

La destination sociale du peintre, si particulitre, achave
de 'expliquer. Les uns la rabaissent, et les autres 'exa-
gerent. Il fournit des ceuvyres ayant valeur marchande, et,
comme les autres travailleurs, il crée de la richesse,
une richesse utile, celle-1a, parce qu’elle est une richesse
de luxe. L’art répond a des émotions fondamentales de

(1) A. V. Arnault, Sowvenirs d'un sexagénaire, tome 10, p. 287 et suiy,
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notre nature, et il est universel. Il a apparu partout, dés que
la société humaine n’était plus bornée aux besoins de con-
servation et de défense, et que la nécessité de vivre laissait
gotter le plaisir de vivre. L'homme est aussi naturellement
artiste que chasseur, pécheur, laboureur ou industriel.
L'art, en un mot, est une fonction sociale franchement
distincte, et dont il faut reconnaitre la valeur pour estimer
a son juste prix 'individu.

Dissemblable des autres hommes, aussi peu que I'on
voudra, par les qualités qui le font peintre, L'artiste le
devient plus encore sous I'influence du métier méme, par
assujettissement inévitable aux habitudes professionnelles.
I vit dans un monde particulier de sensations ; indifférent
a la variété infinie des choses, il semble que ses nerfs ne
répondent plus qu'aux vibrations de la lumiere. Dans la
vie, et par état, il ne poursuit point des combinaisons pra-
fiques, mais des arrangements artificiels, des rapports
d’émotions et de sensations toujours nouveaux. Ce qui
Tintéresse de I'homme, c’est la mimique ; d'une nationa-
lité, c’est le costume; d'une race, c'est le type, la carna-
tion, le poil, I'ossature. Il n'est moraliste que pour son
crayon ou sa palette; sa science aboutit 4 voir. Les autres
hommes posent devant lui, plus ou moins, comme des
modeles, et il reste pour eux comme un acteur, un person-
nage d'exception, qui fait envie ou pitié selon qu’il appa-
rait I'ouvrier divin ou la créature misérable qui a faim et
soif de pain, de plaisir et de louange : noble par les priva-
tions qu'il subit pour s'appartenir a soi-méme, impropre
a des besognes qui font vivre les autres, indulgent aux
loqueteux, railleur du troupeau humain servile et paré, a
demi étranger parmi ses semblables, au fond méprisant
assez la foule, qui demeure défiante et lui est difficilement
amie.

Au temps de la Renaissance, nous voulons dire du xir°
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au xvi°® siecle, partout I'artiste est assimilé a l'artisan. Il
entre dans les corporations de métiers. La célebre gilde
de Saint-Lue, d'Anvers, qui prit naissance vers 1382,
complait dans son sein, a ses débuts, outre les peintres et
les sculpteurs, les orfevres, les verriers et les brodeurs;
plus tard, elle affilia la littérature aux arts et s’unit aux
chambres de rhétorique. Carel van Mander, dont le livre
parut en 1604, se plaint de ce que « le noble art de pein-
ture est organisé en gildes a I'instar des rudes professions
manuelles : la tisseranderie, 'apprétage des fourrures, la
menuiserie, la serrurerie. A Bruges, en Flandre, les peintres
ne sont pas seulement constitués en métier, mais se voient
confondus en un méme groupe avec les faiseurs de
harnais. A Harlem, ou de tout temps il y eut des hommes
supérieurs dans notre art, les chaudronniers, les étainiers
et les fripiers font partie de la gilde des peintres (1) ».

Les gildes, ajoute Carel van Mander, étaient destinées
a écarter les étrangers. Ainsi ce fut en France et en Italie.
Le peintre restait un inférieur, un protégé, recherchant la
clientele des princes, des évéques, des riches bourgeois.
Plusieurs causes tendent pourtant a le relever., L’Eglise le
convie & illustrer 'enseignement religieux : on sait quelle
heureuse influence ont eue, en Italie, les ordres de Saint-
Dominique et de Saint-Frangois sur le développement de
lart et la fortune de l'artiste; en Flandre, ce sont les com-
munes, qui veulent rehausser’éclat de leurs fétes, décorer
leurs édifices. Puis, des hommes de naissance, qui dédai-
gnant tout métier, s’adonnent avec passion a la peinture :
tel, & Florence, Cimabue, riche, de grande famille, d’un
caractere énergique et fier, contribua, en venant & eux, a
donner aux artistes de son temps une meilleure situation
sociale (2). Les puissants du monde cherchent dans I'art

(1) Le Livre des peintres, t. 1, p. 392.
(2) Dans la constitution que se donna Florence, au milieu du xi° siécle,
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une jouissance délicate, et prennent en estime ouvrier :
les premiers bourgeois anoblis en France, sous le regne
de Philippe le Hardi, sont des orfevres, des artistes : les
peintres, de leur cOté, ont conscience de ne pas créer
seulement valeur marchande, etils s’affinent par I'emploi
méme de leur génie ; le ravissement des humbles, I'ac-
clamation, I'enthousiasme des foules, achévent enfin de
relever I'hnomme en Justifiant l'ouvrage de ses mains.

Aussi voyons-nous les peintres, de bonne heure, fami-
liers avec les rois, hardis ou capricieux : Michel-Ange
rudoie Jules II; Antonio Moro badine doucement avee Phi-
lippe, il recoit, sans les mendier, des souverains d’Angle-
terre, d’Espagne et de Portugal, livres sterling, ducats,
chaines d’or. Jean Mostart avait eu un aieul A Ia croisade,
il est familier ayec les gens de la Toison d’Or, et traité
comme un personnage chez la gouvernante Marguerite.
Quelques-uns n’ont pas tant de discrétion ; plusieurs
méme se permettent des gamineries qui eussent 6t6 mal
venues d’autres gens qu’eux,

On connait aventure de Hans Holbein, précipitant de
lescalier un comte anglais qui avait voulu pénétrer de
force dans son atelier. Le combe meurtri recommandait
son ame a Dieu, disant en sa langue : « Lord, have mercy
upon me ! » Hans, inquiet, poussa a la hate les verrous,
s'enfuit par le toit de la maison, et courut se réfugier a la
cour. Henri VIII arrangea affaire, et tint a Porgueilleux
seigneur, qui lui demandait vengeance, ce langage morti-
fiant : « Crois-tu que je tienne si peu acet homme ? Je te
le dis, comte, de septrustres, s'il me convient, je puis faire
sept comtes, mais de sept comtes Pas un Holbein, ni un
artiste de sa valeur (1). »

ni les peintres, ni les orféyres ne sont comptés dans les sept arts majeurs,
Voy. Villani, Istorie fiorentine, lib, VI, cap. xumr,
(1) L’anecdote est rapportée par Erasme et par Carel Van Mander,
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Jean Gossart, de Maubeuge, était un homme fort relaché,
au dire de Carel Van Mander. Lors de Ia réception de
Charles-Quint & Londres, o il se trouvait, il vendit, ra-
conte son biographe, le damas blanc qu’on lui avait donné
pour se confectionner une robe, et, nayant plus d’argent
pour s’en procurer d’autre, s’habilla d’'un beau papier
quil couvrit de fleurs damassées et d'ornements. Gharles-
Quint remarqua le costume du peintre, et déclara n'en
avoir point vu de plus magnifique.

Des préjugés subsistent longtemps encore. Un gentil-
homme refusa un jour comme attentatoire 4 sa noblesse, el
quoique I'empereur Maximilien le Iui ordonnat, de tenir
I'échelle a Albert Diirer, qui était de fort petite taille (1).
Vasari rapporte que le peére et les freres de Michel-Ange
allérent jusqu'a le frapper pour le détourner de la profes-
sion d’artiste, qu'ils jugeaient honteuse dans leur famille,
Vraie ou fausse, I'anecdote prouve au moins que de tels
sentiments pouvaient exister en Italie, & Florence, chez
les contemporains mémes du grand Léonard. En Espagne,
Velasquez ne dut pas seulement fournir des preuves de
noblesse pour entrer dans I'ordre et chevalerie de Santiago.
Il est affirmé, quant a la condition de I'impétrant, que ni
lui ni ses ascendants n'ont jamais exercé aucun métier
« vil ou mécanique »; qu'on a toujours vu Velasquez vivre
luxueusement, ayant des esclaves, entretenant de nom-
breux serviteurs et soutenant sa maison avec éclat. Il est
affirmé en outre qu'il n’a jamais peint pour de I'argent
ni tenu boutique de tableaux (2). En France, et dans notre
siecle, le duc de Luynes, si exactement poli quil fut, resta
grand seigneur dans ses rapports avec Ingres, jusqu’a irri-
ter la susceptibilité fort vive de I'artiste.

Ce ne sontpas la des faits indifférents ; ils contribuent

(1) L’anecdote est rapportée par Carel van Mander.
(2) Gazette des Beauz-Arts, XIX a XXVII, 1879 & 1883, (Paul Lefort.)
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a expliquer la nature morale du peintre, tel que nous le
connaissons et le voyons de nos yeux. Alors qu'on jugeait
encore humiliantde vivre duprix de son travail, il a obtenu
permission de faire ceuvre sans déchoir: la rare qualité
de son génie, et quelquefois la distinction de sa personne,
lui valaient d’étre mieux considéré, tout rétribué et infé-
rieur qu'il fit, etlesartistes des ages précédents ont légué
aux notres une tradition d’honneur, d'indépendance, qu’ils
feraient bien de ne jamais oublier. Rappelons seulement
le mot de refus de Philippe de Champagne aux offres de
Richelieu, qui voulait gagner A lui ce fidéle obligé de
Marie de Médicis, son ennemie : « Si M. le Cardinal peut
me rendre plus habile peintre que je ne suis, c’estla seule
chose que je demanderai 4 son Eminence ; sinon je me
tiens satisfait de 'honneur de ses bonnes graces. » Le car-
dinal respecta la dignité de cette réponse (1).

Il advenait aussi que le peintre se vengeat spirituelle-
ment de certains personnages qui lui infligeaient Ia
honte de le marchander. On confait la-dessus, autrefois,
bien des anecdotes (2). 1l y a peu d’années encore, & une
exposition de cercle, on reconnut sous la figure d'un bro-
canteur juif un auteur célebre; tableau creve, nmenaces,
affaire correctionnelle, on trouvera I'histoire dans les
feuilles du temps. Tout cela parut assez misérable. Leur
humeur facétieuse a dédommagé les peintres de petites
injures ; par malheur, elle a servi aussi de mesquines
rancunes et des inimitiés peu viriles. Si le peintre est
un délicat, ou souvent méme un sophiste ingénieux #

(1) Charles Blane, Hisloire des peintres.

(2) En voici une trouvée dans Carel Van Mander. Jacques de Poindre avait
fait le portrait d’un capitaine anglais, grand vantard, et ne pouvait obtenir
le paiement de son travail, Il peignit & la détrempe des barreaux devant le
Db ersonnage, en sorte que le capitaine se trouvait figuré comme en prison ;
le portrait fut alors €Xposé aux regards de la foule. Le hravache se hita de
payer lartiste, qui le délivra d’'un coup d’éponge.
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'endroit de la « monnaie » (1), sa vanité T'a induit quel-
quefoisen tentation et a fait échec au réel sentiment de
dignité qui est un produit de sa culture particuliere.

A Végard de la fortune, on trouvera plus de déshérités
que de privilégiés. Dans nos provinces francaises, circule
encore le vieux dicton mal sonnant : Gueuz comme un
peintre. L'heure des succes fructueux n’a jamais sonné
pour quelques-uns. Trop souvent les contemporains mé-
connaissent les vrais novateurs, les timides ou les mala-
droits, auxquels la postérité seule rendra pleine justice.
Masaccio ne fut pas estimé ce qu'il valait. Ruysdaél, Hob-
bema restérent & peu pres ignorés de leur vivant. Constable
ne rencontra, au début, qu'indifférence. La gloire est venue
si tard a Théodore Rousseau, qu'il n’osait plus la gouter.
D’autres peintres ont subi la pire infortune : leur mémoire
méme s’était perdue, et leurs tableaux démarqués ou sans
signature allaieut grossir le bagage d'un nom mis en vogue,
faisant de l'argent. Les critiques modernes ont eu I’hon-
neur de réhabiliter Pieter de Hooch, un des maitres les
plus distingués de I'école hollandaise aprés Rembrandt.
Que de fois, en lisant les vies des peintres, anciens ou
modernes, des larmes ont empli nos yeux, au récit des
injustices subies, des souffrances endurées! On admire la
résistance des forts; on entend le cri d’un noble talent
dans la mort lente de I'indifférence. De tout temps, 1'igno-
rance du public, les caprices dela mode, I'esprit d’intrigue,
les habiletés des commercants, ont pu assurer, pour peu
d’années, le succes des médiocres, et porter au premier
rang, au moins au second, des élus qui n'étaient pas
appelés.

(1) Guido Reni, qu'on a vu trés vaniteux, ne mettait point de prix &

ses tableaux; « c'était un fonoraire, et non une récompense, qu’il rece-
vait, » Aug. Carrache, Lanfranc, ne sont plus messer, ils sont magnifico.
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Cest 1a part de I'accident : il est difficile de la réduire,
mais il ne faut pas la grossir outre mesure. Tout bien con-
sidéré, la situation ordinaire du peintre est acceptable,
quoique aléatoire. Elle a éié bonne dans les villes de
Flandre et d'Italie, ou tant d’habiles artistes vivaient cote
a cote. En 1560, Anvers possédait 360 peintres et sculp-
teurs sur une population de 120,000 habitants. Aujourd’hui,
a Paris, le « noble art de peinture » suffit a I'existence de
quelques milliers de personnes, en y rattachant les indus-
tries diverses qu'il alimente, Ou, pour préciser, d’apres
nos calculs, le rapport des artistes peintres et sculpteurs
a la population, dans le Paris de 1886, serait a peu preés le
méme que dans la ville d’Anvers au milieu du xvr° siecle,
80it 3 pour 1,000 environ (1). Cette proportion ne semble
guére pouvoir étre dépassée. Il est a croire que les condi-
tions économiques des sociétes interviennent toujours
pour limiter I'exercice professionnel de Iart, et il est peut-
élre raisonnable d’admettre aussi que la distribution des
dons naturels ne change pas heaucoup, méme dans nos
nations de culture raffinée.

De toute fagon, les imitateurs, les originaux de seconde
main, sonl le grand nombre, dans Vart comme dans la
littérature; les initiateurs, les vrais chefs de file, sont tres
rares. A quelques hommes de génie ou de grand talent
appartient, en définitive, ce don merveilleux de parler
aux yeux le Jangage des couleurs ; ils forment I'élite d’'une

(1) Voy. Résullats stalistiques du dénombrement de 1836 pour la
ville de Paris et le département de la Seine, Masson, 1887. — Ce rapport
tomberait, pour la France entiere, 4 0,5. La Statistique générale de la
France, 1886, donne, pour une population totale de 36,970,681 habi-
tants, 20,000 individus figurant sous le titre de musiciens, peintres, seulp-
teurs, etc.; les architectes sont classés & part. — L'état statistique des
artistes francais et étrangers recus au Salon de 1886, porte 1,469 noms
pour la peinture, 626 noms pour les dessins et aquarelles, 333 noms pour
la gravure et 1a lithographie. Le nombre des artistes nés a Paris y égale
presque celui des artistes nés dans les départements,
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classe qui est déja composée de tdtes choisies, et nous
leur avons, par avance, accordé des qualités sociales qui
compensent bien largement leurs défauts.

Il resterait & examiner leur valeur économique, aprés
ayoir apprécié leur valeur morale. Nous ne savons pas au
juste si, plus ou.moins que d’autres, ils se marient,
élévent une nombreuse famille et laissent une postérité -
recommandable. En Italie et dans les pays du Nord, la
situation d’artisan ou restérent d’abord la plupart des
peintres comportait la vie réguliere du mariage : les
alliances étaient modestes, et les unions souvent trés
fécondes. Impossible d’établir aucune moyenne. A peine
avons-nous quelques faits bruts, sur lesquels il serait bien
hasardeux de raisonner. Il semblerait toutefois, & premiere
vue, que le nombre des célibataires et des irréguliers aug-
mente dans notre sidcle, au moins en France. La nuptialité
moyenne y a oscillé, de 1801 & 1883, entre 8,0 et 15
Aujourd’hui, on s’y marie moins qu'autrefois, et il est fort
probable que les artistes contribuent, pour leur faible
part, a cette diminution (1),

Quant aux situations irrégulieres, elles sont souvent,
avec nos peintres, des situations honnétes. La plupart,
nous l'avons dit déja, s’y engagent par caprice, sans

réflexion, et s’y tiennent par sensualité paresseuse, scru-
. pules, ou habitude (2). S'ils n’ont pas légitimé la maitresse,
il en faut accuser 'ennui des formalités légales, la terreur

(1) Il y a, du reste, dans tous les pays d’Europe, réduction du nombre
proportionnel des mariages. Voy. de Foville, la France économique, 1889.

(2) Nous avons raconté I'histoire de Théodore Rousseau et de Baudry.
Parmi les irréguliers, citons encore Camille Roqueplan : frappé du mal qui
le devait emporter, il épousa la brune Coralie, pour assurer I'avenir de la
fille qu’elle lui avait donnée ; G. Boulanger, dont la liaison, qu’on disait fort
orageuse, avec Mle Nathalie du Théatre-Francais, est hien connue. Les de
Goncourt ont mis dans leur roman de Manette Salomon 1a lamentable aven-
ture d’un peintre qui épouse son modeéle ; une histoire vraie et saisissante,
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d'un engagement solennel, ou I'état méme de la femme,
quis’est trouvée en puissance de mari. Ces mémes qualités
dominent toujours, et se contredisent quelquefois, dans
la nature des peintres : le gout de I'indépendance, I'aban-
don facile au plaisir qui s’offre, I'aversion des devoirs qui
diminuent leurs chances de succes, une certaine générosité
insouciante, I'originalité de métier qui vous fait exception-
nel et vous accoutume d’emblée a vivre dans I'exception.

La gloire, a laquelle ils sacrifient tant, peut leur apporter
la richesse. Ils ne la dédaignent point, et plusieurs en ont
su faire largement usage. Hors quelques parcimonieusx,
ils dépensent sans compter, parfois avec ostentation. Van
Dyck pouvait bien prodiguer I'argent a ses maitresses,
acheter des chevaux, donner des fétes, et se mettre an
point d’avoir besoin de mille écus, a I'exemple de son
royal protecteur ! Il laissait encore un héritage d’un mil-
lion, de quoi doter sa fille naturelle et une fille légitime,
née d'un tardif mariage. Mais les van Dyck, en tous pays,
sont les privilégiés. Toute brosse n’est pas d’or, méme
excellente. La gloire, enfin, ne vient pas quand on I’attend.
Nos jeunes peintres hésitent donc i se charger d'une fa-
mille; ils vont au plus pressé, a la femme qu’on ne garde
Pas, qui ne donne pas d'enfants. 11 advient pourtant
comme nous savons, qu'elle est mére, et qu’ils I'épousent.
Tout bien pesé, les simples peut-étre sont les sages. Nous
en connaissons beaucoup; encore en voyons-nous peu
qui se vantent d’étre, comme Millet, des générateurs rus-
tiques (1)!

(1) Un moyen resterait d'apprécier le pouvoir social du peintre, un
moyen grossier, malheureusement, faute de chiffres exacts. Les Réswlfals
statistiques portent, pour huit mille tétes environ, musiciens, peintres,
sculpteurs, etc., dans le département de Ia Seine, une population de prés
de quinze mille personnes, appointées ou soutenues par eux, 2 titre d’em-
ployés, d’ouvriers, de parents, de domestiques, soit, pour chaque patron ou
chef, 1,8, nombre faible évidemment. En revanche, pour la France entiére,
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Il n’importe, dira-t-on, et le peintre, au point de vue
social, vaut surtout par son ceavre, qui est un instrument
admirable de la civilisation. Cela est vrai; nous ne voulons
ajouter qu'une remarque, intéressante, il nous semble, pour
la théorie de Part.

La vue d'un tableau évoque en nous des émotions di-
verses. Elles naissent de I'eeuvre; elles n’appartiennent pas
nécessairement au peintre. Bien frappante, au contraire,
est son indifférence habituelle aux résultats dont les mora-
listes lui ont fait honneur. L'ouvrier n’a cure des services
que tireront ses clients du vélement ou de la chaussure
quil fabrique; il travaille pour vivre, avec un gout plus
délicat seulement quand il a choisi son métier, et pour
I'en louer nous disons alors qu'il est artiste dans sa pro-
fession. Il y a choix, & mesure que le métier exige des
aplitudes plus rares, plus marquées. C’estle cas pour tous
les arts ; le talent y peut étre faible, la vocation est véri-
table. Les vrais peintres sont des hommes que la nature a
créés tels, et beaucoup se montreraient incapables abso-
lument de faire autre chose que dela peinture. 1ls besognent
donc pour vivre, comme l'artisan; mais leur travail est
toujours relevé par un attrait supérieunr, ils s’inléressent a
leur ceuvre pour elle-méme, et ¢c’est d’abord a eux-mémes
quelle fait plaisir. L’émotion morale que le vulgaire peut
trouver dans un ouvrage n'estjamais I'squivalent de celle
que l'artiste a ressentie pendant sa création. Il a fourni
I'aliment, donné le choc dont les ames vibreront; le reste
n’est pas son affaire (1).
la population correspondante a vingt mille chefs est de soixante-huit mille,
ce qui éleve la moyenne & 3,4. Cet écart s'explique facilement. A Paris, la
jeunesse des écoles est trés nombreuse ; les artistes qui habitent la provinee
sont en général gens établis et rassis, quoique d'ordinaire peu fortunés et
sans beaucoup de renom.

(1) Nous ne concluons pas pour cela, bien entendu, i Iirresponsabilité

morale de l'artiste. C'est un autre aspect de la question, que je n’ai pasa
considérer ici.
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On ne pourrait pas conclure, dans les sicles méme de
la croyance chrétienne, du sentiment religieux d'une pein-
ture au caractére religienx de Iartiste. L’imagination
poétique préte une forme aux sentiments que I'on a; elle
est aussi le mensonge des ‘émotions qu'elle traduit. Le
sujet d’'un tableau, pour dire plus, n'est que le motif de
peindre. Nous admirons, dans 'Adam et Eve chassés du
Dbaradis terrestre, une des fresques superbes du Masaccio,
I'expression douloureuse de ce couple infortuné, jeté aux
miséres de la vie. Mais, pour le maitre, la scéne n’est pas
toute dans le récit biblique. La beauté des formes et la
plénitude du dessin, voila les qualités nouvelles qui dis-
tinguent son génie, et ce qu’il a bien réellement cherché.

« Dans le beau seulement, écrivail Schiller, le conte-
nant fait le contenu. » Cette condition de Iart explique
assez I'indifférence morale de I’artiste. Le plus ardent n’est
que peintre & son chevalet. L'intention philosophique ou
moraliste ne lui convient pas; on sait & quelle peinture
froide et décolorée le symbolisme peut conduire un Chena-
vard! L'inspiration du peintre, d’ailleurs, est plus ou moins
pure; son génie est plus oumoins sympathique. I’émotion
dominante varie enfin avec Iindividu et avec le sitcle.
G'est affaire au critique de relever la caractéristique so-
ciale et personnelle. La vieille querelle du réalisme et de
I'idéalisme porte toujours sur une recherche de ce genre;
par malheur, on ne voit le plus souvent que les cas
extrémes, on néglige les nuances délicates. Il y aurait la-
dessus beaucoup a dire. Quelques artistes se sont perdus
par 'abus du raisonnement; la plupart des critiques, en
revanche, n’ont pas assez de philosophie.



GINQUIEME PARTIE

LA PATHOLOGIE

CHAPITRE PREMIER

LES INFIRMITES SPECIALES

L’étude pathologique du peinire achévera de nous le
faire connaitre. Elle nous donnera an moins I'occasion de
rappeler quelques faits assez piquants.

Gonsidérons d’abord les infirmités. Celles qui affectent
les sens spéeiaux, en particulier 1a vue, ont seules pour
nous de l'intérét. On ne s'étonne point de voirdes peintres
qui sont bossus ou boiteux. Il est déja plus curieux de ren-
contrer des artisles sourds-muets. Ces infirmes, autrefois,
avaient & peine commerce avee les hommes ; ils ont mon-
tré, des qu'ona su les instruire, qu'ils n’étaient pas tant
déshérités de la nature que de la société. L’Espagne avait eu
un peintre sourd-muet, don Juan Fernandez Navarette, dit
el Mudo. Privé de 'ouie & l'age de trois ans, a la suite de
convulsions infantiles, il avait perdu I'usage de la parole ;
son peére remarqua le gout de I'enfant pour le dessin, et
le confia aux bons soins d’un moine, qui linstruisit. Cean
Bermudez ajoute que Navarette, peintre de talent, se fai-
sait entendre trés clairement par des signes. Un sculpteur,
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Deseine, offrit al’assemblée nationale un buste de Mira-
beau : il envoya aux Salons de 1791 et de 1793 plusieurs
ouvrages, parmi lesquels figurait un buste de I’abbé de
I'Epée, qui avait été son maitre. Au salon de 1889, ont
exposé trois sculpteurs et cing peintres sourds-muets :
J.-G. Ferry, J -L. Loustau, A. Berton, A. Colas,R.-P. Prince-
teau. L'euvre de ce dernier, Arrivée au pressoir, a 6té
remarquée (1).

Le sourd-muet, en définitive, malgré une lésion grave du
cerveau, a tout ce qu'il faut, ou a peu prés, pour avancer
dans les idées générales, quand 'éducation vienta son
secours. A plus forte raison possede-t-il toutes les images
visuelles et motrices qui sont nécessaires dans la pratique
des arts du dessin, toutes les idées qui peuvent éire expri-
mées avec des lignes et des couleurs (2).

Les infirmités de la vue ne sont pas épargnées aux
peintres. Le strabisme est signalé plusieurs fois. Carel
Van Mander cite Corneille Molenaer, dit Neel le Louche.
Barbieri dut & ce défaut son surnom de i/ Guercino.
H. Flandrin louchait un peu, et fut exempté pour cette
cause du service militaire ; son ceil droit, que les médecins
tentérent de redresser, finit méme par s'éteindre, et il se
irouva réduit al'eil gauche devenu presbyte.

Il n’ya pas eu, sansdoute, beaucoup de peintres myopes.
La raison en serait, a notre avis, que la plupart des pein-
fres naissent en des familles oii les conditions héréditaires
sont favorables a 1'égard de la vision. L'infirmité d'une

(1) Un peintre nous signale les fréres Martin, miniaturistes et portraitistes,
ayant étudié et pratiqué a Paris, qu'il a connus i Marseille dans sa jeunesse.
Jumeaux, et tous deux sourds-muets, ils se ressemblaient de visage au point
qu’on les pouvait confondre I'un avec Pautre ; ils avaient la méme touche,
le méme coup de erayon, et travaillaient d’ordinaire alternativement au méme
portrait, dessiné ou peint.

(2) Sont devenus sourds, avant Ia vieillesse, Reynolds, Goya.
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courte vue, nous le savons d’ailleurs, n'exclut point une
bonne némoire visuelle, et I'influence nous en a paru
méme, aprés examen, moins considérable que nous ne
l'avions estimée d’abord. Le myope voit flou et vague, ce
qui est un inconvénient ; pour lui, en revanche, les objets
un peu éloignés se massent & leur plan, et les menus dé-
tails se fondent, ce qui est un avantage. Mais le peintre
myope, quand il ne I'est pas avec exces, corrige facilement
les mauvais effets de la myopie, soit par 'emploi des ver-
res, soit par une rectification apprise des images, et son
infirmité arrive & n'étre plus qu'une géne.

Qui se doulerait, en voyant le bean pastel de M=™° de
Pompadour, au Louvre, que Quentin La Tour avaitla vue
courte et faible ? Il nous 'apprend lui-méme dans une
letire au marquis de Marigny, du 1° aout 1763, ou il fait
valoir son ingrat métier pour soutenir les hauts prix qu’il
demandait : « Les gens délicats sont blessés d’un tableau
dont le point de distance est preés et n'a pas au moins vingt-
cing pieds. Partant de ce principe, quel embarras pour une
vue courte et faible, forcée d’étre a deux ou trois pieds du
modele, obligée de se hausser et baisser a mesure, de tour-
ner a droite, & gauche, pour tacher d"apercevoir de prés ce
quon ne peut voir bien que de loin. 11 faudrait étre & ma
place pour sentir les efforts que je fais pour mettre une
figure et une téte ensemble dans les reégles de la perspec-
tive. Les angles sont sicourls que la personne qu’on peint
de prés ne peut pas regarder de ses deux yeux ala fois
I'eeil du peintre. Ils vont et viennent sans étre jamais en-
semble. C'est pourtant de leur accord parfait que résulte
I'dme et la vie du portrait... (1) »

On ne saurait montrer mieux la difficulté de peindre la
figure en ces conditions, le portrait surtout. La géne n’est
pas sigrande pour le paysagiste. Il ne s'abstient pas tou-

(1) Gazelte des Beausz-Arts, 2¢ sevie, XXXI, 18835, (Guiffrey.)

ARREAT. 16



242 LA PATHOLOGIE

tefois d'une mimique assez risible deyant la nature; il luj
faut sans cesse cligner les Yeux, doubler ses verres, se
pencher, se leyer meéme, s'agiter de tout S01 COrps comme
un automate mal réglé.

Voici un autre exemple, dont 1a communication nous
est faite par le Dr . Jorissenne, de Ligge. Denis, un
paysagiste wallon bresque septuagénaire, a porté lunettes
des sa premidre jeunesse ; sa myopie de neuf dioptries,
aussi intense a I'eeil droit qua I'eil gauche, détermina en
1888 un déeollement de la rétine en ce dernier, accident
irréparable qui a mis fin 4 sa carriere d’artiste. Son infir-
mité ne I'avait pu détourner de son gott pour 1a peinture;
il 8’était rendu de bonne heure 3 Diisseldorf, et S’y était
fait distinguer par des qualités solides ; il voyagea en
Allemagne, dans 1a France septentrionale, et se complut
particulierement dans 1a Sauvage Ardenne belge. La pré-
cision a toujours 6t up trait de sa maniere ; 00 remarque
le soin du deétail dans ses tableaux et ses études: il n'y
sacrifie pas I'effet d’ensemble, mais ] Y tient, il le cherche
etle rend avec exactitude.

« Peut-tre, dirons-nous avee le D Jorissenne, la nettets
fournie par les verreg porte-t-elle le myope 4 1a correction
du trait ; il Y a aussi le désir de vaincre une difficulté, » A
notre avis, cette dernitre raison est essentielle. N'oublions
Pas, au reste, que le peintre dont il vient d'étre parlé n'est
bas un talent de premier ordre. Philippoteaux, 1ui aussi,
etait myope, et avait une pratique minutieuse; encore un
talent véritable, mais de second rang (1). Sidone Ia myopie
a quelque influence sur la maniére, il semblerait fort exa-
géré de lui en attribuer une, avec Liebreich (2), « sur le
choix méme que fait Partiste d’'un sujel ». Les myopes,

(1) Parmi les peintres vivants, citons Benjamin Constant.
(2 Les Défauts de 14 vision en peinture, Turner et Mulready. (Revue
scienlifique, aoiit 1872.)
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selon lui, feraient de pelits tableaux, remarquables par la
délicatesse de la touche. Non pas tous, ni eux seuls, objec-
terions-nous. Il n’est pas vrai non plus que D'écriture des
myopes soit toujours petite, et ce caractere graphologique .
est loin d’étre exclusif ou constant, Puis, le myope dont 1a
plume est fine n'a aucune raison de modifier son écriture;
mais le peintre s’efforce au contraire de corriger les dé-
fauts qui viennent de sa myopie.

Pour I'hypermétropie, Liebreich 1a juge sans influence :
elle ne fait que diminuer le pouvoir d’application (1), La
portée de T'eil est dailleurs seule en question dans les
deux cas, c’est-a-dire Ia distance ot la vision est nelte, Les
défauts graves sont ceux qui ont pour effet de fausser la
perception, soit des lignes, soit des couleurs: ainsi l'astyg-
matisme, qui est une irrégularité dans la courbure des
surfaces des milieux de I'eeil. Presque tous les yeux sont
astygmatiques : cette irrégularité, quand elle devient gé-
nante, peut éire corrigée par I'emploi de verres empruntés,
non plus a des surfaces sphériques, mais a des surfaces
cylindriques.

« Je connais, écrit Liebreich, un paysagiste et un peintre
de portraits qui ont tous deux le méme genre d’astygma-
tisme, c'est-d-dire que la réfraction du méridien vertical
differe de celle du méridien horizontal. I en résulte que
leur yue est normale pour les lignes verticales, mais qu'elle
est légérement affectée de myopie pour les lignes horizon-
tales. Celte particularité n’a presque pas eu dinfluence
perturbatrice sur le paysagiste... » Le premier plan de ses
tableaux, « qui représente généralement de I'eau avec des
vagues doucement agitées, n’est pas peint avee la méme

(1) Rappelons. que Phypermétropie est caractérisée par un edne oculaire
trop long, 1a myopie parun céne trop court. L’état optique de I'eil, pendant
on accommodation au pointle plus eloigné, lorsque tout effort est entiere=

ment suspendu, s’appelle réfraction. Clest cet Gtat qui varie dans la
myopie, dans hypermétropie,
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fidélité que le milien et Parriére-plan. Iy ai trouvé de
petits coups de pinceau donnés horizontalement, de diffé-
rentes couleurs, et qui ne semblaient guere appartenir a
I'eau. » Un verre astygmatisant I'eeil fait disparaitre ces
petits coups; on voit le tableau comme le peintre U'a vu en
travaillant.

Pour le portraitiste, qui était fort estimé a Paris, ses
tableaux devinrent mauvais; le défaut de précision qui y
semblait une qualité dégénéra en défaut de proportion.
« Dans tous ses portraits, le cou et I'ovale de la figure
paraissent considérablement allongés, et tous les détails
sont déformés de la méme facon. » Au défaut de nelteté
pour les lignes horizontales, s'est ajouté la presbytie pour
les lignes verticales.

Selon Liebreich encore, une diminution de Ia transpa-
rence du cristallin aurait pour conséquence de faire briller
la lumiére par raies verticales : certains défauts, bien frap-
pants dans les derniéres toiles de Turner, seraient diis i ce
trouble visuel. Quant a Mulready, I'excés de bleu et de
violet dans ses peintures s’expliquerait par le jaunissement
du cristallin, inévitable avec I'age. Un peintre, nous dit
Liebreich, dont le cristallin devient plus jaune, peint plus
bleu. Il peut voir encore normalement la nature, parce que
la gamme des intensités lumineuses Y est infiniment
étendue ; mais dans son tableau il voit tout jaunatre, et
par suite il peint trop en bleu. Regardez, ajoute-t-il, au
travers d'un verre jaune les tableaux violets de Mulready,
etles défauts quivous y choquaient disparaitront.

Albertotti (1) a répété cette épreuve. Il a regardé les
tableaux de Mulready avec des verres jaunes : les teintes

(1) Giuseppe Albertotti, Osservazioni sopra dipinli per rilevare altera-
zioni nella funzione visiva degli artisti. Modena, Alf, Monetti, 1889 ;
brochure, 71 p. — M. Albertotti a fait le voyage de Londres tont exprés
pour étudier Turner et Mulready dans leur pays méme.
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ne lui ont pas para en étre corrigées; dans The Mother
teaching her Son, de 1839, une certaine ombre d’un violet
bleudtre, quoique changeant de degré, ne laissait pas d’étre
fausse.

Le cas de Turner était plus embarrassant. Albertotti a su
le débrouiller. Il arangé les tableaux et esquisses de Turner
en trois calégories, en notant pour chacun I'age de I'ar-
tiste. La comparaison des signes portés aux colonnes de
son tableau montre clairement que la série des peintures
ou la composition et I'exéeution n’offrent rien d’étrange
appartient aux débuts de la carriére du peintre, alors
quil imitait patiemment les effets et le faire de Claude
Lorrain ; que la tendance a I'étrangeté et aux maniérisme
s'accuse pourtant dés sa trente-huitieme année, quand il
est devenu maitre de son métier, et que déja dix ans plus
tard I'étrange et le maniéré envahissent a peu prés toute
son ceuvre. Ses défauts naturels s'exagérent alors, il veut
lutter avecle soleil, il ne sait plus mesurer ses nmoyens aux
effets qu'il cherche ; il s'égare enfin, dés qu’il échappe a
I'influence pondérante du Lorrain. Une altération de la
fonction visuelle n’expliquerait pas cette évolution ; elle
répond plutot au lent travail du déséquilibrémeut intellec-
tuel, que nous constaterons plus loin dans la vie de Turner
comme il le faut bien constater dans ses ouvrages.

On a beaucoup disputé, en Italie, sur 'ceuvre d’un
peintre, Fontanesi, que le professeur Reymond déclara
finalement affecté d'une maladie des yeux. Albertotti
écarte cette supposition pour Fontanesi, comme il I'a fait
pour Turner, en décelant dans Dartiste turinois l'imitateur
exagéré ou imprudent de Corot. Le savant professeur
d’oculistique de Modéne posséde, plus que Liebreich, un
sentiment délicat des choses de Iart, et ses conclusions
sont aussi celles que nous adoptons.

Il se peut donc que des altérations dans la fonction



26 LA PATHOLOGIE

visuelle aient quelque effet sur les travaux d'un artiste ,
mais on n’a pas fait encore des études suffisantes pour en
donner la théorie. Les changements qui se manifestent
- dans la vieillesse résultent plutot d'un affaiblissement gé-
néral que d’un trouble fonctionnel particulier. Les peintres
vieux ne peignent pas toujours bleu ou violet; ils peignent
aussi jaune ou rouge. La VErité est que la facture devient
plus lourde ayec I'dge, et 1a palette plus sourde (1).

Les eritiques malveillants disaient de Corot : « 11 a
quelque chose dans les yeux. » Non pas, il peignait I’aspect
de la nature oy il trouvait du plaisir, il avait choisi 1a
gamme grise et chaude qui le flattait. Le pourquoi de sa
préférence nous échappe ; ¢’est 1a un secret entre les yeux
etle ceeur, dont Je poete lui-méme ne sait rien. Les nou-
Veautés vraies ne deviennent singularités que dans les
@uvres de seconde main, et elles s.expliquent alors suffi-
Samment par I'imitation. Nous en avons déja parlé a propos
des violets et des tachistes.

Venons maintenant aux irréguliers et anx malades, aux
dégénérés et aux déments.

(1) Nous en avons un exemple, anjourd’hui, dans Jean Gigoux. I veut
peindre elair comme les jeunes, et devient aisément blafard. Mais il con-
vient d’admirer sa forte vitalité, et de louer son portrait de Bonnat exposé
i salon de cette annge (1891).



CHAPITRE 11

LES MISERES DU GENIE

Folie, dégénérescence : on abuse beaucoup de ces mots-
lIa. Lombroso lui-méme, en un ouvrage récent, a foreé la
note: il s'est complu a montrer dans I'inspiration créatrice
du génie I'équivalent; au moins pour certains sujets, de la
convulsion épileptique. Tout est dans tout, le fon dans le
sage, et la cérébration inconsciente, qui joue un si grand
role dans le travail de I'intelligence, devient comparable &
ces crises nerveuses dont la perte de conscience est un
caractére essentiel. L'analogie verbale a de ces miracles.
Ils nous laissent incrédules, et nous n’aurons garde d’as-
similer le génie & la folie, tout en acceptant que I'un peut
conduire & 'autre, et que des aptitudes remarquables ont
apparu souvent dans une famille au début de sa dégéné-
rescence.

Mais laissons la thése, et venons aux faits. Nog peintres
sont sains, pour la plupart, et n’offrent gueére plas de sin-
gularités qu’il n'est permis a tout homme d’en ayoir; singu-
larités, au reste, qui viennent beaucoup de la profession,
et ne la contrarient pas. IlIs occupent done, nous I'allons
voir, une salle a peine de la triste maison ot Lombroso a
enfermé tant de gens. Nous iui accordons qu'ils sont plus
nombreux dans l'antichambre ; mais, de grace, n’'y pous-
sons point avec trop de complaisance ceux qui n’auraient
fait que passer devant la porte!
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Léonard de Vinci et Michel-Ange n’étaient pas des
natures sans défauts. Les biographes ne nous célent point
Iinstabilité de Léonard onle trouvea Florence, sa patrie,
jusqu’en 1480 ou 1483, puis a Milan, ou il va chercher les
faveurs de Louis Sforza, un asses triste protecteur, et
demeure dix-huit ou vingt ans; on le retrouye 4 Florence
apres la chute de Louis Ie More, de 1300 4 1506, puis encore
a Milan sous la main de Louis XII'; en 1514, il est 2 Rome.
ou I'on ne fit pas bon accueil a cet Italien si bien vu des
envahisseurs, et une derniére fois dans le Milanais recon-
quis par Francois I°r, qu’il suit en France au commence -
ment de 1516. Il est inconstant dans sa vie, et dispersé
dans son euvre. Voyez I'homme : il a le front sillonné, le
poil ondé, abondant, un regard aigu sous les bosses fortes
des sourcils, des lignes fermes, le profil noble; une téte om
le génie pousse en idées vives et en imagination bizarre, en
broussailles et en chefs-d’cuyre,

Pour Michel-Ange, bornons-nous rappeler sa désertion
du poste qu'il occupait a Florence, en 1529, lorsque cette
ville était assiégée par les impériaux. Il écrit lni-méme 2
Della Polla: « Comment ai-je quitté Florence? C'est en
quelque sorte ce que je ne saurais dire. Un homme est
venu me prendre qui m'a conduit sur le bastion ; 12 nous
avons tout examiné, et une voix a murm uré a mon oreille :
Il vy a plus rien a faire ici pour qui veut sauvegarder
son honneur et sa vie, et je suis parti. Que ce soit Dieu ou
le diable qui m’ait poussé, je n'en sais rien...(1) »

Michel-Ange semble parler d’une réelle visite, et non
d’'un songe. Mais a-t-il eu vraiment I'impression nette,
étant completement éveillé, de voir, de toucher cet homme
qui I'est venu prendre et I'a conduit sur le bastion ? Cette
voix, a-t-il eu vraiment I'impression nette qu'elle frappait
son oreille ? Il aurait éprouvé alors une véritable hallu-

(1) E. Piot, le Cabinet de Uamateur, ann. 1861-62,
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cination. Le passage cité n’autorise pas laffirmative. Ce
quon en peut légitimement conclure est qu'il agit sous
I'empire d’une surexcitation nerveuse, assez vive pour qu’il
projetit hors de lui la suggestion formée dans son cerveau,
ou que linterlocuteur mystérieux, si méme il n’ y eut que
réve, lui laissat le doute, au réveil, d'une réelle vision
hallucinatoire.

Il ne suffit pas d'un cas douteux pour dénoncer le trouble
mental. A considérer I'ensemble de leurs caracteres, des
hommes tels que Léonard de Vinci et Michel-Ange restent
& coup sir des sujets sains, des réguliers, malgré leurs
défauts. On dirait tout au plus qu’ils ne sont pas des régu-
liers tranquilles, et cette définition nous paraitrait conve-
nir & beaucoup de peintres.

La violence habituelle n’est pas un bon signe d’équi-
libre. Mais tous les violents ne sont pas tributaires de la
pathologie; a peine un Herrera, un Rosso ou un Caravage.

Herrera le Vieux est un sombre génie, un furieux pein-
tre ; il est aussi un caractére brusque et violent. « Il avait
eu la fantaisie de se marier ; mais il fut, dans sa famille,
un si difficile personnage, qu’il ne put’ garder aupres de
lui ni enfants, ni disciples, ni amis. » A la fin (il vécut
quatre-vingts ans), il se trouva abandonné, trahi par les
siens; son dernier fils, Herrera le Jeune, se porta a cette
extrémité de dévaliser son pére pour aller en Italie (1).

Omblaoem vindicatif, le Rosso s’attira, en France, des
querelles facheuses. Il accusa son compagnon Pellegrino
de l'avoir volé, et le laissa mettre & la torture. L’ innocence
du malheureux ayant été reconnue ensuite, le Rosso erut
expier par le suicide une faute irréparable : il prit du poi-
son.

Quant au Caravage, nous avons déja parlé de lui. Ne

(1) Gazette des Beaur-Arts, 1L, 1859. (Paul Mantz.)
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comparons pas étroitement, 4 Phomme aminei et fatigué
de ce sidcle, 'homme passionné et débordant qui appa-
rait dans les Mémoires de Benvenuto Cellini on dans le
théatre de Shakespeare,

D’autres signes d'un esprit mal pondéré — désordre
dans les habitudes, négligence excessive de Ia personne,
inhabileté 3 sep conduire, a gérer ses affaires, et, d'une
maniére générale, défaut d’accommodation au miljey S0-
cial, frappent dans nos peintres, mais plus rarement, nous
l'avons vu, dans les représentants supérieurs deleur classe,
Combien il s'en frouve, de ces peintres gaspilleurs, impré-
voyants, qui vivent au jour le jour, mangent en une heure
le prix du tablean vendu, et escomplent toujours la vente
prochaine! Ils ressemblent 4 ce héros aimable de Musset, a
quiil n’est jamais veny a L'esprit de se trouver sans dettes ;
ils - n'inventeraient méme pas d’oublier quelques louis
dans leurs poches, ou, comme Carle Vernet, de les perdre
dans leurs fagots. Diderot écrivait, avec sa belle humeur,
du Florentin Servandoni, qui fut peintre, décorateur, archi-
tecte (1) : « Ce Servandoni est un homme que tout I'or dy
Pérou n’enrichirait pas. Le roi, la nation, le public ont re-
honcéau projetde le sauver de Ia mistre. On lui aime autant
les dettes qu'il a, que celles qu'il ferait (2). » Une conduite
aussi extréme accuse une grave inattention, quand elle
1€ marque pas une moralité faible. Notre faveur, malgré
tout, s’attache plus ay prodigue qu’a 'avare, et I'on hésite
a reprendre 4 Ia générosité, méme imprudente. N ‘exigeons
pas de tous les artistes une parfaite sagesse bourgeoise :
la prévoyance n’a jamais nui an talent, quelquefois 1'im-
prévoyance I'a seryi peut-éire.

- La ftristesse est une misére plus commune dy génie.
Elle provient d'un mauvais équilibre physiologique, mais

(1) 11 a bati Saint-Sulpice,
2) Salon de 1745,
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s'aggrave aisément par la surexcitation nerveuse qui est
inséparable d’une vie d’artiste. Les peintres nous offri-
raient toutes les nuances de I’humeur gaie ou triste; s'il
en est qu'on a pu taxer d’étrangeté, comme le Pontor-
mo (1), la plupart restent cependant des malades ordi-
naires. Ainsi Géricault et Delacroix.

Géricault fut une victime de Ia tuberculose. A la suite
d’une chute de cheval, un abees se déclare dans le coté
gauche; mal guéri, il commet des imprudences, il s’alite;
une tumeur formée prés des vertebres carie les 0s, et le
malheureux expire aprés onze longs mois de souffrance.
On nous le dépeint comme souvent triste, sombre, ab-
sorbé, recherchant la solitude, mais entrainable a la gaieté
d’autrui, ayant ses heures fiévreuses de plaisir; viplent de
caractére, d'une force peu commune, timide aussi, sym-
pathique, rougissant facilement a la plus légére émotion.

Delacroix est unbilieux nerveux: il a le sang pauvre, soi-
gne constamment la laryngite qui doit Pemporter; I'année
d’avant sa mort, il souffre d’'une maladie de vessie, est
obligé de se faire sonder. Aussi a-t-il de fréquents acces
de tristesse; la pensée du rien humain ne le quifte guere.
« Dans I'insomnie, écrit-il, dans la maladie, dans certains
moments de solitude, quand le but de tout cela s’offre
nettement dans sa nudité, il faut a 'homme doué d'imagi-
nation un cerfain courage pour ne pas aller au-devant du
fantome et embrasser le squelette (2). » Sajoie ne dure
pas, ses échappées ne le ménent jamais bien loin. Tandis
que d’autres se reposent a rdver, il creuse son moi, il

(1) Jacopo da Pontormo aurait présenté, si nous en croyons Vasari, un
état névropathique profond. Il était, nous ditil, d’un caractére fantasque
et sauvage. A la fin, il ent d’étranges lubies; il redoutait tellement la mort
qu'il w’en voulait pas entendre parler et fuyait les enterrements comme la
peste. 11 prit le train de vivre senl. Sa sobriété était excessive; ses véte-
ments étaient ceux d’'un misérable, Sa vie nous offre « d’étranges contrastes

de réussite extraordinaire et d’avortement complet ».
(2) Lettre a Soulier, sans date.
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s'agite et se fatigue. « II faut done toujours désirer quel-
que chose ou I'espérer... Obtenir ce qu’on a désiré est déja
un échelon descendant vers linquiétude ef le malaise, e,
toujours en descendant, vers ]a tristesse et méme la dou-
leur. T1 0’y a pas a sortir dela(1). »

En somme, ces différents traits du caraclére n'étonnent
point dans ces natures exceptionnelles de peintres; elles
sont I'effet de leur irritabilité fierveuse ou des passions qui
les enfidvrent. Les artistes, on I'a répété cent fois, sont les
Plus féminins des hommes, La réputation quon leur a
faite, en bien ou en mal, n’a pas varié beaucoup, dautre-
fois a aujourd’hui, « La, écrivait Balzac — dans le monde
artiste de son temps, — sont des visages marqués du sceau
de Poriginalité, mais brisés, fatigués, sinuenx. Excédés
par un besoin de produire, dépassés par leurs cotiteuses
fantaisies, lassés Par un génie dévoreur, affamés de plai-
sir, les artistes de Paris veulent tous regagner par d’exces-
sifs travaux les lacunes laissées par la paresse ef cher-
chent vainement a concilier le monde et 1a gloire, I'argent
et I'art. En commencant, Iartiste est sans cesse haletant
sous le créancier ; ses besoins enfantent les dettes, et ses
dettes lui demandent}ses nuits. Aprés le travail, le plai-
sir... La concurrence, les rivalités, les calomnies assas-
sinent ces talents. iLes uns, désespérés, roulent dans les
abimes du vice, les autres meurent jeunes et ignorés pour
s'étre escompté trop tot Jeur avenir. Peu de ces figures,
primitivement sublimes, restent belles. Un visage d’artiste
est toujours exorbitant, il se trouve en dessus ou en des-
sous des lignes convenues pour ce que les imbéciles nom-
ment le beau idéal. Quelle puissance les détruit? La pas-
sion. »

Non pas tous, ni toujours, nous le savons. Mais Balzac,
quoique peignant & outrance, voit bien ce qu'il voit. Une

(1) Lettre & Ia baronne de Forget, du 43 septembre 1852,
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puissance destructive s’attache trop souvent au génie, et,
pour dire plus, les influences héréditaires qui ont produit
dans un sujet un état maladif sont les mémes qui pro-
duisent quelquefois aussi la vocation artistique. Nous en
avons pu observer de nos yeux, dans la jeune Belgique, un
exemple saisissant.

Il'y a trois années déja, mourait a Bruxelles, a peine
agé de vingt-six ans, un peintre de grande espérance, Z.,
deaxieéme fils d’une famille de cing enfants dont I'art a pris
les trois ainés. Les parents sont un couple mal assorti :
le pére, homme positif et caractere exalté, passionné pour
le négoce, ambitieux de fortune, esprit vif et brillant, se
moquant de la politique, de la religion, des exagérations
poéliques ; la mére, catholique, fervente, souple et senti-
mentale, inconsidérée en ses faiblesses, étrangére aux
étroilesses de 'économie, et non moins orgueilleuse que
son mari, mais avec des visées plus hautes, des réves de
gloire pour ses fils. Une explosion de sentiments artistiques
Y a répondu; de ces étres si contrairement doués nais-
sent un sculpteur, un peintre, un littérateur (1), tous
pénétrés des germes morbides que plusieurs générations
lear ont transmis.

Z., le seul dont nous ayons a parler, était tuberculeux
et crachait le sang depuis plusieurs années. Blond aux
yeux clairs, tempérament mixte avec prédominance de
I'élément nerveux, faible résistance aux effets de I'aleool,
sens aiguisés ; humeur inégale et violente, besoin d’aimer
et d'étre aimé, généreux, batailleur, redresseur de torts ;
mémoire docile, imagination abon dante, jugement prompt;
volontaire, découragé quelquefois, et distrait bientot par
la figvre de la composition, toujours exubérant et mobile ;

(1) Seul, le quatriéme fils est devenu Iémule du pére ; les élucubrations
juvéniles du dernier n’annoncent rien encore, — La critique du moraliste et
le diagnostic du médecin n’empéchent pas, ai-je besoin de le dire, 1a sym-
pathie et I'estime pour les personnes,
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en peinture, un colorise : telles sont les lignes du portrait.
A vingt ans, deyant PAntiope du Correge, il dit: « Clest
trés beau, mais je suis trop 4 mon aise... » Le frisson
est ce qu'il cherche i lart tranquille ne séduit pas ces
natures instables, presque irrégulieres. Leur frdle esquif
rangera la cote fatale sans s’y briser : mais combien

d'autres qui leur ressemblent y échouent malheureuse-
ment !

Huges Van der Goes nous offre le premier cas de folie
intéressant, Ses ascendants sont des artistes. I1 jouit @’une
belle situation ; les grands, I'archiduc Maximilien méme,
le viennent visiter ag couvent de Rouge-Cloitre, o il s'était
retire. ;

Un jour, lisons-nous dans la Chronigue du couvent 1),
reévenant d'un voyage 4 CGologne, il fut frappé d’une mala-
die mentale, Le prieur essaya de l'apaiser avec Ja musique,
comme David apaisait Sai} en jouant de la cithare, [] est
frénétique, disent les uns; possédés du démon, opinent
les autres. I ne voulut du moins nuire 3 personne qu’a
lui-méme pendant tout le cours de sa maladie. Or, « ce
n'est pas 1a, rémarque le pieux chroniqueur, ce que 'on
dit ni des frénétiques ni des Possédés; aussi, 4 mon avis,
Dieu seul sait ce qui en était. »

Remarquez cette classification grossiére, fondée sur Ia
fareur offensive ef Porigine diabolique de certaines folies.
‘Le chroniqueur en apercoit le défaut, et se risque a énu-
meérer les causes possibles de I'état qu'il a dépeint. H ugtues,
écrit-il done, était « fortement livré aux passions de I'dme,
soit l'inquétude, 1a tristesse, la trop grande application ay
trayail, et la crainte »; il était « Préoceupé a I'exces de
savoir s'il pourrait terminer les ceuyres commencées ». Ces

(1) Voy. dans Carel Van Mander, trad, Hymans, documents portés aux
notes,
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prétendues causes, on le voit, seraient bien plutot les
simples effets d'une prédisposition maladive. Hugues, est-
il ajouté, « buvait du vin avec les hétes qu'il avait permis-
sion de recevoir. » Notre moine du XV® si¢cle connait les
effets nuisibles de laleool, sans pouvoir trouver encore
un symptome de dégénérescence dans Ia faible résistance
de certains sujets a I'action de ce poison.

Un autre cas, rapporté par Carel Van Mander, est celui
de Gharles d’Ypres. Ce peintre était « d’humeur sombre ».
Un soir, & un banquet, ses amis lo plaisanterent de ce que,
possédant une belle femme, il n’.en avait pas eu_d’enfants ;

il se frappa en leur présence d'un coup de couteau, dont il _
mourut. i

Pour I'ltalie, rappelons, sans les discuter, les cas mal
décrits de Spinello : hallucinations probables de la vue et
de P'ouie ; de angiagi ; de Cardi, dit Civoliy de Francois
Bassano, fils de;Jacques : délire de la persécution ; il s'ima-
gine que des sergents viennent I'arréter, et saute par la
fenéire de sa chambre; de Mannozi, dit Jean de Saint-
Jean (1) ; de Cavedone. £

En France, au xyme siécle, nous avons Francois Lemoine.
Dargenville attribue ‘son égarement d’eSprit aux faﬁgues
quil s'imposa, sept années durant, ponr peindre les pla-

- fonds de Versailles. « Tout lui était suspect; il croyait sans
cesse étre poursuivi par des archers, .. Comme il entendit
un jour frapper a sa porte un ami qui était convenu avec
lui de le venir prendre pour le mener passer quelques
jours & la campagne,... il crut que c’était des archerg qui
venaient larréter. Rempli de cette pensée, l'acces de sa
frénésie redoublant, il s’enferma dans sa chambre, se

(1) Mannozi était chargé d’une belle commande pour les salles de Lay~
rent le Magnifique. « Comme il arrive presque toujours aux esprits inquiets,
il commenca 4 se négliger et & prendre du dégodt avant méme qu'il fut
arrivé au tiers de sa course. » {(Lettre de Mariette, dans leg Mémoires de Tre-
vouz, mars 1752.)



256 LA PATHOLOGIE

perca de neuf coups d’épée, et tomba mort (1). » 11 avait
quarante-neuf ans. Il était, ajoute le biographe, d’'un natu-
rel inquiet, jaloux, satirique. '

On a beaucoup disputé sur le cas de Turner. Nous nous
rangeons 4 l'avis de ceux qui voient en Tui un déséquili-
bré (2). Son dossier héréditaire parait des plus éhargés.
Déja, par ses pere et meére, il est un produit d’hérédits con-
vergente : son peére, barbier perruquier peu fortuné,

' homme de petite taille, maigre, trapu, avec de petits yeux
bleus insignifiants, un nez de perroquet, un menton proé-
minent, bavard, a la voix nasillarde, d’esprit plus que mé-
diocre, ayant ce tic singulier de bondir, de temps a aufre,
a plusieurs centimatres au-dessus du sol; sa meére deve-
nue folle, et séquestrée de bonne heure pour le reste de
sa vie. .

Il était d’une taille au-dessous de la moyenne, avait le
nez gros, les yeux gris-bleus enfouis sous les sourcils, un
teint bléme et jaune. Son gout pour l'art se montra préco-
cement; mais, nous le savons, I'intelligence fut médiocre,
il y eut des trous dans son cerveau. Son falent de peintre
est inégal, son génie ne se révele que par éclairs ; il pour-
suit un idéal impossible. L'homme est bizarre comme lar-
tiste, et manque de bon sens. Il vit pauvrement, quoique
parvenu a une grande richesse : jl laissa trois millions
et demi; sa petite maison de Londres n’était pas meme
confortable et propre. Sa sobriéts est extréme, il est avare,

- d'un caractére facheux, insociable, soupconneux, et reste

mal élevé. 11 ne croyait a la sincérité d‘aucunersympathie.

A la fin, il abandonne sa maison pour aller viyre dans une

misérable chambre garnie du faubourg de Chelsea, o il

meurt le 19 décembre 1851 - il'y vivait sous un faux nom,
allait prendre ses repas dans des tavernes ¢éloignées ; ma-

(1) Dez. Dargenyille, Abrégé de la vie des plus fameux peintres.
2) 'W. Thornbury, The LifeofJ. M. W. Turner, R, A.
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lade, il n’avait pas voulu de médecin, et s'était dérobé i
tous les soins (1).

On ne saurait classer Gros parmi les artistes mal pon-
dérés. Il nous faut pourtanl noter le suicide. Robuste,
aimant le plaisir, il est affecté jeune encore de douleurs
rhumatismales. « Marié, maitre d'une belle fortune, nous
dit Delécluze (2), il vivait de la maniére la plus étrange,
passant presque tous ses moments de lojsir a jouer aux
dames avec les obscurs habitués d’un café. » Des chagrins
domestiques, le succes menacant de la nouvelle école, des
critiques ameres, le décident a se donner la mort, des
quil ne s’en peut plus consoler dans le plaisir. « On
le trouva noyé sur les bords de la Seine, prés de Sevres.
Il avait eu le soin de laisser dans son chapeau un
papier sur lequel était éerit que « las de la vie (il avait
soixante-quatre ans) et {rahi par les derniéres facultés qui
la lui rendaient supportable, il avait résolu de s’en
défaire (3) ».

Léopold Robert était I'ainé de deux fréres et de deux
seeurs. La mére, de santé débile, était morte de langueur.
Son frére cadet se donna la mort 4 la suite d'un mariage
malheureux. Lui-méme, quoique vif et pétulant dans sa
jeunesse, ii souffre au college d'une ficvre nerveuse, qu'on
attribue alors a I'exces de travail. 1l est petit, gréle, d’'un
aspect triste, lourd et sans distinction, limide et réserve,
Tout lui devenait un sujet de douleur » il était ingénieux a
se forger des tourments et des angoisses. Le suicide de son
frére le plongea plus avant dans la mélancolie ; il en avait
gardé la commotion. 11 écrit i M. Marcotte, le 31 décembre

(1) Edward Dayes, aquarelliste anglais distingué, se donne Ia mort en 1804.
Dayid Wilkie, peintre de genre, voyageaut en Orient, meur subitement en
vue de Gibraltar; son état mental était fort ébranlé (1841).

(2) Louis David, ete.

(3) Mentionnons seulement le suicide de Mile Mayer. Voy. Gaz. des Beaur-
Arts, 2esérie, XIX, 1879 (Ch. Gueullette).

ARREAT. 17
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1832 : '« Mais je ne sais ce qui m’enlraine & faire de ces
raisonnements. ('est, je crois, la peur, non celle d’un
danger présent, mais d'un qui est arrivé, et que 1'on
n'envisage qu'avec un sentiment d’effroi quand on la
évité, » Il se replie sur soi, analyse son état mental. 11
n’ignore point que « cette facheuse tendance de caractere
fait des victimes dans des familles entidres ». Le succes
e peut rien pour le guérir. « Mais que signifie toute
cette gloire ? disait-il 4 son frére Aurele, la veille de sa
mort. Tout cela laisse un vide affreux : le ceeur. » Un
amour impossible, concu & Rome dans la haute société,
apporte un nouvel aliment & sa mélancolie. La pensée de
' se détruire lui est venue plusieurs fois ; il finira par y
céder ;> ses senliments religieux, fros fervents, ne pour-
ront plus & la fin conjurer I'acte qu'ils lui faisaient détester.
Il se coupe Ia gorge avec un rasoir, a Venise, le 20 mars
1835, dix ans, jour pour jour, apreés le suicide de son
frére, au milieu du triomphe que lui valait son tableau des
Pécheurs,

Tassaert a ét6 e dernier représentant d’une lignée d’ar-
tisles du méme nom, peintres, sculpteurs et graveurs,
originaire d'Anvers, ininterrompue depuis le commence-
ment du dix-huitieme sidele. Son pére, né a Paris, on il
fut éditeur et graveur, avait épousé, i Berlin, une Prus-
sienne. Tassaert était donc issu de races disparates, ou
trop brasquement mélangées. i le dit loi-méme en une
note biographique : « C'est done d’un triple sang hollan-
idais, francais et prussien, que je suis né. Vous dire mes
hauts et mes bas, vous les save a peu prés. Vous savez
que la fortune m'a souri par les femmes et que mon indo-
lence I'a laissée passer: que d’abord graveur, lithographe,
dessinateur, je gagnais beaucoup d’argent qui se dépensait
de méme ; que 'amour voulut m’enrichir, et que la pein-
tare me voulut pauvre ; qu'a trente ans, je ne savais pas
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un mot de latin ni de francais, et que 'amour d'étre poote
me fit mal connaitre le latin et point le francais ; que,
pauvre, je trouvai des consolations dans 1a poésie et la
musique, ete. » En fait, il était né peintre, et fut surtout
un habile « exécutant ». Musicien, son talent parait s'étre
borné a chanter en fausset I gaudriole et & taquiner plus
ou moins habilement [a guitare ; podte, sa versification est
pitoyable. :

Nous I'avonsvu gourmand et sensuel ; il faut le mon trer
dans sa misére morale. Depuis 1863, alors agé de soixante
ans, il avait cessé depeindre;il vécut caché sesdix dernidres :
années « dans un taudis de la barriere du Maine, presque |
aveugle, lassé de Iexistence, reniant son nom et blasphé-
mant Part. » On Pappelait « le pere Octave ». Lassé enfin |
de mener une existense sans but, aigri, dégonté des
hommes, il recourut ausuicide, dont il avait chanté en ses
vers I'dpre volupté, et i] alluma dans son bouge « ce
réchaud sinistre que son pinceau avait tant de fois idéalisé
comme le supréme libérateur (1) ».

I est rare que limprévoyance oy [a négligence n'aient
Pas amené ces horribles détresses du corps et du coeur, ou
'homme sombre. La seule misére a fait pourtant plus
d’un suicide. L(iqy Bonyin, frere consanguin de Francois
Bonvin, était comme T une nature profondément artiste,
naive et sincére. Il continua de tenir le cabaret que leur
pére, ancien soldat, avait pris & Vaugirard, et trouva le
temps d'étre excellent peintre et musicien convenable.
En 1861, il se maria, conntit Ia géne, puis la misére; acca-
blé enfin par toutes sortes de chagrins, il se pendit une
nuit de janvier, en 1866. Son frére, a qui les déceptions
n'avaientpas été épargnées non plus, atteignit, lui, I'age
de soixante-dix ans (2).

(1) B._},rnard.Pmstr,' Gaz. des Beaur-Arts, 2 série, XXXIIT, 1886,
(2) Paul Lefort, Gaz. des Beam:,‘-Art.s', 2* sbrie, XXXV, 1888,
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Le dernier suicide qui ait causé dans Paris un grand
émoi a été celui de Marchal (1) ;les derniers cas de folie,
ceux de Jules Héreau et d’André Gill. « Tl me souvient, écrit
Alphonse Allais (2), d’un diner que nous fimes 3 New-
Cottage (une chaumitre de la cote normande qu’habitait
Héreau, tout pres de la ferme Saint-Siméon), Jules
‘Héreau, Gill, Sapeck et moi. Pendant tout le repas; Héreau
nous parla des gens de Versailles qui rodaient autour de
sa maison (il y avait bien dix ans que la Commune était
finie). « Ces gens-1a, disait-il avec des yeux terrifiés, m'em-
péchent de travailler, de vendre ma peinture. Toutes les
nuits, j'entends des galets qui s'éboulent... Ce sont
eux qui se promenent sous ma falaise. » Nous sortimes
navrés avec la méme parole : Pauvre Héreau ! L'hiver
suivant, Héreau venait a Paris et se faisait décapiter par
un frain sous un tunnel du chemin de fer de ceinlure,
Quelques années plus tard, nous apprenions ensemble,
Sapeck et moi, le premier acces de folie de Gill, et, tous
deux, nous dimes : Pauvre Gill ! Je ne me serais Jjamais
attendu a dire, dans les mémes circonstances : Pauyre
Sapeck !... (3) »

Gill dessinait et peignait dans ses jours de rémittence ;
il envoya, au Salon de 1882, /e Fou, une figure triste, vraie

(1) Marchal était géné, ne vendait plus. La veille de sa mort, un ami le
rencontrait dans un café, a Montmartre, et le quittait sans avoir pu deviner
sa résolution. — Surla fréquence des suicides, rien a dire de précis. Dans le
tableau dressé par Morsellipour I'Italie, le nombre des suicides, sur un million
d'individus, est de 618,3, chiffre le plus fort, pour les lellres et sciences,
et de 94,0, un des chiffres les plus faibles, pour les beauz-arts. L'impul-
sion au suicide se montre dans plusieurs manies; mais tous les hommes
qui se donnent la mort ne sont pas nécessairement des malades perséeutés
ou mélancoliques, des impulsifs.

(2) Article précité du Chat noir, 8¢ année, no 40%, samedi 12 octobre 1889.

(3) Sapeck (Eugéne Bataille) vient de mourir (21 juin 1891. Cet étudiant
en droit grandement fantaisiste s'était marié, était devenu conseiller de
préfecture et sous-prefet,
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et bien campée. Léopold Robert donnait de bons tableaux
aux heures les plus troublées de sa vie mentale. Ainsi des
autres. Ge qui disparait d’abord dans la folie, ¢’estle pouvoir
de contrdle et d'inhibition, c¢'est 1a faculté d’étrea_‘t“tentif.'
La placedemeure libre auximpulsions crééesparla maladie.
Lartiste perd le jugement des images relatives 4 son art qui
s'offrent encore alui ; le désordre commence dans ses idées
de peintre, ets’accuse par le choix des sujets, par le défaut
d’harmonie dans la composition. Les erreurs de dessin
viennent les derniéres ; la mémoire lechnique survit le
plus longtemps, nous voulons dire association mécanique
des images visuclles et motrices. Si la mémoire profes-
sionnelle du peintre est chose acquise, perfectionnée, elle
a poussé en lui, répétons-le une fois encore, des racines
vivaces et profondes; les associations d'images qui la eon-
stituent répondent & des tendances innées et se sont for-
mées au moins de trés bonne heure dans le cerveau des
sujets spécialement doués.

Une statistique comparative des aliénés peintres, dé-
lirants chroniques ou dégénérés et héréditaires, est
a peu prés impossible. Les registres des asiles publics
ne nous donnent pas des renseignements précis ; il fau-
drait pouvoir dépouiller encore ceux des maisons de
santé, ot les malades de distinction sont envoyés de
préférence.

Nous n’essayerons pas non plus de dresser le tableau de
la derniére maladie. 11 ne nous parait pas que les artistes
présentent aucune immunité ni peut-dtre meéme aucune élec-
tion morbide. Sur vingt-cing noms francais, pris au hasard,
nous ftrouvons: un goulteux, deax malades de la pierre,
un malade du foie, deux asthmatiques, un tuberculeux,
quatre poitrinaires, morts d'épuisement ou de laryngite,
quatre calarrheux ou emportés par une fluxion de poitrine
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accidentelle, trois atteinls d'infirmités ou morts de vieil-

lesse (1), sept enfin frappés de paralysie ou d’apoplexie
foudroyante (2).
- 11 resterait a calculer la durée moyenne de la vie. Mais
lenombre des tétes n’est basassez grand, et I'on ne connait
pas exaclement tous les ages. Voici pourtant quelques
chiffres. Nous prenons pour terme de comparaison la vie
moyenne a partir de vingt-cing ans, caleulée pour la der-
niére période décennale en France : 4 cet age, qui est celui
ol les peintres commencent 4 figurer sur nos tables, 1a vie
moyenne est encore de trente-sept ans pour les hommes,
soit, pour la vie en tiere, soixante-deux ans.

Or, nous avons obtenuy : pour 143 peintres italiens, du xii°
au xvin* siécle, 61,3 ; — pour 233 peintres flamands et hol-
landais, durant Ia méme période, 61,8; —pour 133 peintres
francais nés de 1600 environ a 1800, 63,3 ; — pour
11 peintres espagnols, dans la méme période, 62,8 ; —
pour 16 peintres anglais, 65,3; — enfin, pour 44 peintres
francais nés depuis 1800, 59,5, moyenne plus faible, parce
que plusieurs cas de longévité 0’y entrent point (3).

La moyenne varie done, ce dernier chiffre éearté,
de 4,0, selon le nombre des ages qui enirent dans le
caleul, sans qu'on en puisse rien conclure relativement
au siecle et au pays. Mais, si nous réunissons tous les
ages, mous obtenons, pour 380 peinires, dans un laps
de six sidcles environ, une moyenne de 62,5, supérieure

(1) Poussin souffre d'un mal de carnosilé, son « incommodité ordinaive » 5
il aceuse, dés I'age de cinquante-quatre ans, la deébilite de ses yeux, le peu
de fermeté de sa main; il est incommodé des chaleurs excessiyes de Rome
et s’y enrhume souvent ; i soixante-six ans, le tremblement de ses membres
augmente ; il devient perclus et meurt 3 soixante ef onze ans.

(2) Jouvenet, soixante-dix ans ; J. Parrocel, cinguante-six ans ; Largilliere,
quatre-vingt-dix ans ; Oudry, soixante-neuf ans; David, soixante-douze ans;
Paul Huet, soixante-cing ans; Th. Rousseau, cinquante-cing ans,

(3) Meissonjer nefigure pas dans notre liste ; Jean Gigoux est encore bien
vivant, ete,
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encore a celle que nous avons choisie pour terme de com-
paraison.

D’apres ce tableau, les peintres seraient des privilégiés a
I'égard de la longévité. Chose singuliere, la moyenne serait
plus élevée pour les musiciens (ue pour les peintres. Ainsi
nous trouvons : pour 44 compositeurs italiens, depuis
1600 ou & peu prés, 67 ; pour 24 compositeurs allemands,
63,1 ; pour 37 compositeurs francais, 61,9; soit, pour
105 individus, 64,3.

Nous donnons ces chiffres pour ce qu'ils valent. Ils attes-
tent au moins, d'une maniere indirecte, I'équilibre ordi-
naire de I'artiste ; ilssont une des nombreuses vérifications
quon peut fournir de la supériorité générale de certains
hommes. Nous l'avions reconnue en maints passages,
dans I'étude da caractere ; la pathologie ne dément pas ce
résultat, elle le confirme. Le détraquement ne fait pas le
génie, et. il I'accompagne quelquefois, il provient alors
de Labus des facultés ou des mauvaises conditions de leur
exercice, plutot que de leur présence. Les hommes de talent
ne sont pas plus sujets a la folie que les médioeres, et
ils 0’y présentent pas davantage des signes particuliers
qui aulorisent a faire d'cux des monstres pathologiques,
comme on a voulu quils fussent aussi des monstres
psychologiques.

Ne forcons jamais le sens des mots. Le génie met en
ceuyre, nous l'avons assez moniré, des facullés qui sont
communes a peu preés a tous les hommes, si elles sont iné-
galement fortes et diversement distribuées dans chaeun.
Le génie, d'ailleurs, au sens le plus élevé qu'on puisse
entendre, est une exception parmi les artistes eux-mémes,
et, dans le génie méme, il 0’y a d’exceptionnel que la
renconire de plusieurs dons heureux. Mais on I'attribue
volontiers & tous ceux, quel que soit leur art, dont les
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euvres possedent cet avantage de toucher les cordes
humaines qui vibrent le plus profondément. Les peintres
nous ont paru composer un type bien marqué entre ceux-14.
- Le lectear en a vu les caractéres rassemblés et disculés
dans les pages de ce volume ; il en gardera I'image vivante
apres avoir fermé le livre. :

HE
:&‘

SCAROLIZ

2, “
€a g

FIN




TABLE DES MATIERES

PRESACREN.S Al

PREMIERE PARTIE
LE PHYSIQUE /

CHAPITRE I. — CARACTERES PHYSIQUES ET PHYSIOLOGIQUES. « + . . . .
Le erine; la saillie sus-orbitaire. — Physiognomonie ; Iair peintre.
— Qualités des perceptions en général. — Le tempérament.

— Les sensuels ; les actifs,

Cuapiere M. — PPHERéDIcE. . 0 SR L0 o o B y
Faculté et dons élémentaires. — Les peintres fils de peintres. —
Les peintres fils d’ouvriers d’art. — Les peintres fils d'artisans,
de commercants, de hourgeois. — Les peintres sortis de

hautes familles. — Remarques diverses.

DEUXIEME PARTIE

LA VOCATION

CuapithE I, — CARACTERES ESTHETIQUES, . . . s
Signes généraux de la vocation ; précacité, curlosxté admnatwe —
Ees anciens, — L'idée pemtre. — Les modernes. — Notes et

lettres.

CuapiTRE II. — LA MEMOIRE PROFESSIONNELLE
La mémoire, instrument de la vocation. — ‘\Iémoucs motnce et

[ -
visuelle. — Exemples anciens. — Exemples modernes. —
Mémoire et hallucination. — Le génie. — Les femmes

peintres.

———

16

35



266 TABLE DES MATIERES

Cuapirpe (I — g, Vision O S Stk 3
Lorgane visuel, — L'évolution de I'art ay point de vue de Lanalyse
 visuelle; Jeg trois stages principaux de cette évolution, —

Influence dy Procédé ; influence de Iy localité, — Témoignages
historiques,

TROISIEME PARTIE
LES QUALITES pg L'ESPRIT

CuaprTre I, — Caracrings INERLIROINRGS © )" o 0 s e 8y e
Signes générauy - Pattention ; genre ct degré de culture ; Jes
lectures, les Commerces d’amitia habituels. — Facilits d'élo-
cution. — Les jeux, — La justesse du raisonnement et dy
jugement, — Faculté de généralisation, ete, — La religion

des peintres,

Chapirre 11, — Mesoirgs gy SeTIRRENISERE B T LT
La mémoire professionnelle et Jog divers arts du dessin. — Me-
moire auditive ; aptitude musicale, — Aptitude littéraive, —
Mémoire scolaire; mémojre de Tabstraction et du symbole ;

aptitude seientifique, — [y portrait type. — Mémoire émo-
tionnelle. :

Cusprrag 1M1, — L'OEvvRE ET L’ ARTisTs: i A R L b S T
Les influences et a bersonnalité, — [, religion, le paganisme ot
les poétes, — Tendances qui dérivent de Ia nationalité, du
climat, des habitudes civiles, dun régime politique, — Evéne-
ments contemporaing, — Psychologie individuelle et sociale,

QUATRIEME PARTIE
LE CARACTERE

Cuaproe T, — CARACTERES GgotsTes. ", L L T
Le désir égoiste. Ses formes inférieures : Favarice, la soif de-
s !l SROISY

T querir, — Ses formes Supérieures : ambition de gloire, —
L'aversion égoiste. Ses formes inférie'lgﬂ*fﬁ‘ré?r,_%'éolére,
la violence ; 1a méfiance, [a ruse, le mensonge, la flatterie; |

la vanité, 1a jalousie et I'envie, — Ses formes supérieures : le
\ courage, la fiert, Torgueil,

Affections de famille. — Amoup conjugal ; les aventures et les
" mariages, — Relations sociales ; rapports dy maitre a I'élaye
et dé Télve ay maitre ; amitiés, camaraderje, — Sentiment

national ; patriotisme.

76

i |

5 L it

140

155

173



-4
_TABLE DES MATIERES

Cuapitre III. — CARACTERES VOLONTAIRES
La volonté, expression du caractére. — Réactions conespoud'mles
aux sentiments égoistes et sympathiques. — La poussée du
sentiment artistique. — Volonté pour I'action et volonté dans
Pexécution. — L’attention volontaire. — La conviction, les
antipathies. — Ordre et désordre, traduction active de carac-

teres intellectuels, — Le dessin considéré comme une écriture.

CuAPITRE IV. — CARACTERES MORAUX OU SOCIAUX, . . . . . . . . .
La moralité, harmonie de nos caractéres essentiels, — Esquisse
du portrait moral. — La situation sociale. — Valeur écono-

mique du peintre. — L’art et la morale.

CINQUIEME PARTIE
LA PATHOLOGIE
CaAPITRE 1. — LES INFIRMITES SPECIALES . « . . + . o . . . . .

La surdi-mutité. — Les défauts de la vision; myopie ; 1styr'ma~
tisme. Cas particuliers.

CraspiTRE II. — Les MISERES DU GENIE. o e
Folie et dégénéreseence. — Les mclables — Les violents; les
désordonnés, les mal adaptés, les tristes ; les malades ordi-

naires. Nervosité et hérédité, — Les suicidés, les aliénés. — «

Durée moyenne de la vie. — Conclusion.

267

[
=
(%)

239



ERRATA

Page ' 6, avani-derniere ligne, lire marque au lien de
marques
— 8, ligne 18, lire éloguentes au lieu de Elégantes -
— = 54, ligne 9, lire plein au lieu de pleins ;
- — 103, note 3, lire A*, au lieu de 17, et supprimer les
guillemets ;
—. 108, note 2, 2 ligne, lire Zur au lieu de Gy et Be...
au lieu de ze ;
— 190, 1™ ligne, lire pour lui le, au lieu de le pour lui;
— 220, ligne 13, lire principale au lieu de distinctive :
= 229, 5° avant-derni¢re ligne, lire dédaignaient au
lieu de dédaignant,

- e
Tours, imp. E. ARRATLT et Cie, 6 rue de Ia Prétecture.
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