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PRÉFACE 

Le litre de cet ouvrage en indique suflisamment 
l'objet. Maïs je crois devoir dire en quelques mots la 
manière dont je l'ai conçu ct traité. | 

Au point de vue d'une classification, les artistes, 
— musiciens, sculpteurs, peintres ct poètes, peuvent 
être considérés comme une grande famille; les arts du 
dessin formeraient un genrede cette famille, et la pein- 
Lure une espèce, comportant des variétés. La marche 
la plus naturelle, pour arriver à déterminer le type de 
celte espèce, est d'aller de la diversité à Punité, des 

_ peintres au peintre. On ne peut guère, d'ailleurs, con- 
naître Ie peintre que parsa psychologie; les recherches 
anatomiques et physiologiques ne sauraient gncorc être | 
ici d’un bien utile secours. De là, le titre ct le plan de 
cet ouvrage; l'intelligence ct le caractère y occupentla 
place la plus considérable. . 

Les questions de phy siologie ct d'hérédité ont fourni 
.. cependanf la première partie du livre €; il n’est pas: 

. impossible de découvrir certaines relations entre le 
tempérament et les qualités de l’âmc ou de l'esprit, ct 

. ARRÉAT. | *
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l'hérédité psychologique demeure aussi observable 

* comme telle. Dans la deuxième partie, on abordera 

l'étude de l'intelligence par celle de la vocation, — 

. sentiments.esthétiques, mémoire professionnelle, vision, 

l'évolution de l'art étant rattachée aux progrès de notre 

analyse visuelle; on achèvera cette étude dans la troi- 

sième partie, en examinant les caractères intellectuels 

généraux, les mémoires et aptitudes diverses, le milicu, 

l'œuvre et l'artiste. Puis viendra le caractère, — senti- 

ments, passions et volonté; enfin, la pathologie, — 

infirmités de l'œil, génie et dégénérescence. Cette dis- 

tribution m'a paru convenir le. mieux à mon sujet. Un 

. simple coup d’œil jeté sur la table des matières fera bien 

. saisir, du reste, l'ordonnance des chapitres et la liaison 

des parties de ce travail. ; | 

… Onne s'élonnera pas de trouver dans nos peintres 

des qualités qui appartiennent aussi aux artistes en 

général. lis se ressemblent entre ceux plus qu'ils ne 

ressemblent aux poètes ou aux musiciens; mais ils 

ressemblent à ces derniers plus qu'aux autres hommes. 

Cela même pourra sembler évident au premier abord. 

Il n’en est pas moins difficile de le prouver et d'en don- 

ner les raisons. Cet essai gagnerait beaucoup,. sans 

doute, à être achevé par la description de quelques 

espèces sociales, telles que le musicien, l'avocat, le 

médecin, le géomètre. La comparaison que l'on ferait 

des unes avec les autres aiderait singulièrement à les 

concevoir d’une manière plus précise. Onavancerait d'un 

pas dans la psychologie professionnelle, et même, si 

ce n'est tropdire, dans l’histoire naturelle des sociétés. 

Ce modeste ouvrage ne vise pas si loin.Les psycho- 

Î
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logucs le liront, j'espère, avec indulgence et aitention, 
au moins pour la nouveauté de l'entreprise. Les cri- 
tiques d'art y auront aussi quelque profit; je leur ai 
emprunté beaucoup, à leur tour «ils pourront me 
prendre quelque chose. Pour les artistes, car je scrais 
très flatté de les avoir pour lecteurs, ils me sauront gré 
certainement de ne pas leur donner d’insipides conseils 
et de n'aficher point la prétention de leur expliquer, à 
grand renfort de rhétorique, ce qu'est le beau en soi, 
ou Comment on crée des chefs-d'œuvre. Les questions 
traitées ici ne leur sont pas indifférentes ; un peu plus 
de lumière ne nuit jamais, et il n’est pas d'étude géné- . 
rale qui n’enferme encore une utilité appréciable. 

Quoi qu'il vaille, ce livre est sorti des faits, Sans 
nulle idée préconçue. J'y ai pour collaborateurs les 
peintres cux-mêmes,. dont la correspondance m'a 
fourni les plus curieux témoignages. On les retrouvera 
vivants et parlants à chaque page, tels qu'ils sont ct se 
fontconnaitre par leurs œuvres, Sympaihiques ou désa- 
gréables, médiocres ou supérieurs, mais toujours inté- 
ressants. :



PSYCHOLOGIE DU PEINTRE 
  

PREMIÈRE PARTIE 

LE PHYSIQUE 

CHAPITRE PREMIER 

CARACTÈRES PIIYSIQUES ET PIYSIOLOGIQUES - 

Nous n’aborderons pas la psychologie du peintre sains 
avoir examiné, si brièvement que ce soit, les caractères 
physiques et physiologiques par lesquels on le pourrait 
distinguer, ou qui semblent convenir du moins aux artistes 
cn général. C’est une besogne ingrate, mais déjà intéres- 
sante. - 

Les données anatomiques font défaut. Nous ignorons 
forcément, pour les peintres d'autrefois, les: moyennes 
qu'il nous serait le plus utile de connaitre : la grosseur 
moyenne de la tête relativement au corps, le poids moyen 
du cerveau, etc. Impossible méme d'obtenir, pour les 
artistes vivants, des données craniométriques en assez 
grand nombre et suffisamment précises. 

Toutes n'auraient pas, il est vrai, une égale valeur, Pour 
la forme courte ou longue de la tête, par exemple, les 
types de formes brachycéphales et dolichocéphales se 

ARRÉAT.- - 1



2 ‘ LE PIIYSIQUE 

trouvent tellement disséminés dans une aire quelconque, 
et des types opposés.se rapportent si fréquemment à une 
aptitude semblable, que ce caractère est négligeable. 
Piderit (1), dont l'opinion sur ce point est excessive, doute | 
même que l'on arrive jamais à trouver dans les formes 
solides des os du crâne et de la face, et en général de l’ex- 
térieur du corps, des indices sûrs des facultés de l esprit. 
Selon lui, pourtant, la largeur du crâne aurait le plus 
d'importance, tandis que la longueur et la hauteur seraient 
à peu près indifférentes. « - 

Si nous étudions les portraits, qui restent notre meil- 
leure source d’information, nous pourrons, faute de mieux, 
distribuer les peintres en deux groupes, selon que le front 
est carré ou arrondi. Un front largement développé semble 
d’ailleurs une exception dans l'un ou dans l'autre de ces 
groupes. 

On à signalé un type du peintre à priori, à front arrondi, 
dont les exemplaires frappants seraient Rembrandt, 
Rubens, van Dyck. Plusieurs y touchent, ct parmi eux 
Raphaël : front noble, plutôt que puissant; André del 

\Sarte: front assez étroit, lèvres fortes. Le Guerchin y 
appartient sans conteste : son portrait dénonce un peintre, 
non pas robuste, mais facile, et par quelques signes homme 
de plaisir, en quoi il ressemblerait à van Dyck. Le front. 
arrondi se retrouve chez Poussin et Philippe de Cham-" 
pagne, mais plus développé; l'expression aussi est diffé- 
rente : la tête de Poussin serait presque celle d'un calcu- 
lateur. Le front est plutôt élevé chez Quentin La Tour : | 
tête fine, sans beaucoup de profondeur : chez David, dont * 
le front est décidément étroit. Celui d'Hippolyte Flandrin 
est arrondi, sans largeur ;' celui de Fromentin, arrondi et 
élevé. 

(1) La Mimique el la lhysiognomonie (Paris, Félix Alcan, 1888).
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Puis viennent les têtes plus ou moins franchement car- récs — nous prenons les noms à dessein un peu partout — avec le Tintorct : front carré, peu large ; avec Chardin : tête forte, regard droit, solidilé ; avec Fragonard : front régulier, large, carré, plissé, nature moins vigoureuse que fine et senséc ; avec Mme Vigée-Lebrun : front large pour * Une femme, lèvres fines, expression d'ingénuité charmante; avec Ingres : les rides fortes, la lèvre supérieure grande, le menton solide, Ie regard entrant, attestent son énergie, Sa ténacité; avec Delacroix :front peu développé, un bilieux, NErVCux par pauvreté de sang (peau transparente), à quel- ques égards un type de délirant ; avec Courbet, Regnault, Baudry, etc. 

On a parlé beaucoup d’un autre caractère, facile à recon- naître, nous voulons dire la saillie sus-orbitaire, corres- . pondant au sinus frontal de chaque côté de la ligne mé- dianc. Elle ne traduit en rien à l'extérieur, remarquons-le tout de suite, la forme du cerveau ; Clle ne provient pas du jeu des muscles moteurs de l'œil, et les saillies ne parais- sent pas non plus influer sur l’action du sourcilier, qui s'attache entre elles. On la trouve développée, Darwin (1) en à fait la remarque, chez les animaux carnassiers et : chasseurs : sous cette voûte, les paupières se plissent et. les yeux semblent mieux à l'abri de la lumière supérieure etaveuglante, qui géncrait le regard explorateur. La plu- part des grands observateurs possèdent de fortes saillies sus-orbitaires. Elles sont prononcées encore chez beau- Coup de peintres : Ingres, Delacroix, Decamps, Régnault, pour ne nommer que ceux-là. Ce trait même, d'ailleurs, n'est pas constant. Les saillies sont faibles chez Joseph Vernet et Hippolyte Flandrin, presque nulles chez Frago- nard, etc. L: | 

(1) Descendance de l’homme.
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-. Dans le bas-rclief en bronze de Chapu, placé” sur un 
rocher de la forêt de Fontainebleau, à Barbizon, figurent 

ces deux illustres amis, Théodore Rousseau et Jean-Fran- 
çois Millet. Les seuls caractères de la face ne les feraient 
pas voisins comme leur génie. Le front de Rousseau est 

arrondi, celui de Millet plutôt carré ; la saillie sus-orbitaire . 

s'accuse assez bicn dans le premier, maïs les yeux du 

second brillent sous des voûtes sourcilières franchement 

proéminentes (1). La tête de Rousseau, comme Chapu 
l'a comprise, rappelle le type socralique, avec quelque 

chose de moins vaste; celle de Millet fait songer à un 

poële. | 

Si nous considérons maintenant les traits physiogno- 

moniques, c'est-à-dire ceux qui résultent du jeu des 

muscles (2), ou qui sont, comme le dit Piderit, une expres- 

. «sion mimique devenue habituelle, nous les trouverons . 

encore diversement répartis dans les portraits. Voyons, 

par exemple, les rides du front, qui ont des rapports avec 
les qualités intellectuelles. Les rides verticales se rencon- 

trent assez souvent, d'après Piderit, chez d'actifs penseurs; 

"les rides horizontales et les sourcils relevés chez des 

curieux, où chez des hommes qui ont coutume dé fixer 

longuement l'activité de leur esprit sur certains objets. Les 
rides verticales sont encore signe de facile mauvaise 
humeur, d'ycux sensibles ou myopes, etc. Les rides hori- 

_zontales sont très marquées chez les aliénés, qui souffrent 
d'une idée fixe ; jointes au regard paresseux et aux pau- 
pières baissées, elles annoncent l’élroitesse de l'esprit. 

Les portraits de peintres nous laissent voir ordinaire- 
, 

(1) Les caractères frontaux ne concernent pas du reste la vision, puisque 
les centres visuels corticaux résideraient dans les circonvolutions occipitales. 

(2) Les muscles, mis souvent en jeu, se développent plus vigoureusement, 
deviennent plus facilement cxcitables, et restent, même à l'état de repos, 

- dans un certain état de teusion. :
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ment les rides verticales bien accusées ; elles se croisent, 
dans quelques-uns, avec les rides horizontales. Ces der- 
nières apparaissent surtout dans les portraits âgés, comme 

. 6si celui du Tintoret (1}; mais celui d'André del Saric offre 
aussi une haute ride horizontale, qui en achève l'expres- 
sion de réverie profonde et de sensualité ardente. Les plis 
verticaux se marquent beaucoup plus vite : un scul pli 
fortement creusé chez Rembrandt, où viennent se fondre 

les deux sillons moins extraordinaires qu'on voit dans 
d’autres portraits de lui; deux fortes rides chez Ingres, une 
où deux chez Ary Scheffer ; deux plis chez Théodore 
Rousseau, etc. Une photographie de Decamps, ägé, 
aigri, montre des rides horizontales et verticales ; celle de Fromentin a deux plis frontaux, avec des rides hori- 
zontales. a - 

Sur le vivant, on observera toutes ces marques diverse-" ment groupées. Elles ont d'abord, pensons-nous; . une valeur individuelle, et quand on aurait eu la patience de” relever exactement, dans un grand nombre de peintres, la physiognomonie des yeux et du front, celle de la bouche; celle du nez, on n'obtiendrait Pas pour cela les signes d’un genre ou d'une espèce. Ces réserves faites, il demeure vrai cependant que le peintre est souvent reconnaissable parmi 
d’autres hommes, Magistrats, bureaucrates, commerçants. Îl ÿ à un air peintre, un air artiste. L'air peintre se dégage de toute la personne : le regard, la physionomie, la coupe 
de la barbe et des cheveux, l'attitude enfin, concourent à le produire; il vient aussi des habitudes professionnelles, | et le lout ne se peut guère définir avec des mots. Mais cette | harmonie vivante, indéfinissable , des caractères variés qui 
forment le type, a bien sa valeur, sa signification. L'artiste 
a fait la livrée de son mélicr, parce qu'il est né artiste. 

(1) On Peut consulter les portraits du Louvre et de l'École des beaux-, arts. : : * =
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Pour la stature, on le sait, une taille exceptionnelle n’ap- 
paraît pas nécessairement dans une famille avec un autre 
don exceptionnel quelconque, et l’on peut prévoir que des 
mesures individuelles nombreuses fourniraient, pour la 
taille moyenne du peintre dans une population, le chiftre 
assigné àla moyenne de celte population (1). Cette moyenne 
varie un peu, d'ailleurs, selon les pays, et nous avons 
affaire ici à un caractère ethnique. 

Il en faut dire autant pour la couleur des cheveux, pour 
celle des yeux, dont la coloration claire ou foncée, nous le 
verrons dans la suite, ne paraît avoir aucune valeur psycho- 
logique. 

La vue du peintre est-elle normale? Son ouïe est-elle 
fine, moyenne ou obtuse? Son oreille, sa voix, justes ou 
non ? Son odorat est-il fin, son goût délicat? Ces qualités 
peuvent sembler étrangères au don spécial de peindre ; 
elles révèlent du moins, chez qui les possède, une machine : 
nerveuse délicate. L'association commune des aptitudes 
dépend,.en partie, de la richesse des perceptions : ce sujet 
méritera une étude particulière. Nous trouverons des pein- 
tres myopes — Quentin La Tour, par exemple — bons 
« visuels » malgré cette infirmilé. Nous verrons les peintres 
joueurs de luth, guitaristes ct chanteurs. On leur reconnaît 
aussi un toucher fin, un goût délicat, un odorat sublil, 
émoussé chez quelques-uns, il est vrai, par l'usage immo- 
déré du tabac. Ils sont des privilégiés, en un mot, quant 
aux perceptions. : ° 

Ge privilège appartient d'ordinaire au tempérament ner- 
veux; tempérament qui est celui des peintres comme des 
poètes et des musiciens, et les marques de ces signes 
fugitifs, de cet air artiste, qui frappent parfois l'obser- 

(). Voy. F. Galton, Natural Tnheritance, Londres, Macmillan, 1889,
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vateur le plus vulgaire. Chez presque tous, la. mobilité du 
regard, des traits, des gestes, l'allure qui est de l'ouvrier 
ou du soldat, trahissent des sens aiguisés, des nerfs vibrants, 
des muscles actifs. Le peintre peut d’ailleurs être sanguin, 
lymphatique, bilicux ; Mais l'excitabilité nerveuse, la réac- 
tion facile des nerfs par excès de charge ou par épuisement, 
donne le plus souvent la marque définitive à sa constitution 
physiologique (1). Lettres et biographies témoignent sur 
ce point à chaque page. On en jugera, à mesure que nous 
les Wépouillerons. 
. Nous verrons Sandro Botticelli fanatique, Mantegna irri- Ÿ 
table, Léonard inconstant, Michel-Ange tout bile et nerfs, ! 
Herrera violent, le doux Murillo lui-même prompt à s’ir-* 
riter, Goya fantasque; Gainsborough d'un caractère habi- 
tuellement enjoué, mais sujet à une grande inégalité 
d'humeur, Turner bizarre, déséquilibré, VWatteau de 
faible constitution, poitrinaire, triste : « il n'avait, nous dit 
Caylus (2), d'autre ennemi que lui-même et une certaine 
instabilité qui le dominait ; il n'était pas sitôt établi dans un 
logement qu'il le prenait en déplaisance »; Chardin sen- 
sible ct susceptible, malgré l'apparence : « sous son enve- 
loppe courte et massive, écrivent les de Goncourt (3), 
sous son gros air matériel, Chardin cachait une grande 
sensibilité, une délicate susceptibilité, un tempérament 
tendre ct trop facile à se laisser toucher par l’injure, 
les mauvais procédés, l'injustice »; La Tour irritable 
et fantasque, Greuze nerveux, irritable, Fragonard ner- 
veux dans son laisser-aller {son écriture dnguleuse an- 

m
e
 

(1) C'est le tempérament, en somme, caractérisé, selon Cabanis, par une prédominance du système nerveux ou sensitif sur le système musculaire ou moteur, qu'accompagnent des ‘déterminations profondes et persistantes, des . élaus durables, un enthousiasme habituel et des volontés passionnées. L'indi- cation du tempérament reste grossière, bien entendu, et ne frappe que dns les gros cas. . 
: (2} Cité par les de Goncourt, PAr£ au XVIIIe siècle. 

(3) Id., ibid.
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nonte de la fermeté (1), Prudhon très sensible, très 
féminin. . 

Parmi les modernes, Ingres se fait voir irritable et em- 
porté. Il écrivait de Rome, en 1839, à H. Flandrin : « La 
fièvre ronge ma femme, et moi, mes nerfs me tuent plus 
que jamais (2). » Géricault est exalté ct violent, Léopold 
Robert mélancolique, Ary Scheffer inquiet. Delacroix a la 
fièvre toute sa vie. Déjà, en 4822, il parlait de son humeur, 

“ « variable comme un baromètre ».« Je suis, écrit-il à son 
ami Pierret en décembre 1840, sous l'empire d'un senti- 
ment nerveux qui me rend cohme une personne hysté- 
rique. Ma solitude et mon esprit toujours en l'air, et peut- 
êlre, je crois, une crise particulière de mon tempérament, 
me font vouloir et ne pas vouloir, et me faire des monstres 
des choses les plus simples (3). » Paul Huet, un fruit tar- 
dif, né vingt ans après ses frères et sœurs, a été mal pon- 

> 
déré. Théodore Rousseau, nous dit Philippe Burty (4), avait 
les mains d'une forme exquise, « mobiles et élégantes à 
l'excès » ; après sa mort, son médecin le déclare d'une 
constilution forte, d'un tempérament nervoso-sanguin, avec 
prédominance nerveuse (3). « Millet, écrit Sensier (6), ce 
‘robuste produit des dures contrées maritimes, était une 
sensitive, cachée sous la figure d'un placide penseur. ». 
L. Gonse (7) rappelle la main de Fromentin, « fine, ner- 
veuse, pleine de vie el d’esprit dans le mouvement » ;ille 
dit « nerveux et impressionnable comme une femme, véri- 
table sensitive frissonnant au moindre souffle». Chez Paul 
Baudry, « grande sensibilité d'œil, de nerfs, d'esprit et de 

(1) Crépieux-Jamin, l'Ecrilure et le Caractère, p. 85. 2} U, Flandrin, Lettres et Pensées recueillies par IE, Delaborde. (3) Leltres de Eugène Delacroix, recueillies et publiées par Ph. Burty. (i) Gazette des Beaux-Aris, xx1v, 1868. : : 
(5) Sensier, Souvenirs sur Théodore Rousseau. (6) Sensicr, la Vie et l'œuvre de J.-F, Millet. (1) Gaïelte des Beaux-Arts, 2e série, xvir, 1878.
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cœur », écrit Lafenestre (1). « Il tortillait sa moustache 
naissante, nous dit Ephrussi (2), de ce geste qui lui fut 
toujours si familier. » 

Les mieux équilibrés, les calmes, Raphaël, Titien, Pous- 
sin, Rubens, Velasquez, ont la flamme du génie, la fougue, : 
l'exaltation dans le travail, les passions vives, l'âme tendre 
et délicate. Le peintre est toujours, par quelque côté, un 
vibrant, un « émotif ». IL nous faudra méme porter bien 
des noms au chapitre des nerveux qui furent de véritables 
malades. 

Les nerveux, pour peu surtout qu’ils soient lymphatiques 
ou sanguins, sont totijours près d'être des sensuels. Aussi 
le groupe des artistes sensuels est-il assez bien fourni. 
Prenons d'abord la sensualité à expression nutritive : raffi- 
nements de la table, usage des boissons excitantes et des 
narcoliques. Il se trouve peu de gros mangeurs, sem-: 
ble-t-il, parmi les peintres ; la délicatesse du goût n'exige 
point la quantité des victuailles. En revanche, on les 
voit gourmets et bons buveurs ; on n’est guère l'un sans 
l'autre. | | 

Le mauvais renom d'ivrogne a pesé sur quelques-uns, : 
Frans Floris, Frans Hals, Jan Stcen, Adriaen Brouwer. 
Que Frans Floris et Frans Hals aient aimé la bonne chère 
et cultivé la dive. bouteille, cela est probable. Un jour, 
Floris aurait tenu tête à six fameux buveurs, venus de 
Bruxelles tout exprès afin d’éprouver sa réputation de 
«grand gousier anversois », qui les rendait jaloux (3). 
-Jan Sicen, qui fut gendre du sage van Goyen, resta bras- : 
seur, quoique peintre; ce qui n'autorise guère à le pré- 
senter comme un héros de tavernes. Peut-être Brouwer 

(1) Gasette des Beaux-Arts, 2 série, xxxur, 1886. 
(2) Ephrussi, Paul Baudry, sa vie el son œuvre. 
(3) Carel van Mander, {e Livre des peintres, trad. Iymans. 

e
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lui-même ne fut-il que fort buveur, accident commun en 
Days flamand ou hollandais. L'honnète peintre biographe 
Carel van Mander regrette que « le fait de bien boire y soit 
vanlé à l'égal d'un mérite », et il laisse entendre que la jeu-- 
nesse de son temps faisait un peu de sobriété vice et d'in- 
tempérance vertu. Ne disons pas trop facilementivrognerie, 
qui estun gros mot. Affirmons avec cela que dans les repas 
des gildes on mangeait et buvait solidement, comme on le 
faisait du reste, à Florence même, aux fameux soupers du 
Chaudron ct de la Truelle. : 

_ À Rome, les jeunes peintres français menaient une vie 
dissipée et Paresseuse, quand Poussin y arriva ; Van Dyck 
Y trouva aussi les artistes flamands adonnés à l’inaction 
et à l'intempérance : vices ou défauts de nature, encoura- gés par la camaraderie. . . 
Reynolds était gourmet. « L'énorme Johnson », rapporte Louis Desrosiers (1), qui n'aimait que le thé ct le cidre, : metlait une certaine äpreté à lui reprocher son goût pour le vin, qui jamais d’ailleurs n'a franchi les bornes du savoir- vivre et de laraison. » oo ‘ 
On réhabilite aujourd'hui l'infortuné Lantara, que nos dictionnaires accusaient d'ivrognerie. Le peintre qui est malheureux est aisément Soupçonné d'avoir des vices. Le plus sage, par état, a des fantaisies qui passent pour des défauts aux yeux des hommes pratiques, et, comme aux riches, on lui prête davaniage. Nulle excuse, cependant, pour George Morland, un des meilleurs peintres anglais, qu'on nous dit paresseux, extravagant, ivrogne. . Le pauvre Tassaert (2), connu dans ses dernières années à la barrière du Maine sous le nom de « père Octave », était, lui, un anormal. Nous le retrouverons. Il étale naïvement Sa gourmandise dans une lettre où il remercie Bruyas d'un 

(4) Gazette des Beaux-Arts, XXI, 4866. (2) Bernard Prost, ibid., 2e série, xx, 1886. 

- . .
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envoi de fruits glacés : « Tout cela caresse, lui écrit-il, 
anime et emporte au septième ciel. Jamais saint Antoine 

n'eut de pareilles visions, autrement il y cût porté la 

main. » 

D'autres y auraient mis quelque honte, et n'auraient pas 

si bien dit. Nos peintres, du moins, s'avouent volontiers 

buveurs de café, fumeurs de pipe, de cigares ou de ciga- 

rettes. Gérard passe sa vie sur un canapé. « Quand il quit- 
tait le monde pour revenir chez lui, il était heureux comme 

un enfant, et son empressement était si grand pour rentrer 

dans son fauteuil ct prendre son cigare, qu'il commençait, 

à la première marche, à défaire ses premiers bou- 

tons! (1) » Delacroix écrit à Pierrot, le 20 avril 4843, de 

sa maison de Saint-Leu Taverny : « Il n'y a que le cigare, 
quand il est bon, qui me fasse un peu oublier Le tort que 

_ j'aide me laisser aller à la paresse. Le cigare est décidé- 

ment un instrument de relâchement et de corruption. Tant 

que je le tiens, et je Ie fais durer le plus longtemps que je 

peux, je tourne et retourne danslesallées, sans avoir même 

besoin de penser pour m'occuper. Quand il est fini, l'illu- 

- sion cesse et je me fais des reproches. » David, Théodore 

Rousseau, Courbet, et combien d’autres, fumaient la pipe. 

Baudry, le soir, à la lucarne de sa chambre, fume sept ou 

huit cigarelles de suite, « en regardant toujours le ciel » ; | 

dans ses lettres, plus tard, il parle du cigare. Regnault dé- 

nomme avec complaisance les pipes de son « harem », 

Aglaé, Catherine, Fatma, Gertrude (2). Un architecte de 

nos amis, qui se faisait gloire d'être énorme, nommait sa 
plus grande Goliath. 

Makart buvait, fumait en bon Viennois. « Il était, lisons- 

nous dans la Société de Vienne (3), l'hôte le plus assidu 

{1} Gérard, Correspondance, recueillie par A. Viollet-le-Due. 
(2\ Correspondance de Ilenri Regnault, publite par Arthur Dupare. 
(3) Ouvrage publié sous le pseudonyme de comte Paul Vasili (Mme Adam ?)
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des soupers du restaurant Gause.…. Il vidait de nombreux 
Krügel de Pilnersbier, fumait presque autant de pipes, 
et riait à se lordre des farces d'atelier. Vers minuit ou 
unc heure du malin, il s’en allait au café Kremser, tout 
proche du restaurant Gause, retrouvait d'autres camarades 
et faisait un brin de cour à la demoisclle du comptoir. 
Comme sa taille était petite et le comptoir un peu haut, il 
se dressait sur la pointe des pieds pour être plus à la hau- 
teur de cette jolie personne. » . 

Rien à dire de la sensualité à expression sexuelle. Il est 
des confidences qu'on ne fait guère, ou que celui à qui on les a faitès ne divulgue point. Puis, c'est trop affaire de 
nuances, et tout au plus serions-nous admis à supposer que le peintre, parce qu'il est un être nerveux, surexcité, 
réveur, imaginalif, est facilement un voluptueux. Ne tra- duisez pas « un débauché » ; le défaut de choix serait le pire écueil du voluptueux. Nous verrons d'ailleurs assez d'exemples de peintres que l'amour de l'art a rendus 
sobres, et leur honnéteté naturelle bons maris, pour négli- . ger à présent les rares dissolus, dont quelques-uns ont pu être des malades. . ° . Reste une autre expression de la sensualité, passive ou 
neutre, se révélant par certaines manières d'être, — paresse du corps, nonchalance, délicatesse douillette, où négli-. gence, au contraire, des soins corporels, assez communes chez les peintres. Mais on ne peut bien saisir ces traits que dans ceux que l'on fréquente, et il serait fort désobligeant de les nommer, Nous en pourrions citer un comme type du sensuel complet : buveur inconscient, offrant déjà le trem- blement alcoolique ; voluptueux passif, qui ne choisit pas; débraillé, Mmalpropre à ce point qu'on hésitait à lui donner le ruban de la Légion d'honneur, Pour ne le pas mettre sur un parement crasseux, | 
La négligence de la personne, hätons-nous de le dire,
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_n'est pas toujours signe de sensualité, cet nous y verrons 
plus tard une défaillance du caractère. En tous cas, le 

groupe des actifs s'oppose bien franchement à celui des 

sensuels passifs, et il comprend les meilleurs, les nerveux 

qui sont des forts. Le goût des exercices violents est un 
signe de la vigueur native. Beaucoup de peintres italiens 

furent cavaliers et duellistes : Léonard connaissait les 

chevaux, l'escrime et la danse. Rude et turbulente on 

nous dépeint la vie de la jeunesse florentine, au xvr siècle. . 

AlbertPürer était habile aux exercices du corps. Chaque 
jour, après le travail, Rubens courait par la campagne, à 

cheval, une heure ou deux. Le désir de voir du pays pousse 
Pedro de Moya à se mettre en route avec une compagnie 
que le roi d'Espagne envoyait aux Pays-Bas. De Goya, on 

cite des actes téméraires : un jour, il fit le tour du tombeau 

de Cecilia Metella en s'appuyant à peine sur l’étroite saillie 
de la corniche. 

Les Vernet, Géricault, Decamps, ont pratiqué le cheval. 

Regnault avait la hardiesse du corps. Il faillit se tuer, à 
Rome, en montant une bête indocile. À Madrid, il fréquen- 

tait les gitanos; il écrit à son frère, en janvier 1869 : « Je 

Jes ai épatés l’autre jour en marchant sur les mains et en 

sautant deux chaises à pieds joints et cinq chaises avec 

élan. Hs disent qu'ils n'ont jamais vu cela, et depuis ce 
jour-là ils m'estiment encore plus : j'ai enfin trouvé des 
gens qui me comprennent. » 

« Ce matin, écrivait Marie Bashkiriseff dans son Jour- 

nal (1), nous avons été chez Carolus Duran. Quel être 

étonnant et charmant! On en rit un peu parce qu'il fait 

. de tout... Qu'est-ce que ça fait? Il tire très bien, il monte 

à cheval, il danse, il joue du piano, de l'orgue et de la 

guitare; il chante. On dit qu'il danse mal, mais pour le 

(1) Du jeudi 25 mai 1882.
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. reste il le fait avec une grâce infinie. Il est exagéré, c’est évident; mais je suis toujours charmée, lorsqu'on se taille une personnalité intéressante qui vous fait penser à des temps romanesques disparus... — Et puis, c’est un étre L aimable avec toutes les femmes, à ce qu'on dit. » 

À défaut de cette virtuosité des muscles, on remarque au moins, dans les peintres Gui sont des hommes com- plets, l’ardeur au travail, l'énergie patiente, souvent le -8oût des voyages. Mais ce ne sont plus là des qualités simples, qu'on puisse donner pour l'expression immédiate, en quelque sorte Purement physique, du tempérament, et l'occasion d’en parler viendra plus loin. 
Les caractères généraux que nous venons d'examiner restent mal connus, en somme; leur distribution est de plus extrémement inégale, et il n’est pas facile de saisir les relations qu'ils offrent entre eux où avec d’autres caractères spéciaux. 

La forme de la tête, la couleur des yeux, la taille, sont des marques ethniques infiniment variables, sans nulle * valeur pour la détermination d’un type professionnel. Seule, la forme car 'ée ou arrondie du front servirait peut- €tre à composer des SOus-types ; encore faudrait-il y pou- .Yoir rattacher une série de caractères qui donneraient quelque réalité à cette conception. ‘ La largeur du front et le volume du CET YCau, Supposés “Un peu au-dessus de la moyenne, nous offriraient plutôt ce qu'on appelle un Caractère: généralement constant, et les peintres pris ensemble seraient ainsi des intelligents : - là saillie sus-orbitaire bien accusée Confirmerait ce résul- tat, avec l'examen de quelques traits physiognomoniques, et en Particulier des rides frontales, - Pour le tempérament, toutes les combinaisons se ren- Ccontrent. La sensualité appartient aux unes, et l'activité
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physique aux autres. Mais elles laissent à peu près toujours paraître l’accent nerveux, auquel il est légitime d'attribuer la délicatesse des perceptions. L'humeur, enfin, pour ache- ver celle esquisse, quelquefois sombre, plus souvent gaie, cst généralement mobile, en raison de cette acuité des sens et du facile ébranlement des nerfs qui l'accompagne. Les faits ne nous Mmanqueront point pour vérifier ou - Compléter ces données un PEU vagues, quand nous entre- rons dans les détails de la vocation et du caracière. Une question importante s'offre auparavant, celle de l’hérédité.



CHAPITRE II 

L'HÉRÉDITÉ 

On n'avance guère, à notre avis, à se demander d'une 
manière générale si le génie s’hérite. Il ne faudrait pas 
considérer une aptitude en bloc; mais les qualités élémen- 
taires dont elle est faite. Pour le peintre, nous verrons 

_que les plus essentielles sont la çuriosité, ou la direction 
spontanée de l'attention, la mémoire motrice, la mémoire 
visuelle des formes et des couleurs, et enfin la mémoire 
émotionnelle, ou la prédominance du sentiment sur le 
raisonnement. Dans quelle mesure l'hérédité les transmet 

.Ct prépare ainsi la vocation, tel est donc notre sujet : il 
ne touche que par un côté. à un problème bien vaste, 
dont nous n'avons pas à faire le tour. . 
Une laborieuse enquête nous à fourni des résultats 

peut-être assez neufs. Mettons-les en relief par le moyen * 
d'une classification fort simple, qui donnera une base à la. 
critique. . | 

La continuation professionnelle dans les familles d’ar- 
tistes est un fait grossier qu'on à toujours invoqué. Mais 
la continuation sans le talent ne prouve rien, ou presque 
rien, en faveur de l’hérédité psychologique. Dans les 
nombreuses familles d'artistes relevécs en Italie, aux Pays- 
Bas ou en France, quelques sujets ont été si médiocres, 
qu'ils décèlent moins la qualité de la race que l'influence 
du milieu; ils ont hérité le métier, non le génie. Songez.



L'HÉRÉDITÉ 17 
que l'on peut citer, en Flandre seulement, au moins seize. 
dynasties notables, comptant jusqu’à einq générations de 
peintres, et souvent plusieurs à chaque “génération ! 

Les fils sans talent original une fois écartés, restent les 
héritiers vraiment doués, ceux que leurs ouvrages font 
les égaux de leurs pères, et très souvent leurs supérieurs. 
Nous formerons avec eux, en leur adjoignant les fils de 
sculpteurs et d'architectes, un premier groupe déjà consi- 
dérable, où figurent beaucoup de noms illustres. 

En Italie, Cosimo Rosselli, le plus digne élève de Benozzo 
Gozzoli : s@ il ‘sortait “dune de ces familles où le mélier 
d'artiste se transmettait de père en fils; depuis un siècle, 
tous ses ascendants avaient élé peintres ou sculpteurs ; 
son père était architecte, son frère miniaturiste (1) »; 
Filippino Lippi, fils de fra Filippo; les deux frères Bellini ; 

. le Pontormo; F. Barocci (le Baroche); Raphaël : son père, 
Giovanni Santi, fat un de ces vaillants maîtres provin- 
ciaux du xv° siècle, instruits et curieux, qui savaient 
tout faire (2); Mazzuoli de Parme (le Parmesan); Jacopo 
Bassano; Paolo Caliari (le Véronèse); Antonio Ca- 
nale, etc. (3). | . 

En Allemagne, Hans Holbein, fils de Holbein le Vieux : 
au xvin° siècle, Raphaël Mengs, et dans le nôtre Peter 
Gornelius, Kaulbach (4). Dans les Bays-Bas, François Pour- 
bus, fils de Pierre Pourbus, David Téniers II, Bréughel II, 
les deux frères Both, Adam van Noort, Frans Floris, Ge- 

(1) Lafenestre, la Peinture italienne. 
(2) Voy. E, Müntz, Raphaël, sa vie, son œuvre el soi lemps. 
(3} Autres noms: Taddeo Gaddi ; Giottino ; Fr. Peselli, pelit-fils de Pesello par sa mère, marite elle-même a ua Stefano, peintre ; Bart. Genga ; Ghir- landajo (Ridolfo), fils de Domenico, et neveu de David: Cammillo : Timoteo LE Viti: sa mère était fille d’un peintre ferrarais ; Cangihoi ; deux des fils du 

Bassan ; Carletto, fils du Véronèse, mort à vingt-six ans ; la fille du Tin- es toret, morte jeune aussi; Lavinia Fontana, fille d'un peintre bolonais qui fat le maitre des Carrache, etc. — Voy. Vasari, édit. ital, de Milanesi, 
pour les généalogies des maitres anciens, 

r (#) Angelica Kauffmann naquit dans les Grisons, d'un peintre suisse. 
ARRÉAT. 9 
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rard Ter Borch (Terburg), Gabriel Metzu, Paulus Potter, 
Th. de Keyser, Albert Cuyp, Nicolas Berchem, W. van de 
Velde le Jeune, Gerard Dow, les Wouwermanns, un van 
der Neer, etc. (1). 

En Espagne, Eugenio Çaxes, fils de Patricio Caxes, etc. (2). 
En Angleterre, Ed\w. Landseer, George Morland, Boning- 
ion : son grand-père était gouverneur d’une prison de 
comté; son père, ayant perdu cette charge par l'irrégularité 
de son service, se fit peintre de portraits ct grava méme en 
manière noire. | . 

En France, Jannet, Fréminet, Simon Vouet, Sébastien 
Bourdon, | Pierre Puget et François Puget, son fils; Jacques 
Courtois, ditle Bourguignon; AntoincetNicolas-Noël Coypel, 
fils de Noël Coypel et petits-fils, par leur mère, du peintre 
Hérault; Michel Corneille : son père est élève ct gendre de 
Simon Vouet; Jean Jouvenet, dont l’aïeul fut le premier maf- 
tre de Poussin; Jean Restout, Fr. de Troy, Bon Bouliongne, - 
Hyacinthe Rigaud, J.-B. et Carle Vanloo, fils, petits-fils el 

arrière-petits-fils de peintres ; les”trois Vernet : le pre- 
mier de la dynastie, Joseph, fils d'Antoine Vernet, lui-même : 
peintre d’attributs à Avignon; Mve Vigée-Lebrun, fille de 
Louis Vigée; ‘Ingres : son père, né d'un maitre tailleur, 
était peintre, sculpteur, et au besoin architecte, assez bon 

(4) Autres noms : Lucas de Leyde; Corn, Cornelisz Kunst, fils de Cornelisz Engelbrechsten, dont le père était graveur ; Josse Van Clecf, dit le Fou ; les 
deux frères Kock, Corn. Molenaer (Ncel le Louche), les deux frères Mostart, Henri Goltzius: déjà son arrière-graud-père, Hubert Goltzius, était sculp- teur; l'un au moins des Coxcie, des Quellin, des Coninxloo:; le troisième Key, le deuxième Clacs, le troisième Ryckaert, le deuxième Franchoys, Lucas de Hecre: son père est statuaire, et sa mère habile cnlumineusc ; H. Cornelissen Vroom, Vernspronck, J. de Bray, fils de Salomon de Bray; - Jean Weenix, fils de Jean-Baptiste : d'Honderkocter ; Gérard de Lairesse, fils * du peintre liégcois Renier de Lairesse; plusieurs filles de peintres, filles ° de Ter Borch, de Godefroy Schalkeu, de Van Huyÿsum, d'Otto Venius, de - Mattheus Withoos. ! - | 

(2) Arias Fernandez laissa une fille bien douée pour Ja peinture, Voy. Céan Bermudez, Diccionario historico de los mas illustres professores de las bellas-artes en Espana, Madrid, 1800.
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musicien : « Mon père, écrit Ingres, dessinait parfaitement, 

etson malheur fut de ne pouvoir venir étudier à Paris sous . : 
un bon maître »; Ary et Henry Schefer; Tassaert, d'une 

famille de peintres; Isabey (Eugène), Léon Cogniet, les 
trois frères Flandrin, Daubigny, Rosa Bonheur, etc. (1). 

I Semblerait à première vue, d'après nos listes, que la 
distribution des peintres d'emblée et des peintres hériticrs 
ait été assez inégale suivant. la période de temps etle : 
milieu social. La France moderne nous fournit moins de 
peintres fils de peintres que l’ancienne France; les Pays- 
Bas en donnent plus que l'Italie, et l'Espagne même n’ap- 
porte à ce premier groupe aucun deses noms illustres. IL 
serait oiseux de disputer sur cette inégalité, qu'une con- 
naissance plus complète des origines ferait disparaître ou 
diminucrait beaucoup. Le mieux est de prendre les faits 

-€n gros et pour ce qu'ils valent. 

Nul doute que les enfants élevés dans l'atelier paternel 
n'en subissent l'influence éducative. Elle ne suffirait pas à 
les douer; mais leur curiosité en reçoit un aliment, elle 
leur rend plus faciles les premiers efforts de l'attention 
volontaire, sans laquelle l'artiste ne réussirait jamais à 
discipliner la mémoire visuelle et la mémoire motrice dont 
nous l'avons supposé pourvu d'abord. Ces réserves faites, 

.et sil’on admet les cas de filiation comme probants, force 

est d'admetre aussi la mémoire organique héréditaire, 
c'est-à-dire la transmission, par l’hérédité, de connexions 
nerveuses spéciales créées par l'habitude. La psychologie 
des idiots en offre des exemples curieux. On a remarqué 

. (1) Autres noms: Jacques Stella, d'une famille de peintres lyonnais; 
Jacques Blanchard, petit-fils, par sa mère, de Nicolas Bollery, peintre du 
roi; Laurent de la Hire; Claude Hallé et Noël Hallé, son fils ; Louis Dori- 

- gny, fils de Michel Dorigny, et petit-fils, par sa mère, de Simon Vouet ; 
J.-Baptiste Blaio, Nic. Bertin, Rivalz, P, Subleyras; parmi les femmes, 
Madeleine et Geneviève de Boullongne, filles de Louis de Boullongne, et 
sœurs de Bon ; Elisabeth-Sophie Chéron (son frère, Louis Chéron); filles et 
nièces de Stella, de Jouvenet, etc. ° e
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des dispositions musicales étonnantes chez des idiots 
dont les parents étaient eux-mêmes des musiciens distin- 
gués. Sollier en cite un, dont le grand-père, le père et le 
frère étaient tambours, et qui s'était mis à battre de la 
caisse sans avoir jamais vu cet instrument. La mémoire 
héréditaire, conclut-il, peut seule expliquer ces aptitudes 
singulières, « qui font contraste avec le reste de l’intelli- 
gence du sujet » (1). 

Des aptitudes pareilles se rencontrent dans les enfants 
normaux ; mais elles ne tranchent pas alors comme des 
singularités sur le fond plus riche de l'esprit. Les peintres 
héritiers, onle verra, sont en général des talents précocés, 
des faciles, et pour dire plus, la tradition professionnelle 
dans certaines familles de peintres, de musiciens ou de 
mathématiciens, durant une période plus ou moins longue, 
nous frappe seulement parce qu'elle n'est pas constante et 
peut paraître une exception heureuse. Le défaut de suite 
s'explique d'ailleurs par la variété des combinaisons pos- 
Sibles entre les dons qui produisent le génie : on les trouve 
dispersés à l'ordinaire dans les grandes familles, où les 
divers arts et les méliers voisins comptent, presque tou- 
jours, d'habiles représentants. | 

Les peintres fils d'ouvriers d'art, d'orfèvres en particu- 
lier, forment justement un deuxième groupe assez notable. 
Le seul fait que ces ouvriers ont exercé leur œil et leur 
main à une besogne délicate, ct que leur attention s'est . 
attachée à des formes approchant celles qui intéressent le 
peintre, autoriserait à accepter ces nouveaux cas de filia- -: 
tion comme probants. Ici, la révélation du talent dans les 
frères etles neveux importe davantage, on le comprend ; 
la combinaison heureuse des qualités requises parait d'au- 

(1) Dr Paul Sollier, Psychologie de l'idiot et de l’imbécile, p.104, 216 et autres (Paris, Félix Alcan, 1891). °



: | L'ITÉRÉDITÉ 91 
tant moins accidentelle, qu'elle s'est produite simultané- 
ment un plus grand nombre de fois. 

En Italie, nous avons beaucoup d'artistes nés ou élevés 
dans des boutiques d'orfèvres, de brodeurs, d'enlumineurs. 
Ainsi Tommaso Pisano, Orcagna, les trois frères Ghirlan- 
dajo, Spinello, Lorenzo di Credi, fils d'orfèvres, et dont les 
ascendants quelquefois sont tous orfèvres; Pesellino, élevé 
dans une de ces maisons patriarcales « où l’on coloriait en 
famille des triptyques, des retables, des bahuts, des coffres, 
des écussons, toutes espèces de meubles susceptibles de 
recevoir des ornements peints (1) » ; Jean d’ Udine, dont 
les ancêtres avaient exercé l’art de broder avec une habi- 
leté si grande, que cette famille avait substitué au nom de 
Nani celui de Recamador. 

En Allemagne, Albert Dürer, fils ct petit-fils d'orfèvres, 
du côté paternel et maternel (2). Dans les Pays- Bas, Quen- 
tin Matsys, fils d'un ferronnier; Gilles Coignet, Micrevelt, 
les deux frères Palamedesz, tous fils d'orfèvres ou gra- 
veurs en pierre fine; les trois premiers Van de Velde, 
Esaïas, Jan II et Willem le Vieux, issus d'un maître d'é école, - 
Calligraphe distingué, comme on l'était en ce temps où Les 
élégances de l'écriture étaient fort appréciées : Jan I, leur 
père, publia en 1604 un recueil de modèles où la calligra- 
phie confine parfois au dessin : dans ses grandes lettres, 
<nlevées d’une main sûre, l’habile écrivain mêle des orne- 
ments variés, des personnages, des animaux, un cygne 

‘aux ailes déployées, où un navire avec ses voiles gonflées 
par le vent (3). 

En Espagne, Claude Cocllo, dont le père élait fondeur 
_etciseleur; et peut-être Alonso Cano: Céan Bermudez 
assigne au père de celui-ci le métier de consiructeur ct 

(1) Lafenestre, {& Peinture italienne. 
(EE. Chesnean, Revue des Deux Mondes, 15 déc. 1881. 

. GE. Michel, Gaz elle des Beaux-Arts, % série, xxx vu, 1888.
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“assembleur de pièces  d’ornements pour les retables d'au- 

tels. En France, Pierre Mignard : on est fondé à penser 

_quesa mère, Marie Gallois, était sœur, belle-sœur et nièce 

d'orfèvres ; Vieri, né d’un maître serrurier ; François Bou- 

cher, d’un obscur maître peintre ; Chardinh, d'un habile 

menuisier ; et de nos jours, Gérôime, encore fils d'or-. 

"_ fèvre (1). 
Si nous parlions des graveurs, nous aurions bien des 

noms à ajouter. L'artisan prépare l'artiste; la montée dans 

l'art n'a été ni brusque ni fortuite. Cette vérité s'impose . 

au moins, et ne sera pas démentie absolument par les cas 

douteux qu'il nous reste à examiner. 

Nous composerons donc un troisième groupe avec les 
peintres fils d'artisans ayant exercé des métiers qui ne 

touchent pas à l’art, ou qui y touchent à peine. Il y faut 
ranger aussi les fils de petits bourgeois et de cominergants, 

dont l'origine plébéienne, remarquons-le, est le plus sou- 

vent récente. Ce groupe est nombreux, à la vérité. En bieñ 

des cas, les mérites de la inère, la révélation soudaine du 

ialent dans plusieurs frères et fils de frères, où encore 

l'existence d’un oncle peintre, témoignent pourtant de dis- 

positions latentes, qu'il serait assez légitime de supposer 

dans d'autres familles où on rie les montre point. 
La profession exercée par les parenis ne répond pas tou- 

jours non plus à leurs qualités réelles, et les dissimule 
‘aux yeux des biographes mal informés. : 

Citons, en Iialie, ces maïlres connus, Giotto, Benzz0. 
Gozzoli, Andrea del Verocchio, Sandro Bouicelli, Filippo 

{) Ajoutons Frauçois Perrin et/Nicolas Loir, tous deux fils d'orfèvres-; 
aujourd'hui les deux Barrias, l'un peintre, l’autre sculpteur : leur père était 
cntrepreneur de peinture et s’exerçait à la décoration. 

Peu de fils de musiciens, remarquons-le eu passant, En Italie, Guido 
Reui, dont le père était joueur de flûte ; ; en France, Quentin La Tour, puis 
Philippe Rousseau : sou père était chanteur à l'Opéra-Comique,
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. Lippi, les deux frères Pollajuolo, Pérugin, Francesco Fran- 

cia, Luca Signorelli, Fra Bartolommceo, Andrea del Sarto, 

le Tintoret, le Dominiquin, fils de paysans, de charpen- 

tiers, de boucher ou de marchands de volailles, de cor- : 

royeur, de. teinturier, de tailleur ; Masaccio, fils d'un 

humble notaire. Jean de Fiesole, dont on ne connaît pas 

les ascendants, avait ün frère excellent miniaturiste. Pour 

les Carrache, — Louis, le fondateur laborieux de l’école 

bolonaise, fils de boucher, Augustin et Annibal ses cou- 

sins germains, fils d'un maître -tailleur, — l'apparition de 
ces trois peintres dans le même temps et dans la mêmé 

- famille accuse trop l'insuffisance de nos renseignements 
sur leur parenté psychologique (1). 

‘En Allemagne, c’est Holbein le Vieux, fils de tannieur (2). 

Dans les Pays-Bas, nous avons les van Ostade, qui sortent 

d’un tisserand ; Jan Steeh, d'un brasseur; Backuysen, d’un 

homme de loi. Jacob Ruysdael fut fils, comme Rembrandt, 
d'un riche meunicr ; mais on connaît son oncle, Salomon 

Ruysdael, pour un bon peintre de paysages. On cite encore 

des frères très distingués, Lucas et Martin van Valken- 

borgh, Mathieu et Paul Bril, Frans et Dirck Hals: En Espa- 

‘ gne, en Angleterre, les premiers noms appartiennent aux 

A 

classes les plus diverses, gentilshommes, clergymen; 

artisans et laboureurs. Herrera le Vieux avait un frère 

portraitiste, et il laissa deux fils de mérite ; Murillo, deux 

oncles peintres (3), etc. 

La France vient grossir la liste des peintres illustres nés 
de commerçants, d'ouvriers, de petits bourgeois, avec.les 
frères Le Nain, Poussin, Claude Gelée, Lesueur, Largil- 

lière, Desportes, Oudry, Watieau, Greuze, Fragonard, 

(1) Antonio Marziale, fils naturel d'Augustin, fut aussi peintre de taleut, 
mais mourut jeune, à l’âge de trente-cinq ans. 

” (2) Le père d’Overbeck Ctait poète et devint bourgmestre de sa ville. 
(3) Agustin ct Juan del Castillo, oncles par mariage, ou frères de mère, 

nous ie Savons,
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Prudhon, David, Léopold Robert, Corot, Robert Fleury (1), 
Troyon, Th. Rousseau, Courbet, et bien d'autres. Nous en 
choisirons tout à l'heure cinqou six, pour:les voir de près. 

Une remarque est à faire en passant, à l'occasion des 
peintres issus de hautes familles. Ils ne sont pas nombreux, 
nitoujours les plus « habiles », mais les mieux doués, en 
‘général, des caractères intellectuels supérieurs. Si lés 
femmes, dans les maisons nobles ou de vieille bourgeoisie, 
exercent volontiers leurs doigts à des ouvrages délicats, 
l'homme y.est plutôt vigoureux ou élégant, et il n’a su ré- 
duire ni ses yeux nisa main aux habitudes précises d'un 
métier : en revanche, il a recueilli le bénéfice d'une cul- 
ture plus active de l'esprit, -et cette condition a certaine- 
-ment de l'importance (2). = 

En Italie, Cimabue fut de grande naissance; le. père da 
Sodoma, devenu cordonnier, appartenait à la maison illus- 
tre, mais ruinée, des Bazzi ; Baldassare Peruzzi, un des 
maîtres les plus complets du xvr siècle, sortait aussi 
‘d'une maison noble, ruinée par les révolutions. Léonard . 
eut pour ascendants paternels les riches notaires de la sei- 
gneurie de Florence ; fils naturel de ser Piero, il était l'aîné 
de neuf garçons, que celui-ci eut de ses qualre femmes ; 
ser Piero garda l'enfant.et n'épousa pas la mère, soit 
qu'elle fût d'un rang inférieur, soit qu'elle ne vécût point. 
Un neveu de Léonard, Pierino, qui mourut jeune, annon- 
çaitun sculpteur de grand mérite, au jugement de Va- 
sari (3). . : : 

(1) Son fils, Touy Robert Fleury, ne doit pas être oublié. 
(2) Nous inclinons à penser que Jes savants qui ne sont pas purement 

. des spécialistes, les poètes, les romanciers, apparaissent plutôt dans les fa- 
milles où la culture était commencée ou déjà ancienne. On obtiendrait des 
résultats instructifs, par comparaison, dans eet ordre de recherches. 

(3) Barbarelli (le Giorgione), autre enfant naturel, appartenait par son 
père à une famille bien située.



L'HÉRÉDITÉ  . 95 

. Le père de Michel-Ange, homme d'assez pauvre esprit, 

avait titre de podestat ; Michel-Ange se réclamait lui-même 
d'une illustre parenté avec les comtes de Canossa ; de sa 

mère, morte jeune, nous ne savons rien; il s'intéressa 

beaucoup à un neveu, qui promettait d'avoir du talent. I . 
Titien venait d’une famille très considérée, etconnuedepuis 

1321, qui avait donné des avocats, des notaires, des juris- 
consultes, des négociants ; son jeune frère, Francesco Ve- 

celli, fut estimé comme peintre, mais il sacrifia au métier 

des armes les meilleures années de sa vie. A lous ces beaux 

noms ajoutons celui de Primalice, qui fut aussi riche et 

noble. 

Dans les Pays-Bas, Bernard Van Orley descend des puis- 
sants scigneurs d'Orley, justiciers du Luxembourg, qui: 

s’attachèrent à la cour des ducs de Bourgogne (1). Rubens 
et Van Dyck venaient de bonne souche bourgeoise : les 
données relatives à l'hérédité, en ce qui les concerne, pa- 

©: raîtrônt par malheur assez banales. 

Le grand-père de Picrre-Paul, Barthélemy Rubens, te- | 
nait boutique d'apothicaire à Anvers en 1331. Son père, 
Jean Rubens, fut échevin de cette même ville, de 1361 à 
1568; on nous le donne pour un lettré passable, un homme 

d'étude; il avait passé sept années en Italie, et y avait été 
reçu docteur in utroque jure au collège de la Sapience ;. 

menacé par le gouvernement du duc d'Albe, il se réfugia à 

Cologne, et s'y compromit en devenant l'amant d'Anne de 

Saxe, deuxième femme de Guillaume le Taciturne. Sa 

mère, Marie Pypelinex, était une femme énergique, coura- 
geuse, moralement bien supérieure àson mari. Philippe Ru- 
bens, son frère aîné, était venu le premier en Italie, avant 
4603; latinisant résolu, il vivait à Rome dans l'étude des 

. (4) Gitons encore Jean Mostart; Antoine de Montfort, dit Blocklandt, dont 
Carel Van Mander cite un oncle pour assez bon: portraitiste ; G. Hoefnaghel ; 
Barthélemy Sprangher, dont le père avait voyagé, connu des peintres,
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choses antiques, et laissa un fils qui fut aussi un lettré. 

Van Dyck naquit d'une famille opulente. Son père fai- 

sait la fabrication et le commerce des laines; dévot, rigo- 

riste méme, il resta sans doute étranger à la poésie de 

l'art et aux séductions des œuvres littéraires. Il en fut au- 
trement de Marie Cuypers, sa femme. Carpenter l'a dé- 
peinte comme excellant dans l’art de la broderie. Un point 

reste acquis, écrit Guiffrey (1): Marie Cuypers laissa parmi 

ses contemporains la réputation d'une personne distinguée, 

douée d’une habileté supérieure pour ces ouvrages féminins 

qui demandent, avec de la patience, un goût délicat, une 
disposition innée pour les choses de l’art. » 

Parmi les peintres espagnols sortis de nobles maisons, 

nous citeroris enfin le grand Velasquez; puis Pablo de Ces- : 
. pedès, qui fut un esprit universel, et don Juan Carreño de 

Miranda, un des artistes les plus distingués, les plus in- 
telligents de la péninsule. : 

Une autre remarque est à faire à l'occasion des mariages 

côntractés, dès l'origine, entré familles de peintres. En 
Flandre, par exemple, ces mariages étaient la règle, et l'é- - 
cole anversoise, au xvu° siècle, ne formait plus, en quelque 

sorte, qu'une vaste famille (2). Or,-si l'on est fondé à sup- 

poser l'influence maternelle dans bien des cas où une bio- 
graphie incomplète ne la montre point, il est vrai aussi que : 

les unions entre peintres et filles dé peintres n'ont pas 
donné constamment des produits heureux sous le rapport 

du génie. : 
Velasquez; tout gentilhomme qu ‘il demeurit, avait épousé 

la fille de Pacheco, son maitre : elle lui donna deux filles, 

dont l'une mourut en bas âge et l’auire fut mariée au 

peintre Martinez del Mazo, et au moins quatre garçons, qui 

n'ont pas marqué leur place. De nos jours, une glorieuse 

(1) Anton Van Dyck, sa vie et son œuvre. 
(2) Voy. À. J. Wauters, la Peinture flamande,
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dynastie a pris fin par le mariage de Paul Delaroche avec 
la fille d'Horace Vernet. CT 

Les exempies ne manqueraient point; mais l’anomalie 
n’est qu'apparente. Elle est imputable bien des fois à l'acci- 

dent, dont il faut toujours faire la part dans les questions 

d'hérédité, et, sans invoquer ici les changements sociaux 

ou les périodicilés de l'histoire, l'affaiblissement du génie 
dans une lignée particulière.s'explique d’ailleurs par la loi. 

générale du retour à la médiocrité, mise en évidence par 

Galton (1), en vertu de laquelle chaque famille tend à reve-” 

ni, êt retombe en effet après quelques” générations” au 

niveau moyen que ses membres exceptionnels avaient 

dépassé: 
» + * 

Venons maintenant aux exemples tout modernes que. 
nous avions réservés. Prenons Delacroix et Théodore 

Rousseau, qui comptaient l'un et l' autre des ouvriers d' art 
dans leur ascendance maternelle : puis-Millet et Baudry, 
dont la souche rustique était plus riche d’aptitudes supé— 
rieures qu'une sèche notice n’eut permis de le supposer : 
“enfin Bastien-Lepage ct Regnault, dans.la vocation des- 

quels la part de l'accident heureux est beaucoup plus 
large. - 

Eugène Delacroix est né à Paris, de-père et mère 

Parisiens. Delacroix le père appartenait à la haule bour- 

geoisie : avocat au parlement et secrétaire de Turgot avant 

la Révolution, il fut député de la Marne à la Convention, 
et plus tard, sous le Consulat, il devint préfet des Bouclies- 
du-Rhône et de la Gironde. M®° Delacroix, néc Victoire 
Ocben, était fille de J.-Fr. Oeben, ébéniste du roi, élève 
de Boulle, et très distingué lui-même dans sa partie. Ajou- 

() Natural Inheritance. — Pour l'interprétation de cette loi, voy. 
non artiele, Récents travaux sur l'hérédité, dans Revue philosophique, 
avril 1890,
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tons que, du second mariage de M°° Vandercrux, veuve 
de J.-Fr. Oeben, et aïeule maternelle de Delacroix, avec 
Riesener, également ébéniste du roi, naquit Riesener le 
père, qui fut peintre et eut pour fils un peintre de talent, 
Léon Riesener. | | 

Le père de Th. Rousseau, originaire de Salins en Jura, 
s'était établi marchandtailleur à Paris,où il forma une haute 

“clientèle ; commerçant irréprochable, homme au cœur 
chaud, mais prodigue, il finit par dissiper son bien en 
libéralités. Me Rousseau, Adélaïde-Louise, femme capable 
et énergique, soulint seule la famille en détresse. Elle 
était fille de Colombet, sculpteur marbrier, dont le frère, 
Gabriel Colombet, élève de David, a laissé de bons por- 
traits de famille; et par sa mère, petile-fille de Morillon, 
doreur des équipages du roi, lié avec les peintres de la . 
maison royale. Un cousin germain de Mw Rousseau, le 
paysagiste Pau de Saint-Martin, chez qui Théodore enfant 
allait volontiers passer ses jours de congé, ne fut peut-être 
pas sans influencer de quelque manière la vocation pré- 

 coce de son neveu à la mode de Bretagne. 
… Millet:naquit dans un hameau du Cotentin, d'une famille 
rurale, mais imprégnée déjà de ferments artistiques. Son : 
père (1), Jean-Louis-Nicolas Millet, était bien doué pour la 
musique; c'était un esprit contemplateur, ayant l'émotion 
des choses de la nature, Il dirigeait, nous dit Sensier(2), 
les choristes campagnards, qu'on venait entendre de plu- 
sieurs lieues à la ronde. « En ce temps-là, les fidèles répon- 
daient par des chants-aux versets du prêtre et du chantre, 
Jean-Louis Millet discernait les: voix les plus justes, les 
instruisait dans le plain-chant ct réglait ainsi un ensemble 
- (1).0n nous dépeint son aïeule paternelle, Louise Jumelin, épouse «le Nicolas Millet (de celui-ci on ne parle point), comme une puritaine catho- lique, une figure de Port-Royal. Un grand oncle, Charles Millet, prêtre in- sermenté redevenu laboureur, fut le premier maitre de notre Jean-François. : (2) La Vie et l'Œuvre de J.-Fr. Millet,



/ ture. 

L'IÉRÉDITÉ | 99 
choral qui avait toute la pureté des anciennes maitrises. 

Millet a conservé des chants d'église que son père avait no- 

tés et qu’on croirait de la main d’un seribe du x1v° siècle: » 

Ce brave homme, ajoute-t-il, ignorait sans doute «tous les 

germes d'art qui vivaient en lui, il mourut sans se rendre 

‘compte de ses vertus et de ses dons. » Il aimait à observer 
les plantes, les arbres, les animaux. Parfois, il prenait de 

“l'argile et essayait de modeler. « Grand, élancé, la tête 

couverte de longs cheveux noirs bouclés, l'œil doux, les 

mains.superbes, tel était le père de J.-Fr. Millet. » 

Sa mère appartenait à une famille ancienne, les Henry 

du- “Perron, où Sensier croit voir « üne dernière lignée de 

ces petits propriétaires de la féodalité qui ont fini par se 

confondre avec les manentes, les manants de l'ancien ter- 

roir ». Elle avait certainement de l'âme; nous lisons dans 

le livre de Sensier une lettre d’elle, douloureuse et tendre, 

qui vous met des larmes dans les yeux : on y trouve cette 

éloquence naturelle de la créature humaine qui sent for- 

tement, sans les tours de phrase appris qui déguisent 

. l'émotion plutôt qu'ils ne la traduisent dans la’ plupart 

des lettres de femmes embrouillées de fausse diltéra- 

Du côté paternel, Baudry a presque les mêmes origines. 

Son aïeul est un paysan manceau, jeté au milieu des 

troubles de la Vendée; son père, un humble sabotier, 

liseur insatiable, musicien, poète par la réverie. « Les 
choses de la création, a dit Paul, chantaient en .lui.» Ils 

couraient tous deux la belle campagne, le dimanche, ct 
-Baudry assurait plus tard que les excursions faites avec 

son père avaient exercé une influence décisive s sur son œil 

de paysagiste. . 

La divergence s'accuse du côté maternel. Par sa mère, 

Françoise Le Comte, nature grave et honnête comme le 

père, Baudry descendait d'une bonne famille bourgeoise,
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les Bouchet, qui se font gloire de compter parmi leurs 
ancêtres le prolixe auteur du Traverseur des voyes péril- 
leuses du monde, de La Vie et Les gestes de Louis de La 
Trémoïlle, et autres ouvrages prisés par Rabelais. Le grand 
père Le Comte était un homme au visage dur, aux yeux 
verts, aux mäâchoires serrées, aimant la bataille, prodigue 
de coups, fort peu expansif, parlant peu, mais sc révélant 
par ses actes : royaliste fanatique, il avait fait le coup de 
fusil contre les bleus : après la pacification de la Vendée, 
il épousa Denise Bouchet, malgré l'opposilion des parents 
de la jeune fille, qui avaient révé pour leur enfant une 
alliance plus élevée que celle d'un campagnard, Baudry, 
assure son biographe (1), tenait bien certainement de son 
grand-père l'énergie concentrée ct la réserve un peu 
farouche ; ses portraits nous semblent même rappeler le 
masque, à peine adouci, du rude Le Comte (2). 

La préparation héréditaire, en somme, n'est pas niable 
pour Baudry ni pour Millet, et leur généalogie les rap- 
proche par un côté : mais combien diffèrent leurs talents! - 
Millet peint parfois avec lourdeur; il réussit néanmoins à 
rendre les aspects, les attitudes, qu'il a observés avec 
patience, et la largeur, la solidité de son dessin, révèle un 
Compalriote de Poussin et de Corneille. Baudry vise à l'élé- 
gance, il est séduit au chatoiement des couleurs, et son 
goût littéraire l’éloigne des choses auxquelles Millet attache 
sa poésie. Celui-ci entre à l'atelier de Delaroche ; son ins- 
tinct profond lutte longtemps, sans se dégager, avec les con- 
seils des maîtres de ce temps; ce ne fut qu'en 1848, à l'âge 
detrente-quatre ans, qu'il quitta Paris, s'installa à Barbizon, 
etredevint un rustique. Entré à l’atclier de Drolling, Baudry 
gardera au contraire l'enseignement classique et le goût 
de la « grande peinture »; il n'aime et ne comprend que 

(1) Ch. Ephrussi, Op. cit. ° (2) Ambroise Baudry, un des frères de Paul, est architecte,



 L'HÉRÉDITÉ | 31 

les grands maîtres italiens de la Renaissance. Sa piété très 
sincère s’accommode de l'inspiration paienne; celle de 
Millet retourne à l'inspiration biblique. | 

La cause de ces différences n’est pas dans l'enscigne- 

ment donné, et elles se sont accusées plutôt malgré cet 

enseignement; il Ja faudrait chercher dans les qualités 
émotionnelles, où la part de l’hérédité et celle de l’éduca- 
tion apparaissent trop indécises pour n'être pas facilement 

confondues. La vocation de ces deux peintres a été d'ail- 

leurs franche et spontanée, nullement provoquée dans le 
foyer paisible où s’écoula leur enfance. Siles grandes villes 

- fournissent le plus grand nombre d'artistes, c'est qu'elles 
offrent, il est certain, plus d'occasions de reconnaître, 

d'éprouver les aptitudes; mais c’est surtout que les germes 

de génialité y sont plus abondants. Les talents vrais, en 

. tous cas, ne sont jamais un produit artificiel; ils se mani- 

festent là où ils éclosent. Aussi bien que Millet et que 
Baudry, Bastien-Lepage, nous l'allons voir, est devenu 

‘peintre parce qu'il était né peintre. - 

Il sortait de bourgeoisie campagnarde. « A cinq ans, 

raconte Theuriet (1), Jules commença à manifester son 

aptitude pour le dessin, et son père s'empressa de cultiver 

cetie disposition naissante. Il avait lui-même le goût des 
arts d'imitation, employait ses loisirs à de menus travaux 

exigeant une certaine habileté manuelle, et y apportait 

l'exactitude scrupuleuse, la consciencieuse attention qui 

étaient ses qualités dominantes. Dès celte époque, pendant 

les soirées d'hiver, il exigeait que le marmot, avant de se 

coucher, copiät sur le papier un des ustensiles de ménage 

placés sur la table : la lampe, le broc, l’encrier, etc. Ce fut: 

certainement à cette première éducation de l'œil et de la 

. Main que Bastien-Lepage dut cet amour de la sincérité, 

(1) Revue des Deux Mondes, 15 avril 1885.
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cetle recherche patiente du détail exact qui furent la grande 
préoccupation de sa vie d'arliste. ». ° 

Le grand-père Lepage, ancien employé des contributions 
indirectes, habitait la maison de son gendre; on vivait en: 
commun du modeste produit des champs, que les Bastien 
faisaient valoir cux-mémes, et de la modique pension de 
l'aïeul. Nous avons tous admiré la tête fine, socratique, du 
grand-père, dans le beau portrait qui commenca la répu- 
tation de son petit-fils. Inc voulait, comme le père Bastien, 
en excitant l'enfant à dessiner, que le mettre en état de 
choisir plus tard une de ces carrières administratives, les’. 
forêts ou les ponts et chaussées, dont l'accès est plus facile 
à ceux qui possèdent de solides notions de dessin. L'ambi- 
tion du jeune homme les effraya d'abord : on hésitait à le . 
laisser venir à Paris pour être artiste! « Pourtant, si c’est 
l'idée de Jules! » murmurait timidement la mère. | 

Un cœur d'or que cette mère, une femme d’un dévouc- 
ment infatigable. « Elle est bien mieux que son portrait, 
écrivait d'elle Marie Bashkirtseff ; c’est une femme de 
soixante ans, qui en paraît quarante-cinq ou cinquante. Les 
cheveux sont d'un assez joli blond, et presque pas de 
cheveux blancs; elle fait de très jolies broderies avec 
des dessins qu'elle invente elle-méme. » Au physique, Jules 
tenait beaucoup des Lepage; il avait la figure un peu-bla- 
farde, une pâle moustache blonde, les yeux bleus (1). 

De Regnault, nous ne dirons pas grand chose. Son père, 
d'humble origine, se distingua moins par de hautes con- 
ceptions scientifiques, notons-le bien, que par l'art d'insii- 
tuer des expériences ct par la dextérité de main qui lui 
permeltait de les conduire. Par sa mère, Henri Regnault 
était petit-fils d'Alexandre Pineu Duval, de Rennes; qui fut 
successivement buraliste, marin, militaire, ingénicur, 

(1) Le frère, Emile Bastien-Lepage, est architecte, On Ini doit le monu- ment de Marie Bashkirtseff, élevé au cimetière de Passy.
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acteur, enfin auteur dramatique, élu membre de l'Académie 
française en 1812; ct petit-neveu d'Amaury Pineu Duval, 
frère aîné du précédent, qui ful avocat, secrétaire d’am- 
bassade, créateur et directeur de journal, auteur de savants 
mémoires, élu membre de l'Académie des inscriptions ct 
belles-lettres. Cela n’explique pas, bien entendu, qu'il soit 
né peintre colorisle, mais pourquoi il a été un des plus 

“intelligents, des plus instruits parmi les artistes de notre 
temps. 

. | 5, 

En résumé, sur les trois cents noms environ dont nous 
avons la liste, les deux tiers presque sont des peintres fils | 
de peintres ou d'ouvriers d'art, et pour le dernier tiers, il‘ 
est probable qu'on ie réduirait sensiblement avec des infor- 
mations un peu complètes. Une biographie détaillée, quand 
on peut la faire, montre souvent, dans les ascendants, des 
aptitudes spéciales, des tendances remarquables, qu'on 
n'aurait pas soupçonnées ‘d'abord : on vient de le voir 
pour quelques peintres modernes, et nous aurions pu en 
citer d'autres (1). | 

Il s'est trouvé des artistes de premier ordre dans chacun 
de nos groupes; nulle indication à chercher de ce côté. 
Nous ne pensons pas non plus qu’il faille attacher de l'im- 
Dortance au rang de la naissance : la primogéniture ne 
semble pas étre une condition favorable ou défavorable. 
Dans une famille composée de trois enfants, il y a une 
chance sur {rois d'être l'aîné, ct les peintres fils aînés se 
rencontrent à peu près, sans doute, dans la même propor- 
tion. On nous dispensera d'établir le calcul; il scrait com- 
pliqué ou vicié, du reste, par la présence des fils uniques, 

‘ (1) Eugène Fromentin, par exemple, né à La Rochelle, de très bonne bour- 
geoisie, Son grand-père était avocat au parlement; son père était médecin, 
mais il avait suivi autrefois l'atelier de Bertin, fréquenté en dilettante ceux 
de Gros ct de Gérard, et s’occupait toujours un peu de peinture, Sa mère 
est un esprit distingué, une femme de jugement. 

ARRÉAT, a
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par la composition des familles nombreuses, et par 
l'omission habituelle des enfants morts en bas-âge (1). 

Nous donnons ces quelques résultats pour ce qu'ils 
valent. À défaut d’une vérification exacte de la thèse héré- 
ditaire, le dépouillement encore bien incomplet qui les a 
fournis aura offert l’avantage d'évoquer en un rapide 
tableau la figure de beaucoup de peintres avec lesquels 
nous allons vivre familièrement : leurs noms reparaissent 
à chaque page dans l'étude psychologique où nous’entrons 
maintenant, celle de la vocation. | 

A 

(1) Sur cinquante peintres italiens, pris au hasard, nous trouvous dix-huit fils aînés dont ouze sont fils uniques, dix-neuf fils cadets, six fils troisièmes, cinq fils quatrièmes, un fils cinquième, ct un fils septième.



DEUXIÈME PARTIE: 

LA VOCATION 
—————_— 

CHAPITRE PREMIER 

CARACTÈRES ESTIIÉTIQUES 

Les caractères esthétiques du peintre se résumeraient 
assez bien en un seul mot : il est peintre. La vivacité, 

l'acuité des sensations optiques, telle est sa dominante 
dans l'ordre des perceptions. Il semble puéril d'y insister. Le peintre apporte avec lui ses qualités visuelles ; il ne les reçoit pas seulement de l'éducation et du métier. Il réagit d'une manière propre et immédiate aux impressions de l'étendue colorée ; l'étude ne fait jamais qu’affiner ce qui est en Jui spontané et naturel. 
Tous les hommes sont sensibles à l'éclat joyeux de la lumière, aux couleurs brillantes, à l'énergie des mouve- ments et à la grandeur des masses. Un plus petit nombre sont séduits au balancement des lignes, à la grâce du con- 

tour, à la valeur relative et à l'harmonie des tons. Nous 
dirons plus loin comment s’est faite l'éducation de l'œil, et 
nous espérons méme pouvoir rattacher l'histoire de la ‘ peinture à l’analyse progressive de la vision. À quelque 

=
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‘stage que ce soit du développement historique, le peintre, 
lui, appartient au groupe des privilégiés, des délicats. Il 

possède nécessairement une aplilude plus grande à dis- 

“cerner, à apprécier les combinaisons des lignes et des cou- 

leurs; il nous faut lui accorder aussi un plus vif pouvoir 
d'émotion ct de jouissance. Il ne serait pas lui-même sans 

ces dons, sans la curiosité naturelle qui en vient et qui le 

fait éducable. 

Une légende rapporte que Giotto, à l'âge de dix ans, 
gardant les troupeaux de son’ père, dessinait une chèvre 

sur une pierre lisse avec la pointe d’un caillou, lorsque 
Cimabué vint à passer. Le peintre, frappé de l'intelligence 

du pâtre, l'emmena à Florence, où ses progrès furent 

rapides ; il parut bientôt dépasser son maître. Véridique 

ou non, cette historiette nous donne tous les signes d'une 
4 Yocation véritable : sentiment de formes vivantes, intérêt à 

Tes observer, disposition à les reproduire; en un mot, 
{précocité du génie. 1. 

Elle est un des caractères à peu près constants du type 

que nous essayons de dégager. Les précoces ne sont pas 

les seuls peintres fils de peintres, dont la vocation peut 

sembler un entraînement parfois faclice, mais encore les 

peintres d'emblée, ceux dont la préparation héréditaire 
n'est pas évidente. Une œuvre mise sous leurs yeux, ou 
quelque tableau de la nature, a pu décider leur choix. Le 

milieu, l'occasion, n'ont cependant pas tout fait. D'autres 
- qu'eux ont vu les mêmes choses et n’en ont pas subi la 
séduction. Pour la recevoir et s'y abandonner, il fallait le” 

don, la réponse de la sensibilité aux actions chimiques de 

l'organe visuel, la poussée intérieure à traduire en images: 
visibles ce que l’on perçoit et sent : tendance profonde, en 
partie suggérée, mais innée d’abord, et incxplicable en son 

heureux développement sans une délicatesse particulière 

de la machine nerveuse,
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L'admiration n'est pas un caractère moins constant. Elle 
est la forme active, esthétique, de la curiosité. Admirer, 
c’est créer soi-même la beauté dans Les choses par un men- 
songe inconscient, à peu près semblable au mensonge du 
poète dans la création volontaire de son œuvre. Le cri, le 
geste admiratifs, annoncent déjà l'artiste chez l'enfant, ct 

. Quelque vague sentiment de l’art dans le grossier popu- 
_ laire. On crée, parce qu’ on est touché et qu'on admire ; on 

crée de bonne heure, parce que l'émotion est profonde, 
vient de source. Voilà les signes révélateurs de la voca- 
tion. 

Ces signes généraux, on peut les recueillir en abondance 
dans les anecdotes, et surtout dans les écrits personnels, 
les lettres. Pour les artistes anciens, ces derniers docu- 
ments sont assez maigres; encore les faits ne nous Man- 
queront-ils point. | 

Masaccio, comme Giotto, a été précoce; il meurt à l'âge 
de vingt-six ans, ayant fait faire un grand pas à la peinture. 

. Filippo Lippi, élevé par charité dans le couvent de Car- 
” mine, avait à peine quinze ans lorsque Masolino et Masac- 

cio y vinrent exécuter des fresques, et de ce jour, lui- 
même, ilse sentit peintre. Mantegna est inscrit, dès l’âge 
de dix ans, dans la Fraglia, comme fils adoptif du célèbre 
Squarcionc ; à dix-sept ans, il peignit la vierge de l'église 
Sainte-Sophie de Padouc. Pietro Vanucci commence à | 
neuf ans son apprentissage chez un peintre de Pérouse. 
Fra Bartolommeo, admis à dix ans dans l'atelier de Cosimo 
Roselli, n’a pas franchi sa quinzième année, quand on le 
voit travailler pour son propre compte. 

Michel-Ange, né en 1475, entre en 1488 dans l'atelier de 
Ghirlandajo. L'année suivante, il sculplait le masque de 

faune qui attira sur lui l'attention de Laurent le Magni- 
fique : son grand style y était marqué déjà. Raphaël acquit
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le sien plus lentement (1), et Micheï-Ange a pu dire de lui 
qu'il devait plus à l'étude qu'à la nature. On ajoutera, pour 

_ étre juste, qu'il devait au moins à la nature ce pouvoir 
d'étude longue et patiente qui l'a mené à la perfection. 

Albert Dürer entrait à quinze ans chez Wohlgemut. II a 
voyagé, il a visité beaucoup de peintres et regardé toutes 
choses. Le bibelot, le bric-à-brac, l'intéressent. A Bruxelles, 
il admire des objets rapportés du Mexique. J'ai vu, écrit-il 
dans sa Relation d'un voyage aux Pays-Bas (2) « des 
armes; des harnais, des engins de guerre, des habille- 
ments fort bizarres. Il est à remarquer que tous ces objêts 
sont infiniment plus beaux et plus riches que ce que nous 
trouvons chez nous. J'avoue que jamais rien n’a excité 
autant ma curiosité que ces produits extraordinaires qui 
prouvent combien les habitants de ces cohlrées ont l’es- 
prit ingénieux et inventif. » Il se trouvait à l'entrée de 
Charles-Quint à Anvers. L'empereur baissa les yeux en 
passant devant le groupe des jeunes filles, nues sous la 
gaze transparente; ce qui parut offensant. Dürer ne fui pas 
si réservé. « J'ai regardé, nous dit-il, ces jeunes filles fort 
attentivement et même brutalement (puisque je suis 
peintre). » . | 

Lucas de Leyde, à neuf ans, maniait Ja pointe ei gravait 
d'après ses propres dessins ; à douze ans, il peignait à la 
détrempe un saint Hubert ; il grava, à scize ans, la planche 
«prodigicuse » de l'Ecce homo. | 

: Rubens, Jordaens, van Dyck furent ‘ des précoces : 
enfant, celui-ci pcignait déjà; à dix ans, il est en appren- 
tissage chez van Balen; à quinze ans, il entre dans l'atelier 
de Rubens. Ainsi Rembrandt et Gérard Ter Borch, l'aîné 5 

(1) Est-il besoin d'ajouter que Raphaël a toujours sn dessiner ? Il peignit, dès l'âge de dix-sept ans, le Saint Nicolas de Tolentino, qui commença sa réputation. 
‘ (2) Gazetle des Beaux-Arts, xix, 1865. 7
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des fils de Ter Borch le Vicux : le premicr dessin de lui que 
son père ait conservé, de l'âge de huit ans, est un croquis 
assez informe; puis vient une figure d'homme, d’une fac- 
tureun peu moins gauche, datée par le père du 24 avril 1626 

. (Gérard était né en 1617); bientôt, dans Le Repas de famille 
par exemple (1698), et dans ses nombreuses études de che- 

 Yaux, Scènes de marché, croquis faits d'après des patincurs 
: qui s'ébaltent sous les murs de Zwolle (1631), la main du 
jeune artiste estsûre, décidée : son exécution scra toujours 
prodigicusement habile, quoique discrète et peu appa- 
rente (1). . 

Poussin, dans ses Lettres (2), n’affecte pas d’être écri- 
vain, ne fait pas de descriptions. Encore parle-t-il bien 
en artiste, « Je ne me sens jamais tant excité à prendre de 
la peine et à travailler, écrit-il à M. de Chantelou (1649), 

. Comme quand j'ai vu quelque bel objet. » La gloire ne lui 
serait de rien, s'il ne le méritait à ses propres yeux : « Il 
me suffit bien de me pouvoir contenter moi-même, sans, 
prétendre à la louange de ceux qui ne furent jamais 
loués. » L'art est pour lui, avant tout, et jusqu'au terme 
de sa vie, une jouissance : « Sa fin est la délectation » (3). 

Greuze dessine dès l'âge de huit ans, « ne s'amuse qu'à 
cela. » Mise au couvent, où elle resta depuis sa sixième 
jusqu'à sa onzième année : « je crayonnais sans cesse et 
partout, écrit M" Vigée Lebrun dans ses Souvenirs ; mes 
cahiers d'écriture, et même ceux de mes camarades, étaient 
remplis à la marge de petites têtes de face ou de profil ; sur 
les murs du dortoir, je traçais avec du charbon des figures 
et des paysages... Je me souviens qu'à l'âge de sept ou huit 
ans, je dessinai à la lampe un homme à barbe, que jai 
toujours gardé. Je le fis voir à mon père, qui s'écria trans- 

(1) Gazette des Beaux-Arts, 2 sér., xxxiv, 1886, et xxxv, 1887 (E, Michel.) . 
(2) Paris, 1824. 
(3! Lettre à M. de Chambrai, 1665.
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porté de joie : Tu seras peintre, mon enfant, ou jamais il 
n’en sera! » L'âge n’affaiblit point en elle ceite passion. 
« Encore aujourd’hui, lisons-nous dans ces Souvenirs écrits 
sur le tard (elle vécut quatre-vingt-sept ans), j'en éprouve 
tout le charme, qui ne finira, j'espère, qu'avec ma vie. » - 

* Gainsborough avait à peine douze ans, lorsqu'un démon 
lui souffla de peindre. Il désertait l’école pour courir les 
bois; une fois méme il lui arriva de contrefaire la signature 
de son père pour avoir congé (1) ! A quinze ans, Raeburn 
peignait de remarquables miniatures à l'aquarelle d’après 
ses amis (2). _- 

David aimait son art. « J'entrevois la route de. loin, 
avouail-il avec modestie; mais je n’y suis pas, et je n'aurai 
pas le temps d'y arriver. » Tandis qu'il fait leur portrait, il 
dit du premier consul : « Voici mon héros! » et de Pie VIT: 
« Voici mon pape!» Il n'avait pas élé moins sincère en 
peignant Marat. Chez lui, l'homme est médiocre, el le poli- 
tique a été un demi-halluciné ; le peintre reste parfaite- ° 
ment sain. Dès qu'il retourne à sa palette, il retrouve son 
bon sens. 

« Une idée ne vaut réellement, déclarait-il un jour, que ‘ 
par la perfection avec laquelle on la rend et on l'emploie. » 
Cemot, que rapporte Delécluze (3), s'applique bien à l'idée 
picturale, si différente même de l'idée littéraire. L'exemple 
de Gavarni, qui évitait de chercher ses légendes avant de 
composer ses dessins, fait loucher au doigt cette différence, 
Il disait aux de Goncourt : « Quand je fais mon dessin en. 
yue d'unelégende faite, j'ai beaucoup de mal, je me fatigue, 
“et cela vient moins bien : les légendes poussent dans mon 
crayon sans que je les prévoie ou que j'y aie pensé avant. » 

(1) Gaselte des Beaux-Arts, 1859. (Naf. Monti.) (2) Jbid., 2° série., XXXIV, 1886. (Amédée Pigeon.) (3) Louis David et son école, ‘
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L'aspect des choses est autre pour Ie peintre et Ie poète; 

avec les éléments d'une même scène, ils ne composcront 

pas les mêmes tableaux, et chacun d’eux pensera sponta- 

nément les images dont le crayon ou les mots sont les 

interprètes naturels. 
Plus d'une fois, dans les quelques pages d'artistes qu'on 

. va lire, on aura l’occasion de leremarquer : elles apportent 

le plus riche témoignage à notre enquête. Nos peintres 

modernes ont essayé volontiers de rendre leurs sensations 
colorées littérairement. Les anciens n'avaient pas le moins 
du monde cette préoccupation ; elle est venue avec les nou- 
velles littératures, et elle répond, nous le montrerons plus 

loin, à un travail d'analyse visuelle qui ne pouvait man- 

quer de se produire. 

Constable s'éprend, du haut des moulins à vent de son 

père (1), d’une passion vraie’ pour la nature. Ses yeux la 

voient si bien, qu'il se dégoûtle, à Londres, des tableaux 

factices de ses contemporains, retourne aux champs et 

entreprend de lutter seul contre le goût public. « Quelle 

triste chose, écrivait-il, que cette habitude des amaleurs 

de parler toujours couleurs, dessins, tableaux, etc., et de 

ne jamais songer à la nature ! Quoi! fermer volontiers ses 

yeux au soleil quibrille, aux prairies qui fieurissent, aux 
arbres qui se couvrent de feuilles ! Fermer ses oreilles aux 

mille bruits des champs et des bois ! Toujours opposer de 

vicilles toiles noires, crasseuses, enfumées, aux œuvres de 

Dieu! » Il notait, sur ses études de ciel, la date, l'heure 

du jour, la direction du vent, eic. Citons la page attachée à 

‘son dessin le Printemps : 
« Ce dessin donnera peut-être quelque idée d'un de ces 

jours brillants et argentés du printemps, lorsque, vers midi, 

°(4) Un marinier, devenu possesseur de moulins par héritage.
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de gros nuages splendides, chargés de gréle ou de grésil, 
balayent de’leurs larges ombres les champs, les bois, les 
coteaux, et font valoir par leur contraste les tons verts et 
jaunes, si frais et si vifs dans cette saison. L'histoire natu- 
relle du ciel, si l’on peut s'exprimer ainsi, offre, à ce moment 
de l'année, les caractères suivants : les nuages s’accu- 
mulent en très grosses masses, et la hauteur où ils se 
tiennent fait paraître leur marche lourde et lente ; immé- 
dialement au-dessous, on voit de nombreux petits nuages 
Cpaques, qui passent plus rapidement et qui ne sont sans 
doute que des portions détachées des gros nuages blancs. 
Ds flottent beaucoup plus près de la terre et très rapide- 
ment, soit parce qu'ils sont entraînés dans un courant de 
vent plus fort, soit à cause de leur légèreté. Les meuniers des moulins à vent et les marins les connaissent sous le nOM de essagers : ils annoncent toujours le mauvais 
temps. [ls floitent le plus ordinairement entre ce que l'on pourrait appeler les ruelles ou les routes des gros nuages ; et comme ils ne reçoivent que la lumière réfléchie du ciel bleu qui est derrière eux, ils sont presque toujours d’un . ton foncé uniforme. Aussi, en Passant sur les pointes bril- lantes des gros nuages, paraissent-ils noirs; mais, lorqu'ils passent sur les parties sombres, ils prennent une teinte grise, pâle ou jaunâtre (D). » 
Le pèrede William Collins, auteur, marchand de lableaux, avait mis de bonne heure un crayon entre les mains de l'enfant. Ce n'était pas une lâche pour Ini que de dessiner, mais un plaisir, qui devint chaque jour plus vif. « Un inci- : 

(1) On ne s'étonnera pas, en lisant ces notes exactes et patientes, que la contemplation de la nature absorbât Constable tellement, qu’il lui arrivait de s'oublier à regarder encore le ciel, lorsque les ombres du soir, peu à peu descendues, Voilaient presque entièrement les objets. Dans son extase, il ne bougenit plus, au poiut qu'un jour où il avait peint dans la campagne, on trouva un mulot vivant dans une de ses poches, (Magasin Piltoresque, 1855, d'après Leslie, Mémoirs of the life of John Constable, composed chiefly of his letters, Londres, 1845.) :
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dent de jeunesse révéla en William Collins le grand artiste. 
Son père l'avait conduit à Brighton : l'aspect du rivage et 

de la mer sans bornes lui causa une émotion profonde ; il 

ouvrit aussitôt son album, puis s’efforça de rendre le spcc- 

tacle qu'il avait devant les yeux. Six fois il essaya de 
reproduire la forme des vagues qui roulaient à ses pieds, 
la ligne brumeuse, le lointain horizon, l'immensité des 

flots ; ses tentatives échouèrent l’une après l'autre. Déses- 
péré de son impuissance, il finit par fondre ‘en larmes et 

par fermer son livre (1). » 

Horace Vernet marque l'aspect d'un lieu, le mouvement 

d'une figure. IL écrivait d'Algérie : « De ce point on voit 
Constantine, à trois lieues de distance. Il était deux heures 

de l'après-midi ; le soleil brillait, rien ne manquait pour la 

splendeur du-tableau... Gette ville, toute couleur de terre, 
ressemble plutôt à celles des Abruzzes...» C'est.vu en gros, 
mais la sensation est indiquée (2). | 

Delacroix entre chez Guérin, à peine sorti du lycée 

Louis-le-Grand. De bonne heure, ses yeux furent séduits 

à l'éclat de la couleur, au bouquet des tons (3). Ses lettres 
n’en laissent guère juger : les notes de paysage y sont rares, 

et le style en paraît même, au premier abord, assez inco- 
lorc ; les mots quipcignent s'y rencontrent, toutefois, justes 

ot bien à leur place. 

Dans une letire à Picrret, du 20 octobre 1820, il décrivait 

ainsi les paysages vus en traversant Ie Limousin : « Ge ne 

sont que montagnes immenses tapissées jusqu'en haut de 
vertes prairies. De grands rochers de granit rouge, noir, 

. (1) Magasin pilloresque, 1854, 
(21 Joseph, Carle et Horace Vernet, Correspondance, publiée par Amédée 

Durand. 
(3) Dans une lettre datée de Tanger, 1832, quatre lignes rappellent les sen- 

sations lumineuses des six premières années, passées à Marseille et à 
Bordeaux : « Au milieu de cette nature vigoureuse, j'éprouve des sensations 
pareilles à celles que j'avais dans l'enfance; peut-être que le souvenir confus 
du soleil du Midi... se réveille en moi. »
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gris, qui sont suspendus Sur votre tête... Tout au fond de 
ces flancs de montagnes si hautes et si rapides coulent à 
flots clairs ou écumants de pelites rivières qui serpentent 
émaillées dans les bords plantés d’aunes et de peupliers ou 
qui tombent en cascades qu'on entend de loin. quelques 
chalets noirs etisolés suspendus aux coteaux. Lescontours 
de ces belles montagnes bleues sont si coulants et si 
variés, si fins, si fugitifs, qu’il y faudrait une étude assi- 
due. » Montagnes inmenses, vertes prairies, ces épithètes 
sont ordinaires; mais l'espèce de la roche est indiquée 
avec ses colorations, granit rouge, noir, gris ; les arbres 
plantés aux bords de ces petites rivières aux flots clairs ou 
écumants, sont des aunes, des peupliers; ces rivitres 
forment des cascades qu'on entend de loin ; les chalets 
sont noirs ; viennent enfin, pour les belles montagnes 
bleues, ces adjectifs quirépondent à la vision d’un peintre 
coloriste : les contours coulants, fins, fugitifs. Ajoutez, 
pour avoir le sens de cette page. la curiosité vive, l'admira- 
tion, et le souci de l'étude qu'il faudrait pour rendre ce 
qu'on voit. - 

Ce passage d’une lettre datée de Tanger, douze ans plus 
tard, n’est pas moins intéressant : « Mon espritoubliera ces 
impressions, et je dédaignerai de rendre imparfaitement et 
froidement le sublime vivant ct frappant qui court ici dans 
les rucs et qui vous assassine de la réalité. Imaginez, mon 
ami, ce que c’est que de voir couchés au soleil, se prome- 
nant dans les rues, raccommodant des savales, des person- 
nages consulaires, des Gatons, des Brutus, auxquels il ne 
manque même pas l'air dédaigneux que devaient avoirles 
maitres du monde; ces gens-ci ne possèdent qu'unecouver- 
ture dans laquelle ils marchent, dorment et sont enterrés, 
etils ont l'air aussi satisfaits que Cicéron devait l'être de sa 
chaise curule. » En quelques mots, c'est l'âme d'un peuple 
iraduite en idées ou en images de peintre. °
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Delacroix, en quête de l’exolique, trop dédaigneux 

souvent de la nature qu'il peut voir et toucher, laisse Lou- 

jours paraître sa sincérité sous la livrée romantique. Il . 

écrit un jour, en 1833; d’un coin pelé des environs de Paris : 

- « La plus pauvre allée avec ses baguettes loutes droites, 

sans feuilles, dans un horizon plat et terne, en dit autant à 

‘l'imagination que tous les sites les plus vantés. Ce petit 

cotylédon qui perce la terre, cette violette qui répand son 

. premier parfum sont ravissants. J'aime autant cela que les 

pins d'Italie qui ont l'air de panaches et les fabriques dans 

_les paysages qui sont comme des assiettes montées pour le 

dessert. Vive la chaumière! Vive tout ce qui parle à 

l'âme ! » |, oo | 
En peinture, il a aimé les Anglais, Turner, Constable, 

Bonington. Ses maitres préférés sont Velasquez, Rubens, 
Titien. « Voilà les bons maîtres qui portent bonheur à 

ceux qui ont pris de leurs leçons (1). » Et Paul Véronèse, 

donc! « ya un homme, écrivait-il à M. Pérignon, en 

1839, qui fait clair sans contraste violent, qui faitle plein 

air qu’on nous a toujours répété être impossible, c'est Paul 

Véronèse. » 
Ph. Burty nous dit de Paul Huet: « Il était par la réverie 

agissante, par l'amour du brouillard ct des longs crépus- 

. cules, par l'attrait qu'offrait à son caractère un peu sau- 

vage le spectacle de la nature troublée, il était essentielle- 

ment un homme du Nord (2). » Dans une des dernières 

lettres de l'artiste, nous relevons cette phrase, qui est un 

adieu : «Il m'a été donné de voir et de sentir la nature avec 

des yeux ouverts et sensibles à toute beauté (3). » 
H. Flandrin juge Overbeck, qu'il venait de visiter à 

Rome, d'un mot très juste: « Overbeck... ne tient pas à 

(1) Lettre à Alex. Colin, 1858. 
(2) Gazette des Beaux-Arts, 2° série, I, 1869. 

_@ Le Constitutionnel des 26 jauv., 2 et 10 fév. 1869.
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faire de la peinture, il ne tient qu'à rendre ses idées, à les 
écrire. Je crois qu'il a tort. » Lui-même, pourtant, il pro- 
fessait une théorie assez dangereuse sur l’infériorité de la 
Couleur et les propriétés transcendantes de la forme (1). 
Sa nature de peintre n’en gouvernait pas moins son imagi- 
nation, et ses faibles yeux avaient gardé la caresse de la 
lumière italienne. Il écrit à son frère Paul, du Havre, 
28 août 1834: « Ici, depuis quinze jours, le ciel ne dépense 
que de l’outremer ct de l'or. La mer, si paisible et si calme, 
lui fait un beau miroir; et lorsque, le soir venu, je la 
regarde à la douce lumière de la lune, je me crois en Italie. 
Mes plus beaux souvenirs me reviennent, et avec ma 
chère Aimée (sa fille) vingt fois je retourne à la fenétre 
avant de pouvoir la fermer décidément et renoncer à cet 
admirable spectacle. » : 
Théodore Rousseau dessinait déjà à l'école. Jamais il nese 

lassa de rêver et d'admirer. Pour lui, la nature n'est plus 
seulement un site pittoresque ou un beau lieu; elle vit, 
elle respire, et la vie des êtres qu'elle porte est en de per- 
pétuels échanges avec la sienne. « J'entendais aussi, 
disait-il, les voix des arbres ; les surprises de leurs mouve- 
ments, leurs variétés de formes et jusqu’à leur singularité 
d'attraction vers la lumière, m'avaient tout d’un coup 
révélé le langage des forêts. » Puis : « J'aime mieux le 

Cheval à la charrue que le cheval Savant ou le coursier 
rapide, et je préfère le bœuf iraçant son sillon à l'Apis 

X de Sésostris. » « Celui qui vit dans le silence devient le. 
centre d'un monde », disait-il encore après ses stations 

U) Voici le morceau : « Dans l'art, tout ce qui appartient aux premières (les lois de l'ordre moral) s'exprime pat la forme ; la couleur, à mon avis, représente un côté plus matériel. Elle traduit les conditions physiques de la vie des corps: aussi est-elle le plus souvent appréciée par la foule qui. juge avec les sens, tandis que le dessin intéresse surtout les cœurs et les intelligences d'élite. » — H. Flandrin, Lettres et Pensées, publiées par H. Delaborde. |
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solitaires dans les bois. Dans une lettre ‘à Guizot, nous’ 
remarquons ce passage : « On ne copie pas ce qu'on voit 
avec la précision mathématique, mais on sent et on tra- | 
duit un monde réel, dont toutes les fatalités vous enla- 
cent. » Et enfin : «Il ÿ a composition quand les objets 
représentés ne le sont pas pour eux-mêmes, mais en vue 

: de contenir, sous une apparence naturelle, les échos qu'ils 
ont placés dans notre âme (1) ». 
L'âme de Millet, comme celle de Rousseau, est entrée 

en communion avec la nature par les yeux; ses impres- 
sions gardent toujours la marque visuelle, couleur, attitude, 
mouvement. Le vers du Virgile où il apprenait à lire le 
latin, et qui le plongea dans des réveries infinies, est préci- 
sément de ceux qui peignent: « C'est l’heure où les grandes 
ombres descendent sur la plaine. » 

Majoresque cadunt allis de montibus umbreæ (2). 

ILécrit de Barbizon, aux premiers temps de son séjour: 
« Si vous voyiez comme la forét est belle! J'y cours par- 
fois à la fin du jour et après ma journée, et j'en reviens à 
chaque fois écrasé. C’est d'un calme, d’une grandeur épou- 
vantable, au point que je me surprends ayant véritable- 
ment peur. Je ne sais pas ce que ces gueux d’arbres-là se 
disent entre eux, mais ils se disent quelque chose que nous 
n’entendons pas, parce que nous ne parlons pas la même 
langue, voilà tout. Je crois seulement qu'ils font peu de 
calembours (3). » . 

Dans une autre lettre : « Ce n’est jamais le côté joyeux 
qui m’apparaît ; je ne saisoü il est, je ne l'ai jamais vu. 
Ce que jeconnais de plus gai, c’est le calme, le silence dont 
on jouit si délicieusement, ou dans les forêts, ou dans les 

(1) Sensier, Souvenirs sur Théodore Rousseau. 
€) Eglogue I. 

(3) Allusion à la manie de faire des mols, qui le fatiguait,
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endroits labourés… Vous êtes assis sous les arbres, éprou- 
vant tout le bien-être, toute la tranquillité dont on puisse 
jouir; vous voyez déboucher d'un pelit sentier une pauvre 
figure chargée d’un fagot. La façon inaltendue et toujours 
frappante dont celle figure vous apparait vous reporte 
instantanément vers la triste condilion humaine, la fatigue. 
Vous voyez des figures béchant, piochant. Vous en voyez 
une de temps en temps se redressant les reins, comme on 
dit, et essuyant le front avec le revers de la main. « Tu 
« mangeras lon pain à la sueur de ton front. » Est-ce là ce 
travail gai, folâtre, auquel certaines gens voudraient nous 
faire croire ? C’est cependant là que se trouve pour moi la 
vraie humanité, la grande poésie. » | 

Les objets extérieurs ne sont qu'un matériel que le 
peintre transfigure pour créer la beauté d'art. L'émotion 
de la scène vue en contient déjà, pour lui, l'obscure 
ébauche ; couleur, mouvement, expression, ces éléments 
divers ont par eux-mêmes une valeur d'excitation physio- 
logique dont il reçoit le choc, et sa tendance à les repro- 

‘ duire en Ics recomposant a son origine dans la sensation 
intense qui a fait vibrer ses nerfs. Cette esthétique, Millet 
la formule en quatre lignes : « Ce n'est pas tant, écrivait- 
il à Pelloquet, les choses représentées qui font le beau, 

* que le besoin qu'on a eu de les représenter et ce besoin lui- 
même a créé le degré de puissance avec lequel on s’en 
est acquitté... Il n'y a production, disait-il encore assez 
obscurément, qu'où il y a expression (1). » . 

Chez Fromentin, le littérateur a précédé le peintre, mais 
l'écrivain reste éminemment peintre. Son œil possède une 
grandé finesse d'analyse: elle se montre dans ses juge- 
ments sur les Maîtres d'autrefois comme dans ses notes 
de paysage. 11 dira de la: Descente de Croix, de Rubens: 

(1) Sensier, J-F, Millet, etc.
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«Ïlse compose (ce tableau) d'un vert presque noir, d'un 
. noir absolu, d'un rouge un peu sourd, et d'un blanc. Ces 

quatre tons sont posés bord à bord, aussi franchement 
que peuvent l'être quatre notes de cette violence. Le con- 
tact est brusque. » Comparez la page où Taine essaye d’ex- 
pliquer, dans sa Philosophie de l'art aux Pays-Bas, cetie 
même crudité des rapports chez Rubens, et vous sentirez 
combien plus justes sont, dans Fromentin, la qualité de la 
sensalion ct celle du mot. ‘ 

Prenons encore, dans le Sahara, ce court morceau: « À 
l'inverse de ce qu'on voit en Europe, ici les tableaux se 

_ composent dans l'ombre avec un centre obscur et des coins 
de lumière. C’esten quelque sorte du Rembrandt iransposé, 
rien n'est plus mystérieux. Cette ombre des pays de lu- 
mière, tu la connais. Elle est inexprimable: c’est quelque 
chose d'obseur et de transparent, de limpide et de coloré; 
on dirait une eau profonde. Elle paraît noire et, quand 
l'œil y plonge, on est tout surpris d'y voir clair. Supprimez 
le soleil, et cette ombre elle-même deviendra du jour. Les 
figures y flotient dans je ne sais quelle blonde atmosphère 
qui fait évanouir les contours. » | 

Baudry, à l'école, montait sur les tables pour calquer et 
dessiner les gravures suspendues le long des planches. II 
a toujours aimé la couleur brillante, éclatante. On lui 
reproche d’avoir été en proie, dans ses derniers jours, 
« aux séductions excessives du chatoiement des étoffes, de 
l'éclat des belles chairs, du cliquetis des couleurs (1) ». 

Deux passages de ses lettres nous le feront suffisamment 
: connaître. Il écrit de Rome à M. Guitton, 28 mars 1851: 

« Le soleil brillait sur les cheveux soyeux et sur le cou et 
sur le sein doré de cette Romaine, comme il brille main- 
tenant sur ses vertèbres noircies par le feu. Les montagnes 

- (t Gazette des Beaux-Arts, 2 série, XXXIIL, 1888 (Lafenestre). 

ARRÉAT, 4
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ont toujours eu cette ligne pure dans les lointains, ces 
lignes bleuâtres qui courent sur le ciel, arrétées par les 
pics couverts de neige, ct reprenant leur ligne circulaire 
tout autour de la plaine.» Ligne, modelé, couleur fine, 
c'est tout Baudry. Cette Romaine dont il évoque la figure, 
il la caresse des yeux, la dessine avec des mots. La répéti- 
tion, ef sur Le cou et sur Le sein doré, n’est pas ici une né- 
gligence ou un artifice de Style; la plume du peintre ne 
veut pas couper la phrase, elle suit le contour sans le 
briser. | | ‘ 

Plus tard, en 1864, sur la route de Bâle à Lucerne, autre 
impression, plus vive et plus détaillée: «A quatre heures 
j'ouvre les persiennes, et v ai, j'ai jeté un cri; figure-toi 
cette lumière sidérale: c'esthleu, violet, laiteux, améthyste, 
limpide ct radieux, piqué d'étoiles scintillantes, avec une 
grande coquine de lune blanche comme les neiges de ces. 
montagnes. Et cette eau de Saint-Gobain reflétant le ciel, 
tout cela pétrifié, immuable. Vois-tu ce paysage? J'ai com- 
pris que la peinture n’est plus qu'un vil métier; il n'ya 
plus qu'à allumer son cigare et à se taire (1).» | 

Guillaumet(2}s’exerçait, encore enfant, à copier des gra- 
._vures. Vers l’âge de quinze ans, il maniait le pinceau. Un 
hasard le mit en bon chemin. Il partait pour l'Italie: 
l'hiver était rude, il neigcait en Provence. A Marseille, un 
camarade lui dit: « Si nous allions en Algérie ?I1 y a juste- 
ment un baieau qui part demain.» Ainsi firent-ils. Ce 

. Voyage révéla àGuillaumet sa vraienaturede peintre. L’AI- 
gérie le fit aussi écrivain. Ouvrons son livre (3) à la page 
Un jour de soleil: | . 

« Voici l'aurore. Une lucur päle se lève et blanchit l'ho- 
rizon, Les étoiles, une à une, se fondent dans le rayonne- 

(1) Ephrussi, ouvrage cité, etc. 
(2) Il était fils d'un teinturier parisien. (3) Tableaux algériens.
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inent qui précède le retour du soleil et prépare sa venue: 
Les ondulations du j jour naissant courent sur Ie ciel nacré. 
L'air gris s'agite ct remue de légères paillettes d' or, tandis 
que la terre sommeille encore dans une nuit transparente. 
Soudain, resplendissant, le soleil s ‘échappe des montagnes 

- obscures; mille flèches ardentestraversenten méme temps 
les zones de l’éther radieux, et la fête lumineuse commence. 
Les crêtes donnent le signal et s'illuminent. Le bleu et le 
rose s'opposent avec d'audacieux contr astes; peu à peu 
les violences s'harmonisent. Les ombres sont larges; elles 
s’allongent, voloutées, imprégnées d'azur, indéfiniment. 
Déjà les ombres raccourcissent. Les teintes pourprées 
deviennent roses; le rose se dore; l'or pälit; le; jour, un 
jour intense, éclate et se répand sur toute la plaine, qu'il 
inonde de ses chatoiements argentés… » 

Regnault a été des plus précoces. Dès r âge de cinqans, il 
dessinait de mémoire les animaux vus au Jardin des 
plantes. Au collège, ilsuivait le texte de Quinte-Curce, dé- 
figuré par le mot-à-mot pénible d'un camarade, en dessi- 
“nant la Bataille d'Arbelles. Pendantles vacances de 1857, 
il modela en argile un cheval des écuries impériales, dont 
les artistes de Sèvres firent tirer quelques exemplaires. 

‘Quelle soudaineté d'émotion ! C'est commotion qu'il fau- 
drait dire, tant le mot qu'il trouve pour exprimer ce qu'il 
sent est fort ou exagéré. «Le génie de Michel-Ange m'a 
laissé à moitié mort: c'est un coup de foudre que ce pla- 
fond (le plafond dela Sixtine). — En tombant du cinquième, 
on ne se ferait pas plus de mal; c’est trop beau. » Puis: 
«Pour moi, Michel-Ange est un dieu auquel où n'ose pas 
toucher : on craindrait qu'il n’en sortit du feu. » Etencore, du 
Saint-François d'Assise d’Alonso Cano: « Si l'on regardait 
souvent cette œuvre sublime, on deviendrait fou. » Quant à 
Velasquez, il le voudrait « avaler ». A l'Alhambra, il est 
ravi, en extase : «Ah! Mahomet, toi seul es grand, toi seul
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es Dieu, qui as inspiré une œuvre comme celle-là. » 

Un jour, au Louvre, étant occupé à peindre, il voit passer 

une belle dame grecque; il abandonne son âättirail, il la 

suit, l'aborde devant la Joconde, et la suppliede lui laisser 

faire son portrait. 
Toutes ses lettres sont d’un peintre qui cherche sa pa- 

lette. Ge qui a frappé ses yeux dans la cathédrale de Gênes, 

c'est «une harmonie sombre où la plus petite: note rouge 

ou violette prend une puissance incroyable »; dans les 
fresques d’Angelico et de Ghirlandajo, «le charme des 

couleurs et cet. harmonieux aspect de tapisseries»; dans 
la campagne romaine, « les montagnes de la Sabine aux 

arêtes fermes comme de l'acier (1}», les arbres couvrant le . 
mont Gavi, qui «ressemblaient à un velours grenat usé », 

la plaine «rousse », et « la partie des montagnes dans 
l'ombre d’un bleu de pierre précieuse. » Il parle encore, 
dans une lettre de 1858, d'une «cau calme et éclatanie qui 

réfléchissait le bleu du ciel en lui prétant le brillant des 

pierres précieuses.» Les gens de Burgos évoquent devant 

lui l'œuvre de Velasquez: « O Velasquez! on le pressent à 

chaque pas, on le retrouve, lui et ses tons de vêtements 
marrons, avec des chairs grises et fines. » À Grenade, il 

admire les « formes fermes » des terrains, «avec un ton 

simple et uni, ajoute-t-il, que jen’ai vu que là. » Il cherche 

partout la lumière. Après l'Italie, Grenade et l’Afrique. 
« Rome maintenant, écrivait-il de Tanger, me semble 
éclairée par une veilleuse.» Il voulait aller j jusques < en 
Inde (2). 

Bastien-Lepage avait montré sa vocation dès le collège. 
Î 

(1) Charles Blanc relève, sur le calepin de Ingres, cette nole prise en 
passant à Terni, petite ville d'Ombrie : « Les paysages en sont admirables, 
les montagnes, quoique bleues, sont tachées de blancs très doux ct qui 
proviennent des arrachures ou manques de végétation. » . 

(@) Voy. H. Baillière, Henri Regnault, et Correspondance de Henri 
Regnault, publiée p-r Arthur Duparc. . 

5
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Il ne fit pas long séjour à l'atelier Cabanel. De son rapide 
voyage à Venise, en 1881, nul enchantement ne lui resta. 
« [l faut peindre, disait-il avec Rousseau, Millet et Chin- 
treuil, ce que l'on connaît et ce qu'on aime.» Son réve‘- 
n’est pas celui de Regnault. Il revient vite à la nature qui a 
frappé ses yeux d'enfant, aux campagnes de la Meuse, 
« si peu épiques, écrit Theuriet (1), avec leurs collines 
basses, leurs horizons bornés, leurs plaines sans relief, » 
mais quilui ont paru tout à coup «plus séduisantes et plus 
dignes d'intérèt que les héros de la Grèce et de Rome. » 

Prenons ce court tableau, dans une lettre du 3 janvier 
1884: «Les bois sont d’une délicatesse exquise avec leurs 
grandes herbes desséchées, couleur d'ivoire jauni: elles 
sont si grandes dans certains endroits du taillis qu'elles 
vous caressent le visage au passage, quand on les traverse, 
et c'est une délicieuse sensation d'un chatouillement frais 
sur la figure etsur les mains toutes brûlantes dela course. » 
Ici, le toucher s’associe à la vue pour cn augmenter la 
jouissance. Les couleurs mêmes semblent être perçues avec 
des nuances fugitives, qui font, si l’on peut dire, un cha- 
touillement frais sur les yeux, comme fait l'herbe sur la 
peau. 

Écrivant d'Algérie, où les médecins l’ontenvoyé, Bastien 
Lepage peint les Arabes à peuprès dans les mêmes termes 
que Delacroix. Il les appelle «ces loqueteux fiers comme 
des rois ». « Tous, dit-il, ont le burnous et la chemise ; pas 
un qui ressemble à l’autre. Il semble que chacun d'eux, à 
tout moment, donne à son vêtement, par la facon de le 
draper, la situation de sa pensée. — C’est encore le 
triomphe de la bête vérité sur l'arrangement et le convenu. 
Le triste, qu'il le veuille ou non, malgré lui, n'est pas drapé 
comme le gai. “ Voilà la figure humaine sur la toile. 

(1) Revue des Deux Mondes, article précité,
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Les yeux du peintre des Foins gardent, sous le ciel afri- 

cain, leur facullé d'analyse; il est «ravi du ton clair, rose, 

verdâtre, bleu pâle, faisant un ensemble blane, teinté de | 

‘ saumon». Mais sa gamme préférée est moins éclatante. 

Dans une composition, il ne cherche pas d'abord le bou- : 
quet décoralif, l'écharpe tricolore qu'on a reprochée à 
Delacroix. S'il rêve son Ophélie, il la voit «vétue d'un 

petit corsage bleu päle, moitié bleu, moilié verdätre, d'une 

jupe blanche à gros plis, — des fleurs pleins ses poches, 

et, derrière elle, un paysage au bord de l’eau. » | 
«Je ne peux pas sortir du tout, raconte Marie Bashkirt- . 

seff aux dernières pages de son Journal, mais ce pauvre 
Bastien-Lepage sort; alors il se fait porter ici, s’installe 

dans un fauteuil, et comme ça jusqu’à six heures. — Je 
suis habillée d’un fouillis de dentelles, de peluche, tout ça 
est blanc, mais de blancs divers; l'œil de Bastien- -Lepage 

s’en dilate de plaisir: — Oh! sije pouvais peindre ! dit-il. » 

La sensation reçue par l'œil conduirait la main, s’écoulc- 

rait par Ja brosse. | 

s
e
 

Curiosité admiralive, précocité, disposition naturelle à 
‘penser en images, à analyser ses perceptions visuelles, à 
dramatiser. et grossir ses émotions, tels sont donc les ca- 
racières esthétiques du peintre, les signes généraux de la 
vocation. Aux témoignages que nous en avons recueillis, 
d'autres s'ajoutcront au cours de ce travail: il n’est guère 
de pages dans les lettres d° artistes, à quelque sentiment 
qu ‘elles se rapportent, où ils n’en aient laissé paraître 
quelque chose. Mais le génie ne s'explique pas encore, ct 
nous ignorcrions le peintre sans l'étude d'un caractère de 
première importance, qu'on pouri ait nommer l'insir ument. 
psychologique de la vocation: c'est la mémoire. |



CHAPITRE 1 

LA MÉMOIRE PROFESSIONNELLE 

La mémoire est la base de l'imagination constructive 

des artistes cet des poètes. Elle est déjà l'imagination : 

l'éveil de certaines images ne va pas sans l'oubli de cer-_ 

taines autres ; se souvenir, c'est en même temps oublier, - 

et le tableau créé par nos idées-images n'est pas plus la 
simple copie du tableau original qu'il n'en demeure une 
esquisse invariablement la même. On refait Ja scène en se 
souvenant, ef on ne Ja refait pas sans y changer quelque 
chose. 

Mais ce mot, mémoire, & est bien général, bien vague. Tel 

quel, on ne s'en contente pas. Nous disons d’une personne 

qu'elle a la mémoire des faits, des lieux, et d'une autre 

qu'elle a la mémoire du cœur. C'est déjà une grossière dis- 
tinction, faite par la langue vulgaire, entre la mémoire des . 

perceplions, ou mémoire intellectuelle, et celle des senti- 

ments, des élats affectifs, ou mémoire émotionnelle. En 
partant de là, on pourrait étudier la mémoire spéciale à 
chaque sens, à chaque ordre de perceptions ou à leurs 
symboles, puis la mémoire spéciale des émotions de la vie 
affective, si obscures quelquefois, toujours si mélangées. 

Mais nous aurons avantage à simplifier ici la question, et 

nous allons d’abord examiner l'élément moteur et l'élément 

visuel, qui ont certainement le plus d'i importance dans la 

mémoire intellectuelle du peintre. Pour la mémoire affec-’
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tive, il ensera parlé ailleurs, lorsque nous achèverons cette 
étude au point de. vue des qualités de l'esprit. 

Nous sommes tous, à quelque degré, des moteurs : il le 
faut bien, ne fût-ce que pour avoir appris à « manger sa 
soupe » ! De même nous sommes tous, plus ou moins, des 
visuels, sans quoi il nous serait impossible de nous rap- 
peler le visage de nos parents, de nos amis, deretrouver la 
porte de notre maison ; et c'est en effet ce qui arrive dans 
les cas de perte des images visuelles, dont on a de bonnes 
observations. Mais les hommes. sont très inégalement 
doués à l'égard des images visuelles ou motrices. Chez 
quelques-uns, les impressions produiles par la vue des 
objets sur la couche corticale du cerveau y persistent plus 
longtemps ; elles sont aussi mieux dessinées ou plus com- 
plètes, et susceptibles d'être ravivées mentalement sous 
diverses influences, en gardant parfois une telle vivacité, 
que l'objetimaginaire a presque toute la précision de l’objet 
réel. LL 

Les peintres appartiennent au groupe des personnes les 
plus favorisées, pour la richesse des « résidus » de la sen- 
sation et leur énergie de reviviscence : cela est d’observa- 
tion commune, et les anecdotes cent fois rééditées que 
nous ont transmises les anciens (1) revenaient toujours à 
vanter dans les Protogène ou les Apelle l'adresse des doigts 
et la vuc juste. Les Grecs ne doutaient pas que ce pouvoir 
fût un don de la nature: si l'éducation le fortifie, on ne 
Saurait trop le dire, elle ne peut pas le créer de toutes 
pièces. Nous en donnerons tout à l'heure des exemples. . 
Essayons de montrer auparavant l'indépendance relative 

(1). Voyez dans Pline, par exemplg, le joli récit de la visite d'Apelle à Protogène : Apelle avait tracé au pinceau une ligne’ d’une extrème ténuité, que Protogène divisa avec une autre couleur, ct que son rival réussit à refendre encore; puis l'histoire d'Apelle traçant au charbon, sur la mu- raille de la salle, le portrait du bouffon qui l'avait invité par fraude chez Ptolémée, (xxxv, Trad. Littré. Collection Nisard.)
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des deux mémoires visuelle et motrice, que nous a R tn < 

réunies sous le titre de mémoire professionnelle. er 

« Il est très difficile, écrit un des meilleurs peintres 

d'Angleterre (1), de comprendre où intervient l'esprit de 
l'artiste. Son métier est de peindre, et la plus haute intelli- 

gence est inutile si l'homme ne peut pas rendre avec ses 

. doigts ce que ses yeux voient, et ces choses vues doivent 

“ètre, après une sortie de distillation mentale, au bout de 

son pinceau. La peinture est jusqu'à un certain point une 

chose si purement technique qu’il faut l’apprendre comme” 

on apprend à coudre ou à scier, à limer ou à tourner, par 
une éducation qui consiste en actes, et avec une grande 

attention, une longue pratique. Gette dextérité manuelle 

peut être acquise comme la connaissance des couleurs, là 

composition, et ainsi de suite, mais seulement jusqu’à un 

certain point au delà duquel la peinture, du moins celle 

qui mérite ce nom, est une chose trop subtile pour passer 

d’une main à une autre main, d’un esprit àunautre esprit. » 

. On ne saurait marquer mieux l'importance du métier, en 

faisant la part exacte du métier et du génie. Is n’ont pas 

manqué, ils pullulent aujourd'hui et encombrent nos 

salons, les habiles sans génie, les peintres de facture, qui | 

ont su acquérir l'adresse manuelle, à défaut des autres 

dons qui assurentl’éminence. Encore possédent-ils quelque 

chose du vrai peintre, une mémoire, sans laquelle la 

pratique serait impossible. 

Toute impression visuelle se répercute dans le cerveau 
sur un centre qui commande les mouvements coordonnés 

dela main. On. admet que ce centre, ou portion de la 

masse encéphalique, garde sous forme de résidu le sou- 

venir des actes qui sont nécessaires à la représentation 

(1) Millais, Arf Journal (Christmas Number}, cité dans la Gazette des 
Beaux-Arts, 2 série, xxxin1, 1886 (Amédée Pigeon).
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graphique de l'objet vu. Ainsi s'explique l'apprentissage 
des mouvements qui servent à écrire, à dessiner, etc. 
L'aprentissage d'un métier revient à un exercice de mé- 
moire. L'habileté manuelle, c’est la répétion facile, deve- 
nue pour ainsi dire automatique, des mouvements appris, 
c'estle réfléchissement naturel des « résidus moteurs », et 

* Comme la traduction, refaite en gestes, de fines empreintes 
laissées par le jeu des muscles sur Ja substance molle du 
cerveau. ‘ 

La mémoire motrice, chez les musiciens exéculants, pa- 
raît bien fonctionner à part de la mémoire visuelle et 
méme de la mémoire auditive. Ils jouent sans voir, et 
peuvent jouer sans entendre. Si nous prions un pianiste 
de fermer les yeux et de frapper une touche que nous 
nommons, son doigt la trouve aussitôt; le jeu du piano 
muet, dans l'obscurité, supprime complètement Ja vue et 
l'ouïe. La main a fini par devenir à peu près indépendante 
des autres sens qui ont contribué à son éducation. . 

Dans la pratique de la peinture, la mémoire motrice ne 
semble pas s'affranchir jamais aussi entièrement de la 
mémoire visuelle, au moins dans les cas normaux. On ne” 
peint pas sans voir : les yeux contrôlent sans cesse la 
main qui dessine, et le jugement des couleurs leur appar- 
tient exclusivement (1). L’excreice manuel, en fait de cou- 
leurs, n’abontit qu'à une habitude de les mélanger, de 
passer les teintes ou de « poser le ton ». Il y a pourtant 
des affinités si naturelles entre le toucher et la vue, qu'on 
ne Saurait s'étonner que l’un supplée l'autre lorsque les 
condilions favorablesse rencontrent, comme il arrive dans: 
le modelage (2). 

(4) De mème, il est vrai, k jugement des sons n'appartient qu'à l’orcille, ct l'orcille préside aussi nécessairement à l'éducation du musicien, que l'œil préside à celle du peintre. 
(2) La perception des couleurs est fonction propre de 1 rétine, qui n’a .Pas d’analogue dans les autres sens, et, pas plus que l'oreille, ne pent
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Un sculpteur toscan, Jean Gonnelli, étant devenu aveugle 

vers l'âge de vingt ans, n'en continua pas moins ses tra- 
vaux. Il reconnaissait les personnes en tätant leur visage, | 

el distinguait les figures des médailles en touchant leur 

_ faible relief, « comme s’il avait eu des yeux au bout des 

doigts » (1). IL faisait, nous disent ses biographes, des 

figures de terre cuite, qu’il poussait à leur perfection, se 

laissant conduire par le sentiment du tact. « Il entreprit 

quelque chose de plus; il essaya de faire, de la même 

manière, des portraits qui furent trouvés ressemblants. 

On a vu, en France, un ouvrage qui constale ce fait, c'était 

le buste de M. Hesselin, contrôleur de la Chambre aux 

Denicrs (2). » - 
Ilest vrai que Gonnelli avait vu; lc toucher ressuscitait 

done chez lui des images visuelles. Dans Le cas des aveu- 
gles-nés qui dessinent où modèlent, le toucher est bien 

encore une sorte de vision, mais incomplète. D'ailleurs 

ces exemples ne sont pas plus propres que les exemples 

normaux à montrer l'indépendance de l'élément moteur 

dans la pratique. La preuve directe de cette indépendance 
relative, c'est toujours la nécessité d'apprendre son mé- 

tier. Une preuve indirecte qu'on en pourrait donner, c'est 

l'influence persistante d'une certaine manière de dessiner, 
même chez les plus parfaits artistes. - 

« J'ai remarqué, écrit Bernard Pérez, une très grande | 

être suppléée. La perception de la forme, au contraire, est liée à des mouve- 
ments, ‘et suppose certaines Sensations des muscles de l'œil; le sentiment | 
musculaire y est le principal, l'impression colorée est l'accessoire. Cest” 
par rapport à la forme seulement qu’on a pu dire que la vue est le tou- 
cher à distance. On compreud done que le toueher supplée la vue en 

quelque manière dans les arts du dessin et du relief. — Ajoutons que les : 
images tactiles et visuelles sont parcillement déterminées daus le temps et 
dans l'espace. . 

" (1) Mémoires de l'abbé Arnaud. Voy. un Sculpleur aveugle, dans le 
Magasin pilloresque, 1846. 

()} Dictionnaire portatif des beaux-arts, de Lacombe, Paris, 1753. 
— r On cite encore de Gonnelli le portrait du pape Urbain VIT,
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ressemblance, et comme un air de parenté, entre les têtes 
dessinées à quatre ou cinq ans d'intervalle, par les mêmes enfants, quand ils n'ont pas appris le dessin ou copié des images variées. Cela tient sans. doute à la routine de la main plus qu'au défaut d'observation (1). » Cet air de pa- renté se retrouve dans les dessins et les tableaux des- maîtres. Il ne vient pas alors d’une ressemblance précise 
entre les têtes, qui sont différentes : il réside dans la con- 
duite du trait, la caresse du contour, dans cette chose 
enfin, le style, que la main finit par suggérer aux yeux, 
autant que les yeux l'imposent à la main. Comme ils 
ont une lächeté de routine, les doigts ont aussi une vertu d'inspiration. Chez les enfants précoces, ils sont telle- 
ment dociles à l’éducation qu'ils paraissent être de moitié 
pour la diriger (2). . | 

Nous prions A. de dessiner une figure, les yeux bandés. : 
Il trace d'abord une figure de femme, par terre, avec le 
long porte-fusain des décorateurs : la pose est conyena- 
blement rendue, les jambes et les bras s’emboîtent à peu 
près à leur place, le nombril est piqué juste où il faut. . 
Puis il dessine un cheval, sur la table cette fois : les 
quatre membres sont bien dans le mouvement voulu, et 
proportionnés entre eux: mais la tête est portée beaucoup 
à gauche, et ne s'ajuste Das au poitrail. Une première dif- 

 ficulté, celle de conduire le trait (chacun sait combien il 
est difficile de marcher en droite ligne quand on ferme 

_ les yeux), a été vaineue grossièrement. Mais la reprise du 
trait abandonné, qui faisait la difficulté principale, n’a jamais été assez bonne pour que les parties fussent toutes 
exactement à leur place et dans leur grandeur relative. 

(1) L'Art et la poésie chez l'enfant, P. 189. (Paris, Félix Alern). (2) Notons pour mémoire qu'on attribue aux sensations tactiles et mus- tulaires là frontale ascendante et la pariétale ascendante ; aux sensations visuelles, le siège occipital; aux sensations auditives, la partie supérieure du lobe temporal.
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Les muscles ont peine à retrouver seuls les chemins par- 

courus, dans une figure compliquée; ils le font avec plus. 

de sûreté dans une figure absolument symétrique, un 
vase, par exemple. 

Ges expériences prouvent done, tout simplement, que 
notre mémoire motrice est associée d'une manière si in- 

time à notre mémoire visuelle, qu’il faudrait un exercice 

bien long pour réussir à les dissocier. Notons qu'une figure 

tracée avec rapidité a chance d’être moins extravagante : 
dans ce cas, la distance mesurée n’a pas été oubliée par 

les muscles, et les mouvements ordinaires qui répondent 
à une vision mentale déterminée se reproduisent dans 
l'ensemble avec moins de trouble. | . 

On a cité beaucoup de peintres comme particulière- 

ment bons moteurs ou bons visuels. Rappelons quelques 
faits, voire même quelques historiettes. 

Ghirlandajo, écrit Vasari, était fait par la nature pour 
être peintre. Il n'avait besoin, pour portraire les gens, 

que de les voir passer devant sa boutique. Il traçait à 

main levée, sans règle ni compas, ses architectures et 
ses perspectives. 

Léonard, quand il peignaît un portrait, au moins dans 

-sa première manière, se pénétrait d'abord de son modèle. 

Le jour il le voyait, la nuit il y songeait. « J'ai souvent 

expérimenté, écrivait-il lui-même, me trouvant au it 

dans l'obscurité de la nuit, combien‘il est important de : : 
repasser dans son imagination jusqu'aux moindres con- : 

tours des modèles que l’on a étudiés et dessinés durant le : 

-. jour. Par ce moyen on forlifie et conserve davantage le, 
sens des choses qu’on a recueillies dans sa mémoire (4). » 

Raphaël fut prodigieusement habile. La souplesse d'imi- 

{1} Gazette des Beaux-Arts, 20 série, XXXV, 1887. (A. Gruyer.)
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* lation et l'extraordinaire « éducabilité » dont Michel-Ange 

lui faisait un reproche, sont la preuve d'une très riche 
mémoire. Il savait reproduire, nous dit Müntz, avec une 
incomparable sûreté de Main, jusqu'aux moindres particu- 
larités des monuments antiques. « Dans cette esquisse de 
l'intérieur du Pänthéon, étérnel motif d'émulation et de 
découragement pour les artistes modernes, il a marqué: 
d'un trait aussi rapide qu'incisif le caractère des moulures, 
des plinthes, des chapiteaux. Ainsi cette justesse étonnante 

de coup d’œil, cette mémoire graphique sans pareille, bril- 
lent du même éclat, qu'il $’agisse de traduire par le crayon 
les mille variétés de la nalüre vivante, ou bien les chefs- 
d'œuvre des anciens. » : 

Albert Dürer avait reçu une forte éducation technique ; 
son habileté demain étaitsurprenante. L'élément graphique, 
on en à fait la remarque, a toujours dominé dans sa manière. ‘ 

Hans Holbein, à son arrivée à Londres, ne se rappelait 
plus 1e nom d'un comte qu'il avait rencontré à Bâle avant 
son départ. Il « le peignit suivant l'idée qu'il avait de son 
visage, et le peignit si bien que tout le monde reconnut ce seigneur (1)». | | : 

Coello {Alonso Sanchez), avant de faire un portrait, 
étudiait longuement la personne dont il avait à reproduire les traits ; il observait les jeux de physionomie, l'expres- 
sion, l'attitude, les mouvements, tout le caractère de l'in-  dividu, et il en composait peu à peu une sorte d'image idéale. Quand cette image lui apparaissait assez nelle et . précise, il s'enfermait dans son atelier, et, ne consultant : ue ses souvenirs, commençait à peindre. II faisait ainsi 

{1) Erasme, Eloge de la folie,, Préface du traducteur, Edit, de Leide, 113. — JHolbein Pcignait aussi facilement de la main gauche que de Ja main droite. Cangiagi peignait aussi des deux mains, Heuri Regnault était Gaucher, mais it Pouvait peindre de la main droite. L'ambidextrie se ren- contre donc quelquefois dans les peintres,
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uiè première ébauche, toujours ressemblanie et vivante, 
qu'il corrigeait ensuite ct finissait ayant le modèle sous 
les yeux (1). 

La dextérité de Frans Floris (3° génération des de Vriendt) 
lenait du prodige. Lors de l'entrée de Charles-Quint à 
Anvers, il fit un véritable tour de force. « Etant employé aux 
travaux décoratifs, rapporte Carel van Mander, il peignit 

“de grandes figures, chaque jour au nombre de sept, ne 
consacrant au travail que Sept heures, recevant pour chaque 
figure une livre, monnaie de Flandre ; et il procéda de la 
sorte pendant cinq semaines. 

Carel van Mander rapporte & encore que Lucas de Hecre, 
son premier maitre, « faisait aussi le portrait de mémoire 
et assez ressemblant pour qu'il fût possible de reconnaitre 
ses personnages ». Au dire du même auteur, le peintre 
colonais Jean van. Aclien, encore écolier, dessinait de 
mémoire des chevaux, des personnages. «Il se fit méme 
qu'une grande dame étant venue à Cologne, il la dessina 
pour “avoir entrevue à sa fenêtre, et tout le monde la 
reconnut. 

* « Un jour, raconte Gersaint (2), que Rembrandt était à la 
campagne du bourgmestre, un valet vint les avertir que le 
diner était prêt ; au moment qu'ils se mettaient à table, ils 
s'aperçurent qu'il n'y’ avait point de moutarde. Le bourg- 
mestre ordonna au valet d'aller en chercher promptement 
dans le village. Rembrandt, qui connaissait la lenteur ordi- 
naire de ce valet, ct qui avait, lui, le caractère vif, paria 
avec son ami Six qu’il graverait une planche avant que le 
domestique füt revenu. La gageure fut acceptée, et comme 
Rembrandt avait toujours des planches toutes prêtes au 
vernis, il en prit aussitôt une et grava dessus le paysage 

‘ quise voyait du dedans de la salle où ils étaient. En effet, 

(1) Céau Bermudez, Diccionario, ete. 
(2) Cité par Charles Blanc, Histoire des peintres.
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la planche fut achevée avant le retour du valet; Rembrandt 
“gagna son pari. (1}» h | 

« Le Poussin, nous dit d'Argenville (2), copiait peu les 
bons tableaux ; c'était, selon lui, du temps perdu: il se con- 
tentait de les bien examiner, pour se les mieux imprimer : 
dans l'esprit. » Poussin, ajoute cet historien, « a peu étudié 
d'après nalure. Il remarquait seulement les différentes atti- 
tudes des hommes et en dessinait dans son livre (un 
album de poche qu'il avait toujours sur Jui) ce qui lui était 
nécessaire. » | ‘ 

Ainsi Claude Gelée. « Il ne peignait point dans la cam- 
pagne, les jours ct les nuits s'y passaient à observer les 
divers accidents de l'aurore, du lever et du coucher du 
soleil; les temps de pluie, de tonnerre et autres effets de . 
la nature ne lui échappaient pas : il revenait ensuite chez 
lui confier à la toile ce qu'il avait remarqué de plus con- 
sidérable (3). » - ° - 

Sébastien Bourdon « entreprit le vo yage d'Italie à dix-huit 
ans; ily fit connaissance avec Claude le Lorrain, dont il 
Copia de mémoire un tableau ; les connaisseurs qui le virent 
exposé à une fête n'en furent pas moins étonnés que le 
Lorrain » (4). 

On raconte de Charles Lebrun que « lors de l'exécution 

(4) Rubens, écrit Fromentin dans {es Maitres d'autrefois, « sait son métier comme un ange et n'a peur de rien. » — Autres moteurs : Gérard Ter Borch, vanté pour son exécution prodigieusement habile; Lucas Gior- dano (aussi fils de peintre): il imite les maîtres qu'il veut, a trop de métier: Fa preslo, lui disait son père, qui exploitait sa facilité ; le surnom lui en demeura, — Ticpolo, à treize ans, possédait une habileté et une rapidité de main remarquable: à seize ans, il était déjà considéré comme un maitre. Il paria de peindre en quelques heures les douze apôtres, et £agna son pari, (2) Abrégé de la vie des plus fameux peintres, 
(3) Dezallier d'Argenville, même ouvrage. 
(#} Rappelons le François Jer du Louvre, peint de souvenir par Titien. — Autre visuel. Pierre de Laar (le Bamboche) dessinait dès sa plus lendre. enfance. Sa mémoire lui représentait fidélement les objets qu'il n'avait vus qu'une seule tois ct depuis lougtemps. — Voy. Sandrart, Teulsche Academie, Bd. V] 1, Lebensbeschreibungen der Maler.
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de la Brinvilliers, Lebrun demanda à l'exécuteur des hautes 

. œuvres d'arrêter un moment la charrette sous prétexte 
d’une roue rompue. En quatre coups de’ crayon il la fit par- 
faitement ressemblante. Elle avait les mains jointes tenant 
une torche, ctle confesseur à côté d'elle (1). » Ce n'est qu'un 
exemple, entre mille qu'on pourrait donner, de vision nette 
et rapide, servie par la sûreté de main; mais cette vision 
rapide suppose évidemment les images fortes et assez du- 
rables des parties de l’objet que l'on regarde. 

- Deux anecdotes avaient cours sur Jean Jouvenet et Bon 
Boullongne. Le premier « peignitun joursurle parquet, avec 
de la craie blanche, un de ses amis absent depuis quelque 
temps : la ressemblance était frappante; on fit enlever 
la feuille du parquet, qui devint un tableau d'autant plus 
précieux que l'amitié l'avait tracé (2): » L'autre s'était fait 

faire, à Rome, un habit qu'il ne savait trop comment payer. 
Le tailleur, las d’ attendre, le fit assigner. Mais Boullongne, 

- à force de voir son créancier, s'était si bien « imprimé sa 
tête », que la méchante pensée lui vint de le peindre de. 
mémoire, et il le fit si ressemblant qu’on ne pouvait le 
méconnaitre. Au jour indiqué, il présenta le portrait aux 
juges, et payant d’effronterie juvénile : « Cet homme, dit-il, 
se plaint de ce que je lui dois un habit, j'en conviens, mais 
il n’a qu’à me payer son portrait (3). » , 

Pour Sophie Chéron, le témoignage de d’Argenville est 
| très posilif. « Elle faisait, nous apprend-il, même de mé- 
moire, des portraits qui pouvaient le disputer aux autres. » 

Les observations ne nous manquent pas pour les mo- 
dernes. Horace Vernet, tout enfant, voit dessiner son père, 

(1) Dez. d'Argenville, même ouvrage. 
(2) 1d., ibid. 
(3) Id., ibïd.— On racontait aussi que l’un des Carrache fit de souvenir 

un dessin qui permit de retrouver l'homme qui l'avait volé. Mais n'abu- 
sons pas des anas. 

ARRÉAT, c
t
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et il dessine par imitation. « Il a toujours dessiné, disait 
Léon Lagrange (1),.comme un professeur de belles-lettres 
sait écrire. » Mendelssohn, qui le connut à Rome en 1831, 
remarque lui-même qu’ « il produit avec une facilité ct 
une aisance inouïes.. La comtesse E... lui avait demandé 
de pouvoir assister à l’ébauche de son portrait ; lorsqu'elle 
le vit tomber sur la besogne comme un affamé sur du pain, 
elle resta toute stupéfaite (2;. » | 

Il n'était pas moins bon visuel que bon moteur. « Horace 
Vernet, Gustave Doré, écrit Taine (3), pouvaient repro- 

- duire un portrait de mémoire. » Un peintre militaire des 
plus distingués, Alfred Decacn, nous a confirmé le fait de 
vive voix. Il se trouvait un jour dans l'atelier du maitre, 
qui lui avait commandé une petite copie de là Salah. 
Horace Vernet travaillait alors:à un tableau de bataille, 
pour lequel il avait besoin de derniers renseignements. Un 
officier est introduit; il venait offrir de lui donner une 
pose, ayant assisté à l'affaire, en Algérie. Tandis qu'il 
parlait, Horace l'examinait avec attention, le mesurait des 
yeux, faisait le tour de sa personne. « Je suis donc à 
votre entière disposition, dit enfin le visiteur ; mettons la 
pose à demain, si vous voulez. — Merci, c'est fait », lÉpon- 
dit Horace en souriant. À peine l'officier était-il sorti, qu'il 
brossa vivement la figure : elle était vivante etresseimblante. | 

Géricault, lui, « n'avait pas à un haut degré, écrit 
Charles Clément (4), ce sentiment inné de la proportion, 

(1) Gazetle des Beaux-Arts, XV, 1863. | 
(2) Mendelssohn, Lettres inédites, recueillies par AA, Rolland. — 

- Lettre du 15 mars 1831, - 
(3) De l'intelligence, t. I, p. 84. Taine ajoute: « Abercrombie cite un 

peintre qui, de souvenir et sans J’aide d'aucune gravure, copia.un mar- 
tyre de saint Pierre par Rubens, avec une imitation si parfaite que, les 
deux tableaux étant placés l’un près de l’autre, il fallait quelque attention 
pour distinguer la copie de l'original. » 

(4) Gaselte des Beaux-Arts, XXIT, 1867. — Horace Vernet disait de 
Gérôme qu'il voyait son tableau fait avant de le commencer sur sa toile, Jbid., 2e série, XIV, 1876. (Ch. Timbal.)
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celle mémoire des formes, ce compas dans l'œil, qu'il 
enviait tant à Horace Vernet. Son exécution picturale était 
franche, son dessin laborieux; appliquant un papier calque 
sur son croquis, il en reprenait les Lraits, etc. » S'il n'avait. 
pas le compas dans l'œil ni dans la main, en revanche il 
voyait l'effet, puisqu’ « il peignait au Premier coup, sur la - loile blanche, sans aucune ébauche Ou préparalion quel- 

” conque en dehors du trait bien arrêté. » | 
Comme Poussin, qu’il admirait sans en être jamais ras- sasié, Milletregardait beaucoup, mais il copiait peu et resta loujours incapable de ce travail. « Il n'a jamais fait le mor-. 

ceau, remarque très justement André Michel (1); il est 
probable même qu'il n'a presque jamais travaillé « d'après 
nature »; maïs il renouvelait constamment la sensation de 
la réalité par un commerce assidu. » Nous l’estimerions 
faible moteur et bon visuel. Chintreuil aussi : il était venu 
à la peinture par l'émotion, et sans la préparation hérédi- 
taire d'un métier. Ses amis ont désespéré de lui. De la 
Fizelière accuse « les défaillances nalives de sa main ». 
Ghintreuil acquit à grand'peine, ajoute-t-il, « la faculté, 
qui lui manqua longtemps, d'exprimer d'une touche nelle, 
claire et séduisante, ce qu’il voyait ou devinait. » Plusieurs, 
écrit aussi Champfleury, lui conseillaient de rester commis 
libraire, tant il étaitmaladroit. « Tous déploraient le ficheux 
entétement qui lui mettait le pinceau en main (2). » Il avait 
la mémoire des tons, plus que celle des formes, nous disait 
récemment un de ses camarades de la première heure, le 
bon peintre et graveur Léopold Desbrosses : de là, une hésitation qui ajoutait sans doute à sa maladresse (3). 

(1) Gazette des Beaux-Arts, 2e série, XXXVI, 1887. - (2) A. de la Fizclitre, Champfleury et Fleurict, la Vie et l'Œuvre de Chintreuil. 
. (3) Étant professeur de dessin à Pont-de-Vaux, avant d'être venu à Paris, Chintreuil avait imaginé, nous dit encore Léopold Desbrosses, de prendre sur unc feuille, à l’aide de quelques points invisibles pour d'autres que



68 ‘LA VOCATION 

Fromentin, lisons-nous dans le Journal des Goncourt, 
« était curieux parlant de lui, nous disant... que jamais il 

n'avait travaillé d'après nature, qu'il.n’avait jamais pris de 
croquis, pour se forcer à regarder simplement, que les 

choses ne lui reviennent que des années après, que ce 

soit de la peinture ou de la littérature. Il affirmait que ses 
livres du Sahara et du Sahel avaient été écrits dans la 

réapparition dés choses qu'il croyait ne pas avôir vues, que 
chez lui c’est toujours de la vérité sans aucune exactitude, 
que par exemple la caravane du chef avec ses chiens, il l'a 

vue, mais point du tout en Ja localité où il l'a mise, et non 
dans le voyage décrit (1). » Il disait : « Oh! j'ai une mé-. 

moire tout à fait particulière; je ne prends pas de notes, il 
m'arrive même quelquefois, dans la fatigue du voyage, de 

fermer les yeux, de sommeiller à demi, et je suis tout à 

fait de mauvaise humeur contre moi, me disant: Tu perds : 

ça! Eh bien! non; au bout de deux ou trois ans, jen re- 
trouve le souvenir rigoureux (2). » | ‘ 

. Regnault avait hérilé l'adresse paternelle, la dextérité 

de main. Le dessin ne lui coûtait pas. « Ah! si je savais . 
peindre comme je sais dessiner, écrivait-il à Arthur Dupare, 

je serais bien heureux! Cela viendra peut-être en travail- 

lant beaucoup. » Visuel aussi, « ne complant que sur sa 

mémoire, il .s'exerçait à tout voir, à tout remarquer; il 

refusait de copier aucun dessin ou gravure, ct c’est ainsi. 
qu'il acquérait seul les premières nolions de cette connais- 

sance de l'animal... » Il a décrit admirablement, remarque : 

Gilbert Ballet (3), ce procédé de représentation mentale 

familier aux peintres, et qui confine parfois, nous l’allons 

voir, à l'hallucination : 

lui, le calque du modèle à copier, et grâce à ce subterfuge il rarvenait à - 
cacher aux élèves sa propre insuffisance. ° 

. (1) Tome I. 
- (2) Tome V. - 

(3) Le Lingage . ntéri ieur el les diverses formes de Paphasie,
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«Je veux faire revivre, écrivait-il du Maroc, les vrais 
Maures riches ct grands, lerribles et voluptucux. Je mon- 
terai d'enthousiasme en enthousiasme, je m'enivrerai de 
merveilles, jusqu'à ce que, complètement halluciné, je 
puisse relomber dans notre monde morne et banal, sans 
craindre que mes yeux perdent la lumière éclatante qu'ils” 
auront bue pendant deux ou trois ans. Quand, de retour à 
Paris, je voudrai voir, je m’aurai qu'à fermer les yeux, et 
alors Mauresques, fellahs, Indous; colosses de granit, él6-' 
phants de marbre blanc, palais enchantés, plaines d’or, 
lacs de lapis, villes de diamants, tout l'Orient m'apparaîtra 

-_ de nouveau... Oh! quelle ivresse, la lumière... » (1) 

Flaubert protestait contre l'asshnilation, faite par Taine, 
de la vision intérieure de l'artiste à celle de l'homme vrai- 
ment halluciné. Consciente ou inconsciente, l'hallucination 
cependant paraît bien n'être, comme dit Ballet, que l'image 
visuelle à l'état fort. L'hallucination vraie, celle qui créc 
son ‘objet de toutes pièces (2), est bien le dernier terme 
d'une série dont les états’ restent comparables entre eux. 

Chez certains sujets prédisposés, les deux extrèmes se 
touchent, le normal confine à l’anormal, On nous permet- 
tra de rappeler, à ce propos, l'histoire vraiment extraordi- 
naire (3) de ce peintre anglais, héritier de la clientele de 
Reynolds, à qui il suffisait de faire poser coup sur coup 
plusieurs modèles pendant une demi-heure, pour les 
retrouver ensuite mentalement et achever les portraits es- 
quissés dans celte courte séance : | 

- (1) Lettre datée de février 1810. — Rognault à dit éncrgiquement bue, 
et non pas vue, qu'on trouve dans le texte de Ballet. .Noy. Correspon- 
dance, publiée par A. Dupare. . 

{2} Blake le voyant, ou Le fou. s'était fait le peintre de ses visions. Voy. 
Brierre de Boismont, Des Hallucinations. 

(4) Donnée par Wigan: reproduite par Brierre de Boismont, ouvrage 
précité, p.28, puis par Taine, et enfin par Ballet. ‘ -
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« Je prenais l'homme dans mon esprit, a-t-il rapportélui- 

même, je le mettais sur la chaise, où je l'apercevais aussi 

distinctement que s'il y eût été en réalité, et je puis même 

ajouter, avec des formes et des couleurs plus arrètées et 

plus vives. Je regardais de temps en temps la figure ima- 

ginaire, et je me mettais à peindre; je suspendais mon 

travail pour examiner la pose, absolument comme si l'ori- 

ginal cùL été devant moi. Toutes Les fois que je j'etais Les 

Yeux sur la chaise, je voyais Thomme. » Mais l'hallucina- 

tion finit par s'implanter dans le cerveau de l'artiste : son 

erreur, qui était voulue et passagère, devint durable; il 

confondait la figure imaginaire avec la figure réelle. « Puis 

tout devint confusion. Je perdis l'esprit et restai trente 

ans dans un asile. » Chose remarquable, cette faculté de 

peindre de mémoire n’en fut pas abolie ; mais les médecins 
jugèrent prudent de lui en défendre l'exercice. 

Auprès de ce sujet classique, nous rangerons un dessi- 
nateur graveur, oublié déjà (1), Thomas Casimir Regnault, 
I était né à Bayeux, de parents pauvres, sur lesquels nous 
n'avons pas de renseignements; à bout de misère, il prit 
du poison, vers l’âge de quarante-trois ans (sans doute 
en 1871), après avoir perdu une bête qu’il affectionnait. 
Qu'il copiàt ou qu'il invenität, Regnault attaquait le métal 
directement, et sans sc donner la garantie d'aucun dessin 
préparatoire. « Je n'en ai pas besoin, répondait-il un jour 
à un ami (2); lorsque je grave, je me copie; je vois mon 
œuvre sur la planche, les contours, les effets, jusqu'aux 
hachures. » Sa main ne faisait done que suivre l’image. 
Une particularité curieuse de celte méioire, est qu'il ne’ 
semblait pas maître de rien changer à sa vision mentale : 
il la rendait dans la dimension où elle lui était apparue, et 
il lui arriva une fois de reproduire dans les formats les 

(4) Son nom ne figure : mème pas dans le Larousse. 
2} M. Carpezat, à qui nous devons cette communication précieuse,
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plus divers une série de portraits égaux qu'on lui ayait 
demandés. : : | 

Regnault ne transportait pas seulement, sur le cuivre 

ou le zinc, sans dessin préalable, un tableau, üne gravure; 

il avait encore une mémoire assez bonne pour faire un 
portrait de souvenir. If fit, entre autres, celui d'une jeune 
fille qui était venue deux fois à l'atelier, et qu'il avait con- 

* sidérée avec beaucoup d'attention; lorsqu'il montra à ses 
amis la page délicate où il avait buriné ses traits, ils 

reconnurent aussitôt le modèle. S'il travaillait dans la 

campagne, il renversait le paysage du premier coup, sans 

‘difficulté apparente, afin qu'il vint à l'impression du bon 
côté (1). 

Un héréditaire assez brillant, l'abbé G.…., que nous 

avons personnellement connu (2), offre un exemple d'une 
autre sorte, celui d'un homme ne sachant vraiment pas 

dessiner, à qui sa mémoire visuelle fournit cependant 

nombre de formes loutes faites, avec lesquelles il batit ses 

propres compositions. L'abbé CG... avait révé de traduire 

en des peintures ses théories extravagantes du monde, et 

il en avait composé les dessins, lavés à l’aquarelle (3), que 
d'ailleurs il s’avouait à peu près incapable d'exécuter. 

Dans ces dessins, on retrouvait des figures anciennes, des 

poses des maitres italiens, en particulier. Il se défendait 

(i} Son œuvre ne se trouve pas toute, il s’en faut bien, au Cabiuet des 
Estampes. Quelques pièces sont bizarres ; une affiche multicolore, du 
temps dela Commune probablement, trahit un cerveau dérangé, Regnault 
signait volontiers: Fondateur de l'url de dessiner avec sûreté et corr ection 
dans les métaux. IL avait obtenu une mention honorable en 1861. 

(2) Nous l'avons retrouvé, après vingt ans, à l'asile Sainte-Anne, dans le 
service du De Magnan. Il reparaissait deruièrement à Montmartre, comme 
candidaf, après la mort de Joffrin, 

(3) L'un de ces dessins. autant qu'il m'en souvient, représentait le 
monde gouverné par le sort, avec la devise plusieurs fois répétée, Deus 
sors est ; un autre, le cours de la vie entre les deux selles de la naissance 
et de la mort: les parties secrètes de la femme occupant le centre de 
figuré de la composition, sans nulle intention d'indécence,
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de bonne foi de les avoir copiés : sa mémoire lui représen- 

tait à mesure ce qu'il pensait inventer; l'idée conçue en 
son cerveau prenait forme par le jeu inconscient de l’ima- 

- gerie mentale. Aussi la plus singulière disparité régnait- 

elle entre le contour général des figures, qui était suffi- 
samment juste ou expressif, et le trail qui demeurait 

toujours malhabile et enfantin. Le pauvre fou dessinait 
comme l'on calque. 

Nous n'avons pas distingué expressément, dans nos 

exemples, les formes et les couleurs : il est vraisemblable 

qu'elles ne sont jamais ravivées au même degré. Tel peintre 

reverra plutôt mentalement et reproduira mieux l'esquisse 
linéaire d’une scène; tel autre, les taches lumineuses, 

colorées, dont l'assemblage un peu confus laisse deviner. 

pourtant les détails qui n'ont pas été rendus. La distribu- 

tion ordinaire des peintres en dessinateurs et en coloristes, 
on pourrait ajouter celle des’ artistes en peintres et en 
sculpteurs, a une raison, non pas la seule, dans la qualité 
de leurs images mentales. Ils ne sont pas tous les mêmes 
visuels. . 

: Disons plus, ilse rencontre des visuels faibles parmi les 

\ 

hommes qui font métier de peindre. A la vérité, ils ne 
seront pas les plus éminents. : La pratique des grands 
maîtres, qui se formaient par de longues études, mais 
abordaient leur sujet avec liberté et retrouvaient dans la. 
fougue de l'inspiralion toute leur science, annonce évidem- 
“ment le pouvoir de raviver les images. Comparez aux 
peintres faciles, aux décorateurs toujours en frais d'imagi-" 
nalion, ces artistes laborieux qui n’inventent rien, qui ne 
savent pas donner un coup de brosse sans recourir au 
modèle, et ne peuvent rendre que ce qu'ils ont sous les 
yeux! Les premiers, qui: sont de bons visuels, risquent 

. d'être pourris de chic et manquent parfois de discipline ;
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les seconds parviennent à compenser leur faiblesse « réten- 

tive » par la franchise de l'impression, la suite dans le : 

travail. Ceux-là sont les mieux doués par la nature ; ceux- 

ci ne-passent guère les bornes d'un talent cstimable ou 

distingué. 

Nous savons déjà quelque chose de plus sur le génie. 

L'émotion du beau en est le premier élément, et c'est une 

- sorte d'émotion élective qui répond à des aspects très 

distincts de la nature, selon le don spécial à chaque artiste. 

Le second en est la mémoire, car sans elle l'imagination 

constructive ne reposerait sur rien, et l'on peut dire avec 

Bain que « plus les provisions intellectuelles de l'artiste 

sont abondantes, mieux il est préparé à se soumettre aux 

nombreuses conditions d'une œuvre vraiment grande (1). » 

L'imagination constructive ne dépend pas uniquement, 

toutefois, de la richesse des mémoires spéciales. L'œuvre 

des femmes. peintres nous le prouve assez. L'infériorité 

intellectuelle du sexe féminin en général n'a pas empêché 

les femmes de se distinguer parfois dans les sciences. A 

plus forte raison, y avait-il place pour elles dans les arts, 

où les facultés supérieures d'abstraction et de généralisa- 

tion ne sont pas requises au méme degré. Elles possèdent 

-même fréquemment les dons qui y sont indispensables, 

l'adresse manuelle, la mémoire des sons et des couleurs, 

une sensibilité vive, facile à émouvoir et prompte à rav iver 

les émotions déja ressenties. Mais ces facultés, communes 

à peu près à tous les hommes, èt qui ne frappent dans les 

privilégiés que par leur degré d'excellence et leur associa- 

tion, ne peuvent point, par elles-mêmes, constituer le génie; 

. la combinaison créatrice des diverses images fournies par 

la mémoire exige une vigueur de l'organe cérébral, qui est 

inégalement dévolue aux peintres, et qui s’est rencontrée 

(1) Les Sens et l'Intelligence, p. 562 de la traduction Cazelles. |
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dans les femmes assez rarement pour diminuer leur apport 
original à l’œuvre poétique de l'humanité. En peinture 
même, aucune d'elles n’a jamais frayé un chemin nouveau, 
ni occupé la première place ; elles sont des interprètes plu- 
tôt que des initiatrices, des échos plutôt que des voix (1). 

On à donné bien des raisons de cette infériorité. La seule 
que nous ayons à faire valoir concerne la mémoire, Les 
femmes, on le sait, ne répriment pas facilement ni le rire 
ni les larmes ; elles sont sujettes aux réflexes sur lesquels 
notre volonté aune action, et leur pouvoir d'arrêt est moin- 
dre que chez l'homme. De méme nous les trouvons plus 
soumises au mécanisme de la mémoire professionnelle, 
plus passives dans la reviviscence des images. Elles sont 
peu capables d'enrichir librement les associations d'ima- 
ges unc fois créées qui forment cette mémoire, et d'inter- 
venir ensuite avec originalité dans leur reproduction 
automatique. Elles ont, en un mot, les signes de la voca- 
tion, elles en ont l'instrument ; leur faiblesse consiste à 
demeurer plus dépendantes de l'instrument (2). 

La critique des conditions de l'œuvre, dont parlait Bain, 
n'entre pas dans notre sujet. Mais qüe l’on puisse ou non 

(1) Rosa Bonheur aura été la plus oniginale peut-être. - {2) Les canses sociales doivent être écartées. La moitié au moins des femmes peintres ont été filles, sœurs, nièces ou femmes d'artistes, et ont vécu dans des familles où elles ne se heurtaient point aux préjugés bour- geois. Nous verrons plus loin, d'ailleurs, que le don vrai comporte à l'ordi- naire une forte volonté pour l'action, et il ne semble Pas que les femmes supérieures aient jamais montré moins d'initiative que les hommes. Les raisons, enfin, qui les peuvent éloigner du théâtre où même de la littéra- ture, ne les éloignent pas du chevalet ; elles y sont à leur place, et le public n'a pas. marchandé ses éloges à celles qui les avaient mérités. Quelques- unes, même, ont dû seulement à la 8râce de leur sexe qu'on ait conservé leur nom, ct, pour plusieurs des quarante ou cinquante femmes peintres iuscrites au livre d'or, la curiosité, la sympathie, ont fait de moitié les frais de la réputation, — Voy. Mme Necker de Saussure, l'Education progres- sive, etc.; Susanna Rubinstein , Psychologisch-æsthelische-Essays, Ziweile Folge (Heidelberg, C, Winter, 1884), et plusieurs autres, |
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formuler les règles précises du beau(f), il est hors de 

doute que les grandes floraisons artistiques ne sont pas 

venues au hasard, et que l'histoire de chaque art en parti- 

culier a obéi à certaines lois de développement. Plusieurs 

écrivains illustres ont essayé de les dégager : nous allons 

le faire après eux, en rattachant cette fois l’évolution de la 

peinture aux conditions mêmes de l'analyse visuelle : ainsi 

. l'on peut rattacher celle de la musique aux conditions de 

l'analyse auditive. Tout ce qui concerne Ja vue intéresse 

dans le peintre. | | 

{t) C'est l'affaire de V’esfhélique appliquée, que l'on confond souvent 
avec la théorie psychologique du beau. ‘
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.… LA VISION 

La mémoire visuelle, nous l'avons montré surabondam- 
ment, estun des moyens essentiels du peintre, Mais l'exer- 
cice du génie pitloresque est subordonné, au moins dans 
l'ensemble, à certaines conditions de la vision elle-même. 

. Les unes concernent l'organe, l'appareil physique et phy- 
siologique; les autres, l'image mentale, ou plutôt Ie tra- 
vail mental sur les images. Ces dernières ont une impor- 
tance majeure, à notre avis. Pour les autres, il y aurait sur- 
tout à examiner la portée de la vue, les pigments de la cho- 

. roïdeet de l'iris, et l'impression des couleurs sur la réline. 
-Nousrenvoyons àunc autre partie de ce travail ce quenous 

avons à dire de la myopie, qui est une infirmité. La lon- 
gueur ou la brièveté du cône oculaire, nous le prouverons, 
sont des défauts à peu près indifférents. Si leur influence 

. n'est pas nulle dans l'œuvre bersonnelle d'un artiste, elle 
est négligeable dans l'évolution historique dont nous avons 
à parler. La qualité du peintre, hâtons-nous de le dire, 
n'est pas située dans l'appareil dioptrique, mais dans le 
cerveau, La mémoire visuelle, Galton en avait fait la re- 
marque, ne dépend aucunement de la Dortée de la vue. 
Ce serait une crreur de supposer, écrit-f, qu'une vue per- 
çante est accompagnée d'une claire mémoire visuelle ; 
l'indépendance des deux facultés est bien indiquée en un 
grand nombre d'exemples (4). oo: 

(1j F. Galton, Mquiries into human faculiies andils development, p. 97.
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La coloration claire ou foncée de l'œil ne saurait influer 

davantage, ni sur la persistance, .ni même sur la nature | 

des images visuelles. Parmi les peintres françaisaux yeux 
bleus ou clairs dont les noms viennent au hasard sous 

notre plume, Quentin La Tour, Prudhon, Bastien-Lepage 

s'opposent trop franchement à Géricault et à Jean-Paul 
Laurens, pour que nous inclinions à faire fond sur ce 

caractère. Simême il expliquait certaines qualités person- 
nelles, la dissémination des yeux clairs et des yeux foncés 

interdirait d'y chercher à aucune marque d' école domi- 

nanie (1). 
Le pigment de ja face interne de la choroïde a plus de 

valeur, en ce sens que l'opacité, inégale selon les indivi- 
dus, du pigment choroïdien, qui fait de l'œil une chambre 

obscure, permet de supporter l'action d'une lumière vive. 
La riche nourriture des réseaux sanguins contribue au 

même résultat, et donne à l'œil normal toute sa vigueur. 

Tel celui de Guillaumet. Eugène Mouton (2) admire la 

« vision merveilleuse » de ce peintre. « Elle étincelait dans 

ses yeux, dont une obliquité légère, ‘écrit-il, accentuait- 

l'ouverture. » Les arcades sourcilières étaient larges, les 

sourcils formaient. des arcs nets ct fermes ; les yeux, doués 

d'un pouvoir d'accommodation indéfini, s’adaptaient « à . 

tous les degrés de la distance et de la lumière. » Guillau- 

met:a pu peindre le’ désert, parce qu'il en a supporté 

l’éblouissement. La vue de Meissonier était aussi d'une 

acuilé ‘exceptionnelle. De là, le fini dé son œuvre, qui 
veste large. Ge « fini précieux », écrivait Théophile Gautier, 

«vient du réndu ferme et net des objets, réduits à‘une 

petite dimension, et non pas d'un travail minutieux, fondu, 

 pointillé, léché ». 
On cite enfin quelques peintres dont la rétine serait im- 

(1) Ingres avait les yeux noirs, Delacroix aussil 
cl Préface. tux Tableaux algériens q
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pressionnée par les rayons ultra-violets du spectre, que le 
cristallin absorbe au plus haut degré chez la majorité des 
hommes (1). Leur cas est anormal, et, en somme, l'in- 
fluence de ces particularités sur le développement de l'art 
nous semble nulle, sinon par les ünitations qui en peuv ent 
dériver. 

La reproduction exacte des objets suppose, au contraire, 
un long irävail d'analyse ct de synthèse, dont la biogra- 
phie des peintres, aussi bien que l'histoire des écoles, met 
en évidence les résultats successifs. Le progrès y serait 

-Marqué par la recherche prédominante, selon nous, 
“d'abord du contour précis, puis du modelé, et enfin de la 
couleur. Quelques pages suffront à l'établir. 

Imaginez que nous sommes en pleine campagne. Une 
figure apparaît devant nos yeux. Que voyons-nous ? Une 
Masse, une lache d'ombre ou de lumière, suivant l'éclai- 
rage ; rien de plus. Mais bientôt surgissent les parties 
lumineuses ou obscures, diversement colorées et dégra- 
dées, qui faisaient la tache. Voir clairement, c’est les 
démêler dans cet ensemble. Une couleur vive a pu nous y 
frapper, une loque rouge, par exemple. Encore est-il que 
notre analyse visuelle s@ fait, remarquons-le bien, sur le 
thème du clair et de l'obseur ; elle nous amène à limiter 
la figure, à la détacher du fond ou du milieu, en un mot, à 
saisir le contour et lerelief, L'analyse des tons vientla der- 
bière ; la sensation en est complexe, moins facile à dé- 
brouiller et à reproduire... : 

Vouloñs-nous peindre, nous rétablirons nécessairement . 
les parties pour avoir l'ensemble : d’abord le contour, püis 
le relief, au moyen des noirs et des blancs, les couleurs 
spéciales étant distribuées elles-mêmes dans leur ; gamme 

(4) Voy. A. Charpentier, la Lumière et les Couleurs, p. 85.
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d'intensité lumineuse, sous peine de déformations cho- 
quantes. Mais cela ne peut pas suffire au coloriste : il lui 
faut apprendre à discerner la valeur des tons, à les em- 
ployer dans leurs rapports de contrastes, de reflets, d'om- ” 
bres portées, et penser enfin la nature, oscrions-nous 
dire, en lumière nuance, non plus seulement en lumière 

colorée. 

C'est, en abrégé, l’histoire de la peinture. Chacun de 
nous la recommence, ct n'y avancerait guère, faute de : 
maitres où de modèles. Une première preuve nous en est 
donnée par la psychologie de l'enfant. 

L'enfant quis'amuse à dessiner fait une caricature sans 
le vouloir. Il accuse les parties saillantes de l'homme ou 
de l'animal, la tête, Le corps, les membres ; une barre lui 

_ suffit pour indiquer les bras ou les jambes, les doigts sont 
- rarement au complet. L'art enfantin, a conclu Bernard 
Pérez (1) d'observations nombreuses, va du simple au com- 

. posé, de l'ensemble au détail, et du détail le plus saillant 
au plus délicat. L'enfant est surtout, malgré l'avis con- 
iraire de Spencer, un dessinateur. « Quoi qu'on en ait dit, 

- la couleur n’est pas la chose principale pour lui. Tout 
jeune, il est friand des couleurs vives, mais il les aime sur 
une forme arrêtée. La couleur est la joie des yeux, mais 
il faut qu’elle revête et caractérise un objet ; posée sur une 
surface quelconque, elle n'exprime rien sans le dessin. » 
Les hommes primitifs ne sentent pas autrement que 16s 
enfants. Si le coloriage les flatte, ils ont peine à retrouver 
le dessin dans le j jeu des ombres et des lumières qui pro- 
duit le modelé. Guillaumet a justement une jolie page sur 
les jeunes femmes bou-saadiennes qu'il eut licence de por- 
traiturer en Algérie :: 

“« Elles se penchent, écrivait-il, jusques sur mon épaule, 

(1) L'Art el la Poésie chez l'enfant, chap, v.
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voulant voir si je les fais ressemblantes. Celle-ci se plaint 
que j'ai omis quelques-uns de ses tatouages; celle-là 
réclame plus de rouge sur ses pommettes. L'une, qui n’est 
vue que de dos, me demande pourquoi je ne montre pas sa 
figure ; l’autre, se reconnaissant à son costume, s'écrie : 

« Machi-meleh ! » (mauvais), parce que je me refuse à 
représenter tous ses bracelets sur son bras nu. Toutes 
enfin voudraient que j'enlevasse les ombres qui modèlent 
leurs traits, les lignes et les teintes plates frappant davan- 
tage leur. entendement; ce qui leur est commun avec les 
enfants et, après tout, . ne fait que reproduire avec une 
ingénuité pittoresque les réflexions de nos « bourgedis » 
les mieux intentionnés (1) ». : . 

Un peintre nous a narré qu’il eut à faire, &ans sa jéu- | 
nesse, le portrait d’un négociant levantin. L'homme était 
coiffé d’un superbe tarbouche rouge; le portrait fini, il ne 
jugea pas la coiffure réussie : la couleur, fit-il dire par son 

‘interprète, lui paraissait sale: d’un côté. Le peintre expli- 
qua vainement qu'il avait dû mettre un peu d'ombre pour 
faire tourner ; l'homme ne se laissa pas convaincre, il 
prit son tarbouche par le gland et, présentant chaque face 
à la lumière, il répétait avec un sourire de malice : « Rouge, 
rouge, rouge ! » L'artiste peignit donc rouge partout, c'est- 

-_ à-dire plat, et satisfit son client. 
Les premiers peintres dignes de ce nom ont toujours 

mieux vu que ce marchand Jevantin. La grande difficulté 
pour eux n'en était pas moins de rendre le contour exact 
des choses, de marquer les lignes qui enferment et indivi- 
dualisent les objets ou les figures. S'ils employaient des 
couleurs, ils les arrêtaient par le dessin ; ils durent pein- 
dre uniment, presque sans nuances. |: | 

Les anciens louaient Poly gnote d'avoir ouvert la bouche 

(£) Guillaumet, Tableau algériens; des Intérieurs.
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des figures et fait voir les dents. Parrhasius, nous dit 

Pline, « acheva les contours, fit tourner les figures, montra 

le relief (1). » Cicéron avait écrit : « On loue dans Zeuxis, 

Polygnote, Timanthe et les artistes qui n’ont employé que 

quatre couleurs, le dessin et la purcté des formes, Mais 

dans Aétion, Nicomaque, Protogène et Apelles, tout est 

parfait. Telle est sans doute la destinée de tous les arts; rien 

n’a été perfectionné en même temps qu'inventé (2). » 

L'Occident n'eut pas à réinventer la peinture ; mais il 
atteignit la perfection en suivant le méme chemin. En 

Italie, les peintres de génie qui abandonnèrent le forma- 

lisme byzantin durent s'affranchir encore de la tyrannie” 

des lignes pour exprimer le relief. Gimabué enlève ses 

‘ figures comme il peut avec un modelé grossier. Dans Giotto, 
le modelé reste assez sommaire, et l'honneur de ce maitre 

‘n'est pas là : il est dans une meilleure ordonnance des 

groupes, dans le caractère expressif et le dessin plus 

délicat des personnages. Le progrès fut décidé par l'in- 
fluence de la sculpture ; les critiques, sur ce point, sont 

- unanimes. Frappés des avantages de cet art rival, les nova- : 

teurs, Masaccio et Mantegna, se préoccupèrent d'obtenir‘ 

l'illusion de la bosse par une savante dégradation des tons. 

Mantegna avait si bien compris l’éloquence du relief et des 

formes tournantes, qu'il resta, jusqu’à la fin desa vie, « le 

plus sculpteur de tous les peintres (3) ». Il aime les pro- 

blèmes graphiques, a des raccourcis audacieux. Léonard 

acheva le modelé, et en donna une théorie qui a longtemps 

prévalu. 

(1) Pline, xxxv. (Collection Nisard.) 
(2) Cicéron, Brulus, xvin. (Collection Nisard.) 
(3) Donatello était venu à Padoue couler en bronze la statue équestre de 

Gattamelata et exécuter les bas-relicfs du Santo. Ces créations du grand 
sculpteur florentin firent sur l’esprit du jeune Mantegna une impression pro-- 
fonde, qui dura toujours. — Voy. Ga:etle des Beaux-Arts, 2 série, xxx, 
1886 (Paul Mantr). 

! AnnÉaT. 6
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Il écrivait dans ses cahiers : « Le premier soin du 
Peintre est de donner à la superficie plane de son tableau 

- l'apparence d’un corps relevé et détaché du fond. » La 
Perfection résulte pour lui de la juste et naturelle dis- 
pensation des lumières, qu'on appelle le clair-obseur. « Si 
un peintre recule à mettre les ombres où elles sont néces- 
Saires, il se déshonore et rend son œuvre méprisable aux 
bons esprits, pour briguer la fausse estime du vulgaire et 
des ignorants, qui ne regardent dans un tableau que le 
brillant et le fard du coloris, sans prendre garde aurelief(1}.» . 
Léonard, il est vrai, ne resta pas toujours à ce point l'élève 
du Verocchio et des peintres orfèvres du xv° siècle. Il sut 
envelopper ses figures, et Vasari disait que les chairs de la 
Mona Lisa étaient modelées avec de la vraie chair. Cepen- 
dant la Mona Lisa a pu perdre son coloris sans s'évanouir : 
elle garde le modelé résistant, dont le maître avait le plus 
souci; la coloration n'y était vraiment que le fard et ne 
naissait point des couches profondes de l'épiderme. | 

+ Les/umato qu'il préconisa dans la Peinture, Léonard le 
devait à l'emploi des couleurs à l'huile, qui se répandait 

. Maintenant en Italie. Getie découverte avait favorisé une 
recherche nouvelle dans l'expression, et l’heureuse fortune 
des van Eyck, qui la reçurent, ne fut pas purement un acci- 
dent. Si Giotto avait essayé déjà de mélanger l'huile à ses 
couleurs, il visait moins à les rendre plus riches que plus 
solides; maisles Flamands trouvèrent ce qu'ils cherchaient, 
et ce qu’il était dans leur génie de pouvoir bien employer. 
La même raison fit des Bellini et des Vénitiens les disci- ‘ 
ples chaleureux d'Antonello de Messine, qui apportait de 
Flandre les nouveaux procédés, tandis que les maîtres flo- 
rentins dédaignaient d'y recourir. Ghirlandajo, le digne 
ca mo pour ces citations, Gaelle des Beaux-Arts, 2% série, xXxxv, 1887 ruyer), :
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prédécesseur de Léonard, n'avait pas voulu accepter, écrit 
Lafenestre (1), les innovations flamandes, les jugeant trop 
compliquées et trop incertaines, ct il s'en tint, lui comme 
quelques autres, au vieux procédé de la détrempe, « dont 
les effets clairs, calmes, sûrs, durables, lui paraissaient 
suffire à des imaginations simples et saines ». 

.. En Flandre méme, d'ailleurs, l'emploi des couleurs à 
l'huile ne fit pas nécessairement les peintres coloristes 
absolus. Les vieux maîtres du Nord ne se dégagent pas de 
l'élément graphique, et ils s’en tiennent à un faire ‘très 
serré. Uneinvention matérielle ne pouvait suffire à changer 
l'art d'un seul coup; l'huile servit l’évolution du sentiment 
pittoresque, elle ne la créa pas. 

Mais pourquoi cette parenté lointaine des Véniliens avec 
les maîtres du Nord, cette indifférence des Florentins pour 
l'harmonie des couleurs ? D'où vient cette opposition dans. 

_- les tendances, qui fait les écoles ? Des écrivainsillustres en 
ont donné les raisons. Taine, par exemple, a considéré les 
grandes floraisons de l'art comme des productions nalu- 

relles ; il a montré, dans le style le plus riche, comment 
elles naissent du sol et de l’histoire, du milieu ct de la 
race, des conditions physiques et des habitudes sociales. 
Ne considérons ici que la localité, ou, d'une manière plus 
précise, l'atmosphère : elle intéresse seule la vision ; 
-Péducation de notre œil dépend surtout de l'intensité de la 
lumière et de la transparence de l'air. 

Dans les contrées sèches du Midi où domine le calcaire, 
la lumière est éclatante, au point d’y faire paraître les colo- 
rations pauvres et lernes; le ciel bleu donne l'illusion 
d'une voûte pleine, tout reste visible dans l'air vibrant et 

- léger, et, jusqu'aux plans éloignés de l'horizon, les roches | 
gardent leurs arèles vives, les feuillages leurs découpures, 

(1) La Peinture ilalienne.
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les terrains leurs formes : c'est un paysage aux reliefs 

solides, aux lignes fermes, ct pour ainsi dire sans atmo- 

sphère matérielle, dont la construction géologique res- 

semble parfois à une architecture. Dans les contrées du 

Nord humides ct plates, ou largement montucuses, la 
lumière est plus douce, les nuées glissantes forment en 
haut des écrans et des fuites profondes, les terrains ont 

une épaisseur molle; Fherbe verte, sous le ciel gris où 

vibrent quelques tons chauds, s’exalte et luit d'un éclat 

singulier qu'on dirait venir du sol.lui-même : c'est un 

paysage aux colorations vivaces, mais gras et fondu, où la 

vapeur diffuse revêt chaque plan d’une enveloppe tangible. 

Là, peuvent suffire à l'artiste le dessin et la détrempe ; il 

réclaine, ici, une paletle moins sobre, une touche plus 
nourrie. | 

Lorsque les maîtres ombro-florentins placent leurs 

figures dans un site, ils bornent leur indication du paysage 

à un profil de montagne, à la grêle découpure d'un arbre 

dans le ciel clair. Les maitres flamands ou hollandais ne 

se contentent pas volontiers de ce symbole ; une silhouette 

abrégée ne traduirait pas convenablement leur sensation. : 

Déjà les van Eyck donnent pour fond à leurs tableaux une 
nature vraie. Après eux, Bouts, Patinier, Egide van 

Coninxloo (1), Lucas de Malines, David Vinckelboons, 

commencent ic paysage indépendant, que bientôt vivi- 

fiera une inspiration naturaliste plus franche, plus 
hardie. . 

Le souci de la nature devait conduire à la recherche de . 

nouveaux effels, ct la pratique du paysage a contribué 

évidemment, avec celle du portrait, à rajeunir les vieilles 

écoles. La peinture française, d'aujourd'hui, pour ne pas 

descendre toute l'histoire, a répété brièvement cette longue 

(1) Carel Vin Mander le Joue d’avoir mis plus de feuilles aux arbres.
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évolution, et poussé même l'analyse visuelle ax point cri- 
tique où l'on cesse de bien voir, 

: Prenons d’abord le paysage. Quelle différence de Poussin: 
à Gonstable et à Corot, à Théodore Rousseau, à Chintreuil, 
à tous les autres ! Le tableau de Poussin est une architec- 
ture magnifique ; un siècle durant, on va construire le « pit- 
toresque ». Claude Gelée ne se défait pas des « fabriques ‘» 
artificielles : Ruysdaël lui-même, Hobbema, écrivent leurs 
feuillages plus ou moins. À la nouvelle école, un coin de 
nature suffit, pourvu que la ramée bouge, que la sève cir- 
cule sous l'écorce, que les gazons fourmillent de fleurs et 
boivent le soleil ou la rosée. La nature n'apparait plus _ 
immobile dans le contour et passive sous la lumière, elle 
estactive ctelle respire. An fouillé qui écrivait et finissait 
irop, on préfère la tache juste, qui laisse trembler les 
feuilles ct l'air baigner les sihoucttes. Les repoussoirs 
de convention tombent ; l'œil va sans effort au centre du 
tableau, où il se repose. Constable a ‘abandonné les tons 
roussis de l'automne, il plaque les verts qu'on désespérait 
de pouvoir rendre, ct il fait courir les soufiles du vent 
dans les nuages. Avec Corot, l'élément graphique dispa- 
r'aît, le dessin passe dans la touche, les tons se dégradent 
en une gamme homogène. Chintreuil ose peindre la ver- 
dure acide des midis éblouissants. Daubigny laisse leurs 
fleurs aux arbres. S'il arrive encore à Théodore Rousssau 
d'avoir des arbres faisant coulisse (1), Courbet quelquefois 
passe bravement sa manche sur le premier plan. On peint 
toutes les saisons, toutes les heures du jour. Des paysagisies 

(1) Pour Rousseau, la forme est la première chose à observer. « Pour la 
rendre, disait-il, votre pinceau doit suivre le sens des objets qu'il peint. * Mais l'ensemble seul, ajoutait-il, finit dans un tableau. » I subordonnait doncla colorätion à l'Aamonie, La forme « n'existe point en elle-mèmepar le contour, mais seulement par Ja saillie ».,
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étrangers, comme Norïmann, habituent nos yeux aux effets. 

‘ les plus violents des régions boréales : sa rude facture 
convient aux sévérités de leurs aspects, à ces fjords des 

mers polaires, avec le rouge glacé de leur soleil, leurs 

ciels d’un bleu farouche, leurs roches énormes, leurs 

caux crues d'une inquiétante transparence. 

Pour la figure, Ingres et Delacroix s'opposèrent énergi- 

quement l'un à l’autre. Ingres avait commencé par être un 

primitif. Il disait un jour à Amaury-Duval, au sujet d'un. 

_portrait de ce dernier : « C’est un peu plat. ça manque de 

“demi-teintes.. J'ai fait de la peinture comme ça... Mainte- 

nant je fais tourner. On veut que ça tourne. Je me moque 

pas mal que ça tourne... Enfin !… prenez garde... on ne 

comprendra pas. Décidément, plus de relief (1) ». Il ne 

vint jamais franchement à la couleur. « La couleur, écri- 

vait-il, ajoute ‘des ornements à la peinture, mais elle n’est 
que la dame d’atour, puisqu'elle ne fait que rendre plus ai- 
mables les véritables perfections de l’art. » Ses beaux por- 

traits à la mine de plomb enferment toutes les qualités 

qu'il demandera jamais à la brosse. « Le dessin de Ingres, 

fait observer un critique, se suffit à lui-même; il exprime 

d'une façon absolue, avec une perfection définitive, l'idéal 

d'un artiste ; il satisfait à tous les besoins de la vision 

intérieure qui lui dicte les trois quarts de son esthétique. 

Quand il avait, au moyen de traits suivis et de lignes com- 

binées, réduit la forme en ses éléments essentiels, et dé- 

coupé, sur un fond neutre, les contours des corps vivants, 

il en avait exprimé le seul aspecl qui l'intéressât véritable- 

ment. La couleur n'était plus dès lors qu’un « agrément », 

un « embellissement » négligeable. » (2) | 

. Delacroix estime la valeur des figures aux taches qu'elles 

© font dans un ensemble, et ce qu'il cherche, avant tout, 

(1) Amaury-Duval, l'Atelier d'hngres, p. 122. 
(2) Gazelle des Beaux-Arts, 2 série, NXIX, 1884. (André Michel.)



‘- LA VISION - 87. 

c'est leur accord. « Charles Blanca raconte comment, pen- 
dant qu’il était occupé à peindre son Marino Faliero, un 
jour qu'il s’escrimait à réveiller les tons d'or des manteaui 
des doges et des sénateurs, désespéré de voir qu'en dé- 
pit des jaunes les plus éclatants ses manteaux restaient ter- 
nes, il résolut d'aller au Louvre confier son embarras el de- 
mander conseil à un ami bien informé, Rubens. Jenny (sa. 
gouvernante), qui ne croyait pas si bien choisir, lui amena 
un cabriolet jaune serin, et Delacroix, au moment d'y mon- 
er, s'arrêta court en constalant que les jaunes de la voiture 
produisaient du violet dansles ombres et s'exaltaicent au voi- 
sinage de ces violels. IL congédia le cocher et rentra chez 
lui pour appliquer, sans plus tarder, sa découverte (1)». 

Le moindre dessin de lui révèle le coloriste. « Par un 
simple trait, tantôt délié, tantôt élargi et« cngraissé », tan- | 
tôt interrompu etcommedisparaissant sous le relief, tantôt 
acharné, redouhlé et repris, il fait sortir par grandes 
masses et par larges morceaux les diverses partics d'un. 
Corps ou d'une scène dont son œil embrasse l'ensemble ct 
qu'il lui serait absolument impossible — avec la qualité de 
sa vision — d'emprisonner en un contour tyrannique et 
précis (2). » Il écrivait à Léon Peisse, le 13 juillet 1849 : 
« Ce fameux Beau, que lesuns voient dans la ligne serpen- 
tine, les autres dans la ligne droite, il se sont tous obsti-. 
nés à ne le voir que dans les lignes. Je suis à ma fenétre, 
et je vois le plus beau paysage; l'idée d’une ligne ne me 
vient pas à l'esprit : l'alouette chante, la rivière réfléchit. 
mille diamants, le feuillage murmure ; où sont les lignes. 
qui produisent ces charmantes sensations? Ils ne veulent 

- voir proportion, harmonie qu'entre deux lignes: le reste” 
pour eux est chaos, et le compas seulement'juge (3). 

(1) Gazctte des Beaux-Aris, 2e série, XXXI, 1885, (Audré Michel ) 
(2) Jbid., 2e série, XXIX, 188%. (André Michel. ). 
(3) Let es.
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Des premicrs portraits de Ingres à la Voce juive de 

Delacroix, il semble qu’il y ait plusieurs sièeles d'histoire. 

L'œuvre de Delacroix est exempte des dissonances qui 

choquent parfois dans celle de Ingres ; en revanche, elle 
ne dépasse pas toujours l'état d'esquisse, et il y apparaît 
trop souvent des fautes graphiques, dues à une synthèse 
imparfaite des éléments de la vision. 

Baudry et Regnault, qui ne se ressemblaient guère, ont 

eu le même souci d'être brillants, chatoyants, éblouissants 

de richesse et de clarté. Mais Baudry ne détache pas ses 
yeux des Vénitiens ; Regnault, des Espagnols et de 
l'Orient. De plus humbles peintres sont les derniers nova- 
teurs : incomplètement doués, ils dessinent mal, et'n'ont 

. méme pas une grande imagination coloriste, mais ils ne 
ressemblent pas à tout le monde, et font preuve de quelque 
invention, à défaut de vrai génie. : 
Renoncer à l'éclairage artificiel des ateliers et aux « jus» 

tout préparés, prendre l'homme moderne dans son cadre 
naturel, asseoir ses figures surles vrais fonds verts des 
arbres ou des prairies, dans la lumière diffuse et abon- 
dante qui vient du cicl, telle serait la pratique; elle amène- : 
rait à trouver de nouveaux rapports entre les valeurs, à 
adoucir la ciselure du modelé, et à supprimer les ombres 
nôires qui sont la convention du clair-obscur, sauf à 
tomber dans la banalité décorative ou l'effet plat de l'ima- 
gerie. On ne peut pas dire que les disciples de Manet aient 
toujours évité l'écueil. Celui-ci, malgré les imperfections 
intolérables de sa manière, avait réussi du moins à se faire 
comprendre, et il s’est attiré l'excès de la louange comme 
du blâme. Pour nous qui ne faisons pas de la critique, 
mettons-le bonnement au rang des petits prophètes, 

Î 

[Et ne damnons personne!
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IL est plus difficile de comprendre les violets et les, 

tachistes. Ceux-là prodiguent le violet dans les ombres, 

afin d'obtenir une sensation lumineuse très intense; ils 

n'arrivent guère qn'à éparpiller la lumière et à nous rendre 
les yeux malades. Ils emploient les coulenrs complémen- 

taires par système, et ne jugent pas de l'effet de leur pein” 

ture sur des yeux normaux ; ils n’ont égard ni à la sensi- 

bilité de l'organe visuel, ni aux faibles moyens de leur 

palette comparée à celle de la nature, ni aux mensonges 
inévitables de l'art; sous prétexte d'une théorie physiolo- 

gique, ils sont les dupes de la science, qui n’est pour rien 
dans l'affaire. 

Les fachistes, eux, couvrent leur toile de larges gouliles 

vertes, jaunes, bleucs, lilacées, etc.; ils accouplent les 

rayons du prisme sur un fond neutre, et laissent à nos. 
yeux la charge de recomposer à distance le ton voulu. 

Cette ponctuation systématique du bas en haut de leur 

tableau a pour conséquence ordinaire la ruine du modelé, 

surtout dans la figure humaine ; bien certainement c’est. 
une facture trop laborieuse (1) pour les maigres effets 
qu'on en retire, 

I semble bien que l'évolution visuelle soit terminée, une 
fois venue à ce point-là. Ligne, modelé, couleur, ces par- 
ties principales de la figuration pittoresque ont prévalu 

successivement dans les écoles, aussi souvent que les 
peintres ont dù rapprendre l'art etrecommencer l’histoire. 
Il leur a toujours fallu analyser leurs sensations pour les 

. (4) Nous dirions baroque, s’il ne se trouvait des peintres sincères parmi 
“les Indépendants. Mais l'orgueil égare plusieurs d'entre eux. Regnault gar- 
dait plus de réserve, au lendemain de la Salomé. « Croyez bien, écrivait-il à 
Montfort de sa plume alerte (15 juillet 1870), que je ne cherche pas l’origi- 
nalité à tout prix, comme on se plait à le dire. Je ne cherche pas”du tout 
à révolutionner le public ni à l’aveugler... J'observe, je travaille d'après ce 
que j'ai eru avoir bien observé, mais je peux parfaitement me ficher 
dedans... » °
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traduire; le progrès dans l'art était celui même de leur 
analyse et de leur synthèse. Les belles œuvres, au point 
de vue technique, ne sont que les restitutions plus parfaites 
de la nature; mais le génie de l'artiste ne les produit 
jamais ni entièrement, ni constamment. De là, les déclins 
et les renaissances partielles dans le cours régulier d'une 
longue histoire. L'art ne peut que répéter ses moyens: la 
variété y dépend seulement des faits naturels et sociaux 
qui offrent de nouveaux thèmes. On peut donc prévoir 
qu'il sera autre, mais non pas qu'il sera supérieur. 

Nous n'avons rien à dire de plus sur les destinées de la 
peinture. Revenons à notre psychologie du peintre. Après 
l'étude de la vocation, nous abordons celle des qualités de 
l'esprit: caractères intellectuels, mémoires spéciales et 
aplitudes diverses. Le type professionnel y gagnera singu- 
lièrement en précision, | |



. TROISIÈME PARTIE 

LES QUALITÉS DE L'ESPRIT 

CHAPITRE PREMIER 

CARACTÈRES INTELLECTUELS 

Nous avons reconnu la nature esthétique du peintre, 

d'après quelques signes généraux. Apprécions maintenant, 

sur quelques autres, sa nature intellectuelle. Un mot, 

d'abord, sur l'attention. Nous savons tous que, dans les 

personnes d’un caractère ‘franchement opposé, celle ne 
se porte pas naturellement sur les mêmes objets et n'é- 

voque pas les mêmes suites d'images mentales. Elle four- 

nit donc un signe de premier ordre, ct il serait à peiné 

besoin de le faire remarquer, si plusieurs critiques ne 

semblaient méconnaître encore la véritable portée de ce 
fait psychologique. 

« Lanature de l'attention spontanée chez une personne, 

“écrit Ribot (1), révèle son caracière ou tout au moins ses 

‘ tendances fondamentales. La portière prête spontané- 

ment son attention aux commérages ; le peintre, à un 

(1) Psychologie de l’Altention, p. 12.
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beau coucher de soleil où le paysan ne voit que l'approche 
de la nuit ; le géologue, aux pierres qu'il rencontre où le 
profane ne voit que des cailloux. » 

On a contesté la doctrine de Ribot. On a nié que l’alten- 
tion ait toujours pour cause, en dernière analyse, des états 

‘ affectifs : de simples représentations mentales seraient, 
dans beaucoup de cas, les causes délcrminantes de l'aiten- 
tion, dontles émotions ne seraient plus alors que les signes; 
On a prétendu même que, « bien souvent, c'est par des 
idées qui ne nous émeuvent ni ne nous touchent que l'at- 

-tention est créée »; ctl'on a pensé en trouver un bon 
exemple dans l’idée fixe des aliénés (1). 

A notre avis, cet exemple n’est pas recevable. Les cas 
d'idée fixe aident seulement à comprendre l’état de « mono- 
idéisme » plus où moins absolu qui caractérise l'attention, 
mais ne prouvent pas le moins du monde ce qu'on leur demande de prouver. L'idée fixe se détache sur un défilé images quelconques dans le cerveau de l'aliéné, qui reste passif; au contraire, dans l'état d'attention, méme spontanée, le cerveau demeure actif, ct il réagit du moins 
normalement, en raison des tendances profondes du sujet, au lieu que l'idée obsédante du malade peut irès bien ne 
pas répondre à son caractère, ct généralement, on le sait, n'yrépond pas. La forte Concentration de l'esprit, qui, chez l'homme sain, est l’analogue de cette idée obsédante, ne se produit pas au hasard pour toute sorte d'objets ; elle <Cst préparée par quelque disposition fondamentale,. et n'est jamais si purement intellectuelle qu'on D'y puisse reconnaître de l'aversion ou du désir. N'oublions pas, enfin, que dans l'évolution de l'individu, comme dans 
celle de l'espèce, la sensibilité a précédé l'intelligence, à 
‘laquelle nos émotions servent toujours de point de départ 

(1) Congrès International de:psychologie physiologique, ire session, Paris, 1890. 
:
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ou de soutien, et qu'elles pénètrent de leur puissante cha- 

leur (1). | oo 
La curiosité particulière au peintre est donc bien l'ex- 

pression d’états-aflectifs qui lui sont propres, ct nous 

révèle sa personnalité vraie. La faible attention qu'il donne 
aux choses intellectuelles signifie, en revanche, le défaut 

d'aptitude et l'absence des tendances fondamentales qui 
“soutiennent seules une vie scientifique. Il se laisse séduire 

à l'aspect pittoresque du monde, au point d’être indifférent 

à tout lereste. [1 connaît la nature par ses tableaux visibles, 

les passions par leurs gestes expressifs. Quant au jeu inté- 

rieur dela machine vivante, aux rapporis abstraits des 
faits ou des idées, son intelligence n’est pas excitée à les 
pénétrer. Son art traduit des émotions, et n’exprime pas 

des raisonnements. Le peintre assemble des images maté- 
rielles, et trouve le dernier contrôle de son œuvre dans le 
plaisir ou le déplaisir des yeux; le savant opère avec des ” 
symboles, et doit ajuster sans cesse la logique de l'esprit à 
celle des faits. Ils ne travaillent pas de la méme manière, 

ni avec les mêmes parties de leur cerveau. 
Les faits nous paraissent justifier amplement cette con- 

séquence directe de la théorie. Nous les trouverons d'abord 
dans le genre et le degré de culture, dans le goût de la 
lecture et le choix des livres, dans les commerces d'amitié 
habituels. | | | 

Les peintres ne manquent pas nécessairement de toute 
curiosité scientifique ; mais elle ne tourne pas chez eux 

({) I est singulier, remarquons-e en passant, qu’on essaye de ramener 
l'attention à cet état de pureté imaginaire où Kant avait placé la vertu : il 
la voulait dégager de nos inelinations, ct il ne permettait pas que l’homme 
aimât son devoir ou ressentit eu l’accomplissant aucune émotion qui lui 
serait agréable. La difficulté était qu’un pareil home pût jamais ètre ver- 
tucux, Concevrait-on davantage que l'artiste et Je savant ne s'intéres- 
sassent point aux choses qui les occupent, et quelle serait alors la valeur 
des caracttres qui les font dissemblables lun de l’autre ?
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€n attention volontaire tant soit peu forte et soutenue. Léonard, nous le verrons tout à l'heure, fait à peine excep- tion. Aussi leur culture générale reste faible ; leur instruc-: tion, quand elle n’est pas nulle, ne dépasse guère la litté- rature ou l'histoire anecdotique; leurs auteurs préférés sont des romanciers et des poètes ; leurs amis, des archi- tectes ou des sculpteurs, des écrivains ou des musiciens. Rien à dire des artistes primitifs. Ceux que leur humble naissance condamnait à l'obscurité ont assez fait d'en Sortir. Nous ne les connaissons guère que par leurs Ouvrages, et il serait bien aventureux parfois de conclure | des qualités de l'œuvre aux caractères intellectuels du: peintre. À . L'œuvre de Mantegna suffit pourtant à témoigner de son grand sens historique. Antiquaire érudit, vrai connaisseur, _ 8e collègues aïmaient à le consulter. Ajoutons qu'il a été architecte ; sa culture était solide, quoique réduite aux choses qui intéressaient son art. Le Pérugin lui fut très inférieur. Il n'avait aucune haute instruction. Mémo au point de vue de l'art, écrit Müntz, l'horizon du maître om- brien était fort borné ; il a été peintre, rien de plus. Ses letires témoignent d'une singulière ignorance. | Sandro Botticelli, au dire de Vasari, n'avait voulu, dans Son enfance, apprendre ni à lire, ni à écrire, ni à compter. C'est pourtant lui, remarque un biographe moderne (1), qui de tous les artistes florentins a été le plus fécond dans l'illustration des poèmes de Boccace, de Dante et de Pé- trarque. La poésie avait exercé son charme sur cette âme ardente et rude, faite pour la sentir profondément. Michel-Ange a su tout ce qu'on pouvait savoir des trois arts qu’il pratiquait. Moins instruit que lui, Raphaël avait Pourtant assez de littérature. N fut l'ami de Balthasar Cas- 

(1) Gazette des Beaux-Arts; 2 série, xxx1v, 1886. (I. À, Crowe.)
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tiglione. Son essai de restitution idéale de la Rome antique 
doit aussi être compté à son avoir. « Parmi lant de savants 
qui s'étaient occupés des antiquités de Rome, Raphaël, 
écrit Müntz, est le premier. qui ait cssayé de distinguer et 
de caractériser les styles, de marquer le développement 
des idées, d'écrire en un mot l’histoire de l'art. » 

Le Pordenone, selon Vasari, était versé dans la littéra- 

- ture latine : bel'éloge pour un peintre, méme dans cette 
ferveur de Ja Renaissance qui avait brûlé tous les cer- 
veaux! - 

Carel van Mander nous donne le vieil Hubert Goltz (Golt- 
zius), pour avoir écrit une vie des empereurs romains 
d'après les anciennes médailles; Jean Schoorel, comme 
parlant peu ou prou cinq langues vivantes, y compris le 
latin ; Pierre Pourbus et Pierre Coucke d’Alost, tous deux : 
peintres architectes, l'un pour cosmographe, l’autre pour 
letiré, sachant le turc, ayant expliqué Vitruve et traduit 
Sarlio. Architecte et ingénieur aussi, plutôt que peintre, 
Cocbergher rédigea un mémoire remarquable sur l'organi- 

sation des Monts-de-piété, en souvenir de ce qu'il avait vu 
en Italie. 
Rubens doit avoir su le latin. On le trouve en relation, à 

Rome, avec Balthasar Moretus. IL était lui-même, au dire 
de Peirese, fort érudit. D'autres grands peintres, Titien ou 
Velasquez, ne furent peut-être qu'hommes du monde, et 
de culture moyenne. Il semble difficile d'accorder une plus 
haute instruction au Tintoret ou au Véronèse, à Rembrandt, 
si curieux des objets d'art, à un Brouwer, un Ruysdael, un 
Hobbema. Nous retrouverons Albert Dürer, Poussin et 

Pierre Lebrun. 
Chardin n'avait pas d'« humanités ». Quentin La Tour 

est un esprit curieux, inquiet, avide de nouveautés, un 

homme ‘à systèmes; mais son style et ses idées sont 
étranges, sa phrase est läche, décousue, lourde, embar-
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“rassée; il apprend le latin à l’âge de cinquante-cinq ans, 
et se plonge ensuite dans la métaphysique « qui achèvera. 
disait Diderot, de lui déranger la tête » (1). Greuze a été 
médiocre ; il écrit d'un mauvais style, avec des fautes d'or- 
thographe. À la rigueur, les fautes d'orthographe ne 
signifient rien, et le défaut d'habitude ne prouve pas néces- 
sairement l'inhabileté à écrire. Moreau le Jeune avait des 

-Suscriplions de lettre extraordinaires, méme pour son 
temps; il écrivait sans broncher « fobour Sint-tantoinne »: 

Louis David, nous rapporte Delécluze, fut mis par son 
père au collège des Quatre-Nations « où ses dispositions 
pour l'art qui l’a rendu illustre ctle peu de goût qu'il ma- 
nifesta pour les études classiques ne lui permirent pas de 
demeurer longtemps ». Sa mère l'engageait à s'occuper. 
d'architecture. « Mais l'enfant, peu disposé à tout ce qui 
exigeait des travaux scientifiques, témoigna de la répu- 

-gnance pour cei art et plus d'amour que jamais pour la 
peinture. » Prudhon ne se distinguait par aucune supé- 
riorité intellectuelle. Gérard, qui aimait les lettres et la 
musique, portait aussi, nous apprend encore trop briève- 
ment Delécluze, « un intérèt très vif à toute sorte de 
science ». Gros, au contraire, demeura un esprit inculte : 
il était « naturellement spirituel », mais sans instruction, 
et, chose plus significative, « peu disposé à en acqué- 
rir » (9). 

Turner, mis à l’école vers dix ans, ne fit pas beaucoup 
de progrès. Il étudiait peu, dessinait des coqs et des poules 
sur les murs. Il ne fut jamais un homme instruit; on assure 
même qu'il a toujours lu incorrectement. Ses essais poé- 
tiques sont détestables ; il ignore les plus simples règles de 
la versification. Dans son âge mur, ayant voulu apprendre 
le grec d’un riche amateur, en échange des lecons de des- 

(1) Œuvres, t, X el XI, Salon de 1769, édition Assézat. 
(2) Delécluze, Louis David el son école.
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sin qu'il lui donnerait, il lui fut impossible de persévérer. 
Benjamin West lisait Milton ; Constable, Cooper. 

Ingres avait reçu fort peu d'instruction, et sa curiosité 
intellectuelle fut petite. I1 lisait Homère, les tragiques grecs, 
Plutarque, Virgile, Horace ; sur le tard, il lut Shakspearc. 
Horace Vernet poussa comme il put : on ne fréquentait 
guère les écoles aux temps troublés de son enfance. Tout 

: au plus lui enscigna-t-on à lire, à écrire et à compter. Il se 
complaît d'ailleurs à la correspondance. Son grand-père 
Joseph aimait à écrire ; son père Carle a laissé bon nombre 
de lettres. Pour avoir changé de sol, leur belle faconde 
méridionale ne s'était pas épuisée. | : 

Géricault fut assez mauvais écolicr. Entré au lycée Louis- 
le-Grand, il ne montra aucun goût pour les études clas- 

- siques ; il savait un peu de Jalin, mais il ignorait ses auteurs 

N 

français, et il ne fut jamais liseur. A Ja vérité, une grande 
fureur de lecture ne marque souvent que la paresse d’es- 
prit, et Géricault fit beaucoup micux d'étudier la machine 

. vivante; il possédait de sérieuses connaissances anato-- 
miques ; il a laissé une trentaine de feuilles d'anatomie de 
l'homme et du cheval, préparées sans doute en vue de les 
publier. . | oo 

Léopold Robert garde un style enfantin, passablement 
lâche. IL a, dans ses lettres de la vingtième année, des.mé- 
taphores de collège. Il écrit, « le bruit terrible de l'airain 
creusé », et « tableau conséquent », pour considérable. 
Delacroix mérite une bonne note. À peine sorli du lycée, 
ilse plaît à lire Horace ct Virgile dans l'original, cc qui 
n'est guère l'usage des échappés de collège. Plus tard, il 
apprend l'anglais. Mais il resté peu ouvert à la science ; il 
n'a vraiment de curiosité que pour son art. Alexandre Hesse 
savait à peine lire et écrire, nous apprend Delaborde (1), 

(1} Revue des Deux Mondes, 15 mars 1890. 

ARRÉAT. | ‘ 7



98 LES QUALITÉS DE L'ESPRIT 

quand il entreprit de s'instruire lui-même. Il acquit les. 
premiers principes de la langue latine et de la syntaxe fran- 
çaise; il s’'engoua des documents historiques, des ancc- 
dotes, mais ne sortit pas, en somme, de la littérature. Ses 
leltres sont d'un style noble, sobre et ferme. 

Les lectures de Flandrin sont séricuses, toutes littéraires 
encore. « Travaille, écrivait-il à son frère Auguste (18 sept. 
1839), élève ton esprit, pense au beau et au large, et, si tu 
peux, lis. Je te le dirai toujours : on a besoin de renou- 
veler, de retremper ses idées. Pardonne-moi une pareille 
obsession, mais je suis trop persuadé de la bonté de ce 
conseil pour ne pas le lerépéter encore. Homère, Plutarque, 
Tacite, Virgile, ceux-là inspirent le beau que nous 
aimons. » 

Un jeune vicaire apprit le latin à Millet : il y {it des pro- 
grès rapides, et en vint à lire Virgile et la Bible dans le 
texte. À ces lectures il joignit ensuite Homère, Montaigue, 
Bernard Palissy, les lettres de Poussin (qui lui aussi culti- 
vait Virgile), Pascal, Bossuet. Il fut toujours grand liseur, 
mais d'œuvres fortes et sérieuses. Il se pliait assez mal, du 
reste, aux exercices scolaires, « Je n'ai jamais suivi les 
programmes, disait-il à Sensier ; jamais je n'ai appris une 
leçon par cœur. Tout mon temps se passait à faire des 
lettres moulées et à dessiner. Je n’ai jamais pu aller au delà 
de l’addition en mathématiques, et je ne comprends rien à 
la soustraction et aux règles suivantes. Je calcule de tôte 
et avec des moyens dont je ne peux pas me rendre 
compie (1). » : se | 

* Mauvais élève du petit séminaire de Besançon, Courbet 
renonce au baccalauréat ct se jette à corps perdu dans la 
peinture. Baudry avait leigoût des études littéraires. Jean- 

; ! 

(4) Les caléulateurs prodiges sont connus pour être des visuels, ‘ct il est 
probable que Millet, sans nulle faculté extraordinaire, procédait à leur ma- 
nière dans ses « calculs de tête »,
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Paul-Laurens a Lu, trop à l'aventure, la Bible, Eschyle, saint 
Augustin, Tacite, Montesquieu, et feuilleté curieusement 
l'histoire dramatique des papes (1). Regnault obtint des 
succès au lycée; mais une vocation impatiente le tirait hors 
de la classe, et il ne termina ses études que sous la con- 
trainte paternelle. 
- Quoique bachelier, les études littéraires intéressaient 
peu Bastien-Lepage, nous dit Theurict, et il s'était pris au 
contraire d’un goût assez vif pour les mathématiques. Un 
moment, il avait songé à se Préparer aux examens de 
Saint-Cyr. Mais ce goût, où l'esprit d'imitation avait plus 
de part que la vocation véritable, lui passa rapidement, 

La facilité d'élocution est signe de vivacité d'esprit, sinon 
de précision et de vigueur. La plupart des peintres sont. 
beaux parleurs ; mais leur conversation est moins étendue 
et forte que brillante et imagée. Ceux-là même qui ontla 

. parole rare ou difficile y suppléent d'ordinaire par le geste 
ou la soutiennent par une mimique généralement correcie, 
vive et franche. | . . 

” On vantait les saillies heureuses de Léonard, et Michel- 
Ange passait (Lanzi le repète encore) pour un orateur bril- 
lant. Raphael devait avoir la parole facile, pour se plaire 
comme il faisait aux exercices poétiques de la cour d’Urbin. 
Augustin Carrache pr'ofessa avec beaucoup de succès. 
Rubensa la langue déliée d'un diplomate ; Peirese goûtait . 

« les douceurs de sa conversation ».. Poussin parlait avec 
aisance et très volontiers sur les choses de son art; sa con- 
versalion était savante et élevée : « Ses grandes lectures 
lui fournissaient le moyen de bien parler (2). » Watteau, au 
dire de Caylus, parlait peu, mais bicn. Une mimique mali- 

(1) Revue des Deux Mondes, 1e° ét 15 juin, et 15 juillet 1878. (Ferdinand Fabre.) 
* (2) Dezallier d'Argenville, ouvrage cilé.
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cicuse des yeux, des lèvres etmême du nez, accompagnait, 

nous apprend Diderot, la parole de Chardin. « Chardin et 

lui (Greuze) parlent fort bien de leur art: Chardin, avec. 

jugement et de sang-froid ; Greuze, avec chaleur et enthou- 

siasme. La Tour, en petit comité, est aussi fort bon à enten- 

dre (1). » : 

Gérard est spirituel, homme du monde. Gros a d'a autres 

qualités : « Sa conversation, écrivait M Vigée-Lebrun (2), 

était d'autant plus piquante qu'il ne s’exprimait pas comme 
les autres hommes ; il trouvait toujours des images 
pleines d'originalité et de force pour rendre sa pensée, et 

l'on peut dire de lui qu’il pcignait en parlant. » 
Ingres se trouvait à un diner avec Thiers. Gelui-ci parla 

peinture avec sa légèreté ordinaire, et, nommant Raphaël, 

ilne vanta dans son œuvre que ses Vierges: À ce coup, le 

maître n’y tint plus: Raphaël T'aurait donc peint que 

des Vierges! Par malheur, Thiers avait la langue subtile : | 

«AL Ingres n’avait que des mots sans suite, des exclama- 

tions, des gestes, des bras en l'air. Il ne pouvait pas lutter, 

mais il ne s'avoua pas vaincu (3).» La correspondance de 

Delacroix gagne avec l'âge en naturel et en netteté. Elle : 

est moins riche pourtant que n’était sa causerie. Charles 

Blanc nous le montre, dans le dernier entretien qu'il eut 

avec lui, faisant deux pas en arrière, selon son habitude, et 

clignant les yeux. « Sa parole, dit-il, fut brillante, colorée, 

‘un peu saccadée, pleine d'imprévu, pleine de feu (4). » 

(1) Salon de 1765. 
(2) Souvenirs, 
(3) Amauryÿ-Duval, l’Afelier d'Ingres. 
(*#) Chez Gleyre, « la pensée valait... mieux que l'expression, qui d’ordi- 

-naire restait sans relief; son tlocution était convenable sans ricu de plus, 
et arrivait à la correction avec quelque fatigue et à la netteté avec quelque 
effort. I1 savait moins bien communiquer son enthousiasme et ses admira- 
tions que scs dédains et ses rigucurs... » E. Montégut, Revue des Déux 

Mondes, 15 septembre 1878. 
Gourt parlait bien, jusqu'à ètre éloquent, et prenait aussi quelque plaisir
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Ph. Burty, qui aconnu Théodore Rousseau vers l'âge de 

cinquanteans, rapporte que « sa parole manquait de netteté, 
à moins qu'il ne s’animät, ce qui arrivait après quelques 
minutes de conversation. Il parlait alors avec une grande 
volubilité, exposait avec beaucoup de précision ses doc- 
trines et ses vues » (1). 

Fromentin « causait bien et volontiers, écrit Montégut, 
avec une abondance brillante, sans aucune de ces hésita- 
tions ou de ces insistances qui trahissent un effort pénible . 
de l'esprit pour traduire la pensée, nous dirions presque 
sans surcharges et sans ratures, tant sa causerie se rappro- 
chait parfois du langage écrit par la précision des termes et : 
l'heureux trides mots (2). » « En revenant aveclui(de chez 
la princesse Mathilde), lisons-nous dans le Journal des 
Goncourt (année 1863), moins bienveillants, il nous parle 
de l'ennui’ que lui cause la peinture, de l'indifférence qu'il 
apporte à la réussite d’un tableau, en méme temps qu'il 
s’entretient bavardement du goût qu'il a à écrire, etc. » 
Puis (1863) : « J'ai une longue conversation avec Fromen- 
tin, un des plus grands parleurs d'art et fileurs d’esthé- 
tique que j'aie encore entendus. » Ils nous peignent (3) sa 
mimique expressive, quand il parle de l'Orient. Tantôt il 
fait le geste de poser une touche ; puis, à mesure qu'il 
parle, « le blanc de ses yeux s'agrandit dans son excita- 
tion ». | 

Le Journal des Goncourt (4) cile encore Chenavard, 
«un grand causeur, comme on me l'avait dit, remuant les 
idées par Le haut, avec un flux qui va toujours. »; Gustave 
Doré, émettant « de fortes pensées, mais sans lien entre | 

à s'entendre ; les bons discurs sont facilement de beaux parleurs, (Commu- 
niqué par Eugène Noel.) 

(1) Gaelle des Beaux-Arts, XXIV, 1868. 
(2) Revue des Deux Mondes, 1er décembre 1877. 
(3) Tome V. 
(4) Tome II.
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elles», etc. Bastien-Lepage était réservé, taciturne dans le 
monde, vif et gai dans un milieu familier; sa physionomie 
élait mobile. Marie Bashkirtseff se laisse séduire à la «con- 
versation enveloppante » de Carolus Duran. | 

- Makart, lisons-nous enfin dans la Socicté de Vienne, 
avait de la répugnance à parler. « Aun grand diner, on 
eut l’idée de placer l'illustre soubrette JoséphineGallmeyer, 
la Chaumont viennoise, à côté de Makart, espérant qu'elle 
réussirait à le faire causer. Elle ne fut pas plus heureuse 
que les auires, mais elle se vengea au moins spiriluelle- 
ment. Au dessert, elle dit très haut à celui qui n'avait 
pas encore ouvert la bouche: « Si nous parlions mainte- 
«nant d'autre chose! ».. Makart, très contemplatif par na- 
ture, préférait écouter que de parler lui-même: attentif à 
toutes les conversations, très sensible aux mots d’ esprit, 
je lui ai entendu, un soir, faire un n pelit discours fort bien 
tourné. » - 

Il pourra paraître singulier que nous cherchions un nou- 
veau signe intellectuel dans l'aversion ou les préférences 
des peintres pour les jeux. Il n'est pas de particularités 
oiseuses; le malheur est que nous n avons pas beaucoup 
de faits à notre disposition. 

Les caux-fortes de Callotet les tableaux de Valentin nous 
peignent sans doute avec quelque exagéralion la vie des : 
artistes français à Rome, au commencement du xvre siècle, 
avant que Poussin vint régler un peu leurs mœurs. Ils 
hantaient les cabarets, bruyant rendez-vous de tous les 
aventuriers d'épée, de plume ou de brosse, dont l'Italie 
fourmillait alors. Si l'on y jouait, c'était aux jeux de hasard: 
les peintres semblent les avoir préférés toujours, comme 
les soldats. En ce temps, les dés étaient à la mode. Guido 
Reni (le Guide) fat un joueur effréné: il se vit ruiné à la 
fin, quand son talent commenca à le trahir.



CARACTÈRES INTELLECTUELS 103 

Aujourd’hui, nous ne voyons pas les peintres avoir goût” 
aux jeux qui exigent de la réflexion ou du calcul. On trou- 
verait, pensons-nous, plus de musiciens que de peintres 
joueurs d'échecs (1). Ces derniers sont pourtant les visuels 
par excellence, et la mémoire visuelle est un avantage au 
jeu d'échecs. Mais le type visuel comporte des sous-types, 
qui se distinguent par la prédominance de tel ou tel groupe 
d'images; lemême œilqui verra clairement, parréviviscence 
de l'impression originelle, une silhouette de femme ou les 
taches colorées d'un costume, pourra ne pas voir la posi- 
tion des pièces comme elle était avant leur déplacement, 
réel ou fictif, sur l’échiquicr. Puis, les visuels prodiges, 
ceux qui poussent le plus loin le tour de force de 
jouer mentalement une ou plusieurs parties, qu'ils ré- 
pètent ou qu'ils improvisent, ne sont pas les plus profonds 
joueurs d'échecs (2). Pour être un profond joueur, il faut 
d'autres qualités: vigueur d'attention, patience logique, 
empire sur les nerfs, ele. Nous ne dirons pas que ces di- 

* verses qualités manquent au peintre; mais il les possède 
rarement toutes ensemble, et il ne trouve pas de plaisir à 
les exercer de cette manière. Il cherche ses distractions 
dans la songerie paresseuse, dans le bruit des voix ou 
l'exercice des muscles; le plus noble jeu n'est pour lui 
qu'un casse-tête (3). ‘ 

La plupart des peintres ont l’aversion des cartes, ne se 
metlent pas au whist, au boston ou au piquet. «Je ne 

(1) On cite le compositeur Duprato, par exemple. 
(2) Voy. Taine, De l’Intelligence, t. I. Nous reviendrons plus loin sur 

ce sujet. 
(3) Gros jouait aux dames, Chenavard ne eraignait pas les échecs. — « [1 a 

vite compris le mouvement des pièces. Il s’annonçait bon joueur, et n’a 
plus fait de progrès, Il n'a pas là patience de jouer des parties entières ; 
il ne s'intéresse qu'à les terminer. Ses qualités sont le coup d'œil prompt, 
la vivacité d'attaque, non pas la suite et la réflexion, Ses coups sout d’un 
improvisateur, sa stratégie est irrégulière; au fond, le goût véritable fait 
défaut ». °
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“touche jamais une carte », écrit Delacroix à Me de 
Forget (1). Ils pratiquent peu le jaquet, le domino. Un jeu 
très naïf sera bien mieux leur affaire. Théodore Rousseau, 
à Barbizon, joue à l'oie avec Millet. « Millet, écrivait-il à 
Ziem, y devient fort comme Philidor aux échecs; il est 
insupportable de vanité depuis que ce jeu lui a révélé sa 
forle intelligence, car la peinture la lui avait laissé ignorer. » 

Pour la justesse du raisonnement et du jugement, il la 
faudrait éprouver dans la conversation, dans la conduile. 
Un homme a le raisonnement juste ou fautif, selon qu'il 
assemble et enchaîne les faits sur lesquels il raisonne, 
d'une manière logique ou illogique; il a le jugement sain’ 
ou faux, dans la mesure où il sait peser le pour etle contre, 
apprécier les probabilités, et critiquer, en un mot, les 
données de ses raisonnements, qu'elles soient de purs 
concepis ou des idées pratiques. - 

On ne s’étonnera point trop du décousu des idées chez 
beaucoup de peintres, et de la difficulté qu'ils éprouvent 
à se mettre au point de vue dans une discussion, à prendre 
les questions comme il les faut prendre. L'infirmité logique 
y cnlre pour moins que la paresse de raisonner. La prédo- 
minance de la vie sentimentale les peut entraîner aussi à 
des erreurs de conduite, qui ne doivent pas faire conclure 
à la fausseté irrémédiable du jugement. Gardons-nous de 
comparer l'artiste de trop près aux autres hommes! Sa fin 
professionnelle est particulière: les conditions psycholo- 
giques du succès, si l'on peut dire, ne sont pas les mêmes 
pour lui qu’elles sont pour le commerçant, l'homme 
d'affaires. Ce qui est sa Sagesse, quelquefois, peut leur 
paraître folie; sa folie serait ce qu'ils vantent pour leur 
sagesse. 

(1) Lettres, recueillies et publiées par Ph. Burty.
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Le « décousu de ses idées », qu'on a signalé chez Horace 

Vernet (1), n'empéchait pas son « remarquable bon sens », 

et ne se retrouvait point dans l'ordre des faits qui lui 
étaient familiers ; il savait lier et composer les images pit- 

toresques. Les cas désespérés scraient ceux où l’illogisme 

du peintre attcindrait jusqu'à ses « idées de peintre ». 

Ainsi Girodet-Trioson, Courbet : une même déraison a gâté 
leur vie cet leur œuvre. | 

Girodet perd son temps à faire des vers dans la manière 
de l'abbé Delille. I jouit d'un assez gros revenu, qu'il gère 

mal; on le voit prodigue ou économe à l'excès. Il reste 

célibataire. « Avec son beau talent, disait David, le jour 

qu'il revenait de voir son détestable Ossian, cet homme ne 
fera jamais que des folies. il n’a pas le sens commun (2). » 

Courbet raisonnait comme un enfant, et il s'est embar- 

qué à l’étourdie sur plus d'un bateau, sans voile, perche ni 

aviron. Decamps disait à Millet : « J'aime voir la peinture 

robuste, saine, jeune. Courbet en fait souvent ‘de bien 

étonnante, mais l'homme manque de sens commun. IL ne 
saura jamais faire un tableau (3). » 

Le défaut d'ordre matériel, l'incapacité et même la né- 

” gligence dans les affaires, sont encore, à quelques égards, 

des Signes de faiblesse intellectuelle. 11 en sera parlé plus 

loin. Considérons à présent la portée de l'intelligence, 

l'amplitude des idées, la faculté de généraliser. Un premier 

et frappant exemple est celui de Léonard de Vinci : il résume 
par avance tous les autres. 

Seul entre les peintres, Léonard a possédé toutes les 

(1) Gaselle des Beaux-Arts, XV, 1863. (Léon Lagrange.) Ainsi Ingres, 
« nature si puissante, si indomptable, quand ils ragissait de son art, si privée 
de logique, si éloignée quelquefois du sens commun, lorsque l'art n'était 
plus en jeu. » Amaury-Duval, ouvrage précilé, 7 
. (2) Delécluze, Louis David et son école. 

(3) Sensier, la Vie el l'œuvre de J.-F, Millet,
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facultés réunies de l'intelligence. Peintre, sculpleur, archi- 
tecte, musicien, il est encore mathématicien, physicien, 
géologue, ingénieur civil et mililaire, poète à l'occasion, 
Mais il est trop universel pour élre loujours profond. Son 
attention manque de suite, et sa logique de force. Son 
esprit n'est pas vraiment généralisateur, quoiqu'il ait de 
l'étendue. On trouve, dans ses cinq mille pages manus- 
crites, des notes sur toutes les choses de la nature et de 
l’homme, qui attestent la plus vive curiosité scientifique. 
Mais cette curiosité dévorante ne l’a conduit à aucune 
grande découverte. Ses caractères intellectuels ne sont 
évidemment pas ceux d'un Galilée : il suffit de rapprocher 
ces deux noms pour faire sentir les différences. Léonard 
a des intuilions rapides, des pressentiments; son ardeur 

le promène par mille détours. Galilée n’a pas moins de 
- feu et de pénétration ; il est patient avec cela, ct il s'ap- | 
plique à tirer d'un fait connu tout ce qu'il peut contenir. 
La richesse de Léonard est un désordre, tandis que, pour 
Galilée, l'ordre est la garantie de Ja richesse. Celui-ci 
est entré dans la science, celui-là en a fait le tour. 
Michel-Ange, Raphaël, possèdent déjà un savoir moins 

ample. C'est aussi qu'ils demeurent plus franchement ar- 
tisies; l'art n’est plus Pour eux, comme il l'était pour Léo- 
nard, un simple délassement : il les a pris tout entiers. 
L’essai de Raphaël, dont nous avons parlé, accuse un effort 
sérieux à comprendre toute une suite de faits, la suc- 
cession des styles depuis les anciens; ce n’est encore 
Pourtant, ce ne pouvait étre qu'une description exté-. 
rieure, une page d'histoire où l'imagination devance la 
critique. | 
Albert Dürer avait beaucoup raisonné et réfléchi. Bien 

que les Traités qui portent son nom (1) ne lui appar- 
(1) Traité de géométrie, Trailé sur les fortifications, Traité sur les Proporlions du corps humain.
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tiennent pas entièrement ct soient en partie l'œuvre de son 

ami Pirkheimer, ils ne témoignent pas moins des efforts 

de sa pensée. On a fait remarquer que, dans le Traité sur 
les proportions du corps humain, en particulier, l'ordre 
manque dans les idées; et ce défaut ne viendrait pas seu- 

lement d'une inhabileté littéraire, il accuserait plutôt la 

faiblesse critique de l'artiste (1). 

Poussin a été un homme complet, raisonnable, pondéré; 
il faut le tenir pour un des peintres les plus « intellec-. 

tuels ». Il possède ce caractère essentiel de l’intelligence, 

l'ordre. « Mon naturel, écrivait-il à M. de Chantelou, me 

contraint de chercher et aimer les choses bien ordonnées, 

fuyant la confusion. » Il est exact en correspondance, 

altentif à ses affaires, réservé, honnûte, sociable. Son 

inspiration n'est pas fiévreuse et agilée. « Les choses ès 

quelles il y a dela perfeclion, pensait-il, ne doivent pas 

venir à la hâte, mais avec temps, jugement et intelli- 

gence (2). » Sa vie est bien réglée, comme sa peinture ; il 

ne Jui manque, pour cela, ni la fougue, ni l'esprit et la 

verdeur. Quand il veut définir son art, son analyse reste 

un peu courte. On en jugera par la lettre écrite à M. de 

Chambrai, le traducteur du Traité de Léonard, l’année 

mème de sa mort. Lettre curicuse, cependant. Point de 

- visible, y lisons-nous, sans lumière, sans milieu transpa- 

rent, sans forme, sans couleur, sans distance, sans instru- 

ments. La peinture, « c’est une imitation faite avec lignes 

et couleurs, sur une superficie plane, de tout ce quise voit 

sous le soleil. » Nous ayons déja cité le dernier mot de la 

phrase, le mot caractéristique : « Sa fin est la délectation. » 

{4) Albert Dürer lisait le latin, mais n'était pas, selon Thausing, en état 
* de rédiger dans celte langue. 

{2} Lettre à M. de Chantelou, 1612. Poussin n'avait pas encore cinquante 
ans, — Nous n'emprunterons rien à une autre lettre à M, de Chantclou, 
souvent citée, dans laquelle Poussin déclare travailler « d'après les modes 
des Grecs ».
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Rubens déploya, dans ses négociations politiques, moins 
d'intelligence que d'habileté; il s'y distingua surtout par 
une altitude correcte et franche, et par un désir très sin- 
cère de la paix. Il exisle une lettre de lui, écrite pour en- 
gager l’Espagne à susciter, avec l’aide de Monsieur et au 
profit de la reine-mère, une guerre civile en France contre 
le cardinal, qui n’est pas « un prodige de raison » (1). 

. Pierre Lebrun a eu l'ambition d'écrire une Méthode pour 
apprendre à dessiner les passions, qui lui a valu les rail- 
leries de Piderit (2). Tout ce qu'on peut dire à sa décharge, 
c'est que les vues physiognomoniques de bien d'autres 
auteurs sont à peu près aussi vaines que les siennes, cer- 
taines même plus ridicules. 

L'esthélique de Raphaël Mengs reste purement dogma- 
tique, comme celle de son ami Winckelmann, On ne s’oc- 

‘Cupait guère, en ce temps-là, que de reconnaître et adorer 
le « beau idéal ». Winckelmann en trouve les parfaits mo- 
dèles dans la statnaire ancienne. Mengs joint aux anciens : 
Raphaël pour son dessin, le Corrège.pour son clair-obscur, 
Titien pour son coloris. Mais ce beau idéal, comment le 
définit-il? C'est pour lui « le choix, c’est-à-dire l'art de 
bien choisir dans la nature, et non l'invention des choses 
nouvelles »; c'est aussi « tout ce que nous ne voyons que 
par les yeux de l'imagination et non par ceux du corps ». 
Cette théorie du beau invisible, obtenu par un choix dans 
les choses visibles, a fait quelque bruit, et n'en vaut pas 
mieux pour cela. 

Reynolds composa plusieurs ouvrages sur la peinture. 
Ingres, Flandrin (3), nous ont laissé des pensées. Delacroix, - 

{1) L'expression est de Müntz. 
- (2) Susanna Rubinstein le traite/plus favorablement, dans son opuscule, bur Natur der sewequngen, Leipzig, 1890, 

(3) La pensée de Flavdrin citée p. 46, s'accorde singulièrement, remar- Quons-le en passant, avec ce que les derniers commentateurs d'Aristote, tels que Max Schasler, font dire au maitre, Charles Bénard (l'Esthétique
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Fromentin, ont fait des articles à merveille. Dans tout ce 

que des maitres si différents ont écrit, depuis Léonard, sur 

la peinture, la qualilé philosophique ne se montre guère. 
Ils n'ont donné aucune direction nouvelle aux études. 

Jamais ils n'ont poussé la curiosité de l’histoire assez loin 

pour préparer à la méthode historique, ni même su dis- 

. tinguer entre la psychologie de l'artiste et l'histoire de 
‘‘Tart. Le plus souvent, les peintres esthéticiens ne sortent 

pas d'eux-mêmes, et, en croyant faire œuvre objective, 

_ils s'essaicnt encore à expliquer leur propre génie. C'est 

ici, d’ailleurs, leur vrai mérite," car ils ne manquent ni 

d'observation ni de finesse ; mais leur pensée est fragmen- 

taire, ct ilne faut pasleur demander d’embrasser beaucoup, 

d’avoir une critique sûre, une méthode précise. Ils ne se 

mettent pas volontiers au point de vue de la science. Ils 

-sont hommes d'émotion plus que de réflexion, prime- 

sautiers plutôt que palients, moins larges d'intelligence 

que vifs d'esprit. Ces marques se retrouvent dans les types 

“les plus achevés, les plus favorisés à la fois du génie et de 

la naissance, de la nature et de l'éducation. . 

. Le cours professé par Taine à l’École des beaux-arts, et 

dont les quelques leçons qu'il a publiées forment une 
œuvre si remarquable, n’y trouva pas, nous a-t-on dit, un 

auditoire suffisamment préparé parmi les jeunes artistes. 

Quelle n'était pas cependant la richesse de la langue! 

Comme les anecdotes venaient à point rafraîchir l'atten- 

d'Aristote et de ses successeurs, p. 129) proteste avce raison contre une 
interprétation abusive des textes, Aristote dit que, parmi les peintres, les 
uns (Polÿgnote), s'attachant plus au dessin, à la forme qu'à la couleur, 
reproduisent les caractères ou les mœurs, tandis que là peinture des autres 
(Zeuxis) manque d'expression morale. « Ajouter que, pour Aristote, le 

dessin c'est la forme, que la couleur est la matière, pour nous n'a plus de 
seus, ou n’est plus exact. Le coloris n’a-t-il donc rien qui caractérise au 
moral l'individu ? On ne voit pas qu'il soit nécessaire de gratifier Aristote 
de tels paradoxes. Le faitest qu'il est muet sur ces questions ; il serait plus 
discret de ne pas le faire parler, »
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tion; les faits concrets, les exemples soutenir la théorie 
abstraite ; les mots gras cl pleins, la phrase colorée et 
abondante, sauver les parties arides du sujet! Peut-être 
quelqu'un des auditeurs pénétra jusqu’à l'os et à la moelle. 
La plupart ne songeaient qu'à leur métier, et n'avaient cure 
de la philosophie de l'art, toute rajeunie et vivante qu'elle 
s'offrit à eux. Ils ne comprirent qu'à moitié ce que cela 
voulait dire. Il leur manquait une discipline, la curiosité 
d'esprit, le pouvoir d'analyser et de généraliser. 

Qui ne comprend pas affecte facilement un air libre et 
dégagé. C'est un signe de la médiocrité, et personne 
n'ignore qu'il se trouve des médiocres d'esprit parmi les 

. Peintres. On serait pourtant bien mal venu de leur repro- 
cher toujours leur indifférence spéculative. Esthétique ou : 
psychologie, au fond, cela n’est pas leur affaire. Puis, on | 

_ leur a débité là-dessus tant de sottises, que c'est vraiment 
de quoi ies décourager. Pour quelques « fileurs d'esthé-. 
tique » à la Fromentin, combien d'autres quisetaisent! Non 
pas les moins intelligents, les moins réfléchis. Pils disait 
de Picot, dans son Æloge : « Il ne parlait pas volontiers 
d’artet prenait en pilié les discoureurs sur celic matière. » 
Les peintres mêmes qui ont parlé ou écrit, ont eu garde .- 
de raisonner trop leurs émotions ct leur inspiration. Les 
meilleurs s’y abandonnent, laissent faire le dieu intérieur. 
« L'instinct, disait Delacroix, a toujours été toute ma 
science, et la science des autres n'a jamais servi qu'à 
m'égarer (1). » ci 

Raffaëlli est un théoricien à sa manivre. Mais sa théorie 
n'est qu'une loque d'emprunt dont s'habille l'émotion per- 
sonnelle de l'artiste. Dans une lettre de lui @), on lit: 
« Certes, je reconnais l'importance qu’il convient de donner 
à l'hallucination comme facteur de la civilisation à une 

(1) Lettre à M. Périguon, ! 
(2) Publiée par Emile Iennequin, Quelques écrivains français,
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époque où l'illusion religieuse vient à nous faire défaut ; 
je reconnais aussi que toute œuvre d'art résulte d'une hal- 
lucination. Mais l'hallucination n'a justement ce pouvoir 
civilisateur admirable que lorsqu'elle renferme, détient et 
porte l'enthousiasme sur un caractère important, enthou- 
siasme admiratif par amour, ou caricatural par haine. » La 
phrase est obscure, et ce qu’on y trouverait de solide vient 
d'ailleurs (1), n'est pas encore débrouillé dans le cerveau. 

« Le beau de la société, poursuit-il, est dans le caractère 
individuel de ses hommes, de ses hommes qui ont su con- 
quérir lentement leur raison, au milieu des affolements de 
la peur; de ses hommes qui ont su conquérir leur liberté 
après des centaines de siècles de misère, de vexations ct 
d'abus misérables où le plus fort a toujours asservi le plus 

* faible. Voilà le beau chez nous. Inous faut graver les traits 
- de ces individus. » Bref, l’art de Raffaëlli « aboutit, 
comme le faisait remarquer Émile Hennequin, à la con- 
naissance passionnée, sympathique ou antipathique, d'une 
portion représentative de l'humanité de ce temps. » Mais 
cet art n'est pas toute la peinture, et cette dépense de mots 
ne nous apprend rien d'essentiel : il n’y faut chercher 

. aw'un document sur l'âme propre de l'artiste, une raison 
de son talent, très original et de ses procédés souvent 
bizarres. 

Il nous reste à dire quelques mots ; de la religion des 
peintres. 

Le sentiment religieux n'est pas primitif ei simple. Il est 
fait de toutes nos émotions, crainte, sympathie, joie de la. 
beauté, sentiment profond de la logique ou de la morale 
du monde. Si haut qu'il croie placer son objet, et si loin 

- qu'il porte son désir, il demeure, en ce qui le constitue, un 

{1) Taiue, ou quelque autre, en a pu faire les frais. 

\
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accord d'émotions, un accord, pourrions-nous dire, qui n’a 
pas conslamment le même timbre: L'émotion dominante 
qui lui donne sa couleur varie avec le temps, selon le 
génie des races ou des individus. Dans l'âme du peintre, 
ce serait à peu près toujours l'émotion de la beaulé, mais’ 
presque jamais le besoin d'expliquer la vie. 

L'artiste a toujours cherché à voir ses dieux; illeur a 
prété un caractère personnel, il a voulu les faire visibles 
et expressifs, il a traduit les légendes, figuré les grands : 
actes de la vie religicuse. Sur les fantômes divins il a. 
coulé notre chair; la religion a élé surtout pour lui une 
communication poétique de l'ame humaine à l'âme des 
choses. 

Aussi quelle ne fut pas l'influence en Italie, au xnr° siècle, 
de la prédication des mendiants ! François d'Assise 
enseignant les oiscaux du ciel était un tendre poète. IL 
aimait les arts, et sut les faire parler; ses inoines ont 
achevé leurs conquêtes par l'idolàtrie. Chez nul autre, 
l'extase religieuse n'avait contenu autant de joie sensible. 
Charité pour le prochain, amour pour les créatures les 
plus humbles, admiration de tout ce qui vit, fleurit et 
chante, inspiraient le doux génie du mendiant d'Assise. 
Un siècle après lui, l’art eut son renouveau dans les églises 
que ses disciples avaient fondées. 

Quand Ia Renaissance eut refait les hommes paiïens, les 
artisles ne cessèrent pas de puiser au trésor des livres 
sacrés et des légendes mystiques. Ils prirent des deux 
mains, au christianisme et aupaganisme, les thèmes de leurs 
compositions. Alors, écrit: Taine (1), en Belgique commé 
en Italie, la religion consiste en rites. « Rubens va tous 
les matins à la messe et donne un tableau pour avoir des 
indulgences ; après quoi il réntre dans son poétique senti- 

(} Philosophie de Part, t. IL
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ment de la vie naturelle, ct peint du même style une Made- 
leine débordante et une sirène potelée; sous le vernis 
catholique, les mœurs, la pratique, le cœur, l'esprit, tout 
est païen. » 

La Réforme était survenue. Chaque peuple y.porta la 
marque de son propre caractère. Albert Dürer a bien l'âme 
religieuse du réformé allemand ; il réve et spécule, mais il 
a de la chaleur, de la passion. Dans sa Relation, assez 

” prosaïque, il ne s'anime et s'échaulte jusqu'à l'apostrophe 
el au lyrisme, qu’en parlant de Luther, que l'on croit mort. 
Lui, qui reste encore un homme du moyen âge, croyant 
au diable, ct dominé de plus par les pures idées, il donne 
pourtant une forme saisissable à ses abstractions; un 
drame se joue sous son burin, la lutte de la pourriture 
contre la chair, et de la folie raisonnante contre la 
raison (1). ‘ : : 

Le jansénisme, qui a été une manière discrète de protes- 
tantisme, trouva son peintre dans Philippe de Champagne, 
un des rares artistes dont on puisse dire que l'émotion 
morale a dominé dans leur sentiment religieux. La sévérité 
de Port-Royal avait peut-être en lui refroidi la sève; elle 
ne la tarit point. Nous achèverons plus loin le portrait de 
ces deux hommes. 

Uni à Champagne par l’amilié, quoique sans nulle ten- 
dance janséniste, Poussin partageait certainement les 
croyances de son temps. Mais son esprit raisonnable 
n’accepte pas tout, et se garde de l’absurde. « Nous n'avons 
ici, écrivait-il de Rome en 1650, rien de plus remarquable 
que des miracles, qui se font si fréquemment que c’est 
merveille. La procession de Florence y a apporté un cruci- 

(1) Quaud la tyrannie espagnole imposa le catholicisme aux Flandres, on 
vit des peintres quitter leur pays, pour assurer leur existence ou garder 
leur fui. Henri van Stcenwyÿck, rapporte Carel van Mander, fat « un des 
peintres protestants assez nombreux qui s’expatrièrent à cause de leurs opi- 
uions religieuses ». 

ARRÉAT. | , : . 8
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fix de bois à qui la barbe est venue et dont les cheveux 
croissent tous les jours de plus de quatre doigts. On dit: 
que Ie pape le tondra incessamment en grande cérémonie. « 

Chez les peintres modernes, le retour à la foi ou la per- 
sistance de la croyance sont d'abord affaire de sentiment. 
Un voyage en Palestine décida, à ce qu’il semble, la « con- 
version » d'Horace Vernet. Quelques passages de ses lettres 
font assez voir que l'imagination s'était mise de la partie. 

« En arrivant sur le haut d'une montagne, on voit tout 
d'un coup Bethléem, au bord d'un profond ravin ! Le cours 
de mes idées a changé avec rapidité : je n’ai plus vu que 
des bergers, des mages, de pauvres petits enfants égorgés 
et un berceau duquel est sorti une législation qui devait 
changer la face du monde. Ce n’est pas impunément qu'on se lrouve sur le théâtre de si grands événements. Et le Saint-Sépulcre, on n’en revient pas comme on y a été. Tous les soirs les moines font la procession des saints lieux. Figure-toi trois Turcs, un cierge à la main, un livre de l'autre, faisant la promenade en chantant à gorge déployée, et, je te l'assure, avec un profond sentiment de respect. Quant à moi (un des trois Turcs), j'ai été trois fois à Bethléem.. » : 
Delacroix, c’est l'artisie parisien, irréligieux, ou plutôt indifférent, mais décent. 11 juge la-mort «un obscur dé- . Nouement dont je ne suis pas curieux malgré les inconyé- nients de la carrière présente (1) 5. 
Dans ‘le groupe des religieux, nous avons Hippolyte 

Flandrin, Millet, Baudry, un Lyonnais, un Bas-Normand et un Vendéen. Chez tous trois, l'éducation de la famille et du : Pays a imprimé sa marque Si profondément, que rien ne la pourrait effacer. « Vous nous verrez revenir à Lyon, écrit Flandrin à ses chers parents, .comme nous en sommes 

(1) Lettre à Soulier, 1840.
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parlis, croyant en Dicu et faisant quelques efforts pour 

suivre ses commandements. Vous êtes étonné de ce que 
je dis « croyant en Dicu », mais ici [à Paris] presque per- 

sonne n'y croit. » À la mort du père, il console les siens 

chréticnnement : « Il est parti nous aimant tous, avec le 

sentiment religieux que nous pouvions lui souhaiter, ce 
sentiment divin qui délie les liens les plus chers sans les 
briser, » L 

Milletrevient au pays, en 1854. « Il se trouvait à la porte 

de la petite église d'Eculleville. Il entra; il vit près de 
l'autel un vicillard à genoux qui priait. Il attendit, et; 

quand le vieux prêtre se releva, il lui frappa doucement 
sur l'épaule en lui disant à voix basse : « François ». C'était 

l'abbé Jean Lebriseux, son premier professeur. « Ah! c'est 

vous, mon cher enfant. le petit François! » et ils s'em- 

brassèrent en pleurant. — « Et la Bible, Francois, l’avez- 

vous oubliée ? Etles psaumes, les relisez-vous ? — Ce sont 

mes bréviaires, lui répondit Millet, c'est là que je puise 

tout ce que je fais. — Voilà des paroles rares pour moi en 

ces temps-ci, fit l'abbé, mais vous en serez récompensé. 

Vous aimiez bien Virgile, autrefois ? —Je l'aime encore. — 

« Allons, c’est bien; jesuis heureux, mon fils ; où j'ai semé, 

« il a poussé ; c’est vous qui récolterez, mon enfant », ctils 

se séparèrent à la tombée de la nuit (1).» 

Baudry s'était engagé, à une heure déjà avancée de la 

vie, dans une liaison que la naissance de deux petits 

enfants avait rendue indissoluble. Il la tenait soigneu- 
sement cachée à sa famille, à ses amis, surtout à son frère 
Ambroise, beaucoup plus jeune que lui, et en méme temps 

-Son filleul. Leur ami commun, Ephrussi, le voyait si tour- 

menté de cette position fausse, qu'il en fit la confidence à 
Ambroise, et tous deux poussèrent Baudry à se marier. 

€ À 

€ À 
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{£) Sensier, la Vie et l'œuvre de J.-F. Millet, ete.
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« Baudry était Vendéen, chrétien. Il estimait que le mariage . 
civil n'était que l'union avec la mère, et celui-là il le 
contractait le 22 octobre 1883 : mais le mariage religieux 
était à ses yeux l'union avec la femme, et à celui-là il ne 
voulait pas consentir. C’est seulement quinze mois après, 
quand le pauvre grand artiste entra dans l’agonie, et à son 
lit de mort, que la bénédiction du prétre a consacré cette 
union des époux devant laquelle Baudry avait reculé jus- 
qu'au dernier jour (1). » 

Le peintre ne choisit pas, n’ éprouve pas sa croyance ; il 
la reçoit ou la subit comme une émotion. Il n'est pas un 
dialecticien, un raisonneur. Le repos de l'indifférence ou 
de la foi lui va mieux que la critique et la controverse. La 
logique un peu enfantine du cœur lui i inspire ses doutes, 
plutôt qu’il n'a des révoltes intellectuelles. 
Fromentin écrivait à George Sand, en 1863 : « Et vous 

croyez que je pourrais ne pas vous suivre jusqu'à MUe.la 
Quintinie. Ah ! je n'ai pas l'esprit bien fort, je ne sais rien, 
je ne pense rien, j'ose à peine étudier certaines questions . 

-Yitales où ma pauvre raison se perd : je vis dans un doute 
indolent pour ne pas m’effrayer moi-même par des néga- 
tions courageuses ou des affirmations qui voudraient des 
acles; mais. je vous suivrai de toute mon âme partout où 
vousirez. » 

Tels sont donc les caractères généraux de l’ intelligence 
dans les peintres. Nous en achèverons l'étude en examinant 
leurs aptitudes variées, et les mémoires spéciales aux-. 
quelles elles correspondent. ° 

(1) Plaidoirie de M. Léon Renaull, dans eue des grands procès con- lempor ains, À. VI. ! 
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Il ne faut qu’un peu de méticr aux peintres pour devenir 
bons graveurs. Beaucoup sont sculpteurs aussi, ou du . 
moins s'excrcent volontiers au modelage : leur mémoire 
professionnelle y suffit encore. Ici, pourtant, les conditions 
diffèrent déjà, pour l'œil comme pour la main. | 

Le peintre voit les objets en couleur, portés sur un fond 
inexistant, ct baignés dans un air imaginaire, que: le 
miracle de la brosse est de rendre sensible et de faire cir- 
culer autour des figures, afin qu’elles apparaissent toutes : 
à leur plan, modelées et enlevées. Le sculpteur les voit en 
masse et relief, limités et définis positivement, situés dans 
l'atmosphère et dans l’espace réels. Observez-les l'un et 
l'autre, quand ils montrent ou composent ; leur mimique 
n'est pas la même, et vous les dénonce. Le peintre travaille 
avec le pinceau, qui l’éloigne de la toile, et son geste natu- 

_rel est de tracer, de brosser; le sculpteur travaille d'abord 
_avec les doigts, et son geste est de palper, de modeler, de 
pétrir. Au fond, leurs vocations ont des rapports si étroits, 
que beaucoup de sculpteurs ont été peintres, et qu’il n'est 
guère de peintre qui n'eût réussi dans la sculpture, si vrai- 

. ment il s’y fûtintéressé. Mais le défaut d’intérét n’est pas 
. une chose indifférente, et la façon des peintres qui s' inspi 
_rèrent de la pratique du modelage contraste d'ailleurs 
assez nettement, à voir les choses en gros, avec la 
manière de ceux qui en restent à la brosse.



118 . . LES QUALITÉS DE L'ESPRIT 
Comparez les Vénitiens aux quattrocentisti florentins, . 

‘ces vrais peintres ciseleurs et modeleurs, amoureux de la 
_forme et du contour, exacts jusqu'à la minutie et précis 
jusqu'à la sécheresse! Les Vénitiens montrent -un goût 

+ dominant pour celui des éléments de l’art quedeurs rivaux 
avaient le plus négligé, pour la couleur. Ils ne recherchent 

‘pas, comme eux, les effets de la sculpture ; autre est leur 

‘ 

manière de voir, de dessiner, de construire. Dans le mo- 
nument romain ou florentin, les peintres simulent volon- 
ticrs des ares, des colonnes, bref, des éléments d'architec- 
ture, et ils combinent des lignes rigides en même temps 
qu'ils groupent des figures. Dans le monument vénitien, 
l'aspect pittoresque demeure le souci de la décoration : à 
Saint-Marc, la peinture ne revêt pas seulement le mur, elle 
le pénètre, l'absorbe pour ainsi dire ; jamais la pierre n'a 
complé pour si peu; elle devient or el couleur, chair ou 
éloffe, fruit ou feuille. Les saillies semblent des épaisseurs 
vivantes, ct la solidité même fait une richesse. ‘ 

. Les peintres architectes sont plus rares que les sculp- 
teurs. Il ne faut pas nous laisser tromper aux exemples 
des maîtres illustres qui ont laissé une renommée d’ar- 
listes universels : Giotto, Orcagna,Vittore Pisano, Léonard, 
Bramante, Michel-Ange, Balthasur Peruzzi, Raphaël, le 
Corrège même (il aurait, selon Mengs, étudié l'architecture 
et la sculpture) ; d'autres en Italie, et plusieurs dans les 
Flandres, tels que Pierre Pourbus, Pierre Coucke d'Alost, 
Lambert Lombard. Ils ne furent pas tous les vrais cons- 
ucteurs des monuments dont ils fournissaicent les des- 
sins; quelques-uns, comme Bramante et Peruzzi, ont été 
des architectes habiles à la peinture plutôt que des peintres 
ayant acquis la science de l'architecte. Si la variété dans 
l'œuvre marque Ja force, la concentration dans un seul art 
ne dénonce pas toujours l'infériorité. Déjà, parmi les pri- 
Milifs, Fra Angelico, Masaccio, le Pérugin, Luca Signo-
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relli, Mantegna, restèrent exclusivement peintres ; et après. 
eux un Giorgionce, un Titien, un Rubens, un Ribeira, un 

-Velasquez, un Rembrandt. 

Nous parlions du sentiment sculptural dans la peinture. 

IL y a aussi les coloristes du marbre ct de la pierre. Michel- 

Ange garde les qualités du sculpteur dans sa peinture, et il 

se montre, en revanche, peintre dans la statuaire : ses 

figures ont une chaleur de vie, on ne sait quelle palpita- 

lion de la chair sur leur rude et surhumaine ossature. Nos 

sculpteurs modernes poussent à l'abus cette recherche; à - 
force d’assouplir le marbre, leurs figures manquent parfois 
de plans et de tenue. ‘ 

En architecture, la polychromie n'allégeait pas la lour- 

deur sévère du monument égyplien, et l'élégance grecque 

ne laissait point d'être un peu rigide. Durant le moyen âge, 

les « maîtres d'œuvres » savent animer les masses archi- 

tecturales ; une riche sculpture s'attache aux flancs solides 

de l'édifice, et y apporte la vie sans déranger les grandes 

lignes de l'ensemble. La Renaissance n'a guère moins 
. d'imagination ou de fantaisie. Puis, le sentiment pitto- 
resque s'affaiblit : quelques monuments abstrails du 
xvu® siècle forment, avec ceux du nôtre (1), une architec- 
ture morle en regard Ge l'architecture vive des âges qui. 
ont précédé. 

Il n'entre point dans notre sujet de développer ces 
aperçus. On n’ignore pas que les arts du dessin ont entre 
eux des relations intimes; mais leur influence mutuelle 
contribue à produire les styles, et c’est le fait que nous 
devions rappeler, parce qu'elle dépend, au moins en partie, 

du mélange variable des vocations. 

 L'aptitude musicale semble prononcée chez les peintres. 

(1) Ce jugement en gros n'implique pas la réprobation de tonte notre 
architecture française, il s'en faut bien,
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On citerait peut-être moins de Musiciens ayant cultivé la 
peinture ou méme l'ayant fortement aimée, 

Chérubini s’'amusait à dessiner. Boëldieu, grand amateur 
de tableaux, maniait lui-même le crayon avec esprit. 
Weber, à quinze ans, abandonna la musique pour se livrer 
à la gravure. Mendelssohn (beau-frère du peintre Guil- 
laume Hensel) goùte vivement, en Italie, les chefs-d'œuvre 
des maîtres ; il dessine un peu, ct se promet d'emporter des 
croquis des endroits de Rome dont il veut conserver le 
souvenir. On trouverait d'autres exemples. Mais il y a des 
raisons pour que les musiciens, à aptitudes égales, pra- 
tiquent moins le dessin ou la peinture, que les peintres la 
musique. Pour ceux-ci, la Musique vocale ou instrumen- 
tale, c’est du bruit, du mouvement, une détente des 
organes après la contention qu'exige leur travail. On 
chante aussi plus Spontanément qu'on ne dessine, et l'art du crayon réclame une attention {op prolongée pour le musicien : elle achèverait d'épuiser ses nerfs, toujours “excités, secoués de vibrations. La musique, enfin, absorbe son homme plus que la peinture ; les auditifs sont moins 4dissipés que les visuels. Sila vue et l'ouie nous mettent également en communication avec le monde extérieur, la vue laisse les choses exister en dchors de nous : elle est un sens objectif. L'ouie est plutôt un sens subjectif; l'impres- sion qu'elle nous transmet est comme détachée des objets, et elle ne nous tire pas aussi franchement hors de nous- mêmes (1). | 

© Les peintres, en général, ont l'oreille juste. Ils excellent dans là mimique parlée ou chantée ; ils contrefont à mer- 
veille les voix d'hommes, les accents élrangers, les cris 

l 

(4) L'ouïe est liée à la parole, et la parole l'est à la pensée, Aussi les hal- lucinations de l'ouïe sont-elles plus profondes que celles de la vue: elles com- mencent le processus dont le terme extrême est le dédoublement de la personnalité, 

‘
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d'animaux ; leurs charges sont le plussouvent des parodies, 

des imitations. Dans les ateliers, il se rencontre toujours 

des virtuoses en fait de caricature vocale. Voilà bien de la 
mémoire auditive ; ce n’est pas encore la mémoire musi- 

cale proprement dite. 

Les musiciens, on le sait, ont une telle mémoire des 

sons, qu'ils reconnaissent immédiatement les notes d'un 

accord frappé au hasard sur le piano. Ce que l'éducation 

leur a donné, c'est la composition des gammes et le rap- 

port des sons au /a fixe du diapason ; mais leur finesse 

d'oreille, ils ne la doivent qu'à la nature. La preuve en 

est que les bons audilifs la possèdent dès leurs premières 

années, et que l'exercice le plus assidu ne réussit guère 

à la faire acquérir aux médiocres (1). Les peintres n’ont pas 
celle délicatesse de perception, ni cette mémoire analytique 

du vrai musicien; quelques-uns en approchent cependant: 
la plupart montrent une facilité remarquable à retenir 

les motifs et à les reproduire par le chant, où même à 

les retrouver sur un instrument dont ils savent jouer à 

peine. 

À notre avis, Ics mouvements doivent avoir un rôle 

assez considérable dans la mémoire musicale des peintres. 

Non pas que nous les voulions faire entrer dans le cas 

paradoxal de Stricker, qui déclare se souvenir des mélo- 

dies au moyen des muscles vocaux, penser la musique en 

images motrices, non en images sonores, et sentir les 
noles dans son organe articulatoire; nous pensons seule- 
ment que le moteur apparaît toujours plus ou moins dans : 
l'auditif imparfait. Remarquez les efforts du gosier, et en 

.même lemps les mouvements réguliers de la tête, du 

(1) « Ge qu’il y a d'étonnant, lisons-nous dans les Confessions de Rous- - 
seau (I, v), est qu'un art pour “lequel j j'étais né m'ait néanmoins tant coûté 

- de peine à apprendre, et avec des succès si lents, qu après une dratique de 
toute ma vie, jamais je n’aie pu parvenir à chanter tout à livre ouvert.
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tronc, des bras ou des jambes, chez les personnes du peu- ple groupées autour d'un de ces chanteurs des rucs qui | “apprennent l'air et vendent la chanson ». Les images : molrices emmagasinées serviront à raviver les images: sonores, toutes seules faibles ou fugitives. Un motif chanté mentalement, et quand nous l’arliculons sans émettre des sons perceptibles à notre oreille, s'exprime néanmoins-par des efforts musculaires, qui sont mesu- rés dans le rapport convenable pour la justesse des Sons ; “etsi nous les Percevions tout à COUP, nous entendrions le motif parfaitement juste. Lorsque nous retrouvons l'air sur un instrument dont nous avons la pratique, un violon, par exemple, nos doigts se placent selon une échelle des distances qui est la traduction, pour ainsi dire, des efforts simultanés de l'appareil vocal, et correspond à l'échelle des mouvements d'articulation. | 
Bornons là ces remarques, et citons quelques noms. 
Léonard était musicien, on ignore à quel degré. Fra Bartolommeo trouvait dans la Musique son délassement favori: « Il aimait à jouer du luth et à chanter tantôt des vers de quelque poète en renom, tantôt des strophes qu'il. avait composées lui-même (1). » Le Giorgione, Sébastien del Piombo furent aussi joueurs. de luth. Le Pordenonc aimait la musique avec passion. Le Rosso a passé pour bon musicien. Paris Bordone, élevé en gentilhomme, fut envoyé à Venise pour y faire des études de grammaire et apprendre la musique, où bientôt il excella. Le Guide se délassait à joucr du clavecin (2). | 

(}) Gruyer, Fra Bartolommeo della Porta el Mariotlo Albertinelli. (Collection des artistes célèbres.) 
. €) Rappelons le Concert des Noces de Cana, où Paul Véronèse, qui tient la viole, donne au Tintoret le même jastrument, à Titien la basse de viole, au vieux Bassano Ja flûte, à un jeune peintre (nous ne savons lequel) le violina : concert idéal où ces maitres n'eussent pas lous rempli leur partie avec un égal succès.
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. Le Dominiquin se fit luthier; il imaginait des instru- 

ments dont il paraissait ensuite impossible de se servir. 
« N'ayant aucune sociélé, ni aucune dissipation, écri- 

vait-il à l'Albane, je me suis adonné il y a quelque temps 
à la musique, afin de me procurer un peu de plaisir; 

et, afin d'en entendre, j'ai fait quelques instruments, 

entre autres un luth et une cymbale. Je fais faire en ce 

“ moment une harpe, avec ous ses genres diatonique, 

chromatique et harmonique, chose qui, jusqu'à présent, 

n'a pas encore élé inventée. Mais les musiciens de notre 
siècle n’en ayant aucune idée, je n'en ai pu trouver aucun 

‘qui sache en tirer des sons harmonieux. Si je vais à 

Bologne, je veux faire faire unorgue de cette manière (1). » 

Carel van Mander cite Quentin Matsys pour avoir cul- 

livé avec succès la musique. Il nouë dit de Jean Schoorel 

que, « musicien ct poète, il composa de jolis csbastements, 

des farces, refrains et chansons. » Alart Claeszoon, de 

‘Leyde, « errait par les rues des nuits entières en jouant 

de la flüte allemande ». Théodore Barentsen « était bon: 

musicien, jouait de divers instruments ». Les frères Lucas . 

et Marlin de Malines, se rendant à Aix-la-Chapelle ct à 

Liège en compagnie de Jean de Vries, travaillent en route 

d'après nature, et se distrayent à faire de la musique; tous 
trois jouaient de la flûte allemande, et « particulièrement 

Lucas, qui y élait fort habile ». 
Van Dyck fut prodigue envers les musiciens comme il 

l'était envers ses maîtresses. Amateur passionné, Gainsbo- 

rough jouait de la flûte ct du violon avec grâce et senti- 

ment. Le mariniste Wall Calcott avait été enfant de chœur 
à l'abbaye de Westminster avant de devenir peintre. 

La musique attire les femmes, parce qu’elle estun art de 

société et un langage; elles y viennent par l'émotion, 

(1) Magasin pilloresque, 1841..
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sinon par le talent. Il est peu de femmes peintres qu'on n'ait vantées pour y. avoir excellé : Sofonisbe, la Tinto- Telia, Sophie Chéron. Mme Vigée-Lebrun, en Italie, entre- prit d'étudier la musique avec sa fille : « De tout temps, écrivait-elle dans ses Souvenirs, j'ai aimé les chants reli- gieux, ct les sons de l'orgue me faisaient alors une telle impression que je pleurais sans Douvoir m'en empécher. » 
Marie Bashkirtseff chantait à ravir, el craignit de se trom- per sur Ses véritables dons. Nous ne savons pas si Rosa Bonheur est musicienne : elle est si franchement peintre, celle-là! Une égale aptitude à des arts différents ne mène . Pas toujours loin, et dénonce le plus souvent, dans les femmes, les demi-vocations. ‘ | 
Ingres fut destiné par son père (1) à la musique; il apprit à jouer du violon, et y devint assez habile pour être admis _ au. Grand-Théâtre de Toulouse, où il se vantait plus tard d'avoir exécuté à l'orchestre un Concerto de Viotli avec succès. Sa plus vive jouissance, jusqu'à la fin de sa vie,a- été d'entendre les belles Pages des maitres classiques. Horace Vernet, Œuoique sans nulle pralique, ne manquait pas de goût. « 11 m'avait dit d'avance, raconte Mendels- sohn (2) dans une lettre de Rome, du 17 janvier 1831, que Don Juan était sa seule musique, sa vraie musique de pré- dileclion, notamment l'air du duel, et celui du Comman- deur, à la fin. Cette confidence m'avait plu beaucoup, et elle m'avait donné la mesure de SOn äme. » M'étant laissé aller, ajoute-t-il, à improviser sur ces thèmes, « ilen fut ravi comme j'ai rarement vu quelqu'un l'être de ma musique, et notre Connaissance sc trouva aussitôt plus : intime. » | | 

Assez bon Musicien, nous dit Ch. Clément, Géricault : chantait d'une manière agréable. Léopold Robert jouait du | 
{1} Assez bon musicien lui-même. 
(2) Lettres inédites. ‘
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violon; il prie ses parents de lui envoyer à Paris le cher - 

instrument, qui était resté à la maison. Ary Scheffer 

aimait la musique avec passion; il avait un goût juste et 
élevé. « Il eût fallu, en peignant son portrait, placer un 

piano auprès de lui : ainsi Gérard Dow et Metsu se met- 

taient aux mains un violon ou un violoncelle, pour expri- - 
mer celte alliance intime entre l'art des sons et celui des 

‘couleurs (1}:» 
Delacroix s'était cru destiné à devenir un musicien, et, 

si sa mère ne s’y fût opposée, il eût, pendant quelque 
temps au moins, tenté l’avénture; Chopin lui inspira 

autant de tendresse que d'admiration. Alexandre Hesse 
devient un chanteur habile à l'école de Garcia. « Ses dis- 

positions naturelles aidant, il y acquit une science musi- 

_cale assez vaste et assez sûre pour être et pour rester jus- 
qu'à la fin un amateur d'élite, un connaisseur dans la plus 

rigoureuse acception du mot (2). » Flandrin se lie d'amitié, 

à Rome, avec Ambroise Thomas, qui lui a fait aimer, écrit- 

il, la grande musique, dont il ne peut plus se passer. 

‘Tout enfant, Baudry montra de si rares dispositions 

qu'on le mit à la fois au solfège et au dessin, ct l’un de ses 

biographes (3) a écrit, un peu légèrement, que ce ne fut 

peut-être pas une vocation impérieuse qui le porta vers là 

peinture plutôt que vers la musique. On a dit (4), avec non 

moins d'exagération, que Regnault aurait puétre, à son 

gré, musicien ou peintre. Il chantait d'une voix de ténor. 

« douce » et « pénétrante ». Un de ses camarades (5)nous a . 
‘parlé des joyeuses soirées à l'atelier, où l'on jouait /a Belle 

Hélène : Regnault avait pris le rôle d'Hélène; costumé, et 

(1) Gazelte des Beaux-Arts, 1, 1859. (Louis Viardot.) 
(2) Revue des Deux Mondes, 15 mars 1880, (I. Delaborde.) 
(3) Charles Bigot, dans la Revue Bleue. 

{#) Paul Mantz, dans la Gasetle des Beaux-Arts, %e série, V, 1872. ” 
(5) Paul Mathey, qui y figurait les deux Ajax. Mathey est pianiste lui- 

mème, et amateur de bonne miusique.
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les bras nus, il disait avec un brio extraordinaire la fameuse 
phrase : Dis-moi, Vénus, quel plaisir trouves-tu.…. D’ail- 
leurs, il aimait la bonne musique des vieux maîtres, il 
appréciait celle de Gounod et de son ami Saint-Saëns, et 
se déclara partisan fanatique de Wagner. Mais faut-il pour 
cela le déclarer absolument musicien, et avec lui Baudry, 
Ingres, Delacroix? Ces maîtres fussent-ils, dans un autre 
art, parvenus à l'excellence ? Ils ont choisi d'être peintres, 
voilà le fait, et il est probable que leur choix a été heu- 
reux. ‘ 

Bastien-Lepage avait assez de mémoire, et la voix juste. 
Pendant nos courses dans l'Argonne, écrit Theuriet, « il 
nous chantait à tuc-tête des refrains de cafés-concerts, 
dont il avait la mémoire meublée. Il me semble entendre 
encore dans la nuit humide cette voix nette et vibrante (1)». 
Ziem joue fort bien du violon (2). Garolus Duran fatigue le 
piano, l'orgue ctla guitare. Mais laissons les musiciens (3); 
voici les littératcurs. 

Quelques poètes dessinent passablement. On a fait grand 
bruit des dessins de Victor Hugo : rien de commun, cepen- 
dant, entre une page d'artiste et ces taches d'encre dans 
lesquelles la main « trouve quelque chose ». Tout homme 
un peu bien doué possède quelques rudiments de tous les” 
arts, parce qu'il a des yeux, des oreilles, une main, un cer- 

(1) Revue des Deux Mondes, 13 avri: 1835. 
‘ (2) On trouvera, dans le Journal des Goncourt, une anecdote qui le con- cerne. Il s’acheminait vers l'Italie, sans le sou; il rencontre une noce dans : on village de Bourgogne. On attendait le ménétrier : Ziem s'empare du vio- lon, et jouc la valse de Weber, qui fait tomber en pämoison la mariée, IL portraiture ensuite les deux époux, à vingt francs pièce, et continue son chemin. ° 

(3) « Les autres arts, a écrit Berlioz (Dict. de la Conversation, au mot musique), n'ont aucune espèce de rapport, aucun point de contact avec la Musique, » IL la définissait « art d'émouvoir par des sons les hommes ‘ ” intelligents et doués d’une organisation spéciale », ‘



Le 

MÉMOIRES ET APTITUDES DIVERSES . 127 

tain amour de la forme, de la sensibilité. Ne lui oclroyons 
pas pour cela les qualités supérieures qui permettent d' y 
exceller. Hugo n’eût jamais donné le peintre des Cr oisés, 
ni Delacroix le poète des Misérables. 

Voyons les faits. Nous ne prendrons pas, bien cntendu, 
pour des lémoignages littéraires, les Traités ou Réflexions 
sur leur art que certains peintres ont rédigés, les uns 
comme professeurs, les autres par goût d’apostolat ou pour 
le plaisir de manier une plume. Hormis quelques pages 
Gè et là, ces écrits sont en général assez médiocres et ne 
présentent qu'un exposé décousu des « recettes » ou des 
sentiments personnels de leurs auteurs. Qu'il s'agisse 
même d'un Augustin Carrache, on ne blämera point son 
frère Annibal d'écrire si vertement à leur cousin Louis à 
quel point il méprise leurs disputes, dans l'admiration où 
il est des œuvres du Corrège : 

« Tout ce que je vois ici (à Parme) me confond. Quelle 
vérité! quel coloris ! quelle carnation! Les beaux enfants! 
Ils vivent, ils respirent, ils rient avec tant de grâce et de 
vérité qu'il faut absolument rire ct se réjouir avec eux. 
J'écris à mon frère pour l'engager à venir me trouver. Qu'il 
vienne et qu'il ne me rompe plus la tête de ses! beaux dis- 
cours et de ses dissertations éternelles ! Au lieu de perdre 
notre temps à disputer, ne songeons qu'à saisir la belle 
manière du Corrège.. Ne me vantez plus votre Parme- 
son, etc. (1). » Lo. | 

La vraie doctrine du peintre, elle est dans son œuvre. 
Quand il parle de son art, il le fait avec plus de justesse 
en une simple letire qu’en un travail lourd et mal com- 
posé. Ce qui nous attache venant de lui, c "est une émotion 
sincère traduite en quelques lignes, une pensée franche 
coulée dans une langue sans apprêts. Nous avons enrichi 

(1) Magasin pilloresque, 1848. \
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lous nos chapitres, autant que nous l'avons pu, de ces pen- 
sées bien dites qui comptent vraiment à son avoir litté- 
raire. Quant aux écrits de pure littérature, il n’en existe 
guère, assez cependant pour attester que le don poétique 
est tout voisin. U 
Léonard a laissé un livre d’écrits humoristiques, 

fables, etc.; il était poète à l'occasion. Les sonnets et autres 
pièces de Michel-Ange ont soutenu l'épreuve de la traduc- : 
tion, si gâtés qu'ils soient de mauvais goût italien et de 
déclamation sentimentale : le beau quatrain sur la Nuit | 
est dans toutes les mémoires. Giovanni Santi, le père de 
Raphaël, « sait manier la plume, et la composition d'un 
poème n'a rien qui l'effraye (1). » On a encore de lui la 
Chronique rimée d'Urbin, qui montre avec quelle facilité 
l'artiste savait s'exprimer en vers (2). | 
Lambert Lombard, le romanisle liégeois, fut aussi poète. 

Lucas de Heere composa un Verger des poèmes, où se 
trouvaient des pièces traduites de Marot, et il avait com- 
mencé de metlre en vers la vie des peintres célèbres. 
Il prétait ce sonnet à l’une des femmes d'un tableau de 
Van der Goes, Abigaïl vient au-devant du roi : « Nous 
sommes représentées ici, comme: si nous vivions, — Par 
Hugues van der Goes, peintre éminent, — Pour l'amour. 
qu'il portait à une de nos dignes compagnes — Dont le 
doux visage montre ce que l'amour a inspiré. — De méme 
l'image de Phryné révélait — L'amour que lui vouait Praxi- 
tèle. — Car l'amante du peintre nous surpasse toutes — 

. En beauté, comme étant la première à ses yeux. — Tous, 
Pourtant, hommes et femmes, sont faits avec grand art, 
— Le cheval et l'âne aussi; les couleurs bien appliquées, 

.— Inaltérables, belles et püres, doivent être admirées. — 
— En somme, tout l'ouvrage est bel et bien parfait. — Et 

(1) Müntz, Raphaël, sa vie, son œuvre et son lemps. 
(2) Paphël s’essaya au sonnet, ‘
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‘ilne nous manque rien, sauf la parole, — Défaut bien rare, 

pourtant, en notre sexe (1). » 

Ses poésies méritèrent à Augustin Carrache d’être 
admis parmi les membres de l'académie dei gelosi, de 

Bologne. Salvator Rosa rimait et jouait la comédie. 

Fuseli, un singulier personnage, passé de Suisse en 

- Angleterre, où il sc fit une belle situation, est polyglotte, 

littérateur et dessinateur; fils de peintre, non pas franche- 
ment peintre, homme d'initiative, homme d'esprit. Comme 

exemples de vocation mixte, on citerait aussi Gesner, le 

” poète de la Mort d'Abel, et peintre pour nous sans charme, 
mais passablement doué ; R.Tüppfer, fils de peintre, qui fit 

mieux d'être le romancier délicat des Nouvelles géne- 

voises, du Presbytère, etc.; Thackeray, l'auteur de la Foire 

aux Vanilés, écrivain leste et original, d'abord caricalu- 

riste, qui enrichit le Fraser's Magazine et le Punch d'une 
série d'esquisses et de charges dont la réunion à: formé 

depuis le Livre des Snoëbs. 

Au demeurant, le caricaturiste est toujours bien près 

d’être un littérateur. Gavarni n'est pas illustre seulement 

pour ses dessins, mais pour ses légendes. Daumicr a été 
un grand satirique. Le pauvre André Gill venait volontiers 

se reposer à Honfleur, à la ferme Saint-Siméon, avec son 

ami Sapeck, qui y passait tous les ans deux ou trois mois: 

Sapeck, caricaturiste des « Ecoles », musicien, chanson- 

nier,.un de ces détraqués subtils qui secouent ‘au vent 

toutes les paillettes de l'art; bon camarade, dit Alphonse 

Allais (2), ayant fait «beaucoup de blagues dans sa vie, 

parce qu'il était le premier à s’en amuser beaucoup ». 

- Gill faisait, avec lui, « de la mauvaise peinture et des vers 

charmants » : 

(1) Cité par Carel van Mander. 
(2) Le Chat noir, 12 oct, 1859. 

ARRÉAT. Fe 9
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L'air était frais, l'herbe fleurie, 
J'avais au bras ma jeune amie, 
Je la conduisais voir la mer, 
Dans le passé parfois amer, 
C'est un doux moment de ma vic. 

Fromentin avait du métier, Il n'a pas écrit seulement 
un Été dans le Sahara, une Année dans le Sahel et les 
Maîtres d'autrefois, mais un roman, Dominique. Ces 
œuvres sont bien connues ; l'écrivain y garde les meilleures 
qualités de sa peinture, la modération, la netteté, l'élé- 
gance. Nous n'avons pas affaire de le juger, et, du reste, il 
a trouvé en Emile Montégut (1) un de ces critiques dis- 
tingués que l'on relit et ne corrige point. Guillaumet litté- 
rateur, dans ses Tableaux algériens, n'égale pas Fromen- 
in, qu’il surpasse comme peintre ; encore sait-il tourner la 
phrase, placer le mot, raconter. 
Combien d'autres, qui n’ont pas pris le souci d'écrire, 

-avaient pourtant de l'invention ct le tour convenable! 
.Beaucoup sont aisément improvisateurs, chansonniers 
burlesques ou facétieux metteurs en scène. Pour quelques- 
uns qui ne lisent point et qui n'ont aucune espèce de litté- 
rature, plusieurs deviennent les familiers délicats de 
quelque poète. Geux-là même, et ils sont nombreux, qui 
n'ont pas fait leurs « humanités », fini leurs classes, 
Savent trouver parfois, en écrivant, le mot qui fait image, 
la phrase qui marche à l'allure de la pensée. Dans les 
fragments de lettres que nous avons pu citer déjà, les 
qualités originales ne manquent point : il est rare qu'une 
émotion vive et sincère n’y vienne pas rajeunir la répé- 
tition banale des choses lues, réchauffer l'expression et : 

‘rajuster dans l'ensemble un style incorrect ou paresseux (2). 
l 

(1) Revue des Deux Mondes, 1er déc. 1877. 
(2) MM. Paul Hélot et Crépieux-Jamin, que nous avons interrogés au sujet 

de l'écriture des peintres, comparée à celle des musiciens, ont eu la grande 
obligeanee de nous donner les résultats de leurs recherches, si peu satis-
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Les aptitudes des peintres ne vont guère au delà. Faible, 
en général, est leur mémoire de l'abstraction et du sym- 
bole. - | 

Retenir des pages de vers ou de prose, lire mentalement 
une carte de géographie, traduire une langue dans une 
autre, calculer avec des signes, saisir ct garder dans sa 
tête une longue suite de raisonnements, de déductions, 

- c'est là ce qu'on nomme la mémoire scolaire et scienti- 
fique. Il est clair qu'elle a un support dans les autres 
mémoires spéciales, et que l'oreille et la vue y sont parti- 
culièrement intéressées. Mais la mémoire scientifique, au 
degré supérieur, ne s'exerce plus sur les perceptions ‘ 
mêmes, elle comprend leurs symboles: elle implique le 
rapport du mot écrit à l'objet concret ou à l'acte dont il est 
la notation, celui de la carte géographique à l'étendue 
réelle du pays représenté, celui du signe, chiffre ou lettre, 
aux données réclles ou arbitraires d’un problème quel- 
conque, et enfin le rapport logique des notions purement 
intellectuelles les unes avec les autres. La mémoire du 
savant n'est pas faite de mots, ni méme d'images de choses; 
elle est faite de concepts coordonnés, de relations d'ordre, 
de causalité, de ressemblance. Ce qu’elle retient, il ne 

faisants qu'ils leur paraissent, Ils sont d'avis que: 1° D'une manière géné- 
rale, l'écriture des spécialistes montre souvent des signes d'infériorité, so 
rapportant à certaines vulgarités de la nature; 2% si difficile qu'il soit de 
trouver daus l'écriture autre chose que la révélation de l'art, les écritures des 
peintres sont en général moins belles que celles des musiciens; 3° une très 
belle écriture de peintre autorise à prédire que, derrière le peintre, il y 
avait un autre homme de valeur (Raphaël, Delacroix). 

« Dans les peintres, nous dit Crépieux-Jamin, que d'autographes médiocres 
signés par de grands noms! Ils n'étaient que peintres; il semble que l'intel- 

‘ ligence ait moins de part à cetart-là, que les sens soient pour la moitié du 
talent. Ce serait quelque chose comme le talent, le génie du tireur, qui peut 
n'être qu'une bête et ecpendant savoir atteindre Je but. Pour certains volo- 
ristes, c’est probablement vrai. » Nous ajouterions, pour beaucoup de mu- 
siciens exéculants, car ceux-là sont exactement comparables aux peintres 
de facture, et ne mettent pas en exercice les qualités d'invention, la science 
du compositeur. Bref, la graphologie appuie nos conclusions relatives aux 
caractères intellectuels du peintre.
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suffit pas que les yeux l'aient vu ou que l'oreille l'ait. 

entendu, il faut d'abord que l'intelligence l'ait compris. | 

Dans les peintres que nous avons pu examiner, la mé- 

moire scolaire était bonne ou assez bonne, mais partielle, 

bornée aux représentations de choses et de faits. Baudry 

en serait le meilleur type : « ILétait doué, nous dit son bio- 

graphe (1), d'une étonnante mémoire, il apprenait faci- 
lement par cœur de longues pages; aussi, en histoire, en 

géographie, enlevait-il toujours la première place. » La 
mémoire paraît faiblir, au delà, chez les artistes. Comme 

il ne se trouve guère parmi eux de vrais « intellectuels », 

quoique d'ordinaire ils soient des « intelligents », leur 

faculté rétentive, à l'égard des rapports purementabstraits, 

demeure courte et insuffisante. On se tromperait à n'en 

- accuser que le manque d'exercice, la curiosité portée 

ailleurs. Le défaut d'intérêt, répétons-le, accuse: Je plus 

souvent le défaut de qualité. | 
En fait de sciences, donc, ils restent incapables de 

créer, ou méme inhabiles à comprendre. Leur aversion. 

pour le calcul, par exemple, est absolue. Léonard de Vinci 

et Albert Dürer, au premier abord, semblent des monstres. 

Suivant Lomazzo, Léonard aurait inventé le four à ovale, 

qui reposait sur une idée nouvelle pour tracer les courbes. 

Le stylet n'était plus mobile et le plan fixe, mais un stylet 
fixe imprimait sa trace sur un plan mobile : quel mou- 

.vement fallait-il pour cela donner au plan, voilà le 
problème. Quant à Dürer, l'étude des proportions le con- 

duisit à la transformation des figures en d’autres figures 

du même genre. Il maniait très habilement le compas pour 

tracer des ellipses et d'autres figures géométriques : le 

Pentagone de Dürer est un pentagone approximativement 

régulier tracé avec une seule ouverture de compas (2). 

(1)-Ephrussi, Paul Baudry. 
() Hœfer, Histoire des Mathématiques.
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La valeur scientifique de ces hommes est indéniable, 

Mais ne l'exagérons point ; leurs yeux et leurs mains res- 
taient de moitié dans la spéculation. « Les dons variés que 

lui avait faits la nature, disait Goethe de Léonard de Vinci, 

se concentraient principalement dans l'œil : de là vient 

qu'étant capable de tout, il se montra surtout un grand 

peintre (1). » L'exemple des peintres architectes, nous le 
‘ savons, ne doit pas être reçu avec moins de réserve. La 

puissance du calcul n’est pas toujours ce qui distingue les 

vrais architectes eux-mêmes ; ils manient les chiffres sans 

s'élever jusqu'aux théories mathématiques. | 

À l'ordinaire, les peintres résolvent les questions de 
perspective au jugé, de sentiment, avec une approximation - 

suffisante. Augustin Carrache enseignait la perspective ; 

David n'y entendait rien : un deses bons élèves disait que, 

sur un dessin d'architecture, le maître ne voyait que du 
noir et du blanc, et que toutes ces lignes combinées 
n'avaient pour lui aucune signification. | 

Delacroix écrivait à M***, à l’occasion de l'envoi .d'un 

dessin : « L’encadreur saura tracer l’ovale avec la bordure. 

Je ne l'ai pas tenté de peur de le faire de travers. » Cette 

maladresse à tracer des figures géométriques est commune 
à beaucoup de peintres: elles répugnent, pour ainsi dire, à 
leur sentiment esthétique ; ils ne les ont pas dans la main, 

etils n’ont pas dans l'esprit, surtout, les formules qui les 

expliquentetpeuventles rendreintéressantes.Ils « sentent » 

bien leur architecture, quand le sujet la demande; mais ils 

recourent à des hommes spéciaux pour l'établir, principa- 

lement dans les plafonds. Le père Léger, ou quelque autre 

du mélier, a tracé pour Ingres celle de l'Apothéose 

d'Homère et de la Sératonice. | 
Ouvrez le joli livre d’Alexis Lemaistre (2), au mot Pers- 

(1) Œuvres complèles, trad. Porchat, tome X. 

{2} L'Ecole des Beaux-Arts, dessinée et racontée.
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pective. Les peintres, y lirez-vous, «en apprennent juste 
te qu'il leur en faut. Encore ne l'apprennent-ils qu’à 
contre-cœur. Est-ce pour la sécheresse de ses théorèmes ? 
Est-ce pour l'aspect rébarbatif de ses figures, souvent gro- 
tesques, si le point de perspective a été mal choisi? Ce 
qu'il y a de sûr, c'est que la perspective est leur bête noire. 
Prenez le garçon le plus joyeux de l'atelier, et, à brüle- 
Dourpoint, prononcez lentement devant lui le mot « Pers- 
« pec-ti-ve » !... Dès la première syllabe, il s'arrête de rire ; 
à la seconde, il ne doute plus que ce ne soit une mauvaise 
farce ; à la troisième, il se dérobe ; à la quatrième, il est 
déjà loin. » | 

Les peintres auraient plus chance de réussir, jugerait-on, 
dans les sciences naturelles et d'observation pure, où la 

. représentation mentale a un grand rôle. Mais un certain 
goût de l'abstraction, qui leur manque, y est aussi néces- . 
saire. Parmi eux, nous avons trouvé un Léonard, point de : 
Bernard Palissy. Ils appartiennent au lype concret, dans 
lequel l'image est puissante, l’idée faible. L'artiste, nous 
dit Ribot (1), vise à quelque chose de complexe, de concret, 
d'organique; Le savant vise à l'unité, à la simplification. Les 
imaginatifs, femmes ou artistes, sont rarement des « con- 
“ceptuels » : entre l'image et l'idée, il y a un réel antago- 
nisme. Dès que les peintres s'intéressent aux spéculations 
de la science et de la philosophie, croyez bien que leur pas- 
sion ne s’y.enferme pas, et quece qui les frappe ce n’est pas 
le fond, mais plutôt, oscrions-nous dire, le décor émotionnel. 
Les preuves s'en trouvent un peu partout dans ces pages. 

(1) Leçons du Collège de France. — Voy. Galton, Inquiries, ete., p. 87-88, Sa conclusion était déjà qu'une perception extrèmement prompte de vives peintures meutales est antagoniste à l'acquisition habituelle de pensées hautement généralisées et abstraites, surtout quand la marche du raisonne- ment s'appuie sur des mots pris comme symboles, et que si la faculté de voir les peintures à €té jamais possédée par des- hommes qui pensaient fortement, elle est très propre à ère vite perdue par défaut d'usage.
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Esquissons maintenant un portrait individuel, qui résu- 
mera, en quelque sorte, nos observations précédentes sur 
la liaison des aptitudes et des mémoires : c’est celui d’un 

vrai peintre, naturellement peintre, et que l'on retrouvera 

plus loin encore sous une autre face. 

À. a une bonne mémoire motrice. Ses gestes habituels 

sont indécis ; il a la main molle, peu capable de saisir et de 
tenir fortement. I west pas pour cela dépourvu d’adresse 

ni de souplesse. Son coup de crayon est sûr, rapide, inci- 

sif ; sa brosse marche toute seule, quand la conception cst 

claire, etles images visuelles, s'offrant alors d’elles-mêmes, 

semblent activer automatiquement les images motrices qui 

leur correspondent. Sa mémoire des formes et des couleurs 

cest assez riche, en effet, pour que, à certaines heures favo- 
rables, « ses idécs pensent pour lui ». Il est primesautier, 

plus rapide que réfléchi. Requis à l’improviste, il trouve 

aussitôt la composition décorative qu’on lui demande, 

pourvu que la place ct la dimension en soient marquées ; 

il voit son sujet plus loin que la toile, mais enfermé dans 
le cadre et l'occupant. 

Revenant un jour de voir le Christ devant Pilate, de 
Munkaezy (1), ilen a brossé de souvenir, sur un bout de 

toile, une petite copie assez exacte : les figures y sont en 

place, avec le geste et la valeur locale. Une autre fois, il a 

reproduit sur une planchette, en spirituel pastiche, le Sar- 

danapale de Delacroix, admiré dans une visite rapide à 
l'Hôtel des Ventes: les contours.ne sont pas arrètés dans 
celle esquisse, qui est faite par taches ; elle laisse deviner 

- pourtant le motif original, elle en donne l'impression d’en- 
semble, le bouquet. 

Sa mémoire auditive est remarquable, Il imite avec per- 

(1) À la première exposition de cette œuvre, rue de La Rochefoucauld,
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fection les accents étrangers, reproduit les voix et mime les 
gestes. Il lui suffit d'une audition pour retenir plusieurs 
airs d'un opéra, quelquefois avec leur conlre-chant, et se 
les rappeler encore après de longues années. Il retient 
jusqu’à des phrases entières d’un oralorio ou d’un quatuor, 
entendu une seule fois. D'ailleurs sa mémoire musicale est 
plutôt mélodique : la couleur harmonique le frappe moins 
que le dessin de la phrase et l'allure du morceau ; non pas 
la mesure précise, il y répugne comme à tout ce qui est 
compté, chiffré. Chose singulière, avec cette mémoire du . 
motif {ouf fait, il ne garde même pas dans sa tôle, et ne 
reconnaît pas au passage, le simple Z4 du diapason. Tel 
musicien de profession, au contraire, qui distingue nette- 
ment le ton, les notes et la mesure d’un morceau qui est 
joué, n'en retiendra pas des phrases entières. Il semble 
que, dans le cas du musicien, l'enregistrement soit plus 
analytique, partant plus parfait. On sait du reste quelle 
mémoire complète possèdent certains musiciens, et l'on a 
cité bien des fois l’histoire de Mozart, qui put noter, après 
deux auditions, le fameux Miserere de la chapelle Sixtine, 
dont la partition était jalousement tenue cachée. 

Dans la composition picturale, A. dépense beaucoup 
d'imagination; ses qualités sont le mouvement et l'attitude 
expressive. Il a de la facilité pour la composition musi- 
cale, etil y montre des qualités analogues : le motif qu’il 
invente a une tournure décidée, quoique parfois irrégulière. 
Ge qui l'invite à composer, c’est la marche, ce sont les 
bruits chantants d'une voiture qui gémit, d’un. train qui 
roule, d'une porte qui grince sur ses gonds. | 

Sa mémoire scolaire s'applique surtout à la récitalion 
déclamée, à l’histoire pittoresque, à l’ancedote: beaucoup 
moins à la géographie. Faible est la mémoire des dates, et 
en général des nombres; mauvaise, celle du symbole ma- 
thématique et de l'abstraction logique. Il à su un peu de
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Jatin, et il réussirait assez vite à parler une langue étran- . 

_gère, au moins une langue romane; mais iln’y a pas le 
goût, et la seule curiosité de savoir ne le déciderait jamais 

à cet effort. 
Son esprit, en somme, est littéraire, pas du tout scien- 

tifique: il ne s'assimile guère que les faits qui peuventtre 

_mimés ou ressentis sympathiquement. Aussi trouvons- 
+ nous chez lui une aptitude prononcée à la composition 

poétique. 11 sait tourner le vers, imaginer une fable. Sa 

qualité littéraire, ce serait encore l’action, plutôt que l'ana-. 

lyse psychologique, et si, des caractères généraux de ce 

portrait, nous voulions dégager enfin le caractère indivi- 

duel, nous dirions peut-être que l'élément principal de 

cette mémoire, c’est Le rythme. 5 ot 

© La faculté littéraire que nous venons de signaler chez 

A., nous la retrouvons, plus ou moins accusée, dans tous 

les peintres. Amour ou haine, désir ou aversion, joie ou 

douleur, laissent des traces profondes dans leur âme. Du 

poète au peintre, l'émotion forme le lien solide. Voir, pour 

eux, c'estencore sentir: ils s’'échauffent où d’autres restent : 

froids; la fiction les saisit au cœur comme la réalité. Dès 

qu'ils vibrent, leur émotion n’est pas forte seulement, ellé 

est durable, et prompte à se raviver. 

L'artiste possède donc une forte mémoire émolionnelle, 

et cette mémoire comporte aussi des diversités. Ni les in- 

dividus, ni les âges historiques, ne sont tout à fait sem- 

blables à cet égard. L'homme se souvient « dans ses en- 

trailles », selon qu'il les a senti frémir et ce qui l’a pu 
toucher. C'est le timbre personnel de l'émotion qui fait le 

génie sévère avec Michel-Ange ou souriant avec le Corrège, 

réveur avec Rembrandt ou heureux avec Rubens, modéré 
et chaste avec Lesueur ou licencieux et facile avec Bou- 

cher. C'est une émotion collective qui a fait l’art religieux
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au xXmn° et au x1v° siècle, païen à la Renaissance, mon. 
dain au xvin° siècle, romantique, réaliste ou trivial dans 
le nôtre. Si individuel et indépendant qu'il soit, l'artiste a 
toujours reçu beaucoup des passions de son temps et 
de sa race, et il n'est jamais sans quelque communion 
de sentiment avec ses Contemporains. Nous en parle- 
rons d’une manière plus ample dans le chapitre qui 
suit. - 

Taine à montré « la dépendance qui attache l'originalité 
individuelle à la vie sociale et proportionne les facultés 
inventives de l'artiste. aux énergies aclives de la nation ». 
Guyau, d'un autre point de vue, s'est attaché à relever la 
fonction, ou plutôt la destination sociale de Part, ct, à vrai 
dire, l'art ne se détache pas plus de la société que l’ar- 
liste lui-même. Autre chose est d'affirmer que la beauté 
d'une œuvre d'art se mesure à Ja profondeur ct à l'éten- 
due de Ja sympathie qu'elle excite dans notre àme: autre chose de placer l'essence de l'émotion esthétique dans : la sympathie. Nous ne POuVOnS pas suivre Guyau jusque- 
là, ct confondre des notions aussi franchement distinctes 
que celles du bon et du beau, de l'utile et de l'agréable, 
comme il le fait dans sa théorie, si vague et fuyante aus- 
sitôt qu'on veut la saisir (1). Les émotions sociales qu'une 
œuvre réveille s’ajoulent à l'émotion particulière de l'art: 
ellesl'augmentent et la prolongent, elles font vibrer dans son 
Courant toutes nos cordes sensibles, mais elles ne la consti- 
tucntpas toutes seules et sans notre choix. Le sentiment de sympathie ou d'antipathie, quel qu’en soit l'objet, est de surcroît, Drincipalement dans la musique et dans Ja peinture; il y peut faire défaut, et il n’y doit point paraître 
avec excès. Loin de nous la'pensée d’exclure la « bienfai- 

{1) Voy. l'article de L. Dauriae, . Philosophes contemporains: J.-M. Guyau, dans l'Année Philosophique, publiée sous la direction de F. Pillon, 1"e année, 1890, :
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sance de l'œuvre» de nos appréciations critiques. Mais 
enfin, c'est dans le plaisir des yeux qu'il faut chercher la 

première raison de l'émotion, ct l'origine sensorielle du 
‘plaisir dans la peinture, pour en demeurer à l’art qui nous 

occupe, nous semble tout à fait indiscutable.



CHAPITRE Ill 

L'OEUVRE ET L'ARTISTE 

Nous avons montré plus haut le rôle de la vision 
dans l'histoire de la peinture ; il y faudrait aussi montrer 
celui du sentiment, de la vie intellectuelle du peintre, et 
rattacher, d’une manière plus intime, l'artiste à la société, 
l'œuvre au milieu. Ni le choix des sujets que fait le peintre, 
ni les qualités mêmes de son exécution, ne lui appar- 
tiennent absolument. Des influences sociales fort diverses, 
les unes très générales, les autres plus particulières, déter- 
minent sa façon d'imaginer et de sentir, et l'on n'atteint sa 
véritable individualité qu'en dégageant, par l'analyse, ce 
qu'on pourrait appeler sa réaction personnelle à l'égard de 
ces influences. L'artiste se retrouve donc bien dans son 
œuvre; mais il y a dans l’œuvre quelque chose du milieu 
ctquelque chose de l'individu, C'est un point qu'il semble 
intéressant d'indiquer au moins à larges traits. 

Les sources où le peintre puise les sujets de ses tableaux, 
Sont la religion, pour nous le christianisme, riche de 
légendes extraordinaires, avec ses épisodes tels que la pré- 
dication de saint François, de Savonarole, la Réforme, le 
jansénisme ; la littérature, sacrée ou profane, ancienne ou 

- moderne; l'histoire, aspects moraux, événements, guerres, 
découvertes géographiques, etc. ; enfin la vie méme avec 
ses scènes infiniment variées, c'est-à-dire la nature ct 
l'homme présents. Mais les raisons de son choix, quand il
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n'est pas commandé, le peintre les trouve dans son idéa- 

tion particulière, rylhmique chez les uns ou coloriste chez 

les autres, ct dans le ton personnel de l'émotion, qui 

dépend plutôt du tour d'esprit ou du caractère. 

Le fait le plus considérable de l'histoire de l’art, en 

Occident, a été la domination à peu près exclusive, durant 

plusicurs siècles, de la tradition chrétienne, associée de 

bonne heure à la mythologie et à l’antiquité païennes. Les 

peintres entrent avec leur cœur dans ces grands cou- 

rants de la pensée, où la foi et Ies habitudes les retiennent. 

Mais bientôt l'érudition historique (1), les voyages, les 
chefs-d'œuvre de la poésie moderne, forment des courants 

nouveaux qui alimentent l'inspiration. Les sources pre- 

mières tarissent peu à peu, et l'art change au milieu des 

sociélés qui se transforment. . 
Deux influences distinctes, la Bible et l'Évangile, ont 

pénétré le christianisme. Elles se partagent aussi l’art, et 

il n'est pas impossible de conclure de l'inspiration biblique 

‘ou évangélique d'un peintre à ‘son caractère. Parmi les. 

peintres bibliques, on pourrait citer Michel-Ange, Poussin, 

Millet lui-même (2), qu'on opposerait à cet égard à leurs 

contemporains Raphaël, Lesueur, Baudry. Si distants 

qu'ils soient les uns des autres, les premiers offrent néan- 

moins des affinités entre eux: ils ont le dessin large, le 

caractère énergique, je ne sais quoi de fortet de soutenu, . 

tandis que les autres ont plus de grâce, de féminité, une 

force plus discrète, de la facilité ou de l'éclat. Michel-Ange 

et Poussin, d'ailleurs, idéalisent la Bible, dès qu'ils y 

. touchent: ils la dépouillent de sa cruauté barbare; ce 

(3) L'érudition séduit quelques peintres, comme Squarcione et Mante- 
gna, dont l’action personnelle a été grande. 

(2) IL aimait beaucoup Poussin, et il fut « hanté par Michel- Ange toute 

sa vie ». Voy. Sensier, a Vie et l'œuvre de J.-Fr. Millet.
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qu'ils lui demandent, ce sont des figures sévères, des 
scènes fortes, des sentiments vrais et simples, un milieu 
naturel, un paysage. Pour Millet et Baudry, le premier 
emprunte ses sujets à la vie rustique, et le second à la 
mythologie ; mais ce choix méme, ct plus encore leur 
manière, dénonce en eux l'influence religieuse et la filia- 
tion artistique différentes. | : 

La légende de saint Dominique, tous les historiens l'ont 
reconnu, ramena les peintres aux compositions savantes : 
celle de saint François leur fit aimer les scènes émou- 
vantes et familières. Giotto, pour n'être pas un saint 
comme le moine d'Assise, n'a pas moins que lui de gaieté, 

de bonne humeur; il est laid et jovial, simple el tendre, 
non sans une pointe de malice. La biographie du saint 
et celle du peintre restent voisines dans les traits essen- 
tiels. 

Savonarole avait provoqué, par ses écrits etses discours, 
une réaction violente, mais locale et passagère, contre le 
paganisme envahissant. Sandro Botticelli se déclare son 
disciple: il illustre les théories du fougueux dominicain, 
et brûle ce qu'il avait adoré : il a le cœur ardent et l’ima- 
gination vive; en 1300, on le trouve un des fanatiques du . 
parti piagnone, sectaires qui voulaient la destruction des 
tableaux profanes. Il vibrera jusqu'au bout de la parole 
qui l'a séduit, sera Florentin dans l'âme, excessif etinégal, 
mystique et naturaliste. - 

Albert Dürer, allemand et luthérien, homme convaincu 
et patient, laborieux et habile jusqu'au prodige, très per- 
sonnel, volontaire, actif d'esprit et de corps, curieux, intel- .” 
ligent et croyant au diable, nous donne le vrai sens de la 
Réforme. Luther travaillait, en somme, et par ses sermons 
et par ses Livres, à affranchir le génie germanique de la 
domination latine. Albert Dürer ne cède pas davantage au 
charme des Italiens: il reçoit d'eux moins qu'il ne
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leur donne. S'il reconnaît, a écrit Woltmann (1), les prin- 
cipes théoriques de la Renaissance, il ne les applique pas; 
on ne le dirait jamais le contemporain de Raphaël. Il n'a 
pas, autant que celui-ci, le goût des grandes compositions 

: décoratives, où du moins il ne sent pas el n’exprime pas de 
la même manière. L'esprit du moyen âge le tient encore; il 
n'est nullement païen. Il n’a point la sérénité heureuse des 

.maîlres du Midi, leur abondance, leur amour des belles 
chairs. Ses allégories compliquées révèlent une àme reli- 
gieuse, inquiète du problème de la mort et de la lutte 
contre Satan ; unc mélancolie amère perce parfois dans sa 
robuste bonne humeur. Il aime le détail pittoresque jus- 
qu'au bric-à-brac, et met de l'expression dans les têtes 
jusqu'à la grimace. Son trait raide, ses plis cassés, ont de 

| l'obstination; son dessin ferme annonce la volonté, son 
‘travail minutieux l’ordre qui est dans sa vie. En lui 
«l'homme et le style,comme a dit Burckhard t(2),demeurent 
constament identiques ». 

Le jansénisme, un siècle plus tard, trouve son peintre 
dans Philippe de Champagne. Ce n'est pas que Port-Royal 
accordät beaucoup à l’art, au talent : on le réprimait dans 
Racine lui-même ; il fallait qu'il servit tout à la religion. 
« Me de Boullongne, écrit Sainte-Beuve (3)... nous a laissé 
des dessins de ce cher monastère où elle se retirait sou- 
vent. » « Elle ne peignait, est-il dit dans sa Vie, que des 
tableaux de piété, pour honorer les mystères, pour peiridre : 
en elle l’image de Jésus-Christ souffrant et mourant, » Mais : 
celui qui fut d'abord le principal et grand peintre de Port- 

‘Royal, comme Racine.en fut plus tard le poète, c'est 
Philippe de Champagne. Qu'il nous exprime des paysages 

(1) Dans son livre sur Jfolbein, 
(2) Der Cicerone, ete. Basel, Schweighauserische Buchlandlung, 1560, 

— I. Malerei, p. 853. 
(3) Histoire de Port-Royal, édit. in-12, t, I, p, 25 et suiv,
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et scènes d’ermilages tirés des Pères du Désert d'Andilly, 
qu'il nous expose une sainte cène dans laquelle les figures 
des apôtres sont copiées de celles des solitaires, ou qu'en- 
fin il suspende son admirable ex-voto pour la guérison 
de sa fille religieuse à Port-Royal: dans ces divers tableaux 
destinés à l'autel, ouà la salle du chapitre, ou au réfec- 
toire du-monastère, sa peinture calme, sobre, serrée, 
sérieuse, tour à tour fouillée ou contrite dans l'expression 
des visages, s'accorde, d'un pinceau sincère, avec le senti- 
ment qui le doit diriger; toute la couleur de Port-Royal 
est là (1). » 

Sainte-Beuve nous dit encore, de l'ex-voto : « Peinture 
simple, sérieuse, solide, fervente, assez pareille austyle de 
ces messieurs, avec l'éclat intérieur de plus. À force de 
vérilé et. de ressemblance dans .les attitudes et dans les 
figures, le peintre au pinceau sobre et fidèle est arrivé cette 
fois à une sorte d'expression idéale, qui vient toute du 
dedans. Un rayon d'espérance, une douce lueur de conso- 
lation, comme un Lesueur sait la peindre, se fait sentir 
sous ces chairs mortifiées et sur ces visages contrits. Le 
ciel a souri 8ous son nuage. (2) » 
Désormais, les grands élans religieux ne renaissent pas. 

L'art chrétien ne reparatt plus que décoloré et affaibli, 
comme dans Overbeck, ou trop mélé de paganisme. Hippo- 
lÿte Flandrin a été le dernier, en France, qui ait su le 
rajeunir, et retrouver le charme de la foi primitive. Dans 

“le choix de ses sujets et dans l'exéculion, il nous apparaît 
l'homme croyant, doux et timide, un peu triste et froid, et 
convaincu sans emportement, dont nous avons déjà rap- 
“porté quelques traits. On peut dire de Champagne et de 

(1) « Philippe de Champagne, bon peintre et bon chrétien » ; c'est l'éloge 
qu'on lui donnait à Port-Royal, .et que l'on accordait également à son 
neveu J.-B, Champag ne. Ces simples mots comprenaient tout, on n'en 
disait pas plus. 

(2) Ouvrage cité, t. IV, p. 148.
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Flandrin, qu’ils ont tous deux le caractère deleurs œuvres, 
la peinture de leur portrait, 

Gependant l'influence de l’art païen, d'où l'initiation 
était venue, avait grandi continuellement : elle triompha . 
au xvr siècle, eti imprima sa marque à toutes les écoles. La 
mythologie et les lettres antiques offrirent aux peintres 
des sujets nouveaux; l'esprit de l'antiquité passa même dans 
la peinture religieuse, qu'il n’est plus possible, aux siècles 
du naturalisme, de distinguer de la peinture profane. Les 
grandes écoles n’en gardent pas moins une marque origi- 
nale, dominante, dont il faut aussi apprécier la valeur pour 
dégager la personnalité des peintres : elle a des racines 
dans la pensée générale du temps, mais elle est soumise 
encore à l'ensemble des tendances qui dérivent de la natio- 
nalité, du climat, des habitudes civiles; du régime politique. 

Dès l'origine, Fart des Pays-Bas prend un caractère 
familier. Les peintres du Nord aiment les scènes villa- 
geoïses, les intérieurs, le paysage, les animaux, le portrait ; 
ils introduisent des figures réelles jusque dans leurs 
tableaux religieux, ct préfèrent aux sévères ordonnances 
la couleur, les grands effets de lumière. De là, une confor- 
mité dans les ouvrages qui n’empèche pas les oppositions 
dans le caractère. Les scènes de taverne ne prouvent pas 
plus l’ivrognerie de certains maitres flamands et hollan- 
dais, que leurs tableaux de sainteté la piété de certains 
maîtres italiens. Ges réserves faites, une critique judicieuse 
pourra montrer cependant, par exemple dans l'œuvre de 

’ Rembrandt, l'âme d'un réveur, doucement joyeux, savant 
_et facile, concentré, tout à son art, et prodigue de lumière 

. comme il le fut de son or ; dans celle de Rubens, une 
heureuse nature d'homme, ordonné, puissant, maître de 
sa main, tout en dehors, et qui se promène largement dans 
sa peinture comme dans sa vie. 

ARRET. . 40.
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. L'art espagnol débute avec des tableaux violents. Il se 
plait à représenter les supplices, les difformités, les plaies, 
le sang (1). I restera tel jusqu’à la fin : Goya, souvent 
moelleux et clair, brosse encore des toiles religieuses dans 
une manière sombre qui rappelle l'ancienne école, et la 
continue dans ses noires esquisses satiriques contre les 
moines de l’Inquisition. La mythologie ne lui a jamais con- 
venu; son sentiment réaliste est plus à l'aise dans les 
tableaux de sainteté, où l'on met des moines vêtus de bure, 
des martyrs sanglants, dans le portrait, dans une scènc 
historique (2). Murillo est bien un Espagnol, par la couleur, 
la touche, l'expression: s’il n'aime pas l’atroce et l'hor- 
rible, il a peint néanmoins le pouilleux superbe qui räcle 
sa verminc au soleil, et la tête tcigneuse sous la blanche 
main d'Elisabeth de Hongrie; mais le choix qu'il fait de 
certaines scènes, a Cuisine des anges, par exemple, et 
l'accent qu'il donne à ses vierges, à ses saints, annoncent 
bien l'homme doux, réservé, aimant, et uniquement artiste, 
dont nous parlerons encore. Évidemmen t, Herrera le 
vieux et Ribeira sont de toul autres personnages : le choix 
de leurs sujets ne trahit pas les qualités sympathiques de 
Murillo, et la violence de leur ‘caractère s'accuse dans la 
facture de leurs œuvres. C'était un violent aussi que l'Ita- 
lien Caravage, l'inspirateur de Ribcira ; il a une façon de - 
peindre furieuse, et souvent outrée, qui s'accorde avec 
l'humeur irritable que nous lui ver "ons, avec son instabi- 

- lité et ses colères. | 
Les Ilaliens, pris ensemble, ont des qualités qui les rap- 

prochent. Et cependant, quelles différences des Yénitiens 
aux Florentins, aux Ombriens, et, dans chaque groupe, de 
Titien au Tintoret, ou de Raphaël à Michel-Ange ! 

(1) Rappelons la Vierge des douleurs, de L. de Moralès, El Divino, où le sang coule en ruisseau de la poitrine du Christ. - (2) Aiusi la Reddition de Breda, de Velasquez.
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Les Véniliens ont toujours été en relationsavec l'Orient: 
ilsaiment les riches étoffes, les spectacles magnifiques. L'or- 
gucilleuse et opulente République demandait à à ses artistes, 
à Bellini, à Carpaccio, à Titien, à Tintoret, à Paris Bordone, 
à Véronèse, de célébrer sa gloire dans leurs peintures. Leur 
ciel leur a fait l'idéation coloriste: ils empruntent aux fla- 
mands les procédés qui leur permettent de rendre la nature 

” comme ils la voient. La personnalité des maîtres resle 
assujettie aux goûts de leur école. Titien met dans les 
choses l'harmonie qui est dans son tempérament; son 
œuvre est large et tranquille comme il est lui-même. Nulle 
fièvre maladive dans sa production ; il semble qu'il ait 
complé sur le temps que lui accorderait la nature. Le 
Tintorct est brusque, audacieux, tourmenté, parfois im 
provisaleur ; ce grand peintre garde quelque chose de 
massif et de trapu. Même opposition dans les têtes : celle 
de Vecellio, pleine ct heureuse ; celle de Robusti, forie, 

.carrée, plissée, un peu étroite. 
Les Florentins ont le goût des grandes compositions ; ils 

préfèrent la couleur sobre, le dessin précis, ferme, ct méme 
dur. La filiation de leurs ouvrages, d'un siècle à l'autre, 
frappe les yeux. Comparez Michel-Ange et Raphaël: pour 
venir d'Ombrie, le Sanzio demeure plus voisin de Florence | 
que de Venise, et ila résumé avec bonheur les tendances de 
plusieurs écoles. Ces deux grands artistes sont chrétiens, 
Italiens, et, à huit années près, contemporains. Par ces | 
conditions générales, ils se rapprochent ct se ressemblent : 
leur individualité éclate malgré tout. Michel-Ange a 
rouvert le livre des Prophètes; Raphaël suit la religion 
plus douce des évangélistes. Celui-ci est entré dans le paga- 
nisme de la Renaissance: il en possède la grâce élég gante, 
la santé heureuse et souvent la force ; il a reçu de tous les 
maîtres, du Pérugin à Sébastien del Piombo: il est l'ami 
de Castiglione, des lettrés, des poètes faciles et tendres.
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Celui-là conserve de l'homme du moyen âge, et reste vrai 

Florentin ; Dante est son poète, ét Signorelli son peintre. . 

Jules II, le pape guerrier, ne peut se passer de Michel-Ange; 

Léon X, le pape libertin, lui préfère Raphaël. Michel-Ange 

a ressenti profondément les malheurs de l'Italie, et nul 

plus que lui n’a empreint sur ses figures l'émotion et la 

tristesse qu'il avait dans l'âme; ila fait grand et colossal, 
parce qu’il était un ardent, un idéaliste et un solitaire ; tels 

morceaux violentsou inachevés dans ses ouvrages marquent 
l'homme bilieux et prompt; certaines allégories, un esprit 

satirique et vindicatif. Raphaël se montre un génie heureux; 
il y a dans son œuvre de la sociabilité, du plaisir de vivre, 

de la patience sans acharnement, une passion exempte 

d'amertume. L'un et l'autre, ils créent selon leur type: 
jamais, à coup sùr, on n'attribuerait œuvre de Raphaël 

au portrait de Michel-Ange, pas plus. que celle de Michel- 

. Ange au portrait de Raphaël. 
L'art français présente aussi des caracières généraux. 

Cependant le génie provincial, en France même, a pu exer- 
cer une influence appréciable. Voyez les Normands, Pous- 

sin, Géricault, Millet : ils ontle goût de la composition, du 

grand dessin, l'inspiration vigoureuse, du sérieux, de la 

conscience, et des qualités sympathiques sans excès. Aux 

Lorrains, Callot, Claude Gelée, Grandville, Bastien-Lepage, 

on reconnait la justesse et l'exaclitude, plutôt que l'inven-: 

tion el l'imagination; un penchant au réalisme, quin’exelut | 

pas la réverie et l'élégance, moins d'enthousiasme et de 

chaleur que de netteté et de clarté ; ils ne cherchent guère 

au delà de ce qu ‘ils comprennent: Bastien-Lepage conçoit ‘ 

Jeanne Darc en paysanne lorraine, ct s'entêle à personni- 

fier maladroiïitement ses visions. Les Provençaux, Joseph 

Vernet, Fragonard, Papéty et Roqueplan, ont tous de la 

facilité, de l'éclat sans beaucoup de profondeur; ce sont 

des peintres sensés, lumineux, délicats ou rudes, qui ne
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viennentguère au premier rang, deslaborieux quimanquent 
peut-être de suite ou d'énergie (1): Papéty était si habile, 
qu'il pouvait tracer en quelques minutes un panorama de 
la campagne romaine avec son crayon, ou dessiner d’un 
‘seul trait une figure en commençant par une parlic quel- 
Conque ; versatile avec cela, prenant tous les stylés, d'au- 
tant plus docile à des influences opposées (celle de Chena- 
vard lui fut mortelle) que sa main y était complice de ses 
yeux. | 

Au pays de Languedoc, nous trouvons moins de brillant 
et de souplesse, mais sans doute plus de ténacité on de 
vigueur, dans Ingres et Jean-Paul Laurens. L'Ouest, en pas- 
sant du midiau nord, de Bayonne à Bordeaux, à La Rochelle 
et à la Vendée, donne Bonnat, qui a des affinités avec l'Es- 
pagne; Rosa Bonheur, qui est saine et simple; puis Fromen- 
tin, un délicat, très aigu ; Baudry, un chercheur, un idéa- 
liste. Les Lyonnais sont des peintres attenlifs, patients, 
volontaires, capables de perfection, mais un peu froids et 
resserrés, sans passion communicative: tels les Flandrin 
et Meissonier (2). En montant vers la Franche-Comté, on 
rencontre Courbet, qui est plus lourd, Gérôme, quiesttrès 
sensé. La Picardie compte les Le Nain, ces peintres sincères. 
d'artisans et de paysans méditalifs, si différents de ceux 
des Flandres, La Tour, piquant, exalté; la Flandre: fran- 
çaise, Watteau, Carolus Duran, qui aiment la chair et 
le frou-frou de la soie ; la Bourgogne, Greuze et Prudhon, . 
de grâce un peu molle (3). A Paris, enfin, apparlicnnent des 
noms très divers, qui expriment à peuprès tout le génie de 

(1) Le plus énergique, le plus grand, c'est toujours Pierre Puget, — vrai- ment peintre coloriste dans son Christ du Musée de Marseille, 
(2) Chenavard, Puvis de Chavaunes, Cazin, autres Lyonnais. 
(3) I faudrait aussi bien entendu, mentionner les sculpteurs et estimer l'ar- chitecture, pour se faire une idée plus juste des types provinciaux ; beau- coup de peintres qu’on ne nomme pas complèteraient la physionomie, Ce n'est ici que l'indication d'une étude à faire.
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la France : dans l’ancienne école, Simon Vouet, Valentin 

(né en Brice), Lesucur, Lebrun, Boucher, Chardin, David ; 

dans la nouvelle, Horace Vernet, Corot, Delacroix, Gavarni, 

Decamps, Paul Huet, Théodore Rousseau (il descendait du 

Jura), Daubigny, Philippe Rousseau, Fr. Bonvin, Guillau- 
met, Regnault, etc. | | 

Il saute aux yeux que dans chacun de ces groupes les 

individualités se dégagent aisément de la marque provin-' 

ciale, toujours un peu indécise. Avec les peintres modernes, 

il faut d'ailleurs faire état d'autres influences qui n’ont 

pas eu autrefois des effets aussi considérables, la litlérature, 
les résurrections historiques, les voyages, et en général les 
faits contemporains. 

En France, les œuvres littéraires sortent bien d'un fonds 

commun; mais les différences sont grandes cependant, 

quand on passe de la littérature classique à la poésie 
romantique, ou de celle-ci au roman naturaliste. Ge sont 
comme des saisons d’un méme climat liltéraire, dont la : 
peinture offrirait aussi un équivalent. Tantôt la production 
dans les deux arts apparait seulement simultanée, tantôt 
la poésie a donné les sujets et influencé la composition 
_pilloresque. Poussin, Lesueur sont bien les contemporains 
de Corneille et de Racine ; entre Watteau et Boucher se pla- 

cent la comédie de Dancourt, de Lesage et de Marivaux, les 
ballets de l'Opéra. Bientôt la Corinne de M° de Staël, l'Atala 
de Chateaubriand, le nébuleux Ossian de Macpherson, ins- 
pirent Gérard et Girodet. On va puiser aux sources étran- 
gères : Shakespeare et Byron, Walter Scott, Goethe, ont 

fourni des sujets à Delacroix, à Louis Boulanger, à Roque- 
plan, et à combien d’autres!’ 

David avait peint le Serment du Jeu de paume, Marat 
tué dans son bain; Girodet, la Révolte du Caire ; Gros, les 
Pestiférés de Jaffa, les batailles d'Aboukir ct d° Eylau. Les
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peintres à idéation coloriste recherchent les scènes qui 
‘offrent de riches costumes, des types saisissants, des effets 

. noufs. Delacroix les trouve dans l'histoire des Croisades, 
l'Enfer de Dante, la guerre de Grèce, dans le monde mu- 
sulman et les barricades de juillet: sa curiosité qui se pro- 
digue, sa touche quelquefois brusque, laissent voir de 
l'inquiétude ; son geste expressif, de la sympathie. L’Alvérie 
conquise appelle nos artistes. Horace Vernet y compose 
des balailles nouvelles; sa brosse féconde en cstrajeunie: 
dans sa peinture, on retrouve l'hônnéte bon sens de 
l'homme, son laisser-aller, ses imprudences, ct, si l’on peut 
dire, sa prolixité. Après lui viennent Marilhat, qui le pre- 
mier fit des études sincères d'Asie Mincure et de Syric ; 
Decamps, qui a mis les scènes de ces pays à la mode; Fro- 
mentin, Guillaumet, Regnault ; l'Orient a fourni une palette 
et suscité une école. : | 

L'expression morale change aussi, en quelque manière, 
avec les thèmes. Les tableaux tirés des scènes de la Révolu- 
tion et des guerres de l'Empire ne sont pas conçus comnie 
des sujets rélrospectifs; l'émotion y est plus vibrante ct 
présente. Le Radeau de la Méduse à été un événement 
dans l'histoire de l'art; ccite fois, un peintre de grande 
valeur appliquait à un drame positif ses plus hautes facultés 

d'invention. Il est remarquable que Géricault ait choisi le 
moment humain du drame : ses naufragés ne tendent pas 

* vers le ciclsourd des mains suppliantes, mais leurs gestes, 
leur regard, tout leur espoir, sont allachés à la voile qui 
apparait à l'horizon par-dessus la vague pâle et mons- 
trueuse. | 

Les déclamations mêmes de 1848 eurent deux interprètes 
intéressants, Couture et Courbet. L'un et l’autre, ils ont un . 
certain souci de peindre le peuple ou de le moraliser, de 
faire du socialisme en art. Couture invente les Desgenais 
dans ses Romains de la décadence : à l'angle de la salle
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du festin, devenu orgie, il place les deux jeunes philosophes 
qui furent tant remarqués. Plus tard, il a peint l'Amour de 
l'or, flagellé la courtisane qui se donne pour des écus. Il 
voulait, peu d'années avant sa mort, reprendre ses pin- 
ceaux abandonnés, et peindre le Duelliste : il se représen- 
tait, disait-il lui-même, le breticur de profession sous 
la figure de l'épervier, le jeune homme provoqué, frappé 
à la gorge, sous la figure de la colombe. Celle allégorie 

poétique flotiait dans son imaginalion et y prenait une 
forme pittoresque. Car enfin, pour vouloir être moraliste, 
Couture ne pensait pas moins en peintre. © 

Courbet, lui aussi, restait peintre, par bonheur, Il eut 
beau écouter Proudhon, son compatriote, et se griser de 
ses louanges, les idées ne pouvaient pas prendre dans sa 
tête la forme qu'elles revêtaient dans celle du pamphlé- 
taire. Les Casseurs de Dierres sont un bon tableau, en | 
dépit de ce qu’il veut leur faire dire. I acceple qu'on bou- 
leverse la société, comme il prétend révolutionner l'école. 
On devine, dans sa peinture, les habitudes de l'homme, la 
pipe, le broc, le restaurant polilique, la gargole ; ses 
femmes nues ont l'épaisseur vulgaire, déformée,des filles de 

* brasserie ; il les met dans des meubles et les couche sur des 
tapis d'hôtel garni. Sa facture, avec d'admirables qualités, 
a de la lourdeur, du lâché et du baroque; elle convient à 
son personnage, dont nous parlerons encore, fortement 
taillé, vaniteux, sensuel, madré et commun, opiniètre et 

mou, qui sait rêver néanmoins, être poète. à ses heures 
devant la nature. oo 

Il est des peintres qui semblent, au premier abord, se 
placer hors de leur temps, mais qui en traduisent certaines 
préoccupations en raison de leur propre caractère. SiRibot 
nous a rendu, dans le Saint Sébastien, les effels puissants 
de la peinture espagnole, il les oblient par une touche mar- 
telée qui est bien à lui. Dans sa manière robuste, et parfois 

s
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poussée.au noir, mais voulue ct soutenue, on se hasarde- 

rait peut-être à deviner un homme laborieux, ayant souf- 
fert, retiré et replié sur soi-même (1). D'autres, qu'il serait 

inutile de nommer, ont choisi, pour paraitre neufs, la 

spécialité de peindre des tableaux vieux, déjà rancis ou 
éteints dans l’atclier : on ne sent là ni conviction pro- 

fonde ni vocation impérieuse. Le hasard et l'engouement 
du public ont fait pour eux plus que n'avait fait la nature. 

Mais n’insistons pas. Ces quelques pages auront suffi. 

à montrer quels liens étroits attachent les peintres à leur 

milieu, et comment la psychologie de l'individu est enga- 
gée dans celle des groupes sociaux. Rien des considéra- 

tions éparses dans cel ouvrage peuvent servir à illustrer 

ce que nous venons de dire, etle lecteur va trouver dans 

l'étude du caractère des remarques nouvelles, qu'il sera 

facile de ramener au point de vue spécial de ce chapitre. 
. ° D / . 

1} Un Normand encore !





QUATRIÈME PARTIE 

LE CARACTÈRE 

CHAPITRE PREMIER 

CARACTÈRES ÉGOISTES 

Égoïsme et sympathie, voilà les faits profonds de la vie 
afféctive. Personne ne l'ignore. Mais les caractères qui s'y 
rapportent sont nombreux et difficiles parfois à déméler. 
Nous aurons avantage, pensons-nous, à les distribuer sous 
les deux formes très nettes du désir et de l'aversion, qui 
répondent d'ailleurs aux deux traits essenticls de la vie 
purement végétative (1); puis à distinguer, pour l'égoïsme 
du moins, les émotions inférieures, ou franchement 
égoïsles, des émotions supérieures greffées sur l'instinct, et 
plus complexes aussi. Inulile, au reste, de rechercher dans 
quelle mesure le génie traduit le caractère, oule caractère 
le génie. Nous prenons le type achevé et comme il est. 

l L'avarice, ou le désir d'amasser, de conserver, l'ambi- 
tion matérielle, la soif violente d'acquérir .et de posséder, 
seraient les formes inférieures du désir égoïste. On ne les 
rencontre guère dans les peintres. L'artiste thésauriseur, 

{1) S'approprier, rejeler, sont les actes essentiels à la vie de la cellule.
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l'artiste acquéreur, ne se voien£ pas fréquemment. Certains 
méme diraient, avec Gérard, qu'ils « n’entendent pas la 
propriété (1)» ; un joli mot, plus vrai qu'on ne pense. 

Nul doule, pourtant, que Pietro Vanuecci ait été avare et 
cupide. Le vieux maitre ombrien portait cette marque hon- 
teuse de l'égoïsme; circonstance atténuante, il était de fa- 
mille misérable. Il acceplait, nous dit Vasari, des tâches " Leur 

. - - . importantes, auxquelles il renonçait ensuite pour se livrer 
à des occupations plus lucratives. Le Pérugin, écrit Müntz, 
pour devenir riche, brava le froid, la faim, le malaise, les 

* incommodités, la fatigue, et même la honte. « Son mercan- 
tilisme devint proverbial ; nul plus que lui ne sacrifia Ja 
dignité de l'art à la passion des écus. Tant il est vrai que 
la pauvreté abaisse souvent les talents les plus nobles,’ 

‘ alors toutefois qu’elle ne brise pas l'énergie et ne dégrade 
“pas les caractères (2). » | 

©} IL n'oubliait pas d'acquérir, Il épousa une femme riche, 
achela maison et lcrrain, et force nous est d'attribuer ces 
actes fort raisonnables au seul amour de l'argent : il y 
puisa sans doute, plus que dans .son idéal d'artiste, des 
forces pour son labeur archarné. 

Mantegna, un grand esprit, mais un petit caractère (3), 
cédait à la manie d'acheter des maisons, des terres : il 
compromettait sa situation, faute de pouvoir toujours s'ac- 
quitter, et, pressé par le besoin, il devenait quémandeur. 
Avec cela, voisin assez incommode. Il entre en querelle 
avec les frères Aliprandi pour des coings volés dans son jar- 
din de Boscoldo, près de Mantoue, et les accuse du vol: il 
était déjà en procès avec eux pour unc délimitation de 
terrain. 

Carel van Mander cite Martin Hecemskerck, un fils de 

(1} Gérard, Correspondance, ouvrage précité, 
* (2) Müntz, Raphaël et son temps. 
(3) Id, ibid,
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laboureur, comme fort économe, âpre au gain. Il portait 
doujours des couronnes d’or cousues dans les plis de ses 
vêlements, crainte d'en manquer. Poltron, avec cela, jus- 
qu'à la bizarrerie ; si nerveux, « si pusillanime qu’il se 
sauvait jusqu’au haut de la tour lorsque les arquebusiers 
allaient dans la procession, tant leurs salves lui causaient 
d'effroi ». Il avait quitté Rome pour se soustraire à la ven- 

: gcance d’un Italien qui l'avait volé. Cette timidité maladive 
jointe à une excessive parcimonie est assez fréquente, et 
n'annonce pas un équilibre parfait de toutes les facultés. 

Qui s'en douterait à voir sa peinture ? Paul Véronèse fut 
rangé et économe : il ne dépensait guère son argent que . 
pour acheter les belles étoffes que les Levantins prome- - 
naïient dans les rues de Venise. . 

On s’afflige presque delire dans une lettre de Poussin 
(écrite à l'âge de cinquante-trois ans) : « J'ai fait pour lui 
(un Thibaut, sculpteur copiste) ce que je ne ferais pas pour 
-un mien parent ; jusqu’à lui préter de l'argent pendant sa 
maladie et pour faire son voyage. » Acceptons le fait, et 
n'épluchons pas les mots. Poussin n'était pas resserré, . 
mais, lui aussi, économe. ce 

Rembrandt a longtemps passé pour avare, bien à tort. 
Il “dépense sans compter, ct sa fortune s'émiette en peu 
d'années après la mort de sa femme. Il achète une maison, 
et néglige, après avoir versé un acompte, de payer les 
intérêts échus. S'il est collectionneur passionné, c'est qu'il 
aime les objets d'art, les dessins de maitres, les belles : 
peintures (1). - . 

Quentin La Tour est exigeant et pre sur les prix qu'il 
demande : il ne voulait pas moins de 48,000 livres pour 

(1) Voy. trois lettres de lui dans Guhl, Künstler-Briefe (Berlin, 1855-56). Rembrandt écrit à Constantin Huygens pour lui demander de l'argent ; il se 
met à sa discrétion, et le prie humblement, à demi-mot, de ne pas estimer son travail à trop bas prix. ‘
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le pastel de Mw° de Pompadour. Mais cet homme avide, 
et qui écorchait les gens, savait donner. La femme de 

. Greuze, assurait-on, « flétrit quelque chose de l'äme de. 
_ { l'artiste en lui donnant la passion de l'argent » (1). 

| Hippolyte Flandrin se souvenait d'avoir été besogneux. 
Un de ses élèves (2) racontait que, travaillant un jour à 
une des peintures murales du maitre, à Saint-Paul de 
Nimes, ilse laissa tomber de l'échafaudage ; il aurait puse 
rompre le cou. Le premier cri de Flandrin fut : « Ah ! ma 
palette ! » Citons à sa décharge une belle pensée de lui : - 
« Dans l'industrie et le commerce, écrivait-il, l'argent, le 

{ gain est le souverain but; dans les arts il n'est qu'un. 
moyen. » Ses années de Rome finies, il s'effraye de retour- 
ner à Paris, d'aller « disputer là-bas, dans cette fourmi- 
lière, les morceaux qui doivent nous nourrir » (3). 

Couture, qui était parti de bas, voulut se donner le luxe 
d'un château. L'ennui l'y prit vite, et il ne tarda pas à 
faire son lit dans la maison du jardinier. Comme il bar- 
bouillait en vert, une après-midi, les caisses de son par- 
icrre, un Anglais, qui le venait visiter, le surprit dans cette 
occupalion, et lui demanda à lui-même gravement: « Môs- 
sicu Couture? — Il va venir », répondit le peintre, et, 
jetant sa blouse de travail derrière lui: « C'est moi», dit-il. 
L'amateur le considérait avec surprise, et semblait choqué. 
« Croyez-vous donc, ajouta l'artiste, qu'il soit si facile que 
cela de faire de la grosse peinture ? … » En somme, his- 
toire de vanité, plaisir de montrer qu'on a pu payer un 
château avec sa brosse, etit Y paraissait bien lorsque Cou- lure contait la chose lui-même (4). : 

« Bastien-Lepage, nous dit Theuriet, avait un amour de 
ac Fr | 

- (1) De Goncourt, Art au dix-huilièine siècle. (2) Benoit Chancel, mort dernièrement. 
{3} IL, Flandrin, Lettres et Pensées, 
(4) L'anecdote est inédite, |
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_ paysan pôur la terre, et il employait son gain à arrondir le 

domaine paternel (1). » I n’y a pas lieu, vraiment, d'y mal 
penser. 

Les formes supérieures du désir égoïste sont l'économie 

ct l'ambition de gloire, bien distinctes, dans le jugement 
des hommes, de l'avarice et de l'ambition matérielle. Ce 

sont aussi des formes beaucoup moins simples. L'écono- 

mie est une vertu domestique; elle est une qualité d'ordre, 
‘babituelle aux natures bien pondérées. La prodigalité, en 

revanche, aussi bien que le défaut d'ordre matériel, accuse 

souvent de la faiblesse d'esprit. Nous en parlerons plus 

loin. Ne retenons ici que l'amour de la gloire, si profondé- 
ment enraciné au cœur des artistes et des poètes: amour 

égoïste, puisqu'il vise à relever le moi, à lui assurer une 

place privilégiée ; mais amour salutaire, parce qu'il est 
source de volonté, de désintéressement. 

On a vu des peintres battre monnaie avec leur nom, 

Michicl Jansz, par exemple, qui prit le nom noble de Van 

:Mierevelt et voulut faire souche de patriciens, avait fait de 

son atelier une vraie fabrique de portraits. Un poème am- 
phigourique du temps le compare « à une fourmi amassant 

toujours du grain pour l'avenir ». L'habile artiste laissait, 
d’après l'inventaire dressé après sa mort, une fortune con: 

sidérable en maisons, biens à la campagne, créances et ar- 
gent comptant. 

Chez ceux-ci, l'amour de l'argent reste associé à l'amour 

de la gloire ; ils sont vénals, plus souvent pour le désir de 

jouir que pour la soifd'amasser. D’autres se régalent d’en- 

cens grossier, ne regardent pas à la qualité de la louange ; 
ils sont desnatures médiocres, et le sentimentassocié, chez 

eux, c'est la vanité. D’autres enfin, qui souhaitent d'être 

(1) Revue des Deux Mondes, 15 ax. 1885.
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acclamés par la foule, demeurent sévères envers eux- 
mêmes ; ils se condamnent à. une vie modeste pour acqué- 
rir de la gloire, ctilsla soutiennent ensuite, quand ils l'ont 
conquise, aux dépens de leurs intérêts matériels : ils sont 
des supérieurs, et le sentiment associé, chez ceux-là, c'est 
la fierté, c'est l'orgueil. L 

Michel-Ange, tandis qu’il peine jour et nuit à la fonte de | 
son Jules IT (il fallut recommencer deux fois l'opération), 
mande brièvement à son frère Buonarotto : « Apprends que 
je suis sain et sauf, que j'aurai bientôt fini, et que j'espère: 
relirer de très grandes louanges de mon travail (1). »° | 

À peu d'artistes on appliquerait ce que les de Goncourt 
nous disent de Fragonard : « Un peu de mollesse, une 
sorte de doux lazzaronisme, la fatigue et l'ennui du grand 
cffort,.… l'insouciancé de la grande fortune d'argent ou 
de nom, de l'avenir, de la postérité. Son œuvre lui 
échappe sans luttes, sans tourment d'amour-propre (2). » 
Elle est incomplète aussi, mais est-ce bien là le Frago de 
tous les jours ? On en douterait, à voirle portrait de Grasse 
rendu par Desboutin ; il ne ressemble guère à celui du 
Louvre, et dénonce de l'énergie. | L 

Au rebours de l'officiel Reynolds, Gainsborough, écrit 
Jacques Desrosicrs (3), «se laissa faire, défaire, refaire 
académicien avec un quiétisme parfait, une sérénité 
inimaginablement bouffonne ». Quel devil pourtant, quand 
Saisi de froid dans la salle où se jugeait le procès de 
Warren Hastings, qu'il suivait assidûment, il se mit au lit 
pour ne plus se relever ! Il fit appeler Reynolds pour un 
suprême entretien. [l mourut sans pouvoir vaincre la dou- 
leur de se séparer de l'œuvre interrompue, de laisser sa 
renommée à l'abandon. : 

() E. Piot, Le Cabinet de l'amateur, ann. 1861-1862, (2) L'Artau dir-huitième siècle. 
| (3) Gazette des Beaux-Arts, XXL, 1866.
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Ingres est sincèrement orgueilleux, sans petite vanité, 
opiniâtre, difficile à vivre. À Dampierre, il prie le duc 

de Luynes de le laisser travailler tranquille ; puis il s’of- 
fense de ce que le duc a respecté la consigne et n’a pas 

forcé la porte pour regarder ses peintures. Il aime la. 

louange, il est éperonné par la critique ; la froideur seule 
lui était mortelle. « Nous autres artistes, disait-il, vous le : 

Savez, nous sommes un peu comme les femmes, nous: 
“voulons l'amour ou la haine, mais pas la tiédeur (1). » 

Delacroix « aimait la louange, avoue Léon Riesener, et 

ne se plaignait pas qu'elle prit une forme .exagérée. Mais 
il connaissait le prix de la sincérité... » Lui-même, il était 

peu louangeur, quoique d'une politesse raflinée. Il écrivait 
à Soulier, au sujet de la Mort de Sardanapale (1827), 
son Massacre n° 2, comme il le dit plaisamment : « Quel 
exécrable métier que de faire consister son bonheur dans 

les choses de pur amour-propre ! Voilà six mois de travail 

qui aboutissent à me faire passer la plus f.. des journées. » 

Et encore : « L'amour de la gloire, passion menteuse, feu 

follet ridicule, qui conduit-toujours droit au gouffre de” 
tristesse ct de vanité (2). » 

Paul Huet confesse son mal à M. Auguste P.., en une 
lettre du 99 janvier 4839 : «J'ai une santé bien appauvrie. 
mais ne puis-je pas dire encore que je m'en vais un 

peu du mal des Léopold Robert, des Donizelti et de tant 

d'autres qui n’ont pas su vaincre ?.. Un peu de santé et le 

premier rayon de soleil, et je vous écrirai avec de nouvelles 
illusions et un nouveau courage. » Quelques mois plus 

tard, le 16 septembre : «Vous auriez plus d’indulgence pour 
mes -gémissements inutiles, si je vous disais qu'en mon 

âme et conscience, la vraie gloire n’est pas tant le bruit 

que l'expression la plus complète’ de la pensée et la 

{1} Gazette des Beaux-Arts, XXII, XXHI, XXIV, 1867-68. (Ch. Blanc.) 
(2) Lettres. ” | 

ARRÉAT. | M
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satisfaction de soi-même. » Et enfin, pour achever de 
le peindre : « Une fierté maladive,un mouvement de ümi- 
dité un peu orgucilleuse (l'orgueil, vous le savez, marche 
derrière la timidité) a indisposé contre moi une des rarcs 
influences, etc» (1). oo 

Cette timidité qui s'aitache à la vanité ou à l'orgueil, 
c’est toujours la crainte, au fond, de ne pas se montrer à 
Ja hauteur de l'estime qu’on fait de soi-même. Cette estime 
a du moins un jusle fondement, dans les artistes à la façon 
de Paul Huel : ils n'imposent pas leur pelit moi; leur 
timidité est une pudeur qui n’enferme ni lâcheté ni offense. 

IL. Flandrin écrit à Ambroise Thomas, en 1836 : « J'ai 
pensé à toi, et je me suis rappelé ce que tu me disais un 
jour en remontant le Pincio, que nous serions heureux 
‘si notre nom pouvait un jour avoir quelque éclat, si nous 
pouvions enfin, comme artistes, mériter quelque estime. 

-Tu disais cela, et j'y applaudissais , il faut nous le redire 
encore, car cette excitation cst bonne.» Du reste, il a 
horreur de toutes démarches pour rendre un tableau, 
obtenir la croix. « Quant à voir les « gros bonnets », déclarait ‘ 
il à son frère Auguste, en 1839, je t'assure que ça me rend 
Ja vie trop dure. se sentir traité avec si peu d'égards, et 
devoir, par calcul, remercicr des offres misérables que l’on 
vous fait. » Et encore : Quant à demander moi-même (la 
croix), je ne le ferai jamais. » Paul «est encore moins 
visiteur et moins heureux (9) ». n 
Théodore Rousseau était fier; il lutta pour la gloire 

contre la misère décourageante. « Qui'sait même, nous dit 
Ph. Burty, si l'ambition, la pire des maladies que déve- 
loppe le contact des hommes, — ne hâta point le coup qui 
le frappa (3) ? » D'après Sensier, une dernière injustice qui 

(1) E. Chesneau, dans le Constitutionnel des 26 janv., 2 et 10 fév. 4869. 
(2) Lettres et l'ensées. 
(3) Gazette des Beaux-Arts, XXIV, 1868.
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lui fut faite à l'exposition de 1867, où il ne reçut pas la 
croix, aurait déterminé la congeslion sanguine qui le devait 
emporter. 

Paul Baudry ambitionna la gloire, et il ne s'épargna 
jamais pôur la mériter. 11 écrivait d'Italie à ses chers pa- 
rents, le 9 juillet 1851 : « En passant devant ln statue de 
Travot (la nuit de son départ), je me suis juré, la main sur 

. la poitrine, avec exaltation, de revenir homme et avec du 
talent, de toujours vous aimer et de tâcher de vous étre 
utile. » Dans une lettre postérieure, il revient à cette nuit * 
du départ, et s’exprime avec plus de force : « Là, à cette 
place. j'eus un accès d'enthousiasme; de douleur, de 
colère, une sensation que je ne saurais m'expliquer, qui 
me fit crisper le poing et le lever vers le ciel en jurantde. 
revenir grand artiste et maître d'un brillant avenir! que 
Dieu le veuille ! » Charles Garnier a semblé traduire la 
dernière pensée de son ami, en ces quelques paroles ‘dites 
d’une voix émuc devant lemonument qu’on lui a consacré : 
« Lorsque les êtres disparus sont parlis après avoir pro- 
duit de grandes œuvres, ils nous laissent, pour nous ralta- 
cher à eux, un noble et pieux sentiment qui est comme la 
religion del'artiste. C'est ce qu'on appelle la gloire et qui 
n’est que la continuité de la vie humaine aspirant à l'im- 
mortalité. » | 

L'aversion égoïste est figurée par des manières d'étre, 
_ par des attitudes, qui sont défensives ou offensives : ainsi 
la peur, la colère, la violence ; puis la méfiance, la ruse, 
le mensonge, la flatierie ; et enfinla vanilé, la jalousie et 
l'envie. 
Le tempérament d'abord fait l'homme peureux, irri- 

table, colérique, violent. Ces manières d’étre relèvent 
immédiatement du jeu de notre machine physiologique. 
La peur, l'irritation, sont en quelque sorte des attitudes
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passives, en sensinverse l’une de l’autre ; dans la colère, 
une intention d'attaque se dessine, elle se réalise dans la 
violence aveugle. On pourrait juger a priori que le peintre, 
parce qu'il est nerveux, est facilement peureux ou irritable, 
selon méme qu'il est timide ou hardi physiquement. 
D'ailleurs les peureux peuvent montrer du courage, les 
violents étre des poltrons. Le courage, au sens complet 
du mot, est une qualité qui ne dépend pas seulement des 
émotions organiques. Nous en parlerons tout à l'heure. 

Domenico et David Ghirlandajo, raconte Vasari, avaient 
à se plaindre de la chère que leur faisaient les moines de 
Passignano. Un jour David, poussé à bout, lança les plats 

_à la tête du frère qui les servait, et le blessa grièvement. 
Voilà un exemple de violence. 

Fra Bartolommeo ne manquait pas absolument de cou- 
rage, mais il céda à la peur, lorsque, se trouvant enfermé 
avec les partisans de Savonarole dans le couvent de Saint- 
Marc, dont une multitude avide de sang forçait les portes, 
il ft vœu de prendre l'habit de Saint-Dominique, s'il 
échappait au danger qui le menaçait. Il resta homme doux 
et humble dans ce monde du xvr siècle, qu'on nous a 
peint si violent. ” : . 

Michel-Ange était colérique. Deux fois pourtant il quitta 
Florence par crainte du danger, la première sur la foi 
d'un songe, en 1494, quelques semaines avant la révolu- 
tion qui chassa les Médicis de Florence, la seconde en 1329, | 
sous l'empire d'une sorte d'hallucination, dans le temps 
où les Impériaux assiégeaient cette ville. Comme il y était 
alors inspecteur des fortifications, la république le déclara 
rebelle et confisquases biens, pour avoir déserté son poste; 
Mais elle ne tarda guère à le rappeler et prévint ainsi son 
projet d'aller en France. « Les Florentins l'ont remandé, 
écrit Lazare de Baïf à François I, et pardonné le vice de 
trop grande crainte et ‘timidité, et s’en est retourné au
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dit Florence. » Nous critiquerons ailleurs le passage de la 
lettre où Michel-Ange lui-méme raconte brièvement le 
fait. Qu'il ait eu ou non une hallucination réelle, cette 
aventure témoigne au moins d'une impressionnabilité 
excessive, qui peut seule excuser la faiblesse du citoyen: 
Ajoutons qu'il ne rendit jamais à Torregiano le formidable 

- Coup de poing qui lui avait écrasé le nez. 
-: Michel-Ange de Caravage.a laissé le mauvais renom 
d'un peintre licencicux, dissipateur, glorieux, brutal. Il 

“eut à Milan une méchante affaire, et fut contraint de se 
réfugier -à Venise. À Rome, dans une dispute au jeu dé 
paume avec un de ses amis, il dégaina et tua ce jeune 
homme; blessé lui-même, il s'enfuit précipitamment et : 
sans argent. Venu à Malte pour y obtenir la croix de 
l'ordre, il s’y prend de querelle avec un chevalier de haute 
distinction ; le grand maître le fait jeter en prison ; il 
s'évade au milieu des plus grands dangers, échappe à 
toutes les recherches et aborde en Sicile. 
» Garle Vanloo étaitau moins un vif. « Il ne dédaignait 
pas, nous apprend Diderot (1), le conseil de sesélèves, dont - 
il payait quelquefois la sincérité d'un soufflet ou d'un coup 
de pied ; mais le moment d'après, et l'incartade de l'artiste 
et le défaut de l'ouvrage étaient réparés. » :: 

On trouverait d'autres exemples parmi les modernes. 
Une anecdote suffira. Le peintre décorateur Cambon était 
sujet, raconte un de ses élèves (2), à des colères vives, 
mais courtes. Ayant accepté de peindre les décors d'un 
théâtre de province, il entra en fureur, un soir, parce que 
le lampiste lui refusait de la lumière pour continuer son 
travail. Il enjoint à ses aides de quitter aussitôt l’échafau- 

“dage, s'ils ne veulent qu’il les jette en bas ; il menace 
lelampiste et l'architecte de mettre tout de bonle feu à leur 

© (1) Salon de 1765. 
: . (2} Carpezat. - . °
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théâtre ; puis il descend, brüle trois cigares en quelques 
bouffées, et se retire parfaitement calme. C'était, paraît-il, 

- Son habitude de fumer coup sur coup plusieurs cigares, 
principalement dans ses accès de colère ;elle se dissipait 
dans l'air avec le nuage. 
Le peintre serait donc un étre excitable, prompt, et 

accessible à l’irritation plutôt qu’à la peur. On le trouve 
aussi plus rarement dissimulé, rusé, menteur, que flatteur 
ou méfiant. | | 

Michel-Ange, pendant qu'il travaillait aux cartons de 
‘la Guerre de Pise, ne laissait pénétrer personne dans son 
atelier, de peur qu'on-ne copiàt ses figures. Il ne défendit 
pas moins sévèrement l'entrée dela chapelle Sixtine. Il se 
considérait comme lésé ‘par les emprunts que Raphaël 
avait faits à sa Pietd et à sa Sainte-Famille. 

Reynolds s'enfermait pour peindre, avec un soin jaloux ; 
il avait des secrets, ctne montrait à ses élèves rien ou 
presque rien de sa pratique. Il aimait du reste à professer 
oralement, etlivrait au public ‘ses théories nuageuses, par 
gloriole d'académicien. . | 

Ingres, nous rapporte Charles Blanc, avait interdit, à la 
première exposition universelle, l'accès de la salle où ses 

- peintures étaientexposées. Delacroix obtint cependant du 
gardien la faveur d'y pénétrer. Le maîlre, survenant aussi- 
tôt après, soupçonna que le gardien n'avait pas obéi à Ja 
consigne, et lui ditd'unair sombre : « Quelqu'un n'est-il 
pas entré ici? Ga sent le soufre, »'IL avait, nous dit 
Amaury Duval, des secrets pour ses élèves, n'ouvrait pas 
les portes de son atclicr. 

Delacroix, sobre de louanges comme le peint Riesener, 
« était très fin, soupçonneux, el délestait les manèges, : 
qu'il exagérait peut-être dans. ses soupçons. » D'après 
Sensier, Millet était d'un « caractère retenu, fermé quelque- 
fois par le plus obstiné mutisme », X..., un pcintre déca-
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rateur bien connu, est ombrageux, circonspect ; il a les 
yeux inquiets et explorateurs ; il attend la louange, il 

la quête presque ; et met du prix aux hochets de la 
vanité. | | 

La méfiance, et plus encore la jalousie, accompagnent la 

poursuite de la gloire, comme la vanité, nous le disions 
tantôt, en exagtre ou en rapetisse naturellement la 

‘jouissance. Pour peu qu’on ait vécu parmiles artistes, on 
saitde reste que la vanité estun des traits les plus constants. 

de leur caractère. Les auteurs anciens l'avaient déjà noté. 

On voyait, nous disent-ils, le vieux Zeuxis se payaner aux 
jeux Olympiques, dans un manteau où son nom était écrit 

en lettres d'or. Parrhasius se montrait vêtu d'une robe de 
pourpre et couronné d'or ; il ajoutait à sa signature des 

“vers faits à sa louange (1). La racc de ces glorieux ne se 

perdit pas en Jialie. Le Pordenone était d’une vanilé si 

scandaleuse, qu'il affectait de garder l'épée et la rondache 
sur l’échafaudage où il travaillait, pour. donner à croire 

que Titien en voulait à sa vie. Guido Reni, jaloux d'hon- 

neurs, travaillait avec un certain cérémonial, en habits 

magnifiques ; ses élèves, rangés en silence autour delui, 

préparaient sa palette, netloyaient ses pinceaux, et le 
‘servaient. | 

Voulez-vous des Français”? nous en avons. On sait quelle 

réponse impertinente Greuze fit à Natoire, qui lui corrigeait 

une académie d'homme à l'École des beaux-arts : « Mon- 
sieur, vous seriez heureux si vous pouviez en faire une 
pareille. » Diderot a plaisanté sur cette vanité du pcinire, 

nerveuse, irritable, gonflée et débordante, que Greuze aff- 

chait, étalait avec des grossièretés d’ouvrier (2). Chez lui, 

(1) Athénée, lib, XII. 
(2) Cochin écrit à Greuze de la part de l'Académie, afin de le prier de présen- 

ter soa tableau de réception. « J'ai vu la lettre, qui est un modèle d'honnèteté 
et d'estime, déclarait Diderot ; j'ai vu la réponse de Greuze, qui est uu mo- 
dèle de vauité et d'impertinence, » (Salon de 1767.) ‘
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écrivent les de Goncourt (1), l'admiration de soi-même, 
ladoration de son génie et de ses œuvres, a résisté à tout. 

Gros avait de la vanité. Un jour, raconte Ph. Burty (2), 
Paul Huct éprouva cruellement les retours dc cette âme 
molle et de ce caractère vaniteux. Le maître, passant der- 
rière lui, regarde son académie, s'arrête et la déclare 
excellente. « Quel est votre numéro de réception à l'École 
des beaux-arts ? — Monsieur, je suis exclu comme top 
faible. — Pourquoi diable aussi faites-vous des jambes 
trop courtes? » s’écric Gros, en repoussant le carton du 
jeune garçon, que navra cette brusque évolution du 

* Maître humilié dans son amour-propre de professeur. 
Courbet a été gobeur d'encens, plus vaniteux qu'or- 

gucilleux, mais d'une vanité peu offensive. Il est bien 
l'homme du singulier tableau de Monipellicr, Bonjour, 
M. Courbet! la barbe pointée en avant, le sac au dos 
comme un roi porterait son sceptre, recevant l'hommage 
de quiconque le rencontre. Incessu pPaluit pictor. | 

La jalousie, par malheur, fait le plus souvent escorte 
à la vanité. Quelques peintres même ont été bassement 
jaloux et enviceux. Ce vice à gàté de nobles rivalités. « La 
jalousie, pensait La Rochefoucauld, est en quelque ma- 
nière juste et raisonnable, puisqu'elle ne tend qu'à con- 
server un bien qui nous appartient ou que nous croyons 
Nous appartenir ; au lieu que l'envie est une fureur qui ne 
peut souffrir le bien des autres. » 

Michel-Ange, si ombrageux et secret; à été jaloux jus- 
qu'à se dire persécuté. Il aide Sébastien del Piombo de ses. propres dessins, afin de l'opposer à Raphaël; mais un 
juste sentiment d'orgueil le retient sur la pente de l'envie. 
En revanche, la correspondance du peintre de Venise 
montre combien les préoccupations qu'il apporta dans cette 

(1) L'Art au XVIIL siècle, . (2) Gazette des Beaux-Arts, 2e série, I, 1869,
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lutte déloyale « étaient étrangères à l’art : elle révèle la 

bassesse de ses sentiments, l'audace de ses intrigues » (1). 
On a accusé Ribeira de méchancetés indignes envers 

le Dominiquin, dont il avait pris ombrage. Lebrun jalou- 

sait Lesueur ; il conçut un chagrin mortel des succès de 

Pierre Mignard, qui avait su capter la faveur de Louvois, 

- peu indulgent aux hommes que Colbert .avait protégés. 
Simon Vouet monta une cabale contre Poussin, lorsque 

Louis XIIT appela celui-ci en France. 

:De nos jours, Ingres a été l'adversaire passionné de 
Delacroix; il faudrait dire, de la manière du peintre plutôt 

que de sa personne. On sait Le cri qui lui échappa, lorsque 
Delacroix fut nommé membre de l'Académie : « Voilà le 
loup dans la bergerie (2)! » Souvent un froissement d’amour- 

propre a dénoué de longues amitiés. On vit, il y plus de 
. quarante ans déjà, Théodore Rousseau s'éloigner de Jules 

Dupré, après la remise faite à celui-ci du ruban de che- 

. valier par le président de la République. 

| Qui pourrait dire combien de batailles ont été livrées 

pour le ruban de la Légion d'honneur et les médailles de 

nos Salons ? La vanité et la jalousie des peintres ont trouvé 
là un terrain nouveau. L'esprit d'intrigue a inventé mille 

petites perfidies, dont l'histoire formerait un chapitre des 
plus humiliants. Le sentiment de sa valeur personnelle ne 

suffit pas toujours à l'artiste ; il veut en éblouir le vulgaire, 

et il sait trop bien, pour l'avoir appris à ses dépens, que le 

monde n’apprécie guère que les signes extérieurs du 
succès. Vo 

. (1 Müntz, Raphaël el son temps. 
(2) Amaury-Duval, l'Atelier d'Ingres. — On trouvera, dans les Souvenirs 

ditléraires de Maxime Du Camp, l’anecdote inoubliable de la tasse de café, 
répandue par Jlogres dans son tremblement de parler à Delacroix, et le 
« À la fin, monsieur, c’est trop fort, » qui est uu mot assez imprévu pour 
n'avoir pas été inventé.
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 Fermons les yeux Sur ces défauts, et voyons maintenant 
ces qualités défensives supérieures, qui sont le courage, la 
fierté, l'orgucil. Elles marchent d'ordinaire ensemble. Le 
Courage estun solide fondement pour la dignité de l'homme, 

“et le véritable orgueil, la véritable fierté, demeurent des 
sentiments assez forts pour dominer, en certaines occa- sions, la timidité physique. | Si irritables que les fasse leur lempérament nerveux, 
les peintres ne sont pas incapables du courage calme. 
Albert Dürer fit au moins preuve de sang-froid dans 
une aventure périlleuse dont nous instruit sa Relation 
d'un voyage aux Pays-Bas (1). 11 y fut sur le point. 
de faire naufrage. « C’est en vain que nous crions au se- 
cours, personne n'ose se hasarder, le capitaine se lamente 
Parce que ses matelots sont descendus et que son navire n'est plus assez chargé. La position est désespérée, le vent Souffle avec violence et nous ne sommes pas plus de six Personnes à bord. Je dis au capitaine de prendre courage 
ct de meltre son espoir en Dicu. — Et après ? me répon- dit-il. — Et après, lui dis-je, carguez la petite voile. » 

On raconte du Tintoret comment il init l’Arétin à la rai- Son, CN prenant avec un pistolet mesure de sa figure sous 
prétexte de faire son portrait. Ludolf Backhuizen, le mari- 
niste des Lempêles, n’hésita point à exposer plusieurs fois sa 
vie pour saisir dans loute leur vérité les effets du gros temps. 

Toujours le péril a tenté notre Regnauit. « Enfant, pour 
micux saisir le dessin d’une lionne, il entrait dans Ja cage 
des fauves. Dans les montagnes de l'Espagne révollée,. les chemins les plus hasardeux sont ceux qu'on lui voit 
préférer. Nature étrange, dans la vie ordinaire sans cesse 
hors d'elle-même, ct qui ne relrouvait le sang-froid qu’au moment du danger (9). » 

(1) Gazette des Beaux-Arts, XX, 1866. 
(2} Roger Marx, Henri Regnault, (Collection des artistes célébres,)
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« Dis-moi où tu places ton orgueil, ct je te dirai ce que 

« lu es », avec cette variante d’un mot connu, écrit Bahn- 

sen (1), nous pouvons établir une échelle de la dignité des 

hommes. » Les artistes ne mettent pas leur orgucil dans 
la « monnaie »; ils le placent volontiers dans les marques 

extérieures et bien incertaines du mérite. Les meilleurs 
. s'efforcent à étre dignes de leur génie. On a vu des peintres 

admirables travailler dans le silence des cloîtres, ce qui 

n'excluait pourtant pas toute ambition de gloire terrestre ; 

d'autres ont paru indifférents au succès, et n'ont pas cu 

tant souci de plaire que de bien faire. ‘ 

* Les grands, les fiers, ont pu se montrer jaloux, comme 

Michel-Ange ou Ingres. Du moins la dignilé de l'artiste 

corrigeait sa jalousie. Ce qui retient Michel-Ange d’être 

un envieux, c'est une hautaine estime de sa propre force. 
Il savait apprécier ses ennemis. Il le prouva dans l'exper- 

tise des Sybilles peintes pour Chigi par Raphaël; il fixa la 

valeur de chaque tête à cent ducats, attribuant ainsi à l’en- 

semble une valeur double de celle que lui avait assignée 

le caissier du banquier siennois. Dans ses vieux jours, il 
rendait à Bramante même une tardive justice et proela- 

mait la grandeur de son génie. 

." Quant à Ingres, une anecdote rapportée par Charles 

Blanc nous découvre le fond de celte àme naïve et prompte. 

Il admirait un jour, chez Haro, un tableau qu'il ne savait 

pas être de Delacroix. « De qui est-ce, cela ? C'est admi- 

rable ! s'écria Ingres. — Gette peinture, dit M. Haro, après 
un moment d'hésitation, elle est d'Eugène Delacroix. — 
Eh bien, n’a-t-il pas fait aussi la Barque du Dante? Ah! 

vous le connaissez ! IL paraît méme que vous l’aimez beau- 

coup. — Oui, monsieur Ingres, je suis Lrès attaché à Dela-- 
croix. — Eh bien, embrassez-moi ! » 

(1) Beitræge zur Charakterolagie, ete., L, IT, 36. Leipzig, Brockhaus, 1867,
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En somme, les peintres demeurent assez différents, de prime abord, relalivement aux Caraclères égoïstes. Nous avons trouvé parmi eux des avares et des prodigues, des lâches et des courageux, des menteurs et des véraces, etc. Quelques résultats favorables à la détermination du type apparaissent cependant. C'est d'abord la fréquence de tel “caractère, comme la libéralité ou l'économie, à l'encontre de l'avarice et de la soif d'acquérir ; c'est surtout la pré- dominance de l'amour de la gloire, avec l'une ou l'autre "des formes défensives ou offensives qu'il peut revétir, la vanité Ou l'orgueil, la jalousie ou l'envie, etc. EL Mais le résultat le plus important qui se dessine à tra- vers les combinaisons infiniment variées des caractères égoïsles, et que nous verrons s'accuser davantage encore, st un certain équilibre émotionnel, une orientation de tous les sentiments, qui fait qu'ils se Subordonnent d’une manière particulière ct Constante dans l'artiste. . Ainsi, déjà, l'ambition de gloire, qui est le principal ressort du peintre dans l'ordre des caractères égoïstes, atténue ou modifie en lui plus ou moins l'avarice et l'am- bition matérielle dont il peut avoir les marques ; elle favo- rise sa prodigalité ou Commande son économie ; plus ou moins, elle ramène à la vanité et à la jalousie les impul- sions aversives inférieures, et tend à soutenir les formes supérieures de l'égoïsme, alors même que les dispositions générales du sujet, que les fatalités physiologiques les faisaient supposer faibles ou précaires.



CHAPITRE IL 

CARACTÈRES SYMPATHIQUES 

La sympathie offre bien des formes particulières: Nous 
disons d’un homme qu'il est tendre, aimant, dévoué, 
pitoyable, généreux, bienveillant, indulgent, expansif, 
fidèle, etc. Cela signifie un penchant de sa nature, qui le 
fait tel d'une manière générale, envers un grand nombre 
de personnes; mais ce penchant souffre toujours quelque 
restriction : le plus tendre ou le plus généreux des hommes 
ne l’est pas pour tout le monde, il peut se montrer aversif 
ou indifférent. L'amour et la haine sont des situations 
extrêmes, que l’on observe en effet, à chaque moment, dans 
les rapports sociaux; tout caractère altruiste comporte ces 
tendances opposées, le désir et l’aversion, où au moins 
l'indifférence. Le Sosie ami de tout le monde est. un per- 
sonnage de comédie. | 

Les qualités sympathiques offrent aussi bien des nuances 
et des combinaisons ; le moraliste y découvre les infil- 
trations secrèles de l’égoïsme ou la réaction tempérante 
de l'intelligence. Nous aurons des occasions de le montrer. 
Ces qualités, qui sont des marques essentielles dans un 
portrait individuel, se fondent d'ailleurs sous certaines 
marques dominantes, qui ont seules de l'importance dans 
un portrait général, tel que nous avons essayé de le fixer. 
Étudions donc le peintre dans les relations positives de la 
vie, affections de famille, amour conjugal, amitié, patrio-" 
tisme, c 'est- -à-dire dans ses sentiments tendres et dans ses 

“=
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sentiments sociaux. Les différences mêmes qui viennent 
de l’âge ou du milieu historique n'altèrent pas la valeur 
fondamentale des affections humaines, et il nous suffra 
d'en tenir compte, si besoin est, pour être assuré d'inter- 
préter correctement nos exem ples. 

La plupart des peintres semblent avoir été de bons fils. 
Si c'est plutôt en se laissant aimer où en pratiquant le 
dévouement filial, nous n’en déciderons point. 

Le père de Michel-Ange, le bonhomme Ludovico, est 
intéressé, jamais content: Michel-Ange ne lui témoigne pas 
moins le plus touchant respect, et ne se fatigue pas de 
l'obliger. I] lui achète sans cesse des terres à Seltignano, 
Pour arrondir le pelit bien de famille où il a voulu l'établir 
à l'aise. Le bonhomme étant malade, il écrit à Buonarotto * 
Son frère : « Je ne me suis jamais donné de peine que pour 
lui, pour l'aider et secourir avant qu'il mourût.. S'il arri- 
vail cependant qu'il retombät, Dieu nous en garde, nous et 
lui, fais en sorte qu'il ne lui manque rien des choses de 
l'âme et des sacrements de l'Église, et fais-toi dire s'ilne. 
Veul pas qu'après lui nous fassions quelque chose pour 
son âme. Pour ce qui est des choses nécessaires au corps, 
faites qu'il ne lui manque rien. Quelque chose qui soit nécessaire, n'épargnez rien. » Le grand artiste n’est pas 
moins bon envers ses frères, quoiqu'il souffre de leur 
manque de dignité, de leurs discordes, et qu'ils soient 
“ comme une bande affamée après lui (1) ». 
: Rubens a aimé sa mère tendrement. II quitte brusquement 
Ftalie, où il s'oubliait, pour venir l’embrasser une dernière. 
fois. Il ne la revit point; Marie Pypelinex était morte avant 
que la nouvelle de sa maladie fût parvenue à Rome (2). 

(1) Voy. DPiot, le Cabinet de l'umateur, 1861-1862, et Ch. Clément, Journal des Débais du 27 mars 1864. 
(2) Gaz. des Beaux-Arts, 2 série, xxv à XxvIn, 1881 à 1983 (Paul Manti).
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Horacé Vernet est plein d'attentions pour son vieux père. 
Son premier souci, quand il revient de Moscou, est de l’a- 
vertir de son relour, et il écrit de Londres à Paul Delaroche 
pour le charger de ce soin auprès du vieillard (1). 

Dans une lettre à son ami Pierret, dont le père venait de 
, mourir, Delacroix raconte sa propre douleur à la perte de 

Sa mère : « Mon désespoir était machinal. Tout le monde 
Pleurait autour de moi, et je pleurais aussi, et quand je 
n'avais plus de larmes, je me demandais si j'étais insen- 
sible. L'idée de cette mort qui m'avait tant de fois fait fré- 
mir quand nous la possédions, me parut un rêve quand elle 
fut arrivée. Si j'avais dû ne la voir mourir qu'aujourd'hui 

. Où dans quelques années, ma douleur eut été plus vive et 
plus profonde, mais j'aurais véritablement joui de sa vie, 
car j'étais trop jeune pour lui marquer à tous les moments 
combien je l'aimais (2). » 

Alexandre Hesse montrait la plus vive tendresse filiale. 
La mort de sa mère, écrit Delaborde (3),acheva de le désin- 
téresser de lui-même et de rompre le peu de liens qui le 
rattachaient encore aux affaires de la vie active et aux 
‘choses présentes. 

H. Flandrin trouve des mots tendres pour ses parents, 
pour ses frères. 11 baise, quand il les reçoit à Rome, les 
lettres de son « papa » et de sa « maman», et même 
celles de «M. Ingres ». Lui et Paul, ils s'étaient privés à 
Paris du nécessaire, pour ne pas iniposer de sacrifices à 
leurs parents. Quels regrets à la mort du père, puis à la 
mort d’Augusie, le frère aîné! « Nous étions si bien à 
trois, et-à deux, mon Dieu, on est si près d'être seul. Oh! 
malheureux celui qui restera ! (4) » 

(3) Ga:elte des Beaux-Arts, xv, , 1863 3 (Léon Lagrange). 
@) Lettres. 

G) Revue des Deux Mondes, 15 mars 1880. 
. (4) Lettr es et Pensées.
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* On sait la piété filiale de Baudry : il a élé reconnaissant 

envers ses parenis, envers ses maîtres. Bastien-Lepage 
écrit à un ami, en 1883, après la mort de son grand-père : 
« En apparence, nous sommes résignés ct courageux : mais 
derrière tout cela, il y a un douloureux sentiment d'effa- . 
cement, de manque absolu. — C’est le toucher encore qu'il 
faudrait! »'Un jour, raconte Theuriet (1), son premier 
argent gagné, il promena sa mère dans les magasins de 
Paris, la forçant d'acheter ce qu'il y avait de plus beau. Et 
quels soins il reçut d'elle, quand la maladie le prit! « Nous 
y allons donc, écrit Marie Bashkirtse®f dans son Journal. Il 
mange son bouillon et son œuf devant nous ; sa mère 
court, apporte tout ça pour que le domestique n'entre pas ; 
c’est elle qui le sert. Du reste, il trouve ça très naturel et 
acceple nos services avec sang-froid, ne s'étonne de rien. 
Quelle brave femme ! si simple, si bonne ct pleine d'adora- 
tion pour son grand homme de fils. — Ce sont de braves 
gens. » . 

Les marques de dévouement paternel ne feraient pas. 
défaut. Nous citerions, par exemple, Joseph Vernet, qui 
suce les yeux de son fils Carle, atteint de la petite vérole, 
afin de lui sauver la vue. Inutile d'y insister. Nous aurons ” 
plus loin à juger les peintres comme chefs de famille et à 
les apprécier pour leur valeur sociale.- Considérons-les 
maintenant sous um autre aspect, comme passionnés, 
capables de grand amour ou d'affection solide dans le maä- 
rage. 

Pourquoi se marie-ton? Parce qu'on est las des femmes 
de hasard; parce qu'on est timide en amour, ou homme 

-tranquille, et que l'on préfère, si l'expression n'est pas 
trop choquante, une valeur de Lout repos aux aventures ; 

(1) Revue des Deux Mondes, 45 avril 1885. | ‘
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parce que le mariage vous apporte la fortune, au moins 
l'aisance; parce qu on aime trop fortement pour se pouvoir 
détacher, ou par le désir très naturel d'être père; le plus 
souvent, pour plusieurs de ces motifs à la fois. La société 
est ainsi.faite, que l'état conjugal y est en somme le plus 
avantageux, et que par bien des chemins on y arrive ou 

: l'on s'y-échoue.. 
‘ Galton (1) a recherché quel rôle joue la sélection dans 

le mariage, quelle influence exercent sur le choix des 
époux la taille, la couleur des yeux, les goûts artistiques, etc. 
Elle est négligeable, selon lui, ce qui n’a guèrelieu d’éton- 
ner, le mariage étant une affaire sérieuse dont la fantai- 
sie, à l'ordinaire, ne décide point. Une chose plus étrange, . 
c'est que le caractère bon ou mauvais n’influe pas plus sur 
le choix que les qualités physiques. Dans un groupe de 
cent onze couples, Galton a trouvé par le calcul que le 

. mariage entre personnes de caractères différents ou Oppo- 
sés se présente aussi fréquemment qu'il se produirait en. 
appariant au hasard les mâles et les femelles. 

Ce résultat obtenu dans une population mélée se véri- 
ficrait probablement dans la classe particulière des peintres. 
La diversité même des motifs suffit déjà à l'expliquer. On 

_ serait néanmoins porté à croire que les mariages d'a rgent. 
sont assez rares parmi eux ; plus fréquents paraissent être 
les mariages d'amour, qui ne sont pas toujours des unions 
de choix, et les artistes apportent à coup sûr un fort con- 
tingent aux « mariages de liberté ». 

Nous ne trouvons pas beaucoup de viveurs parini les. 
peintres, mais bon nombre de sensuels, pour qui l'amour 
reste une affaire physiologique. Ainsi Courbet, le parfait 
lymphatique, jouisseur, bon animal, pillé par les filles toute 
sa vie. À peine quelques folles et romanesques histoires, 

(1) Natural Inherilunce. 

ARRÉAT. 12.
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ct une chronique galante moins riche qu'on ne le suppose. 
Les vrais artistes semblent, de tout temps, avoir subôr- 
donné l'amour à l’art, recherché même ou déserté la 
famille pour les commodités de leur génie. Facilement ils 
s'atlardent, sous prétexte de rester libres, aux unions illé- 

‘Sales, qui deviennent à la fin le pire esclavage, à moins 
que la maîtresse légilimée n'ait gagné l'anneau par de 
bons et loyaux services. Entrainables ils sont, mais soumis volontiers à l’habitude, ni plus ni moins fidèles époux que 
les autres hommes, cet gardés par le souci de leur gloire 
contre les désordres incurables de la passion. 

En Iialie, on compte plusieurs peintres moines ou de grande piété. Vasari-nous dit de Gioltino, un des bons gioltesques, qu'il fut « un PCrsonnage mélancolique et très solitaire, mais amoureux de son art et fort studieux ». Fra Angelico da Fiesole fut un doux, un simple et un chaste; fra Bartolommeo, un enthousiaste et un mystique. Quant à fra Filippo Lippi, il faut le rayer de cette société. Vasari lui reproche un appétit désordon né pour les femmes, uné fureur amoureuse « bestiale ». Ses vœux (1) ne le gar- dèrent pas si bien des passions humaines qu’il ne séduisit et enlevât une des nonnes du couvent de Prato, où il était chapelain; aventure intéressante, Puisqu'il naquit de Lu- crezia Buli et de lui un fils de grand talent, Filippino (2). De Léonard, on devine quelques aventures galantes : il ne paraît pas y avoir jamais perdu sa liberté. Giorgione a été un de nos sensuels. Sur Titien on ne sait pas grand 
. (1) Vœux à peine volontaires, Comme il était orphelin, une tante l'avait confié, à l'âge de huit ans, à l'ordre des Carmélites. (2} « Les parents se plaignent; là-dessus, les Médicis se. mettent à rire, Le même fra Filippo, travaillant chez eux, était si passionné Pour ses mai- tresses, que, lorsqu'on l’enfermait pour lui faire achever un fravail, il pre- “nait les draps de son lit et en faisait une corde pour s'échapper par la fenêtre. A la fin, Côme dif : « Qu'on Ini laisse la porte ouverte ; les hommes de talent sont des essences célestes, et non des bètes de somme : il ne faut ni les emprisonner, ni les contraindre. » Taine, Philosophie de l'art, L1.
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chose ; mais, comme il avait cent ans à vivre, il a pu don- 
ner quelques heures au plaisir, sans passer pour moins , 
laborieux. | : | 

* Michel-Ange fut un moine volontaire. Un amour avoué 
tardivement, et toujours retenu, pour Vittoria Colonna, 
marquise de Pescaire, suffit à occuper son cœur. Il devint 
poêle pour la célébrer et la pleurer : « Ce premier amour, 
qui était mon repos et mon but, est, dans mon malheur, 
un grand accablement pour mon âme abattue; el je gis 
glacé comme un homme auquel reste à peine de la vie (1). » 

Gette histoire a pris rang dans le souvenir des hommes 
avec celles de Pétrarque et de Laure de Sade, du Tasse et 
d'Eléonore d'Este. On dirait que les grandes dames ont 
séduit les poètes plutôt que les peintres et les sculpteurs. 
Parmi ces derniers, peu ou point de ces liaisons célèbres; 
souvent leur inspiratrice est une femme vulgaire ; la 
maîtresse-modèle, dès longtemps, a été pour eux le modèle 
des maîtresses. La sensualité de l'œil et celle de la chair 
s’y font complices. On prête à Raphaël lui-même une for- 
narina; dans les vierges dont elle a fourni le type, la 
caresse du dessin ne dissimule pas toujours une certaine. 
épaisseur plébéicnne. 

On a débité bien des contes sur Raphaël. Sa mort 
prématurée fut due à des excès de travail, au moins 
autant qu'à des excès de plaisir. « Il a été enlevé pro- 
bablement, écrit Müntz, par une de ces fièvres perni- 
cieuses si fréquentes à Rome. » A ses vingt ans, il était 
fort réservé. « 11 n'avait certainement, écrit Bigot (2), 
ni les passions ardentes, ni les sens impétueux; ce qu'il 
aimait déjà le plus au monde, c'était son art. » Son 

(1) Quel primo amor, che mi diè posa e loco, — Nelle miserie mie, n’è 
grave impaccio — Allalma stanca; ond'io gelülo giaccio, — Com’ uomo 
a cui di vila riman poca. Sonctto XLIV. {Lannau-Rolland, Michel-Ange 
poète.) 

(2) Gazelte des Beaux-Arts, % série, XXVI, 1892.
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oncle Ciarla avait voulu le marier. Raphaël Jui fait part 
dans une lettre d'un nouveau projet de mari age, où les 
écus sont comptés : « Pour ce qui est de prendre femme, 
je vous dirai, à propos de celle que vous m'aviez destinée, 
que je suis très content et remercie Dieu de ne l'avoir 
point prise, ni celle-ci, ni une autre. Je ne serais pas: 
parvenu où je suis. » Et plus bas : « Je puis avoir à Rome 
une belle demoiselle, et, selon ce qu'on m'en dit, de. bonne 
RS elle et les siens, avec une dot de 3,000 scudi 
d'or... (1) » 

- Albert Dürer, Andrea del Sarto, c oni passé pour des époux 
malheureux. Agnès Frey aurait. été belle, honnête, pieuse, 
mais acariâtre, intolérante, avare; Lucrezia del Fede, désor- È 
donnée et légère. Ce n’est peut-être qu'un méchant roman, 
I nous suffit que Dürer fut toujours attaché à sa femme, 
et qu'Andrea aima profondément la sienne. 

Une jolie histoire est celle de Pierre Breughel le Drôle. 
Il vivait maritalement avec une servante, mais se garda. de 
l'épouser, parce qu’elle était menleuse incorrigible, « I fit 
avec elle cet accord qu'il marquerait tous ses mensonges 
sur une taille, qu'il choisit de belle longueur. Si la taille 
venait à se remplir, le projet de mariage serait absolument. 
abandonné, .ce qui eut lieu avant qu'il fut longtemps. ». Il . 
prit pour femme la fille de Pierre Goeck, et vécut, ajoute 
Carel van Mander, en « homme tranquille et rangé ». 
Rubens a été bourgeoisement amoureux de ses deux 

femmes : la première, Isabelle Brant; la seconde, Hélène 
Fourment, de trente-sept ans plus jeune que lui, et sur . 
laquelle son pinceau nous a appris tant de choses. Rem- . 
brandt fut un homme heureux pendant les huit ans que 
dura son union avec la belle Saskia. Après la mort de sa 
femme et le grand naufrage de sa fortune, le roman de sa 

(4) Dans le Raphaël de Passavant, et celui de Müntz.
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vie semble fini : il se concentre dans l'amour et dans la 

pratique de son art (1). 

Velasquez épouse à dix-neuf ans la fille du peintre Pa- 
‘checo, Juana. Leur union dura quarante ans. Quand il 

mourut, sa femme mourut elle-même, huit jours après, 

subitement. « Tout est simple, honnôûte et droit, écrit Paul 

Lefort (2), dans le caractère comme dans l'existence de 

. Velasquez. Pas l'ombre d'une intrigue ou seulement d'une 

‘aventure romanesque dans cette vie vouée au travail, au 

culte de son art et à l'accomplissement de ses devoirs; 
‘ cette belle et noble vie de Velasquez, on la pourrait résu- 

mer d'un mot: ily fait clair comme dans sa peinture. » 

Murillo contracte une union heureuse; sa vie, passée 

presque tout entière à l'ombre des cloîtres et des églises, 

est simple et grave, aimable et candide, sans particularités 
romanesques (3). 

Poussin semble un mari fort tranquille. Philippe de 
Champagne, resté veuf à lrente-six ans, prend la résolution 

de ne penser jamais à un second mariage; il garde le sou- 

venir de la femme qu'il a aimée, et se voue à l'éducation 

de ses enfants. Claude Gelée est « simple. et de bonnes 

mœurs ». Lesueur, après la mort de sa femme, fut incon- 

solable, et mourut, n'étant âgé que de trente-huit ans. Le 

comte de Caylus a dit de Watteau que « le Libertinage de 
son esprit n’empéchaïit pas la pureté de ses mœurs (4) ». 

« Chardin, écrivent les de Goncourt (3), s'était marié à 

trente-deux ans. Mené dans un petit bal d’honnéte bour- 

_geoisie, où son père avait d'avance fait un choix pour lui, 

il fut présenté et plut à une jeune fille dont il parvint bicn- 

totà se faire aimer. Les deux jeunes gens furent accordés. » 

(1) Gazetle des Beaux-Arts, 2% série, XNXII, 1885. (Louis Gonse.) : 
(2) Ibid, 2° série, XIX à XXVIT, 1879 à 1883. 
(3) 1bid., 2e série, XI, 1875, (Paul Lefort.) 
(4) Eloge, dans de Goncourt, l'Art au XVIIIe siècle, 
() Même ouvrage,
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Les parents de la jeune fille avaient différé le mariage, 
souhaitant que la position de l'artiste fût plus assurée ; 
entre temps, ils se trouvèrent ruinés eux-mêmes, et l'oppo- 
sition vint alors du père de Chardin : il voulait rompre les 

- fiançailles. « Mais le fils tint bon avec une droiture géné- 
reuse et ne voulut ni manquer à ses engagements ni 
tromper l'inclination que la jeune fille avait prise pour lui. » 
Faible et languissante, elle mourut quatre ans après. « Pro- 
duisant peu et s'entendant si mal au commerce de son 

“talent, Chardin fut heureux de trouver dans un second 
mariage avec une veuve de trente-sept'ans l'assurance de 
la vie et le partage d’une petite fortune qui lui permit de 
travailler à son aise, à son jour. » 

Boucher, en revanche, a la passion du ‘plaisir. Garle 
Vanloo, nous disent encore les de Goncourt, demandait 
l'argent de sa vie de garçon à des décorations d'opéra el à 
de pelits portraits à la grosse ; Oudry dessinait des rébus. 
Boucher compose des images de piété pour payer ses sou- : 
pers fins etses faciles bonnes fortunes. « Ce. n'est pas lui 

, 

qui, commele peintre Doyen, amoureux de la petite Hus, 
cût pris si fort à cœur son amour qu'il en eût perdu la 
force de travailler. Les femmes qui passent dans une vie 
Jaborieuse sans l'occuper, les Manon, les Morfil, voilà les 
femmes à'sa guise : il aime les romans tout faits.» Il se 
maria pourtant, vers la trentaine ; sa femme, une jolie per- 
sonne de dix-sept ans, lui promettait beaucoup de plaisir 
et.un charmant modèle. Si d’ailleurs il ne fut pas très 

. fidèle époux, nous dit la chronique, elle le lui rendit bien. 
.Vénus ne fut pas si favorable à Deshays, son gendre. 

. «C'est celui-là, écrivait Diderot (1), qui était vraiment 
poète ! Në libertin, il çst mort victime du plaisir. Le plaisir 
dissipa ses premières années. Il revientà Paris (de Rome, . 

(1) Salon de 1763,
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où il s'ennuyait), il épouse la fille aînée de Boucher. Le 
mariage ne change pasles mauvaises mœurs ; il meurt àgé 
de trente-cinq ans, viclime de ses goûts inconsidérés. » 

Vigée était très attaché à sa femme ; mais — et c'est sa 
fille qui le raconte dans ses Souvenirs, — il aimait aussi 
« les grisettes », au point de courir à pied « tout Paris », 
le premier jour. de l'an, pour: embrasser « les jeunes 

. fillettes » qu'il rencontrait, selon la mode reçue en cet 
heureux temps. 

Greuze figure, avec Paul Potter, Prudhon, et combien 
d'autres, au martyrologe des maris. Gabrielle Babuly fut 
son bourreau. Souvent Diderot avait passé devant la petite 
boutique de librairie où elle se tenait, et plaisanté avec la 
jolie marchande. Greuze, vaniteux, naïf et timide, l'épousa. 
‘Diderot nous a dit les exigences, les violences de cette 

femme, ses méchancetés bêtes, ses petitesses, qui dimi- 
“nuent le malheureux artiste et usent ses forces morales, 
l'enfer créé par elle autour de son chevalet, son eflron- 
terie dans l'adulière, son cynisme porté jusqu'à 1 l'inso-. 
lence (1). : 

On marie Prudhon, à dix-huit ans, avec la jeune Jeanne 

Pennet, fille de notaire. Le premier enfant venait au monde 
neuf jours après Ja cérémonie ! Le naïf Prudhon eut fort à 

se repentir d'avoir épousé tête baissée une femme indigne 

de sa délicatesse. On sait quel sentiment tendre l’unit plus 

tard à son élève M'° Mayer. La mort tragique de cette 

aimable personne laisse le pauvre artiste désolé. 11 écrit, 
le 45 août 1822, à unc destinataire inconnue : « J'ai besoin 

. de dire que je ne suis pas heureux... Aujourd'hui, jour de 

T'Assomption, fête de mon amie, qui pour moi n’est plus 
qu'un jour de tristesse et de deuil, je suis allé orner de 

fleurs et répandre des larmes bien amères sur sa tombe. 

(1) De Goncourt, l'Aré au XVIIIe siècle.
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Mon pauvre cœur! Ah ! bonne et chère amie, je m'arrête ; 
je vous ferais du mal. » En Post-scriptum : « Emilie m'écrit 
qu'elle est grosse et cela l'enchante. Heureuse inexpérience 

- de la vie ! » IL avait souffert par cette Emilie, quoique la 
meilleure de ses filles, et Par son mari Deval. Excellent 
Prudhon, si doux, si patient, si aimant, toujours bon et 
malheureux père par l'inimitié des siens conlre sa conso- 
latrice (1)! 

Gainsborough épouse, ävingt ans, une jeune fille qui lui 
- apporte une certaine aisance. « Il était en train de peindre 
la campagne ouverte toute grande devant lui, raconte 
Raffacle Monti (2), qui tient l'histoire de source directe, 
lorsque soudain. au groupe d'arbres .ct de brebis qu'il 
copiait se vint joindre une vision ravissante. C'était une 
belle jeune fille. Le paysagiste la fixe aussitôt sur sa toile’; 
le peintre de portraits obtient qu'on lui donne quelques 
séances, et fait de la jeune fille un portrait délicieux ; mais 

bientôt devenu amoureux de son modèle, il épouse la jolie 
miss Burr, avec laquelle il alla compléter ses études à 
Ipswich. » Une personne charmante et d'un csprit élevé 
s'était de bonne heure attachée à Constable ; ils attendirent 
près de dix ans qu'un peu de renommée et d’aisance leur 
permit de finir les fiançailles par le mariage. 

Ingres prend femme deux fois, pour avoir sa maison con- 
venablement tenue. Carle Vernet maric à vingt ans son fils 
Horace. Époux rangé, Horace tient dès lors son « livre de 
raison ». « Dans cette jeunesse d'un artiste guerrier, écrit 
Léon Lagrange (3), un peu plus d'aventure ne gäterait 
rien. » ee . 

Delacroix a donné à l'amour la plus petite place. A 
vingt-trois ans, dansune letire à son ami Soulier, il s'avouc 

(4) Gaïetle des Beaux-Arts, 2 série, XXXUE, 1885, (Charles Guculette.) . (2) Jbid., I, 1859. 
(3) Jbid., XV,F1863. 

;
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«timide en amour ». Pendant son voyage au Maroc, en 

1832, il parle d’un « petit amour sentimental », qu'il « file 
. iciavec une très jolie et décente petite Anglaise ». Dans une 

lettre à Constant Dutilleux, datée de 1854, nous relevons ce 

passage : « En somme, quel que soit l'objetqui m'occupe en 
fait de peinture, j'y trouve un tel attrait que je me trouve 

par là consolé de tous les maux grands et petits, que la vie 
‘ présente à chaque instant. Vivant seul, et privé de grandes 

douceurs, mais dispensé aussi des chagrins quelquefois 

excessifs que nous éprouvons à l’occasion des personnes 
que la famillè réunit autour de nous. j'ai beaucoupde temps 

à donner à cet art qui m'enchantera tant que je vivrai. » 

Etenfn, dans une lettre à Mv° la baronne de Forget, que 

la destinataire jugeait significative, Delacroix se dit con- 

vaincu, à l’âge de cinquante-sept ans, quele bonheur «n'est 

que dansle contentement de soi-même ». Ce contentement, 
les passions ne le donnent pas, une solide vertu l'assure 

‘sans doule ; il le cherche, lui, dans le travail. » Une petite 

affaire de cœur dans l’occasion, la vue d’un beau pays 

et les voyages en général laissent dans l'esprit des traces 
charmantes. » Et c'est tout (1). 

- H. Flandrin est trop bon fils, il-est trop pauvre, trop 
laborieux, trop pieux aussi, pour se perdre en des excès 

de jeunesse. Il $e marie à trente-quatre ans, après la mort 

de son frère aîné. Cette union fut heureuse et féconde. Théo- 

dore Rousseau, beau et robuste jeune homme, « rougissait” 

comme une jeune fille, écrit Ph. Burty (2), et garda jus- 

qu'à son mariage l’austère chasteté d'un jeune prêtre. IL ne 

vivait que pour son art.» Lorsque je l'ai connu (en 1846), 
dit Sensier (3), « la peinture était sa seule maîtresse ». 

{1) Lettres. ° | 
(2; Gaselle des Beaux-Arts, 2e série, XXIV, 1868. — Th. Rousseru n'a ‘ 

jamais Cté marié, on va le voir. ” 
G) Souvenirs sur Théodore Rousseau.
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Vers ce temps, il devint amoureux d'une jeune fille; mais ilrenonçaà la demander en mariage, à cause de l'exiguïté 
de ses propres ressources. En 1848, il recueille à Barbizon une jeune femme de Franche-Comté, qui était venue lui 
demander asile : il s'attacha à clle, sans régulariser jamais 
sa situation. Cette malheureuse femme troubla sa: vie; 
étant tombée en démence, illa garda chez lui et ne souffrit pas qu'on l’enfermät dans un asile. Il était couché ‘ui- même sur son lit de mort, que Sa sollicitude pour cette infortunée ne se démentit point. Millet, resté veuf et sans enfants, se remarie. Sa seconde femme le rend neuf fois père, et il s'en vante en bon rustique. Nul autre roman, Sans doute. 

. Pour Chärles Gleyre, son cas est tout à fait singulier. I] 
est misogyne dès l'enfance, par nature, ou il le devient plus tard à Ja suite d'on ne sait quelle fâcheuse équipée. On pourrait dire sans trop d'exagération, écrivait Émile Montégut (1), qu’il n’a réellement toute sa verve que lors: qu'il exprime sa gynophobie. « Tout enfant, il s'écriait en - assistant au mariage d’un de ses parents : « Est-ce qu’on « est forcé de se marier, quand on est grand ? » Lorsque son | frère Samuel se maria, en 1826, il en eut un profond cha- grin. « Tu me sembles toujours bien taquin pour ennuyer «1e pauvre Samuel avec sa femme. N'est-il pas déjà assez «malheureux d’être marié? » écrivait-il quelques années plus tard à un autre de ses frères. Un jour que M. Clé- .ment le priait d'abdiquer ‘la liberté un peu glaciale de son célibat contre Ja sujétion plus tiède du mariage, Gleyre coupa court à la conversation par ce mot singulier peut- tre, mais capable cependant de faire réfléchir quelques Personnes : « Me voyez-vous trouvant chez moi une étran- gère en rentrant le soir ? » 

(1) Revue des Deux-Mondes, 15 sept. 1878.
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Baudry ne sacrifiait pas le travail au plaisir. IL écrivait 

de Rome à M. Renard, le 23 décembre 1851 : « Les grandes 
et belles femmes italiennes ressemblent aux génisses de 

Virgile, nobles mais bêtes. Ne redoutez donc pas pour moi 
ces liens destructeurs du travail et de l'étude : je n'aimerai 

jamais une femme que par les séductions de son esprit et 

par les tendresses de son cœur. » Le mot décisif est dans 

la même lettre : « J'ai plus d’ambition que jamais (1). » Il 
advint pourtant que, sur Île tard, il contracta une liaison, 

où son ardeur amoureuse s'est dépensée; on a vu plus 

haut ce qu'elle lui a coûté de luttes intérieures. 

Regnault, durant les premiers mois passés au delà des 
Apes, s’abandonne tout entier à l'admiration.des maitres. 
« Quant aux jalousies des maris et aux vengeances des 

- frères ct des pères, écrivait-il à son ami Dupare, le 49 fé- 

vrier 1868, je ne les crains pas, car je ne me douie pas cn- 
‘core qu'il y ait un sexe féminin en Italie (2). » Lorsqu'il : 

tomba à Buzenval, il était fiancé déjà à M'° G. Bréton : elle 
épousa peu de temps après son ami Clairin. 

Plus d'un aurait figuré, ou du moins le bruit en a couru, 

parmi les familiers d'une comédienne beaucoup trop con- 

nue, qui en a prélevé un large nombre dans le monde des 

letires et des arts. On citcrait maints de nos contempo- 
_‘ rains, hommes de plaisir comme le Giorgone, van Dyck, 

Boucher ou Mackart, quoique moins illustres, s’il était 

permis, de confesser les vivants sur ce point délicat. Il en 

est plus encore dont la vie sobre el régulière dément le 
mauvais renoin de libertinage qu'ont valu au peintre ses 

singularités professionnelles, ou les.mœurs relächées, le 

débraillé des bohëèmes de la peinture. 

Dans la vie d'école ou d'atelier, dans les rapports entre 

(1) Ephrussi, Paul Baudry, 
(2) Correspondance, : 7
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le maitre et l'élève, dans les amitiés de l'âge mûr, nous allons reconnaître chez le peintre un largé fonds de sympa- thie. Sa vanité, sa jalousie, le poussent rarement jusqu'à la haïne ; mais elles dégénèrent quelquefois en aversion, qui se traduit par la raillerie et le sarcasme. 

Les jeunes sont restés à peu près les mêmes, sous le pourpoint de la Renaissance ou le gilet romantique. Ils ont de l'entrain, du Sans-facon, une originalité qu'ils laissent aisément Daraïtre ou qu'ils cxagèrent, des amitiés . vives, de promptes inimitiés. Quelques-uns, les vrais . rapins des atclicrs, inventent les charges, montent les "Scies, organisent les Cabales; l'artiste sérieux impose toujours à.ces bruyants, quand il est un fort, ou il s'éloi- gne d'eux, s’il est un timide. Une des raisons qui décident . Hippolyte Flandrin (lettre à son père, 1829 (1), à choisir l'atelier d’Ingres, est que ce maître « ne souffre pas qu'on y fasse ces mauvaises farces qui font souvent que le Meilleur jeune homme ne peut Pas rester ». Les charges d'atelier parurent ridicules à Baudry; il se fit tout do Suite respecter chez Drolling, gräce à l'application éner- gique d'un Coup de picd au derrière d'un camarade malappris, 
Baudry accuse encore les jalousies mesquines des cama- rades; ilne sC flatte pas de Compter à l'atelier plus de deux - Owtrois amis. Au contraire, il écrira de la villa Médicis : « J'ai de bons amis, les fächeries ne durent pas, les dis. … Putes sont excessivementrares. » Ici,on est déjà un monde choisi. Nulle malveillance dans les brimades mémes. « Elles consistent, écrivait plus tard Regnault, dans l'éta- lage dela plus grande misère, soit dans les chambres qu'on démeuble à cet effet, soit dans la manière de vivre. Ondine ! dans la plus vilaine chambre de l'Académie, et sur une 

(1} Lettres et Pensées,
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table ignoble, entourée de chaises cassées, éclairées par de 

sales chandelles plantées dans des bouteilles ; on. mange 
dans des assicttes cassées avec des fourchettes d’étain, 

tordues, ébréchées; on boit dans des tasses dentelées. Les 

domestiques sont misérableinent vêtus, les yeux en com- 
” pote; les pensionnaires se disputent pendant tout Je diner 

* pour faire croire aux nouveaux venus que la haine la plus 

invétérée règne parmi eux; on en vient même à des voies 

de fait simulées. Puis on présente les nouveaux à un jardi- 
nier qu'on leur sert comme étant:le directeur. Le vrai 

directeur leur est montré comme le menuisier ivrogne de 

l'Académie @).» 

. À Paris, c’est toujours. comme à Florence au a temps de 

Vasari, « cette vie publique de l'artiste, ces concours, 

ces rivalités permanentes, ces ateliers toujours pleins, 

ces admirations des jeunes gens, ces jalousies des 
hommes arrivés, ces récriminalions des vieillards dont on 
ne veut plus, et des insolents dont on ne veut pas 

encore. » Li | ‘ 
L'affection du maître pour ses élèves est comparable à 

celle d'un père. Il veut survivre en eux, il les regarde 
comme siens et ne leur pardonne pas facilement d'échapper 

à son influence. Squarcione se. brouilla avec Mantegna, 
_ lorsque celui-ci, son élève et « fils adoptif », devint l'admi- 

rateur, et, pense-t-on, le beau-frère des Bellini. Léonard 

se fait une famille et une patrie dans son école. Il avait le: 

cœur chaud pour ceux qui vivaient dans l'intimité de son 

génie. Il était bon, ses élèves l’adoraient, et ils s'exilèrent 

avec lui, quand il se vit obligé de quitter Milan après la 

chute de Louis le More. Melzi, qui l'appelle dans ses lettres 

{1) Correspondance. — Rappelons pourtant une lettre d'Horace Vernet, 
qui dit avoir dù combattre, à la villa Médicis, « l'amour-propre, la paresse 
et des orgucils de toutes les espèces ». Insérée dans la Correspondance 
de Gérard, ouvrage précité. ‘
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« bon ct excellent père », fut le pour lui plus dévoué 
des fils. - 

Raphaël montre envers le Pérugin, son premier maitre, une durable reconnaissance. Il garde une solide amitié à 
Son aîné lrancia, l'habile orfèvre, médailleur et peintre bolonais. Francia lui ayant envoyé son portrait, fait de sa 
Main, Raphaël l'en remercie avec des paroles délicates : 
« Il est d'une beauté Cxfraordinaire, et si vivant, que je m'imagine étrechez vous et entendre votre voix. »En retour, il lui enverra le sien, quoique très imparfait : « Il faut qu'on Sache que je suis incapable d'atteindre à la perfection du 
vôtre. » À la cour d’Urbin, il était devenu un type accompli 
du « parfait courtisan », comme l'a dépeint Balthasar Cas- 
tiglione. Naturellement obligeant, il sait mordre et piquer: à l’occasion. On connaît sa réponse à Michel-Ange, qui lui 
disait d’unton Sarcaslique : « Vous marchez entouré d’une 
Suite comme un général. — Et vous, seul comme le 
bourreau (1). » | 

Jamais les liens qui unissaient Rubens à Breughel de 
Velours ne se relâchèrent. Après la mort de son ami, Rubens s'occupe de ses enfants, reste pour eux comme un 
père. Il est d’ailleurs l'homme du monde le plus sociable ; conciliant dans les grandes et dans les petites affaires. Point batailleur, il supporte, au cours de ses négociations diplomatiques, une lettre fort impertinente du duc d'Ars- chot: « Je suis par nature et par choix, écrivait-il à Peirese, un homme pacifique et ennemi Capital des disputes, procès el querelles privés et publics. » On le voit fraternel. pour tous les bons ouvriers de l’art. Ses lettres au sculpteur Lucas Faïdherbe, le certificat qu'il lui délivre pour attester son talent, disent à quel point il était serviable ct géné- reux (2). | 1 

(1) Müntz, Raphaël et son temps. 
(2) Gasette des Beaux-Arts, articles précités. (Paul Mantz.)
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: Lorsque Rubens vient à Madrid, Velasquez veut abso- 

lument être son hôte. Rubens conseille à Valasquez de 

visiter l'Italie et ne souhaite que de le voir plus grand 

peintre. Rembrandt fut bon ami et bon camarade. Brouwer 
se fait estimer et chérir de ses rivaux. « Rembrandt l'ad- 
mira, van Dyck fit son portrait, Rubens le pleura (1). » 

Poussin garde toute sa vie de belles amitiés. Il reste 

‘(de 1642 environ à 1663) en correspondance courtoise avec 

M. de Chantelou, qu'il charge d'accomplir ses dernières 
volontés. « Je ne suis point homme léger ni changeant 

d'affections, lui écrit-il ; quand je les ai mises en un sujet, 

c'est pour toujours. » Charles Echrun aime et soutient 

Louis Testelin. « Hs étaientensemble, raconte d'Argenville, 

à sa belle maison de Montmorency, dans une grotte au 

- pied de la cascade, lorsque Lebrun fit habiller en amour 
le plus beau des enfants de son jardinier, qui avait dix 

ans ; il parut suivi de deux autres amours, et présenta, de 

la part de Vénus, des vers et une bague de mille écus à 

Testelin.» La façon de donner était si galante, que l'ami 
n'eut pas honte de recevoir. oo | 

Chardin était paternel aux jeunes gens, indulgent aux 

débuts. « Si vous voulez m'écouter, disait-il un jour, vous 
apprendrez peut-être à être indulgents. Adieu, messieurs. 

De la douceur, de la douceur » (2). Sa vie est tranquille, 

honnête. Modeste dans le succès, il continue les liaisons 

bourgeoises de son père et reste l'ami des gens qui l'ont 

porté au baptème. Diderot aimait Michel Vanloo pour son 
honnêteté, sa simplicité. « Il avait un ami en Espagne. Il 

prit envie à cet ami d'équiper un vaisseau. Michel lui 
. confia toute sa fortune. Le vaisseau fait naufrage ; la for- 

tune confiée fut perdue, et l'ami noyé. Michel apprend ce 

désastre, et le premier mot qui lui vient à la bouche, c’est : 

(1) Gazelte des Beaux-Arts, 2e série, XXX, 1884. (Ch, Ephrussi.) 
{2} Entretien conservé par Diderot, Salon de 1761.
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J'ai perdu un bon ami. Cela vaut bien un bon tableau (1). » 
Robert Lefèvre, de Bayeux, était lié de si bonne amitié . 

‘avec son compatriote et camarade Landon, qu’étant venus 
ensemble à Caen, ils peignaient alternativement au même 
portrait, pour ne pas laisser le public rechercher qui des 
deux avait le plus de talent : ils évitaient de cette facon 
tout froissement d'amour-propre. De retour à Paris, ils 
continuèrent, rapporte Grille (2) d’après Lefèvre lui-même, 
d'y vivre ct d'y travailler de la même manière jusqu'au 
temps de leur mariage. L 

Gérard se montra excellent pour Ary Scheffer. Une. 
affection dévouée unit toujours le comte de Forbin à 
Granet, un fils de maçon, Aixois comme lui. Leslie s’est 
attaché à Constable, et nous a laissé sa biographie. 

Ingres a été, pour les Flandrin, le meilleur des maîtres. 
Dès qu'il apprend en quelle misère ils sont : « Et moi, : 
s'écrie-t-il, qui leur prenais leur argent (3)! » Hippolyte 
venait d'échouer au concours de Rome ; il raconteen ces . 
termes à son frère Auguste sa visite à M. Ingres (il arri- 
vait tout tremblant) : « Je le trouvai à table, mais il ne 
mangeäit pas. Plusieurs membres de l'Institut, entre 
autres M. Guérin, étaient venus pour qu'il fût consolé, 
mais il était loin de l'être. Il me reçut en disant : « Voilà 
« l'agneau qu'ils ont égorgé. » Puis, en parlant à sa femme 
qui cherchait à le calmer : « Oh! tu ne sais pas combien 
« l'injustice est cruelle et amère pour le cœur d'un jeune 

… «homme ! » Et tout cela avec l'accent d’un cœur si profon- 
. dément touché, que les larmes me roulaient danses yeux. 
‘Il m'a fait asseoir à sa table, diner, enfin il m'a embrassé 
comme.un père embrasse son fils. » Ses lettres abondent 

(1) Salon de 1767. ! 
(2} Grille, Miettes litléraires, tomel. (Paris, 1853.) 
(3) Ingres exemptait des cotisations de l'atelier ceux qui ne pouvaient pas payer. « Suis-je un marchand ? s'écria-t-il une fois, est-ce que je vends mes couseils ? » — Yoy. Amaury-Duval, l'Atelier d'Ingres. -
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d'expressions de reconnaissance pour « ce bon, cet excel- 
lent maïtre ». Ce n’est que paroles affectueuses et tendres : 
« Comme nous l’embrassämes tous deux, Paul et moi ! 
Il était heureux, l'excellent homme! » Ou : « Ge bon maitre 
comme il était ému et avec quelle joie il m'a serré dans 
ses bras! Oh! que je l'aime, mon Dieu! Bien plus que je 
ne pourrais le dire. » 

« Gros et sa bande», comince dit Flandrin, avaient . 
décidé son échec. Delacroix, en revanche, avait trouvé 
chez Gros l’encouragement qui lui était si nécessaire. Les 
coups de boutoir sont rudes d'un camp à l’autre : les uns 
crient à l'injustice, les autres à la vilenie. Mais que d'amitiés 
sonten jeu! quelles chaudes sympathies ! Selon ce qui 
les_excite, les yeux font crier le cœur. | 

Delacroix est familier avec les inférieurs, quand illes 
estime. Dans les rapports sociaux, il se montre correct, 
réservé, ne se livre pas. Sa caractéristique, a très bien jugé 
Ph. Burty, c'était l'amitié. Il donne à ses amis des caresses . 
tendres, il les serre dans ses bras. « Avec quel bonheur, 
écrivait-il à son cher Pierret, en 1818, je me rappelle nos 
douces conversations, nos doux épanchements ! Avec quel 
plaisir je l’'embrasserai à mon retour, toi, mon bon ami. 
Quelle vie ce doit être que celle de deux poètes qui s'ai- 
meraient comme nous nous aimons ! Ce serait trop grand 
pour l'humanité. » Il écrit au même, deux ans plus tard : 
« Il est doux, n'est-ce pas, d'en étre à ce point entre amis, 
de s'ouvrir l’un à l’autre ces caches si profondes où s’enve- 
loppe l’amour-propre ? » Les années s'écoulant ne changent 
pas la pente de la nature. Déjà vers son automne, il écri- 
vait à Soulier : « Que reste-t-il de l'amour? cendre et pous- 
sière, moins que écla. Mais des émotions pures de l'amitié 
dans la jeunesse, un monde de sensations délicieuses. . 
Voilà où je me réfugie bien souvent (1). » | 

. (1) Lettres, 

ARRÉAT. | 13
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Au premier succès de Paul Baudry, son meilleur élève, 
lé bon Drolling ne se sent pas de joie. « IL m'a presque 
étouffé dans ses bras, tant il était heureux. de mon bon- 
heur (4)! » Corot avait suivi les essais pénibles de Chin- 
treuil et l'avait soutenu de ses conseils. Un jour il lui dit ce 
mot charmant, dont le pauvre artiste s’est toujours sou- 
venu: «Et maintenant, mon amour, il faut marcher tout 

.“seul (2).» | 
Dans une Jetire à sa mère, datée de 1854, Flandrin, de- 

venu maître à son tour, se désolait d'avoir à refuser, comme 
membre du jury d'admission, «tant de gens qui se croient 
du talent, et qui vous maudissent du chagrin qui leur est 
fait, cependant avec justice ». On est sévère parfois, cela 
ne peut aller autrement. « Cela n'en fait pas moins de 
peine à votre fils, qui, vous le savez, n'aime pas beaucoup 
plus que sa chère mère qu'on afflige les gens, et surtout 
les humbles (3). » Théodore Rousseau ne rejela pas sur 
les jeunes les injustices de ses aînés, et, nommé membre 
du jury, lui qu'on avait refusé treize fois d’admicttre au 
salon, il s'affigeait d’être sévère, comme Flandrin : « Som- 
mes-nous bien sûrs, disait-il un jour à ses confrères, de 
n'être pas aujourd'hui des romantiques vieïllis ? » Enfant, 
il ne tourmenta jamais les animaux : « La crainte de faire 
souffrir les animaux, nous dit Sensier, devint, avec l’âge, 
une sorte de fanatisme attendri (4). » . | 
Decamps s'était aigri. Millet, qui l'a connu sur le tard, 

disait de lui : « Jamais je ne lui ai entendu dire une parole 
sorlie du cœur. Il avait de bons mots crucls, un sarcasme 
écrasant, une ‘critique très juste, même à propos de la 
peinture. On voyait qu'il souffrait comme un homme qui 

‘ 1. ‘ 
(1) Epbrussi, Paul Baudry. 

(2) A. dela Fizelière, Chanteurs ct ct Fleuriet, la Vie ef l'œuvre de Chin- 
treuil, : . 

(3) Lettres el Pensées. 
(4) Souvenirs sur Théodore Rousseau.
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cherche et s'égare toujours. Mais c'élait, en somme, un . esprit supérieur dans une âme en peine (1). » 
Bastien-Lepage, réservé, timide, taciturne dansle monde, était, parait-il, assez mordant dans ses jugements ;ilavait des affirmations tranchantes, dont se plaignaient quelque- : fois ses confrères. Regnault avait de chaudes affections. _Écrivant à Ulysse Butin, il l'appelle son « Lilysse chéri », Et qüelle bonne lettre il envoie de Tanger, inquiet sur le sort du dévoué serviteur qu’il croit avoir péri dans un naufrage! 

L'artiste appartient à son art, et ne prend guère souci d'autre chose. Sous le coup d’une émotion Doiguante, ilse sentira patriote, sera bon soldat. À l'ordinaire, il échappe : aux préjugés ‘nationaux ; il n'est pas l’homme de sa ville ou de sa race : là où il trouve la gloire, là est sa patrie. Ne . lui demandez pas d’être un chaud politique, de se passion- ner pour telle ou telle forme de souvernement ; n'exigez pas qu’il soit électeur assidu, où qu'il donne beaucoup d'attention à l'intérêt public. Un grand choc sera nécessaire pour éveiller en lui les qualités du citoyen. Faut-il rappe- ler ces souvenirs encore récents, Regnault frappé sous les murs de Paris, ou Baudry quittant l'école de Rome pour venir se battre en France ? En d'autres temps, en 4809, Ho- race Vernet, quoique plus tard: parfait garde national, s'était fait exempter du service Militaire comme faible de constitution. Le peintre n’a pas le tempérament guerrier; son chauvinisme n’est pas dangereux. Pour lui, comme pour tout homme supérieur, il n’est pas d'étrangers, au mauvais sens de ce mot;iln'est, comme on disait en Grèce, que des barbares. La langue des ateliers n'eût jamais 
fourni, contre aucun « ennemi héréditaire », les épithètes 

(1) Sensier, 2& Vie et l'œuvre de JF. Millet.
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qu'elle a prodiguées si richement au philistin et à l’épicier, 
au bourgeois fameux des romantiques. 

Sandro Botticelli, Barlolommeo della Porta, furent ar- 

dents disciples de Savonarole. Michel-Ange reste Florentin 

de cœur. Ge sont là presque des exceptions. Léonard se dé- 
siniéresse des luttes poliliques et religieuses deson temps: 
iln'est ni Florentin, ni Milanais, nimême Italien ; il vient 

mourir en France. Willem Van de Velde le Jeune passe en 
‘ Angleterre, attiré par une pension royale, ctillustre de 
son pinceau les victoires remportées par les Anglais sur 

ses compatriotes ; ceux-ci ne lui en gardent pas rancune, 

ils l'estiment pour ses beaux tableaux, qui sont aussi une 
des victoires du génie de leur patrie. 

Il fallut que l'oppression espagnole pesât sur Naples 
bien. lourdement, pour que les peintres mêmes que la 
cour d'Espagne y faisait vivre, les Spadaro, Salvator Rosa, 
et beaucoup d’autres (1), prissent le parti de Masaniello 
avec tant de chaleur qu'ils le firent. Tous ces peintres for- 
mèrent une cohorte distincte que l'on surnomma la com- 
pagnie de la mort, etse choisirent pour chef Falcone. Ma- 
saniello n'eut point, dit-on, de plus dévoués auxiliaires. 
"Poussin, bien qu'il vécût de préférence à Rome, ne 

cessait pas tout à fait de s'intéresser aux choses de France. 
Mais il regarde de haut les affaires de son temps ; il prend 
en pitié les querelles de la Fronde ; il connaît la « bétise » 
et!" « insconstance » des peuples. | 

David n'est pas un montagnard bien solide; ses convic- 
tions ne sont pas tenaces. Lui qui a volé lamortde « Capet » 
et chéri Marat, on le voit, le 13 thermidor, renier Robes- 

picrre, lorsqu'il vient se défendre à la Convention comme 
Î 

(1) Aniello Falcone, Cadagora, Coppola, Porpora, Vaccaro le père et le fils, 
les deux Francanzano, del Po, Masturzo, etc. — Salvator Rosa ne se trou- 

_ ait sans doute pas à Naples au temps de la révolte; mais il était de cœur 
avec Masaniello,et d'humeur aussi à s'engager dans toute périlleuse aventure. :
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membre de l’ancien Counité de sûreté générale. « Ce mal- 
heureux m'a trompé », gémissait-il. Il était pâle, suant et 
balbutiant, rapporte un témoin de cette scène, le jeune 
Étienne, qui fut plus tard son élève. David, disait-on dans 
le public, s'était fait complice des plus grands criminels 
«par niaiserie et par bétise ». Bientôt, il protégera les 
émigrés, fera sa cour aux gens qui portent un nom. La Ré- 

- volution Tui avait fourni matière à peindre, et maintenant 
“c'est l'Empire. La même main qui peignait le Serment du 
Jeu de paume à illustré le Sacre de Napoléon. 

Prudhon s'échauffait à parler des affaires du jour. Une 
dame qui l'avait connu disait à Gueullette (1): « La poli- 
tique avait le don de l'émouvoir au plus haut point, et, 
quand on discutait devant lui, il s'animait, s'emportait et 
devenait plus ardent que les autres. » En 1808, il accepta 
de l'empereur la croix de la Légion d'honneur ; le dessina- 
teur républicain de la Constitution de 1793 et des symboles 
patriotiques s’était vite rallié à l'opinion publique. « Facile 
à l'enthousiasme, écrivent les de Goncourt, il fut des pre- 
miers à saluer la jeune gloire du vainqueur d'Italie. » 

Certes, pendant la Révolution, les exaltés ne durent pas 
faire défaut dans la jeunesse des ateliers. Topino le Brun, - 
un élève de David, se montra furieux révolutionnaire: il 
fut condamné à mort et exécuté pour avoir dessiné le 
modèle des poignards avec lesquels trois conspirateurs 
s'étaient proposé d'assassiner le premier consul. Ce Mar- 
seillais violent, nous dit Delécluze (2), était d’ailleurs sans: 
instruction solide, peu capable d'application. 

Les vrais artistes restèrent plus calmes, ou du moins 
leur exaltation ne dura pas. Gros, par exemple, toujours 
au dire de Delécluze, « ne fut pas atteint par les passions 
politiques de son temps, et, tout occupé de son art et de ses 

(1) Article précité, 
(2) Ouvrage précité,
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plaisirs, il profita de son talent et de son caractère pour se 
faufiler intact, ou plutôt indifférent, au milieu de toutes 
les opinions qui agitaient alors ses contemporains. » 

Une chose manquait absolument à Ingres, écrit Charles 
Blanc (1), « c'était la notion du juste et del'injuste en ma- 
tière politique. Avec unc impartialité absolue, il avait servi 
de son crayon etde son talent tous les pouvoirs. » Il ne 
fallait pas que rien dérangeit l'équilibre apparent des 

choses. Au moindre remuc-ménage politique, « lui qui 
n'aurait pas tué une mouche, il ne parlait, dans sa fureur 
d'enfant, que d'arrêter, d'exécuter et d'exterminer tout 
l'univers. » " oo. [ FU 

Delacroix écrit de Tanger, en 1833, au sujet de quelque 
.échauffourée dont la nouvelle lui est Parvenueen Espagne: . 
« Quelles nouvelles révolutions nous préparez-vous avec 
vos chiffonniers et vos carlistes, et vos Robespierres de 
carrefour? Tempora !... Est-ce à ce prix qu'on achète la 
civilisation et le bonheur d'avoir un chapeau rond au lieu 
de burnous ? » A Soulier, 1e 8 mai 1848 : « Nous allons tous 
grouiller comme des gucux ‘que nous serons autour de 
l'autel de la Patrie. Mais les principes avant tout. On 
parle d'une fêle dans laquelle on verra le bœuf Apis, des 
chars de triomphe remplis et suivis de quatre à cinq cents: 
vierges. Il fallait encore une révolution pour opérer toutes 
ces merveilles. » Il prend la résolution ferme de ne plus 
lire aucun journal (2). . | on 

H. Flandrin, à vingt-deux ans, garde déjà une sage indiffé- 
rence. « On se plaint plus, lisons-nous dans unelettre delui. 
(1831), du nouveau gouvernement que del'ancien… Jene sais 
si c'est avec raison; seulement il paraît que c’est difficile 
de gouverner, car en trente ans la France change dix fois de 
régime et n’est pas plus contente. Jene saurais guère cequi 

(1) Articles précités... "oi 
(2) Lettres. ‘
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se passe, si d'autres qui viennent à l'atelier n'en parlaient 
devant moi... » Cependant il se prend d'enthousiasme pour 
les Belges et les Polonais ; les affaires de Lyon, sa ville 
natale, l'émeuvent et le contristent. Plus tard, après l'é- 
lection du 10 décembre 1848, il se soumet, écrit-il à Victor 

: Baltard, « à ce qu'amène le suffrage universel, seule base 
possible aujourd’hui d’un édifice politique » (1). 

«Théodore Rousseau, nous dit Sensier, a toujours compté 
pour peu de chose la politique et ses passions. » Et encore: 
« Rousseau n'a jamais exercé son esprit à la science et 
à la passion de la politique. » Ainsi de Millet. Bien à 
tort on a voulu faire de lui un socialiste, un peintre à ten- 
dances. On trouvera dans lelivre de Sensier quelqueslignes 
sottes et méchantes de Paul de Saint-Victor, sur les GZa- 
neuses. Millet n’a jamais conçu ni appliqué une esthétique 
à la Proudhon. 

Champfleury a noté l'indifférence de Chintreuil aux tris- : 
“tes journées de 1848. «. L'émeule un jour éclatait. Aux 
environs de Paris, le paysagiste voyait l'herbe pousser, le 
feuillage s'épaissir, ct la fade odeur du sang versé n'arrivait 
pas jusqu'à lui... Ce n'était guère la succession des gouver- 
nements qui le préoccupait, mais les douces émotions 
causées par un nuage pourpre qui se teint de lilas, s'irise, 
se confond dans de vastes nappes moutonneuses et rentre 
dans l'égalité de la nuit. » 

La politique de Courbet est d'un enfant. Il se compromit 
dans la Commune, tout au plus pour « embéter » l'Acadé- 
mie des beaux-arts. Encore n'y fut-il pas absurde jusqu'au 
bout. Il traitait de « mystagogues» certains deses collègues 

de l'Hôtel de ville. « Vous n'êles, leur disait-il un jour, 
- que des républicains historiques, et hystériques (2)! » 
Bonhomme au fond, satisfait de nature, guérissant par 8 ] 

(1) Lettres et pensées, 
@) Cette apostrophe ne figure, on le pense bien, dans aucun procès-verbal.
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l'amour-propre les blessures faites à son amour-propre, 
malin et malavisé, confiant en soi et en la fortune, espérant 
toujours setirer des mauvais pas où il s'était mis. Ceux 

“qui l'ont vu à Neuilly, après la Commune, sauvé d'une fin 
tragique, mais ruiné, affecté d'un œdème aux jambes, ét 
victime de sottes moqueries, s'étonnaient de le retrouver 
encore siinsouciant ctinconscient, plus ahuri ct désorienté 
que chagrin ou soucieux. 

Regnault écrit de Tanger, à propos d’une scène qu'ily a 
vue : « J'aimeautant cela que vos révolutionnaires parisiens. 
Ici, nous ne faisons pas de politique; les Maures se conten- 
tent du bâton que le pacha leur fait distribuer. » Aussitôt la 
guerre déclarée, il s'anime, d'abord pour l'amour du risque, 
pour la soif de sensations nouvelles. « Je ne viens pas à 
Paris avec mon tableau, écrit-il à son père le 3 août 1870, 
parce que je serais capable de partir pour la Prusse. Je 
voudrais avoir les émotions du soldat, les entraînements 

* dela bataille, les enivrements de la victoire!» Puis, leton 
change, le cœur cst pris: « Laisse donc Eugène aller à son 
poste. Je voudrais bien y étre aussi, moi! et si les choses 
vont mal, je n’y serai pas le dernier (1).» 

Son indépendance de caractère amène le peintre à l’indif- 
férence politique. Mais s'il est indifférent, au moins il est 
tolérant. La disposition à la tolérance, Bahnsen en avait fait 

_la remarque (2), a dés rapports étroits avec la disposition 
artistique ; un art à tendances sociales répugne seul au 
principe de la tolérance. ‘ 

Le peintre rapporte plus ou moins ses Sympathies pour 
les institutions ou pour les personnes, à ses besoins, à ses 
tendances d'artiste. IL n'a de chaleur que pour ce qui l'in- 
léresse, et son idéal est si différent de celui des autres 

(1) Corcspondance. Le 
(2) Ouvrage précilé, tome IL, p, 169,
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hommes, son air respirable est d'une composition si par- 

ticulière, que ses qualités les plus naturelles en reçoivent 
une marque distinctive. Certaines anomalies apparentes de 

son caractère affectif s'expliquent par cela seulement qu’il 

est artiste. Indépendant quoique ambitieux de gloire, tolé- 

rant malgré ses aversions instinclives ou professionnelles, 

il s'élève sans effort à un sentiment général d'humanité, et 

* son sens esthétique le conduit à une pratique de la vie facile 
ct large. 

Ce sont là quelques traits essentiels du type, bien mar- 
qués dans plusieurs de ses représentants supérieurs.



CHAPITRE JII 

CARACTÈRES VOLONTAIRES 

+ [n'est pas un de nos caractères qui n'enferme une ten- dance à l'action. Ce qu'on appelle la volonté, c'est le choit plus ou moins forcé entre ces tendances, inégalement accusées d’ailleurs en chacun de nous, et par ce choix même notre volonté devient l'expression de notre carac- tère (1). . 
On ne pourrait pas dire d’un homme, sans s'expliquer davantage, qu’il a une volonté forte ou une volonté faible; il est invraisemblable que personne réagisse avec la même énergie aux excitations qui intéressent son égoïsme, sa sympathie, ses sentiments arlistiques, son intelligence. On peut montrer à la fois une grande volonté pour acquérir de la gloire, pour mener à bout une œuvre difficile, et n’en montrer guère pour assurer sa fortune. Les hommes ne dépensent pas plus leur énergie dans les mêmes actes, qu'ils ne sont parcillement doués et capables des mêmes choses. . 

Nous ne parlerons donc pas de la volonté du peintre comme d’üne qualité absolue et prise en bloc; la ques- tion ne permettrait, sous celte forme, aucune réponse. 

(1) Dans la volonté, on peut considérer le ton de la réaction, c'est-à-dire ce qui fait la réaction énergique ou lche, continue ou intermittente, et la qualité de la réaction, c’est-à-dire les motifs habituels qui la décident, le © rapport mutuel des qualités dont elle est Ja résultante, Le ton est comme . Ua exposant, qui ne modifie pas l'équilibre du rapport.
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Il est préférable de savoir en quoi, ou sous l'empire 

de quels motifs, les artistes font le plus ordinairement 
* preuve de volonté. Nous avons déjà effleuré le sujet, en 
examinant leurs caractères égoïstes et sympathiques, 

esthétiques et intellectuels : la volonté reproduit le thème 

de ces caractères, et, en quelque manière, elle les résume. 

En tous cas, nous aurons l'occasion de citer des faits nou- 

. Veaux, qui ne $e rangeraient pas aussi naturellement sous 
un autre titre. 

Les peintres, et en général les inventeurs, ne manquent 
pas nécessairement de hardiesse, au sens égoïste : mais 

leur condition est d'atteindre la fortune par la renommée. 

Encore est-il qu'ils souffriront davantage de perdre la 
renommée que de sacrifier la fortune. Puis, trop souvent, 
ils sont inhabiles aux affaires, ou n'y apportent pas assez 

d'activité : de là, le besoin d'intermédiaires, marchands de 

tableaux, entrepreneurs de décoration; de là, des mar- 

chés singuliers, el celte situation anormale de quelques 

: artistes de valeur, dont l’œuvre porte une signature banale 
de comrnercant. 

Millet avait vendu à un spéculateur, pour la durée de 
trois ans etmoyennant une somme annuelle de 12,000 fr., 

toutes les œuvres qu'il pourrait produire. Cet arrange- 

ment, où il trouvait la quiétude, lui permit de travailler 

beaucoup. IL était étranglé par la nécessité, et ne manquait 

‘certes pas d'énergie ; mais la volonté de l'artiste pour pro- 
duire ne s'arrange pas facilement du travail pour le profit; 

il faut qu’il. achète à ses dépens, quand la fortune ne les 

lui assure pas, le loisir de rêver et le repos d’ esprit, sans 

lesquels nulle création d'art ne serait possible. 

Repos d'esprit, et aussi repos de cœur. C'est pourquoi, 

sans doute, la bonté passive, celle des faibles, des irrésolus 

oudes distraits, se rencontre dans les peintres plus souvent 

.
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. Peut-être que la bonté active. Vous ne les verrez guère -. Subordonner complètement les intérêts de leur art aux _ devoirs de la famille ; ils consentiront à des sacrifices pour aulrüi, qui vident leurs poches et ne fatiguent pas Icur Pensée ; quelques-uns laisseront leurs bienfaits se faire tout seuls, et souffriront d'être aimés plutôt qu'ils ne sc dévoue- ront entièrement, Il est rare qu'ils soient laborieux pour l'amour des Personnes; ils le sont d'abord Pour acquérir de la gloire, où même par plaisir de peindre. Zola a noté ces traits dans l'Œuvre. Son Claude est un détraqué, mais il est bien artiste. La malheureuse Christine est jalouse de l'art, qui lui vole l'âme de son mari, Elle voit juste, au fond ; il ne veut d'elle que le plaisir, une bonne pose, et reste un grand enfant tefrible, S'i] lui pousse une forte volonté, ce n'est pas de l'amour qu’elle lui vient, mais de la séduction du tableau qu’il rêve. 

Si faible donc et si lâche qu'il soit par ailleurs, l'artiste est pourtant un volontaire, poussé à l'action par le désir de la gloire et l'émotion du beau. La biographie des peintres anciens atteste assez les grands et premiers efforts, les _ énergies secrètes de la vocation contre le doute, le mépris ou la misère. Les circonstances de la lutte ont pu changer selon le pays, le temps, les préjugés de classe ; Mais on a rarement conquis d'emblée droit d'existence dans l'art, et quand on l'avait conquis, il a fallu le garder. Les nouveaux venus, en Italie, dans les Flandres, débutaient jadis par être des apprentis, des artisans. La montée fut rude pour la plupart, et pour ceux-là même qui naissaient avec lc “métier dans la main, étant fils de peintres. Elle le fut, en France, pour Poussin, pour VWatteau, et combien d'autres ! Is luttaient Cependant ; ils voulaient qu'on les distinguât, ils voulaient peindre. 
« Get exercice (le dessin) avait pour lui un attrait infini, »
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disait de Watteau le comte de Caylus, dans son ÉZoge (1). 
Attrait si puissant, qu'il a pu quelquefois faire oublier 

‘ tout le reste. | 
David était un caractère peu facile à dompter. Lorsqu'il 

eut manqué le prix de Rome, en 1774, il s'enferma dans 
sa chambre, résolu à s’y laisser mourir de faim. C’est en- : 
core une manière d'affirmer ce que l'on veut, que de se 

‘donner la mort pour ne pas l'avoir obtenu. C’est la manière 
des exaltés, des jeunes, des amoureux. 

Les débuts difficiles de nos peintres modernes sont trop 
connus pour les raconter. L'amour de l'art a pu faire des 
miracles. Plus malvenus que les autres, les novateurs 
avaient à lutter contre ces puissances ennemies, qui font 
payer trop chèrement leurs services : l’Académie, la cri- 
tique officielle. Bonne ou mauvaise, la tradition n'est jamais 
si fortement organisée qu'aux temps où le génie fait le plus 
“défaut. Nous trouvons les marques de la volonté pour l'ac- 
tion avec ses nuances diverses : poussée brutale ou entête- 
ment raisonné, dans Ingres, Delacroix, J.-P. Laurens, H. 
Regnault, Bastien-Lepage (ils appartiennent à la famille 
des fronts carrés); énergie patiente et calme, dans Corot, 
Millet, Meissonier, plus fiévreuse dans Théodore Rousseau ; 
-obslination douce dans Flandrin, Chintreuil. 

Delacroix écrivait à Andrieu, en 1862 : « Vous le savez, 
et tous les artistes le savent : les éloges sont le vent qui 
enfle la voile et nous pousse à aller plus loin. » Il sacrifiait 
à l'art sa vie même. « Pour avoir la tête plus lucide, nous. 
apprend Léon Riesener, pour être plus propre au travail, 
il avait fini par supprimer le déjeuner, et ne mangeait 
qu'une fois par jour, malgré l'avis des médecins (2). » 

En‘1829, les deux Flandrin partent pour Paris à pied. 
Hippolyte fit six fois ainsi, et Paul huit fois, les cent vingt 

(4) De Goncourt, l'Art au XVIIE siècle. 
”. (2) Lettres.
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lieues qui séparent Lyon de la capitale. À Paris, ils s’impo- saient les privations les plus grandes. « Il nous faut, écrivait Hippolyte à son père, avec le regret de tant dépenser, quinze ou seize sous par jour pour notre nourriture (1). » 

Chintreuil ne souffrit pas moins durement. Ayant re- ‘cueilli un petit héritage, il l’'abandonna à son père infirme, et reprit sa liberté. Léopold Desbrosses nous à raconté en quelle triste posture, au retour d’un court voyage qu'il venait de faire, il se présenta chez eux (Champfleury l'avait 
présenté au cénacle), et leur déclara, les larmes aux yeux, 
qu’il ne voulait plus être commis libraire, mais essayer de 
la peinture. On lui donna place à la mansarde, où il vécut avec Desbrosses l'aîné, qui seul gagnait alors un peu d'ar- gent, Léopold et Jean, ce dernier plus jeune de quelques années. Mürger, pour les besoins de la vente et sur le conseil de Béranger, a mis du comique dans cette vie de 
bohéme, qui n’en présentait guère ; on était bien trop. mi- sérable pour en rire, et plus d’une fois on manquait de 
pain. Quels déboires, dans ces courses infructueuses à la recherche d'un marchand de tableaux, où l'on portait ses 
toiles toutes fraîches à la main! Il arriva un jour à Chin- 
treuil, exaspéré d'avoir été refusé partout, de les frotter l’une contre l’autre, avec rage, en fondant en larmes. 

J.-P. Laurens s'attache, encore garçonnet, à un barbouil- leur italien de Passage à Fourquevaux. Ce barbouilleur, 
avec ses deux aides, le jalousent, le maltraitent: il se 
sauve de leurs mains (ilavait seize ans), et gagne Toulouse, où il souffre de cruelles privations pour obtenir le prix à. l'École. | L . 
Dans bien des emplois, la besogne est à moitié préparée 

d'avance et n'exige que l'effort de l'accomplir. Mais le 
peintre doit créer lui-même, en quelque sorte, la matière 

() Lettres et Pensées. 

s
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de son travail (1 (1); ce n'est pas tout que d'imaginer, il faut 
des études préparatoires, des recherches, des voyages. 
Fromentin se met plusieurs fois en route, quoique casanier 

et préférant son chez soi. Guillaumet n’a pas fait moins de : 
onze voyages en Algérie. Nos paysagistes ont enduré la 
fatigue, bravé la froidure, l'humidité, la chaleur. Les faibles 
de complexion, comme Chintreuil, qui toussait toujours, 
risquent leur vie à ce dur métier dont les charmes font 
oublier leë dangers. Daubignÿ, qui voulut peindre entière- 
ment d'après nature des.tableaux de grande dimension, 
connaissait déjà, à quarante ans, la goutte, l'asthme et la 
bronchite. Corot fut un privilégié; il n ’attrapa, dit-on, son 
premier rhume qu'à soixante ans! 

La volonté pour l'action ne suppose pas toujours, il est 
vrai, la volonté dans l'exécution. Aussitôt que la curiosité 
du peintre s’est attachée à quelque image, sa main obéis- 
sante traduit, par un croquis, par uñe esquisse, cette i image 
vue mentalement ou réellement. C’est là le premier acte, 
vif et spontané, mais qui n’achève rien. Pour créer yrai- 
ment, il faudra l'effort de l'attention volontaire. Elle 
s'épuise plus ou moins vite selon les individus. Elle est 
remarquable, chez les uns par l'intensité, chez les autres 
par la durée : de là, les primesautiers et les maîtres de 

. Iongue haleine. Les premiers sont aisément des illustra- 
teurs, ils peuvent exceller dans la composition, posséder 
une imagination riche; ils promettent d'ordinaire plus 
qu'ils ne tiennent, et c’est bonne fortune quand leur œuvre 
ne trahit ni hâte ni fatigue. Les seconds préparent müre- 
ment leur travail, sauf à exécuter le « Morceau » avec 
hardiesse; leur idéal ne change pas à mesure ‘sous la 
brosse, mais il la dirige, et c’est pour eux que le génie est 
encore une longue patience. 

(1) Et tout écrivain aussi, qui travaille sur des documents,
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L'attention spontanée décèle le penchant prédominant, 
l'atirait qui décide une vocation. Elle ne produit rien cepen- 
dant, que rafraîchie et entretenue. Le pouvoir d'attention 
volontaire est l’attribut des grands peintres, aussi bien 
que de tous les hommes éminents en quelque genre que ce 
soit. Donnons-en au moins quelques exemples. 

On cstimerait assez bien la force d'attention d'un peintre 
en le voyant travailler. Encore faudrait-il aussi le voir 
penser. Ce que nous savons des grands morts prouve de 
reste que la fécondité géniale n'exclut jamais le long tra- 
vail. | - - 

Le style de Michel-Ange s’est affirmé presque dès le pre- 
micr jour « avec une incomparable netteté ». Méme déci- | 
Sion dans la pralique. « Un dessin jeté sur le papier, écrit 
E. Guillaume (1), une esquisse de cire et ensuite Ja lutte 
corps à corps avec le marbre, telle était la pratique de 
Michel-Ange ; un croquis etune maquelte, telles élaientles . 
garanties qu'il se donnait à lui-même en entreprenant une 
œuvre de longue haleine. » Quelle profonde science il fal- 
lait avoir acquise pour procéder de cette manière! Quelle 
mémoire de la main, quelle vision intérieure forte et sou- . 
tenue! | 

Raphaël, au contraire « s'est développé lentement, labo- 
rieusement. » Il a cu sa manière ombrienne, sa manière 
florentine, sa manière romaine; il a tâtonné. « Les idées de 
Raphaël, écrit Müntz (2), ont besoin d’une longue incuba- 
tion pour arriver à la perfection. » Ge peintre par excel- 
lence n'a donc pas été d'une venue miraculeuse, et sa 
facilité même fut, en partie, le fruit de l'étude. : 

Vasari a marqué parfaitement la nature primesautière de 
Jules Romain, aide excellent de Raphaël, et entrepreneur 

(1) Gazette des Beaux-Arts, 9 série, XIH, 1876, 
(2) Ouvrage précité. . ‘
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de décorations qui gagnaient à ne pas êlre exécutées de sa 
main. Cet artiste, disait-il, exprime toujours mieux ses 

idées dans ses dessins que dans ses peintures. « Cela pro- 

vient peut-être de ce que, tout enflammé de ses sujets, il 
les dessinait en une heure, tandis qu'il employait des mois 

et des années à les peindre; alors, fatigué ct perdant cette 
. verve qui animait ses conceptions au moment où elles 
” jaillissaient de sa tête, il se refroidissait nécessairement 

dans l'exécution. » Combien d’autres, comme lui, jettent : 

leur feu dans l'esquisse, et restent lâches, engourdis dans 

le tableau! ‘ 

«Il me suffirait bien, lisons-nous dans une lettre de 

Poussin, de me pouvoir contenter moi-même, sans pré-_ 
tendre à la louange de ceux qui ne furent jamais loués. » 

Et encore : « Il me semble que j'ai fait beaucoup quand 
j'ai terminé une tte en un jour, pourvu qu'elle fasse son 
effet. » 

Ce n’est pas Fragonard qui écrirait cela. Il est un éner- 

gique indolent, comme sont beaucoup de Provençaux, et 

ll appartient à la race des improvisateurs. Sa belle : 

mémoire lui assureun pouvoir d’assimilation très enviable, 
ct une dangereuse facilité. 

. Géricault, écrit Charles Clément (1), exécutait avec une 
rapidité et une sureté qui tiennent du prodige ; en 

revanche, il mettait beaucoup de temps, employait beau- 

. coup d'efforts à formuler d’une manière complète sa 

. pensée pittoresque. Soucicux d'être exact, il avait fait de 
son atelier une morgue, quand il peignit le Radeau de la 
Aéduse. H ne brusquait rien, mais peignait son morceau 

sans désemparer, du lever du jour à la nuit tombante. Il 

avait besoin de calme et de réflexion, ne supportait pas le 

bruit : le bruit d’une souris, disait-il, suffirait pour m'em- 
pêcher de peindre, 

Ingres, malgré ses nerfs, est paiient, il sait finir. Avant 

(1) Gazelte des Beaux-Arts, XXI, 1867. 

ARRÉAT. ‘ | 14 
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de peindre, il cherchait le dessin obslinément; puis il 
laissait aller sa main. « J'ai entendu, du reste, rapporte Amaury-Duval (1), un mot d'Horace Vernet causant avec d'autres artistes : « On prétend que je peins vite, leur disait-il ; si vous aviez vu, comme moi, Ingres...l Je ne suis qu'une tortue. » Jamais satisfait, il pleurait comme un enfant devant sa toile; mais il pouvait reprendre un ouvrage sans le détruire. Delacroix, lui aussi, malgré sa fièvre, avait de la ténacité dans le travail, de la suite dans l'exécution. | 
Alexandre Hesse souffre d'une tension pénible, d'un effort qu'il juge insuffisant. Du jour où il eut accepté de peindre le Jugement dernier à Saint-Germain-des-Prés (l'œuvre n'est pas entièrement de sa main), ilsubit le poids. d'une obsession morale, tant il craignait d’être inférieur à sa tâche. «Tout cest presque fini en moi, écrivait-il à un ami. J'aurai passé mon inutile vie à gémir de n'arriver à rien, de ne rien savoir, de n'avoir de vraie aptitude pour rien. Ce que, à grand renfort de volonté, de travail, d'ap- plication, j'ai pu acquérir, aura été paralysé par ma défiance. (2) » 

. Théodore Rousseau (il connut la misère, non pas le découragement) peignait avec unc facilité surprenante. Il avait rompu sa Main à toutes les délicatesses du dessin. 
Patient, infatigable, ilsuivait les branches dans leurs mille . entrelacements, et poussa parfois l'exactitude à la minutie. Meissonier, homme d'énergie patiente, n’est devenu maître -de son métier que par un effort long et obstiné :- le fini de ses tableaux atteste une grande puissance de travail. Millet fut aussi un attentif: il vivait avec son sujet ; sa main laborieuse, ou même lourde, n'est pas celle d'un peintre facile qui a des bonheurs. | 

(1) L'Alelier d'Ingres. 
© (2) Revue des Deux Mondes, 15 mars 1880. (IL. Delborde,) -
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Les amis de Chintreuil déploraient sa maladresse ; ils 

- admiraient en même temps sa ténacité. « On peut dire de 
son art, écrivait de la Fizelière (1), qu'il est né d'une 
conviction antérieure à ses premières éludes et de sa propre 
et volontaire initiative. » D'autres peintres, Philippe 
Rousseau, François Bonvin, révèlent certainement, par 
leur pratique consciencicuse ou la belle tenue de leur 
œuvre, une forte qualité d'attention. 

Baudry, à l’école, avance malgré les obstacles. «Au lieu | 
de me dégoûter, affirmait-il, ils n''excitent et me font 

-Cabrer, et je les saute d'un seul bond. »‘Ilne se débauche 
Das, né gaspille pas l'argent de la pension qu'on lui sert : 
en deux ans de séjour à Paris, il n’est allé que deux fois 
au théâtre (2). Sa pratique, conime sa vie même, est d’un 
peintre convaincu, laborieux, attentif. ” | 

Attention et conviction, disons-le en passant, marchent 
d'ordinaire ensemble. Son idéal particulier, pour l'artiste, 
c’est une croyance, ct, quand il a pu le faire vivre, qu'il 
l'a reconnu et caressé dans les œuvres sorties de sa propre 
main, plus vif alors devient son attrait à exprimer ce 
qu'il sent, plus impérieux son désir de le communiquer, 
de l'imposer à autrui. Mais plus grand aussi son éloigne- 
ment des choses qu'il ne sent pas, et l’on trouve des aver- 
sions de fanalique dans son caractère. I1 ne faut pas lui 
demander cette indépendance de jugement, cette impar- 
tialité dans l'admiration, qu’on exige du critique. Les 
opinions iranchantes, les paroles dures que nous avons 
relevées dans la conversation ou dans les lettres des 
peintres, ne sont pas moins imputables à leur foi d'artiste 
qu'à la malveïillance mutuelle ou même à la jalousie. 

Il est des croyances antipathiques l'une à l'autre. Le 
(L)La Vieet l'œuvre de Chintreuil, ouvrrge précité, 
2) Ephrussi, Paul Baudry.
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monde des lettres, si l'on nous permet cette courte 
digression, en offre quelques exemples frappants. Lamar- 
tiné ne comprenait pas, n’aimait pas La Fontaine; Hugo 
insulte à Voltaire (1), et Musset lui-même, un fils direct de 
Régnier et de Molière, l'apostrophe durement: effet singu- 
lier de la réaction romantique, sentimentale, que le vieil 
esprit français, de sens plus solide, gêne et contrarie. 
Micheletse déclare contre Montaigne ; il déteste, par besoin 
d'affirmer, le doute qui est si content de soi. Renan ne nous 
cache point qu'il méprise Béranger ; le Dieu des Bonnes 
gens n'est pas pour satisfaire en lui ni le sceptique resté 
poète, ni le poète qui se joue dans la fantaisie des demi- 
croyances. . 

Parmi les musiciens, l'antipathie de Félicien David pour 
Auber était invincible: elle s'adressait à l'œuvre et à la 

. personne (2). Quelle communauté d'émotions aurait pu 
lier de cœur au maître facile, dont la musique semble faite 
de mots d'esprit, de paillardises sonores et de grâces 
cadencées, le chanteur délicat et lumineux qui promène 
son rêve dans l'étendue bleue des ciels profonds ! 

On ne s’étonnera donc point si Delacroix, pour Ingres, 
est un barbare, Ingres un Chinois sans naïveté pour Dela- 
croix (3), si Millet passe indifférent ou hostile devant Bau- 
dry, si Bastien-Lepage préfère le moindre Manet au Caba- 
nel. Courbet regrettait qu'on ne püt fermer dix ans le 
Louvre pour laisser leurs yeux frais aux jeunes gens. Une 

(1) Hugo, plus tard, a réparé cette insulte ; il avait l'intelligence trop 
large pour ne pas revenir de l'émotion de ses premières années. Mais le: 
fait reste. - 

(2) Je me trouvai à diner avec Félicien David, quelques années avant sa 
mort. Il parlait fort peu, il laissa pourtant percer cette antipathie dans les 
quelques mots que nous échangeïmes ensemble. - 

(3) Le mot y est, dans une lettre à Thoré, de 1842, où Delacroix reproche 
à Ingres «cette absence de cœur, d'âme, de raison, enfin de tout ce qui 
touche mortalia corda, ce défaut capital qui ne mène qu'à satisfair eune 
vaine curiosité ct à produire des ouvrages chinois, ce qu'il fait, moins la 
naïveté... » " ‘ -
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conviction obstinée crée les familles de peintres et attache 

aux maîtres de nouveaux disciples à travers le temps, 

Ingres au Sanzio, Delacroix à Rubens, Ribot à Ribeira. 

« Pour faire de l’art, écrivait Regnault à son père, il faut 

se monter le coup... il faut croire qu'on va faire faire à 
l'Art un pas nouveau (1). » Une forte croyance ne suffit 

pas, sans doute, à constituer l'originalité créatrice; mais 

c’est par elle que l'attention est dirigée et qu'elle persiste, 

La volonté, diront quelques-uns, préexiste au sentiment 
intense qui l'alimente et la spécialise dans les peintres, e 
elle aurait pu s'adapter à autre chose ; il n'importe, si la 

vocation vraie est derrière elle et la fortifie. Jamais entrai- 
nement artificiel n'opérerait ce miracle de la dominer 

pendant une vie entière. 

D’autres qualités, qu'on rapporte d'ordinaire à l'intel- 
ligence, ont leur retentissement dans la vie volontaire : 

ainsi la précision, l'exactitude, le défaut ou le goût de 

l'ordre matériel, etc. On peut, il.est vrai, se montrer 

inexact, négligent en correspondance, désordonné, mal 

tenu, parce qu'on donne toute son atleniion à un seul 

groupe d'images. Chez quelques personnes. méme, le 

dérangement incorrigible provient d’une véritable horreur 
du travail manuel, et ne suppose pas toujours le goût du 

-désordre ou l'indifférence à l'ordre. Ces défauts n’en sont 

pas moins des défaillances partielles de la volonté, qui 

correspondent le plus souvent à une infirmité intellectuelle 

et doivent avoir leurs signes dans les œuvres de l'homme 
ou de l'artiste. 

Nous savons tous, par expérience , qu'il faut faire 

quelque effort pour répondre à temps et d’une manière 

convenable aux letires qui vous arrivent; on a vu des gens 

(1) Correspondance.
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renoncer à écrire à qui que ce soit et ne plus donner de leurs nouvelles durant de longues années, sans étre cou- pables seulement d'indifférence de cœur. Le classement des papiers, pour l'écrivain, le nettoyage de la palette, pour le peintré, ne sont pas absolument une récréation. Les soins de propreté même, les lavages du corps chaque matin, malgré le bien-être qu’on en ressent sur toute la peau, coûtent quelque peine; il faut nous vaincre pour donner de l'agrément aux relations de la vie, et nos habi- tudes d'hommes civilisés sont un triomphe continuel sur notreparesse. : | 
Nous trouvons les peintres, à cet égard, inégalement relâchés ou actifs ; ils ne sont pas les seuls, bien entendu, mais nous ne parlons que d'eux. Une mauvaise éducation, .une. sensualité grossière, ont pu ajouter dans les uns à certains défauts ; une sensualité délicate, ou un caractère sociable, contribuer dans les autres à certaines qualités. On le remarquera, à l’occasion, - dans nos exemples. Ce qui nous intéresse d'abord, c'est la traduction en actes volontaires de ces qualités ou de ces défauts. - Rubens était.à la fois un fougueux artiste et un homme très rangé. « Nul doute, écrit Paul Mantz, que la volonté n'ait joué un grand rôle dans cette fièvre savante, dans cette inspiration pendant quarante ans continuée.. Chez lui, l'homme est un parfait exemple de méthode: il est attentif à la bonne gestion de ses affaires; même quand il court les chemins, il répond aux lettres qu'il reçoit. II est le plus correct serviteur de ses princes et quelquefois le plus avisé ; il garde constamment l'attitude d'un person- : nage de mœurs rangées et d'un gentilhomme qui aurait de l'esprit. Visiblement, c'est un sage. Apportez-lui une toile, mettez un pinceau entre ses mains agiles : il s’enflamme, | il oublie tout, il s'exalte.. » Précision dans les choses de . la vie, exactitude en correspondance, bonne tenue, ces
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h qualités, done, s’alliaient dans Rubens à la volonté active 
ct soutenuc de l'artiste. Nous âvons ici une nature d' homme 
aussi complète que possible. 

Poussin semble avoir été exact en correspondance, ale 
_ juger sur celle qui nous reste de lui ; il ne se complait pas 
d'ailleurs à écrire des lettres, iln "est pas un « épistolier », 
comme le furent plus tard les Vernet. Ordonné, il l'est 

‘ dans sa vie, dans ses tableaux ; attentif à ses affaires, non 
prodigue, prudent et réservé, d'un jugement sûr, d’une 
robuste bonne humeur, honnète et droit, ferme de carac- 
ière: bref, un homme raisonnable en tout, et en méme 
temps un peintre de volonté, dont le travail n’est jamais 
lâche. : 
Ses amis reprochaient à Watteau une fâcheuse malpro- 

preté de pratique. « Son pot d'huile grasse, dont il faisait 
un si grand usage, était rempli d'ordures ct de poussière 

* et mélé de toutes sortes de couleurs qui sortaient de ses 
pinceaux à mesure qu'il les y trempait. » Caylus en accuse 
la « paresse » et l’ « indolence » du peintre, Ilse montrait. 
négligent de sa fortune, insoucieux du lendemain; timide, 

. morose et peu sociable: les ressorts de sa volonté pa- 
raissent faiblement tendus. « Le pis aller, répondait Wat- 

- teau aux remontrances de Caylus, n'est-ce pas l'hôpital ? 
On n'y refuse personne. » 

Quentin La Tour manque de tenue, est débraillé. Qu'on 
se Je figure déshabillé à moitié, ôtant même sa chaussure, 
pour peindre Mr de Pompadour ! Le roi entre un jour sans 
sa permission dans la pièce où il travaillait; il quitte la 
place avec un mot brusque: « Je n'aime point à être. inter- 
rompu. » Au demeurant, nous disent les de Goncourt, 
« nature brouillée, complexe, bizarre assemblage des plus 
disparates morceaux d'humanité. » Il n’est pas homme. de 
parfait équilibre, comme Chardin. Celui-ci a Ja tête mas- 
sive, le regard droit, les rides spirituelles : La Tour a les
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yeux pétillants, la tête légère, les traits mous. Le pastel 
de La Tour est délicat, moelleux, écrasé, fondu; celui de 
Chardin est fait de touches fortes et franches, posées, 
laissées. 

Vigée était fort gai, distrait aussi. Sa fille nous raconte 
que, s'étant habillé un jour pour aller diner en ville, il 

sortit, puis rentra pour faire une retouche au tableau qui 
. l'occupait, ôta sa perruque, mit son bonnet de nuit, etres- 
sortit après dans ce bel accoutrement ; un voisin qui l’aper- 
çut dans la rue eut la charité de l'avertir. 
Prudhon est négligé dans sa mise. Il est distrait; il lui 

arrive de perdre ou d'égarer dans ses poches les lettres que 
ses enfants lui confient. Une fois, il fait plusieurs heures 
de route pour aller annoncer une nouvelle à des amis, et 
revient sans la leur avoir dite. Son portrait annonce bien 
l’homme qu'on a dépeint, doux plutôt qu'énergique, vif 
plutôt que ferme, et moins volontaire qu'il n’est endurant. 
Il a subi des privations, vécu dans la gêne, parce qu’il n'a 
pas su étre ordonné, mener sa maison. | 

Onsaitla fintragique de Mwe Chalgrin. Lorsqu'elle fut arré- 
tée sous la Terreur, son frère Carle Vernetvintsupplier David 
de la sauver, David hésitait, se dérobait. « J'ai peint Brutus, 
disait-il gravement, je ne saurais solliciter Robespierre. » 
Carle finit cependant par l'émouvoir ; David obtint la grâce, 
mais Oublia dans sa poche l'ordre d'élargissement, et, quand 
il songea à le remettre, il était trop tard. On ne peut croire 
à une vengeance du peintre, dédaigné autrefois par Ja belle 
Mes Chalgrin, qu'il avait fort courtisée (1). Ce n'était qu'une 
distraction, mais bien extraordinaire ! Nous l'avons vu 
d’ailleurs homme de volonté, quoique de mince courage et 
de petite intelligence. 11 a/ des formes polies ; il est d’une 
propreté extrême. « Toujours fort bien niis, raconte Delé- 

(2 Joseph, Carle ct Horace Vernet, Correspondance, publiée par Amédée Durand.
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cluze, il ne changeait jamais de vêtement pour peindre, et 

faisait une guerre continuelle à ceux de ses élèves qui ne 
se soignaient pas. « Essuie bien ta chaise, se prit-il à dire 

à Robin (c'était l’un des fils de l’ancien horloger du roi), 

car tu es si dégoûtant, que j'appréhende de m'asscoir à ta 

place. » | 

Ce Robin, à l'atelier, se parait dutitre de chef de la secte 
” des crassons. « Pour étre admis à en faire partie, il fallait 

prouver que l'on fumait au moins trois pipes par jour, que 
l’on ne changeaïit de linge que quand il ne tenait plus sur 

. de corps, et que l'on ne se lavait que malgré soi ou quand 

on s’exerçait à la natation. » Robin avait été aux armées, 

et se vantait trop de ce qui peut y être une vertu néces- 
saire. Il fit, ajoute Delécluze, peu de prosélytes à l’école. 

Les peintres, gent fort indépendante, ne sont guère 

entraînables, en effet. Cela n'empêche point qu’ils ne s’as- 

semblent par bandes et n’offrent entre eux certaines res- 
semblances dues à l’imitation. Maïs la spontanéité de l’'imi- 

tation atteste encorelesaffinités secrètes du caractère, etles 

-. artistes, on ne peut pas le celer, ont pris souvent pour affi- . 
che de leur métier des habitudes du plus mauvais ton. Men- 

delssohn {1}traite avec dureté, dans une lettre de Rome du 

11 décembre 1830, les artistes allemands, laséquelle d'Over- 

beck, qui se réunissaient alors au café Greco. « Ils sont là 

assis tout à l'entour sur des bancs : leurs chapeaux à larges 
bords enfoncés sur la tête, leurs chiens de boucher à leurs 

côtés, le cou, les joues et toute la figure couverte par les 

cheveux et la barbe, ils lancent une fumée effrayante (d’un 

côté seulement de la chambre) (2),et fontentre eux échange 
-de grossièretés. » 

« Toi qui connais Paris, écrivait Baudry quand il était 

chez Drolling, tu sais qu'il n’y arien de plus sale, nous,. 

(1) Lettres. 
(2) Les fumeurs se rangeaient d'un côté .et les non-fumeurs de l’autre.
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nous disons de moins aristocrate, qu'un peintre, » Si nous voulons être justes, faisons large part, en tout ceci, aux forfanteries de jeunesse, aux bétises d'atelier; opposons encore le groupe des artistes mondains, qui est assez fourni, à la grosse bande des ours mal léchés. Il restera toujours que certaines réactions volontaires, qui répondent à des qualités plus ou moins franches de l'intelligence, ne sont pas très remarquables, en général, dans les peintres. Un simple commis, sans doute, aura la correction, l'exactitude, l'ordre qui Mmanqueront à un artiste, etne passera pas pour plus intelligent, si l'on regarde à l'ensemble de ses dons. L'éclat du talent ne Masque pas, toutefois, les petites défail- lances, dont le poids s'ajoute à nos observations anté- rieures. oo 
N'est-ce pas un cas bien instructif que celui de Raeburn ? « Il avait, écrit Amédée Pigcond'après une étude consacrée au peintre par son arrière-petit-fils (1), une répugnance invincible à prendre, soit la liste de ses portraits, soit un Comple des sommes qu'ils lui rapportaient. » Racburn, cependant, était méthodique en tout; sa vie fut d’un homme bien réglé. Sa répugnance à noter, on la constate chez | beaucoup de peintres, et elle devait rendre impossible l'usage du « livre de raison », QW'on leur à tant conseillé. Michel-Ange n'avait pas dédaigné d'écrire presque jour par jour sur de petits livres de notes, ou ricordi, les évé- nemenis les plus importants de sa vie et ses dépenses. Sa vie fut simple ct régulière. Mais la supériorité générale de quelques hommes de génie ne saurait être le fait de tous les peintres. La plupart n'ont pas tenu leurs comptes; rien n'a pu vaincre leur paresse et leur horreur des chiffres, ni l'intérêt de leur Maison, ni le souci de leur gloire. Joseph Vernet, à la vérité, marque ses dépenses; mais il ne sait 

(1) Gazette des Beaux-Arts, 2e série, XXXIV, 1886.
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pas s les régler, et se met dans la gène. Tel négligè même 
d'inscrire le prix de ses commandes ou les acomptes qu'il 
reçoit, ne sait ce qu’il gagne ct de quel argent il vit. 

Ingres, si correct dans Ja vie privée, et si attentif à l'arl 
_qui le possède, est distrait dans la rue au point que sa 
femme n’ose le laisser sortir seul. « Sans moi, disait-clle à 
Amaury-Duval, il irait se jeter sous toutes les roues. » Elle 
ne lui mettait dans sa poche que juste ce quilui était néces- 
saire: « Il eut donné un louis au premier mendiant venu. » 

Géricault, sur un point, fait exception. Avant de partir 
pour l'Italie, ilétiqueta ses carnets, ses dessins, marqua de 
numéros ses études, ses moindres pochades, jusqu'à ses 
palettes et ses couleurs, et confia le tout à son père. « Cette 
exactitude minutieuse, faisait remarquer Gharles Clément, 
est l'un des traits les plus curieux, les plus inattendus, les 
plus marqués du caractère de Géricault. » Elle se retrouve 
dans sa facture rapide et nette. Il travaillait avec une 
grande propreté, gardant les tons séparés sur la palette, 

« qui le soir paraissait à peine avoir servis. I soigne 
également sa personne ; il recherche parfois le monde 
et les plaisirs. Il a dé la volonté, mais il est sujet à des 
violences, ct est entrainable à certaines heures. Charlet 
avait pris sur lui de l'empire. Le plus grand bonheur de : 
Charlet était de déranger les jeunes gens, de les meneràla 
barrière, de les griser de vin bleu, pour s'amuser comme 
un fou et comme un « méchant » de leurs balourdises ; puis 

“il les plantait là. Il entraîna souvent Géricault, qui en avait 
honte ensuite. | 

Delacroix resta toujours élégant et recherché dans sa 
toilette. Il est sociable, ne fuit pas le monde: il est exact 
correspondant ; sa vie estbien ordonnée. Homme devolonté, 
il l'est à coup sûr, bon lutteur, indépendant. H se plaît à la 
chasse, écrivait-il un jour, quand ilne manquepas le gibier, 
-mais il n’est pas assez attentif à le poursuivre. Il réserve
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son attention pour la chasse aux idées, et n’est pas distrait 
dans les choses essentielles. La bonne tenue, l'ordre, 
l'exactitude, ne démentaient point le peintre intelligent 
que revèle toute son œuvre. | 

On disait Daubigny « mobile à l'excès, difficilement attén: 
tif et volontiers distrait, se laissant vivre sans regarder en 
arrière et oubliant au jour le jour » (1). Intelligent, sans 
doute, mais peu ou point intellectuel. Théodore Chassériau 
« avait une manière de s'habiller fort élégante ». IL. « se 
laissa entrainer dansletourbillon de la société parisienne » 
et sa vie même « fut troublée » des succès du monde (2). 
Fromentin garde toujours la tenue correcte et soignée d’un | 
homme de bonne compagnie (3) ; la marque distinctive du 
peintre et de l'écrivain, c'est aussi la « distinction ». 
« Tout était rare en lui, nous dit Emile Montégut (4), 
l'esprit, les vues, lcjugement, le tour et le ton du discours, 
le choix des mots, les manières et les gestes. Comme sa: 
peinture est sans épaisseur et salittérature sans pesanteur, 

Sa personne physique était fine, fluette et délicate, mais - 
celte finesse n'avait rien de mince et celle délicatesse rien 
de mièvre. Aucune désagréable marque professionnelle 

. h'avertissait en lui du métier. » . 
Baudry, à Rome, prend la peine de classer cinq ou six 

cents lettres de ses parents et amis, par mois et années. Il 
« retire de ce petit soin des jouissances infinies ». Com- 
bien d’autres laisseront traîner ces chers papiers et se 
ferontun monstré de vaincre leur paresse ! FH. Baillière (5) 
nous donne pour un trait caractéristique de son ami 
Regnault, la précision, la netteté dans les petits détails de 
la vice journalière. Méme précision dans sa peinture. 

(© Gaelle des Beaux-Arts, 2 série, IX, 1874. (Frédéric Henriet.) (2) Ibid., 2e série, XXXII, 1886. (Arthur Baignères.) ’ (3) Jhid:, 2e série, XVII, 1878. (Louis Gonse.) : 
(#) Revue des Deux Mondes, {er déc. 1877 
(5) Henri Regnault, ouvrage précité.



CARACTÈRES VOLONTAIRES 291 : 

. Regnault notait minutieusement les valeurs d'un tableau à 

exécuter. Il ne montrait pas ces défaillances de la volonté 

qu'on remarque plus fréquemment dans l'œuvre des 

inexacts, des désordonnés, des relàchés. 

Serait-il possible de découvrir dans le dessin d'un artiste 
quelque trace de ses qualités volontaires ? La question est 

évidemment bien difficile. Si les rares indications que nous 
venons de donner ont leur valeur, elles sont prises de la 

“pratique du maitreet de l'aspect de l'œuvre seulement ; 
on voudrait pouvoir entrer plus avant dans le détail. | 

Il est à croire que la manière de dessiner n'est pas sans 

rapports avec la vigueur ou la faiblesse de l'aitention et 

avec les autres expressions de la volonté ; mais elle -a des 

rapports aussi avec la mémoire, avec le mode d'idéation 

particulier à chaque artiste, et celà complique l'interpréta- 
tion graphologique du dessin considéré comme une écri-. 

ture. Plus encore, l’état même du dessin importcrait. Le 

tableau ne ressemble pas toujours à l’esquisse, ni l’idée 

jetée sur le papier au morceau travaillé d'après nature. 

Avec un peu de pratique, le dessin est reconnaissable 
pourtant comme l'écriture, ct par des qualités qui ne sont 

pas proprement celles du style. Il peut varier, sans doute, 
jusqu’à un certain point, comme celle-ci varie avec l’âge, 

le moment, ou la plume dont on se sert. Encore le choix 

de telle espèce de plumes a sa signification pour l'écriture ; 

de même et à plus forte raison, pour le dessin, le choix du 
crayon ct du papier, quand il répond à une préférence 
bien marquée. 

Parmi les dessins de Léonard, nous voyons des profils 

fins, avec des effacements doux, mais dont le contour est 

fermement arrêté ; des draperies peintes, d'un modelé 

précis jusqu’à la sécheresse, qui ne laisse rien d'ignoré, 
d'inachevé : on a l'impression d’un génie réveur et mobile,
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mais clair, Pénétrant, capable d’une application intense à formuler l’idée qu'il a choisie ou le problème linéaire qui . le préoccupe. 

‘ Les dessins de Michel-Ange annoncent moins de fougue et de virtuosité que ceux de Raphaël ; certains sont minu- tieux, presque timides, on dirait du Michel-Ange copié par un admirable élève. Ine lui suffit pas d'exprimer la forme et le mouvement des Corps ou des draperies ; il s’attache aux détails que les formes enveloppent, et il les cherche. patiemment, à petits coups, au bout de son crayon. On sait d'ailleurs combien son exécution était parfois soudaine et impélueuse! Ges contrastes sont fréquents et bien ins- truclifs. | 
La finesse du dessin, dans Raphaël, est d'un laborieux . Maître de soi, d’un doux qui a de l'énergie; dans Lesueur, d'un doux qui a de la patience ; dans Ingres, d'un tenace, d'un affirmatif, d'un Convaincu : son coup de crayon est ferme, appuyé, sans être incisif ; le trait est suivi, ou long avec des reprises visibles qui sont liées par le sentiment de la forme générale, serré ou reläché suivant qu'il est Plus ou moins essentiel. 

* Parmi les dessins gras, celui de Fra Bartolommeo serait doux, tendre, et nous dirions même chaste; celui d'Andrea del Sarto a des épaisseurs vigoureuses, des caresses sen- suelles. L'emploi des deux crayons, rouge ct noir, pour lesquels Watteau a une préférence marquée, lui donne: une vision de la chair; le trait fort, chez lui, n’est pas gras, ni fougueux, nirude,- l'épaisseur en reste délicate, . atlénuée ct fondue. | | 
Mais bornons là ces indications rapides, qui peuvent sembler un peu en l'air. Voici un cas étudié de plus près. A..., que nous connaissons déjà, n’a pas le goût de l'ordre matériel ; il est inexact, négligent de sa Personne ; il est irrésolu aussi, limide dans l'action, et renvoie au Jende-
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main une décision qu'il conviendrait de prendre sur-le- 
. champ. Bon et pacifique, il ne se fâche que poussé à bout, 
comme pour se délivrer de l'ennui d’avoir à se facher. Ses 

_ mouvements, sa parole même, sont hésitants : il est sujet 
à änonner, et dans son impatience à prononcer, qui trahit 
à coup sûr de la paresse, il lui arrive de joindre, en lisant, 

“à la syllabe initiale d'un mot la finale du mot quisuit. Or, 
en peinture, nous l'avons trouvé un primesautier : l’es- 
quisse épuise quelquefois sa verve, ct la longue patience 
dans l'exécution lui fait défaut ; le travail doit étre varié, 
pour que son'attention soit rafraichie et soutenue. La 
sûreté du trait n'en est pas moins un des caractères deson 
dessin, et prouve de reste que l'indécision habituelle, et 
même la maladresse dansles mouvements, n’excluent pas 
une bonne mémoire motrice.Son coup de crayon est accusé 
incisif, jusqu’à être dur, ct, dans l'improvisation, il sait 
poser le ton franchement, arréter les formes d’un trait net, 
rapide, signe de la même vivacité, ou de l'ardeur, qui 
produit en lui une volonté intermittente, par saccades. La 
nature du lent, du volontaire faible, ne se décèle alors 
que par la négligence de quelque partie, une attache, une 
extrémité, un détail du costume. 

Tous les moyens lui sont bons pour rendre son idée 
pittoresque. A neuf ans, à l'école, il illustre àsa manière 
un récit de la conquête du Mexique, et fait échange avec 

. un camarade enthousiaste, son premier acheteur, d'un 
dessin pour deux belles feuilles de papier blanc ; ; il dessine 
alors avec la plume qu’il a sous la main. Dans la suite, il 
l'a maniée habilement. Il préfère, quand il compose, le 
bâton trempé dans l'encre, qui permet d'accuser l'effet 
cherché avec plus de rapidité. fln’aime pas le fusain parce 
qu'il s'écrase ; non qu'il ait la touche lourde, mais une 
matière qui résiste lui offre la garantie d'un dessin plus 
lisible. Pour la mine de plomb, il ne choisit pas le n° 1,
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qui est trop mou, mais le n° 3 ou le n° 4, avec lesquels il 
peut appuyer, obtenir le trait délié et incisif. Le conté, qui 
est ferme et gras en même temps, lui convient surtout, et 
ille pratique à la perfection. Il aime les papiers teintés, le 
gris ou le bleu chandelle, qu'il relève de crayon blanc et 
au besoin de pastels durs. Pour l'aquarelle ct pour l'huile, 
il fait usage de pinceaux fins, de petites brosses. Dans la 
composition, pourtant, il procède en coloriste plutôt qu'en 
dessinateur; iln'assure le contour qu'après avoir cherché 
l'effet d'ensemble, la distribution des tons et de la lumière. 
Il excelle dans la peinture à la colle et à la fresque, 
dont les procédés plus expéditifs, mais rigoureux, laissent 
moins de place à l’irrésolution, au relâchement, aux 
repentirs (1). 

{4) Encore une remarque. D'autres, qui sont plus volontaires, s'éparpillent 
ct se dépensent sans arriver à rien. Mais ce gaspillage d'énergie accuse un 
défaut de suite dans les idées, un vice de l'intelligence. Un volontaire faible, 
mais dont l’activité est mieux réglée, a plus de chances de produire et de 
réussir. ‘ .



CHAPITRE IV 
, 

CARACTÈRES MORAUX OU SOCIAUX 

Les caractères moraux, tels que nous les comprenons, 

sont des caractères sociaux. À notre avis, il ne saurait : 

être question d’un instinct moral, d'une tendance morale 

qui serait primitive et simple. Les caractères moraux ne 
peuvent guère, dans une classification, - étre mis au plan 
des caractères égoïstes, sympathiques, esthétiques, intel- 

lectuels. La moralité signifie plutôt une harmonie de ces 

caractères vraiment essentiels, harmonie variable à chaque 

moment de l’histoire, variable encore selon la dominante 

individuelle ou professionnelle; il y faut voir une composi- 

tion, pour ainsi dire, de nos appétits, de nos désirs, de 
nos tendances. / 

On a beaucoup parlé de notre notion de justice. Elle 
n'est que la marque intellectuelle de la moralité; l'égoïsme 

. JL sympathie, en sont les marques affectives (1h La langue 

vulgaire semble indiquer ces nuances. Nous disons d'un 

acte qui blesse notre pitié : cela est méchant; d'un acte 

qui offense notre pudeur : cela est laid; d'un acte contraire 

à notre logique morale : cela est injuste. Chacun de nous 
‘se reconnait plus ou moins, quand il s'examine, un étre 

intéressé, un animal sympathique, un artiste naïf, et un 
homme raisonnable. | | 

(1) On trouvera cette doctrine plus développée dans le premier chapitre 
de mon livre, la Morale dans le drame, l’épopée et le roman. 

4 
ARRÉAT. . 35
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Pour juger le peintre, on pourrait donc refaire le tableau des caractères précédemment étudiés, les composer en- semble, et rechercher si quelque tendance ne dominerait point dans sa nature morale. Ce travail €xposerait à des redites assez inutiles. Quelques touches sufñront à indi- quer le portrait. | 
Le peintre moyen semble recommandable par ses qua- lités morales. Nous le classerions méme, à cet égard, parmi les supérieurs. Mais sa moralité s’alimente Surtout de sympathie, et il est: homme d'émotion plus que de réflexion. Juste est cette remarque d’un honnête concierge, un vieux soldat, qui nous disait un jour, lui qui avait eu affaire à des hommes de toute catégorie : « Il n'y a encore que les artistes pour avoir du cœur. » Où faiblit parfois leur moralité, c'est dans les différends où l'amour-propre et l'orgucil sont engagés. Ils ont des élans qui les portent aux actions généreuses ; ils jouissent d'un état de l'âme qui vient du plaisir des belles choses et dispose aux bonnes choses. Avec cela, leur variété d'humeur, et une certaine mollesse de conviction, ne les laissent pas toujours entiers et fermes ; ils suivent les chemins appris, et leur routine d'honnéteté peut paraître en quelques occasions une vertu lâche. Dans les cas difficiles, ils seront capables d'impro- viser une solution ct de trancher le conflit, sous la poussée d'un sentiment fort, de colère, de fierté, ou de Pitié ; rare- ment ils feront la part de tous les intérêts et tiendront la balance exacte de la justice. L'émotion logique, chez eux, r'aboutit guère à un raisonnement ; Comme chezles femmes, . elle demeure à peu Près toujours une passion. 

- On dira plutôt d'un Magistrat, qu'il est homme intègre et juste; d'un Commerçant, qu’il est probe ; d’un artisan, . qu’il est honnête; d'un soldat, qu'il est héroïque; d'un artiste, qu’il est bon, humain, et surtout facile. 
Le peintre aime à vivre, et laisse vivre. Le plus grossier
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est Cncore, par certains côtés, un délicat. Il est travailleur 
parce qu'il aime son art, et rangé parce qu’il est travailleur. 
Il n'a pas grand souci d’être vertueux, rigide, austère, de 
Passer pour un héros, un patriote: il est humain, sociable, 
à la fois très individuel et borné dans ses affections, très 
large dans sa tolérance ou dans son indifférence. 

Ajoutons un fait aux exemples que nous avons déjà cités. 
Lorsque l'article du traité de Tolentino, qui stipulait l'en- 
voi à Paris de maints chefs-d'œuvre enlevés à l'Italie, fut 
connu en France, quelques artistes protcsièrent: parmi 
“eux André Vincent, le fils du miniaturiste. Son ami Arnault, 
le poète, s'en indigne. « Par une pétition signée d’un cer- 
tin nombre de peintres, écrit-il (1), le gouvernement était 
prié de ne pas souffrir que ces objets sortissent de Rome, 
et de révoquer le décret d’exil qui les arrachait à la terre 
classique des arts. Leur deuil à cette nouvelle, ajoute- 
t-il, fut plus grand que celui des Romains, qui virent émi- 
grer leurs pénales avec assez d'indifférence. » Mais quelle : 
conduite, pour nous, est la plus noble? Ne Préférerons- 
Nous pas, au patriotisme de l'écrivain, le sentiment plus 
large de ces artistes? L'article du traité se justifiait par des 
motifs qui ne les touchaient point, et le paiement en 
tableaux d'une contribution de guerre leur semblait une 
énormité. Ce fait peu connu nous a paru instructif : ilnous 
fait toucher au doigt une opposition entre le peintre et 
l'homme de plume, qui n’est pas purement fortuite. 

La destination sociale du peintre, si particulière, achève 
de l'expliquer. Les uns la rabaissent, et les autres l'exa- 
gèrent. Il fournit des œuvres ayant valeur marchande, et, 
comme les autres travailleurs, il crée de Ja richesse, 
‘une richesse utile, celle-là, parce qu'elle est une richesse 
de luxe. L'art répond à des émotions fondamentales de 
(1) A. V. Arnault, Souvenirs d'un Sexagénaire, tome If, p. 987 et sui,
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_ notre nature, et il est universel. Il a apparu partout, dès que 

la société humaine n’était plus bornée aux besoins de con- 
servation et de défense, et que la nécessité de vivre laissait 
goûter Le plaisir de vivre. L'homme est aussi naturellement 
artiste que chasseur, pêcheur, laboureur ou industriel. 
L'art, en un mot, est une fonction sociale franchement: 
distincte, et dont il faut reconnaître la valeur pour estimer 
à son juste prix l'individu. 

Dissemblable des autres hommes, aussi peu que l'on 
voudra, par les qualités qui le font peintre, l'artiste Le | 
devient plus encore sous l'influence du métier même, par 
assujettissement inévitable aux habitudes professionnelles. 
Il vit dans un monde particulier de sensations ; indifférent 
à la variété infinie des. choses, il semble que ses nerfs ne 
répondent plus qu'aux vibrations de la lumière. Dans la 
vie, et par état, il ne poursuit point des combinaisons pra- 
tiques, mais des arrangements artificiels, des rapports 
d'émotions et de sensations toujours nouveaux. Ce qui 
l'intéresse de l'homme, c’est la mimique; d'une nationa- 
lité, c'est le costume; d'une race, c’est le type, la carna- 

, tion, le poil, l'ossature. IL n’est moraliste que pour son 
Crayon où sa palette; sa science aboutit à voir. Les autres 
hommes posent devant lui, plus où moins, comme des 
modèles, et il reste pour eux comme un acteur, un person- 
nage d'exception, qui fait envie ou pitié selon qu'il appa- 
rait l'ouvrier divin ou la créature misérable qui à faim et 
soif de pain, de plaisir et de louange : noble par les priva- 
tions qu’il subit pour s'appartenir à soi-même, impropre 
à des besognes qui font vivre les autres, indulgent aux 

- loqueteux, railleur du troupeau humain servile et paré, à 
demi étranger parmi ses semblables, au fond méprisant 
assez la foule, qui demeure défiante et lui est difficilement 
amie. : 

Au témps de la Renaissance, nous voulons dire du xn°
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au xvi° siècle, partout l'artiste est assimilé à l'artisan. Il 
entre dans les corporations de métiers. La célèbre gilde 
de Saint-Luc, d'Anvers, qui prit naissance vers 1389, 
comptait dans son sein, à ses débuts, outre les peintres et 
les sculpteurs, les orfèvres, les verriers cet les brodeurs: 
plus tard, elle affilia la littérature aux arts et s'unit aux. 
chambres de rhétorique. Carel van Mander, dont le livre 
parut en 1604, se plaint de ce que « le noble art de pein- 
ture est organisé en gildes à l'instar des rudes professions 
manuelles : la tisseranderie, l’apprétage des fourrures, la 
menuiserie, la serrurerie. A Bruges, en Flandre, les peintres 
ne Sont pas sculement constitués en métier, mais se voient 
confondus en un même groupe avec les faiseurs de 
harnais. À Harlem, où de tout temps il y eut des hommes 
supérieurs dans notre art, les chaudronniers, les étainiers 
et les fripiers font partie de la gilde des peintres (1) ». 

Les gildes, ajoute Carel van Mander, étaient destinées 
à écarter les étrangers. Ainsi ce fut en France et en Italie. 
Le peintre restaitun inférieur, un protégé, recherchant la 

clientèle des princes, des évêques, des riches bourgeois. 
Plusieurs causes tendent pourtant à le relever. L'Église le 
convie à illustrer l’enseignement religieux : on sait quelle 
heureuse influence ont eue, en Italie, les ordres de Saint- 
Dominique et de Saint-François sur le développement de 
l'art et la fortune de l'artiste; en Flandre, ce sont les com- 

munes, qui veulent rehausser l'éclat de leurs fêtes, décorer | 

leurs édifices. Puis, des hommes de naissance, qui dédai- 
gnant tout métier, s'adonnent avec passion à la peinture: 
tel, à Florence, Cimabue, riche, de grande famille, d'un 
‘caractère énergique et fier, contribua, en venant à eux, à 

donner aux artistes de son temps une meilleure situation 

sociale (2). Les puissants du monde cherchent dans l’art 

(1) Le Livre des peintres, t. I, p. 392. . . 
(2) Dans la constitution que se donna Florence, au milieu du xure siècle,
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une jouissance délicate, et prennent en estime l’ouvrier : les premiers bourgeois anoblis en France, sous le règne de Philippe le Hardi, sont des orfèvres, des artistes ; les peinires, de leur côté, ont conscience de ne pas créer seulement valeur marchande, et ils s’affinent par l'emploi . même de leur génie ; le ravissement des humbles, l’ac- clamation, l'enthousiasme des foules, achèvent enfin de relever l'homme en justifiant l'ouvrage de ses mains. 
Aussi voyons-nous les peintres, de bonne heure, fami- licrs avec les rois, hardis ou capricieux : Michel-Ange rudoie Jules Il: Antonio Moro badine doucement avec Phi- lippe, il recoit, sans les mendier, des souverains d'Angle- terre, d'Espagne et de Portugal, livres sterling, ducats, chaînes d’or. Jean Mostart avait eu un aïeul à la croisade, il est familier avec les gens de la Toison d'Or, et traité comme un personnage chez la Souvernante Marguerite. Quelques-uns n’ont pas tant de discrétion ; plusieurs méme se permettent des gamineries qui cussent été mal venues d’autres gens qu’eux.. . 

On connaît l'aventure de Hans Holbein, Précipitant de l'escalier un comte anglais qui avait voulu pénétrer de force dans son atelier. Le comte Mmeurtri recommandait son âme à Dieu, disant en sa langue : « Lord, have merey …. upon me ! » Hans, inquiet, poussa à la hâte les YerTrous, s'enfuit par le toit de la maison, et courut se réfugier à la cour. Henri VIII arrangea l'affaire, et tint à l'orguecilleux seigneur, qui lui demandait vengeance, ce langage morli- fiant : « Crois-tu que je tienne si peu à cet homme ? Je te. le dis, comte, de septrustres, s'il me convient, je puis faire sept comtes, mais de sept comtes pas un Holbein, ni un artiste de sa valeur (1).» 
1 

ni les peintres, ni les orfèvres ne sont comptés dans les sept arts majeurs. Voy. Villani, Is{orie fiorentine, lib. VE, cap. x. ° . (1) L'ancedote est rapportée par Érasme et par Carcl Van Mander,
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Jean Gossart, de Maubeuge, était un homme fort relâché, 

au dire de Carel Van Mander. Lors de la réception de 
Charles-Quint à Londres, où il se trouvait, il vendit, ra- 
conte son biographe, le damas blanc qu'on lui avait donné 
pour se confectionner une robe, et, n'ayant plus d'argent 
pour s'en procurer d'autre, s’habilla d’un beau papier 
qu'il couvrit de fleurs damassées et d'ornements. Charles- 
Quint remarqua le costume du peintre, et déclara n'en 
avoir point vu de plus magnifique. 

Des préjugés subsistent longtemps encore. Un gentil- 
homme refusa un jour comme attentatoire à sa noblesse, et 
quoique l'empereur Maximilien le lui ordonnât, de tenir 
l'échelle à Albert Dürer, qui était de fort petite taille (1). 
Vasari rapporte que le père et les frères de Michel-Ange 
allèrent jusqu’à le frapper pour le détourner de la profes- 
sion d'artiste, qu'ils jugeaient honteuse dans leur famille. 
Vraie ou fausse, l’anecdote prouve au moins que de tels 
sentiments pouvaient exister en Italie, à Florence, chez 
les contemporains mêmes du grand Léonard. En Espagne, 
Velasquez ne dut pas seulement fournir des preuves de 
noblesse pour entrer dans l'ordre etchevalerie de Santiago. 
Ilest affirmé, quant à la condition de l'impétrant, que ni 
lui ni ses ascendants n'ont jamais exercé aucun métier 
« vil ou mécanique »; qu’on a toujours vu Velasquez vivre 
luxueusement, ayant des esclaves, entretenant de nom- 
breux serviteurs et soutenant sa maison avec éclat. Il est 
affirmé en outre qu'il n’a jamais peint pour de l'argent 
ni tenu boutique de tableaux (2). En France, et dans notre 

. siècle, le duc de Luynes, si exactement poli qu'il fût, resta 
grand seigneur dans ses rapports avec Ingres, jusqu'à irri- 
ter la susceptibilité fort vive de l'artiste. 

Ce ne sontpas là des faits indifférents ; ils contribuent - 

(1) L'anecdote est rapportée par Carel van Mander. 
(2) Gazette des Beaux- “Arts, XIX à XXVI, 1879 à 1883. (Paul Léfort.)
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à expliquer la nature morale du peintre, tel que nous Île 
connaissons ct le voyons de nos yeux. Alors qu'on jugeait 
encore humiliantde vivre du prix de son travail, il acbtenu 
permission de faire œuvre sans déchoir:; la rare qualité 
de son génie, et quelquefois la distinction de sa personne, 

‘lui valaient d'être mieux considéré, tout rétribué et infé- 
rieur qu’il fût, et les artistes des àges précédents ont légué 
aux nôtres une tradition d'honneur, d'indépendance, qu'ils 
feraient bien de ne jamais oublier. Rappelons seulement 
le mot de refus de Philippe de Champagne aux offres de 
Richelieu, qui voulait gagner à lui ce fidèle obligé de 
Marie de Médicis, son ennemie : « Si M. le Cardinal peut 
me rendre plus habile peintre que je ne suis, c'est la seule 
chose que je demanderai à son Eminence; sinon je me 
tiens satisfait de l'honneur de ses bonnes grâces. » Le car- 
dinal respecta la dignité de cette réponse (1). | 

Il advenait aussi que le peintre se vengcât spirituelle- 
ment de certains personnages qui lui infligeaient la 
honte de le marchander. On contait là-dessus, autrefois, 
bien des anecdotes (9). Il ÿ à peu d'années encore, à une 
exposition de cercle, on reconnut sous la figure d'un bro- 
canieur juif un auteur célèbre; tableau crevé, menaces, 
affaire correctionnelle, on trouvera l'histoire dans les 
feuilles du temps. Tout cela païut assez misérable, Leur 
humeur facétieuse a dédommagé les peintres de petites - 
injures ; par malheur, elle a servi aussi de mesquines 
rancunes ct des inimitiés peu viriles. Si le peintre est 
un délicat, ou souvent méme un sophiste ingénieux à’ 

” (1) Charles Blanc, Ilisloire des peintres. : (2) En voici une trouvée dans Carel Van Mander. Jacques de Poindre avait fait le portrait d’un capitaine anglais, grand vantard, et ne pouvait obtenir le paiement de son travail. I] peignit à la détrempe des barreaux devant le personnage, en sorte que le capitaine se trouvait figuré comme en prison ; le portrait fut alors exposé aux regards de la foule. Le bravache se hâta de payer l'artiste, qui le délivra d'un coup d’épouge.
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l'endroit de la « monnaic » (1), sa vanité l'a induit quel-, 
quefois en tentation ct a fait échec au réel sentiment de 
dignité qui est un produit de sa culture particulière. 

A l'égard de la fortune, on trouvera plus de déshérités 
que de privilégiés. Dans nos provinces françaises, cireule 

‘ encore le vieux dicton mal sonnant : Gueux comme un 
_ peintre. L'heure des succès fructueux n'a jamais sonné 
pour quelques-uns. Trop souvent les contemporains mé- 
connaissent les vrais novateurs, les timides ou les mala- 
droits, auxquels la postérité seule rendra pleine justice. 
Masaccio ne fut pas estimé ce qu'il valait. Ruysdaël, Hob- 
bema restèrent à peu près ignorés de leur vivant. Constable 
ne rencontra, au début, qu'indifférence. La gloire est venue 
si tard à Théodore Rousseau, qu'il n'osait plus la goûter. 
D'autres peintres ont subi la pire infortune : leur mémoire 
même s'était perdue, et leurs tableaux démarqués ou sans 
signature allaient grossir le bagage d'un nom mis en vogue, 
faisant de l'argent. Les critiques modernes ont eu l’hon- 
neur de réhabiliter Pieter de Hooch, un des maîtres les 
plus distingués de l’école hollandaise après Rembrandt. 
Que de fois, en lisant les vies des peintres, anciens ou 
modernes, des larmes ont empli nos yeux, au récit des 
injustices subies, des souffrances endurées! On admire la 
résistance des forts; on entend le cri d’un noble talent 
dans la mort lente de l'indifférence. De tout temps, l’igno- 
rance du public, les caprices de la mode, l'esprit d’intrigue, 
les habiletés des commerçants, ont pu assurer, pour peu 
d'années, le succès des médiocres, et porter au premier 
rang, au moins au second, des élus qui n'étaient pas 
appelés. 

(4) Guido Reui, qu'on à vu très vaniteux, ne mettait point de prix à 
ses tableaux; « c'était un honoraire, ct non une récompense, qu’il rece- 
vait, » Aug. Carrache, Lanfrane, ne sont plus messer, ils sont magnifico.
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C'est la part de l'accident : il est difficile de la réduire, mais il ne faut pas la grossir outre mesure. Tout bien con- . . Sidéré, la situation ordinaire du peintre est acceptable, ”. Quoique aléatoire. Elle a été bonne dans les villes de Flandre et d'Italie, où tant d'habiles artistes vivaient côte -à côte. En 1360, Anvers possédait 360 peintres ct sculp- ‘ {eurs sur une population de 120,000 habitants. Aujourd'hui, à Paris, le « noble art de peinture » suffit à l'existence de quelques milliers de Personnes, en y rattachant les indus- tries diverses qu'il alimente. Ou, pour préciser, d'après | n0$ calculs, le rapport des artistes peintres et sculpteurs à la population, dans le Paris de 1886, serait à peu près le 

méme que dans la ville d'Anvers au milieu du xvr° siècle, soit.3 pour 1,000 environ (1). Cette proportion ne semble 
-Suère pouvoir étre dépassée. Il est à croire que les condi- tions économiques des sociétés interviennent toujours pour limiter l'exercice professionnel de l’art, et il est peut- être raisonnable d'admettre aussi que la distribution des dons naturels ne change pas beaucoup, méme dans nos nations de culture raffinée, ‘ 

De toute façon, les imitateurs, les originaux de seconde main, sont le grand nombre, dans l'art comme dans la littérature; les initiateurs, les vrais chefs de file, sont très rares. À quelques hommes dc génie ou de grand talent appartient, en définitive, ce don merveilleux de parler aux yeux le Jangage des couleurs ; ils forment l'élite d'une 

(1} Voy.. Résultats slalisliques du dénombrèment de 1886. pour la ville de Paris el le département de la Seine, Masson, 1887. — Ce rapport tomberait, pour la France entière, à 0,5. La Statistique générale de la France, 1886, donne, pour une population totale de 36,970,681 habi- tants, 20,000 individus figurant sous le titre de musiciens, peintres, sculp- teurs, ctc.; les architectes sont classés à part. — L'état Statistique des artistes français et étravgers reçus au Salon de 1886, porte 1,469 noms pour la peinture, 626 noms Pour les dessins et aquarelles, 333 noms pour la gravure et la lithographie. Le nombre des artistes nés à Paris y égale Presque celui des artistes nés dans les départements,
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classe qui est déjà composée de têtes thoisies, et nous 
leur avons, par avance, accordé des qualités sociales qui 
compensent bien largement leurs défauts. 

Il resterait à examiner leur valeur économique, après 
avoir apprécié leur valeur morale. Nous ne savons pas au 
juste si, plus ou.moins que d'autres, ils se marient, 

. élèvent une nombreuse famille et laissent une postérité . 
recommandable. En Italie et dans les pays du Nord, la 
situation d’artisan où restèrent d'abord la plupart des 
peintres comportait la vice régulière du mariage : les 
alliances étaient modestes, et les unions souvent très 
fécondes. Impossible d'établir aucune moyenne. A peine 
avons-nous quelques faits bruts, sur lesquels il serait bien 
hasardeux de raisonner. Il semblerait toutefois, à première 
vue, que le nombre des célibataires et des irréguliers aug- 
mente dans notre siècle, au moins en France. La nuptialité 
moyenne y à oscillé, de 1801 à 1885, entre 8,0 et 7,5. 
Aujourd'hui, on s'y marie moins qu'autrefois, et il est fort 
probable que les artistes contribuent, pour leur faible 
part, à cette diminution (1). |: 

Quant aux situations irrégulières, elles sont souvent, 
avec nos peintres, des situations honnétes. La plupart, 
nous l'avons dit déjà, s'y engagent par caprice, sans . 
réflexion, et s’y tiennent par sensualité parcsseuse, scru- 

| pules, ou habitude (2). S'ils n’ont pas légitimé la maitresse, 
il en faut accuser l'ennui des formalités légales, la terreur 

(A) 11 y a, du reste, dans tous les pays d'Europe, réduction du nombre proportionnel des mariages. Voy. de Foville, Le France économique, 1889. (2) Nous avons raconté l'histoire de. Théodore Rousseau et de Baudry: : Parmi les irréguliers, citons encore Camille Roqueplan : frappé du mal qui 
le devait emporter, il épousa la brune Coralie, pour assurer l'avenir de la fille qu’elle lui avait donnée ; G. Boulanger, dont la liaison, qu’on disait fort 
orageuse, avec Mlle Nathalie du Théâtre-Français, est bien connue. Les de | Goncourt ont mis dans leur roman de Manette Salomon la lamentable aven- ture d'un peintre qui épouse son modèle; une histoire vraie et saisissante.
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d'un engagement solennel, ou l'état même de la femme, 
qui s’est trouvée en puissance de mari. Ces mêmes qualités 
dominent toujours, et se contredisent quelquefois, dans 
la nature des peintres : le goût de l'indépendance, l'aban- 
don facile au plaisir qui s'offre, l'aversion des devoirs qui 
diminuent leurs chances de succès, une certaine générosité 
insouciante, l'originalité de métier qui vous fait exception- 
nel et vous accoutume d'emblée à vivre dans l'exception. 

La gloire, à laquelle ils sacrifient tant, peut leur apporter 
la richesse. Ils ne la dédaignent point, et plusieurs en ont 
su faire largement usage. Hors quelques parcimonieux, 
ils dépensent sans compter, parfois avec osteniation. Van 
Dyck pouvait bien prodiguer l'argent à ses maîtresses, 
achetèr des chevaux, donner des fêtes, ct se mettre au 
point d'avoir besoin de mille écus, à l'exemple de son 
royal protecteur ! Il laissait encore un héritage d’un mil- 
lion, de quoi doter sa fille naturelle et une fille légitime, 
née d'un tardif mariage. Mais les van Dyck, en tous pays, 
sont les privilégiés. Toute brosse n'est pas d'or, méme 
excellente. La gloire, enfin, ne vient pas quand on l'attend. - 
Nos jeunes peintres hésitent done à se charger d'une fa- 

_ mille; ils vont au plus pressé, à la femme qu’on ne garde 
pas, qui ne donne pas d'enfants. Il advient pourtant 
comme nous savons, qu'elle est mère, et qu'ils l'épousent. 
Tout bien pesé, les simples peut-être sont les sages. Nous 
en connaissons beaucoup; encore en vOyons-nous peu 
qui se vanient d'être, comme Millet, des générateurs rus- 
tiques (1)! 

(1} Un moyeu resterait d'apprécier le pouvoir social du peintre, un moyen grossier, malheureusement, faute de chiffres exacts. Les Résullats statistiques portent, pour huit mille têtes environ, musiciens, peintres, sculpteurs, etc., dans le département de Ja Seinc, une population de près "de quinze mille personnes, appointées ou soutenues par eux, à titre d'em- ployés, d'ouvriers, de parents, de domestiques, soit, pour chaque patron ou - Chef, 1,8, nombre faible évidemment. En revanche, pour la France entière,
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Il n'importe, dira-t-on, et le peintre, au point de vue 

social, vaut surtout par son œuvre, qui est un instrument 

admirable de la civilisation. Gela est vrai; nous ne voulons 

ajouter qu’une remarque, intéressante, ilnous semble, pour 
. Ja théorie de l’art. | | 

La vue d’un tableau évoque en nous des émotions di- 

verses. Elles naissent de l'œuvre; elles n’appartiennent pas 

nécessairement au peintre. Bien frappante, au contraire, 

est son indifférence habituelle aux résultats dont les mora- 

listes lui ont fait honneur. L'ouvrier n’a cure des services 

que tireront ses clients du vêlement ou de la chaussure 
qu'il fabrique; il travaille pour vivre, avec un goût plus 

délicat seulement quand il a choisi son métier, et pour 
l'en louer nous disons alors qu'il est artisle dans sa pro- 

fession. IL y a choix, à mesure que le métier exige des 
aptitudes plus rares, plus marquées. C'est le cas pour tous 
les arts ; le talent y peut étre faible, la vocation est véri- 

table. Les vrais peintres sont des hommes que la nature a 

créés tels, et beaucoup se montreraient incapables abso- 

lument de faire autre chose que dela peinture. Ils bésognent 

donc pour vivre, comme l'artisan; mais leur travail est 
. toujours relevé par un attrait supérieur, ils s'intéressent à 

leur œuvre pour elle-même, et c'est d'abord à eux-mêmes 

qu'elle fait plaisir. L’émotion morale que le vulgaire peut 
trouver dans un ouvrage n'est jamais l'équivalent de celle 

que l'artiste a ressentie pendant sa création. 11 a fourni 

l'aliment, donné le choc dont les âmes vibreront; le reste 

n'est pas son affaire (1). 

la population correspondante à vingt mille chefs est de soixante-huit mille, 
ce qui élève la moyenne à 3,4. Cet écart s'explique facilemeut. À Paris, la 

: jeunesse des écoles est très nombreuse ; les artistes qui habitent la province 
” sont en général gens établis et rassis, quoique d'ordinaire peu fortunés et 
sans beaucoup de renom. 

(4) Nous ne concluons pas pour cela, bien entendu, à l'irresponsabilité 
morale de l'artiste. C'est un autre aspect de la question, que je n'ai pas à 
considérer ici. .
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On ne pourrait pas conclure, dans les siècles même de 
Ja croyance chrétienne, du sentiment religieux d'une pein- 
ture au caractère religieux de l'artiste. L'imagination 
poétique préte une forme aux sentiments que l’on a; elle 
est aussi le mensonge des ‘émotions qu'elle traduit. Le 
sujet d'un tableau, pour dire plus, n'est que le motif de 
peindre. Nous admirons, dans l'Adam et Ève chassés du 
Paradis terrestre, une des fresques superbes du Masaccio, 
l'expression douloureuse de ce couple infortuné, jeté aux 
misères de la vie. Mais, pour le maître, la scène n’est pas 
toute dans le récit biblique. La beauté des formes et la : 
plénitude du dessin, voilà les qualités nouvelles qui dis- 
tinguent son génic, et ce qu'il a bien réellement cherché. 

« Dans le beau seulement, écrivait Schiller, le conte- . 
nant fait le contenu. » Cette condition de l’art explique 
assez l'indifférence morale de l'artiste. Le plus ardent n’est 
que peintre à son chevalet. L'intention philosophique ou 
Moraliste ne lui convient pas; on sait à quelle peinture 
froide et décolorée le symbolisme peut conduire un Chena- 
vard! L’inspiration du peintre, d’ailleurs, est plus ou moins 
pure; son génie est plus ou moins sympathique. L’émotion 
dominante varie enfin avce l'individu et avec le siècle. 
C'est affaire au critique de relever la caractéristique so- 
ciale et personnelle. La vicille querelle du réalisme et de 
l'idéalisme porte toujours sur une recherche de ce genre; 
par malheur, on ne voit le plus souvent que les cas 
extrêmes, on néglige les nuances délicates. IL y aurait là- 
dessus beaucoup à dire. Quelques artistes se sont perdus 
par l'abus du raisonnement; Ja plupart des critiques, en 
revanche, n’ont pas assez de philosophie. 

.. 

; 
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CINQUIÈME PARTIE 

LA PATHOLOGIE 

  

CHAPITRE PREMIER 

LES INFIRMITÉS SPÉCIALES 

L'étude pathologique du peintre achèvera de nous le _ faire connaître. Elle nous donnera au moins l’occasion de 
rappeler quelques faits assez piquants. _— 

Gonsidérons d'abord les infirmités. Celles qui affectent - 
les sens spéciaux, en particulier la vue, ont seules pour 
nous de l'intérêt. On ne s'étonne point de voirdes peintres 
qui sont bossus ou boiteux. Il est déjà plus curieux de ren- 
contrer des artistes sourds-muets. Ces infirmes, autrefois, 
avaient à peine commerce avec les hommes ; ils ont mon- 
tré, dès qu'on a su les instruire, qu'ils n'étaient pas tant 
déshérités de la nature que de la société. L'Espagne avait eu 
un peintre sourd-muet, don Juan Fernandez Navareite, dit 

el Mudo. Privé de l'ouïe à l'âge de trois ans, à la suite de 
convulsions infantiles, il avait perdu l'usage de la parole ; 
‘son père remarqua Île goût de l'enfant pour le dessin, et 

. le confia aux bons soins d'un moine, qui l'instruisit. Cean 
Bermudez ajoute que Navarette, peintre de talent, se fai. 
sait entendre très clairement par des signes. Un sculpteur,
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Deseine, offrit à l'assemblée nationale un buste de Mira- 
beau : il envoya aux Salons de 1791 et de 1793 plusieurs 
ouvrages, parmi lesquels figurait un buste de l'abbé de 
l'Epée, qui avait été son maître. Au salon de 1889, ont 
exposé trois sculpteurs et cinq peintres sourds-mucts : 
J.-G. Ferry, J -L. Loustau, A. Berton, A. Colas,R.-P.Prince- 
teau. L'œuvre de ce dernier, Arrivée au pressoir, a été 
remarquée (1). : . . 

Le sourd-muet, en définitive, malgré une lésion grave du 
cerveau, a tout ce qu'il faut, ou à peu près, pour avancer 
dans les idées générales, quand l'éducation vient à son 
secours. À plus forte raison possède-t-il toutes les images 
visuelles et motrices qui sont nécessaires dans la pratique 
des arts du dessin, toutes les idées qui peuvent être expri- 
mécs.avec des lignes et des couleurs (2). 

Les infirmités de la vue ne sont pas épargnées aux 
peintres. Le strabisme est signalé plusieurs fois. .Carel 
Van Mander cite Corneille Molenaer, dit Neel le Louche. 
Barbieri dut à ce défaut son surnom de à! Guercino. 
H. Flandrin louchait un peu, et fut exempté pour cette 
cause du service militaire ; son œil droit, que les médecins 
tentèrent de redresser, finit même par s'éteindre, et il se’ 
trouva réduit à l'œil gauche devenu presbyte. 

Il n'ya pas cu, sansdoute, beaucoup de peintres myopes. 
La raison en serait, à notre avis, que la plupart des pein- 
tres naissent en des familles où les conditions héréditaires 
Sont favorables à l'égard de la vision. L'infirmité d'une 

(1) Un peintre nous sigaale les frères Martin, miniaturistes et portraitistes, 
ayant étudié et pratiqué à Paris, qu’il a connus à Marscille dans sa jeunesse, 
Jumeaux, et tons deux sourds-mucts, ils se ressemblaient de visage au point 
qu'on les pouvait confondre l'un avec l’autre ; ils avaient la même touche, 
le même coup de crayon, et travaillaient d'ordinaire alternativement au même 
portrait, dessiné ou peint. 

(2} Sont devenus sourds, avant la vicillesse, Reynolds, Goya.
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courte vue, nous le savons d'ailleurs, . n'exclut point une 
bonne mémoire. visuelle, et l'influence nous en a paru 
‘méme, après examen, moins considérable que nous ne 
l'avions estimée d'abord. Le myope voit flou et vague, ce 
qui est un inconvénient ; pour lui, en revanche, les objets 
un peu éloignés se massent à leur plan, etles menus dé- 
tails se fondent, ce qui est un avantage. Mais le peintre 
my0pe, quand il ne l’est pas avec excès, corrige facilement 
les mauvais effets de la myopie, soit par l'emploi des ver- 
res, soit par une rectification apprise des images, et son 
infirmité arrive à n'être plus qu'une gêne. 

Qui se douterait, en voyant le beau pastel de Mr° de 
Pompadour, au Louvre, que Quentin La Tour avaitla vuc 
courte et faible ? IL nous l'apprend Jui-même dans une 
lettre au marquis de Marigny, du 4% août 1763, où il fait 
valoir son ingrat métier pour soutenir les hauts prix qu'il 
demandait : « Les gens délicats sont blessés d’un tableau 
dont le point de distance est près et n’a pas au moins vingt- 
cinq pieds. Partant de ce principe, quel embarras pour une 
vue courte ct faible, forcée d’être à deux ou trois pieds du 
modèle, obligée de se hausser et baisser à mesure, de tour- 

. ner à droite, à gauche, pour tächer d'apercevoir de près ce 
. qu'on ne peut voir bien que de loin. Il faudrait être à ma 
place pour sentir les efforts que je fais pour mettre une 
figure et une tête ensemble dans les règles de la perspec- 
tive. Les angles sont sicourts que la Personne qu'on peint 
de près ne peut pas regarder de ses deux yeux à la fois 
l'œil du peintre. Ils vont et viennent sans être jamais en- 
semble. C'est pourtant de leur accord parfait que résulte 
l'âme et la vie du portrait... (1) » | 

On ne saurait montrer mieux la difficulté de peindre la 
figure en ces conditions, le portrait surtout. La gêne n'est 
pas si grande pour le paysagiste. Il ne s'abstient pas tou- 

(1) Gaïelle des Beaux-Arts, 2e série, NXXI, 1885, (Guiffrey.) 
ARRÉAT, 

16
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tefois d'une mimique assez risible devant la nature ; il Lui faut sans cesse cligner les yeux, doubler ses verres, se pencher, se lever même, s'agiter de tout Son Corps comme un automate mal réglé. 

. Voici un autre exemple; dont-la communication nous est faite par. le Dr G. Jorissenne, de Liège. Denis, un Paysagiste wallon presque scptuagénaire, a porté lunettes dès sa première jeunesse : sa mMmyYOpic. de neuf dioptries, aussi intense à l'œil droit qu'à l'œil gauche, détermina en 1888 un décollement de Ja rétine en ce dernicr, accident “irréparable qui à mis fin à sa carrière d'artiste. Son infir- mité ne l'avait Pu détourner de son goût pour la peinture ; il s'était rendu de - bonne heure à Düsseldorf, et s’y était fait distinguer Par des qualités solides ; il voyagea en Allemagne, dans la France Septentrionale, et se complut particulièrement dans la Sauvage Ardenne belge. La pré- cision a toujours été untrait de sa manière ; on remarque le soin du détail dans ses tableaux et ses études: il n'y sacrifie pas l'effet d'ensemble, mais il y tient, il le cherche et le rend avec exactitude. | « Peuttre, dirons-nous avec le D: Jorissenne, la neltelé fournie par les verres porte-t-elle le Myope à la correction du trait ; il y a aussi le désir de vaincre une difficulté. » A notre avis, cette dernière raison est essentielle. N'oublions Pas, au reste, que le peintre dont il vient d'être parlé n’est ‘pas un talent de premier ordre. Philippoteaux, lui aussi, était myope, et avait une Dratique.minuticuse ; encore un talent véritable, mais de Second rang (1). Sidonc la myopie a quelque influence sur la manière, il semblerait fort exa- . géré de lui en attribuer une, âvec Liebreich (2), « sur le : : Choix même que fait l'artiste. d'un sujet », Les myopes, 
(1) Parmi les peintres vivants, citons Benjamin Constant. {2 Les Défauts de la vision.en peinture, Turner el Mulready. (Revue scientifique, août 1872.) } . :
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selon lui, feraient de petits tableaux, remarquables par la 
délicatesse de la touche. Non pas tous, ni ceux seuls, objec- ierions-nous. Il n’est pas vrai non plus que l'écriture des 
myopes soit toujours petile, et ce caractère graphologique ” est loin d'être exclusif ou constant. Puis, le myope dont la 
plume est fine n'a aucune raison de modifier son écriture; Mais le peintre s'efforce au contraire de cor riger les dé- 
fauts qui viennent de sa myopie. : - | Pour l'hypermétropie, Licbreich la juge sans influence : 
elle ne fait que diminuer le Pouvoir d'application (1). La 
portée de l'œil est d'ailleurs seule en question dans les 
deux cas, c’est-à-dire la distance où la vision est nette. Les  * défauts graves sont ceux qui ont pour effet de fausser la perception, soit des lignes, soit des couleurs: ainsi l'astyg- . Matisme, qui est une irrégularité dans la coùrbure des Surfaces des milieux de l'œil. Presque tous les yeux sont 
astygmatiques ; cette irrégularité,. quand elle devient gé- nante, peut être corrigée par l'emploi de verres empruntés, ‘non plus à des éurfaces sphériques, mais à des surfaces cylindriques. | - et 
” « Je connais, écrit Licbreich, un paysagiste et un peintre de portraits qui ont tous deux le-même genre d’astygma- 
tisme, c'est-à-dire que la réfraction du méridien vertical . diffère de celle du méridien horizontal. Il en résulte que ” leur vue estnormale pour les lignes verticales, mais qu'elle ‘| est légèrement affectée de Myopie pour Les lignes horizon- 
lales. Cette particularité n’a presque pas eu d'influence - perturbatrice sur le paysagiste... » Le premicr plan de ses L. lableaux, « qui représente généralement de l'eau avec des  - ‘vagues doucement agitées, n'est pas peint avec la même | 

, 

»* (1) Rappelons que l'hypermétropie est caractérisée Par un cône oculaire trop long, la myopie par un rône trop court. L'état optique de l'œil, pendant * On accommodation au point le plus éloigné, lorsque tout cffort est cntière= ment suspendu, s'appelle réfraction. C'est cet état qui varie dans la - Myopie, dans l'hypermétropie. . :
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fidélité que le milieu et l'arrière-plan. J'y ai trouvé de 
petits coups de pinceau donnés horizontalement, de diffé- 
rentes couleurs, et qui ne semblaient guère appartenir à 
l'eau. » Un verre astygmatisant l'œil fait disparaître ces 
petits coups; on voit le tableau comme le peintre l’a vu en 
travaillant. . | 

Pour le portraitiste, qui était fort estimé à Paris, ses 
tableaux devinrent mauvais ; le défaut de précision qui y 
semblait une qualité dégénéra en défaut de proportion. 
« Dans tous ses portraits, le cou et l'ovale de la figure 
paraissent considérablement allongés, et tous les détails 
sont déformés de la même façon. » Au défaut de netteté 
pour les lignes horizontales, s'est ajouté la presbytie pour 
les lignes verticales. | 
." Selon Liebreich encore, une diminution de la transpa- 
rence du cristallin aurait pour conséquence de faire briller 
la lumière par raies verticales : certains défauts, bien frap- 
pants dans les dernières toiles de Turner, seraient dûs à ce 
trouble visuel. Quant à Mulready, l'excès de bleu et de 
violet dans ses peintures s’expliquerait par le jaunissement 
du cristallin, inévitable avec âge. Un peintre, nous dit 
Liebreich, dont le cristallin devient plus jaune, peint plus 
bleu. Il peut voir encore normalement la nature, parce que 
la gamme des intensités lumineuses y cest infiniment 
-étendue ; mais dans son tableau il voit tout jaunâtre, et 
par Suite il peint trop en bleu. Regardez, ajoute-t-il, au 
travers d’un verre jaune les tableaux violets de Mulready, : 
etles défauts qui vous y choquaient disparaîtront. . 
"Albertotti (1) a répété cette épreuve. Il a regardé les 

“tableaux de Mulready avec des verres jaunes : les teintes 

{1) Giuseppe Albertotti, Osservazioni Sopra dipinli per rilevare altera- zioni nella funzione visiva degli arlisli, Modena, Alf. Monetti, 1889 ; brochure, 1 p. — M, Albertatti a fait le voyage de Londres tout exprès pour étudier Turner et Mulready dans leur pays mème. -
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ne lui ont pas paru en être corrigées; dans The Mother 
teaching her Son, de 1859, une certaine ombre d'un violet 
bleuâtre, quoique changeant de degré, ne laissait pas d'étre 
fausse. 

Le cas de Turner était plus embarrassant. Albertotti a su 
le débrouiller. Ilarangéles tableauxet esquisses de Turner 
en trois catégories, en notant pour chacun l’âge de l'ar- 
tiste. La comparaison des signes portés aux colonnes de 
son tableau montre clairement que la série des peintures 
où la composition et l'exécution n'offrent rien d'étrange 
appartient aux débuts de la carrière du peintre, alors 
qu'il imitait patiemment les effets et le faire de Claude 
Lorrain ; que la tendance à l'étrangeté et aux maniérisme 

: s’accuse pourtant dès sa trente-huitième année, quand il 
est devenu maître de son métier, et que déjà dix ans plus 
tard l'étrange et le maniéré envahissent à peu près toute 
son œuvre. Ses défauts naturels s'exagèrent alors, il veut 
lutter avec le soleil, il ne sait plus mesurer ses moyens aux 
effets qu'il cherche ; il s’égare enfin, dès qu’il échappe à 
l'influence pondérante du Lorrain. Une altération de la 
fonction visuelle n’expliquerait pas cette évolution : elle 
répond plutôt au lent travail du déséquilibrémeut intellec- 
tuel, que nous constaterons plus loin dans la vie de Turner 
comme il le faut bien constater dans ses ouvrages. 

On a beaucoup disputé, en Italie, sur l'œuvre d'un 
peintre, Fontanesi, que le professeur Reymond déclara 
finalement affecté d'une maladie des yeux. Albertotti 
écarte cette supposition pour Fontanesi, comme il l'a fait 
pour Turner, en décelant dans l'artiste turinois l'imitateur 
exagéré- où imprudent de Corot. Le savant professeur | 
d'oculistique de Modène possède, plus que Licbreich, un : 
sentiment délicat des choses de l’art, et ses conclusions 
sont aussi celles que nous adoptons. 

Il se peut donc que des altérations dans la fonction
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visuelle aient. quelque effet sur les travaux d'un arliste, Mais on n'a pas fait encore des études suffisantes pour en donner la théorie. Les changements qui se manifestent - dans la -vicillessé résultent plutôt d'un affaiblissement gé- néral que ‘d'un trouble fonctionnel particulier. Les peintres vieux ne Peignent pas toujours bleu ou violet; ils peignent aussi jaune ou rouge. La vérité est que la facture devient . plus lourde avec l'âge, et la palette plus sourde @). Les critiques malveillants disaient. de Corot : « Il a Quelque chose dans les yeux. » Non pas, il peignait l'aspect de la nature où il trouvait du plaisir, il avait choisi la Samme grise et chaude qui le flaltait, Le Pourquoi de sa préférence nous échappe ; c'est là un secret entre les yeux -etle cœur, dont le Poète lui-même ne sait rien. Les nou- VCautés vraies ne deviennent Singularités que dans-les œuvres de seconde main, et elles s'expliquent alors suffi- Samment par l'imitation. Nous en avons déjà parlé à propos : des violets et des éachistes.… _ Venons maintenant aux irréguliers ct aux malades, aux dégénérés et aux déments. 

(1) Nous en avons un exemple, aujourd'hui, dans Jean Gigoux. Il veut peindre clair comme les jeunes, et devient aisément blafard, Mais il con- vient d'admirer sa forte vitalité, et de louer son Portrait de Bonnat exposé au Salon de cette année (1891). : L
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Folie, dégénérescence : on abuse beaucoup de ces mots- 
là. Lombroso lui-même, en un ouvrage récent, a forcé la 
note: il s'est complu à montrer dans l'inspiration créatrice 
du génie l'équivalent; au moins pour certains sujets, dé la 
convulsion épileptique. Tout est. dans tout, le fon dans le 
sage, et la cérébration inconsciente, qui joue un si grand 
rôle dans le travail de l'intelligence; devient comparable à 
ces crises nerveuses dont la perte de conscience cst un 
caractère essentiel. L'analogie verbale a de ces miracles. 
Ïls nous laissent incrédules, et nous n’aurons garde d'as- 
similer IC génie à la folie, tout en acceptant que l’un peut 
conduire à l'autre, et que des aptitudes remarquables ont 
apparu souvent dans une famille au 1 début de sa dégéné- 
rescences 

- “Mais jaïissons la thèse, et venons aux faits. Nos peintres : 
sont sains, pour la plupart, et n'offrent guère plus de sin- 
gularités qu'il n'est permis à tout homine d'en avoir; singu- 
larités, au reste, qui viennent beaucoup de la profession, 
et ne la contrarient pas. Ils occupent donc, nous l'allons 
-Yoir, une salle à peine de la triste maison où Lombroso a 
enfermé tant de gens. Nous lui accordons qu'ils sont plus | 
nombreux dans l’antichambre ; mais, de grâce, n'y pous- 

: Sons point avec trop de complaisance ceux qui n “auraient 
fait que passer devant la portel __, :
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Léonard de Vinci et Michel-Ange n'étaient pas des’ nalures sans défauts. Les biographes ne nous cèlent point l'instabilité de Léonard : on le louve à Florence, sa patrie, jusqu’en 1480 ou 1483, puis à Milan, où il va chercher les faveurs de Louis Sforza, un assez triste protecteur, et demeure dix-huit ou vingt ans; on le retrouve à Florence après la chute de Louis le More, de 1500 à 1506, puis encore à Milan sous la main de Louis XII ; en 1511, il est à Rome, où l'on ne fit pas bon accueil à cet Jtalien si bien vu des envahisseurs, et une dernière fois dans le Milanais recon- quis par François Ex, qu'il suit en France au commence- ment de 1516. Il est inconstant dans sa vie, et dispersé 

dans son œuvre. Voyez l'homme : il a le front sillonné, le poil ondé, abondant, un regard aigu sous les bosses fories 
des sourcils, des lignes fermes, le profil noble; une tête où le génie pousse en idées viveset en imagination bizarre, en broussailles ct en chefs-d'œuvre. 
Pour Michel-Ange, bornons-nous à rappeler sa désertion Au poste qu'il occupait à Florence, en 1599, lorsque cette ville était assiégée par les impériaux. Il écrit lui-même à 

Della Polla: « Comment ai-je quitté Florence ? C’est en 
Quelque sorte ce que je ne saurais dire. Un homme est 
venu me prendre quim'a conduit sur le bastion; là nous : avons tout examiné, et une voix a murmuré à mon oreille : n'y a plus rien à faire ici Pour qui veut sauvegarder. son honneur et sa vie, et je suis parti. Que ce soit Dieu ou 
le diable qui m'ait poussé, je n'en sais rien.….{1) » 
Michel-Ange semble parler d'une réelle visite, et non: 

d’un songe. Mais at-il eu vraiment l'impression nette, étant complètement éveillé, de voir, de toucher cet homme 
qui l'est venu prendre ct l'a conduit sur le bastion ? Cette 
voix, a-t-il eu vraiment l'impression nette qu'elle frappait 
son oreille ? Il aurait éprouvé alors une véritable hallu- 

(1) E. Piot, le Cabinet de l'amateur, ann, 1861-62.
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cination. Le passage cité n'autorise pas l’affirmative. Ce 
qu'on en peut légitimement conclure est qu'il agit sous 
l'empire d'une surexcitation nerveuse, assez vive pour qu'il. 
projetät hors de lui la suggestion formée dans son cerveau, 
ou que l'interlocuteur mystérieux, si même il'n'y eut que 
rêve, lui laissät le doute, au réveil, d'une réelle vision 
hallucinatoire. 

Il ne suffit pas d'un cas douteux pour dénoncer le trouble 
mental. À considérer l'ensemble de leurs caractères, des 
hommes tels que Léonard de Vinci et Michel-Ange restent 
à coup sûr des sujets sains, des réguliers, malgré leurs 
défauts. On dirait tout au plus qu'ils ne sont pas des régu- 
liers ranquilles, ct cette définition nous paraîtrait conve- 
nir à beaucoup de peintres. 

. La violence habituelle n’est pas un bon signe d'équi- 
libre. Mais tous les violents ne sont pas tributaires de la 
pathologie; à peine un Herrera, un Rosso ou un Caravage. 

. Herrera le Vieux est un sombre génie, un furieux pein- 
tre ; il est aussi un caractère brusque et violent. « Il avait 
eu la fantaisie de se marier ; mais il fut, dans sa famille, . 
un si difficile personnage, qu'il ne put garder auprès de 
Jui ni enfants, ni disciples, ni amis. » A la fin (il vécut 
quatre-vingts ans),.il se trouva abandonné, trahi par les 
siens; son dernier fils, Herrera le Jeune, se porta à celte 
extrémité de dévaliser son père pour aller en Italie (1). 

Ombrageux, vindicatif, le Rosso s’attira, en France, des 
querelles fâcheuses. IL accusa son compagnon Pellegrino 

.de l'avoir volé, et le laissa mettre à la torture. L'innocence 
du malheureux ayant été reconnue ensuite, le Rosso crut 
expier par le suicide une faute irréparable : il prit du poi- 
son. 

Quant au Caravage, nous avons déjà parlé de lui. Ne 

(1) Gas elle des Beaux-Arts, ll, 1859. (Paul Mantz.)
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comparons pas étroitement, à l'homme aminci et fatigué de ce siècle, l'homme Passionné et débordant qui appa- raît dans les Mémoires de Benvenuto Cellini ou dans le . théâtre de Shakespeare. 

D'autres signes d'un esprit mal pondéré — désordre dans’ les habiludés, négligence excessive de la personne, =. inhabileté à se conduire, à gérer ses affaires, et, d'une manière générale, défaut d'äccommodation au milieu S0- ‘ cial, frappent dans nos peintres, mais plus rarement, nous l'avons vu, dans les représentants Supéricurs de leur classe. Combien il s'en trouve, de ces peintres gaspilleurs, impré- Yoyants, qui vivent au jour le jour, mangent en une heure le prix du tableau vendu, et escomptent toujours la vente. prochaine! Ils ressemblent à ce héros aimable de Musset, à " quiil n'est jamais venu à l'esprit de se trouver sans dettes ; ils : n’inventeraicnt même pas d'oublier quelques louis dans leurs Poches, ou, comme Carle Vernet, de les perdre - dans leurs fagots. Diderot écrivait, avec sa belle humeur, du Florentin Servandoni, qui fut peintre, décorateur, archi- tecte (1) : « Ce Servandoni est un homme que tout l'or du Pérou n’enrichirait pas. Le roi, la nation, le public ont re- noncéau projet de Le sauver de la misère. On lui aime autant les dettes qu'ila, que celles qu’il ferait (2). » Une conduite aussi extrême accuse une grave inattention, quand elle. ne Marque pas une moralité faible. Notre faveur, malgré tout, s'attache plus au prodigue qu’à l’avare, et l'on hésite à reprendre à la générosité, même imprudente. N'exigeons pas de tous les artistes une parfaite sagesse bourgeoise : la prévoyance n’a jamais nui au talent, quelquefois l'im- … prévoyance l'a servi peut-Cire. 
| ‘ La tristesse est une misère plus commune du génie. Elle provient d'un mauvais équilibre physiologique, mais 

(1) I a bâti Saint-Sulpice. (2) Salon de 1765.
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s'aggrave aisément par la surexcitation nerveuse qui est 
inséparable d'une vie d'artiste. Les peintres nous offri- 
raient toutes les nuances de l'humeur gaie ou triste; s’il 
en est qu'on à pu taxer d'étrangeté, comme le Pontor- 
mo (1), la plupart restent cependant des malades ordi- 
naires. Ainsi Géricault et Delacroix. Fo . 
Géricault fut une victime de la tuberculose. A la suite 

d'une chute de cheval, un abecès se déclare dans le côté 
‘ gauche;-mal guéri, il commet des imprudences, il s’älite ; 
une tumeur formée près des vertèbres carie les os, ctle 
malheureux expire après onze longs mois de souffrance. : 
On nous le dépeint comme souvent triste, sombre, ab- 
sorbé, recherchant la solitude, mais entrainable à la gaieté 
d'autrui, ayant ses heures fiévreuses de plaisir; violent de : 
caractère, d'une force peu commune; timide aussi, sym- 
pathique, rougissant facilement à la plus légère émotion. 

Delacroix est unbilicux nerveux: il a le sang pauvre, soi- 
gne constamment la laryngite qui doit l'emporter; l'année: 

d'avant sa mort, il souffre d'une maladie de vessie, est- 
obligé de se faire sonder. Aussi a-t-il de fréquents accès 
de tristesse; la pensée du rien humain ne le quitte guère. 
« Dans l'insomnie, écrit-il, dans la maladie, dans certains 
“moments de solitude, quand le but de tout cela s'offre 
nettement dans sa nudité, il faut à l'homme doué d'imagi- 
nation un certain courage pour 1e pas aller au-devant du 

. fantôme et embrasser le squelette (2). » Sa joie ne dure 
pas, ses échappées ne le mènent jamais bien loin. Tandis 
que d'autres se reposent à rêver, il creuse son moi, il 

(1) Jacopa da Pontormo aurait présenté, si nous en croyons Vasari, un état névropathique profond, I était, nous dit-il, d'un caractère fantasque ct sauvage, À la fin, il eut d'étranges lubies; il redoutait tellement la mort qu'il n'en voulait pas entendre parler ct fuyait les enterrements comme la peste. IL prit le train de vivre seul. Sa sobriété était excessive ; ses vète- ments élaient ceux d'un misérable, Sa vie nous offre « d'étranges contrastes de réussite extraordinaire et d'avortement complet », 
{2} Lettre à Soulier, sans date. ‘
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s'agile et se fatigue. « Il faut donc toujours désirer quel- que chose ou l'espérer… Obtenir ce qu'on a désiré est déjà un échelon descendant vers l'inquiétude et le malaise, ct, toujours en descendant, vers la tristesse et même la dou- leur. IL n’y a pas à sortir de là (4). » 

En somme, ces différents traits du Caractère n'étonnent point dans ces natures exceptionnelles de peintres; elles sont l'effet de leur irritabilité nerveuse ou des passions qui les enfièvrent. Les artistes, on l'a répété cent fois, sont les plus féminins des hommes. La réputation qu'on leur a: faite, en bien ou en mal, n'a pas varié beaucoup, d'autre- fois à aujourd'hui. « Là, écrivait Balzac — dans le monde artiste de son temps, — sont des visages marqués du sceau de l'originalité, mais brisés, fatigués, sinucux. Excédés par un besoin de produire, dépassés par leurs coûteuses fantaisies, lassés par un génie dévoreur, affamés de plai- sir, les artistes de Paris veulent tous regagner par d'exces- Sifs travaux les lacunes laissées par la paresse et cher- chent vainement à concilier le monde ct Ja gloire, l'argent et l'art. En CommMençant, l'artiste est sans cesse halctant sous le créancier; ses besoins enfantent les dettes, et ses dettes lui demandentses nuits. Après le travail, le plai- 
sir... La Concurrence, les rivalités, les calomnies assas- . sinent ces. talents. [Les uns, désespérés, roulent dans les abimes du vice, les autres meurent jeunes et ignorés pour s'être escompié trop 1ôt leur avenir. Peu de ces figures, primitivement sublimes, restent belles. Un visage d'artiste est toujours exorbitant, il se trouve en dessus ou en des- sous des lignes convenues pour ce que les imbéciles nom- ment le beau idéal. Quelle puissance les détruit ? La pas- - sion. » : _ 
Non pas tous, ni toujours, nous le savons. Mais Balzac, Quoique peignant à outrance, voit bien ce qu'il voit. Une 

2 

-_. ‘(£) Lettre à la baronne de Forget, du 43 septembre 1852.
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puissance destructive s'attache trop souvent au génie, et, 
pour dire plus, les influences héréditaires qui ont produit 
dans un sujet un état maladif sont les mêmes qui pro- 
duisent quelquefois aussi la vocation artistique. Nous en 
avons pu observer de nos yeux, dans la jeunc Belgique, un 
exemple saisissant. : 

IL y a irois années déjà, mourait à Bruxelles, à peine 
! ägé de vingt-six ans, un peintre de grande cspérance, Z., 
deuxième fils d’une famille de cinq enfants dont l’art a pris 
les rois aînés. Les parents sont un couple mal assorti : 
le père, homme positif et caractère exallé, passionné pour 

“le négoce, ambitieux de fortune, esprit vif et brillant, sc 
moquant de la politique, de la religion, des exagérations : 
poéliques ; la mère, catholique. fervente, souple et'senti- 
mentale, inconsidérée en ses faiblesses, étrangère aux 
étroilesses de l'économie, et:non moins orgucilleuse que 
son mari, mais avec des visées plus hautes, des rêves de 
gloire pour ses fils. Une explosion de sentiments artistiques 
Y à répondu; de ces êtres si contrairement doués nais- 
sent un sculpteur, un peintre, un liltérateur (1), tous 
pénélrés des germes morbides que plusieurs générations 
leur ont transmis. 

L., le seul dont nous ayons à parler, était luberculeux 
et crachait le sang depuis plusieurs années. Blond aux 
yeux clairs, tempérament mixte avec prédominance de 
l'élément nerveux, faible résistance aux effets de l'alcool, : 
sens aiguisés ; humeur inégale et violente, besoin d'aimer 
et d'être aimé, généreux, batailleur, redresseur de torts ; 
mémoire docile, imagination abondante, jugement prompt ; 
volontaire, découragé quelquefois, et distrait bientôt par : 
la fièvre de la composition, toujours exubérant et mobile: 

{1} Seul, le quatrième fils est devenu l'émule du père ; les élucubrations juvéniles du dernier n'annoncent rien encore. — La critique du moraliste et Le diagnostic du médecin w’empéchent pas, ai-je besoin de le dire, 1x sym- pathie et l'estime pour les personnes.
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en peinture, un coloriste : telles sont les lignes du portrait. À vingt ans, devant l'Antiope du Corrège, il dit: « C’est très beau, mais je suis trop à mon aise. » Le frisson est ce qu'il cherche ; l'art tranquille ne séduit pas ces natures instables, Presque irrégulières. Leur frêle esquif rangera la côte fatale sans S'y briser ; mais combien d'autres qui leur ressemblent y échouent malheureuse- ment ! Don - 

2 

_ intéressant, Ses ascendants Sont des artistes. Il jouit d’une belle situation ; les grands, l’archiduc Maximilien même, le viennent visiter au courent de Rouge-Cloitre, où il s'était retiré, LL . ". Un jour, lisons-nons dans la Chronique du couvent (4), revenant d'un Voyage à Cologne, il fut frappé d’une mala- die mentale. Le prieur CSSaya de l’apaiser avec la musique, comme David apaisait Saül en jouant de la cithare. Il est : frénétique, disent les UNS; possédé du démon, opinent les autres. Il ne voulut du moins nuire, à personne qu'à - lui-même pendant. tout le Cours de sa maladie. Or, « ce n'est pas là, remarque le pieux chroniqueur, ce que l’on dit ni des frénétiques ni des possédés : aussi, à mon avis, Dieu seul sait ce qui en était. » . Remarquez cette classification grossière, fondée sur la fureur offensive ct l'origine diabolique de certaines folies. -Le chroniqueur en aperçoit le défaut, et se risque à énu- - Mérer les causes possibles de l'état qu'il a dépeint. Hugües, “écrit-il donc, élait'« fortement livré aux passions de l'âme, soit l'inquétude, la Lristesse, la trop grande application au travail, et Ja crainte »; il'était « Dréoccupé à l'excès de Savoir S'il pourrait terminer les œuvres Commencées ». Ces : 

Huges Van der Gocs nous offre Je Premier as de folic 

(4). Voy. dans Carel Van Mauder, trad, Hÿmaus, documents portés aux notes, 
. 

: ‘
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prétendues causes, on le voit, scraient bien plutôt les simples effets d'une brédisposition maladive. Hugues, est- il ajouté, « buvait du vin avec les hôtes qu'il avait permis- sion de recevoir. » Notre moine du xv° siècle connaît les effets nuisibles de l'alcool, sans Pouvoir trouver encore un symptôme de dégénérescence dans la faible résistance de certains sujets à l’action de ce poison. | 

Un autre cas, rapporté par Carel Van Mander, est celui de Charles d'Ypres. Ce peintre était « d'humeur sombre ». - Un soir, à un bäñiquet, ses amis Ie plaisantèrent de ce que, possédant'une belle femme, il n'en avait pas eu, d'enfants ; ES ! il se frappa en leur présence d’un coup de couteau “ont il 

‘Pour l'Italie, rappelons, sans les discuter, les cas mal décrits de Spinello : hallucinations probables de la vue ct de l'ouïc ; de Cangiagi ; de Cardi, dit Givoli : de François Bassano, fils de Jacques : délire de la persécution ; il s'ima- -gine que des sergents viennent l'arrêler, et saute par la fenêtre de sa chambre; de Mannozi,. dit Jean de Saint- Jean (1) ; de Cavedone. ‘ 
En France, au xvrie siècle, nous avons François Lemoine. : : : Lens cr me Dargenville attribue -son égarement d'esprit aux fatigues 

D 
1 7D | D qu'il s’imposa, sept années durant, pour pcindre les pla- - fonds de Versailles. « Tout lui était suspect; il croyait sans 

cesse étre poursuivi par des archérs… Comme il entendit : 
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un jour frapper à sa porte un ami qui était convenu avec lui de le venir prendre pour le mener passer guclques jours à la campagne... il-crut que c'était des archers qui . venaient l’arrèter. Rempli de cette pensée, l'accès de sa: frénésie redoublant, il -S'enferma dans sa chambre, se 
(1) Mannozi était chargé d'une belle” commande pour les salles de Läu- rent le Magnilique. « Comme il arrive presque toujours aux esprits inquiets, . il commença à se négliger et à prendre du. dégoüt avant même qu'il fut arrivé au tiers de sa coursé, » {Lettre de Mariette, dans les Mémoires de Trés toux, mars 1752.) -
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perça de neuf coups d'épée, et tomba mort (1). » Il avait quarante-neuf ans. Il était, ajoute le biographe, d’un natu- rel inquiet, jaloux, satirique. | 

On a beaucoup disputé sur le cas de Turner. Nous nous rangeons à l'avis de ceux qui voient én lüi un déséquili- bré (2). Son dossier héréditaire parait des plus chargés. Déjà, par ses père et mère, il est un produit d'hérédité con- vergente : Son père, barbier perruquier peu fortuné, _ homme de petite taille, maigre, trapu, avec de petits yeux : bleus insignifiants, un nez de perroquet, un menton proé- minent, bavard, à la voix nasillarde, d'esprit plus que mé- diocre, ayant ce tic singulier de bondir, de temps à autre, à plusieurs centimètres au-dessus du sol; sa mère. deve- nue folle, et séquestrée de bonne heure pour le reste de sa vie . . L Il était d'une taille au-dessous de la moyenne, avait le: nez gros, les yeux gris-bleus enfouis sous les sourcils; un teint bléme et jaune. Son goût pour l'art se montra préco- cement; mais, nous le Savons, l'intelligence fut médiocre, il y eut des trous dans son cérveau. Son talent de peintre est inégal, son génie ne se révèle que par éclairs; il pour- suit un idéal impossible. L'homme est bizarre comme l'ar- tiste, et manque de bon sens. Il vit Dauyrement, quoique parvenu à une grande richesse : il laissa trois millions et demi; sa petile maison de Londres n'était pas même î confortable et propre. Sa sobriété est extrême, il est avare, d'un caractère fcheux, insociable, Soupçonneux, et reste : mal élevé. Il ne croyait à la sincérité d'aucune sympathie. ‘A la fin, il abandonne sa maison Pour aller vivre dans une . misérable chambre garnie du faubourg de Chelsea, où il meurt le 19 décembre 1831 :ily vivait sous un faux nom, allait prendre ses repas dans des tavernes éloignées ; ma- 
(1) Der. Dargenville, Abrégé de la vie des plus fameux peintres, (2) W. Thorobury, The Life ofJ. M, V, Turner, R. A. ns
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lade, il n'avait Das voulu de médecin, et s'était dérobé à Lous les soins (1). | | 

On ne saurait classer Gros parmi les artistes mal pon- 
dévés. IL nous faut pourtant noter le suicide. Robuste, 
aimant le plaisir, il cst affecté jeune encore de douleurs 
rhumatismales. « Marié, maître d'une belle fortune, nous dit Delécluze (2), il vivait de la manière la plus étrange, Passant presque tous ses moments de loisir à jouer aux dames avec les obscurs habitués d’un café. » Des chagrins 
domestiques, le succès menaçant de la nouvelle ücole, des , 
criliques amères, le décident à se donner la. mort, dès 
qu'il ne s'en peut plus consoler dans le plaisir. « On 
Ie trouva noyé sur les bords de la Seine, près de Sèvres. 
Il avait cu le soin de laisser dans son chapcau un papier sur lequel était écrit que « las de la vic (il avait soixante-quatre ans) et trahi par les dernières facultés qui la lui rendaient Supportable, il avait résolu de s'en défaire (3) ». ° Le 
Léopold Robert était l'ainé de deux frères el de deux sœurs. La mère, de santé débile, était morte de langucur. Son frère cadet se donna la mort à la suite d'un mariage malheureux. Lui-même, quoique vif et pétulant dans sa _ jeunesse, ii souffre au collège d'une fièvre nerveuse, qu'on attribue alors à l'excès de travail. Il cst pelit, gréle, d'un aspect triste, lourd et sans distinction, timide et réservé. Tout lui devenait un sujet de douleur ; il était ingénieux à sc forger des tourments et des angoisses. Le suicide deson ‘ frère le plongea plus avant dans la mélancolie : il en avait gardé la commotion. Il écrit à M. Marcotte, le 31 décembre 

(1) Edward Dayes, aquarelliste anglais distingué, se donne la mort en 1804. David Wilkie, peintre de'genre, Yoyageant en Orient, meurt subitement cn vuc de Gibraltar; son état mental était fort ébranté (1841). (2) Louis David, ete. ‘ ' . (3) Mcutionnons seulement le suicide de Mile Mayer. Voy. Gaz. des Beaur- Arts, 3esérie, XIX, 1879 (Ch. Gueullette). 
ARRÉAT. 
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1832 : ‘« Mais je ne sais ce qui m'entraine à faire de ces 
raisonnements. C'est, je crois, la peur, non celle d'un 
danger présent, mais d'un qui est arrivé, et que l'on n'envisage qu'avec. un sentiment ‘d’effroi quand on l'a 
évité. » Il se replie sur soi, analyse son état mental. Il 
n'ignore point que « celte fàcheuse tendance de caractère 
fait des viclimes dans des familles entières ». Le, succès 
ne: peut rien pour le guérir, « Mais que signifie toute 
celle gloire? disait-il à son frère Aurèle, la veille de sà 
Inort. Tout cela laisse un vide affreux : le cœur.» Un 
amour impossible, conçu à Rome dans la haute société, 
apporte un nouvel aliment à sa mélancolie: La pensée de 

se détruire lui est venue plusieurs fois ;: il finira par y 
céder; ses sentiments religieux, très fervents, ne pour- ront plus à la fin conjurer l'acte qu'ils lui faisaient détester. Il se coupe la gorge avec un rasoir, à Venise, le 20 mars 1835, dix ans, jour pour jour, après le suicide de son frère, au milieu du triomphe que lui valait son tableau des Pécheurs. | ”. a 

Tassacrt a été le dernier représentant d'une lignée d'ar- tisles du même nom, peintres, sculpteurs ct graveurs, originaire d'Anvers, ininterrompue. depuis le commence- ment du dix-huitième siècle. Son père, né à Paris, où il : fut éditeur et graveur, avait épousé, à Berlin, uno Prus- sienne. Tassaert était donc issu de races disparates, ou. L'op brusquement mélangées. I le dit lui-mème en une note biographique : « C'est donc d'un triple sang hollan- £y . . . se : ddais, français ct prussien, que Je suis né. Vous dire mes hauts et mes bas, vous les savez à peu près. Vous savez ” que la fortune m'a souri par les femmes et que mon indo- lence l'a laissée passer ; que d'abord graveur, lithographe,. dessinateur, je gagnais beaucoup d'argent qui se dépensait de même ; que l'amour voulut m'enrichir, et que la pein- ture me voulut pauvre : qu'à trente ans, je ne savais pas
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“un mot de latin ni de français, et que l'amour d'être poète me fit Mal connaitre le latin et point le français ; que; pauvre, je trouvai des consolalions dans la poésie ct la musique, ete. » En fail, il. était né peintre, et fut surtout un habile « exécutant ». Musicien, son talent parait s'être borné à chanter en fausset la gaudriole et à taquiner plus où moins habilement la guitare ; poète, sa versification cst pitoyable. 

. | Nous l'avons vu Sourmand ct sensuel ; il faut le montrer dans sa misère morale. Depuis 1863, alors àgé de soixante ans, ilavait cessé depeindre ;il vécutcaché ses dix dernières, années « dans un taudis de la barrière du Maine, presque aveugle, lassé de l'existence, reniant son nom et blasphé- mani l'art, » On l'appelait « le père Octave ». Lassé enfin de mener une existense sans but, aigri, dégoûté des hommes, il recourut ausuicide, ‘dont il avait chanté en ses “vers l'âäpre volupté, et il alluma dans son bouge « ce réchaud sinistre Que son pinceau avait tant de fois idéalisé comme le supréme libérateur (1) ». | IL esl rare que l'imprévoyance ou la négligence n'aient Pas amené ces horribles détresses du Corps et du cœur, où l'homme sombre. La seule misère à fait pourtant plus d’un suicide. Léon Bonvin; frère consanguin de François Bonvin, était comme ül une nature profondément artiste, naïve ct sincère. Il Continua de tenir Je cabaret que leur père, ancien soldat, avait pris à Vaugirard, et trouva le 4emps d'être. excellent peintre ct musicien convenable. © En 1861, il se maria, connmüt la gêne, puis la misère; acca- | blé enfin par toutes sortes de chagrins, il se.pendit une -: nuit de janvier, en 1866. Son frère, à qui les déceptions ‘n'avaient pas été épargnées non plus, alteignit, lui, l'âge de soixante-dix ans (2). D ee 
(4) Bernard.Prost; Gaz. des Beaux-Arts, 2 série, XXXIU, 1886.” (2} Paul Lefort, Gaz. des Beaux-Arts, 2° série, XXXVIL, 1888,
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Le dernicr suicide qui ait causé dans Paris un grand 

-émoi a été celui de Marchal (1) ;les derniers cas de folie, 
ceux de Jules Héreau et d'André Gill. « 11 me souvient, écrit 
Alphonse Allais (2), d’un diner que nous fimes à New- 
Cottage (une chaumière de la côte normande _qu'habitait- 
Héreau, Lout près de la ferme Saint-Siméon), Jules 
{Héreau, Gill, Sapeck et moi. Pendant tout le repas, Héreau 
nous parla des gens de Versailles qui rôdaient autour de 
Sa maison (il y avait bien dix ans que la -Commune était 
finie). « Ges gens-là, disait-il avec des yeux terrifiés, m'em- 
‘péchent de travailler, de vendre ma peinture. Toutes les 
nuits, j'entends des galets: qui s'éboulent… Ce sont 
eux qui se promènent sous ma falaise. » Nous sortimes 
navrés avec la même parole : Pauvre Héreau ! L'hiver 
suivant, Héreau venait à Paris et se faisait décapiter. par 
un lrain sous un tunnel du chemin de fer de ceinture. 
Quelques années plus tard, nous apprenions ensemble, 
Sapeck et moi, le premier accès de folie de Gill, ct, tous 
deux, nous dimes : Pauvre Gill! Je ne me serais jamais 
attendu à dire, dans les mêmes circonstances : Pauvre 
Sapeck !… (3) » . | 

ill dessinait et pcignait dans sés jours de rémittence ; 
il envoya, au Salon de 1882, Ze Fou, une figure triste, vraie 

(1) Marchal était gêné, ne vendait plus. La veille de sa mort, un ami le 
reucoutrait dans un café, à Montmartre, et le quittait sans avoir pu deviner 
sa résolution. — Sur la fréquence des suicides, rien à dire de précis, Dans le 
tableau dressé par Morselli pour l'Italie, le nombre des suicides, sur un million 
d'individus, est de 618,3, chiffre le plus fort, pour les Zeltres et sciences, et de 94,0, un des chiffres les plus faibles, pour les beaux-arts: L'impul- sion au suicide se montre dans plusieurs Manies; mais tous les hommes 
qui se donnent la mort ne sont pas nécessairement des malades persécutés ou mélancoliques, des impulsifs. : - | 

(2) Article précité du Chat noir, 8 année, n° 403, samedi 12octobre 1899. {3) Sapeck (Eugène Bataille) vient de mourir (21 juin 1891: Cet étudiant eu droit Sraudement fantaisiste s'était marié, était devenu conseiller de préfecture et sous-préfet, -
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et bien campée. Léopold Robert donnait de bons tableaux 
aux heures les plus troublées de sa vie mentale. Ainsi des 
autres. Ce qui disparait d'abord dans la folie, c'est le pouvoir 
de contrôle et d'inhibition, c'est la faculté d'étre attentif.” 
La place demeure libre aux impulsions créées parla maladie. 
L'arliste perd le jugement des images relatives à son art qui 
s'offrent encore à lui ; le désordre commence dans ses idées 
de peintre, ets'aceuse par le choix des sujets, par le défaut 
d'harmonie dans la composition. Les crreurs de dessin 
viennent les dernières ; Ji mémoire technique survit le 
plus longtemps, nous voulons dire l'association mécanique 
des images visuelles et motrices. Si la mémoire profes- 
sionnelle du peintre est chose acquise, perfectionnée, elle 
a poussé en lui, répétons-le une fois encore, des racines 
vivaces et profondes ; les associations d'images qui la con- 
stituent répondent à des tendances innées et se sont for. 
mées au moins de très bonne heure dans le cervean des 
sujets spécialement doués. ‘ 

Une statistique comparative des aliénés peintres, dé- 
lirants chroniques ou dégénérés et héréditaires, est 
à peu près impossible. Les registres des asiles publics 
ne nous donnent pas des renseignements précis : il fau- 
drait pouvoir dépouiller encore ceux des maisons de 
santé, où les’ malades de distinction sont envoyés de 
préférence. | h | | 

Nous n'essaÿerons pas non plus de dresser le Lableau de 
la dernière maladie, W ne nous parait pas que les artistes 
présentent aucune immunité ni peut-être méme aucune élec- 
tion morbide. Sur vingt-cinq noms français, pris au hasard, 
nous lrouvons: un goutleux, deux malades de la pierre, 
un malade du foie, deux asthmaliques, un tuberculeux, 
quatre poitrinaires, morts d'épuisement on de larpugite, 
quatre calarrheux on emportés paï une fluxion de poitrine
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accidentélle, trois atteints d'infirmités ou morts de vieil- . Jesse (1), sept enfin frappés de paralysie ou d'apoplexie : _ foudrôyante (2)... ” 7 | . 

* Il resterait à calculer la durée moyenne de la vie: Mais : * le nombre des têtes n'est Das assez grand, et l'on ne connaît pas exactement tous les” äges. Voici pourtant quelques chiffrés. Nous prenons Dour ferme de comparaison la vie moyenne à parlir de vingt-cinq ans, calculée Pour la der- - nière période décennale en France : à cet âge, qui est celui . où les peintres commencent à figurer sur nos tables, -la vie | moyenne est'encore de trente-sept ans pour les hommes, - soit, pour Ja vie entière, soixante-deux ans. : 
Or, nous avons obtenu : pour 143 peintres italiens, du vue au xvIr° siècle, 61,3; — pour 333 peintres flamands et hol- landais, durant la méme période, 61,8; — pour 133 peintres français nés de 1600 environ à 1800, 63,3; — pour 11 peintres espagnols, dans la même période, 62,8; — pour 16 peintres anglais, 65,3; — enfin, pour 44 peintres français nés depuis 1800, 59,5, moyenne plus faible, parce que plusicurs cas de longévité n'y entrent point (3).- 

‘La moyenne varie done, ce dernier chiffre écarté, de 4,0, selon le nombre des âges qui entrent dans le calcul, sans qu'on cn puisse rien conclure relativement au siècle et au pays. Mais, si nous réunissons tous’ les: âges, nous obtenons, pour 380 peintres, dans un laps de six siècles environ, une moyenne de 62,5, supérieure 

. (1) Poussin souffre d'un mat de carnosilé, son « incommodité ordinaire » ; il aceuse, dès l’âge de cinquante-quatre aus, la débilité de ses Yeux, le peu de fermeté de sa main ; il est incommodé des chaleurs exeessives de Rome “ets'y eurhume souvent : à soixante-six/ans, le tremblement de ses membres augmente ; il devient perelus et meurt à soixante el onze ans. | (2) Jouvenet, soixante-dix ans 5 d. Parrocel, cinquante-sis ans ; Largillière, quatre-vingt-dix ans ; Oudry, Soixante-neuf ans; David, soixante-douze ans; Pant Iuet, Soixantecinq ans; Th, Rousseau, cinquante-cinq ans. (3) Meissonier neligure pas dans uotre liste ; Jean Gigoux est encore bien vivant, etc. 
. Fo
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encore e à celle que nous avons choisie pour terme de com- 

paraison. - rot 
… D'après ce tableau, les peintres seraient ‘des privilégiés à. 
l'égard de la longévité. Chose singulière, la moyenne serait 
plus élevée pour les musiciens que pour les peintres. Ainsi 
nous trouvons : pour 44 -compositeurs italiens, depuis 
1600 ou à peu près, 67 ; pour 24compositeurs allemands, 
63,1; pour 37 compositeurs français, 61,9; soit, pour 
105 individus, 63. 7. ‘ 

| Nous donnons ces chiffres pour ce qu "Ils valent. Ils alles- 
tent au moins, d'une manière indirecte, l'équilibre ordi-. 
naire de l'artiste ; ilssontune des nombreuses. vérifications 

‘qu'on peut fournir de la supériorité générale de certains 
hommes. Nous l'avions reconnue en. maints passages, 
dans l'étude da caractère ; la pathologie ne dément pas ce: 
résultat, elle le confirme. Le détraquement ne fait pas le 
génie, el. s'il l'accompagne quelquefois, il provient alors 
de l'abus des facultés ou des mauvaises conditions de leur 
exercice, plutôt que de leur présence. Les hommes de talent 
ne Sont pas plus sujets à la folie que es médiocres, et 
ils n’y présentent pas davantage des signes particuliers 
qui aulorisent à faire d'eux des monstres pathologiques, 
comme on a voulu qu'ils fussent aussi des monstres 
psy chologiques. - . 

Ne forçons jamais le sens des mots. Le génie met en 
‘œuvre, nous l'avons assez montré, des facultés qui sont 
cominunes à peu près à tous les hommes, si elles sont iné- 
galement fortes'et diver sement distribuées dans chacun. 
Le génie, d'ailleurs, au sens le plus élevé qu'on puisse . 

- entendre, est une exception parmi les artistes eux- -mêmes, 
-‘et, dans le génie méme, il n'y a d’exceptionnel que la 
rencontre de plusieurs dons heureux. Mais ‘on l'attribue 

volontiers à tous ceux, | quel que. soit leur art, dont les 

Fa
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œuvres possèdent cet. avantage de toucher les cordes humaines qui vibrent le plus profondément. Les peintres Nous ont paru composer un type bien marqué entre ceux-là. . Le lecteur en a vu les caractères rassemblés et discutés dans les pages de ce volume ; il en gardera l'image vivante "après avoir fermé le livre. ‘ | # 
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Folie ct dégénérescence. — Les instables. — Les violents, les 

désordonnés, les mal adaptés, les tristes ; les malades ordi- 
naires, Nervosité et hérédité. — Les suicidés, les aliénés, —-: 
Durée moyenne de la vie. — Conclusion. 
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ERRATA 

  

. Page” 6, avant-dernièré ligne, lire marque au licu de DT marques; | ee ‘ — - "8, ligne 18, lire éloquentes au lieu de élégantes : —"" 4, ligne 9, lire plein au licu de pleins ; — 103,'note 3, lire :1**, au lieu de Z4, et supprimer les | guillemets : Le | 7.108, nole 2, 2 ligne, live Zur a 
. au lieu de 5e; + 
—. 190, 1% ligne, lire Dour lui le, au lieu de le pour lui; _— 220, ligne 13, lire Principale au lieu de distinctive :' —+ 229, 5° avant-dernière digne, lire dédaignaient au ‘lieu de dédaignant.. - 

u lieu de br et Be... 

an    
  à Tours, imp. E. ARRAULT et Gie, 6, rue de Ia Préfecture.


