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Ciapitolile, cari intocmesc aceastd carte,
au fost publicate unele in ziarul ,Adevérul®,
altele in ,Revista Olteana“ (Anul al Il-lea);
cate-va sunt inedite.

Din adunarea lor la un loc wam avut
intentiunea sa infdfisez o doctrind literard
sau filosoficd, ce ar fi reesit poate in wr-
ma unor amdnuniite si indelunge studii
unde asi fi aplicat criteriul stiinfific al cri-
ticei moderne. In aceste pagini cititorul nu
va intdlni wici metoda @zcez judecato—
resti a d-luz Maiorescu, wici pe cea sociald
a d-lui Ton Gherea. A

In schitarea profilelor de scriitors, cari aw \
cizut subt condeiul meu in ore de medi- |
tatiuni si impresii intime, lucrarea mea @
pornit dintr'o placere personald de a nota
cu grije si sinceritate unele din cugetarile
St sensatmmle pe cari wmi le-a desteptat
temperamentul sau opera unui scriitor. Car-
tea de fatd are, in general, caracterul unor |
confesiuni literare gi psihice. =

In adevér, personalitatea in criticd a fost,
in timpii din urmd,—mai ales in Franjo,—



'.a:spz‘u condamnatda de cdtre acei crltwl
“curi pretind ca producerile artistice si lite-
“rare trebuiesc Judecate numai dintr'un punct
de vedere obiectiv. Pdrerea mea este insd,
cdn critica obiectivismul are margini _h'-
mitate.
 Un critic, ca i un artist, avéind un
lemperament, o naturd morald, o culturd
@ sa, o conceplie proprie despre viald si
naturd, un mediu  social deosebit, nu va
putea sd@ pdatrundda in cerceldrile sale in
mod impersonal. Nici Taine. nici Guyau,
nick Faguet, wici chiar Brunetiere,— neim-
pacatul dusman al criticilor personali, —
nu sunt cu desdvirsire impersonali. La noz,
eminentul critic d. Jon Gherea, in vastele
st profundele sale analize sociale sé psiho-
logice, isi reliefeazi  personalitatea sa de
critic si om, care este din toate punctele de
vedere superioard §t simpatica.

Dar nwu pentru ca sa apdr cartea mea
ating in treacdt aceste chestiuni. Profilele ne
fiind scrise unul dupe altul, la anwmit timp,
ci la date nehotcrite st dupe o dispozitie mo-
mentand a spiritului, ele, in rezumal, aratda
cate-va  stiri de constitn{a si sensibilitate

din viata mea literara.

Traian Demetrescn.
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ION GHEREA

(€onst. obrogeanu).

In prefata intaiulul volum de Studi?
critice, D. Ton Gherea prevestea pe citi-
tori ca aparitiunea volumului al II-lea
va depinde de primirea ce i-o va face
publicul. Aceasta prevestire a avat un
efect rar: In mai pulin de un an se e-
puizard doué editii din primul volum,
ca si cum publicul ar fi voit si mani-
feste prin aceastd grabd dorina lui de
a nu se intarzia aparitiunea celui de-al
doilea volum. Repeziciunea vinzarei u-
nui numér insemnat de exemplare din-
tro carte de literaturd romaneasca, nu
este lipsitd de inteles. Faptul acesta do-



vedeste o desteptare mal largd in spiri-
tul publicului nostru pentru operile de
valoare distinsd si trinmful unor mari
idei de domeniul criticei literare mo-
derne.

ZAparitiunea Studiilor critice este in-
ceputul unei noul epoci literare, al ci-
rul caracter cred ca se va deslusi, in-
cetul cu incetul, mai tarzii.

Aproape fara intrerupere sfirsesc in
acest moment citirea volumului al Il-lea;
§i cela-ce caut si intrupez in aceste
rindurl nu este de cat vibratiunea pri-
mel impresiuni, aceia care poate pas-
treazd cel mai clar sunet al qmcerltatel

Volumul cuprinde noué capltole avénd
aproape fie-care in parte cadrul dezvol-
tat al unul studit. Trei din aceste ca-
pitole sunt de domeniul polemicel lite-
rare: (Asupra criticei metafizice st ce-
lei stiintifice; Personalitatea St mo-
rala in artd; Criticii nostrii si « Nd-
_pastea» ).

Este de observat, in cele mai multe
din studiile d-Jui Gherea, o facultate
rard de a polemiza. Criticul insd nu a-
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partine acelei familif de polemisti cari
inteleg aceasti forma de discutie inte-
lectuald drept un camp larg de certurl
personale, deserte si comune. In gene-
ral, polemicile literare cari se fac la noi
at aspectul unor lupte inversunate de
vorbe, de sfisieri personale, decazute a-
dese-ori la nivelul ordinar al polemici-
lor politice. Printr'o polemica criticul
Gherea intelege «o forma literara si stiin-
tifica» avénd menirea de a limpezi si
a réspandi in masele publicului diferite
principil si vederl literare si stiintifice.
O data statornicit acest drum adevérat
al polemicel, criticul inainteaza pe el cu
curajul luptitorului sigur de armele lul
Si armele puternice ale D-lui Gherea in
polemici, sunt, inainte de toate: logica si
o vastd culturd. Rémai uimit de pute-
rea de a adanci ideile si a le deslusi
in lumina lor adevératd, prin farmecul

sugestiv al unel judecall bogate, clare
s insufletita de convingere. Literalura
fiind si ea un produs al mediului so-
cial, criticul cautd a explica ori-ce pro-
ducere literara prin ajutorul criticet stiin-
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tifice, ce consta in aflarea s demons-
trarea causelor psihice si sociale cari
i-att dat nastere. Aceasta face sit vedem
in D. Gherea mal mult un critic social
si psihologic, si foarte putin estetic. D.
Gherea, spre exemplu, ne va lamuri in-
trun mod admirabil un roman sail o
piesd de teatru: ce idel sociale si ce
sim{iminte o insuflefesc; ne va incre-
dinta apol despre puterea ei morala, dar
ne va vorbi putin intru cat priveste va-
loarea pur estetici.

In alte doué capitole gasim doué pro-
file ilustre din literatura ruseasci (Tur-
ghenef  si Dostoevschy). Intrun ca-
dru restrins, dar luminos, ecriticul ex-
plici operile lor literare din punct de
vedere social si psihologic. Peste aceste
profile, D. Gherea a resfrint o simpatie
personald, ca o lumini calda si blanda
de soare.

Aceasta arati sensibilitatea criticului,
sensibilitate fina $1 adanc vibratoare,
dupe cum se remarca adese-ori la cri-

tic si filosofi celebri ca Taine, Renan,
Lemaitre si altiy.
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Dar acolo unde sensibilitatea criticu-
lul se manifesta in cea mal profunda
vibratiune a el, este in admirabilul stu-
din asupra dramei «Ndpastea.» Acest
studin aminteste unele din cele mai fru-
moase si impresionabile analize psiho-
logice ale lui Paul Bourget.

Spatiu foarte restrans al articoluluil
meti nwmi permite sa fac citatiuni din
numital studiu, dar atrag atentiunea ci-
titorilor asupra paginilor 15% si 155,
— pagini scrise cu o rari maestrie ar-
tistic. In ele criticul analizeaza o frazd
caracteristica a lul Dragomir: «Ce sd
faca? ... sta si el intre pustt si a-
steapla sa se isprdaveascd mai de
grab..> In acclasi studiu intalnesc iarast
un pasaj scurt, in care criticul esplicé
halucinatia lui Ion nebunul, concreti-
zatd in imagina Maicel Domnulu, sim-
bolul bunatatei si al suferintel. De ce
tocmai figura acestel Mater Dolorosa.
{ se aratiy vecinic inaintea ochilor? Cri-
ticul ne-o spune: «In toatd viata plind
de suferinta a ul Ton, trebwia sa’?
“luceascd o imagind mdngdietoare, i-
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magina mdainei pline de bdataturi a
mamei sale alunecandu-i pe cap.» A-
ceste cuvinte tradeazd o emotiune a-
danca; ele singure pot si defineasci in-
treaga natura sensibili a criticulul.
Sensibilitatea criticulul se mat obhservi
i in studiul consacrat lui Stefan Hu-
dict, schita dramatica a D-lui V. G. Mor-
fun. Schita este mal mult un pretext
pentru ca criticul sa analizeze starea
actuald a femeil in societatea burghieza.

Volumul mai contine cate-va note

despre clasicism si romantism, si un
mare studiu asupra pesimismului in lite-
raturd si viatd. Aceastia din urma lucrare,
complectata prin articolul : «Deceptionis-
mul in literatura contimporani,» publicat
in volumul I-it, este, dupe mine, pana a-
cum, cel mai admirabil studiu al D-lui
Ion Gherea.

latd in cea mai grabita fuga a conde-
llui cate-va din impresiunile mele. Imi
rémane inca multe de zis, ceia-ce n ‘asi
putea-o face de cat in marginile largi ale
unei cercetari dezvoltate. Cartea [)- Iui
Gherea i{i deschide orizonturi vaste de cu-
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getari si simtirl. Sunt insd unele vederi in
aceste studii critice ce’'mi par gresite sat
incomplect explicate. Acest punct il voiit
discuta altia data, cicl este o plicere-

sincera a reveni asupra eminentulul nos-
tru_critic. '

IL.

Am figiaduit cd voill reveni asupra.
mult talentatului si simpaticului nostru
critic. M& tin de cuvint: intdi, pentra
ca simt o placere sincera vorbind de
acest om, care stie sa te apropie de
persoana si opera lul cu un farmec de-
cugetitor si analist umanitar; al doilea,
pentru ci de asta datd voii cauta sa
mé lamuresc mai pe larg asupra punc-
tulul, pe care Tam atins in treacét
in precedentul met articol, acela care
priveste pe D. Gherea ca critic estetic..

Mai inainte de aceasta, o mica aba-
tere: In ori-care altd fard, o carte de
valoarea Studiilor Critice ar fi fost me-
nita si destepte multd atentiune, multe:
discutif in presd. La nol insd, ziaristica
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se framanta zilnic in cele mai ordinare
lupte politice, si rémane indiferenta fala
de rarele opere de insemniitate cari se
ivesc pe taramul atit de sterp al lite-
raturel romanesti. Mé opresc de a in-
vedera cauzele acestel nepasari si récell
culpabile, dar nu mé pot opri de a nu
constata aceasta tristi stare intelectuala
a presel noastre contimporane, destul
de caracteristicaA din punct de vedere
psihologic si social.

Ziarul Lupta a ficut insid exceplie.
In cate-va numere am citit o lunga cri-
tici in care se rezumid pe larg si cu
multa pricepere fondul ecriticilor D-lui
Gherea. La sfarsitul acelei critice auto-
rul incearca si réspunda acelor eritici
cari nu véd in Ion Gherea un critic es-
tetic, réspunzandu-mi in acelasi timp si
mie. Gasesc dar un nou prilej de ‘a la-
muri chestiunea pentru ce nu veéd in
D. Gherea un critic estetic.

Talentele critice ati si ele felurite s
complicate manifestari, ca si talentele
de poeti, de romantieri, autori drama-
tici ete. <<Un critic, zice Jules Lemaitre,

-~ o
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resfringe in criticile sale temperamentul
séll si concepliunea sa asupra vietel
pentru ci el descrie cu spiritul sét spi-
ritele altoras. De aci: marile deosebiri’/
intre criticl. Taine ne va explica in cri-
ticile sale cauzele sociale si naturale
cari ai dat nastere unel opere literare
sati unei literaturi intregi. Nisard, din
potrivid, ignoreazia aproape cu deséver-
sire mediul social. El isi formeazid o i-

. defe generala despre geniul francez, apol

introduce, ca parte integrantd, credintele
filosofiei spiritualiste. Cu acest ideal el

compari operile scriitorilor, ardtand care

se apropie saul se depirteaza mai mult
de acest ideal. Paul Bourget se preo-
cupi de a analiza diferite stari psiho-
logice ale autorilor si a demonstra u-
nele din causele lor generale. Jules Le-
maitre isi povesteste impresiile si cuge-
tarile care i le-a desteptat operile pe
care le studiazi; si asa mal departe.
Un critic are deci un punct al séa
de vedere cu care cerceteazd pe scrii-
tori si lucrarile lor. D-1 fon Gherea este
eminamente un critic social. Chiar a-

#i%uiQig
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tunci cand patrunde ca analist psiho-
log, va cauta sa ne explice o anume
stare sufleteascd prin cauzele mediu-
lul social. Si cred cd tocmal in acest
sistem consta puternica originalitate a
D-sale.

De exemplu, spre a ni se lamuri
pesimismul lui Eminescu, criticul ne va
arata organizafia si civilizatia sociald a
burghezimel moderne; pentru a ni se
dovedi deceptionismul lai Vlahuta, vom
auzi pe critic descriindu-ne pozitiunea
cumilita si saraca a artistulul in socie-
tatea noastra; satira pieselor lui Cara-
giale ne va fi explicati prin spoiala ri-
dicula a civilizatiel claselor sociale de
mahala; pesimistii papagali ai lut Duiliu
Zamfirescu sunt produsul vietel stricate
s1 cu pretentii de culturd cari o duc
unit din cavaleril aristocratiel noastre in
stréinatate etc. Iata in linii foarte ge-
nerale metoda de a studia a D-lui Ion
Gherea, metoda care consti intr'o vasta
si profunda judecare logici a operilor
literare, din punct de vedere social.

Cine nu vede in aceasti metodz un
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fond bogat de cultura, o putere rara de
logician, o aplicare a mijloacelor criticei
stiintifice, si, une-ori, o sensibilitate de-,
licata si fina de artist!.

Dar o opera literard, in afard de fon-
dul el social si psihologic, prezinta si
o fizionomie esteticd, peste care D-I
Gherea (rece fotdauna cu_indiferents.
Oare fizionomia pur estelici a unei lu-
crari literare sd nu prezinte nici un in-
teres? Sa nu aiba nicl o valoare origi-
nalitatea unei forme artistice? Si ni se
pard fird inteles acea facultate a talen-/
tului care ne di un aspect noti al fru-~
mosului?

Et cred cd expresiunea estetici a u-
nel opere literare are un caracter psi-
hologic: Versurile calde, muzicale si
melancolice ale lui Francois Coppée a-
rata temperamentul bland, sensibil, im-
presionabil si visétor al poetului; ver- f
surile energice, dramatice si une-ori bru-
tale ale Iui Richepin, ne invedereazi
caracterul viril, batjocoritor si nevrozat
al autorului «Blestemelor»; splendoarea
- fermecatoare, seninatatea grava a poe-



melor lui Leconte de Lisle, dovedeste
spiritul sét profund si de un pesimism
maiestos. Flaubert pentru un adjectiv
pierdea nopii intregi. Munca aceasta de

a ciuta expresiunea justi si logica, care

sa exprime o idele sai un simtimant,
explica spiritul de observatie adéanc al
marelul romantier. Exemplele in acest

sens pot fi numeroase.
D. Gherea se opreste foarte rar la

studiul partilor estetice ale unel opere
literare. Cel mult, din cand in cand, le
atinge cu repezi si usoare aprecieri.
Se poate spune insi ca aceasta scade
valoarea Studiilor critice? Eu cred ci

. nu. D. Gherea rémane un mare critic

it 5

social, un istoric al operllor literare, pana
acum, incomparabil in tara noastro, Pe
langd aceasta, dupe cum sa observat
de tofl, criticul are o subiectivitate cu
deosebire simpatici in studiile sale: se
exala din ele un fond puternic si cu-
ceritor de umanitarism, de optimism

- prietenos si bine-facator, si mar ales, o

|

¥

moralitate inaltd, care va avea inriuriri
mari asupra societatel noastre.



Théodore de Banville

Il était charmant! ne spune Ana-
tole France despre poetul care a «mu-
rit tinér la 68 de ani.»Cuvintul acesta
se desprinde ca un ecoli produs de in-
treaga armonie a versurilor, isvorite din
sufletul poetului ca o muzici dulce, u-
soarda si veseld, — un fel de voluptate
intelectuald, gustatd cu deliciu, pe dru-
mul anevoios si trist al vietel.

Este un fel de filosofie de tempera-
ment, care consta in a privi lumea prin-
tro prizma artificiala a imaginaliunei,
ce resfringe o lumina trandafirie sail
albastra peste aspectele sumbre ale fi-
intelor si lucrurilor. Asl numi aceasta
filosofie o inselare de sine constient,
0 iluzie a sufletului, despre care ce ne
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Moartea rapindu’l instantaneti, parca
stia cd o agonie de cate-va ore ar fi
sters de pe figura cadavrulul senina-
tatea marmoreani a unei statul, despre
care ne vorbesc cel cari at vézult pe
poet culcat sub coperaméntul catafalculul

Ast-fel fiind poetul, versurile lui nu
puteatit fi de cat ceia-ce sunt: o sim-
fonie de raze, de sonorititi, de culori, de
parfum, de suavitate, de farmeec, de tot
ce produce zimbiri si suspine de mul-
tumire.

Poetul n’a plans, nu s’a lamentat nici
o data in versurile sale. El n’are nici o
inrudire cu familia acelor poeli cugeti-
torl si tristi, in cari intra sensibilul si
filosoful Sully Prudhomme; pesimistul,
refugiat in seninele contemplatiuni este-
tice, Leconte de Lisle; budistul Jean
Lahor; revoltata prometee, M-me Louise
Ackermann, etc. Poetul «nu prea ia viata
In serios», cum zice Renan ; aceast viata
la a carel distrugere ati visat atat de
sumbru toti discipolii lui Schopenhauer,

si care rémane puternici si eterna ca si
moartea, ca si iubirea.
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S'a zis de multe ori ca viata este un-
teatru: unil jucim roluri de dramd, altit
roluri de comedie. Théodore de Banville
a fost un clovn. A ris sia ficut pe altil
sd rida. Si vé asigur, iubiti cititorl, ca
aceasta este, adese-ori, cel mai placut rol
in viata.

Vorbele, in poesie mail ales, servesc
sa ne exprime idei si simfiri. Théodore
de Banville a gasit ca din vorbe se poate
face mai lezne muzici. El a dat vocale-
lor o armonie, o figurd, cum zice Ar-
mand Silvestre.

Versurile acestul poet nu te vor pune
pe gandurl si nu'ti vor misca simlirea.
Amant al formel, el a cizelat cuvintele
cu o miestrie aproape unicia. Nimeri ca
el n’a avut darul sa acopere chiar bana-
litati subt forme de versuri sculpturale..
Théodore de Banville ifi face impresia
unui Michel Ange al cuvintelor. ,

Poetul di o mare insemnitate rime-
lor. Intrun mic tratat de versificatiune,
el afirma ca fiard rimda bogatd nu exista
poezie. Si atat de departe duce aceastid
adoratiune de rime, in cét isbuteste a--
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dese-or! si faci din ele calambururi cu
0 agilitate urmitoare.

M-me Daudet, delicata impresionisti,
madrturiseste ca in arty iy plac originali-
tatile chiar cdqutate. De netagaduit, ca
forma versurilor este 0 arta grea si fru-
moasa. Ea are poezia el intocmita din so-
noritali si culoare. Dar o forma, orl cat
de corect, lipsitd de adeverata poezie a
Cugetdrel si simtirel, rémane o artd pen-
tru rafinafy si pentru o epocai.

Cu toate acestea, se observi cu sur-
prindere ca formele obscure si nebu-
loase ale decadentilor gasesc admiratort
in cea mai mare parte a tinerimel con-
timporane franceze. Ey véd In acest gust
ceva maladiv, o nebunie de neryy care
Va rémane in istoria literaturer franceze

€2 0 manifestare intelectuali caracteris-
ticd sfirsitulus de veac.

Théodore de Banville, fari a fi un de-
cadent, este insy up parnasian. E] este
0 figurd originaly in cenaclul acestor a-
Manii ai forme, 51 rémane poetul vese]
si placut, «clovnul » lirie, care a fost
tot-d’auna tiner.




loan Nenitescu

I\/Ié plimbam intr'o zi pe camp, la
tard. Maretia si singuratatea Naturel imi
péarealt ca acele femel bune si infelepte |
carl te atrag cu zimbetul curat al prie-
teniel. Reveneam, curmat de invingeri,
din lupta vecinica cu deceptiile si ne-
voile vietel, si cautam intr'un colf de
tru mine Natura nu este eferna nepd-
satoare a lui Alfred de Vigny, care ré-
mane rece si mal presus de durerile o-
menestl. Mie mi s'a parut tot-d’auna ci
existd o intima simpatie intre Natura
si inima omulul. Cel fericiti vor zari
cerul zimbindu-le; celor tristi li se vor
parea cd luna e mal palidd si melan-,
colica.



Soarele prafuia o pulbere de raze ar-
zatoare. Campul era plin de flori,—flori
| simple, modeste si singuratice. Printre
ele se ivea, cu coloarea Iul rosie, ma-
cul, — floarea care impresiona atat de
mult pe poetul Lenau.

In apropiere se afla un cring stufos,
din care venea o récoare vagi si ador-
mitoare ca farmecul unor visuri albas-
tre. Se auzeatt trilurile vesele ale pase-
rilor, si, din cdnd in cand, monosilabele
duloase ale cuculul.

Era peste tot ceva dulce si melan-
colic «comme un amour de blonde» ;
ceva in care ar fi fost amestecat culori,
parfum si armonii din Lamartine, Mus-
set si Eminescu.

De-odata insa, coltul acesta fericit de
Natura e spintecat de rigetul strident
al unui méagar, care pastea in apropiere
de crang. Fu par’ca un tipat de tram-
bita inti'un concert de vioare. S nu
stit cum, magarul acesta imi ficu im-
presia unui... poet patriot.

La noi, coarda patriotismului a vi-
brat un sir indelung de ani. Tott poetit
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nostri din epoca trecuta at jertfit zeului
Marte cele mai zgomotoase simfonii cari
puteaun si nased din aceste strune. Din-
tre toate aceste poezii patriotice astazi
insd n’at rémas de cat «Legendele» lui
Bolintineanu.

In timpul rezbelului roméano-ture (1877-
1878) poezia patrioticd atinse paroxis-
mul, in tocmal ca si la Francezi, cand
avu loc resbelul franco-prusian. Ori-ce
bun roman se credea dator sid cante
vitejia «dorobantului,» in ale cérei vine
toll puneati sd curgd numai «sange ro-
man.» Ce a remas din toate? Poate:
Sergentul si Penes Curcanul de Vasile
Alexandri.

Sa ne lamurim pulin acest fapt. In
general, poetilor patriotict le lipsesc doué
din cele mai principale facultati ale u- |
nui adevérat poet: imaginatiunea si sen-
sibilitatea. Odele si poemele patriotice
le vell gisi intocmite din fonduri ba-
nale, imbracate in cea mal seacd si co-
mund forma a versurilor. Daca ai citit, -
spre pilda, Puit de lei ai D-lui Ioan
Nenifescu, cunosti pe tofi cei-laltl tru-
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baduri ai patriel. Nu voesc sii zic ci
in volumul D-lul Nenitescu nu se poate
face o mica deosebire asupra cator-va
bucéti care att un farmec original; dar
prisosul nu este de cat aceiasi temi
despicati intrun numér infinit de va-
riante.

Daci insd Legendele istorice sati Ser-
gentul si Penes Curcanul vor pastra
tot-d’a-una caracterul unor poeme epice
de o rara frumusete, este ci autorif lor
att avut imaginatie si sensibilitate. Si
acestor cuvinte le datt adevératul lor
infeles literar si psihologic.

Toate acele tablouri din Legendele
lui Bolintineanu ati un aspect de mai-
retie grava si profetici. Ele uimesc, en-
tusiasmeazs, contin une-ori profunde re-
flexiunt filosofice si cate o dats au un
farmec trist. (Cum ar fi «<Cea din urmé noapte a
lul Mihat Viteazu»). Eit cred ci numele poe-
tului din Bolintin va f transmis poste-
rititel numai gratie acestor Legende,
incomparabile in literatura noastra. Din
ele, personalitatea Iui reese in deplina
el strilucire de originalitate. Muma lui
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Stefan cel Mare, Mircea si Solit, Da-
niel Sihastru, si altele inca, sunt ade-
vérate capete de opera.

Aceleasi judeciti se pot face si asu-
pra celor doué poeme patriotice ale luf
Alexandri.

In Penes Curcanul este o strofd ne-
spus de miscdtoare in simplitatea ei:

Copil, aducett un urcior

De apd de subt stancd,

S sting pojarul meua de dor

Si jalea mea adanci....

Ah! ochiI'mI sunt plini de schintel
Si mult cumplit mé doare,

Cand mé gandesc la fratil mei
Cu totl pleritt in floare!

Acesti poeti patriotici sunt exceptionali.

Afari de aceasta, Bolintineanu si A-
lexandri at trait intr'o epocd deosebitad
de a noastrd. Atunci patriotismul, entu~
siasmul erau ca un element chimic in)
alerul ce se respira subt cerul Roma- |
niei. Patria noastra urméarea un vis, se
trezea subt infiorarile renasterei nafio-
nale. Si era natural ca Bolintineanu sa

profetizeze ca

Viitor de aur fara noastrd are;
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tului departat, pare ca iti ajung pani la
auz, pana in suflet, vaietul de suferinte
seculare ale poporului romén, plangerile
amare ale iobagiel, tipetele revolutiunei,
$1 mal apoi imnul triumfitor al renas-
terel. Si in acest imn deslusesti elocinta
melancolica si duifoasi a Iul Bilcescu,
gralul puternic si impuniitor al lui Eliade,
cantecile profetice ale lui Bolintineanu,
protestarile intelepte si neobosite ale luf
Ion Ghica, cuvintarea,—pani atunci ne-
auzita, —a lui Costache Rosetti pentru
drepturile poporuluf; — este un concert
monstru cu note de libertate si renas-
tere, care fu menit si miste tot Occi-
-dentul Europei.

Era semnul ci un popor necunoscut
de pe malurile Dunirei tresare, se scu-
turd de catusele sclaviei, aspira citre
lumina civilizatiunei. Era desteptarea in-
stinctulul de rasi citre progres si li-
bertate !

Mihail Cogilniceanu este una din fi-
gurile stralucite ale acelel epocl. Profi-
lului séu nu ajung numai cate-va tra-
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saturl generale, prin care af putea sa
schifezi caracterul séi politic. Cogalni-
ceanu n'a fost numai un simplu om po-
litic, care sa fi condus un partid, sau
sd fi urcat si coborat treptele nesigure
ale puterel. Cogilniceanu n'avea adepti
si credinciosi, ca ori-ce sef de partid,
¢l numal admiratori. El era o persona-
litate, un temperament. Si iatd pentru
ce figura lui cade subt patrunderes. fina
si destul de grea a unei analize psiho-
logice, din care si reese limurit si just
creerul sél, inima sa, — dar mai ales
inima sa.

Sunt epocl, in viata natiunilor, cand
expansiunile cele mai inflicirate ale ini-
mel, pot trezi un popor la viatd si liber-
tate. Atunci, un rationament cat de pro-
fund, dar rece, o elocinta cat de serioasd,
dar calculatd, va produce mai putin efect

de cat entusiasmul spontanet si sincer.

Cati poate, inainte de Cogalnicéﬁu, nu
cugelase la starea de iobagie a {granulut
nostru, dar de teama ca resolvirea aces-
tel mari chestiuni sociale si nu intam-
pine turburiri de spirit in clasele aris-
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tocratice, att lasat ca réul sd’si urmeze
cursul. Le lipsea inima, le lipsea focarul
sfint al sentimentelor, care imbarbateaza
cugetarea, I da aripl si putere de a se
manifesta in toata virilitatea el.

Improprietarirea taranilor este cea mai
mareatd operda de inima a lui Cogalni-
ceanu. El a fost in toata viata sa un
democrat. Si cuvantul care sa zis ca
prin improprietarire, Cogialniceanu a creat
poporul romanesc, are un mare inteles.
A ridica un popor de subt tirania ioba-
giel, a1 reda drepturile lui, a1 deschide
drumul catre cultura si independenta,
Insemneaza in adevér a’l crea. Si adu-
celi-vé aminte, ca aceastd evolutiune so-
ciald nu se indeplinea in mod linistit,
ea avea sd lupte cu cea mal cranceni
resvritire a claselor dominante, cirora
li se rdpea una din cele mai favorabile
sl crude puteri de exploatare.

Mihail Cogalniceanu a fost prietenul
si mdelunﬂ riabdator, viguros si mandru,
—popor, care a fost sentinela in vecl
neadormita a limbel, a datinilor si obi-



celurile noastre; popor, care are doine
uimitor de frumoase si versurl ce pot
striluci printre cele mai admirabile lite
raturl populare din Europa. Si ilustrul
roman a iubit poporul mai ales pentru
inima lui voioasd, largd si sensibild,—
0 inima care a rémas tot-dauna uma-
nitard, vesela, leald, chiar dupe atata a-
mar de umilintd, de durere, de rabdare.

Cet care "T-au citit discursurile sale po-
litice, unele schite literare, publicate in
anil tinerefei, ati fost impresionati, in pri-
mul rind, de eleganta si inmladierea fina
a spiritulul séu, de gingdsia si emotiunea
simlirel ce tresalti in frazele lui, une-
ori de o intoemire artistici. Cogilniceanu
aproape nici o-datda nu este rece, mono-
ton sat afectat. Ironia lul se infatiseaza
subt o forma simpaticd, observatiunile
si verva lul de polemist convinge, umo-
rul séti farmeca; iar cand era vorba
sa rosteascd o cuvéntare intr'o chestiune
care privea de aproape patria lul, par-
lamentul ’l-a vézut adese-orl emotionat
pana la lacrimi.

Patria! era un cuvint mare si sfint



pentru el. Intocmit din toate elementele
morale, sociale, intelectuale, care ii com-
plecteazd sensul séi inalt, acest cuvint
lua intruparea unui Ideal!

St acest om, a cirui inimia mare a
bitut aproape o jumétate de veac langa
inima patriei sale, — moare afara din
Patrie!



JEAN SECOND

Au primele raze ale primiverei se
iveste o carte noua, ca o cometi ne-
calculatd, pe orizontul tacut si linistit
al literaturei noastre. Imi place mult
soarele, il iubesc ca pe un prieten, care
‘mi-a ficut tot-d’a-una bine; si imi plac
si cirtile. Deosebirea este numai ci soa-
rele e fot-d'a-una frumos; iar cartile,
adese-ori, urite.

S1 vé marturisese, scumpi cititor, ca

et unul judec ca in lume existen{a car-/

filor si femeilor urite, este de prisos.

Cu toate acestea, subt soare, ati loc
si femel urite si carfl urite.

Modesta si eleganta carte, aparuti cu
primele raze ale priméverei, poarta titlul
de «Sdrutariles, o poemi lirica de Jean
Second, tradusa de I. S. Spartali.



Titlurile frumoase ale cirtilor cred ci
impresioneazi in mod plicut. Un titla
este un nume si un nume, adese-ori,
spune mult. Sdrutarile, in numér de
noué-spre-zece, sunt un sir de poeme
mici ale unui poet, care pare ca intru-
negte in temperamentul séi, lirismul vo-
luptos al anticei Sapho, amestecat cu
sensibilitatea feminina si delicata a u-
nui erotic modern. Poetul ne canti pla-
cerile nesifioase ale sirutirilor de ju-
bire. Iar cum lucrurile prea dulci nu
se gusta de cat in doze micl, el nu
ne-a cantat de cat noué-spre-zece siru-
tarl. Poetul a fost prudent, — o calitate
care lipseste, adese-ori, poetilor.

Spartali le-a tradus intro limba ro-
maneascd placutd si destul de corecti.
Trebuie Iuat in seami meritul modest
dar laudabil al colegulul meii, care n’a
rémas si cred ci nu va rémane, in toats
viata lul, de cat un traducétor. Sunt
insa traducetori i traducétorl. Spartali
apartine celor cari ati o culturs literary,
multa cunostintd a limbel din care si
in care traduce, $i mai ales, un gust



ales, care '] fereste de a nu fi numai
un tidlmécitor comun si automatic.

Fireste ca Spartali nu intra in familia
acelor traducétori ilustri cari pot sta a--
laturi de creatori. In Franta, gloria Iui
Sully Prudhomme g’a ridicat mult prin
traducerea cartei lui Lucretiu; si cata
admiratiune n’a provocat traducerea «Ili-
adel» facuta de acel malestos si trist
evocator ale frumusetelor antice, Le-
conte de Lisle? Un poet mare poate fi
adese-ori un traducétor mare. A traduce-
mai ales o opera in versuri, intr'o lim-
ba frumoasid si nepierzénd nici o nuanta
din fondul original, este o lucrare de-
mult merit, care de sigur, numai intr'o
tard ca a noastrda, ar putea trece ne-
zarita.

Traducétorul «Sarutirilar> este de-
parte de a se numéra printre acesti tra--
ducétori. El insa are o inrudire cu
el. Modest si nepretentios, Spartali a
tradus ‘pané acum sute de nuvele, de-
schife, de scene; vre-o doué-zeci ro-
mane si drama filosofici a lui Ernest
Renan: Preotul din Nemi. Ast-fel, citi--
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torul, care nu cunoaste nici o limba
straind, gaseste prilejul, citind traduce-
rile lul Spartali, si faca cunostintd cu
diferiti autori straini, cari ii erait cu de-
savirgire necunoscull.

Spartali traduce tot-d’a-una in proza,
pe care stie s'o fereasci de neologisme,
si adese-orl s’0 coloreze si sa 1 dea in-
mladier! armonioase, cari uimesc si plac.

Sdrutdrile cred ca se vor citi. Ele
vor aminti, multora, farmecul suveniri-
lor pe jumétate stinse; ele vor ocaziona
reflexe intime, dorin{e tinere, cari n'as-
teapti de cat o schinteie pentru ca sia
s‘aprinda.

Pentru ca, aceasti atingere de buze
Pe care o numim sirutare, este unul
din cel mai dulce s mal omenesc far-
‘mec al vietil. Cine nu pastreaza, intrun
colt tainic al Inimel, amintirea saruts-
rilor unei nume, unel surori, unui frate,
unul prietin, sati, — mai ales! — ale u-
nei iubite. Si si nu mé credefl para-
doxal, daci vé voii incredinta, ci si-
rutarile, in educatiunea copiilor, au o
puternica inriurire bine-facatoare. |-



martine, in Confesiuni, ne vorbeste de
tandrefele mamel sale ca de un cult re-
ligios, eare i-ar fi inobilat si incalzit su-
fletul. Fratilor Goncourt, din sirutarile
mamei lor, le-a remas in inima ceva,
ce il face a fi delicati, sensibili, buni.
Din potriva, comunistul Jules Valles,
care nu'sli aminteste de cat de bataile
pariniilor s€i brutali, a pastrat in toata
viala o asprime sinu stiit ce aspect rece
si sumbru in caracterul séi de luptator
socialist. Ah! credeti-mi, sarutarile unei
mume blande, cu minte si iubitoare, ar
fi lasat in sufletul acestui umanitar o
poezie calda, poezia amintirei despre
trecutul pe care I'a descris cu culori asa
de negre, in celebra lui confesiune:
«Lenfant.»

Fara indoialda, «Sdarutdrile> se vor..
citi — si se vor gusta de cel carl ail
doué-zeci de ani: virsta sdrularilor.
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JIKIDI

In redactia «Revistel Literare,»—pe
atunci subt directia D-lui lon Rédoi,—
poetul Macedonski imi prezinta, Intr'o zi,
un finér care imi stranse ména cu o po-
liteta rece. Tinérul avea infdlisarea unui
boiem sceptic, putin mizantrop; de sigur,
cu chiria neplatita, cu nesiguranta deju-
nului de a doua zi—dar care, in ciuda
soartel, purta mustatile rasucite si pala-
ria moale ca un lazaron visitor. Numele
séu chiar avea ceva din originalitatea
aceluia care il purta si ce ’{i pirea, de
cum il auzeai, destinat sd se ridice o-
datd mal pre sus de pulberea nesfirsita
a numelor comune.

In zilele urmétoare aflai cid Jikidi
parisise liceul, unde Limbile clasice it



faceant viata amarati; ci avusese cura-
jul sa desfidi mania parintilor, si ¢a, in
~sfarsit, intr'o-buna dimineata, pornise la
Bucuresti, —Olimpu] visat al tututor ado-
lescentilor idealisti cari uita pe profesori
pentru Muze.

Mil facul prieten, pentru cd fu usor si
ne imprietenim. Ei iy admiral cate-va
caricaturi si tablourf in uleiti ; el imi citi
versurile. Vorbiram apoi de viitor, des-
pre viata boiemilor Juj Miirger, si ne paru
la amindot rél, in ziua acelea, ca nu a-
vuram parale si bem ceva.

Printre colaboratorii «Revistel Lite-
rare» talentul sag deja se remarcase.
Jikidi schitase diferite tipuri de evrei din
Moldova cu o facilitate si corectitudine
uimitoare. Se obserya mal ales dispo-
ziliunea lui pentry caricaturd, gen ce
mi se pare superior daci il intelegi in
adevératul s&ii sens,

Caricatura in picturd este o epi-
grama, o satira. Caricaturistul resfringe
intr'o caricatura finefea spiritulul séu de
observatiune si cate-odata nuante din
temperamentul Iui filosofic, Subt forma
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glumeata si exagerata a caricaturel se
poale ascunde o ideie, o morali, o re-
flexiune, o patrundere. Cred dar cia se
poate afirma ca un istoric, care ar vrea
sid scrie asupra moravurilor si caracte-
relor unel epoci, ar trebui fara indoiala
si consulte si pe caricaturistii timpulul.

Cinci ani am stat departe de amicul
mett Jikidi. In aces. timp, el lucreaza,
se dezvolta din ce in ce mai mult, a-
junge cunoscut, isl creazd o reputatiune
simpatica. Tot Bucurestiul stie ca este
«unul care schimonoseste oamenii», fa-
céndui cu capul «cat banita si cu pi-
cioarele ca surcelele». Jikidi devine de-
liciul burghiezului care fac haz de «mi-
nistrii schimonositi», iar pentru oamenii
politici, mai ales pentru deputati, un fel
de Satyr inspaiméntator. Acest om nu
are nici un respect pentru chipurile po-
liticianilor nostrii; dar, in tot cazul, chiar
cel caricaturizat nu poate sd nu admire
talentul cu care a fost.. «schimonosits.

Dupa cinci ani ne reintalnim. Priete-
nul meu era de asta dati o personali-
tate artistica recunoscuta, pastrand inca
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«<ceva din scepticismul lui din anii de
bolem. In megiul nostru social, adevé-
ratele talente cu greu pot réméané nea-

' tinse de vintul aspru al descurajerel si
deceptiunel. Cu toate acestea, puterea ta-
lentului se pastreaza printr'un fel de ar-
monie, de adoratiune intre artisl si arta
lui. Poetul, care este adese-ori sirac de
pe urma condefului, tot il iubeste mai
pre sus de ori-ce. Un penel aduce mai
putini bani de cat un céantar cu care
-se vinde icre, dar pictorul va vedea in
penelul séu un D-zeii!

De sigur, numai acestei adaneci iubiri
de arta se poate datora statornicia si
plicerea cu care oamenit nostrii de ta-
lent lucreazi inca.

Tabloul de 100 tipuri din Romdwia
pe care Jikidi l-a dat zilele acestea la
lumina va surprinde in modul cel mai
neasteptat. Tabloul reprodus in foto-gra-
vura la Paris numai in 1000 de exem-
plare, cuprinde 100 tipurl bine cunos-
cute din societatea Bucuresteana. Intro
neoranduiali artistic cautata, tipurile se
Infaliseazd in cele mal originale forme
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caricaturistice. Este o lucrare de fante-
zie rard in felul ei, asupra cireia ar fi
drept sid se indrepteze incurajarea pu-
bliculut si atentiunea criticilor nostrit.

Cum am remarcat mai sus, spiritul
satiric al lui Jikidi se aratd si in aceasta
lucrare. Veti vedea, printre cele-l'alte ti-
puri, pe retrogradul Catargiu subt forma
unui rac; pe cronicarul fustelor de sa-
loane, Claymoor, cu capul rasarind din-
trun pantof de cocoani; pe ambitiosul
si estravagantul Carp, subt chipul lui
Don-Chisot; pe pudicul Laurian, intr'un
Satyr cu traditionala foale de frunza mai
jos de pantec; pe zgomotosul Bibescu,
cu gatul intrun clopot; pe doctorul Ca-
lendern urmat de ceata cainilor de vi-
nitoare; pe drdgutul de Slavici cu marca
Austro-Ungariei pe frunte, ete.

Tabloul intreg iti lasd impresia unei
poeme satirice, in care ar fi sarcazme
muscitoare si zimbiri ironice pline de
spirit. Aceasti lucrare are decl, pe langa -
valoarea el artistica, si un aspect literar.

Ce mal rémane de spus? Opera ple-
deazid pentru artist mai mult de cat cele

4
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mal stralucite laude ce i-s’ar putea aduce.
Cred deci ca publicul se va grabi si a-
precieze pe amicul mei Jikidi prin pro-
pria sa lucrare.



Nelae: Tiner i Dumiter Toler

<

Q_Z“'&m subt ochi doug brosuri, cari |
ali alerul unor domnisoare simple, mo- |
deste, dar foarte simpatice. Ele se nu-
mesc: Monologuri in wversuri de Ni-
colae Tincu; si Icoane de Dumitru Te-
leor. Le veti zari expuse la vitrinile li-
brariilor, timide si dragilase, printre mul-/
timea de carfi franceze, mandre si im-
punatoare.

Dupa ce am sfirsit sa le citesc, mi-a-
duc aminte cd in Paris s'a deschis de
curind o expozilie artistici cu totul
originala. Ea prezintd publicului o co-
lectiune de tablouri in creion, executate
de cel mai ilustri scriiforii al Frantel.
Aceasta s'ar numi o picturd intima, o

\
\]
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siestd a gandurilor, o distractie usoari
a cator-va ore de odihna si indolenta.

Se vede printre aceste tablouri, de
exemplu, capul lui Hugues le Roux
pe o farfurie, de Jules Lemaitre; un
decor din piesa «La Haine,» de Vic-
torien Sardou; Gerges Ohnet facénd o
declaratie de iubire Limbei Franceze,
schitat de spirituala Gyp: alaturi portre-
tul Iui Baudelaire creionat de el insust:
mal departe, Jules de Goncourt in ca-
binetul de lucru, facut de fratele séi
Edmond.

Ast-fel: productiunile acestea de dile-
tanti atrag publicul in mrejele unui far-
mec, care fard a’l uimi, il incanlta

Se da cuvintulu{ diletantism felurite
infelesurl Din toate vom alege pe cel
care nil infaliseazd subt intelesul cel
mal distins. Vom pricepe atunci prin di-
letantism acea indeletnicire usoard si
nepretentloasa in lucrari de arta sat li-
teraturd, din care diletantul savureazi
0 placere personali si caruia if este in-

| diferent daca ea poate fi sait nu comu-
‘nicabild si altora. Un adevérat diletant
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nu va avea nici odatd orgoliul si vani-
tatea de a se desfiata de succesul ope-
rilor sale. Este ceva sincer, cinstit si
modest in acest diletantism, atunci cand
rémane in marginile intelectuale care ii
pastreaza sensul lui bun. Diletantii a-
dese-ori sunt oameni de talent. Poate
cd nu vor fi ereatorf mari, temperamente
puternice; dar vor fi tot-d’auna scriitori
de gust, placuti, simpatic.

Tit minte un cuvént ce cuprinde, s
mult adevér. El spune ci «a citi;'( S,
-este o arta tot atat de grea ca si a [
scrie.» Un bun cititor are un spirit ﬁnif’
patrunzator, o pricepere largd, o sensi-
bilitate delicatd si, une-ori, o judecata
criticd serioasd. Diletantii, in general,
sunt cel mal distinsi cititorl.

Monologurile in wversuri ale D-lui
Nicolae Tincu sunt ficute dupe sase
poetl francezi. Aceea ce te impresioneaza
in bine, de la prima resfoire a cartel,
este gustul ce l'a célauzit in alegerea
bucatilor. Voiti o poemd lirica fina, spi-
rituald, umbrita de an scepticism dulce?
Cititi : Ninonet (dupe Alfred de Musset);
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voitl povestea unul biet soldat adapos-
tit si ingrijit de o mumd batring, care
are si ea un fitt in oaste? Cititi: Gazda
buna (dupe Déroulede); var place o
fartuna casnici terminiandu-se cu un
senin de TYertare si dragoste induiosa-
toare? Veti gasi: Rochita (dupe Eugéne
Manuel); aveti pofta, in sfirsit, sa faceti
putin haz de intamplarea ridicula si ne-
norocitd a unul cavaler de saloane? Pu-
nell pe cine-va (care ar avea talentul
lul Manolescu) si vé reciteze Clacul
(dupe Dancourt).

Continutul intreg al cartel este intoc-
mit din zece monoloage. Multi se miir-
ginesc a le socoti niste simple #radu-
ceri. Dar traducerea are $i ea cite-o
datd un inteles deosebit. Si nu trebuie
$d mire pe nimeni daci voiil afirma ca
un traducétor poate fi un maestru. O
traducere buna releveazi douc mari ca-
litati intelectuale : cunostinta profunda a
limbei din care se traduce $1 manuirea,
artistica a limbel in care se traduce. Pe
langa aceasta se mat adaogd si puterea
enorma de a sti si pastrezi nestirbit
fondul originalulut.



55

Daci intelegem ast-fel traducerile, a-
tunci Monologurile sunt lucriri cari me-
ritd atentiune si lauda. Intdlnesti une-
ori intrinsele versuri greoale, al caror

ritm nu curge armonios, sail rime ce
sunt mai mult asonante; dar ele sunt

asa de rari cid dispar in armonia de-
plind a celor-I'alte versurl

Ademenit de farmecul diletantismului
pare a fi si talentatul nuvelist Dumitru
Teleor. Cunoscut indestul rrin schitele
lui in proza, el ne surprinde astazi cu un
mic volum de versuri pe care le-a in-
titulat: Icoane. In ele se vede limpede
ci nu e de cat un joc de diletant, ast
zice mai bine un fel de prudentd inge-
nioasa de a nu monotoniza genul sét
de nuvele. In adevér, genul usor si sub-
til in care Teleor isi scrie nuvelele este
foarte plicut, plin de efect, dar care se
epuizeazii repede. Acest gen continuat
prea mult devine monoton; el trebue
oprit la timp pentrt a rémane tot-d'auna
vnic in felul séu.

Autorul «Icoanelor» a intrerupt sirul
nuvelelor, si ne da in loc o culegere de



hitra,

£

' i

cite-va

“poezil ce att un farmec original.
In aceste poezii se intrevede tot Teleor,
nuvelistul, asa cum il stim: spiritual,
gentil, si cate o data, surprinzéndu-ne
cu o rara finele de impresionist.

Cele mai alese bucall din aceasti cu-
legere mi se par urmitoarele: Idild,
Subt umbrar, Mititica, Un confrate si
Vinzatorul de gazete. Aceasta din urmi,
— cu cate-va rezerve ficute asupra for-
mel, — este un mic cap de operia. Su-
biectul: un nenorocit proletar Jlesit de
curand din Mircuta, cautd de lueru ca
sd’si castige o paine. Inchipuiti-vi’l : «slab,
galben, bétkan, cu ochi sélbaticl. cu aler
:de bapdit, chin zimbet rece, straniii.»
Tedaelia unui ziar cerdnd sa i

56 dea cate-va foi spre a le vinde. I se

da.-Cand- i se cere banii, tacu: i1 mdn-
case. Gazetarii il detersy pe use-afari. El:
- ese, fir' si stie ce face, ce-o si faci. ..
Si intr’un gang, cimasa murdari IsT desbracs,

P’o mang o intinde, — ’f revine bérbitia,
Pe ulite aleargd strigand: «Democratia !»

Povestea acestul nebun este Povestea
unel lumi intregi de nenorocify!
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in romaneste, « Vinzdtorul de gazete»
este de-o insemnitate remarcabild.

Constat cu parere de réit ci adese-orl
Teleor neglijeazd versul pind la o in-
corectitudine prozaica. Si, lucru curios,
defectul acesta provine numai din....
lipsda de vointa.

lata cite-va din impresiile ce mi-at
cauzat aceste doué carll, apirute de cu-
rand. In sterilitatea trista a literaturel
noastre contimporane, ele imi par ca ai
nu stit ce aler sfiios, sceptic, dar simpa-
tic, — ca si autorii lor.







Th. D. Speranta

1ubesc mult pe oamenii cari rid,—
dar mai ales pe cel cari mé fac sa rid.
Risul e o plicere, un farmec, o calitate.
Cel care nu rid sunt nenorociti, si de
acestl oameni am tot-d'a-una antipatie
si teama. Prin ris aftragi, impresionezl,
ca prin frumusete si talent. Profesorul
care ride cu elevil, e mai iubit si da
lectiilor sale un farmec sugestiv; amicul
care ride, e mai leal si mai bun; femelea [
care ride, iubeste mal sincer.

Risul e poate cea mal insemnati deo-
sebire intre om si bestil. Bestiile nu rid,
din care cauza au vecinic in figura o
tristete stupida,—Tlipsa risului. J

Oamenii cari at ris genial se numéra
cu drepl cuvint printre cel mal mari

e



bine-fiacatori ai omenirel. Poelil cari rid,
moralizeazi. Risul lui Cérvantes, risul
lui Moliere, ati adus reforme in carac-
terele si moravurile unor epocl. Don-
Chisot a tamiduit pe mulfr halucinati.
Risul lut Voltaire a ilustrat un secol.

Unul dintre secriitorii moderni cei ma¥
regretatl, mal plansi la moarte, a fost
Labiche, care n’a stiut in toata viata
lui de cat sd rida. Teatrul lui Labiche
a inveselit, a emotionat, — va inveseli,
va emotiona, generatiuni nenumérate de
spectatori. Labiche ne face si uitim la-
crimile!

Cugetalx pulin la insemnata reputatie
si simpatie de care se bucurs mult ad-
miratul nostru Carageali. Risul lui este
0 anchetd sociali, un document ome-
nesc. Risul acestui satiric ne-a pus in
lumina unele din cele mai ridicule o-
biceruri si tipuri din societatea noastri.
Serisoarea plerdutd, Noaptea furtu-
noasd, produc hohote omerice, lesim
din teatru multumiti, si par'ca mai buni.
«Onorabile!s a] politicianilor din Sepi-
Soarea pierdutd trece in gura Specta-
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torilor; si a doua zi, doi prietini intal-
nindu-se pe strada, isi zic: <Salulare
onorabile!> Risul il apuca din noi. Si
un moment de veselie pe strada aduce
poate un noroc, o dispozilie de spirit
fericita.

Siaracal, daca e sinatos, ride. Téranul
intra in carciuma ca sa ridd. Putin tu-
tun, un pahar de rachiu si chieful se
intinde. Unul spune o intdmplare cara-
ghioasa, aduce vorba de patania unul
flacau si a unel fele, —si risul se re-
varsa in cascade, in valurl.

«Un om care ride mult> ti se spune
despre cutare, si infelegi numai de cat
ca acel om are sanitate. Bolnavii su-
fera, in primul rind, ci numai pot sa
rida.

In iubire, risul este cea mal sincera »
manifestare a fericirel. Dol amanti cand "
se intalnesc isi surid. Surisul e copilul
risului.

Béarbatul inselat are tot-dauna in u-
rechi risul femeii sale, care se topeste
de voluptate in bratele seducatorului.
Tot-d'auna ridem cu cel care ne iubim-
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Crede{i-mi: iubesc mult pe oamenit
cari rid,——dar mai ales pe cel cani mé
fac sa rid.

«Anecdotele> D-luj Speranta aiu fost
Judecate din toate punctele de vedere
literare. Criticul Torga, poetul Vlahuta,
altit inca, le-ait consacrat pagini admi-
rabile de critici. Anecdotele insa, mal
inainte de ori-ce, te fac si rizl. Dintr-
insele se egzali o atmosferi de umor
adorabila. Citirea Anecdotelor e o ser-
bitoare veseld. Aceasti influenta bine-
facitoarea risului este, dupa parerea mea,
calitatea de frunte a Anecdotelor. In ris
sta toata arta lor. Si pe langa talentul
rar al autorulul, ele mai arati si risul
fin, vioili si satiric al poporului nostru.
Poporul stie sa rida.

D-1 Sperantid a cristalizat acest ris al
poporului, ca artist si psiholog.

Cand 1l citesc, tot-d’auna rid. Iati pen-
tru ce’l admir.



ION GHICA

X3

yrenluﬁle din urmd sunt remar-
cate, in Franta, prin aparitiunea a nu-
meroase volume de domeniul literaturel
personale. Nu e nevoie si lamuresc ca
literatura personald are ca inteles toate
acele pagini in care scriiforil isi insem-
neazd cele mai intime si sincere cuge-
tarl, simtiri si impresiuni, si pe ecari
cel mal multi dintr'insii le lasd a fi pu-
blicate post-mortem. In general, ast-fel
de note pun mai clar in lumind ade-
vératul temperament al scriitorulul, si
ridici perdeaua care ascundea culisele
vietel lui intime. De netdgaduit, ca ope- |
rile de literaturi personald prezintd mult |
interes, mai ale§ pentru criticii carf stu-|
diaza operile acelor scriitorl.
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Un poet, un romantier, un autor dra-
matic, ori-cat si-ar amesteca eul lor in
operile ce le vor produce, totusi, réméane
dintr'insul o mare parte necunoscuti. Si
dacad este mai usor sa infelegi caracte-
rul si temperamentul unui poet din ver-
surile lul lirice, cu atat mal greti va fi
sd le distingl la acel romantieri cari ca-
utd a fi impersonali, cum era Flau-
bert, cum este astia-zi Zola.

Dar nu tocmal temperamentele de
artisti ne tenteaza si le descoperim in-
tr'o literaturd personali. Rémane curio-
zitatea si interesul de a cunoaste viata
intima a lor in cele mai tainice unghiuri.

Printre acele volume de literaturi per-
sonald, aparute in timpii din urmi in
Franta, cele cari atrag mai mult aten-
tiunea lume literare sunt: Jurnalul fra-
tilor Goncourt; Confesiumnile D-lut Ar-
séne Houssaye si Corespondenta Iui
Gustav Flaubert.

Citirea operelor intime ale marilor
scriitorf m’a impresionat tot-d’auna ca
ceva profund, misterios si fermecator de
intim. Pare c& intri in niuntrul unor -
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niversuri unde palpiti lumi intregi de
sim{irf si gandurl. O confesiune are nu
stiit ce parfum de tristete, nu stit ce |
armonie calda si indulositoare, ca o ru-
giciune soptitd in extazul unel durerl |
supreme.

Este 0 nevoie niauntrica, un fel de pla-
cere dureroasi a te marturisi, a’{i po-
vesti propria ta viata. Sar crede ca este
o vanitate dorinta aceasta de-a te con-
fesa, dar gasesc ci nimic nu e mal sin-
cer si mal pulin vanitos. Confesiunile
se scriu subt forma corespondentelor pe
care scriitorul le trimite catre cele mal
intime persoane ale sale (cum sunt scri-
sorvile lui Flaubert); sau in paginile
discrete ale unui jurnal in care se in-
semneaza zilnic impresiuni, observatiuni
si intamplari, chiar in noaptea zilel a-
celeia, (cum este jurnalul fratilor Gon-
court); alte-ori, ele alt un cadru mari
dezvoltat, si atunci confesorul nu se are
in vedere numai pe el, ci si epoca cu
mal totl oamenil el marl, in care a trait

(cum sunt confesiunile lui Arséne
‘Houssaye).



66

In confesiuni, adese-ori, un scriitor a-
pare subt un aspect psihologic deose-
bit de cum pirea in operile sale im-
personale. Puaternicul si recele pesimist
Flaubert se arata in corespondentele
sale, dulce, visdtor si une-ori de o tan-
drete lamartiniana. Mai mult, acest co-
los normand, cu nervi de fati anemica,
In scrisori isi confeseazi multe rinduri
de iubire, pe care crezi ci le-ar fi scris
un Musset voluptos, la doué-zeci de ani.

Prin aceste destiinuiri intime si sin-
cere un critic literar poate ajunge mal
lezne a statornici solutia problemelor
sociale si psihologice ce se reliefeaza
In opera acelul autor. Confesiunile sunt
cel mal sigur $1 clar material de care
un critic se poate servi in analizele si
studiile sale sociale si estetice asupra
autorilor.

F. Brunetiére, intrun No. din «Re-
vue des deux Mondes», vorbind de Co-
respondenta lui Voltaire, arata cu multi
parere de réil cid din scrisorile de iu-
bire pe care genialul scriitor le adresase
D-nei de Chatelet nu s'a putut gisi nici

-~—
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una. Apoi adaogi: «Voltaire a iubit pe
D-na de Chatelet, dar dupe maniera sa,—
si iata problema, iata enigma psihologica;
nu stim cum era acea maniera! Cel mult
putem afirma ca ea se deosibea de a-
ceia a lui Jean-Jaques Rousseau sai a
lui Diderot. Nu putem cunoaste deci pe
Voltaire tinér incd, deja celebru si amo-
rezat».

Tati dar cum lipsa unor scrisori de
dragoste eclipseaza o buna parte din
cercetarile criticilor asupra marelui Vol-
taire. _

Astfel de confesiuni sunt foarte nu-
meroase in literaturile strdine.

In literatura roméneasca aproape ele
nu existd. Este nespus de uimitor fap-
tul ca nici unul din seriitoril nostrii nu
ne-a lisat cel putin un volum de con- -
fesiuni. Pe ici, pe colea, o notd, o schit,
o amintire simpld; dar nimic din viata
lor intimé si sociald. Nimini nu cunoaste
viata lui Bolintineanu, nicl pe a lui A-
lexandrescu, nici pe a lui Alexandri, nict
pe a lui Depirateanu, nici pe a lul E-
minescu. Si n'ar fi fost oare interesant
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si placut sa cunoastem confesiunile po-
litice si intime ale lui Bolintineanu ? im-
presiunile lui Deparateanu? viata zbu-
ciumata, trista si tainica a lui Eminescu?

Nici unul nu ne-a lisat nimic des-
pre el. Care sa fie cauza? ill vine sa te
intrebi. E greti de réspuns. Poate un
fel de nepdsare catre propria lor viatd,
poate acea indolentd melancolica ce este
caracteristica poetilor, poate lipsa de timp,
poate tacerea discreta cu care unii oa-
menil acopere, ca subt un giulgiu trist,
poema vietei lor.

Constat un lucru regretabil pentru cri-
tica noastra si pentru iubitorii de con-
fesiuni. Confesiunile, atunci cand aii o
valoare psihologica, sociala si estetica,
pretuesc mai mult de cat alte opere im-
personale, (dat acestul cuvint intelesul
séit relativ) in care tacultatile de obser-
vator, de psiholog si de stilist se ma-
nifesté cu puteri slabe. Aduceti-vé aminte,
scumpi cititori, cd Henri-Frederic-Amiel a
fost un poet mediocru si a scris, in a-
celasi timp, Confesiuni cara i-at creat
o glorie eterni.



Dintre scriitoril nostril batrani, singu-
rul d-1 Ton Ghica a dat la lumina doué
volume de confesiuni, subt forma de
«scrisori catre Vasile Alexandri. Aceste
confesiuni au un caracter istoric si po-
litic. S'ar parea deci ci ele nu prezinta
de cat un interes pentru specialisti, cu
menirea de-a rémine simple documente
de fapte pentru istoricil viitorulul.

Serisorile D-lui Ghica insd au si un
farmec literar si psihologic. Daca le ur-
miresti cu atentiune, te simii impriete-
nit cu interesul faptelor si evenimente-
lor felurite ce se desfasurd intre ele, ca
niste tablourl triste si mirete tdin pa-
norama unei mari epocl sociale. Ca con-
timporan si ca unul din actoril princi-
pali a acelel epoci, d-1 lon Ghica, de
sigur, acum cand ne povesteste. «Amin-
tirile sale din pribegie», revarsid peste
el o emotiune personald, care se tra-
deazii adese-ori in unele pagini de o
rard frumusete stilistica.

Siapol, vedeti: chiar titlul : « Amintiri
din pribegia de la 1848» are nu stiu
ce aler de melancolie duioasd, ca o po-
veste din béatrani.
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Citirea acestor confesiuni mi-au pro-
dus o profundi si fermecitoare impre-
sie. Ele mi-au imbogatit mintea cu multe —
cunostinie si mi-au alintat inima, ca o .
poveste lungi si frumoasa, rostita de un
mosneag intelept si ilustru.




CONST. MILLE

De la inceput simt plicerea de a
mirturisi cia D-1 Const. Mille mi se pare
cel mai simpatic dintre toti tineril soci-
alisti romani. Daci m’ati intreba pentru
ce, poate ca nasi sti sa veé réspund la-
murit; dar e véd in acest om fondul
unui caracter leal si onest; o vointa im-
puternicita de CO].’lVlIerI'lle adanci al u-
nor principil sociale, si un optlmlsm de
visator care mtrevede 1n iioaptea tlm-
purilor viitoare aurora unel lumi nu01
mai fericite si mail bune de cat cea de
azi. Adept infocat al marilor teoretici so-
cialisti, vrajmasul claselor burgheze care
exploateaza munca claselor muncitoare,
amicul celor proletari, el este copilul u-
nui Ideal, pe care l'a inteles si adorat -
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inca din cel mail tinerl ani de student.
D-1 Mille are o singura religie, o sin-
gurd iubire : socialismul. Pentru dansul,
acest cult si aceastd iubire s'a concre-
tizat subt o form:i frumoasi si mareata,
subt forma unel amante adorabile, ci-
reia il jertfeste cele mal sincere simliri
si cugetarl. Si bagati de seamd, aicl nu
este vorba de acele legaturi cu idealuri
cari se sfirami la prima deceptie, la
prima amariciune. Aci nu este vorba
iarasi de idealuri blande, dulel si fru-
moase, cari fac deliciul unui suflet de-
licat si de o melancolie linistita. D-1
Mille are un ideal puternic si mare, care
cuprinde intrinsul poate cea mai gran-
dioasé evolutiune sociali; si pe acest
ideal,—de si stie ca nul va vedea re-
alizandu-se in viati, de $i a suferit a-
dese-ori infrangeri si deceptii din cauza
lui,—totust, el il urmareste cu o credinti
nestramutata.

Din aceste putine rinduri se poate ve-
dea cum privesc pe D-1 Const. Mille
ca socialist. Dar D-sa n'a rémas numal
I cercul activititel socialiste, atat din

S
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punct de vedere intelectual cat si din
cel politic. D-1 Mille a publicat un vo-
lum de versuri, un roman si o colectie
de nuvele—munca literara care i-a sta-
tornicit o reputatie de autor, si inca de
talent, daca ar fi sa credem pe unii din
admiratorii s8I, cari ai voit sd faca
dintrinsul aceia ce Lyonezil voiau si
faca din poetul Soulary: «le plus grand
sonettiste du siecle». Azl recitind vo-
lumul D-sale de versuri, am gisit ci ad-
miratoril s&1 confunda iubirea si cole-
gialitatea de luptatorl ai unui aceluiast
ideal, cu admiratiunea ce se cuvine a-
devératelor opere de arta. Siiatd ce ma
ispitit sa 'mi notez cate-va din impre-
siunile mele asupra D-lui Const. Mille,
luat ca poet.

Volumul de 190 pagini, intitulat: Ver-
suri, mé obosesc si mé lasa rece:
In prima parte (Din cactul rosiu) intalnesc
idealul socialistului trimbitat intr'un a-
mestec de strofe care sund: «ca un glas
dogit de clopot». Idealul acesta il cu-
noasteti: este distrugerea societédtel ac-
tuale subt temelia unel lumi viitoare,
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citorl in bordele ; cand toati omenirea
va fi transformata intr'o familie de mun-
citorl, — fie-care in felul séu,—peste care
va domni libertate, pace si fratie. Tata
esenta idealulul, pe care socialistul l-a
intrebuintat ca material poetic In mai-
nile D-lut Mille materialul acesta a de-
venit sdrac, comun si banal. Idealul, in
sine, e mare si frumos; dar asa cum
l-a cantat D-1 Mille in versuri, a ajuns
ca o marmori de Carara din care un
zidar ar fi izbutit sa faci olane de case.

Toate poeziile socialiste aii acelasl
fond, si care poate ar fi fost mar putin
banalizat daca autorul stia sd ’1 infati-
seze Intr'o forma artistica, originala. Ver-
surile D-lui Mille insa iti fac impresia
celel mai ordinare proze rimate. Ele nu
cantd, nu suni armonios, nu stralucesc
prin imagini, n’an culoare, n’ati céldura,
n'ai sugestie ; sunt schiloade si de ghiata.
Iti par o pledoarie umflati si drama-
tica, rostita de un socialist entusiasmat,
pe o baricada de strada, in fata unet
mul{imi numeroase.
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Da: versurile acestea sunt pentru mul-
{ime; ele {ipa ca o trambitd de rezvra-
tire, ele pot sa inflacireze mintile pro-
letarilor, ele seamana ca un mars de
entusiasm, sunand subt aripa falfaitoare
a unui stindard rosiu. Citite insa intr'o
cameri linistita, ele te plictisesc ca 0
ploaie marunta si monotond de toamna.

Daca D. Mille ar fi avat un talent pu-
ternic, un temperament original de ar-
tist, ar fi putut creea din acest mate-
rial socialistic opere remarcabile. I-a lip-
sit insd toate facultitile care constitulesc
personalitate unui adevérat poet. Fara
cugetare profunda, fara sensibilitate, fard
imaginatiune, un artist nu poate ajunge
si fie de cat, cel mult, un muncitor fe-
cund si pasabil, dar nu o figura ilustra
care si rémate. Sunt mull worier? de
acestia in literatura noastra, a caror
munca zadarnicd, in Franta, le-ar aduce
cel pulin un castig material, dar la noi
nu fac de cat sa strice sisa desgusteze
spiritul publiculul. 4

D. Mille a tintit sa faca din poezie
un mijloc pentru popularizarea idelulut
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séti de socialist. In acest sens, versurile
D-sale at intalnit mult entusiasm prin-
tre tinerii cari isi fac voluntariatul in
partid, ca socialisti sentimentali, pani
dezerteaza.

Din toate aceste cuvinte se poate des-
lusi sincera si adanca mea parere de
rét ci D. Mille n’are talent. Dar, cine
stie, poate sa mi se para ast-fel nu-
mai mie. ,

Ah! cat asi voi si mé insel!



EMILE ZOLA

SRR — ST

Jules Janin, criticul adorat al ro-
manticilor, cazut astizi in uitare, stoa-
mintit, din yreme in vreme, in confesiu-
nile lor intime, de bitranii literali cari
il mal {in minte,—sfisia pe marele Bal-
zac, in epoca aceia, cand romantismul
se ridica pe ruinele clasicismului, ca un
Univers noti in care trona un Dumne-
zeti: Victor Hugo. Cine era acel Balzac,
acel naturalist scandalos, langd un Théo-
phile Gauthier,—sculptorul formelor de
o puritate antica; langa Alex. Dumas
tatal—monstrul care a personificat cea|
mal uriase putere a imaginatiunel; langa
spiritualistul st fericitul trubadur de sa-
loane, Arsene Houssaye? Cine era el?

Jules Janin moare; romantismul sld-
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beste, dispare o parte din el, evolutio-
neaza; si azi, unul din cel mal strialu-
cifl esteticiani si istorici moderni, H. Taine,
ne spune cine este Balzac: <cel mai a-
danc evocator de viald, ca si Sackes-
peare!»

In zilele noastre, acela care ar putea
fi numit urmasul lui Balzac, este fird
indoiald Emile Zola. Numele séii a stri-
bitut in cele mai depirtate unghiuri ale
lumei; numele s&u pune roseli ciudate

pe obrajii domnisoarelor pudice ; nu-
{ mele s&i_insemneazi o epoci, 0 revo-
lutie literara.

S'a vorbit foarte mult de acest maes-
tru ca de un intemeetor al scoalei na-
turaliste, iar teoriile sale, coprinse in cate-
va volume, au dat nastere la felurite si
furtunoase discutiuni critice. Mi s'a pé-
rut foarte gresit punctul acesta de ve-
dere care nu priveste pe Zola de cat ca
sef de scoald. Zola na creat nicl o
scoald, nici un sistem; cit despre teo-
rille sale este cel dintii care nu le-a
urmat.

Edmond de Goncourt, in volumul al

-
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1I-lea al Jurnalului séu, povesteste ci
intr'o zi Flaubert imputa cu furie lul Zola
doctrinele si credintele sale naturaliste.

— Fi, Doamne, — réspunde acest din
urmi,—putin imi pasa si mie de cuvin-
tul naturalism, si cu toate acestea, il
voiti repeta meretl pentru cé trebuie si
datt lucrurilor un botez pe care publi-
cul sa 'l creada not!»

Zola este o personalitate geniald, un
temperament urias de poet epic, un Omer,
care scrie Iliada unel societéi. }

Seria «Rougon-Macquart» este intoc-
mitd pand acum din opt-spre-zece ro-
mane, studiindu-se in fie-care cate un
strat social. Si in toatd aceasti inldn-
tuire de paturi sociale vaste si compli-
cate, romantierul invedereazda ca perso-
naj principal un membru lesit din fa-
milia «Rougon-Macquart,» in toate ma-
nifestarile lui omenesti si bestiale.

O epocd, o lume: attea moravurl,
atatea prejuditii, atatea batal de inimi,
inaripari de ganduri, aspiratil, dureri, feri-
cirl, lacrimi, zimbete naive, dulcl, hohote
infernale, spazme, bucuri, etc.



80

Rémait uimit in fata acestul talent
puternic care a concretizat o epoeci $i 0
lume intr'un stil simplu si curgétor ca
un fluviu maiestos !

S'a zis de unil critici ca Emile Zola
a vézul in om mal mult bestia. Obser-
valiunea este adevérata si serioasa. De
netagaduit ca acest romantier este pu-
lin inrudit cu familia romantierilor psi-
hologi, acei analisti fini, profunzi si sen-
sibili af sufletului omenesc. Paul Bour-
get in 400 de pagini analizeazi si des-
pica @wima unel femei. In «Le Dis-
ciple> sunt pasage de o psihologie
asa de adanca si interesanti ce pot fi
socotite ca adevérate studil stintifice.

Cu toate acestea, de subt toata aceasti
panza diafand nauntrici, de subt acest
invelis de simtire si cugetiri, bestia se
arata intr'un relief tot atat de intere-
sant si demn de studiat ca si sufletul.

Dar cine nu vede pretutindeni bestia
In om, din ce in ce mal rafinati, mai
odioasd, mai grozavi ? Credeti ca de cand
omul si-a ridicat sira spindrel in sus si
si-a transformat labele in maini, este

= —

g
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mal putin sélbatic si brutal de cat stra-
mosil sél, cari raticesc si azl prin pa-
durile virgine ale Australiei ?

Nu este lupta pentru viafa de azi
o cruda sfasiere intre om si om, fero-
citatea lacomiel celui tare alergénd sa
distruga pe cel slab?

De sigur, in viatd intdlnim si oamenti
in care partea bestiald abia se zireste,

dar acestia sunt asa de rarl in cat el |

adese-ori, ni se par ca niste fiinte stra- |

nii, venite par’ci dintr'o lume stréina,
ideala.

Zola a observat bestia omeneascé in
toate manifestirile ei anormale, cinice,
maladive. El va servi celor mai mulfl
din fisiologii viitorului.

De aci insd nu se poate deduce ca
Zola nu este de loc psiholog. « La Faute
de labbé Mouret»; «Le réve»; <«Une
page damour> si altele, contin pagini
admirabile de psihologie. «Le réve» mal
ales, care a surprins pe cititorii maes-
trului, nu este de cat povestea unui su-
flet de fecioard bolnava de extazuri mis-
tice, de deliruri religioase, in al céror

6
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miraj pluteste visul ef blond, amorul ef
cast pentru printul intrevézut in reve-
riile ei de o melancolie bolnédvicioasi.
Impresia cea mai puternica insd re-
iese din viata, din miscarea, care ani-
meazi toate romanele lui Zola. Toate
operile ati nervi, ait singe, palpita, tra-
. lesc. Aceasta viata, pe care Zola a ob-
servat-o, a pitruns-o, a cugetat-o, a sim-
tit-o, a lasat in sensibilitatea lui nu stit
ce tristete adancd, care resfringe peste
toate cartile sale o noapte groasia de
pesimism amar si dureros.
Temperamentul scriitorului se profi-
leazd din aceastd impresiune; si Zola
care, ca si Gustave Flaubert, crede a
nu'si amesteca eul séii in romane, se
arati ca o figura sumbra de poet pe-
simist. Acest lucru se poate vedea mal
clar in ultimul sétt roman: «I; Argent».
Nimeni n’a descris mai filosofic, mail
social, mail plastic, epopeia acestui Rege
al omenirel, care se numeste: Banul.
Banul, riticit si singuratic in buzu-
narul saraculul; adunat in gramezi, in
valuri, in cascade, in oceanuri de aur,



83

in casele avufilor; Dumnezeul care da
viata, care omoard; monstrul la a ca-
rui distrugere viseaza atat de mult a-
cel visator] umanitari, nebunii pe care
i-ail creat marele scrieri ale lui Karl
Marx!

Criticul Jules Lemaitre defineste in-
treaga operd a lul Zola: «une épopée
pessimiste de l'animalité humaine».
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Alex. A. Sturza

b

J5)ud adese-ori zicéndu-se: X nu e
poet; Z e scriitor mare; imi place gro-
zav Y; nu pot suferi pe.... cutare; iar
toate aceste frimituri de aprecieri des-
teapta tot-dauna in spiritul unul om
atent complicata problemd a gustului
in literaturd.

Si atunci, nedumerit si curios, ili fact
intrebarea: ce inteles are in literatura,
ca siin artd, cuvéntul acesta: gust? E
greu si te liamuresti prin explicatiuni
atat de clare in cat, in urmé, sd potl
afirma cu sigurantd neindoelnica ce sens,
ce margini si mail ales ce se pote €x-
prima prin gust.

Dupe pérerea mea mea gustul nu este
de cit cel mal intim sim{imént al pla-
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cerel intelectuale, adese-orl, manifestan-
du-se subt forma unel senzaliuni instine-
tive. In cele mal multe cazuri, un ta-
bloti sau o opera literara, fie cat de fru-
moase, dacd nu intrd in cadrul gustu-
lul nostru, cu alte cuvinte daca nu sunt
asa dupd cum am fi voit sa fie, fa-
bloul sau opera literara ne displac, ne
lasd recl, ba se intampla si ni se pard
chiar urite.

O lucrare literara, in afari de alte
meniri sociale, morale sau psihologice,
aré si pe aceia de a produce o impresie
de placere intelectuali. Un curs de geo-
metrie poate si ne intereseze, dar sa
nu ne placa; in vreme ce un roman, o
poezie, un tablou, trebule, mal inainte
de-a ne interesa, si ne placa. Ei bine,
aceasta plicere a lucrarilor literare se a-
dreseazd in prima linie gustulu, si gus-
tul e tot ce poate fi in lumea asta mai
. variat si mai bizar.

Intr'un public care citeste mult, daca
vel incerca si faci o ancheti a gustulul,
vel gasi langa admiratorul poeziei bru-
tale si de un dramatism retoric a lu
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Jean Richepin, pe infocatul iubitor al
poeziei lamartiniene, dulce, religioasa, ca-
dentdndu-se molatic si vag, ca suprafata
unui lac, intr'o seard caldd de Septem-
bre. Ici: un aprins adept al naturalis-
mului, ficand din Zola un D-zet al artel /
incomparabil ; dincolo: o delicta cititoare'
a romanelor lui Octav Feuilet; mai de-
parte: nervosul admirator &l misticilor
si nebulosilor decadenti; alaturi: citito-
rul care ridica din umeri, cu mirare iro-
nica, la auzul unui sonet cu inteles ob-
scur al unui simbolist, si rémane intr'un
extaz de admiratiune cand citeste mi-
nunata poemi a lul Sully Prudhomm:
«La révolte des fleurs».

Fireste ca intre gust si gust intrd deo-
sebiri insemnate de calitate. Un gust
poate si fie mai rafinat de cat altul,
mai distins, mz1 larg. Cu toate acestea,
gustul are ca ceva caracteristic incapa-
tanarea lul partinitoare, care nu primeste
de cat aceia-ce 'l satisface, inlaturand
ca rau sau nefolositor, tot ce nu cade
subt pofta sa. Ast-fel, daca vel pune trei
oameni cu gusturi diferite s&’{i apre-
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cieze o lucrare literara, vefl auzl o dis-
cutie false, neinteleasi si une-orl ridi-
culd. Si afard de aceasta, in cele mal
dese cazurl, gustul nu releveazi de et
o impresie usoardi, nehotérita, dar pla-
cuta: un fel de amuzare a spiritulul.
Daca insa gustul ar réméine o sim-
pla placere personald, lucrul s'ar mar-
gini la o chestie de pulind insemnatate.
Se observa insd cd nu rare-ori gustul
incepe a lua proportiunile unel judeciti
critice. A judeca operile literare numal
prin gust, este a face critici gresitd si

| cu totul partinitoare. Un gust ales, un

gust larg, este semnul distins al unui
temperament de critic, considerat ca par-
\tea intuitivd a criticei. Gustul insd tre-
‘bule a fi tot-d’auna complectat prin par-

’tea stiintifici a criticel.

Aceste reflexiuni intocmea tema unet
discutiuni intr'un cerc de tineri, unde
se citise de curand poeziile franceze ale
D-lui Alexandru A. Sturza, intitulate:
«Les facettes.» Tinéul autor face parte
dintre cel trei-patru poeti Tomani cari
scriu in limba francezi. De ce secriu in

TR
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fruntuzeste si nu in limba materna, \
multi se vor fi intreband; dar faptul

dovedeste, inainte de toate, ca autoril

lor cred ci o carte scrisia in graful lul

Voltaire este mal lesne respanditd si

citita.

Autorul acestui volum de poezii fran-
ceze mi se pare cel mal desavirsit tip
al poetului prin imitatie. Imi inchipu-
fesc pe acest tinér autor traind in stréi-
nitate, intr'o atmosfera literara bogata,
citind cu pasiune pe tofi poetil mari ai
timpului si primind de la toti o inma-
gazinare de impresii, senzatiuni si idel.
Aceasti inmagazinare n'a rémas inchisa
in sufletul séu, nestiuta de nimeni, pas-
trati intrun col{ misterios si intim,
ea a avut nevole de-a fi revarsata,
ca o apa peste matcd, si aceasta ne-
vole psihologicd tinérul autor a con-
cretizato in versurl. Ce s'a intamplat
insa? Materialul séti poetic nu era de
cat reflexul poeziilor mal de mult citite,
nu era de cat ecoul slab al poetilor cititi.

La cati poetl, prin imitatiune, n'a
dat prilej sid se iveasca Bolintineanu ? ¢
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Si astd-zI, cati poetl n'a produs poeziile
lul Eminescu?! Imitatiunea in literatura
asl putea-o numi un fel de ipnotizare
involuntara, pe care o sugereazi poelil,
mari.

Poeziile D-lui Alexandru Sturza amin-
tesc pe cel mal mulll dintre poetil ilu-
stril al Frantel. Gasesti intrinsele sen-
timentalismul melancolic si impresio-
nismul delicat al lui Paul Bourget; co-
loritul si cizelarea former a lui Th. Gau-
tihier; evocatiunea viziunilor antice ale
sonetistului José-Maria de Heredia; sen-
sualismul maladiv si mistic al lui Bau-
delaire; etc.

D. Sturza imi face impresia unel prisme
amabile prin care s'au reflectat,—in mod
palid,—ata{i poeli distinsi francezi. Si si
se noteze ca aici nu e vorba de sim-
pla influentd, care une-orl poate avea in-
riuriri bine-facétoare. D. Sturza neavend
un temperament, o personalitate origi-
nald de poet, a rémas mai mult un -
mitator, dar un imitator care nu poate
fi considerat ca de cea mai comuni
speta.
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Evident ci de acise poate deduce ca
n’am ici un gust pentru imitatori. Insa
gustul meu si complecteaza si prin ju-
decata critici cu care volesc sid lamu-
resc ci o imitatiune nu contine absolut
nici o valoare literard. Imitatorii sunt
adese-ori cel mai rél compromitatori ai
originalulul. Din aceasta cauza, mulll
din romantieril tineri francez, incercand
¢ imiteze naturalismul lui Zola, l-at
redus la cea mal ordinard treapti a
pornografiel Acest lucru s'a intamplat
la noi cu D. Const. Mille care, subt pre-
text de naturalism, a scris Feciorul
popet, o colectie de schile odioase.

Se va opri oare D. Sturza numai la
aceste imitatiuni? Tot-d’a-una m'am fe-
rit de a fi profetic; dar n’ar fi unic ca-
zul sa vedem mal tarziu o noud lu-
crare a d-sale, in care sa se reliefeze
un temperament si un caracter de scrii-
tor original. Vé asigur cd atunci as fi
cel dinteit care sa aduc laude autorului.
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Th. M. Stoenescu

@-l Th. M. Stoenescu, directorul Re-
vistei literare si traducitornl poemel
dramatice Manfred, (Lord Byron) si-a
publicat intr'o brosurd de 63 pagini:
Deceptiile. Fericitul! vor esclama multl
dintre aceia, cirora nu le-ar ajunge mil
si mil de pagini pentru a-si scrie de-
ceptule Dar deceptiile unui poet s deo-
sibesc mult de ale unul om comun; ele
ait un caracter psihologic si social mal
profund si mai interesant.

Simtirea si cugetarea pe care un poet
Je concentreaza intr'un ideal, intr-o ilu-
zie, fiind nemésurat de mari pe langd
ale ori-cirul alt om, de sigur ca si pier-
derea acelui ideal, amagirea acelel iluzii,
va fi cu atat mai dureroasa si mal a-
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danca. Pe putini oameni va interesa si
va misca de exemplu distrugerea capi-
talulul unui bdcan, care isi inmagazi-
nase un fond de sperante intr'o afacere
comerciald; dar pe multi, pe foarte multi
oameni, ii va atinge plangerile de amor
ale unui poet, care a fost inselat in i-
dealul séu de iubire. Inchipuiti-vé cé
maine Rothschild ar da faliment. Acest
urias eveniment ar face in adevér, pen-
tru un moment, un zgomot universal.
Dar dupe o trecere oare-care de timp,
totul ar reintra intr'o eternid si desavar-
sitd tacere. Cine insd nu se simte si a-
cum indoiosat, si nu se va simti tot-
d’a-una, de melancolia lui Heine, care
se exald din strofele scurte si simple
in care el isi cantd deceptiunile cu cari
i-a inecat inima si viata iubita lui, blonda
Amelie, cari if spunea in anii adoles-
centei. «Tu es mon seul bonheur?»
S'a sustinut adese-ori cu strélucite ar-
gumente poradoxale tendinta de a se
face un sistem din obiectivitatea lite-
rard. Si s’a zis ci scriitorul, in opera
lui, trebufe sa fie impersonal. Dupa pi-
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rerea mea, obiectivismul absolut este un
non-gens, o minciund, o absurditate. Este
stiut ca un artist are temperamentul sét
propriii care, in mod fatal, dd tonul prin-
cipal al producerilor sale. Resfrangerea
acestul temperament inlitura deci ori-ce
obiectivism absolut. Aceasta se poate
sustine vorbind mal ales de poezia lirica.

Un poet subiectiv ne vorbeste des-
pre simtirile si cugetdrile lul. Dar a-
céste simfiri si cugetdri nu apartin nu-
mai lui. In ele exista un element psihic
si social de un caracter mai general,
in afari de partea lor intima care e de
aproape legatd cu eul poetulul. Toli iu-
bim, urdm, suferim, plingem, visam, filo-
sofim, ridem ete. dar numat unul singur
concretizeazi, sub o forma artistica,
cele mai adanci intelesuri, culori si ar-
monii ale acestor simfiminte si cugetarl
omenesti. Acela este poetul.

In temperamentul si natura poetului
este 0 urni unde se pastreaza simtirea
si cugetarea in tot ce are mai profund
mai delicat, mai fin, mal esential. In
simtirile si cugetarile poetulul este cevet



96

care este al wostru. Poetul care I3l
canti iubirea lui, ne canta intru cat-
va si iubirea noastri. Vietor Hugo, in
prefata volumului I-itt al «Contemplati-
unilor», voind si limureascd infelesul
vast al lirismulul séu subiectiv, spune:
«Bu sunt voi». Cutare cititor care ’li
spune ci X. este poetul séu de pre-
dilectie, insemneaza ca cu acel poet are
o aseminare de temperament side ca-
racter. Sunt simtiri si ganduri in noi
pe care nu le cunoastem si pe care ni
le desteaptda, ni le face cunoscute un
poet. Se mai poate atunci sustine ca su-
biectivismul nu manifesta decat perso-
nalitatea izolata a poetului?

D-1 Stoenescu, printre poetii tineri,
ocupd un loc de stima. In versurile sale
se aratd aci de un dramatism macabrul
fortat si morbid,—amintind intru cat-va
pe nevrozatul Maurice Rollinat,—aci de
un scepticism rece si batjocoritor; aci
umanitar, cald, privind mizeriile sociale,
emotionandu-se de ele si filosofand a-
supra lor cu sentimentalismul unui Mu-
sset, mal putin expansiv si elocinte. Mar-
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turisesc ca prefer aceastd din urméi nota
a talentului D-sale, in locul celor-l'alte.
Asa pare a fi mal natural si mal sin-
cer. In poeziile sale macabre prea sunt
multe rdente, blesteme, poze si ceva
care seamana cu o epilepsie ; prea multe
viziuni fantastice, prea multe aberatiuni
bolnave, une-ori de un efect ridicol. Din
potrivd, atunci cand e poet social si
psihologic, D-sa produce poeme ca « Ma-
ria,» ce este de o frumusete si de o
putere impresionabila rara. Stoenescu
are inca o forma corecta, adese-ori ar-
tisticd, si in tot-d’auna clara, inteleasa.
«Deceptiile»> sunt in numér de 44.
Ele au forma unor cugetiri, unor re-

flexiuni in versuri. Poetul’si-a insemnat
in ele o impresie tristd, un sarcazm, un
regret, o durere, o lacrima. A cugetat
asupra timpulul si si-a zis:

0! Timp! in tot-d’auna

Statornic si pribeag,

Cu dinti de copilandru,

Si unghil de mosneag,

La ce 't slujesc atitea

Puter! neintrecute,

Cand operile tale
Le lasi-abla ’ncepute ?
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In noué luni pofi face
Copilul din atom,

Si n’al putut de veacurl
>4 isprivesti pe om!

La cate ganduri nu te indeamna a-
ceste versuri! Si din ele intrevezi, mal
ales idealul poetului asupra omului. Cat
de imperfect este inca omul! Cate rele,
cate lipsuri nu stapanesc pe acest rege
al Naturei! Timpul aduce cu el veci-
nice schimbirl. Omul trafeste asta-ziin
splendoarea unei civilizatiuni marele, se
bucuri de cele mal inalte foloase ale
stiintel, de cele mal mari placeri ale
artel, si cu toate acestea cate din in-
stinctele si pornirile strimosilor sl sél-
batici nu ’l stapanesc incd! Poetul ar
yrea ca omul si fie tot-d’auna bun, nobil,
cuminte si fericit!

Alta-dati poetul ne va spune cu O
ironie amara: :

Zic unil.—insi n’ati dreptate,—
Ci gloriile sunt pastrate
Pentru poeti si militar],

Cand ishutesc s’ajungd mar....
Dar intre hard si general

Ce glorie se poate-alege ?
—_Cand Bucefal te face rege,
Pegas te duce la spital !
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Nu stiu cum vor impresiona pe citi-
titorl aceste versuri, dar ele imi aduc
aminte ca unul dintre cel mal mari pa-
triofl si poeti romani, Dimitrie Bolinti-
neanu, a murit intrun spital; ca dul-
cele si tristul Eminescu a murit intr’'un
ospiciu de nebuni; ci «palidul Gilbert»
a murit de foame; si ca asti-zi, in Franta,
Paul Verlaine,—despre care un eminent
critic francez zice: «cest un barbare,
un sauvage, un efant... Seulement cet
enfant a une musique dans I'dme;»—
trileste, solitar si sarac, in camera unui
spital.

Am ales aceste doud exemple din
Deceptiile D-lui Stoenescu pentru a a-
rata farmecul si puterea lor sugestiva.
Multe din ele ar fi putut sa lipseasca
din volum. Ele nu exprima nimic si au
un fond banal. Asa, intr'una din aceste
deceptii, poetul ne spune cid vrand si
desmierde pérul unei femei s’a pomenit
cu el in mana: era o perucda. Aceasta
poate sa fie o deceptie, dar cel mult o
deceptie de..... coifeur!

Stit ca in om siin viata este o mare

&



parte de banalitate. Si vé mairturisesc
ca daca une-ori o tolerez in om si o
indur in viata, nici odati insa n’o sufér
in poezie.



[Louise Ackermann

I roductiunile poetice ale d-nei Acker-
mann sunt foarte putine. Ea n'a scris
de cit din cand in cind, cu toatd sti-
ruinta unora din amicii séi intimi.

Conceptiunile sale cele mai grandi-
oase, unde si-a revirsat adancimile gan-
direl, sunt de sigur cele doué-zeci de poe-
me, numite: «poésies philosophiques».
Asupra lor voit atinti mintea cititorului,
incercand sa scot din ele, in relief, in-
dividualitatea psihologica a poetel.

Louise Ackermann nu este una din
acele moderne Sapho, care nu stie sa
ciripeascii de cat in limba dragostei, i-
luziilor, betiel de visuri si naturd. Poeta
este o cugetitoare, o filosoafa. In sangele
séi1 curge un sange cu virilitd{i béarba-



testl. E femele, 5i cu toate acestea ifi
va spune, cu un accent de mandrie
inalta: «Ce? inima wmea, care o simt
ca bate, fiind o inimd de femeie, este
mai putin o inimda omeneascd?s.
Nota filosofici ce reiese din versurile
sale este pesimismul. Unii din criticii
francezi ati vézut cauza acestul pesi-
mism in influenta ce operile filosofului
german Schopenhauer o avusese asu-
pra el
Dar pe cat se pare, aceasta afirma-
tiune nu sta pe o demonstratie tocmal
pozitiva, cici poeta, inca din cel mail
tinerl ani al virstei, simtea o inclinare
naturald cétre aceasti fatali pornire a
sufletului. Tata o strofa dintro poezie:
Omul, care dateazia din 1830, cand ea
navea de cat seapte-spre-zece ani:
Misérable grain
Que le néant

Ta vie est
Tu n’est

poussiére
rejeté,

jour sur la terre,
ién dans l'immensité.

Pesimismul d-nei Ackermann, cu toate
acestea, este un pesimism activ, daca se
poate zice ast-fel. In adevér, pentru lamu-

_— =
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rirea acestul cuvént, asi putea sa spun
ci, in general, toti pesimistil cad intr'o
pasivitate sufleteasca, intr'o descurajare,
ce le distruge ori-ce iluzie de viatd, si
asterne intre el si viitor, noaptea sum-
bra a nostalgiel de moarte, de egzilare,
«fie ori unde,—cum zice Baudelaire,—
numai afard din lume sd fie.> El nu
mai véd liman de scdpare, sunt nau-
fragiati cari n'au, spre a se agata, o as-
chie micar. Devin mizantropi, singura-
tici, pierduti. Unii,—si acestia sunt poate
mal fericitf,—isi creazd un univers etereu
de halucinatii, de visuri, si fug din lumea
reald, cel putin cu sufletul. Altii, din cul-
mile cele mai mistice ale visurilor, re-
cad in realitatea cea mal amara, cea
mai sfisietoare. Asa este intre altii, Char-
les Baudelaire, dupe cam se arati in
strania sa operd: Fleurs du Mal.
Doamna Ackermann se deosibeste din-
tre acestia. Pesimismul séu este mai
mult rezultatul profundei sale analize
asupra omului si naturel. In aceasta
analizit ea descopere atitea rele si mi-
zerii de care e brazdata viata omulul,
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vecinicia lumel. Analisti si filosoafd, prin
cugetare, poeti cu simtirea,—cercetand
31 disecand cu una, suferind cu cead-
alta,—care i-ar fi cel din urma unghii
de resemnatie?.. Si ridice din umeri,
sd clitine din cap si sa'sl rosteasca sen-
tentioasa fraza: «Hste asa st asa va
fi tot-d’auwna !>

Dar nu, natura er nu sovale, se re-
volteaza, desfide, tipd, e rezboinica. Isi
sfisie credinta chiar, se desubjugi de
€a, «comme d'un mauvais réves, si cu
0 cerbicie de ateu, ea spune:

Cand Omul de credinti va fi scipat—atunce

Desfidera’¥ amary Spre zel o sd’sI arunce;

Va reteza din suflet al viselor ménunchit,

Si n’are si mar cadd, spre temple, in genunchiti.

Splendorile naturer pe zel daci’f ascunde

El, indriznet, cu mintea, misterul va patrunde ;

Si va vedea ci nu e in Universul mare
De cat suprema Forta si oarba Intamplare!

In miscarea literars a secolulul nos-
tru, stiinta pozitivy a patruns cu remar-
cabile inriuriri, Sentimentul religios, ce a
fost mail tot-d’auna unul din elanurile
egzaltate ale poeziel, incepe a se pierde,
a se degrada, a trece intre prejuditiile

N
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sociale. Dumnezeu, in spre care poetil
umanitatel au inaltat atitea imnuri, a-
tatea osanale,—incepiand cu psalmil lui
David,—acest Iehova misterios, pare a
fi acum o problema rezolvati subt cer-
cetarile Arhimezilor pozitivisti. Poelii, cari
se numiserd adesea: ingeril lui Dumne-
zeu,—devin atel. Privesc aceastd lume
ingropatd subt nolanul mizeriilor si se
intreabi: cine este acela care a creat-o?
Si dacd in adevér este un El, atunci nu
cantece armonioase, prinosuri de slava
si admiratiune, ci ura si blesteme tre-
buie sai aducem. «Honte & l'homme-
surtout qui pardonne a son Dieu», zice
Emile Chevé. ITar M™ L. Ackermann:

De e un Dumnezeu in cerurl, e un stipin tiran, su--
prem !

Luf nu m&nchin, ci ars de urd f-arunc 'n fati-al
meti blestem!

Lul si mé'nchin? Lui, care’n lanturi de suferinte si

; mizeril
A’ncitusat aceastd lume,—ce-ast vrea-o tdndart si puz-
deril;
Lui? care’si face un spectacol din ale oamenilor
plangeri,

Din agonil ingrozitoare sub care te sfirgesti si sangeri ?
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0! cine stie, ingrozindu’l cu rezvrititele blesteme,
De omul ce-a creat, in taini, el, creatorul,—se va teme!
Si va rostogoli puternic acest pimént nenoroeit,
De-apururea inmorméntandu-l in haosul fird sfirsit!

Este stiut cd una din puternicile in-
vinuiri critice aduse lui Victor Hugo era
si acefa de a fi fost prea mult strdin
spiritului stiintific al secolulul. In vreme
ce stiinfele analitice si ecsperimentale
cucereau proportiuni uimitoare, prin sa-
crificii si lupte uriase, romanticul poet
se afunda tot mai adanc in orizonturile
nebuloase ale spiritualismului. Pretutin-
deni recunostea egzistenta lui Dumne-
zeu, Inmarmurit sub ecstazurui de ado-
ratiune si umilin{a. Acelasi lucru sar
putea spune si despre Lamartine.

M™ Achermann, intrun singur vers,
inalta o idele mare ce pare un verdict
suprem al constiintel omenestl, rostit
-catre acest D-zeit, daci este:

3 s . . . . .
Qu'import qu'il soit Dieu si son oeuvre est impie ?

: St in alta parte, adresindu-se memo-
riel lui Pascal :

e
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Nous voulons avant tout, pour la nacelle humaine
Un pilote plus sir que le mensonge saint,

Et nous repousserrons toute chimeére vaine

Qui, come rive ou port, nous offrirait son sein;
Car nous avons élu pour objet de conqueéte,
Non une illusion, mais la réalité.

Poeta are simful realitdtel. Nu ra-
ticeste numal in ideal, uitand ca me-
nirea unui artist ca si a unui savant,
nu e numai de a privi natura si omul
prin cristalul fanteziel aprinse care a-
mageste si plerde. Realitatea, cu uritul
si frumosul e, trebuie si fie domeniul
“Vecinic al stiintel si artel. «Principiul
artel comsti in viata insﬁ-§1; arta are
deci seriozitatea vietei» (M. Guyau).

De aci nu putem deduce ca omul
trebute lipsit de simful idealulud, care
rezida in insa-si natura lul Omul, —o-
mul superior,— pare in adever ca des-
fide neantul, in aceste energice si fru-
moase strofe:

Fipturdt efemerd : doresc eternitatea,

lar cand mé inspiiméantd, amar, realitatea,

spre-a mé scipa de risu'l satanic si brutal,
Mé&'nalt in ideal!

In noptile frumoase, orgolios, imI place

S'admir a lor splendoare cu fericiti pace ;

Dar daci mé uimeste neantul nesfarsit,

Si eu in al meu suflet ascund un infinit!
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O! infinitul din sufletul omenesc!.
talnic si nepitruns ca si neantul, repau-
zall tihnite si nepasitoare, ca niste sar-
cazme eterne, in fata insetatel nepu-
tinte omenesti de a vé cunoaste, de a

Acela ce se resimnte mai pretutin-
denf la D-na Akermann este vedereal
analitica {intitd asupra omului, — ve-
dere rece si pesimisty, dar subt care
sim{i ca inima poetel plange.

Din: «Lhomme a la Natures des-
prind un simplu vers:

Toffre sous le soleil un lugubre spectacle.....

Al zice cd e cel mail nemangaiat suspin
al suferintei omenest.

Si atat de mult poeta adanceste mi-
zera stare a omului, ci intro admi-
rabila bucata : «Les malheureuzx,» pare
cd e interpreta celor nenorociti fata de
mitologica viata de apoi, fagadulta prin
graiul Mantmtorulul

E vorba despre aceasti Judecatd su-
prema cereascd, cand totl de- -opotriva
Is1 vor primi résplata egzistentel lor pi-
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méntestl. Ingeril trimbifeaza desteptarea
mortilor, subt radierile cerului deschis.
Mortit se desteapti..... Nenorocitl se des-
teapti si el. El cari au suferit in viata
paménteasca, vor fi fericifi eterniin viata
eterna: «Fericifi cel sdraci, caceia
vor intra in impdrdatia cerurilor.»

Dar ef, linistiti si sumbril, réspund
divinului a tot puternic:

<Dans un sommeil sans fin, d puissance éternelle!

Laisse-nous oublier que nous avons vécu.»

In aceste mari versurial crede ci si
aceasti poeti a visat, din cind in cand,
dulcea nostalgie a pesimistilor: sefea
linistet eterne.» Si nu te indoesti de
aceasta, cand iti va spune, mal ales, ca:
omul nu e de cat «lébauche impar-
faite> al capulul de opera ce visase
si conceapd natura. Ea vede, sati mal
bine zis, simnte in nenorocita faptura
omeneascid ceva fatal, desert...

Ea a iubit insa...

Fie cat de trista, cat de sfisiatda de
rele viata si lumea, iubirea e poate sin-
gura iluzie a fericirel pe pameént.
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Si ascultati cum plange inima acestel
femel, —razvrititd si durd in strigitele
el filosofice pesimiste,-—acum, induiosati
si melancolici :

Du compagnon chéri que m’a pris le tombeau
Le souvenir lointin me suit sur ce rivage ;

Souvent je me reproche, & soleil sans nuage,
Lorsqu’il ne te voit plus, de 'y trouver si heau!

Dar mai tarziu, sondand rece si fi-
losofic aceasti eterni poveste a inimi-
lor, pune aldturi de transporturile mari
1 nestatornice ale iubirel, sarcazmul
morter :

Priviti cum trec, in taini, perechi-perechi iubitii!
EI cred cd’'n lumea toati sunt singuri fericitit;
SUmbritiseat! sub focul amorului lor sfént,

Isi fac in tot d’auna acelag! juriimént :

»In vecl sé fim alituri!....» In veci |... cuvént himeric;
Ce’l amuteste maine al mortei intuneric;

Si buzele ce-acuma nebune se sdrutd,

Curind vor fi tirini in groapa lor tdcuti.

Relese din simf{iméntul iubirei carac-
teristicul pesimism de care sunt cernite
mal toate cugetarile poetel.

Din citatiunile!) culese pani acuma

Y). Cele traduse au pistrat ideia lor neclintiti; in
formd insi mi-am 14sat condeiul mal liber, aceasta din
cauza de a nu falsifica o clipi adevérul fondulur,
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cred a fi izbutit sa reliefez psihologi-
ceste, persoanalitatea scriitoarel, relesitd
din indltimea gandirel, filosofica e
ciala, care a strilucit cu atata lumind
geniald subt fruntea acestel femel.






Dimitrie Bolintineanu

Bin departarea vremel, impresuratd
de lumina unei glorii strilucite, figura
lui Dimitrie Bolintineanu, reiese intr'o
atitudine mai impunitoare dintre toate
cele-lalte figuri literare ale epocel tre-
-cute. Ivit in niste timpuri, cand predo-
mnea o mutenie tristd pe strunele poe-
ziel romanesti; cand misula pretutin-
deni o pleiada josnicd de barzl, cari fi-
ceau din fetele de mahala eroine ro-
mantice de poieme; Dimitrie Bolintineanu,
inzestrat de un adevérat talent poetic,
desivirsit de o culturd superioara, e
menit si trezeascd un popor de inimi
la cele dintal accente ale inspiratiuni-
lor sale. Debutul séu: «O tinéréd fatd pe
patul mortei», va rémane in istoria li-

8



teraturel nationale, una din marele ftri-
umfuri, pe cari rari poetl le-au avut la
inceputul aparitiunei lor.

Cam in acest cadru mi se infaliseaza
in minte chipul ilustru al poetului, des-
pre care nu meé inarmez sa vorbesc nici
cu eruditiunea unul istoric, nicl cu a-
dancimile analizel unui critic; ¢i cu sim-
plul, cu familiarul meu mod de a ju-
deca, de a simti, dinaintea unel opere
literare. In vremile din urmd, s'au pro-
dus numeroase articole relative la scrie-
rile si viata sea si s'a facut pulin zgo-
mot prin presa zilnicd asupra unul mo-
nument inaltat de curand, prin subscriptil
publice, pe solitarul séu mormeént din
satul Bolitin. Pe cat imi aduc aminte, d.
Lupu Antonescu a scris in foiletoanele
réposatului «Binele Public» un admi-
rabil articol, cu prilejui desvaluirei bus-
tulul poetulul, pe scena Theatrului Na-
tional din Bucuresti. Acea seara fu o
neuitata si impresionabila sarbatoare
pentru toti adoratorii marelui poet. Mai
anii trecuti, D. Anghel Demetrescu, in-
cepuse in paginile <«Revistel Literare»
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(directia St. Vellescu) un serios si lung
studiu, in care se putea intrevede ten-
dinta criticului de a studia cu adanc
spirit stiintific viata si lucrarile poetu-
lul. Pentru intristarea celor mai multi,
acel studin s’a intrerupt si pare pentru
tot-d’auna. D. Petre Chitu a rostit de la
tribuna Atheneului din Craiova o fru-
moasd si entusiasti conferinta despre
Bolintineanu, avénd darul sid destepte
o vie admiratiune, pentru memoria po-
etulul, in inimile unul numeros si in-
teligent public ce’l audia,

Afara de acestea, alte memoril, cri-
tice si studii s’'at scris inca, mal toate
intalnindu-se . asupra punctulul suprem
de a inalta cat mal sus meritele aces-
tui poet.

Pe langi aceste, ifl résar in amin-
tire iardsi, cate-va evenimenta marl din
viata sea. Stil cd el a fost unul din
maretii luptitori de la 48, ca a suferit
egzilul, a méncat painea amara a strai-
nitatii, a fost ministra sub domnitorul
care infrati cele doud surori vrajmase:
Roménia si Moldova, a rémas in viata
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lul cea mail curati ecspresiune a omu-
lui drept sl cinstit, si ca, in fine, catre
asfintitul zilelor, acest titan intelectual,
acest sfant model de patriot, sfarseste
pe scandurile mizeriei, intr'un spital.

Dar iata-mé pornit in largul unor sim-
tirf infiorate de nervozitatea etatel sia-
bia retindndu-mi condeiul, pentru al
readuce pe drumul mai dinainte hota-
rat. Aceste rinduri curg sub impresia
momentului si poate cu ele ajung sa
invederez mail clar maniera intima cu
care incerc sa vorbesc asupra poetulul
nostru. O poveste sincerd si calda a i-
nimeil mele, a cugetirei mele, in cali-
toria ce ele au ficut prin lumea poe-
tica a lui Bolintineanu, —iati ce trebuie
sa urmadareascd cititorul in sirul acesta
de vorbe.

Activitatea literari intreagi a lui Bo-
lintineanu este vast4. Condeiul sét a fost
intr'o necontenita fecunditate, pana cand
I-a cazut din mana. Cu toate acestea,
cea mal mare parte din aceste produc-
tiuni au o searbdda importantd si sunt
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deci cu totul afundate in uitare. Lucrul
e usor de lamurit: poetul amestecat
in viata politica a {érei, nu putea a-
vea tot-d’auna linistea desdvarsita tre-
buitoare nnui spirit de cugetitor. Pe de
alti parte, excesul culminant in munca
intelectuald, cate-o data, slabeste pu-
terea de originalitate a unul autor.
Poetul a incercat si scrie g1 romane.
Printre cele cari le-a scris, unul singur
a avut soarta sa aibd un succes aproape
egal ca cel pe care le-an avut «Werther»
de Goéthe, sau «Grazziela» de Lamar-
tine. Acel roman il cunoastem cu totil.
El poarta numele unel femei: «FKElena.»
Daci ne vom aminti ci n epoca lul
Bolintineanu, in Franta predomnea in
literaturd scoala romantici si mal ales
acel curent lamartinist, plin de tot ce
sentimentalismul are mai egzaltat; si
daci vom ciadea de acord si admitem
ci spiritul literaturei franceze a avut
multi inriurire asupra scriitorilor ro-
mani de pe acele timpuri, atunci ne este
usor si intelegem ca romanul <«Elena»
nistea mai mult din aceste doué cauze.



118

In adevér, Bolintineanu ar fi putut
sd scrie un roman de moravurl sau
un roman psihologic, opera aceasta ar
fi insatit gloria sea si cred ca ar fi
deschis un inceput bun pentru litera-
tura romanului, de care suntem pe deplin
saracl. Dar el n’a ficut de cat un ro-
man dupa toate calapoadele romantis-
mulul, si incd al unui romantism de-
cazut. Si daca pe atunci, acea carte de-
venise o adevératd evanghelie pentru
inimile femeilor, azi el oboseste ochil
cititorului de la primele pagini. Subiec-
tul romanulul e o drama de amor ne-
fireasca, idealizatd, bolnava si a carel
eroind moare de oftici. A muri de of-
tici e destul de natural, insa trebuie
stiut cd cel mal mulli romantici au a-
buzal de aceasta cruda boali pina la
ridicul.

Ce romane serioase, documentale, s'ar
fi putut scrie in epoca aceia! Atatea
tipurl de zugravit, atatea pasiuni de a-
' Dar nu, scriitorii nostri,—si dintre cei
 mal talenfati,—alergau la nascocirile i-



119

maginatiunei, cand ar fi putut sa cu-
leagi subiectele de pe drumuri. Ce picat!

93 nu uitam Insd cd Bolintineanu nu
e de cat un poet si vederile noastre
cata si le atintim numal asupra Ver-
surilor sale. Poeziile toate se coprind in
doué mari volume, admirabil editate de
Socec et Comp.

Genul poeziilor lui Bolintineanu nu
este unul si acelagi. El este cand liric,
cand epic, cand pastoral si chiar sati-
ric, cum sunt: «Fumenidele» si «Bolin-
tiniadele». Dar in nici o parte, poetul
n'a fost mai searbad ca in satira. Si
foarte nemerit, D. Lupu Antonescu, com-
para satira subt condetul lul Bolinti-
neanu, ca un cufit taios in mainile unul
copil.

Poeziile pastorale poarta titlu de «Ma-
cedonele». In aceste usoare bucali, sunt
descrise mai mult viata pastorilor, lup-
tele lor pentru frumoasele pastorite, dul-
cea tovirosie dintre OI si ciobani, in
sfarsit, padurile, campurile si livezile cu
idilele lor tainice si uimitoars. O pro-
fusiune de imaginatie! Poetul ne arata
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pe pasteri, ca niste tipuri clasice, semi-
zel si fefl-frumosi: iar pe pistorile, ca
pe niste ingeri adorabili. Ei se iubesc,
se cautd unil pe allif, isi dau viata pen-
tru o sdrutare, mor de dor, plang dupi
doritele cari i-au uitat etc. etc. Un calei-
descop de -dragoste!

Cate-o datd esti impresionat de cate
un tablou, un pastel simplu, fermeci-
tor, virgilian. Cum ar fi:

/| La Ohrida la fantani,

\  Sta pe-o stinci de profir
.| Si plecase pe-alba ’f mani,
: Capul el cu pir de fir.
Ea visa..... o, dulce seard,

4! Pentru ce nu am murit!
Ochil s8I se ridicari,
Suflete]l mi-a ’ntinerit !
Palid, tremurand ca firul,
Vream si-1 zic ceva frumos ;
Am rosit, am plerdut sirul,
Si ea lasi ochif 'n jos.

Genul acesta place prin coloritul des-
criptiel, prin aierul curat si sinitos de
camp, de flori, de naivitate, ce trans-
pird din el.

In egzil, pe malurile poeticului Bosfor,
Dimitrie Bolintineanu ne cants volup-



toasele frumuseti ale Orientulul. $i aci
pare a se intrevedea influenta lul Victor
Hugo, care ¢n mult inaintea lul publi-
case volumul «Orientalelor> si ce tre-
bule si fi impresionat mult pe poetul
nostru.

«Florile Bosforului», citite la opt-spre-
zece ani, patrund in imaginafiune ca un
parfum de armonie imbitator. Esti cu—‘
cerit de un farmec cald, dulce, bme-’t7
facator. Si dacd vel fi un student, dm-\
tre cel inzestrati cu o bunicicd doza de !
lene, de visuri, apoi domnii profesom\
pot si astepte mult si bine pana si te
mal prindid cu temele de limba latini’
sau greaci. E o feerie de raze, de stele,
de valuri, de reflexe, de luna, de triluri,
de privighetori, de coame ca ebenul, de
sinuri, de ochi, de sarutari, de cantece,
de plangeri.... o magie frumoasa, eterica,
rapitoare!

Nici vorbd, la opt-spre-zece ani, asa
ti se va pare. O! da, «Florile Bosforu-
lui», sunt cantecile celor ce au opt-spre-
zece anl. Fericitii! Fericiti!

Dar mail tarziu? Dar cand opt-spre-
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zece anl au rémas departe si al atins
pragul deceptiunilor, al trecut pe subt
barierile unor experiente triste, ai fost
si estl jocul pasiunilor, mijlocului social
in care triesti, —atunci? Atunci «Flo-
rile Bosforului» iti par banalitati, fan-
tezil usoare, un foc hengal de cuvinte!
In virsta aceasta, deschidem pe marii
poetl cugetatori, cari nu vorbesc despre
om in mijlocul nature, societatel, in
mijlocul propiei sale lumi.

Ce ne spun toate acele flori ale Bos-
forului? Asi putea si rezum esenta lor
in urmatoarele stofe:

Gustd dulcea bucurie,
Astd-zi cand ea ne-a suris!
Maine dorul o si vie

Sd-sT ia locul lui promis.

Cum o floare e ursiti
A ’'nflori, a se usca,
Viata noasti e traita,
De-am iubit pe cine-va.

Tata: cand fericirea ve prinde, n’o la-
sall sa scape; dupe ce-all iubit, nu ve
mal plangeti viata!l.. Cine stie! poate
ca poetul are dreptate. Dar... fericitii de

cel ce nu se indoiesc!
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Poeziile lirice sunt toate elegii, gen
in care Bolintineanu, — dupe unil cri-
tici, —a exelat. In ele poetul ne vor-
beste de simtirile sale, fie o sensatie de
jubire, fie un dor de egzil, fie o tris-
tefe de oameni si viald. Bolintineanu,
ca amant, e prea ideal, prea abstract,
prea aburos; ca egzilat, plangerile lul
sunt duioase, dar in ele nu gasestl ac-
cente de durere profundi; ca filosof,
nu ne prea spune multe nici despre
om, nicl despre viata.

Dar acolo unde Bolintineanu e in a-
devér mare, sunt «Legendele patriotice»
Ele .stralucesc printr'o orginalitate fara
seamin in literatura romaneascd. FEle
reflectd adevératul temperament poetic
al lui Bolintineanu. Nimeni nu ne-a zu-
grivit icoana Patriel in culorl mai plas-
tice, in imagini mal sugestive; nimeni
n'a glorificat mai genial trecutul nostru
istoric, de cat Bolintineanu.

Inca de mic copil mé .impresionase
adanc acest tablou maret, simplu si
umbrit de o indulositoare melancolie:
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Ca un glob de aur luna strilucea
Si pe-o Ql}/verde ostile dormfa ;
Dar pe-unxirf de munte gt Michaii la masi

Si pe dalba-i mani fruntea lui se lasi ;
Std in capul mesel, in're cipitani,
Si recheamd dulce tinerit s&f ani,

Pasionatele elanuri patriotice din a-
ceste legende, au cause si in mijlocul so-
cial in care triia poetul. In anii acela
Romania sa gisea in nefericite impre-
jurdri politice, cari ii ficea traiul amar,

desnadajduit. Si poate, fird nemauritoarea

e,

' plefadd a luptétorilor de la 48, ea arfi

indurat inca multa vreme dorul de Ii-
berlate, de independenti, de renastere.
In acel timp1, Patria era cel mail sfant
cuvént pe buzele tutulor. Bolintineanu,
cu aspiratiuni, cu idealuri in viitor, evoca
maririle trecutului pentru o mai pro-
funda imputernicire 5 acelor aspiratiun,
a acelor idealuri. Voevozit apar in lu-
mini de eroism si de virtuti uimitoare.
Strabuna vitejie a romanului e titanica,
e uriase.
Romanul

...... zece brate are, zece inimy are,
Inime de foc!

lar toatd aceasts iubire de patrie, Bo-
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lintineanu o dogmatizeazda in versurl
admirabile.

Spre pilda:

Dute la ostire, pentru tara morl,
Si 1 va fi morméntul coronat cu flori !

ar
£

—Dacii vrel iubire-mi si o dobandesti,
Pentru tari, Doamne, si morl, s trdesti!

Insi-si femela nu 'si dd inima de cat
eroilor!

Unde este timpul cel de birbitie
Cand murea romanul pentr'o datorie ?

SE
EN

Viitor de aur fara noasird are
Si prevéz prin secoll a el indlfare!

kS

Ce e oare traiul dacd e robit ?

Sirbitoare 'n care nimeni n'a zimbit !
Viata si robia nu pot sta 'mpreund,

Nu e tot de-odatd pace si furtuna !

Subt simplele vesminte s'ascunde cate o-datd
O inimi de urd si de triddri curatd,
Precum subt manta de-aur a omului bogat
S'ascunde cate-un suflet de patimf degradat!
Cel ce-a sea viatd tdrel sale 'nchind,

Piere ca lumina intr'a sea lumind !

Sar putea culege iInca numeroase
versurl de-aceste.
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Ele sunt ca niste sfaramituri din ma-
rea inima a poetulul patriot, iar succe-
sul care l-au avut in literatura noastri
ar putea fi comparat cu acela pe care
Fa avut in Franta «Cantecile> lui Bé-
‘Tanger.

«Legendele patriotice» vor rémaine
tot d’auna in literatura nationala si ele
singure sunt de ajuns si faci dm Bo-
lintineanu un poet neuitat.



V. G. MORTUN

i

f inérul deputat socialist este o fi-
gurd literara simpatica, dar care are un
singur defect: nu se tine de vorba. A-
cum céti-va ani D-sa incepuse in re-
vista: Contemporanul un sir de arti-
cole critice, privitoare la teatrul nostru.
Sirul s'a intrerupt si autorul n'a mai
revenit asupra lui. Mal tarziu, cei carl
il urmareati cu interes si plicere sunt
surpringl prin cate-va micl poeme in
prozd, cari aveait alerul a fagddui ca
de asta data ele au {intit dispozitia au-
torului asupra acestul gen. Fagiduinta
insd,—si ce fagaduinta placutd! —ne-a
inselat. Aceasta mie imi face efectul u-
nel... cochetarii literare. Cred céd nu pu-
tini vor fi acel cititorl ai D-lui Mortun,
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pe care D-sa i-a necajit asa de mult
cu ciudatele sale amagirl. Si zic ciu-
date, pentru ca in genul poemelor in
proza autorul ariata mult talent. Bucata
intitulata «Goana» este un mic cap de
opera de o miscatoare filosofie senti-
mentala. Este ce-va delicat, cald, bland,
sl une-orl umbrit de nu stiit ce tristete

| usoard, in toate acele poeme, in care

se observa une-ori inriurirea bine-fici-
| toare a lui Turghienef. Ar fi de ficut
unele observatiuni poate in privinta ca-
tor-va inversiuni greoaie de fraze, ce strici
sl da un ton obscur armoniel stilului.
In colo insi nu intilnesti de cat un
fond original de sentiment, de imagina-
tie si de cugetare.

Cu toate acestea, pornirea activitatet
D-sale literare pare a se hotiri spre
dramaturgie. Mérturisesc insa ci n’asi
avea curajul sa profetisez cid de asti
data autorul se va tine de cuvant. Dar
pand acum, D-sa a produs doué schite
dramatice originale: una intitulati Ste-
fan Hudici (apiruta acum cati-va ani)
cea-lalta intitulati: Zulniea Hincu (a-
parutad zilele acestea).

G—
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Asupra celei dintai piese, eminentul
nostru critic D-nu fon Gherea a scris o
cercetare sociald si psihologica, anali-
zand in aceiasi vreme si starea actuala
a femeii in societatea burghieza. Asupra
acestel din urma piese, incerc sa notez
aicl cate-va impresii, cari sid deﬁneasca
genul teatral al autorulul.

Acum cati-va ani, in Paris, Emile
Zola intreprinsese o luptd furicasa in-
potriva acelor autori dramatici cari fixase
pentru ori-ce lucrare de teatru anume
conventiuni, peste cari nici unul din ei
nu putea trece. Asa de exemplu era un
calapod conventional ca ori-ce sfirsit de
drami sa aiba o concluzie morali. Zola
se ridica cu drept cuvint contra ecelor
mal multe din aceste conventiuni, cari
pun arta la carantind, si proclama na-
turalismul in teatru, ca si in roman. O
plesa de teatru trebuile sa infétiseze una
din pirtile simple ale vietel resfrinte
prin temperamentul artistului. El se de-
clard in contra acelor sfori cari 'se per-
mit unvi autor sa le manuiasca dupe
vointd in plesele sale, si cari falsifica

9
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o mare parte din adeveérul caracterelor
si situatiunilor piesel. Criticul de la Me-
dan cere ca intr'o lucrare de teatru ca-
racterele personagelor si fie juste si
logice, iar in situatiunile, in care se
misca acele personage, si nu se intre-
vada tendinta dupe actiuni de efect sl
dupe complicatiuni care de care mal im-
posibile si mat bizare.

Autorul «Zulniei Hincuw» reliefeazi
intru cat-va tipul autorului dramatic
intrevézut de Zola. Cele doué schite dra-
matice ale D-sale nu sunt de cat ta-
blouri luate din viala reali. Autorul isi
indrepteaza observatiunile mai ales a-
supra acelor clase burghieze stricate,in-
culte, vanitoase si imorale, unde pozi-
tiunea sociala si familiara a femeii pre-
zintd numeroase privelisti triste si ridi-
cule. Terenul acesta, exploatat asa de
mult de Carageali, rémane incd un ne-
secat izvor pentru romane si opere dra-
matice. D-1 Mille s'a incercat si ne des-
crie cate-va scene din viata acestel pi-
turl sociale, dar n’a izbutit si ne dea
de cat niste simple fotografii searbide
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si ordinare. Naturalismul nu este o fo-
tografiare ezacta a vietel, cici atunci,
cum spunea o datd regretatul Sphinx
in «Romdawia Liberds: <Daci natura-
lismul ar fi o fotogréﬁare, apol cine ar
putea sd ne spuie mai ezact de cat un
notar, cum iubesc si urasc fetele la sat ?»
(citez din memorie).

Vom vedea ci «Zulniea Hinews nu
este numai o simpla fotografiare, ci si
lucrarea unui temperament de autor.

Zulniea este fata,—o fati «romanti-
0asd» si cu -germenil eredititei isterief
intrinsa,—este fata lui Sandu Hincu,
-fost slujbas, dat afard din slujbé, de si
«a votat pentru guvern». Muma fetel si
tiranica sotie a lui Sandu Hincu este
cocoana Tita, una din acele penibile Eve,
cu un sistem nervos morbid ce ar fi
Inspaimantat si pe ispititorul searpe. Cu-
coana Tita {ine cu ori-ce pref sd ’si ma-
rite fata. «Trebue sd te marifl,—spu-
nea ea fetel,—esti saracd si nu tre-
bue sd fact mofturt. Dacar fi pe ales
wasi zice..., ia pe cine i place... Asa’y
soarta noastrd a femeilor, wWavem ce
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face ; maritandu-ne trebue sa ne gdn-
dim la traiit nu la dragostes.

Fata se cam impotrivea: un mic simt
de demnitate pirea ca se desteapti in-
trinsa fata de hotarirea neomeneasci
a mamel sale. care voia s'o marite cu
sila. Alesul fetel era lorgu Buta. Muma
dedese fetel oare-care teorii despre tan-
drete cuceritoare, pe care fata le aplicd
atunci cand rémane singura cu stan-
gaciul si naivul viitor sot.

Scena cand Zulriea si lorgu se gi-
sesc singuri, fata in fala, este de unrar
efect comic. Intrénsa autorul dovedeste
mult spirit de observatiune si finete psi-
hologica.

Tinerii se logodesc. In vremea aceasta,
Zulniea primeste o scrisoare din partea
lut Turel Tasachi, fiul lui Grigore Ta-
sachi, mare proprietar si senator. Turel
Tasachi invata la Paris, adici foacd pe
papa la Paris, si da mari probe si in-
treaca pe tatal séi in nebunil si miselii
de tinerefe. Scrisoarea lul zépiceste min-
tile fetel. Ea arata scrisoarea mame-sel,
sl Impreuna fac planul sa atraga pe fe-
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ciorul bogat in cursa. Ei isi dat intal-
nire, din care iese o consecintd grea
pentru biata fatd si o simpld mustrare
din partea boerului pentru strengarul
de Turel, care e trimes fara intarziere
la Paris.

Situatia se incurca. Muma Zulniei in-
cearcd sa se planga lui Grigore Tasachi
de purtarea fiului sét, dar batranul ii
fagidueste sa intervie pe langa puternicii
zilei pentru a reda functiunea barba-
tului séi1 si si caute a inlezni <avansarea
celui de la tribunal». Cel de la tribunal
este Jorgu Butd cu care se hotareste, in
sfirsit, a se casitori Zulniea.

Acesta ar fi sfirsitul logic si firesc al
piesel. D. Mortun insid ne surprinde, la
finele piesei, cu spanzurarea lui Sandu
Hincu, din cauza unel certe ce o avu-
sese cu femeia sa. Ori cat ar reesi din
aceastd cearta suferintele, umilinta si
desperirile pe care el le indurase in
tot timpul de cand trdia cu aceasta fe-
mele, totusi hotérirea lul brusca de-a se
sinucide, tocmal in acele imprejuréri, mi
se pare nenaturald. Dar chiar naturald
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daca ar fi, spanzurarea lui  Hincu, la
sfirsitul presel, este o intamplare cu to-
tul deosebiti de actiunea intimi a ple-
sel, care poate lipsi, cicl ea strici mult
din efectul logic al lucrarel intregi.

Autorul a pus in gura personagelor
limbagiul lor particalar. Acest limhagiu,
vorbit de actort talentati, ar produce
mult efect comic. Cu toate acestea se
gasesc in acest limbagiu unele cuvinte
atat de triviale, ca autorul ar fi trebuit
sa le inlature. Asemenea cuvinte, ne slu-
jind si ne dea expresia unui moment
psihic, ele sunt un prisos ordinar, si
Intrebuintarea lor este o greseala.

In general, aceasts schitd dramatica
bune in lumind un spirit de observatie
larg si une-ort patrunderi fine de psi-
holog. Prin aceasti schita autorul pare
a ne fagadzi alte lucrar sl mal marl,
$i mal de valoare. Numar de s'ar (ine
de vorbs. '



N. NICOLEANU

<

Bin familia poetilor nostri, cari au
parédsit aceastd lume tocmai in splen-
doarea inflorirei virstel si talentului lor,—
sumbra figura a lui Nicoleanu “pare a
se deosebi intrun relief mai luminos.
Este adevérat ca m jurul numelui séu
nu s’a prea facut zgomot, amintirea mor-
tel sale nu s’a apoteozat nici de gu-
vern, nici de natiune; iar pe mormén-
tul séu, cine stie daca va fi crescand
vr'o floare,—ce este o emblema sfanti
pe groapa unui poet. El a trecut ca un
trubadur pribeag si melancolic,— ca un
trubadur al inimei sale.

El n'a fost un artist de cel ingrijifi
si pasionatl de artd, muncind fard o-
bosire sa inoveze, sé conceapd creatiuni
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de-acelea, cari zguduie spiritele unel e-
pocl, statornicesc bazele unef scolli, unuf
curent; cari produc revolutiunt si evo-
lutiunt in republica arter. Nu, Nicoleanu
nu s'a ivit inregimentat in vro divizie
literard; nu sa manifestat cu sisteme
g1 teorii;—el a fost un cantiref sin-
guratic si firesc, care,— dacs l-ai fi in-
trebat pentru ce canta, — fi-ar fi ris-
puns cu aceste versuri din plangatoarea
limbid a lui Lamartine :
P AT SRR T o Demande a philoméle
Pourquoi durant les nuits sa douce voix se male
Au doux bruit des ruisseaux soux I'ombrage roulant;
Je chantais, meg amis, commn ’homme respire,
Comme D’oiseay gémit, comme le vent soupire,
Comme P'eau murmure en coulant...

Sa zis de Lamartine ci el a fost
poet mai mult prin instinct. Vedea spre
pilda, un arbore, la umbra ciruia legase
cu inima uner copile un vis naiv si dulce
de adolescent » Sau revenea pe langi ma-
lurile unui lac, de care se aninau clipele u-
nel fericiri sau dureri stinse, —si atunci,—
hu se putea alt-fel,— figura poetului se
nuanta de umbra uner contemplatiuny
meditativi, sufletul séu se Incilzea Ja
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flacira amintirei, imaginatiunea lui visa,
si,— fatalmente, — aceasta stare psiho-
logici trebula sa se eoncretizeze in ver-
suri, pe un petec de hartie.

Nicoleanu se apropie de aceastd na-
turd lamartinista.

Fireste ¢ nu caut si invederez o a-
samuire desdvarsitd intre temperamen-
tul poetului francez si-al lui Nicoleanu,—
aceasta ar insemna cd nu stiu aprecia
marea deosebire ce egzistd intre aman-
doi,— dar intru cat priveste izvorul su-
fletesc al poeziel, si la unul si la altul,
curge natural, duios, vag, putin mo-
noton.

Poeziile lui Nicoleanu au, mai inainte
de toale, tocmai acel <ceva» reflectat
din sufletul poetului, care ti da culoarea
pura a simtiméntelor lui. El nu e un
artist mester. Nu ’l vel surprinde caz-
nindu-se sd ’si ecsagereze simtirea, sa
f dea o vibratie mai pesimista, in ca-
drul unei forme sculptural cioplitd. Poe-
zia lui Nicoleanu este calda, planga-
toare, fireascd, sugestiva. Cate-o data,
par’cid o vezi agitata, or putin scepticé;
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dar nici o datd dusa pina 'n adancimea
pesimistd a mult admiratului Eminescu.

Un alt punct de remarcat iarasi mal
este faptul, cd pe cand la cel mai multi
poell al nostri, — chiar si in Eminescu,—
se resimnte oare-cum influenta poetilor
sau filosofilor striini, in Nicoleanu ab-
solut nici o inriurire nu relese, cu toate
~cid poetul era unul din oamenit  cititl
ai epocel sale. Nicoleanu este (eci un
temperament de poet cu totul original
in literatura noastra.

Poeziile sale—putlne la numér, —
cuprinse intre’ copertele unui volum
foarte simplu s1 modest, par a se con-
topl, sau a se lega intr'o unitate intima
In poema: O iluzie plerdutd, ce este
capul séu de operi. Ea a rémas in li-
teratura romaneasci, tot ca «Sburd-
torul» lui Eliade, «Vara Iq tard» a
lui Deparateanu ; « Ruinele Targomstea»
ale lui Carlova.

In adevér, tot ce Nicoldanu visase
mwai frumos, aspirase cu maj mult foc,
se intrupase intro iluzie, Iluase forma
unui ideal.
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Aceasta iluzie, acest ideal a fost 0

Se mt,elege: poetul nu este un bur-
ghiez care sa tinda la cucerirea banului
prin toate mijloacele; nu este un ambi-
tios care viseaza un portofoliu de mi-
nistru; nu este o mediocritate practica,
mulfumita de sine si de allif; poetul
iubeste o femeie,—un univers pentru
el;—si iata cum o simnte, cum o vede,
cum 1 se pare:

Intr'a noptel melodie credeam vocea ta divind,
In senin priveam albastrul ochiulul t&u ginditor,
In surisul aurorei chipul téu plin de lumind,

Si 'n parfumul diminetil respirarea ta de-amor.

Nu este aceasta un univers?
Al crede, cu toate acestea, ca poetul
n'a iubit in femele de cat frumusetea.
Atunci am fi fost poate in fata unel
pasiuni trecétoare.

Dar nu, poetul a vrut o femeie buna
simtitoare, sincera: un inger, — daca fe-

meile pot sa fie ingeri!

Nu stial ¢’o ménd catd altd mand si 'ntalneascd,
Si simtirea alti sord decare sd se lipeascd,
Si ¢4 omul osandit,

.
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Presimtind a suferintel si-a furtunelor turbare,
Cautd mal dinainte o luminid de scipare,
Intr'un port mal linistit.

Daca aceasta iluzie ar fi rémas ve-
cinic in orizontul ei albastru, de sigur
cd nici o datid fruntea poetulul nu sar
fi inorat subt o negura de deceptiuni
amare, cari i-au zdruncinat toatd viata.

O iluzie pierduti,—l-a plerdut:

Patru ani mi-am plans destinul §i mi-am blestemat
simtirea,
Patru ani mi-a fost legatd libertatea si simtirea
D-al téu pas amigitor !

In «Venere si Madond» a lui Emi-
nescu, intalnim acelasi plangere, acelast
deceptionism de femele. Poetul isi bles-
temd iubita sub cele mai crude invi-
nuirl. Dar de o data, isi opreste mania,—
i din nou, in ecstazul adoratiunel, o
0 Tartd si o roagd si uite invinuirea lu
«cruda si nedreaptas.

Aceasta arati caracterul lui Eminescu
bland si iertator.

«lluzia pierdutd> insi, se sfirseste
cu un tipat suprem de durere si uri:

Adio, dar lung adio, lung si fird revedere!
Asi dori, femete crudd, nici I’a doud inviere
S& nu te mal pot vedea!




Ce contrast izbitor intre sfirsitul « Ve-
nerei si Madond» si «lluzii pierdute!>

Nicoleanu n'a fost nici satiric, ca cel
putin sa ’si poata ride de femele, asa
cum a ficut Eminescu. in satira IV. El
n'a stiut de cit si iubeascd sise bles-
teme, cind a fost inselat.

‘ate-o datd numal. cand isi reamin-
teste fericirile iubirei trecute, pare ca se
infioara la gandul cid e uitat de tot, ca
e un nenorocit strain si fara parte: —
si atunci:

S& nu pirisesti iubirel jalnica mea suvenire !
Mai adu-ti, adu-ff aminte,—c#ci la singura gandire

C’as! putea, uitat de tine, prin lume si ritédcese, —
Simt ¢i mintea mi s’ar pierde, desperarea m’ar 'nvinge...

Asa a si urmat: tristul sfirsit al po-
etulul se stie de totl

Acea <iluzie» era lumea nduntricd a
poetului; cand ea sa distrus, el s'a vé-
zut ratacit si plerdut in lumea din
afarda

Trecand la o alti coarda a poeziilor
lui Nicoleanu, vedem ca el a fost inca
un om superior prin virtutile si simti-
mintele sale nobile. El a plans pe cel
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nenorocit, pe cel mizer, si a biciuit pe
conrupatorl, pe vitiosi, pe tirani. A in-
fierat pe curtezana «vili si tiritoares, si
a cantat in versuri de o dulosie mis-
catoare pe copilele cizute din iubire,
sau sardcie. Poemele: «0O wictimis sl
«dgonia dreptului> vorbesc cn elo-
cintd in sensul acesta.

El este unul din suveranii nostrii in
imperiul inimilor.



MARIA P. CHITU

13'& intervale depirtate, D-na Maria
P. Chitu a publicat doué par{i din «Di-
vina Comedie> : Infernul si Purgato-
riul. — Amicil, cat si cel cari au ur-
miarit cu interes aceste lucrarl inde-
lungi, asteapta acum: Paradisul. Apa-
ritia  volumelor sus numite au avut
caracterul deplin al unor evenimente li-
terare, lipsite de zgomot si reclame, ne-
intampinate de fanfarele critice,—ci li-
nistite, aproape modeste, dar de o mo-
destie ce’si avea maretia ei. Este de pri-
sos sd mal amintesc ce admiralii a des-
teptat, traducatoarea in Italia, printre
fanaticii lui Dante, si cate omagil, cate
onoruri i s’au adus,—in cat numele sét,
putin cunoscut aici, se ilustrase deja a-
colo!



Dar de sigur, nu gloria, -— indepen-
dentd tot d'auna de vointa noastra, —
a ispitit talentul si munca D-nel Chitu
pentru asa de indelunga si grea lucrare.

Si apol, a visa gloria intr'o tari unde
Bolintineanu si Eminescu au murit in
spitale, e o nebunie amari—in fata ca-
rela o femele inteleapti ar zimbi trist.

Rabdarea si pasiunea insi cu cari
D-na Chitu urmareste de ani intregi ne-
muritoarea epopele a luf Dante, au o
delicata si profunda expresie psihologica.
D-na Chitu are pentru marele poet o
nesfirsitd admiratie, ce pare a se con-
cretiza in forma unul cult intelectual.

Admiratia, in literaturs sl arta, are
felurite si complicate manifestirt. Ea
este In general expresiunea unel adanci
ulnrl sufletesti, pe care ti-o produce o
carte, un tablou, o statule, o bucata mu-
zicala etc. In unele cazuri insa, ea nu
are numail caracterul unei simple sen-
zatil; atunci admiratia devine un sen-
timent profund, o pasiune. Artistul pe
care il admiri in acest fel ia aspectul
unel fiinte aproape divina, si din sufle-
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tul tén i faci un altar; iar opera lui
e 0 lume in care tu trilesti cu creato-
rul el intr'o adoratiune si intelegere in-
lima, si par'ci inviluitd de nu stiu ce
misticism voluptos.

O asemenea admiratiune adese-ori e
un semn ce releveaza o taini a sufletulul.
Cicl pentru a cunoaste o fiinti ome-
neasca, trebule observata in toate, si mai
ales,—spune Maurice de la Sizeranne,—
«dacd o gasesll cu o carte in mana,
uita-te peste umeri, vezi ce citeste, si
mal cu seama ce reciteste ; titlul capi-
tolului, ce 1 place mai mult; partile
unde se opreste mal mult pentru a cu-
geta sau a wvisa».

Dar e intrebarea: ce cauza produce
acest fel de admiratie? Sa fie numai
valoarea esteticid si artistici a unel o-
pere ? Nu. Acela ce apropie atat de mult
sensibilitatea si toatd natura noastri
psihicd de o opera artistici, este inainte
de toate, caracterul moral si psiholo-
gic al acelei opere care este mai fami-
liar sentimentelor si cugetirilor noastre.

«Meditatiunile religioase» ale lul

10
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Lamartine sunt pentru multe suflete pi-
oase si incilzite de credintd, un fel de
Evangelie lirica, a carel cetire le inaltd
in extazuri de o melancolie fermecitoare.
Un adolescent sensual, sceptic, inzestrat
de-o imaginatie timpurie si putin mor-
bida, va savura «Les fleurs du Mal>
ale lul Baudelaire cu un deliciu brutal si
rafinat. Exemplele in acest sens s'ar pu-
tea inmulti si dezvolta pe o scard cit
de intinsa.

D-na Chitu a intrupat admiratiunea
sa pentru Dante intr'o formai literari:
traducandu’l. Traducerea d-sale nu se
margineste a se arita ca o frumoasi
lucrare de talent. Felul de-a admira dupe
cum am aratat mai sus isi are farme-
cul sét. Sunt diferite maniere de-a gusta
operile literare: traducerea—cand auto-
rul este strain—este una din acele ma-
nieri. Din acest punct de vedere jude-
cat, traducerea este o placere delicats, un
lung sir de emotiunt simtite, langi o
masd de lucru, intr'un cabinet intim si
singuratic, sub linistea prietenoasi a o-
relor de noapte.
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Prin aceste voluptiti intelectuale, a-
dese-ori, ne indulcim si ne facem mai
aristocratic visul vietel. y
~ Ele ne feresc de multe din trivialiti-
tile si desertaciunile egzistentei. Cuge-
tarea, cind nu’si giseste mediul ei in
lumea exterioard, se egzileazi in arti.

Admiratia este dulce ca si iubirea.
In familia admiratorilor, cum i-am de-
finit in aceste cdte-va rinduri psiholo-
gice, figura D-nei Chitu are un profil
simpatic si care la rindul séu inspira—
admiratiune.

v
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Mihail Zamfirescu

A
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<-Admirabilul critic francez Jules Le-
maitre, vorbind despre Octave Feuillet,
isi aduce aminte cid in virsta adoles-
centel romanele batranului academician
il fermecau imaginatiunea si sentimen-
talismul egzaltat, ce ’l stapaneau la e-
poca anilor tineri si visitori Si aceasta
amintire pare ca varsi in calimérile
criticului cerneala simpatiei si bunei-
vointe cu care isi propune si studieze
operile romanticului scriitor.

Deschizndu-mi pe masa de lucru vo-
lumul poetului Mihail Zamfirescu, mi
se desteaptd in minte suvenirul anilor
de student. Versurile acestui poet fa-
ceau pe atunci deliciul orelor de limba
greacd si latina, ai caror profesorl, —
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doud mumil.... care nu erau cel pulin
egiptene,—stau cu totul departe de stiinta
de-a te predispune citre limbile lor
moarte. i in locul lor, poetul Zamfi-
rescu meé fermeca, imi da aripi. Aceastd
amintire imi deschide plicerea de a
vorbi de poet intr'un fel intim, familiar
si din toate punctele de vedere simpatic.

Mihail Zamfirescu este o figura inte-
resanta in literatura noastra. Nu este
uti cugetator, nu este un filosof, dar in
in general mal toate poeziile sale gra-
viteaza intr'o atmosferi de originalitate.

Recitand din nou volumul séu, am
descoperit calitili ne zirite pentru un
cititor superficial. Si doui din aceste
cahtati sunt, cea d'intiin: o védita e-
mancipare de subt scoala, sau mai bine
zis curentul elegiac, de care Dumitru
Bolintineanu a abuzat atit de mult si
ce inbolnavise aproape pe mai tofi tineril
din epoca sea; a daua calitate este ab-
soluta lipsi de poezil patriotice, veci-
nica banalitate a celor mal multi poeti
din generatiunea trecuts.

Aceste doué calitati, printre altele,

g
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constituesc, — dupe mine, — o favora-
bila insemnitate pentru poet.

In adevér, D-nil autori al manuale-
lor de poetica romana, deosibesc din
trunchiul poeziei si ramura numita ele-
gia. Elegia este un gen plangétor, duios,
semanand mai mult a jale, de cat a|
durere. Eu unul mirturisesc ci nu prea

am muita inclinare pentru acest gen.

Imi place, dar nu mé miscd profund,
nu mé face si simnt si sd cuget -
delung, citind o bucata elegiaca. Atunci
insd cand un scriitor exagereazi aceastd
noti, mi-e cu desévarsire nesuferit. Din
aceasti cauza poate Bolintineanu e adese-
ori ne gustat in elegiile sale. Intr'o- e-
legie inima e sfarsitd, bolnavi; nu e-
nergici si elocinta, cum ar fi subt ne-
astampirul unel dureri, unei pasiuni
marl. Singurul Lamartine a dat elegiel
o indltime liricd esceptionald. Dar sa ne
grabim a o spune: Lamartinig sunt
rarl

Poezia patriotica mi se pare cea mail
usoari si cea mal banald gama in li-
teratura. Ce este mai lezne de cat

,-‘-}1( ,
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sa pul la un loc: patrie! ero¥! stin-
darde! sange roman ! stribun ! Plevna
si Grivital..... toate acestea ameste-
cate cu pulin entusiasm, pentru ca sa
scoll gata o oda patriotica. Si cred ca
mal in nici o parte nu sa facut mai
larg abuz de cantece reshoinice ca pe la
nol. Printre alte cauze, aceasta vine si
din siricie de cugetare, din saricie de
culturd. Pentru genul patriotic marta-
risesc ci am foarte putin gust. Si so-
cotesc ca alara de legendele patriotice
ale lui Bolintineanu si unele din ale luf
Alexandri, scrise cn prilejul rezbeluluf
Romano-Ture, in colo tot ce sa seris
in-acest sens e o pleava de nimicuri
pe care timpul le va spulbera, mai tar-
ziu sau mal curand.

Poeziile Tui Mihail Zamfirescu s'ar
putea deosebi in dous categoril: 1: li-
ricile in care si-a cantat feluritele sale
sim{irl; 2: baladele, legendele $1 poe-
mele, de cari o mare parte a volumu-
lui e plina.

Liricile sunt aproape toate consacrate
iubirel. Aceste poezii sunt mai mult niste
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cintece, niste armonii simple, izvorate
nu dintr'o simtire nemdrginita si vecinic
in nelinistile patimel, dar gentile, firesti
si ce puteau sid imbete sufletul unei
femei. Un cer cu luna, o vale cu soapte
de izvoare, cu ciripiri de paseri, un colt
de natura in sfarsit, erau pentru poet
locuri ce sugerat in simtirea lui dorinta
de a iubi, de a’si chema iubita in fer-
mecatoarele, in caldele, in dulcile sinuri
ale naturei. Si i-se pare chiar cd acolo
unde el iubeste si natura iubeste. O!
inseldtoare dar nepretuite iluzii ale i-

Cand totul se 'ncantd
De-o sfantd
Visare de-amor,
De ce in plansoare
Tu oare
Ineci al el zbor?

Si in altd parte:

Pani cand unda dulce sopteste,

Vino cu mine, iubita mea,

Cicl tineretea ce ne zimbeste,
Trece ca ea!

Si lardsi:
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Si de ciand mi-ar suris mie
Cerul nu mai e ’norat,
Steaua noptil e mai vie,
Alerul mal parfumalt.

Este de netiagaduit ca dupe aceste
versuri, luate la intimplare, se poate
usor judeca usurinta poeziilor de dra-
goste ale lul Zamfirescu. Ele abia daci
sunt ca niste suspine si zimbete ale u-
nel inimi mai mult calmia de eat pa-
sionatd, mai mult vesela de cat tristi.
Dar si aceste versuri au melancolia lor.
Exista poezie adevérati firs melan-
colie? se intreaba un poet francez.

Iubita poetului care era fericirea si
idealul vietel sale a murit. E asa de
nestatornicd fericirea!.. Si iatil cum
plange:

Bate vantul si cu sine
Duce frunzele in zhor,

Steaua noptilor senine
E ’nvilitd intr'un nor!

Véntul serer altd datd
MI-aducea cantecul séu,
Si din cer luna-amoratd
Suridea visulul meii.

Fari ea, pe cir striine

AzI mé pierd in lungi veghleri,
Si tritesc, — dar port in mine
Un desert plin de durerd.
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Poetul insa saratd adese ori lipsit de
credinta in femeie. Si par'ca l-ai ghici
ca in adancul sufletului avea scris fai-
mosul cuvént al lui Hamlet: «Slabi-
ciunes !... acesta este nwmele téu fe-
meie> /... Poemele: «Irena» si «Noc-
turna»> arata indestul nestatornicia si
amagirea iubirei de femeie. Dar mail a-
les aceasta sarcastica strofa din poezia
«Somnulenta» ce este admirabild:

Femeile si ele sunt tot asa frumoase
Dar tot asa perfide ca 'n timpurl fabuloase,
Candoarea si constanta.... un vél aeriform!
Surisul lor adesea il sorb in voluptate,
Dar cand incep a'mi spune de-amor, de-eternitate,
Adorm.. ... i dorm...... dorm!....
Poate ci tocmal acest scepticism usor
a scapat inima poetului din adancurile
pasiunilor marl. Am spus-o si mal re-
pet: Zamfirescu nu e un filosof, un cu-
getiator. Un poet filosof chiar din acest
scepticism ar fl patut sa ne cante sfa-
sierile inimel cand e stapanita de ne-
credinta.
Genul fantastic al baladelor silegen-
delor, Zamfirescu l-a intrebuintat mult
si adese-ori cu succes. Unele din ele
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serva mal mult ca fund scenic ale u-
nel clare si grave realitill. Printre acele
se poate citi mal ales: «Balada Dra-
cului». Pe cand al(y poell au glorificat
atrocitatile rezbelulul, au coronat cu im-
nuri pe suveranii rezboinicl, au cantat
triumful omoruluy, — el, din potriva,
satirizeaza aceasts macelarie omeneasca,
infatisand-o cu culorile ef monstruoase
sl grozave :

Cand regii dupe masi nu pot sd doarma bine

Ei dau representatii ce se numese rezbel,

Si pun dous popoare sd lupte intre sine
Cu arme ce dau moarte, le 'mping citre micel.

Orchestra intoneazs un cant de harbitie

Si tunul zvirle bombe ce zboari sdcerand

Victima ce 'n tirind se ’neling 'n agonie,

Se strambi de durere, ecspird blestemand.

Nu pretuiesc oare de zece orl mal
mult aceste versuri de cat toate «pa-
trioticile» barzilor nostri rezhoinici ? Si -
nu sunt ele mai morale, mai omenesti ?
Ce vor sugera ele in mintea omului ?
De sigur, oroarea si dezaprobarea aces-
tor fatale teatruri de incaierari, armo-
nizate de spazme sl valete, inrosite de
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sange si ce aduc atata mizerie siruina.
Si nu te fac ele inca sa gandesti la a- |
cea fratie universala cind numal sliinta, f
artele si munca vor trebui si fie eternit
suveranil al umanitate’ ? Cate gandurl
bune si ideale nu'ti ocazioneaza ase-
De aceia poetul despre care vorbim, me-
ritd admiratiunea urmasilor si cade sid
ocupe un loc demn in literatura noastra.

In «Balada Nebunilor» este iardsi fon-
dul unui realism inviluit in cadrul fan-
tasticulul. Aci e vorba de un fel de
Neron modern care vrea sa pule finalul
tiraniel si coruptiunelor sale printro dis-
trugere suprema a bogéatiel, femeilor, le-
gilor si parazitilor séi. Si in vreme ce
el facea acest plan, alergand pe ulité,
multimea infuriatd il trimetea la ospi-
ciu. In acest nebun, eu unul, intrevéd
lumea miseilor, tiranilor si ecsploatato- |
rilor, sub care geme o plebe aga de nu-
meroasd si asa de nenorocita.

Printre poeme, «Cersetorul» e un mic
cap de opera. Cei carl din colegii mel
de Liceu vor citi aceste rinduri, isi vor
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reaminti satisfactiunea ce le-o dam odi-
nioard, recitind aceasti bucata, de pe
catedra, cu voce tare si declamatoare.

In adevér, acest plans al desmoste-
nitilor din poema luf Zamfirescu, ne in-
demnd chiar si facem o chieti pentru
un cersetor ce’l intalniram intro zi pe
ulitd. Béatranul primi un pumn de go-
logani si aceasti caritate il incremeni
de bucurie, in cat abia putu articula
cate-va multumiri.

Inainte de a sfarsi, voilt mail adioga
cate-va aprecier! si asupra formel din
poeziile lui Zamfirescu. Ea nu are o ar-
monie caracteristici, cum ar fi de eg-
zemplu a lul Eminescu; adese-ori e plina
de neologisme si cuvinte ce par a fi
fost create de Bolintineanu. Cu toate a-
ceste nu e o forma greoale, siliti si ne-
inteleasa. Si deja lipsa acestor defecte
constitue o calitate.

In fine, Mihail Zamfirescu este un poet
care se citeste.



Lazar Saineanu

l@artea,——despre care voitl vorbi mai
la vale—a avut o ciudatd sugestie asu-
pra mea. Citind-o in linistea odail mele,
seara, mi-am reamintit anii mel de stu-
dent. Mi se parea cid invéf o lectiune,
ci 'mi implinesc o datorie de scolar,
subt farmecul lenevos al noptei, care
te impinge mai mult citre visurl de cat
catre invétaturd. Dar teama cd a doué
zi voii da ochil cu profesorul neindu-
rat si pulin amabil cu lenea si visurile
mele, imi risipea alurarile imaginatiel,
imi statornicia atentiunea mintel pe pa-
gina cirlel unde sta fixata chinuitoarea
lectie.

O! anii mei de-atuncil.. Camarazil
mel imprastiati pe nenumeératele cararl
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ale vietel,—unif uitafl, al(if mortii! Banca
mea vechle!.. Proverbialele mele absinte
la limba luf Sophocle! Cum vedeti, de
la inceput m’am imprietenit cu opera
didactica a D-lul Lazir Siineanu, care
poartd ca titlu: Awtoriz romani mo-
derni.

Operile didactice insi nu se judeci
Cu inima, vor zice unit. Poate ci se in-
seald si cu atat mal mult cred ast-fel
cu cat in toatd lucrarea D-lui Sdineanu
este o atmosfers intelectuali aleasa, o
familie de scriitor cari at scris cu multd
inima. $i de ce sa nu cred ca insu-si au-
torul, in culegerea de modele din au-
torii romani, nu ga cilauzit de unele
sensibilitall si gusturi ale inimef carl
conduc adese-ori, in fondul unel produ-
ceri literare say artistice, mai just de
cat spiritul? Cu toate acestea o analizi
rece si dreapti se impune prin insasi
importanga, In sine, a unel lucriri de
asemenea natura.

Cartea aceasta are caracterul unef an-
tologir romanesti. Incerciri de felul a-
cesta s'ati maf facut, dar tot-d’auna firs
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un deplin succes. Trebule sd recunoas-
tem, ca in cele mai multe cazurl, car-
tile didactice sunt mal mult niste cal-
culate afaceri de librarie. Profesorul care
se hotdreste si dea la lumind o lucrare
didactica, se preocupd mai puiin de ma-
terialul intelectual de cat de castigul
binesc ce il-ar putea aduce o ast-fel
de lucrare. Asa ca nu rare orl aceasta
tendinta conduce chiar la neonestitati
literare, cu alte vorbe la plagieri, dupa
cum a avut prilejul s'o dovedeasca In
atitea randurl interesanta revista din
fasi: Contemporanul .

~ Opera D-lui Saineanu face o fericita
abatere de la aceasta regulda dupa cum
va reesi din cercetarea de fafa.

Autorul ne prezinta in cartea sa cele
mai ilustre figuri din tamilia noastra de
poetl si prozatori. Fie-care seriitor, in
parte, are o scurtd notiti biografica-cri-
tici si cate-va modele din operile sale.

De la aulorul unei asemenea lucrarl
se cere o vastd cunostintd a literaturel
tarei sale, un spirit critic fin si patrun-
zitor i un gust estetic ales. D-1 Sai-

1
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neanu a incercat si fie ast-fel. D-sa nu
$'a marginit a ne da cite-va note si
date biografice, ci chiar aprecieri critice.
In aceasta privinta d-sa a izbutit une-
orl sa ne dea unele note ecritice pline
de justete, altele incilzite de o nuanta
de emotiune sincers, cum este aceia con-
sacrata uitatului poet Carlova; altele
Insd sunt cu desavarsire incomplecte si
superficiale, cum sunt acele privitoare
la Veronica Micle, de la Vrancea si altil.
De eczemplu despre Veronica Micle au-
torul nu ne spune de cat ci e nds-
culd in lagi> si ci «a seris o serie
de poezit destul de reusite cari apd-
rurd in volum cu duoi ani inainiea
mortel sales. Aceasta este o noti cri-
tica menitia sa dea unut scolar idele des-
pre versurile poetei? Eu cred ci nu.
D-sa putea si ne Spue ceva despre ca-
racterul liric al acestor poezii, cat si
despre forma lor. Acest laconism mi se
pare cu desavarsire gresit. Tot in acest
sens, D. Saineanu mai pacatueste prin
aprecierea prea deasi a operilor unuj
scriitor dupe vederile altor critict. So-
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cotesc ci ar fi fost mai bine ca D. Sai-
neanu si nu fi aplicat, in aceste notite
critice, de cat propriile sale vederi. In
aceastd manierd sar fi intrevézut mal
clar personalitatea de critic didactic a
D-lui Saineanu.

O alta lacuni,—si poate cea mal mare
—este lipsa unor scriitori insemnati, pe
care autorul a uitat si’i pund in cartea
D-sale, sait f-a inlaturat cu dinadinsul.
Si intrun caz si intr'altul, lacuna aceasta
este gravi. In adevér, D. Saineanu ne
spune in prefata cartel ci n'a colectio-
nat de cat figurile scriitorilor in deobste
recunoscute. Dar ce insemneaza recu-
noasterea in deobste a unui scriitor ?
Este ea o apreciere supremi, dreaptd si
desavirsita? Cate mediocritafl recunos-
cate de obste si cate talente ignorate!
Ah! ce bizara e gloria aceasta! Eminescu
scrisese ani intregi si abia cafi-va pri-
eteni if citeau poeziile. Cand poetul sl
pierdu mintile, obstea 'l recunoscu. Tar-
zie si tristd glorie! Autorul trebuia sa
fie seama de relativitatea acestel recu-
noastere a obstel
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In cartea D-sale suntem foarte sur-
prinsi de lipsa unor autort ca D-ni
Gheorghe Sion, lonescu Gion, Th. D.
Sperantd, Duiliu Zamfirescu, Petrino, Mi-
hail Zamfirescu st alti. Asi fi dorit sa
Véd in D-1 Saineanu un Judecitor sim-
patic si drept, care si dea locul cuve-
nit fie-carui scriitor roman care a adus
un prinos de munci Ia dezvoltarea li-
teraturei noastre, .

St lucru curios, D-] Saineanu nu poate
fi Invinovitit de lipsi de gust literar.
Din potriva, cartea D-sale confine cele
mal admirabile modele din scriitoril nos-
tri. Se vede bine ci autorul a depus o
atentiune si plicere rard in grijea de-a
alege tot ce putea fi mai distins.

In acest sens, Iucrarea D-sale, pani
acum, este cea mai buni. Ea are chiar
aspectul unei colectiuni de bucati de
versurl si prozi, interesanti nu numal
pentra un scolar, c¢i si pentru un cititor
cult si de gust. '
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Afmul, caruia aparfine acest nume,
1ntruneste in el trei mari individuali-
titi intelectuale: filosof, estetician si poet.
Moartea il ripi la tref-zeci si trel de
anil. Si pe cand la aceasta virsta, altil
abia intrevéd orizonturile depirtate ale
gloriel, el este deja ajuns pe o culme
inalti de nemurire, cétre care privesc
cu respect si adoratiune o lume vasta
de admiratori.

In adevér, Guyau,— ca si Taine, ca si
Renan, ca si Henri Béyle, si allil din
acelasi familie de cugetatori profunzi
si sensibili, — are asta-zi, chiar printre
cititorii romani, adevérati adoratori, carl
ii citesc si ii gustd operile cu un ne-
satiu nepotolit. Profesoril de cursuri
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superioare liceale il recunosc ca u-
nul dintre cel mai stiintifici esteticiani,
$i multe din teoriile sale asupra artel
sunt expuse elevilor cu o putere de con-
vingere sugestivi. Tinerii cari se ocupa
serios cu literatura il ridica mai presus de
mulll filogofii moderni; iar cel cari i-au
vézut portretul, in fruntea uneia din
scrierile sale postume, — chip de blond
cu dol ochi parca ar fi de femele: dulci
i melancolici; cu frunte lata, peste care
ar pluti nu stiu ce abur invizibil de vis-
cugelare, — acela, — si aicl poale mar-
turisesc un simtimént mai mult perso-
nal, —simnt o durere adanci pentru a-
ceste capete geniale consumate asa de
timpuriu de propiul lor geniu.

D-1 Alfred Fouillée, — amicul sl co-
mentatorul séu, — ne spune intr'o schita
biografici despre dansul cd, pana in
cele din urma momente, pastrase seni-
nitatea de suflet a unui martir in fata
mortel. Aceasts resignatie este una din
teoriile sale asupra vietel, —un fel de
Pavaza mal puternica in potriva lovi-
turilor pe cari lile da soarta si oamenit.
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Fard resignatiune, omul devine un re-
voltat, un desniadajduit, sau un pesi-
mist. Vom vedea cd acesta este unul
din fondurile principale ale poeziilor sale
asupra cirora incerc sid notez cate-va
impresiuni si reflexil.

Vom vorbi dar numai de Guyau,
poetul.

Toate versurile sale se coprind intr'un
volum de 200 de pagini, sub titlul sim-
plu: «Vers d'un philosophe>.

Guyau este un poet cugetator, un poet
filosof,—ca si Sully Prudhomme, ca si
M-me Louise Ackermann, ca si Eminescu,
la noi. El vrea, mail inainte de toate,
poetul si fie om. Jongleoril 51 scama-

w sur}gtoaré de versuri mi-
raculoase, ca Théodore de Banville, Gau-
thier sau totl acel artificiali nebulosi
cari se numesc de?:éfaentl ii sunt cu
desavar51re nesuferltl si nu le ingaduie
in templul poeziel nici un altar, pe care
si ’si jertfeasca prinoasele religiunel lor
artistice.

Adevérata poezie are ca fond: cuge-
tarile si simtirile adanc cugetate si sim-
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tite; iar forma nu trebuie si fie de cat
expresiunea lor justi si logica. «Simtul
cel mai profund apartine adese-ori cu-
vintelor celor mai simple» .

Cand deschidem dar volumul de ver-
surl al acestul poet, trebule si gasim
0 ora bund de liniste si atentiune a
mintel. Guyau nu este poetul care si
ne incante cu cate-va strofe gingase,
usurele; si ne omoare putind vreme
cu cate-va delicioase armonii de ver-
surl,-—cum buneoara ar fi la noi Teo-
dor Serbanescu, Matilda Poni sau altil.
Pe Guvau il citim ca si cugetam, ca si
filosofam.

Alt-fel, la ce bun zadarnica munci
a versurilor ?

Quel est done ce caprice étrange, 6 ma pensée,

De quitter tout a coup les grands chemins ouverts,

Et de venir ainsi, palpitante et froissée,

Tenfermer dans un vers ?

Care e aceasti iresistibila putere ? Tot
el vé va réspunde:

Serais-je donc moins libre avec toi, Poésie,

Si je m’abandonnais sur ton sein sans retour ?

Une chose ressemble & ta douce harmonie -
Je crois que c’est Famour!
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Savantul pariseste cugetarea lul rece
cercetitoare din fata problemelor soci-
ale si filosofice ce’l preocupd, si is1 a-
bandoneazi fruntea pe sinul poeziel,
pentru ci e dulce si armonioasd ca -
birea. Acest fapt invedereazi sensibilita-
tea lui filosoficii, ce invilule intr'un
miraj subtire de imaginatiune, de vis,
cugetarea sa de savant. Eminentul psi-
holog Paul Bourget a observat cu a-
danc spirit de analiza diferite cazuri
de sensibilitate la savanti ilustril ca
Renan, Taine, Michelet si allil.

Dinaintea marelor probleme ome-
nesti, creerul cugeta de o potriva cu
inima.

Poetul a cercetat adese-ori miste-
rul nesfarsit, ce invalue universul ca o
poveste vecinic turburatoare de minti.
Creerul lul a fost dureros si neobosit
preocupat. Dar in acelast timp.

....... du sombre infini j'ai senti quelque chose

Entrer en me blessant dans mon coeur enivré !

Inima a fost si ea patrunsa.

Pe langa aceastd sensibilitate fina si

vibritoare, un spirit de analizd patrun-
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zator, desivirseste personalitatea psihica
a lui Guyau. Fenomenele eului ome-
nesc, ca si fenomenele naturei sl so-
cietitel, ating cugetarea lui, i impresi-
oneaza simtirea, reflectandu-le prin priz-
ma clard a cercetirei analilice.

Vede o copila Jjucandu-se cu pdpusea
si inchipuindu—:?'i ci e mama el. Iluzi-
une de copil....... lluziune de om.... a-
celasi lucru. Toli avem nevoie de a-
ceastd dulce amagitoare! Fari iluzil,
viafa n’ar avea Sens, sau n'ar fi. Se in-
‘seald acel cari cred “ca au plerdut foate
tuziile. Nici o daty ele nu se pierd
toate. Réman tot-d’auna intr'un colt a-
scuns al sufletulyg cate-va, uitate, de
cari poate nu ne dam seamda, dar cari
ne {in de viata, or cat de amara ni se
pare. Frica de moarte na mi-o esplic
de cat prin legatura aceasta dintre vi-
ata si iluzil. Fara ilugi sar muri asa de
lezne........

Ce quit fait Ia grandeur de notre pile terre,

Globe éteint au hasard dans les cieux emporté,

Cest qwelle est 1o seul coin du mode o4; Uon espére,

Dar ce reéman In urma, din tot ce
am cugetat, ce-am simtit, ce-am lucrat,
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ce-am sperat?.. Ce lasim in acest gol
intunecos si depértat al trecutulul?
Amintirile ... Viata n’are poate nici un
farmec mai trist, mai dureros si mal
divin, de cat amintirile. Aceasta adu-
cere aminte, cand vagi, cand clard, de
zilele noastre duse pentru tot dauna
in haosul vremel, are nu stiu ce par-
fum de melancolie, venit de departe, ce
ti umple une-ori ochii de lacrami si su-
fletul de un sfisietor regret.

Poetul a analizat acest adanc simii-
mant omenesc intruna din cele mai
frumoase buciti ale sale: «Le pasée».

Nous ne pouvons penser le temps sans e soufrir.
En se sentant durer, 'homme se sent mourir.....

Si in alta parte, revézandu-si locu-
rile copilariel, se simte inmirmurit in
fata unei pierderl pe carl tocmal acolo
o intelege:

(était moi-méme, hélas, moi que jravais perdu.

Oh! comme jétais loinl....

lluziunea si amintirile sunt doué din

puternicile farmece ale vietel. Dar vii-
torul 2 Viitorul cu necunoscutul séu,
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cu aspiratiunile sale, cu vecinicul séu
«méine» ?

L’avenir fait pour moj tout le prix de la vie.

Ce vor zice pesimistii ? Ex carl, sau
se afundd in poetizirile false ale tre-
cutului,—ca Eminescu ; sau nu véd nicl
un mijloc de scapare, ridici din umert
si rostesc cuvintele «sj despretuim vi-
ata»,—ca Leopardi ; —sau azvirle tipete
de revolta uner Dumnezeiri fictive,—ca
M-me Ackermann, — say viseaza la dis-
trugerea totaly a omenirel, — ca Hart-
‘mann. Ce vor zice ef, citind acest vers
simplu, dar barbitesc si sincer ?

Le bonheur le plus doux est celui qu’on espére,

Guyau nu e un pesimist. Natura cu
frumusetea ef eterny i nepisitoare il
Impresioneazi si il atrage; zirind un
uvrier onest si muncitor, dupe o zi
de oboseals, rezemandu-si capul de sa-
nul unel femei bung si dulce, cugeta
la fericirile si bucuriile ce le poate gusta
omul din iubire. Rar o cugetare nea-
grd, sau un reflex palid de scepticism
il intuneca mintea, Poezia lui 1Intreagi
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este insd infisuratd de o melancolie
usoard si dulce, fard care versurile lul
ar avea alerul unor cantece vesele si
banale. v

Volumul lui Guyau trebule sa ocupe
intro biblioteci, —cum zice asa de ad-
mirabil Jules Lemaitre,— «le coin des
sages et des consolateurs».






ALEX. VLAHUTA

U

)gtiu ca nu spun un lucru nou a-
firménd ca, la nol, poetil se citesc pu-
tin. In mediul nostru, unde lupla penN
tru castig este aproape singura ocupa-
tie a unela din cele mal numeroase clase
sociale : burghezimea ; unde poporul zace
intr'o desavirsitd ignorania, iar patu-
rile aristocratice vegeteaza in splendorile
luxului si superficialitatea culturei,—ne-
gresit ca artele—si in special poezia,—
nu pot si-si creeze o patrie. /Si biefil
poetl réman niste egkilati, cu singura
sperantd,—cum zice Schiller,—de-a stica
au un loc rezervat in..... Cer!

Dar vail azi nici poetil nu mai cred
in Cer!.. Cu toate acestea, el canta inca.

Lipsiti adese-ori de incurajare, de sus-
tinere, de entusiasm,—atmosfera sufle-
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telor poetice,—el mediteaza, simt, scriu,
—mal mult: pot sda gaseascd chiar e-
ditori! Pentru ci, poezia judecata mail
psihologiceste, nu este de cat o maniera
de-a tridi; si apol, se gisesc si <amici
necunoscuti»,—cum i-a numit asa de
dulce profundul Sully Prudhomme, —
cari citesc, inteleg, admira si iubesc pe
poetl.

St

Nos poémes parfois nous reviennent bénis,
Chauds d’un accueil lointin d’Ames hospitalieres.

Si& nu se spuna c& publicul nostru
nu citeste. V& inselatl, citeste: politici
ordinard si romane stupide. Asa ci nu
€ de mirare s vedem cum, in fara nos-
tra, gazetele de senzatil si carfile cele
mal neroade, sunt mijloace foarte sigure
de-a face bani. Gustul prost si ignoranta
publicului sanf, pentru multi, terenurl
de exploatare. E un pericol, o corupti-
une intelectuald, pe care n’ar trebuis’o

\doleram, |1 Ga0- 8 '

™ Un ast-fel de mediu este inca foarte
prielnic dezvoltirel mediocrititilor. Ta-
lentele cari se ridica mal pre sus de spi-
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ritul mediului, vor deveni, fatalmente,—
deceptioniste.

Cititi pe Vlahuta. El este figura cea
mal ftristd si mal interesanti a poetulul
deceplionist. Poeziile lui v& vor face
sa intelegeti durerosul efect al «deza-
corduluf intre trebuintele noastre de civili-
zall si realitatea cauzelor exterioare»,
exprimdndu-mé cu cuvintele analistului
psiholog Paul Bourget.

Triumful mediocritatel in arta il re-
volteaza :

Arta nu’i de voi.—In I&turi, starpituri fird simtire,
Ce dafi zor lumel blajine cu de-a sila si v’admire!

Alte-ori il indulogeazd amar, il face
si cugete la trista soarta a artistului
de talent, si ca un batran sceptic, da
sfaturi de o melancolie inteleapta:

A, nu'{l tdvili talentul prin saloanele bogate,
Unde capul nu gindeste, unde inima nu bate.....

Nu, nu te-astepta s#’ff fie cu florf calea seminatd.

Munca de artist e crudd si e tristi-a el résplati.

Dezacordul intre sufletele acestea su-
perioare, nobile si mediul social, di nas-

tere la doué tabere de oameni: unii a-
12
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jung revoltall, vrdjmasi ai intocmirel
sociale moderne, visitori ai unel lumi
viitoare (socialistif); altif se retrag in
el insd-sl, «comme dans un linceul»
cum zice poetul Richepin. Acestia sunt
deceptionistil sau pesimistii,—intre care
intra si poetul nostru Vlahut.

Lumea ce af fost visat-o neaflaind-o nicilirea,

Cautd-ti in tine insu-{f linitea si fericirea.

Dar in aceasti izolare, in aceasti sin-
guratate a sufletului, ce rémane artistulus
drept mangalere >—Arta! »

Cultul pentru frumos este refugiul cel
mal curat si mai divin pentru sufletele
poetice rdnite de mizeriile si anomaliile
societdtel. Acest cult are farmecul dulce,
senin, bine-ficator, ca si religiunea pen-
{ru unele suflete credincioase.

Se intampla insi ca in aceasti izo-
lare poetul si se simti prea singur. A-
tunci el cauti un ideal, un tovardsi cu
care sa’'si impartda solitutinea sufletulul.
Si cine pozte intrupa acest ideal, daci
nu o femeie? 4

D-1 Ton Gherea ne arati,—cu o sip-
cerda parere de réu,—ci Vlahuti ca si

i
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Eminescu, n’are un ideal socialistic des-
pre femeie. Foarte adevérat. Dar criticul
n'a voit si ’si lamureasca pentru ce po-
etul nu si-a format un ast-fel de ideal.
Starea psihica a poetului deceptionat e
reflexiva, linistitd, melancolicd, sensibila.
Lui ii trebuie un suflet de femeie care
sii se asemene cu al séu. Deci idealul
ce 'l va visa, va fi o femeie frumoasa,
sensibila, cugetétoare,—care sa 'l inte-
leagd si si 'f realizeze visul de fericire al
sufletulul séu singuratic si trist. Iar cand
poetul si-a gasit acest ideal, el 1 va
spune, cu o multumire blanda si du-
foasa:

Si ’n trista mea singuritate,

A fost si te indurl sd vil;

Vietel mele 'ntunecate

Stipand pururea sd I fil.

Este un ideal de femele pe care il vi-
seazit totl acel artigti sensibili, visatorT si
singuratici,—dupe cum a exprimat dul-
cele si profundul Sully Prudhomme, in a-
ceste strofe aproape geniale:

11 leur faut une amie & s’attendrir facile,

Souple & leurs vains soupirs comme au vents le roseau,
Dont le coeur leur soit un asile,
Et les bras un berceau.
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Douce, infiniment douce, indulgente aux chiméres,

Inépuisable en soins calmants ou rechauffants,
Soins muets comme en ont les méres,
Car ce sont des enfants.

Il leur faut pour témoin, dans les heures d’étude.
Une ame qu'autour d’eux ils sentent se poser,

Il leur faut une solitude

Out voltige un bhaiser.

$i langd un asemenea ideal, refugiat

in cultul artel, un poet deceptionist sl
psiholog, isi creazi felul ssu de-a gusta,
de-a infelege, de-a visa, acest etern ni-
mic, care se numeste : viala.

FINIS.
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