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Xriapitolile, cari întocmesc această carte, 

au fost publicate unele în ziarul „Adevărul“, 

allele în „Revista Olteană“ (Anul al Ilea) 

câteva sunt inedite. 

Din adunarea lor la un loc wam avut 

intenţiunea să înfățişez o doctrină literară 

sau filosofică, ce ar fi reeşit poate în ur- 

ma umor amănunțite şi îndelungi studii 

unde ași fi aplicat criteriul ştiinţific al cri- 

ticei moderne. In aceste pagină cititorul nu 

va întâlni nici metoda „Te ea socială 

reşti a d-lui Maiorescu, nică pe cea socială, 

a d-lui Ion (Gherea. 

In schiţarea profilelor de scriitori, cari au) 

căzut subt condeiul mew în ore de medi- 

tațiună şi împresiă întime, lucrarea mea «4 

pornit dintr'o plăcere personală de a nota 

cu grije și sinceritate unele din cugetările 

şi sensațiunile pe cari mi le-a deșteptat. 

temperamentul sau opera unuă scriitor. Car- 

lea de față are, în general, caracterul unor Tr) 

confesiună literare şi psihice. 

In adever, personalitatea în critică a fost, 

în timpii din urmă,—maă ales în Framţa,— 

m



    
“Cori pretind că producerile avlislice şi lile- 

„rare trebuiesc judecate numai dinlr”un punct 
de vedere obiectiv. Părerea mea este însă, 
că-ân critică obiectivismul are margini | li- 
mitate 

Un critic, ca şi au crtist, avtud uu 
temperament, o natură morală, o cultură 
d sa, o concepție proprie «despre viață şi 
natură, un mediu social deosebit, nu va 
putea să pătrundă în cercetările sale în 
1N0d împersonal. Nici Taine, nică Guwyau, 
nică Faguet, nică chiar Brunetitre, — neîm- 
păcatul dușman al criticilor personali, — 
124 sunt cu desăvîrşire împersonali. La 10, 
emânentul critic d. Jon Gherea, în vastele 
şi profundele sale analize sociale și psiho- 
logice, își reliefează personalitatea sa de 
critic şi om, care este din toate punctele de 
vedere superioară, și simpatică. 

Dar nu pentru ca să apăr cartea mea 
ating în treacăt aceste chestiuni. Profilele ne fiind scrise unul dupe altul, la anumit tip, ci la date nehotările și dupe o disp ziție mo- mentană a spiritului, ele, în rentmat, arată câte-va stări de conștiință şi sensibilitate 
din viața mea literară. 

Traian Demetrescu. 
ÎI
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ION GHEREA 
(Gonst. Bobrogeanu), 

În prefața întâiului volum de Studii: 

critice, D. lon Gherea prevestea pe citi-- 

tori că apariţiunea volumului al II-lea 

va depinde de primirea ce i-o va face 

publicul. Această prevestire a avut un 

efect rar: In mai puţin de un an see- 

puizară două ediţii din primul volum, 

ca și cum publicul ar fi voit să mani- 

feste prin această grabă dorinţa lui de 

a nu se întârzia apariţiunea celui de-al 

doilea volum. Repeziciunea vinzărei u-: 

nui număr însemnat de exemplare din- 

to carte.de literatură românească, nu 

este lipsită de înţeles. Faptul acesta do- 

e 4 . 
7 ADD 
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“vedește o deşteptare mai largă în spiri- 

tul publicului nostru pentru operile de 

valoare distinsă şi triumful unor man 
idei de domeniul criticei literare mo- 

derne. 

/Apariţiunea Studiilor critice este în- 

„ceputul unei noui epoci literare, al că- 

rul caracter cred că se va desluși, în- 
cetul cu încetul, mai târziu. 

Aproape fără întrerupere sfirşesc în 

acest moment citirea volumului al II-lea; 
Şi cela-ce caut să întrupez în aceste 
rînduri nu este de cât vibraţiunea, pri- 
mei impresiuni, aceia care poate păs- 
“trează cel mai clar sunet al sincerităţel,, 

Volumul cuprinde ri6u& S capitole; având 
aproape fie-care în parte cadrul dezvol- 
tat al unui studiu. Trei din aceste ca- 
pitole sunt de domeniul polemicei lite- 
rare: (Asupra criticei metafizice și ce- 
lei. științifice; Personalitatea Și 10- 
rala îm artă; Critici noștriă și « Nă- 
„Pastea» ). 

Este de observat, în: cele mai multe 
“din studiile d-lui Gherea, o facultate 
rară de a polemiza. Criticul însă nu a-
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parține acelei familii de polemiști cari 
înțeleg această formă de discuţie inte- 

lectuală drept un câmp larg de certuri 

personale, deșerte şi comune. In gene- 

ral, polemicile literare cari se fac la noi 

ai aspectul unor lupte înverşunate de 

vorbe, de sfişieră personale, decăzute a- 

dese-ori la nivelul ordinar al polemici- 

lor politice. Printro polemică criticul 

Gherea înţelege «o formă literară şi știin- 

țifică» având menirea de a limpezi şi 
a răspândi în masele publicului diferite 

principii şi vederi literare şi științifice. 

O dată statornicit acest drum adevărat 

al polemicei, criticul înaintează pe el cu 

curajul luptătorului sigur de armele lui. 

Şi armele puternice ale D-lui Gherea în 

polemică, sunt, înainte de toate: logica şi 

o vastă cultură. Rămâi uimit de pute- 

rea de a adânci ideile și a le desluşi 
în lumina lor adevărată, prin farmecul 

sugestiv al unei judecăţi bogate, clare 

și însufleţită de convingere. Literatura 
fiind și ea un produs al mediului so- 
cial, criticul caută a explica ori-ce pro- 

ducere literară prin ajutorul criticei știin-
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țifice, ce constă în aflarea şi demons- 
trarea causelor psihice și sociale cari 

l-ai dat naştere. Aceasta face să vedem 
în D. Gherea mai mult un critic social 
şi psihologic, și foarte puţin estetic. D. 
Gherea, spre exemplu, ne va lămuri în- 
trun mod admirabil un roman saii o 
piesă de teatru: ce idei sociale ȘI ce 
simțiminte o însuflețesc; ne va încre- 
dința apoi despre puterea ei morală, dar 
ne va vorbi puţin întru cât privește va- 
loarea pur estetică. 

In alte două capitole găsim două pro- 
file ilustre din literatura rusească (Tur- 
ghenef și Dostoevschy). Iniwun  ca- 
dru restrins, dar luminos, criticul ex- 
plică operile lor literare din punct de 
vedere social şi psihologic. Peste aceste 
profile, D. Gherea a resfrînt o simpatie 
personală, ca o lumină caldă Și blândă 
de soare. 

Aceasta arată sensibilitatea criticului, 
sensibilitate fină și adânc vibrătoare, 
dupe cum se remarcă adese-ori la cri- 
tică și filosofi celebri ca Taine, Renan, Lemaitre şi alţii.
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Dar acolo unde sensibilitatea criticu- 

lui se manilestă în cea mai profundă 

vibrațiune a ei, este în admirabilul stu- 

diu asupra dramei «Năpastea.» Acest 

studiu aminteşte unele din cele mai fru- 

moase şi impresionabile analize psiho- 

logice ale lui Paul Bourget. 

Spaţiu foarte restrâns al articolului 

mei nu'mi permite să fac citaţiuni din 

numitul studiu, dar atrag atenţiunea ci- 

titorilor asupra paginilor 15% și 195, 

— pagini scrise cu o rară măestrie a- 

tistică. In ele criticul analizează o frază 

caracteristică a lui Dragomir: «Ce să 

facă?... stă și el între puștă și a- 

șteaptă să. se isprăvească mai de 

grab.» In aczlaşi studiu întâlnesc iarăși 

un pasaj scurt, în care criticul esplică 

halucinaţia lui Ion nebunul, concreti- 

zată în imagina Maicei Domnului, sim- 

bolul bunătăţei şi al suferinței. De ce 

tocmai figura acestei Mater Dolorosa.— 

i se arată vecănic înaintea ochilor? Cri- 

ticul ne-o spune: «In toată viața plină 

de suferință a luă Ion, trebuia săi 

“ tucească o imagină mâmngăietoare, d-
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magina mdâinei pline de bătături a 
mamei sale alunecându-ă pe cup.> A- 
ceste cuvinte trădează o emoţiune a- 

dâncă; ele singure pot să definească în- 
treaga nalură sensibilă a criticului. 

Sensibilitatea criticului se mai observă 
şi în studiul consacrat lui Stefan IHu- 
dici, schiță dramatică a D-lui V. G. Mor- 
țun. Schița este mai mult un pretext 
pentru ca criticul să analizeze starea 
actuală a femeii în societatea burghieză. 

Volumul mai conţine câte-va note 
despre clasicism şi romantism, ȘI un 
mare studiu asupra pesimismului în lite- 
ratură și viaţă. Această din urmă lucrare, 
complectată prin articolul: « Decepţionis- 
mul în literatura contimporană,» publicat 
în volumul I-iu, este, dupe mine, până a- 
cum, cel mai admirabil studiu al D-lui 
lon Gherea. 

lată în cea mai grăbită fugă a conde- 
iului câte-va din impresiunile mele. Imi 
remâne încă multe de zis, ceia-ce n ași 
putea-o face de cât în marginile largi ale 
unei cercetări dezvoltate. Cartea D-lui 
Gherea îţi deschide orizontuii vaste de cu- 

s
a
p
e
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getări şi simţiri. Sunt însă unele vederi în 

aceste studii critice ce'mi par greșite sau 

incomplect explicate. Acest punct îl voii 

discuta altă dată, căci este o plăcere: 

sinceră a reveni asupra eminentului nos-- 

tru critic. i 

II. 

Am făgăduit că voii reveni asupra. 

mult talentatului și simpalicului nostru. 

critic. M& ţin de cuvint: întâi, pentru 

că simt o plăcere sinceră vorbind de: 

acest om, care ştie să te apropie de: 

persoana și opera lui cu un farmec de: 
cugetător și analist umanitar; al doilea, 

pentru că de astă dată voii căuta să 
mă lămuresc mai pe larg asupra punc- 

tului, pe care Pam atins în treacăt. 

în precedentul mei articol, acela. care 

privește pe D. Gherea ca critic estetic. 

Mai înainte de aceasta, o mică aba- 

tere: In ork-care altă ţară, o carte de: 

valoarea Studiilor Critice ar fi tost me- 
nită să deştepte multă atenţiune, multe: 

discuţii în presă. La noi însă, ziaristica.
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se frământă zilnic în cele mai ordinare 

lupte politice, și v&mâne indiferentă faţă 

de rarele opere de însemnătate cari se 

ivesc pe tărâmul atât de sterp al lite- 

raturei românești. M& opresc de a în- 

vedera cauzele acestei nepăsări şi r&celi 

culpabile, dar nu me& pot opri de a nu 

constata această tristă stare intelectuală 

a presei noastre contimporane, destul 

de caracteristică din punct de vedere 

psihologic şi social. 
Ziarul Lupta a făcut însă exceptie. 

In câte-va numere am citit o lungă cri- 

tică în care se rezumă pe larg şi cu 
multă pricepere fondul criticilor D-lui 
Gherea. La sfârșitul acelei critice auto- 
rul încearcă să r&spundă acelor critici 
cari nu văd în lon Gherea un critic es- 
etic, respunzându-mi în același timp ȘI 
mie. Găsesc dar un nou prilej de :a lă- 
muri chestiunea pentru ce nu v&d în 
D. Gherea un critic estetic. 

Talentele critice au și ele felurite și 
complicate manifestări, ca ȘI talentele 
de poeți, de romanţieri, autori drama- 
tici etc. «Un critic, zice Jules Lemaitre, 

cz
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resfrânge în criticile sale temperamentul 

săi și concepțiunea sa asupra vieței, 
pentru că el descrie cu spiritul s&ă spi- 

ritele altora». De aci: marile deosebiri 

între critici. Taine ne va explica în cri- 

ticile sale cauzele sociale și naturale 

cari ai dat naștere unei opere literare 

sai unei literaturi întregi. Nisard, din 

potrivă, ignorează aproape cu des&vâr- 

şire mediul social. El își formează o i- 

. dele generală despre geniul francez, apoi 

introduce, ca. parte integrantă, credinţele 

filosofiei spiritualiste. Cu acest ideal el 

compară operile scriitorilor, arătând catre 

se apropie sai se depărtează mai mult 

de acest ideal. Paul Bourget se preo- 
cupă de a analiza diferite stări psiho- 

logice ale autorilor şi a demonstra u- 
nele din causele lor generale. Jules Le- 

maitre își povesteşte impresiile și cuge- 

tările care i le-a deşteptat operile pe 
care le studiază; și așa mai departe. 

Un critic are deci un punct al su 

de vedere cu care cercetează pe sctrii- 

tori şi lucrările lor. D-l lon Gherea este 
eminamente un critic social. Chiar a- 

9 = 

v coaie i S 
sivetşiter 7 

Set
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tunci când pătrunde ca analist psiho- 

log, va căuta să ne explice o anume 

stare sufletească prin cauzele mediu- 

lui social. Și cred că tocmal în acest 

sistem constă puternica originalitate a 

D-sale. 

De exemplu, spre a ni se lămuri 

pesimismul lui Eminescu, criticul ne va 
arăta organizaţia şi civilizaţia socială a 
burghezimei moderme; pentru a ni se 
dovedi decepţionismul lui Vlahuţă, vom 
auzi pe critic descriindu-ne poziţiunea 

„umilită și săracă a artistului în socie- 
tatea noastră; satira pieselor lui Cara- 
giale ne va fi explicată prin spoiala ri- 
„diculă a civilizaţiei__claselor sociale de 
mahala; pesimiștii papagali ai lui Duiliu 

_Zamfireşcu sunt produsul vieţei stricate 
Și cu pretenţii de cultură cari o duc 
unii din cavalerii aristocrației noastre în 
străinătate etc. Iata în linii foarte ge- 
nerale metoda de a studia a D-lui Ion 
Gherea, metodă care constă înt”o vastă 
şi profundă judecare logică a operilor 
literare, din punct de vedere social. 

Cine nu vede în această metodă un 
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fond bogat de cultură, o putere rară de 
logician, o aplicare a mijloacelor criticei 
științifice, Și une- -ori, o a sensibilitate de-, 

Dar O operă “literară, în 1 afară de fon- 
dul ei social și psihologic, prezintă şi 
o fizionomie estetică, peste care D-l 

Gherea trece totd'auna_cu_inditerență. 
Oare fizionomia pur estetică a unei lu- 
crări literare să nu prezinte nici un in- 

teres? Să nu aibă nici o valoare origi- 
nalitatea unei forme artistice? Să ni se 

pară fără înțeles acea facultate a talen- să 

tului care ne dă un aspect noi al fru- 

mosului? 

Ei cred că expresiunea estetică a u- 
nei opere literare are un caracter psi- 

hologic: Versurile calde, muzicale şi 

melancolice ale lui Francois Coppâe a- 

rată. temperamentul blând, sensibil, im- 

presionabil și visător al poetului; ver- | 

surile energice, dramatice şi une-ori bru- ! 

tale ale lui Richepin, ne învederează 

caracterul viril, batjocoritor si nevrozat - 

al autorului «Blestemelor»; splendoarea - 

- fermecătoare, seninătatea gravă a poe- | 

7
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melor lui Leconte de Lisle, dovedeşte 

spiritul s&ă profund şi de un pesimism 

maiestos. Flaubert pentru un adjectiv 

pierdea nopţi întregi. Munca aceasta de 
a căuta expresiunea.justă şi logică, care 

să exprime o ideie șai un simţimânt, 
explică spiritul de observaţie adânc al 

marelui romanţier. Exemplele în acest 
sens pot fi numeroase. 

D. Gherea se oprește foarte rar la 

studiul părților estetice ale unei opere 

literare. Cel mult, din când în când, le 

atinge cu repezi Și ușoare aprecieri. 

Se poate spune însă câ aceasta scade 
valoarea Studiilor critice? Ei cred că 

„nu. D. Gherea rămâne un „mare critic 
social, un istoric al operilor literare, până 
acum, iricomparabil în ţara noastră, Pe 
lângă aceasta, dupe cum sa observat 
de toţi, criticul are o subiectivitate cu 
deosebire simpatică în studiile: sale: se 
exală din ele un fond puternic şi cu- 

j ceritor de umanitarism, de optimism 
i prietenos şi bine-făcător, şi mai ales, o 
; moralitate înaltă, care va avea înriuriri 

| mari asupra societăţei noastre. 
4, 

m
e
e
t
 

Te 

! 

ț



Theodore de Banville 

Î, &tait charmant! ne spune Ana- 
tole France despre poetul care a «mu- 
rit tin& la 68 de ani.»Cuvîntul acesta 
se desprinde ca un ecoi produs de în- 
treaga armonie a versurilor, isvorite din 
sufletul poetului ca o muzică dulce, u- 
șoară și veselă, — un el de voluptate 
intelectuală, gustată cu deliciu, pe dru- 
mul anevoios _şi_trist al vieţei. 

Este un fel de filosofie de tempera- 
ment, care constă în a privi lumea prin- 
tro prizmă artificială a imaginaţiunei, 
ce reslrânge ov lumină trandafirie sau 
albastră peste aspectele sumbre ale fi- 
ințelor și lucrurilor. Aşi numi această 
filosofie o înșelare de sine conştientă, 
o iluzie a sufletului, despre care ce ne
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Moartea răpindu'l instantaneu, parcă 

știa că o agonie de câte-va ore arii 

şters de pe figura cadavrului senină- 

tatea marmoreană a unei statui, despre 

care ne vorbesc cei cari ati ve&zut pe 

poet culcat sub coperământul catafalcului. 

Ast-fel fiind poetul, versurile lui nu 

puteaii fi de cât ceia-ce sunt: o sim- 

fonie de raze, de sonorități, de culori, de 

parfum, de suavitate, de farmec, de toi 

ce produce zîmbiri şi suspine de mul- 
jumire. 

Poetul n'a plâns, nu sa lamentat nici 

o dată în versurile sale. El n'are nici o 
înrudire cu lamilia acelor poeţi cugetă- 
tori și triști, în cari intră sensibilul şi 
filosoful Sully Prudhomme; pesimistul, 
retugiat în seninele contemplaţiuni este- 
tice, Leconte de Lisle; budistul Jean 
Lahor; revoltata prometee, M-me Louise 
Ackermann, etc. Poetul «nu prea ia viaţa 
in serios», cum zice Renan ; această viaţă 
la a cărei distrugere au visat atât de 
sumbru toți discipolii lui Schopenhauer, 
şi care rămâne puternică și eternă ca Și 
moartea, ca și iubirea.
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Sa zis de multe ori că viata este un: 

teatru: unii jucăm roluni de dramă, alţii 

roluri de comedie. Theodore de Banville : 

a fost un clovn. A rîs şia făcut pe alții 

să ridă. Şi vă asigur, iubiţi cititori, că 
aceasta este, adese-ori, cel mai plăcut rol 

în viaţă. 
Vorbele, în poesie mai ales, servesc: 

să ne exprime idei și simțită. Theodore” 

de Banville a găsit că din vorbe se poate 

face mai lezne muzică. El a dat vocale- 

lor o armonie, o figură, cum zice Ar- 

mand Silvestre. 

Versurile acestui poet nu te vor pune: 

pe gânduri şi nuţi vor mișca simţirea. 
Amant al formei, el a cizelat cuvintele: 

cu o măestrie aproape unică. Nimeri ca 

el n'a avut darul să acopere chiar bana- 

lități subt forme de versuri sculpturale.. 

Thâodore de Banville îţi face impresia. 

unui Michel Ange al cuvintelor. | 

Poetul dă o mare însemnătate rime-. 

lor. Intrun mic tratat de versificațiune,. 

el afirmă că fără rimă bogată nu există. 

poezie. Şi atât de departe duce această 

adoraţiune de rime, în cât isbutește a--



N N 

26 

dese-ori să facă din ele calambururi cu 
0 agilitate uimitoare. 

M-me Daudet, delicata impresionistă, 
mărturisește că în artă în plac originali- tăţile chiar căutate. De netăgăduit, că forma. versurilor este o arlă grea și fru- 
moasă. Ea are poezia el intocmită din so- norităță și culoare. Dar o formă, ori cât de corectă, lipsită de adevărata poezie a cugetărei și simțirei, rsmâne o artă pen- tru rafinați şi pentru o epocă. . Cu toate acestea, se observă cu sur- prindere că formele obscure și nebu- = loase ale decadenţilor găsesc admiratori ! în cea mai mare parte a tinerimei con- | timporane franceze. Ei vE&d în acest gust | ceva maladiv, o nebunie de nervi care va remâne în istoria literaturei franceze ca 0 manifestare intelectuală caracteris- + tică sfârșituluy de veac. 
Thâodore de Banville, fără a fi un de- cadent, este însă un parnasian. EI este 0 figură originală în cenaclul acestor a- manți ai formei, și remâne poetul vese] Și plăcut, «clovnul» liric, care a fust tot-d'auna tînăr. 
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loan Neniţescu 

SU 

Ms plimbam într'o zi pe câmp, la 

țară. Măreţia și singurătatea Naturei îmi 

păreau ca acele femei bune și înțelepte : 
cari te atrag cu zîmbetul curat al prie- 

teniei. Reveneam, curmat de învingeri, 

din lupta vecinică cu decepţiile şi ne- 

voile vieței, şi căutam întrun colţ de 

Natură mângâierea iluziilor pierdute. Pen- 
tru mins Natura nu este eterna nepă- 

sătoare a. lui Alfred de Vigny, care r&- 

mâne rece și mai presus de durerile o- 

menești. Mie mi sa părut tot-d'auna, că! 
există o ințimă simpatie între Natură! 

şi inima omului. Cei fericiți vor zări 

«cerul zîmbindu-le; celor trişti li se vor: 

părea că luna e mai palidă și melan-, 

-colică.
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Soarele prăfuia o pulbere de raze ar- 

zătoare. Câmpul era plin de flori,—flori 

simple, modeste și singuratice. Printre 

ele se ivea, cu coloarea lui rosie, ma- 

cul, — floarea care impresiona atât de 

mult pe poetul Lenau. 

In apropiere se afla un crâng stufos, 

din care venea o răcoare vagă şi ador- 

mitoare ca farmecul unor visuri albas- 

tre. Se auzeau trilurile vesele ale pase- 

rilor, şi, din când în când, monosilabele 

duioase ale cucului. 

Era peste tot ceva dulce şi melan- 
colic «comme un amour de blonde»; 

ceva în care ar fi fost amestecat culori, 
parfum și armonii din Lamartine, Mus- 
set şi Eminescu. 

De-odată însă, colțul acesta fericit de 
Natură e spintecat de răgetul strident 
al unui măgar, care păștea în apropiere 
de crâng. Fu parcă un țipăt de trâm- 
biţă întrun concert de vioare. Și nu 
știu cum, măgarul acesta îmi făcu im- 
presia unui... poet patriot. 

La noi, coarda patriotismului a vi- 
brat un şir îndelung de ani. Toţi poeţii
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noștri din epoca trecută ait jertfit zeului 
Marte cele mai zgomotoase simfonii cari 

puteau să nască din aceste strune. Din- 

tre toate aceste poezii patriotice astăzi 

însă nau r&mas de cât «Legendele» lui 

Bolintineanu. 

In timpul rezbelului româno-ture (1877- 

1878) poezia patriotică atinse paroxis- 

mul, în tocmai ca şi la Francezi, când 
avu loc resbelul franco-prusian. Ori-ce 

bun român se credea dator să cânte 

vitejia «dorobanţului,» în ale cărei vine 

toți puneai să curgă numai «sânge ro- 

man.» Ce a remas din toate? Poate: 

Sergentul şi Peneș Curcanul de Vasile 
Alexandri. 

Să ne lămurim puţin acest fapt. In 

general, poeţilor patriotică le lipsesc două 

din cele mai principale facultăţi ale u- 
nui adevrat poet: imaginaţiunea şi sen- ! 

sibilitatea. Odele şi poemele patriotice 

le veţi găsi întocmite din fonduri ba-. 
nale, îmbrăcate în cea mai seacă şi co- 

mună formă a versurilor. Dacă ai citit,- 

spre pildă, Puii de lei ai D-lui loan 

Neniţescu, cunoşti pe toți cei-Lalţi tru-
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baduri ai patriei. Nu voesc să zic că 
în volumul D-lui Neniţescu nu se poate 
face o mică deosebire asupra câtor-va 
bucăţi care aă un farmec original; dar 
prisosul nu este de cât aceiaşi temă 

„despicată întrun număr infinit qe va- 
riante. 

Dacă însă Legendele istorice sati Ser- 
geniul și Peneș Cuvcanul vor păstra 
tot-d'a-una caracterul unor poeme epice 
de o rară frumuseţe, este că autorii lor 
au avut imaginaţie și sensibilitate. Și 
acestor cuvinte le dai adeveratul lor 
înțeles literar şi psihologic. 

Toate acele tablouri din Legendele 
lui Bolintineanu ai un aspect de mă- 
reţie gravă şi profetică. Ele uimesc, en- 
tusiasmează, conţin une-oră prolunde re- 
flexiuni filosofice și câte o dată ati un 
farmec trist. (Cum ar fi «Cea din urmă noapte a 
lut Mihat Viteazu»). Ei cred că numele poe- 
tului din Bolintin va transmis poste- 
rităței numai grație acestor Legende, 
incomparabile în literatura noastră. Din 
ele, personalitatea lui reese în deplina 
ei strălucire de originalitate. Muma luă
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Stefan cel Mare, Mircea și Solii, Da- 

miel Sihastru, şi altele încă, sunt ade-- 
verate capete de operă. 

Aceleași judecăţi se pot face şi asu- 
pra celor dou& poeme patriotice ale lui: 

Alexandri. 

In Peneș Curcanul este o strofă ne- 
spus de mişcătoare în simplitatea ei: 

Copii, aduceţi un urcior 

De apă de subt stâncă, 

Să sting pojarul meu de dor 

Şi jalea mea adâncă... 

Ah! ochi”'mi sunt plini de schintei 
Şi mult cumplit mă doare, 

Când mă gândesc la fraţii mel 
Cu toţi preriţi în floare! 

Acești poeţi patriotici sunt excepţionali.. 

Afară de aceasta, Bolintineanu şi A- 

lexandri aă trăit întro epocă deosebită 

de a noastră. Atunci patriotismul, entu- 

siasmul erau ca un element chimic în 

alerul ce se respira subt cerul Româ-! 
nici. Patria noastră urmărea un vis, se! 

trezea subt înfiorările renașterei naţio- 
nale. Şi era natural ca Bolintineanu să. 

profetizeze că 

Viitor de aur ţara noastră are;
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tului depărtat, pare că îți ajung până la 

auz, până în suflet, vaietul de suferinţe 

seculare ale poporului român, plângerile 

amare ale iobăgiei, ţipetele revoluțiunei, 

și mai apoi imnul triumfător al renaș- 
„terei. Şi în acest imn deslușești elocința 
melancolică și duioasă a lui Bălcescu, 
graiul puternic și impunător al lui Eliade, 
cântecile profetice ale lui Bolintineanu, 
protestările înțelepte şi neobosite ale lui 
Ion Ghica, cuvîntarea,—până atunci ne- 
auzită, — a lui Costache Roseili pentru 
drepturile poporului, — este un concert 
monstru cu note de libertate şi renaș- 
tere, care fu menit să miște tot Occi- 
-dentul Europei. 

Era semnul că un popor necunoscut 
de pe malurile Dunărei tresare, se scu- 
tură de cătușele sclaviei, aspiră către 
lumina. civilizaţiunei. Era deșteptarea in- 
stinctului de rasă către progres şi li- 
bertate ! 

Mihail Cogălniceanu este una din fi- 
gurile strălucite ale acelei epoci. Profi- 
lului s&u nu ajung numai câte-va tră- 

v
w
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sături generale, prin care al putea să 
schițezi caracterul săi politic. Cogălni- 
ceanu na fost numai un simplu om po- 
litic, care să fi condus un partid, sau 
să fi urcat și coborât treptele nesigure ! 
ale puterei. Cogălniceanu n'avea adepţi, 
Și credincioși, ca ori-ce șef de partidi 
ci numai admiratori. El era o persona- 
litate, un temperament. Și iată pentru 
ce figura lui cade subt pătrunderea. fină 
și destul de grea a unei analize psiho- 
logice, din care să reese lămurit şi just 
creerul săi, inima sa, — dar mai ales 
inima sa. 

Sunt epoci, în viaţa naţiunilor, când 
expansiunile cele mai înflăcărate ale ini- 
mei, pot trezi un popor la viaţă și liber- 
tate. Atunci, un raţionament cât de pro- 
fund, dar rece, o elocinţă cât de serioasă, 
dar calculată, va produce mai puțin efect 
de cât entusiasmul spontaneii şi sincer, 
Câţi poate, înainte de Cogălniceanu, nu 
cugetase la starea de iobăgie a ţăranului 
nostru, dar de teamă ca resolvirea aces- 
tei mari chestiuni sociale să nu întâm- 
pine turburări de spirit în clasele aris- 

E
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tocratice, au lăsat ca răul să'și urmeze 

cursul. Le lipsea inima, le lipsea focarul 

sfint al sentimentelor, care îmbărbâtează 

cugetarea, îi dă aripi și pulere de a se 

manifesta în toată virilitatea ei. 

Improprietărirea țăranilor este cea mai 

măreață operă de inimă a lui Cogălni- 

ceanu. El a fost în toată viața sa un 
democrat. Și cuvântul care sa zis că 

prin împroprietărire, Cogălniceanu a creat 

poporul românesc, are un mare înţeles. 

A ridica un popor de subt tirania iobă- 

giei, ai reda drepturile lui, ai deschide 

drumul către cultură și independenţă, 
insemnează în adevăr a'l crea. Și adu- 
ceți-vă aminte, că această evoluţiune so- 
cială nu se îndeplinea în mod liniștit, 
ea avea să lupte cu cea mai crâncenă 

resvrătire a claselor dominante, cărora 
li se răpea una din cele mai favorabile 

și crude puteri de exploatare. 
"Mihail Cogălniceanu a fost prietenul 
intim și devotat al acestui popor blajin 
şi îndelung răbdător, viguros şi mândru, 
—popor, care a fost sentinela în vecă 
neadornmnită a limbei, a datinilor şi obi-
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celurile noastre; popor, care are doine 

uimitor de frumoase și versuri ce pot . 
străluci printre cele mai admirabile lite / 
raturi populare din Europa. Şi ilustrul 
român a iubit poporul mai ales pentru 
inima lui voioasă, largă şi sensibilă, — 
o inimă care a r&mas tot-tauna uma- 
nitară, veselă, leală, chiar dupe atâta a- 

mar de umilință, de durere, de răbdare. 

Cei care “i-au citit discursurile sale po- 

litice, unele schiţe literare, publicate în 

anii tinereței, ai fost impresionați, în pri- 

mul rînd, de eleganța şi inmlădierea fină 

a spiritului s&u, de gingăşia și emoţiunea 
simţirei ce tresaltă în frazele lui, une- 
ori de o întocmire artistică. Cogălniceanu 
aproape nici o-dată nu este rece, mono- 
ton sau afectat. Ironia lui se înfăţişează 
subt o formă simpatică, observaţiunile 
Și verva lui de polemist convinge, umo- 

rul săi farmecă; iar când era vorba 

să rostească o cuvântare întro chestiune 

care privea de aproape patria lui, par- 

lamentul "l-a văzut adese-ori emoţionat 
până la lacrimi. 

Patria! era un cuvînt mare şi sfint
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pentru el. Intocmit din toate elementele 
morale, sociale, intelectuale, zare îi com- 
plectează sensul s&i înalt, acest cuvint 
lua întruparea unui Ideal! 

Și acest om, a cărui inimă mare a 
bătut aproape o jumătate de veac lângă 
inima patriei sale, — moare afară din 
Patrie ! 

w
w
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JEAN SECOND 

- 

(e primele raze ale primăverei se 
ivește o carte nouă, ca o cometă ne- 
calculată, pe orizontul tăcut și liniștit 
al literaturei noastre. Imi place mult 
soarele, îl iubesc ca pe un prieten, care 
"mi-a făcut tot-d'a-una bine; și îmi plac 
și cărţile. Deosebirea este numai că soa- 
rele e tot-d'a-una frumos; iar cărțile, 
adese-ori, urite. 

Și vE mărturisesc, scumpi cititori, că 
eu unul judec că în lume existenţa căr-, 
ților și femeilor urite, este de prisos. 

Cu toate acestea, subt soare, au loc 
și femei urite şi carți urite. 

Modesta și eleganta carte, apărută cu 
primele raze ale primăverei, poartă titlul 
de «Sărutările», o poemă lirică de Jean 
Second, tradusă de I. S. Spartali. 

=
>
 

_
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Titlurile frumoase ale cărţilor cred că 
impresionează în mod plăcut. Un titlu 
este un nume și un nume, adese-ori, 
spune mult. Sărutările, în număr de 
nou&-spre-zece, sunt un șir de poeme 
mici ale unui poet, care pare că înlru- 
nește în temperamentul său, lirismul vo- 
luptos al anticei Sapho, amestecat cu 
sensibilitatea feminină și delicată a u- 
nui erotic modern. Poetul ne cântă plă- 
cerile nesăţioase ale sărutărilor de iu- 
bire. lar cum lucrurile prea dulci nu 
se gustă de cât în doze Mici, el nu 
ne-a cântat de cât nou&-spre-zece săru- 
tări. Poetul a fost prudent, — o calitate 
care lipseşte, adese-ori, poeţilor. 

Spartali le-a tradus într'o limbă ro- 
mânească plăcută şi destul de corectă. 
Trebuie luat în seamă meritul modest 
dar laudabil al colegului mei, care n'a 
remas şi cred că nu va remâne, în toată 
viața lui, de cât un traducător. Sunt 
însă traducători ȘI traducători. Spartali 
aparţine celor cari aă o cultură literară, 
multă cunoștință a limbei din care Și 
în care traduce, și mai ales, un gust.
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ales, care "1 fereşte de a nu fi numai! 
un tălmăcitor comun și automatic. 

Firește că Spartali nu intră în familia 
acelor traducători ilustri cari pot sta a-- 

lături de creatori. In Franţa, gloria lui 
Sully Prudhomme sa ridicat mult prin. 

traducerea cărței lui Lucrețiu; şi câtă 
admiraţiune n'a provocat traducerea «]li-. 

adei» făcută de acel maiestos şi trist: 

evocator ale frumusețelor antice, Le- 

conte de Lisle? Un poet mare poate fi 

adese-ori un traducător mare. A traduce: 
mai ales o operă în versuri, întro lim- - 

bă frumoasă și nepierzând nici o nuanţă 

din fondul original, este o lucrare de: 

mult merit, care de sigur, numai într'o- 

țară ca a noastră, ar putea trece ne-. 

zărită. 

Traducetorul  «Sărutărilar» este de-. 

parte de a se număra. printre acești tra-- 

ducetori. EI însă are o înrudire cu 

ei. Modest și nepretenţios, Spartali a 

tradus până acum sute de nuvele, de 

schițe, de scene; vre-o douăzeci ro- 
mane şi drama filosofică a lui Ernest: 

Renan: Preotul din Nemi. Ast-fel, citi--
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torul, care nu cunoaşte nici o limbă 
străină, găseşte prilejul, citind traduce- 
rile lui Spartali, să facă cunoștință cu 
diferiți autori străini, cari îi erati cu de- 
săvirșire necunoscuţi. 

Spartali traduce tot-d'a-una în proză, 
pe care știe s'o ferească de neologisme, 
și adese-ori so coloreze ŞI să 1 dea în- 
mlădieri armonioase, cari uimesc Și plac. 

Sărulările cred că se vor citi, Ele 
vor aminti, multora, farmecul suveniri- 
lor pe jumătate stinse; ele vor ocaziona 
reflexe intime, dorinţe tinere, cari D'aș- 
teaptă de cât o schinteje pentru ca să 
S'aprindă. 

Pentru că, această atingere de buze 
pe care o numim sărutare, este unul 
din cel mai dulce și mai omenesc far- 
mec al vieţii. Cine nu păstrează, întrun 
“colţ tainic al inimei, amintirea sărută- 
„rilor unei mume, unei surori, unui frate, 
unui prietin, saă, — mai ales! — ale u- 
nei iubite. Și să nu mă credeți para- 
doxal, dacă vă voii încredința, că să- 
rutările, în educațiunea copiilor, au o 
puternică înriurire bine-lăcătoare. La- 

—



  

martine, în Confesiuni, ne vorbeşte de 
tandrețele mamei sale ca de un cult re- 
ligios, eare i-ar fi înobilat Și încălzit su- 
fletul. Fraţilor Goncourt, din sărutările 
mamei lor, le-a remas în inimă ceva, 
ce îl face a fi delicaţi, sensibili, buni. 
Din potrivă, comunistul Jules Vallăs, 
care nuși aminteşte de cât de bătăile 
părinţilor săi brutal, a păstrat în toată 
viaţa o asprime şi nu ştii ce aspect rece 
şi sumbru în caracterul săă de luptător 
socialist. Ah! credeţi-mi, sărutările unei 
murme blânde, cu minte şi iubitoare, ar 

fi lăsat în sufletul acestui umanitar o 

poezie caldă, poezia amintirei despre 

trecutul pe care la descris cu culori așa 
de negre, în celebra lui confesiune: 
« Venfant.> 

Fără îndoială, «Sărutările» se vor: 

citi — şi se vor gusta de cei cari au, 

dou&-zeci de ani: vîrsta sărulărilor.
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JIRKSIDI 

E,
 

n redacţia «Revistei Literare,» —pe 

atunci subt direcţia D-lui lon Rădoi,— 

poetul Macedonski îmi prezintă, Intro zi, 

un tînăr care îmi strânse mâna cu o po- 

liteţă rece. Tin&rul avea înfățișarea unui 

boiem sceptic, puțin mizantrop; de sigur, 

cu chiria neplătită, cu nesiguranța deju- 

nului de a doua zi,„—dar care, în ciuda 

soartei, puria mustăţile răsucite și pălă- 
ria moale ca un lazaron visător. Numele 

săi chiar avea ceva din originalitatea 

aceluia care îl purta şi ce “ţi părea, de 

cum îl auzeai, destinat să se ridice o- 

dată mai pre sus de pulberea nesfirşită 
a numelor comune. 

In zilele următoare aflai că Jikidi 

părăsise liceul, unde Limbile clasice îi
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făcea viaţa amărâtă ; Că avusese cura- 
jul să desfidă mânia părinților, și că, în 
Sfârşit, întro - bună dimineață, pornise la 

! București, — Olimpul visat al tututor ado- 
“lescenţilor idealiști cari uită pe profesori 
pentru Muze. 

Mil făcui prieten, pentru că fu ușor să 
ne împrietenim. Eă îi admiral câte-va 
caricaturi şi tablouri în uleiă ; el îmi citi 
versurile. Vorbirăm apoi de viitor, des- 
pre viaţa boiemilor lui Miirger, şi ne păru 
la amîndoi TEU, în ziua acei6a, că nu a- 
vurăm parale să bem ceva. 

Printre colaboratorii «Revistei Lite- 
rare» talentul seu deja se remarcase. 
Jikidi schiţase diferite tipuri de evrei din Moldova cu o facilitate și corectitudine 
uimitoare. Se observa mai ales dispo- zițiunea lui pentru caricatură, gen ce 
mi se pare superior dacă îl înţelegi în 
adevăratul săi sens. 

Caricatura în pictură este o epi- 
Siamă, o satiră. Caricaturistul resirînge 
întro caricatură fineţea spiritului s&ă de 
observațiune și câte-odată nuanțe din 
temperamentul lui filosofic. Subt forma
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glumeaţă şi exagerată a caricalurei se 

poale ascunde o ideie, o morală, o re- 

flexiune, o pătrundere. Cred dar că se 

poate afirma că un istoric, care ar vrea 

să scrie asupra moravurilor şi caracte- 

relor unei epoci, ar trebui fără îndoială 

să consulte și pe caricaturiștii timpului. 

Cinci ani am stat departe de amicul. 

mei Jikidi. In aces. timp, el lucrează, 

se dezvoltă din ce în ce mai mult, a- 

junge cunoscut, își crează o reputaţiune 

simpatică. Tot Bucureştiul ştie că este 

«unul care schimonosește oamenii», fă- 
cându'i cu capul «cât banița și cu pi- 
cioarele ca surcelele». Jikidi devine de- 

liciul burghiezului care fac haz de <mi- 

niştrii schimonosiţi», iar pentru oamenii 

politică, mai ales pentru deputaţi, un fel 

de Satyr înspăimântător. Acest om nu 

are nică un respect pentru chipurile po- 

liticianilor noștrii; dar, în tot cazul, chiar 

cel caricaturizat nu poate să nu admire 

talentul cu care a fost... «schimonosit». 

După cincă ani ne reîntâlnim. Priete- 

nul meu era de astă dată o personali-: 

tate artistică recunoscută, păstrând încă
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„ceva din șcepticismul lui din anii de 

boiem. In mediul nosiru social, adev&- 

ratele talente cu greii pot rămâne nea- 

! tinse de vintul aspru al descurajerei şi 

 -decepţiunei. Cu toate acestea, puterea ta- 

lentului se păstrează printrun fel de ar- 
monie, de adoraţiune între artist și arta 
lui. Poetul, care este adese-ori sărac de 
pe urma condeiului, tot îl iubeşte mai 
pre sus de ori-ce. Un penel aduce mai 
puțini bani de cât un cântar cu care 

“se vinde icre, dar pictorul va vedea în 
penelul săi un D-zeu! 

De sigur, numai acestei adânci iubiri 
de artă se poate datora statornicia ȘI 
plăcerea cu care oamenii noştiii de ta- 
lent lucrează încă. 

Tabloul de 100 tipuri din România 
pe care Jikidi l-a dat zilele acestea la 
lumină va surprinde în modul cel mai 
neașteptat. Tabloul reprodus în foto-gra- 
vură la Paris numai în 1000 de exem- 
plare, cuprinde 100 tipuri bine cunos- 
cute din societatea Bucureșteană. Intro 
neorânduială artistice căutată, tipurile se 
înfăţişează în cele mai originale forme
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caricaturistice. Este o lucrare de fante- 

zie rară în felul ei, asupra căreia ar fi 

drept să se îndrepteze încurajarea pu- 

blicului şi atenţiunea. criticilor noştrii. 
Cum am remarcat mai sus, spiritul 

satiric al lui Jikidi se arată și în această 
lucrare. Veţi vedea, printre cele-lalte ti- 

puri, pe retrogradul Catargiu subt forma 

unui rac; pe cronicarul fustelor de sa- 

loane, Claymoor, cu capul răsărind din- 

trun pantof de cocoană; pe ambițiosul 

şi estravagantul Carp, subt chipul lui 

Don-Chișot; pe pudicul Laurian, întrun 

Satyr cu tradiționala foaie de frunză mai 

jos de pântec; pe zsomotosul Bibescu, 

cu gâtul întrun clopot; pe doctorul Ca- 

lenderu urmat de ceata câinilor de vi- 

nătoare; pe drăguțul de Slavici cu marca 

Austro-Ungariei pe frunte, etc. 

Tabloul întreg îți lasă impresia unei 

poeme satirice, în care ar fi sarcazme 

mușcătoare și zîmbiri ironice pline de 
spirit. Această lucrare are deci, pe lângă - 

valoarea ei artistică, și un aspect literar. 

Ce mai rămâne de spus? Opera ple- 

dează pentru artist mai mult de cât cele 

4
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mai strălucite laude ce i-sar putea aduce. 

Cred deci că publicul se va grăbi să a- 

precieze pe amicul mei Jikidi prin pro- 

pria sa lucrare. 

—
”



Nola Ține și Dumitru Teeor 

4 

En subt ochi dou broşuri, cari 

au aierul unor domnișoare simple, mo- 

deste, dar foarte simpatice. Ele se nu- 

mesc: Monologuri în versuvă de Ni- 

colae Ţincu; și Icoane de Dumitru Te- 
leor. Le veţi zări expuse la vitrinile li- 

brăriilos, timide și drăgălașe, printre mul-| 
țimea de cărţi franceze, mândre şi im- 
punătoare. 

După ce am sfirșit să le citesc, mi-a- 

duc aminte că în Paris sa deschis de 

curind o expoziţie artistică cu - totul 

originală. Ea prezintă publicului o co- 

lecţiune de tablouri în creion, executate 
de cei mai ilustri scriitorii at Franţei. 

Aceasta sar numi o pictură intimă, o
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siestă a gândurilor, o distracţie uşoară 

a câtor-va ore de odihnă și indolenţă. 

Se vede printre aceste tablouri, de 

exemplu, capul luă IHugues le Rouz 
pe o farfurie, de Jules Lemaitre; au 

decor din piesa «La Haine de Vic- 

torien Sardou; Gerges Ohnet făcând o 
declarație de iubire Limbei Franceze, 
schiţat de spirituala Gyp: alături portre- 
tul lui Baudelaire creionat de el insusi; 
mai departe, Jules de Goncourt în ca- 
binetul de lucru, făcut de lratele său 
Edmond. 

Ast-fel: producțiunile acestea de dile- 
tanți atrag publicul în mrejele unui far- 
mec, care fără a'l uimi, îl încântă 

Se dă cuvintuluj dieta utism felurite 
înțelesuri Din toate vom alege pe cel 
care nil înfățișează subt înțelesul cel 
mai distins. Vom pricepe atunci prin di- 
letantism acea îndeletnicire ușoară, și 
nepretențioasă în lucrări de artă sai li- 
teratură, din care diletantul savurează 
o plăcere personală Și căruia îi este in- 

„diferent dacă ea poate fi sai nu comu- 
"nicabilă și altora. Un udeverat diletant 

'
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nu va avea nică odată orgoliul și vani- 
tatea de a se desfăta de succesul ope- 

rilor sale. Este ceva sincer, cinstit şi 

modest în acest diletantism, atunci când 

remâne în marginile intelectuale care ii 

păstrează sensul lui bun. Diletanţii a- 
dese-ori sunt oameni de talent. Poate 

că nu vor îi creatori mari, temperamente 

puternice; dar vor fi tot-Vauna scriitori 

de gust, plăcuți, simpatici. 

Ţiu minte un cuvânt ce cuprinde, 
Ş . ji mult adevăr. El spune că «<a citi (Aa 

-este o artă tot atât d> grea ca şi a 

scrie.» Un bun cititor are un spirit fini 

pătrunzător, o pricepere largă, o sensi- 

bilitate delicată şi, une-ori, o judecată 

critică serioasă. Diletanţii, în general, 
sunt cei mai distinși cititori. 

Monologurile în versuri ale D-lui 

Nicolae Ţincu sunt făcute dupe șase 
poeți francezi. Aceea ce te impresionează 

în bine, de la prima resfoire a cărței, 

este gustul ce La călăuzit în alegerea 

bucăţilor. Voiţi b poemă lirică fină, spi- 

rituală, umbrită de an şcepticism dulce? 
Citiţi: Ninonei (dupe Alfred de Musset); 

; 
i ș 

j
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voiți povestea unui biet soldat adăpos- 
tit și îngrijit de o mumă bătrină, care 
are și ea un fiii în oaste? Citiţi: Gazda 
bună (dupe Dâroul&de); var place o 
furtună casnică terminându-se cu un 
senin de iertare și dragoste înduioșă- 
toare? Veţi găsi: Rochița (dupe Eugene 
Manuel); aveţi poftă, în sfirșit, să faceţi 
puțin haz de întâmplarea ridiculă Și ne- 
norocită a unui cavaler de saloane? Pu- 
neți pe cine-va (care ar avea talentul 
lui Manolescu) să vă reciteze: Clacul 
(dupe Dancourt). 

Conţinutul întreg al cărței este întoc- 
mit din zece monoloage. Mulţi se măr- 
ginesc a le socoti nişte simple tradu- 
ceri. Dar traducerea are ȘI ea câte-o 
dată un înţeles deosebit. Și nu trebuie 
să mire pe nimeni dacă voii afirma că 
un traducător poate fi un maestru. O 
traducere bună relevează două mari ca- 
lităţi intelectuale: cunoștință profundă a 
limbei din care se traduce Și mânuirea 
artistică a limbei în care se traduce. Pe 
lângă aceasta se maj adaogă și puterea 
enormă de a ști să păstrezi neștirbit 
fondul originalului.
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Dacă înțelegem ast-fel traducerile, a- 

tuncă Monologurile sunt lucrări cari me- 

rită atenţiune şi laudă. Intâlnești une- 

ori întrinsele versuri greoaie, al căror 

ritm nu curge armonios, sai rime ce 
sunt mai mult asonanțe; dar ele sunt 

așa de rari că dispar în armonia de- 

plină a. celor-lalte versuri. 

Ademenit de farmecul diletantismului 

pare a fi şi talentatul nuvelist Dumitru 

Teleor. Cunoscut îndestul prin schițele 

lui în proză, el ne surprinde astăzi cu un 

mic volum de versuri pe care le-a îin- 

titulat: Icoane. In ele se vede limpede 

că nu e de cât un foc de diletant, aşi 

zice mai bine un fel de prudenţă inge- 

nioasă de a nu monotoniza genul săi 

de nuvele. In adevăr, genul uşor și sub- 

til în care Teleor își scrie nuvelele este 

foarte plăcut, plin de efect, dar care se 

epuizează repede. Acest gen continuat 

prea mult devine monoton; el trebue 

oprit la timp pentru a rămâne tot-d'auna 

unic în felul seu. | 

Autorul «Icoanelor» a întrerupt, şirul 

nuvelelor, și ne dă în loc o culegere de



   
câte-vă poezii ce ai un farmec original. 
In aceste poezii se întrevede tot Teleor, 
nuvelistul, așa cum îl știm: spiritual, 
gentil, şi câte o dată, surprinzându-ne 
cu 0 rară finețe de impresionisl. 

Cele mai alese bucăţi din această cu- 
legere mi se par următoarele: Idilă, 
Subt umbrar, Mititica, Vu confi'ate şi 
Vânzătorul de gazete. Aceasta din urmă, 
— cu câte-va rezerve făcute asupra for- 
mei, — este un mic cap de operă. Su- 
biectul: un nenorocit proletar Yeșit de 
curând din Mărcula, caută de lucru ca 
să'și câștige o pâine. Inchipuiţi=vil: «slab, 
galben, bătrân, cu ochi sălbatici. cu ajer 

ide banii. ci     
„. Câim zîmbet rece, stranii.» 

“hâtră. î redacţia unui ziar cerând să i * se dea câte-vă foi spre a le vinde. 1 se 
dă.- Când. i se cere banii, tăcu: î smân- 
case. Gazetarii îl deteră pe ușe-afară. EI: 

„ese, făr' să ştie ce face, ce-o să facă... Şi întrun gaug, cămașa murdară îşi desbracă, P'o mână o întinde, — “i revine bărbăţia, Pe uliţe aleargă strigând: «Democraţia !» 

Povestea acestui nebun este povestea unei lumi întregi de nenorociţi! .
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Printre poemele sociale “ce 

în româneşte, « Vinzătorul de gazete» 

este de-o însemnătate remarcabilă. 

Constat cu părere de răi că adese-ori 

Teleor neglijează versul până la o in- 

corectitudine prozaică. Și, lucru curios, 

defectul acesta provine numai din.... 

lipsă de voinţă. 

lată câte-va din impresiile ce mi-au 

cauzat aceste două cărți, apărute de cu- 
vând. In sterilitatea, tristă a literaturei ) 

noastre contimporane, ele îmi par că au 

nu știi ce aler sfiios, şceptic, dar simpa- : 

tic, — ca şi autorii lor. —— i   



   



Th. D. Speranţă 

| unesc mult pe oamenii cari rid,— 

dar mai ales pe cei cari mă fac să riîd. 

Risul e o plăcere, un farmec, o calitate. 

Cei care nu rid sunt nenorociţă, și de 
acești oameni am tot-da-una antipatie 

Și teamă. Prin vis atragi, impresionezi, 

ca prin frumuseţe şi talent. Profesorul 
care ride cu elevii, e mai iubit şi dă 

lecţiilor sale un farmec sugestiv; amicul 

care ride, e mai leal și mai bun; lemeiea f. 
care ride, iubeşte mai sincer. y 

Riîsul e poate cea mai însemnată deo- 

sebire intre om și bestii. Bestiile nu rîd, 

din care cauză au vecinic în figură o !; 

tristețe stupidă,—lipsa. risului. j 

Oamenii cari au rîs genial se numără 

cu diepl cuvînt printre cei mai mari
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bine-făcători ai omenire. Poeţii cari rid, 
moralizează. Risul lui Cârvantes, risul 
lui Moliere, aii adus reforme în carac- 
terele și moravurile unor epoci. Don- 
Chișol a tămăduit pe mulți halucinați. 
Risul lui Voltaire a ilustrat un secol. 

Unul dintre scriitorii moderni cei mat 
regretaţi, mai plânşi la moarte, a fost 
Labiche, care n'a știut în toată viața 
lui de cât să rîdă. Teatrul lui Labiche 
a înveselit, a emoţionat, — va înveseli, 
va emoţiona, generaţiuni nenumărate de 
spectatori. Labiche ne face să uităm la- 
crimile ! 

Cugetaţi puţin la însemnata reputaţie 
și simpatie de care se bucură mult ad- 
miratul nostru Carageali. Risul lui este 
o anchetă socială, un document ome- 
nesc. Risul acestui satiric ne-a pus în 
lumină unele din cele mai ridicule o- 
biceiuri și tipuri din societatea noastră. 
Scrisoarea pierdută, Noaptea, furtu- 
Hoasă, produc hohote omerice. Teşim 
din teatru mulțumiți, și parcă mat buni. 
«Onorabile?/» a] politicianilor din Sepi- sodrea pierdută trece în gura specta-
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torilor; şi a doua zi, doi prietini întâl- 

nindu-se pe stradă, îşi zic: «Salutare 

onorabile! Risul îi apucă din noi. Și 

un moment de veselie pe stradă aduce 

poate un noroc,o dispoziție de spirit 

fericită. | 

Săracul, dacă e sănătos, ride. Țăranul 
intră în cârciumă ca să ridă. Puțin tu- 

tun, un pahar de rachiu și chăeful se 

intinde. Unul spune o întâmplare cara- 

ghioasă, aduce vorba de păţania unui 

flăcăă şi a unei fete,—şi risul se re- 

varsă în cascade, în valuri. 

«Un om care ride mult» ţi se spune 

despre cutare, și întelegi numai de cât 

că acel om are sănătate. Bolnavii su- 

feră, în primul rind, că numai pot să 

ridă. 

In iubire, risul este cea mai sinceră 

manifestare a fericirei. Doi amanți când 

se întâlnesc își surid. Surisul e copilul 
risului. 

Bărbatul înșelat are tot-dauna în u- 

rechi risul femeii sale, care se topeşte 

de voluptate în braţele seducătorului. 
Tot-d'auna ridem cu cei care ne iubim. 

a
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Credeţi-mi: iubesc mult pe oamenii 
cari rid,-—dar mai ales pe cei cari mă 
fac să râd. 

« Anecdotele» D-lui Speranţă ai fost 
judecate din toate punctele de vedere 
literare. Criticul Iorga, poetul Vlahuţă, 
alţii încă, le-ai consacrat pagini admi- 
rabile de critică. Anecdotele însă, mai 
înainte de ori-ce, te fac să rizi. Dintr- 
însele se egzală o atmosferă de umor 

„adorabilă. Citirea Anecdotelor e o ser- 
„bătoare veselă. Această influenţă bine- 
făcătoarea risului este, după părerea. mea, 
calitatea de frunte a Anecdotelor. In ris 
stă toată arta lor. Şi pe lângă talentul 
rar al autorului, ele mal arată Și visul 
fin, vicii şi satiric al poporului nostru. 
Poporul știe să ridă. 

D-l Speranţă a cristalizat acest rîs al 
poporului, ca artist Şi psiholog. 

Când îl citesc, tot-dauna rid. Iată pen- 
tru cel admir,



ION GHICA 

a 
; 

“Y remurile din urmă sunt remar- 

cate, în Franţa, prin aparițiunea a nu- 

meroase volume de domeniul literaturei 

personale. Nu e nevoie să lămuresc că 

literatura personală are ca înţeles toate 
acele pagini în care scriitorii își însem- 

nează cele mai intime şi sincere cuge- 

tări, simţiri şi impresiuni, și pe cari 

cei mai mulți dintrinșii le lasă a fi pu- 
blicate post-mortem. În general, ast-fel 

de note pun mai clar în lumină ade- 

văratul temperament al scriitorului, și 

pidică perdeaua care ascundea, culisele 

vieţei lui intime. De netăgăduit, că ope- ! 

rile de literatură personală prezintă mult ; 

interes, mai ale$ pentru critici cari stu-! 

diază operile acelor scriitori. |



Un poet, un romanțier, un autor dra- 

matie, ori-cât şi-ar amesteca eul lor în 
operile ce le vor produce, totuşi, r&mâne 

dintrînsul o mare parte necunoscută. Și 
dacă este mai ușor să înţelegi caracte- 
rul și temperamentul unui poet din ver- 
surile ui lirice, cu atât mai grei va fi 
să le distingi la acei romanţieri cari ca- 
ută a fi impersonal, cum era Flau- 
bert, cum este astă-zi Zola. 

Dar nu tocmai temperamentele de 
„artişti ne tentează să le descoperim în- 
to literatură personală. Rămâne curio- 
zitatea și interesul de a cunoaște viața 
intimă a lor în cele mai tainice unghiuri. 

Printre acele volume de literatură per- 
sonală, apărute în timpii din urmă în 
Franța, cele cari atrag mai mult aten- 
țiunea lumei literare sunt: Jurnalul fra- 
ților Goncourt; Confesiunile D-lui Ar- 
sene Houssaye și Corespondența lui 
Gustav Flaubert. 

Citirea operelor intime ale marilor 
scriitori m'a impresionat tot-dauna ca 
ceva profund, misterios și fermecător de 
intim. Pare că intri în năuntrul unor u-
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niversuri unde palpită lumi întregi de 

simţiri şi gânduri. O contesiune are nu 

ştiu ce parfum de tristețe, nu știi ce. 

armonie caldă şi îndutoșătoare, ca o ru- 

găciune şoptită în extazul unei dureri ; 

supreme. 

Este o nevoie năuntrică, un fel de plă-_ 

cere dureroasă a te mărturisi, ați po- 

vesti propria ta viaţă. Sav crede că este 

o vanitate dorinţa aceasta. de-a te con- 

fesa, dar găsesc că nimic nu e mai sin- 

cer și mai puţin vanitos. Confesiunile 

se scriu subt forma corespondenţelor pe 

care scriitorul le trimite către cele mai 

intime persoane ale sale (cum sunt scri- 

soile luă Flaubert); sau în paginile 

discrete ale unui jurnal în care se în- 

semnează zilnic impresiuni, observaţiuni 

și întâmplări, chiar în noaptea zilei a- 

celeia, (cum este jurnalul fraților Gon- 

court); alte-ori, ele ai un cadru mai 

dezvoltat, şi atunci confesorul nu se are 

în vedere numai pe el, ci şi epoca cu 

mai toți oamenii ei mari, în care a trăit 
(cum sunt confesiunile lui Arsene 

"Houssaye).
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In confesiuni, adese-ori, un scriitor a- 
pare subit un aspect. psihologic deose- 
bit de cum părea în operile sale im- 
personale. Puternicul şi recele pesimist 
Flaubert se arată în corespondențele 
sale, dulce, visător și une-ori de o tan- 
drețe lamartiniană. Mai mult, acest co- 
los normand, cu nervi de fată anemică, 
în scrisori își confesează multe rînduri 
de iubire, pe care crezi că le-ar fi scris 
un Musset voluptos, la dou&-zeci de ani. 
„Prin aceste destăinuiri intime și sin- 

cere, un critic literar poate ajunge mai 
lezne a statornici soluţia problemelor 
sociale și psihologice ce se reliefează 
în opera acelui autor. Confesiunile sunt 
cel mai sigur și clar material de care 
un critic se poate servi în analizele ȘI 
studiile sale sociale și estetice asupra 
autorilor, 

F. Brunetiăre, întrun No. din «Re- 
vue des deux Mondes», vorbind de Co- 
vespondența, luă Voltaire, arată cu multă 
părere de r&i că din scrisorile de iu- 
bire pe care genialul scriitor le adresase. 
D-nei de Châtelet nu sa putut găsi nici
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una. Apoi adaogă: «Voltaire a iubit pe 

D-na de Châtelet, dar dupe maniera sa,— 

şi iată problema, iată enigma psihologică; 

nu ştim cum era acea manieră! Cel mult 

putem afirma că ea se deosibea de a- 

ceia a lui Jean-Jaques Rousseau sau a 

lui Diderot. Nu putem cunoaște deci pe 
Voltaire tîn&r încă, deja celebru și amo- 

rezaț». 

lată dar cum lipsa unor scrisori de 

dragoste eclipsează o bună parte din 

cercetările criticilor asupra marelui Vol- 

taire. | 

Astfel de confesiuni sunt foarte nu- 

meroase în literaturile străine. 

In literatura. românească aproape ele 

nu există. Este nespus de uimitor fap- 

tul că nică unul din scriitorii noştrii nu 

ne-a lăsat cel puţin un volum de con- 

fesiuni. Pe ici, pe colea, o notă, o schiţă, 

o amintire simplă; dar nimic din viaţa 

lor intimă şi socială. Nimini nu cunoaște 

viaţa lui Bolintineanu, nici pe a lui A- 

lexandrescu, nici pe a lui Alexandri, nică 

pe a. lui Depărăţeanu, nici pe a lui E- 

minescu. Și mar fi fost oare interesant



și plăcut să cunoaştem confesiunile po- 

litice și intime ale lui Bolintineanu ? im- 
presiunile lui Deparaţeanu? viaţa zbu- 

ciumată, tristă și tainică a lui Eminescu? 

Nici unul nu ne-a lăsat nimic des- 

pre ei. Care să fie cauza? îţi vine să le 

întrebi. E grei de r&spuns. Poate un 

fel de nepăsare către propria lor viaţă, 

poate acea, indolenţă melancolică ce este 

caracteristică poeţilor, poate lipsa de timp, 

poate tăcerea discretă cu care unii oa- 

menii acopere, ca subt un giulgiu trist, 

poema vieţei lor. 

Constat un lucru regretabil pentru cri- 

tica noastră și pentru iubitorii de con- 
fesiuni. Confesiunile, atunci când au o 

valoare psihologică, socială și estetică, 

prețuesc mai mult de cât alte opere im- 

personale, (dai acestui cuvînt înţelesul 

seu relativ) în care facultăţile de obser- 
vator, de psiholog şi de stilist se ma- 
nifestă cu puteri slabe. Aduceţi-vă aminte, 
scumpi cititori, că Henri-Frederic-Amiel a 
fost un poet mediocru şi a scris, în a- 
celași timp, Confesiuni cara i-au creat 
o glorie eternă. |



69 

Dintre scriitorii noştrii bătrâni, singu- 

rul d-l lon Ghica a dat la lumină dou& 

volume de confesiuni, subt formă de 

«scrisori către Vasile Alexandri. Aceste 

confesiuni au un caracter istoric și po- 

litic. Sar părea deci că ele nu prezintă 

de cât un interes pentru specialiști, cu 

menirea de-a rămâne simple documente 

de fapte pentru istoricii viitorului. 

Scrisorile D-lui Ghică însă au şi un: 

farmec literar şi psihologic. Dacă le ui- 

măreşti cu atenţiune, te simţi împriete- 

nit cu interesul faptelor și evenimente- 

lor felurite ce se desfășură între ele, ca 

niște tablouri triste şi măreţe din pa- 

norama unei mari epocă sociale. Ca con- 

timporan şi ca unul din actorii princi- 

pali a acelei epoăă, d-l lon Ghica, de 

sigur, acum când ne povestește. <Amin- 

tirile sale din pribegie», revarsă peste 

el o emoțiune personală, care se iră- 

dează adese-ori în unele pagini de o 

rară frumuseţe stilistică. 

Şi apoi, vedeţi: chiar titlul: « Amintiră 

din pribegia de la 1848» are nu știu 

ce aer de melancolie duioasă, ca o po- 

veste din bătrâni.
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Citirea. acestor confesiuni mi-au pro- 
dus o profundă şi fermecătoare impre- 
sie. Ele mi-au îmbogăţit mintea cu multe 
cunoștințe şi mi-au alintat inima, ca o. 
poveste lungă și frumoasă, rostită de un 
moșneag înțelept şi ilustru. 

 



CONST. MILLE 

De la început simt plăcerea de a 

mărturisi că D-l Const. Mille mi se pare 

cel mai simpatic dintre toți tinerii soci- 

aliști români. Dacă m'aţi întreba pentru 

ce, poate că nași şti să vE răspund lă- 

murit; dar ei văd în acest om fondul 

unui caracter leal şi onest; o voinţă îm- 

puternicită de convingerile adânci al u- . 

nor principii sociale, și un optimism de 

visător care. întrevede în noaptea . tim- 

purilor viitoare aurora unei lumi nuoi, 

mai fericite şi mai bune de cât cea de 

azi.- Adept înfocat al marilor teoretici so- 

cialiști, vrăjmaşul claselor burgheze care 

exploatează munca claselor muncitoare, 

amicul celor proletari, el este copilul u- 

nui Ideal, pe care La înțeles și adorat. :



încă din cei mai tineri ani de student. 
D-l Mille are o singură religie, o sin- 
gură iubire: socialismul. Pentru dânsul, 

„acest cult și această iubire s'a concre- 
tizat subt o formă frumoasă și măreață, 
subt forma unei amante adorabile, că- 
reia îi jertfeşte cele mai sincere simţiri 
și cugetări. Și băgați de seamă, aici nu 
este vorba de acele legături cu idealuri 
cari se sfăramă la prima decepţie, la 
prima amărăciune. Aci nu este vorba 
iarăși de idealuri blânde, duică şi fru- 
moase, cari fac deliciul unui suflet de- 
licat și de o melancolie liniştită. D-l 
Mille are un ideal puternic şi mare, care 
cuprinde întrînsul poate cea mai gran- 
dioasă evoluţiune socială; şi pe acest 
ideal—de şi știe că nul va vedea re- 
alizându-se în viaţă, de și a suferit a- 
dese-oră înfrângeri și decepţii din cauza 
lui, —totuși, el îl urmărește cu o credință 
nestrămutată. 

Din aceste puține rînduri se poate ve- 
dea cum privese pe D-l Const. Mille 
ca socialist. Dar D-sa n'a rămas numai 
în cercul activităţei socialiste, atât din 
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punct de vedere intelectual cât și din 

cel politic. D-l Mille a publicat un vo- 

lum de versuri, un roman şi o colecţie 

de nuvele, —muncă literară care i-a sta- 

tornicit o reputaţie de autor, și încă de 

talent, dacă ar fi să credem pe unii din 

admiratorii săi, cari au voit să facă 

dintrînsul aceia ce Lyonezii voiau să 

facă din poetul Soulary: «le plus grand 

sonettiste du si&cle». Azi, recitând vo- 

lamul D-sale de versuri, am găsit că ad- 

miratorii săi confundă iubirea și cole- 

gialitatea de luptători ai unui aceluiaşi 

ideal, cu admiraţiunea ce se cuvine a- 

devăratelor opere de astă. Și iată ce m'a. 

ispitit să 'mi notez câte-va din impre- 

siunile mele asupra D-lui Const. Mille, 

luat ca poet. 

Volumul de 190 pagini, intitulat: Ver- 

sură, mă obosesc şi me lasă rece: 

In prima parte (Din caetul roşiu) întâlnesc 

idealul socialistului trimbiţat întrun a- 

mestec de strofe care sună: «ca un glas 

dogit de clopot». Idealul acesta îl cu- 

noașteţi: este distrugerea societăţei ac- 

tuale subt temelia unei lumi viitoare,
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când nu vor mai fi regi și cerşetori, 
bogați și calici, trântori în palate, MUN-__ 
citori în bordeie ; când toată omenirea | 
va fi transformată întro familie de mun- 
citori, — fie-care în felul s6u,—peste care 
Va domni libertate, pace și frăţie. Iată 
esența idealului, pe care socialistul l-a 
întrebuințat ca material poetic In mâi- 
nile D-lui Mille materialul acesta a de- 
venit sărac, comun şi banal. Idealul, în 
sine, e mare şi frumos; dar așa cum 
l-a cântat D-l Mille în versuri, a ajuns 
ca o marmoră de Carara din care un | 
zidar ar fi izbutit să facă olane de case. 

Toate poeziile socialiste at același. 
fond, și care poate ar fi fost mai puţin 
banalizat dacă autorul știa să 11 înfăţi- 
şeze într'o formă artistică, originală. Ver- 
surile D-lui Mille însă îi tac impresia 
celei mai ordinare proze rimate. Ele nu 
cântă, nu sună armonios, nu strălucesc | 
prin imagini, n'ată culoare, nau căldură. 
n'a sugestie; sunt schiloade şi de ghiaţă.. 
Iță. par o pledoarie umflată și drama- 
tică, rostită de un socialist entusiasmat, 
pe o baricadă de stradă, în fața unei 
mulţimi numeroase. 

 



- 75 

Da : versurile acestea sunt pentru mul- 

țime; ele ţipă ca o trâmbiță de rezvră- 

tire, ele pot să înflăcăreze minţile pro- 

letarilor, ele seamănă ca un marș de 

entusiasm, sunând subt aripa fâlfăitoare 

a unui stindard roşiu. Citite însă într'o 

cameră liniştită, ele te plictisesc ca o 

ploaie măruntă şi monotonă de toamnă. 

Dacă D. Mille ar fiavutun talent pu- 

ternic, un temperament original de ar- 

tist, ar fi putut creea din acest mate- 

rial socialistic opere remarcabile. l-a lp- 

sit însă toate facultăţile care constitulesc 

personalitate unui adevărat poet. Pără 

cugetare protundă, fără sensibilitate, fără 

imaginaţiune, un artist nu poate ajunge 

să fie de cât, cel mult, un muncitor fe- 

cund și pasabil, dar nu o figură ilustră 

care să r&ămâte. Sunt mulți uvrieră de 

aceştia în literatura noastră, a căror 

muncă zadarnică, în Franţa, le-ar aduce: 

cel puţin un câștig material, dar la noi 

nu fac de cât să strice și să desgusteze: d 

spiritul publicului. 

D. Mille a ţintit să facă din poezie 

un mijloc pentru popularizarea idelului
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/ său de socialist. In acest sens, versurile 

D-sale ai întâlnit mult entusiasm prin- 

tre tinerii cari își fac voluntariatul în 
partid, ca socialiști sentimental, până 
dezertează. 

Din toate aceste cuvinte se poate des- 
luși sincera și adânca mea părere de 
rău că D. Mille n'are talent. Dar, cine 
știe, poate să mi se pară ast-fel nu- 
mai mie. 

„Ah! cât aşi voi să me înșel!



*
 

EMILE ZOLA 

  

dates Janin, criticul adorat al To- 

manticilor, căzut astăzi în uitare, Şi a- 

mintit, din vreme în vreme, în confesiu- 

nile lor intime, de bătrânii literați cari 

îl mai ţin minte,—sfișia pe marele Bal- 

zac, în epoca aceia, când romantismul 

se ridica pe ruinele clasicismului, ca un 

Univers noi în care trona un Dumne- 

zei: Victor Hugo. Cine era acel Balzac, 

acel naturalist scandalos, lângă un Theo- 

phile Gauthier,—sculptorul formelor de 

o puritate antică; lânga Alex. Dumas 

tatăl —monstrul care a personilicat cea 

mai uriaşe putere a imaginaţiunei ; lângă 

spiritualistul și fericitul trubadur de sa- 

loane, Arsene Houssaye? Cine era el? 

Jules Janin moare; romantismul slă-
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beşte, dispare o parte din el, evoluţio- 
nează; și azi, unul din cei mai strălu- 
ciți esteticiani și istorică moderni, H. Taine, 
ne spune cine este Balzac: «cel mai a- 
dâmc evocator de viaţă, ca și Sackes- 
peare!» 

In zilele noastre, acela care ar putea 
fi numit urmașul lui Balzac, este fără 
îndoială Emile Zola. Numele s&ă a stră- 
bătut în cele mai depărtate unghiuri ale 
lumei; numele său pune roșeli ciudate 

„pe obrajii domnișoarelor pudice ; nu- 
mele săi însemnează o epocă, 0 revo- 
luţie literară. 

Sa vorbit foarte mult de acest maes- 
tru ca de un întemeetor al Şcoalei na- 
turaliste, iar teoriile sale, coprinse în câte- 
va volume, aii dat naștere la felurite Şi 
furtunoase discuţiuni critice. Mi sa pă- 
rut foarte greșit punctul acesta de ve- 
dere care nu privește pe Zola de cât ca 
șef de școală. Zola na creat nici o 
școală, nici un sistem; cât despre teo- 
viile sale este cel dintii care nu le-a 

urmat, 

Edmond de Goncourt, în volumul al 

-
—
-
—
:
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Ii-lea al Jurualului s&ă, povesteşte că 

într'o zi Flaubert imputa cu furie lui Zola 

doctrinele şi credinţele sale naturaliste. 

— Fă, Doamne, — r&spunde acest din 

urmă,—puţin îmi pasă şi mie de cuvin- 

tul naturalism, şi cu toate acestea, îl 

voii repeta mereu pentru că trebuie să 

dai lucrurilor un botez pe care publi- 

cul să "] creadă noi!» 

Zola este o personalitate genială, un 

temperament uriaş de poet epic, un Omer, 

care scrie Iliada unei societăţi. ; 

Seria «Rougon-Macquait» este întoc- 

mită până acum din opi-spre-zece 10- 

mane, studiindu-se în fie-care câte un 

strat social. Şi în toată această înlăn- 

țuire de pături sociale vaste şi compli- 

cate, romanţierul învederează ca perso- 

naj principal un membru ieșit din fa- 

milia «Rougon-Macquart,» în toate ma- 

nifestările lui omeneşti şi bestiale. 

O epocă, o lume: atâtea moravuri, 

atâtea prejudiţii, atâtea bătăi de inimi, 

înaripări de gânduri, aspirații, dureri, feri- 

ciri, lacrimi, zîmbete naive, dulcă, hohote 

infernale, spazme, bucurii, etc.
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Re&mâiă uimit în faţa acestui talent 

puternic care a concretizat o epocă şi o 

lume întrun stil simplu şi curgător ca 
un fluviu maiestos! 

Sa zis de unii critici că Emile Zola 
a vezut în om mai mult bestia. Obser- 
vaţiunea este adevărată și serioasă. De 
netăgăduit că acest romanţier este pu- 
țin înrudit cu familia romanţierilor psi- 
hologi, acei analişti fini, prolunză ȘI sen- 
sibili ai sufletului omenesc. Paul Bour- 
get în 400 de pagini analizează și des- 
pică inima unei femei. In «Le Dis- 
ciple» sunt pasage de o psihologie 
așa de adâncă și interesantă ce pot fi 
socotite ca adevărate studii știnţifice. 

Cu toate acestea, de subt toată această 
pânză dialană năuntrică, de subit acest 
înveliș de simţire și cugetări, bestia se 
arată întrun relief tot atât de intere- 
sant și demn de studiat ca şi sufletul. 

Dar cine nu vede pretutindeni bestia 
în om, din ce în ce mal rafinată, mai 
odioasă, mai grozavă? Creaeţi că de când 
omul "şi-a ridicat șira spinărei în sus Și 
'Şi-a transformat labele în mâini, este 
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mai puţin selbatic și brutal de cât stră- 
moșii s&i, cari rătăcesc și azi prin pă- 

durile virgine ale Australiei ? 

„Nu este lupta pentru viața de azi 

„o crudă sfâşiere între om şi om, fero- 
"citatea lăcomiei celui tare alergând să 

' distrugă pe cel slab? 
De sigur, în viaţă întâlnim şi oameni 

îm care partea bestială abia se zărește, 
dar aceștia sunt așa de rari în cât ei 
adese-ori, ni se par ca nişte fiinţe stra- 

nii, venite parcă dintro lume străină, 

ideală. 

Zola a observat bestia omenească în 

ioate manifestările ei anormale, cinice, 

maladive. EI va servi celor mai mulți 

din. fisiologii viitorului. 

De aci însă nu se poate deduce că 

Zola nu este de loc psiholog. «La Faute 

de Pabbe Mouret»; «Le r&ve»; <Une 

page d'amour» şi altele, conţin pagini 

admirabile de psihologie. «Le reve» mai 

ales, care a surprins pe cititorii maes- 

trului, nu este de cât povestea unui su- 

let de fecioară bolnavă de extazuri mis- 

dice, de deliruri religioase, în al căror 
6 
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miraj pluteşte visul ei blond, amorul ei 

cast pentru prințul întrevâzut în reve- 

riile ei de o melancolie bolnăvicioasă. 

Impresia cea mai puternică însă re- 

iese din viaţa, din mişcarea, care ani- 

mează toate romanele lui Zola. Toate 

operile au nervi, au sânge, palpită, tră- 

” iese. Această viaţă, pe care Zola a ob- 

servat-o, a pătruns-o, a cugetat-o, a sim- 

țit-o, a lăsat în sensibilitatea lui nu ştii 

ce tristețe adâncă, care resfrânge peste 

toate cărţile sale o noapte groasă de 

pesimism amar şi dureros. 
Temperamentul scriitorului se profi- 

lează din această impresiune; și Zola 

care, ca și Gustave Flaubert, crede a 

nu și amesteca eul săi în romane, se 

arată ca o figură sumbră de poet pe- 

simist. Acest lucru se poate vedea mai 

clar în ultimul săi roman: « L/ Argent». 

Nimeni n'a descris mai filosofic, mai 

social, mai plastic, epopeia acestui Rege 
al omenirei, care se numește: Banul. 

Banul, rătăcit și singuratic în buzu- 
narul săracului; adunat în grămezi, în 
valuri, în cascade, în oceanuri de aut, 
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în casele avuţilor; Dumnezeul care dă 
viaţă, care omoară; monstrul la a că- 
rui distrugere visează atât de mult a- 
cei visători umanitară, nebunii pe care 

i-ati creat marele scrieri ale lui Karl 

Marx! 

Criticul Jules Lemaitre defineşte în- 

treaga operă a lui Zola: <une 6pope 

pessimiste de Panimalit6 humaine».



 



Alex. A. Sturza 

FĂ ua adese-ori zicându-se: X nu e 

poet; Z e scriitor mare; îmi place gro- 

zav Y; nu pot suferi pe... cutare; iar 

ioate aceste frimituri de aprecieri deș- 

teaptă tot-dauna în spiritul unui om 

atent complicata problemă a gustului 

în literatură. 

Şi atunci, nedumerit și curios, îți faci 

întrebarea : ce înţeles are în literatură, 

ca şi în artă, cuvântul acesia : gust? E 

greu să te lămurești prin explicaţiuni 

ațât de clare în cât, în urmă, să poţi 

afirma cu siguranţă neîndoelnică ce sens, 

ce margini şi mai ales ce se pote ex- 

prima, prin gust. 

Dupe părerea mea mea gustul nu este 

de cât cel mai intim simţiment al plă-



cerei intelectuale, adese-ori, manifestân- 

du-se subt forma uncl senzaţiun! instine- 

tive. In cele mai multe cazuri, un ta- 

blo 'sau o operă literară, [ie cât de fru- 

moase, dacă nu intră în cadrul gustu- 

lui nostru, cu alte cuvinte dacă nu sunt 

așa după cum am fi voit să fie, ta- 
bloul sau opera literară ne displac, ne 

lasă reci, ba se întâmplă să ni se pară 

chiar urite. 

O lucrare literară, în afară de alte 
meniri sociale, morale sau psihologice, 
ar€ și pe aceia de a produce o impresie 
de plăcere intelectuală. Un curs de geo- 
metrie poate să ne intereseze, dar să 
nu ne placă; în vreme ce un roman,0o 
poezie, un tablou, trebuie, mai înainte 
de-a ne interesa, să ne placă. EI bine, 
această plăcere a lucrărilor literare se a- 
dresează în prima linie gustului, și gus- 

; tul e tot ce poate fi în lumea asta mai 
„variat și mai bizar. 

E public care citeşte mult, dacă 
vei încerca să faci o anchetă a gustului, 

„Vei găsi lângă admiratorul poeziei bru- 
tale și de un dramatism retoric a lui
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Jean Richepin, pe înfocatul iubitor al 

poeziei lamartiniene, dulce, religioasă, ca- 

dențându-se molatic şi vag, ca suprafața 

unui lac, întro seară caldă de Septem- 

bre. Ică: un aprins adept al naturalis- 

mului, făcând din Zola un D-zeu al artei / 

incomparabil; dincolo: o delictă cititoare 

a romanelor lui Octav Feuilet; mai de- 

parte: nervosul admirator al misticilor 

şi nebuloşilor decadenţi; alături: citito- 

rul care ridică din ume, cu mirare iro- 

nică, la auzul unui sonet cu înțeles ob- 

scur al unui simbolist, şi rămâne întrun 

extaz de admiraţiune când citește mi- 

nunata poemă a lui Sully Prudhomm: 

«La r&volte des fleurs». 

Fireşte că între gust şi gust intră deo- 

sebiri însemnate de calitate. Un gust 

poate să fie mai rafinat de cât altul, 

mai distins, mzi larg. Cu toate acestea, 

gustul are ca ceva caracteristic încăpă- 

țânarea lui părtinitoare, care nu primeşte 

de cât aceia-ce “1 satisface, înlăturând 

ca rău sau nefolositor, tot ce nu cade 

subt pofta sa. Ast-lel, dacă vei pune trei 

oameni cu gusturi diferite săţi apre-
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cieze o lucrare literară, veţi auzi o dis- 

cuţie falșe, neînțeleasă și une-orl ridi- 

culă. Și afară de aceasta, în cele mal 
dese cazuri, gustul nu relevează de cât 

o impresie ușoară, nehotărită, dar plă- 

cută: un fel de amuzare a spiritului. 

Dacă însă gustul ar r&mâne o sim- 

plă plăcere personală, lucrul sar măr: 

gini la o chestie de pulină însemnătate. 

Se observă însă că nu rare-ori gustul 

începe a lua proporţiunile unei judecăți 

1, critice. A judeca operile literare numai 
! i . ... Fr . . 

i; prin gust, este a face critică greșită şi 

ii cu totul părtinitoare. Un gust ales, un 
gust larg, este semnul distins al unui 
temperament de critic, considerat ca par- 

„tea intuitivă a criticei. Gustul însă tre- 
jbuie a fi tot-d'auna complectat prin par- 

J tea științifică a criticei. 

Aceste reflexiuni întocmea tema unei 
discuţiuni întrun cere de tineri, unde 
se citise de curând poeziile franceze ale 
D-lui Alexandru A. Sturza, intitulate: 
«Les facettes.» Tintul autor face parte 
dintre cei trei-patru poeţi români cari 
scriu în limba franceză. De ce scriu în 
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franţuzeşte și nu în limba maternă, | 

mulţi se vor fi întrebând; dar faptul 

dovedeşte, înainte de toate, că autorii 

lor cred că o carte scrisă în graiul lui 

Voltaire este mai lesne respândită și 

citită. 

Autorul acestui volum de poezii fran- 

ceze mi se pare cel mai desăvirşit tip 

al poetului prin imitație. Imi închipu- 

Yesc pe acest tin&r autor trăind în străi- 

nătate, într'o atmosferă literară bogată, 

citina cu pasiune pe toți poeții mari aj 

timpului şi primind de la toți o înma- 

gazinare de impresii, senzațiuni și idei. 

Această înmagazinare n'a rămas închisă 

în sufletul stu, neştiută de nimeni, păs- 

trată întrun colț misterios și intim, 

ea a avut nevoie de-a fi revărsată, 

ca o apă peste matcă, și această ne- 

voie psihologică tinărul autor a con- 

cretizato în versuri. Ce sa întâmplat. 

însă? Materialul săi poetic nu era de 

cât reflexul poeziilor mai de mult citite, 

nu era de cât ecoul slab al poeţilor citiți. 

La câți poeţi, prin îmitațiune, na. 

dat prilej să se ivească Bolintineanu?! 

| A 
N
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Și astă-zi, câţi poeţi n'a produs poeziile 

lui Eminescu?! Imitaţiunea în literatură 

ași putea-o numi un fel de ipnotizare 

involuntară, pe care o sugerează poeţii, 
mari. 

Poeziile D-lui Alexandru Sturza amin- 

tesc pe cei mai mulți dintre poeţii ilu- 
ştrii ai Franţei. Găsești intrinsele sen- 
timentalismul melancolic şi impresio- 
nismul delicat al lui Paul Bourget; co- 
loritul și cizelarea formei a lui Th. Gau- 
tihier; evocaţiunea viziunilor antice ale 
sonetistului Jos6-Maria de Heredia; sen- 
sualismul maladiv și mistic al lui Bau- 
delaire; etc. 

D. Sturza îmi face impresia unei prisme 
amabile prin care s'au reflectat,—în mod 
palid,—atâţi poeți distinși francezi. Si să 
se noteze că aici nu e vorba de sim- 
plă influență, cave une-ori poate avea în- 
riuriri bine-făcătoare. D. Sturza neavând 
un temperament, o personalitate origi- 
nală de poet, a rămas mai mult un Î- 
mitator, dar un imitator care nu poate 
fi considerat ca de cea mai comună 
speţă. 

—
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Evident că de aci se poate deduce că 

n'am mică un gust pentru imitatori. Insă 

gustul meu să complectează și prin ju- 

decata critică cu care voiesc să lămu- 

resc că o imitaţiune nu conţine absolut 

nici o valoare literară. Imitatorii sunt 

adese-ori cei mai răi compromiţători ai 

originalului. Din această cauză, mulţi 

din romanţieriă tineri francezi, încercând 

să imiteze naturalismul lui Zola, l-ai 

redus la cea mai ordinară treaptă a 

pornografiei. Acest lucru sa întâmplat 

la noi cu D. Const. Mille care, subi pre- 

text de naturalism, a scris Feciorul 

popei, o colecţie de schiţe odioase. 

Se va opri oare D. Sturza numai la 

aceste imitaţiuni? Tot-d'a-una m'am fe- 

rit de a fi profetic; dar mar fi unic ca- 

zul să vedem mail târziu o nouă lu- 

crare a d-sale, în care să se reliefeze 

un temperament și un caracter de scrii- 

tor original. VE asigur că atunci aş îi 

„cel dintâi care să aduc laude autorului.



 



Th. M. Stoenescu 

Da Th. M. Stoenescu, directorul Re- 

pisteă literare şi traducătorul poeme 

dramatice Manfred. (Lorâ Byron) şi-a 

publicat într'o broșură de 63 pagini: 

Decepţiile. Fericitul! vor esclama mulţi 

dintre aceia, cărora nu le-ar ajunge mii 

şi mii de pagini pentru a-și scrie de- 

cepţiile. Dar decepţiile unui poet să deo- 

sibesc mult de ale unui om comun; ele 

at un caracter psihologic și social mai 

profund și mai interesant. 

Simţirea, şi cugetarea pe care un poet 

le concentrează întrun ideal, într-o ilu- 

zie, fiind nemăsurat de mari pe lângă 

ale ori-cărui alt om, de sigur că și pier- 

derea acelui ideal, amăgirea acelei iluzii, 

va. fi cu atât mai dureroasă şi mai a-
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dâncă. Pe puţini oameni va interesa și 

va mișca de exemplu distrugerea capi- 

talului unui băcan, care îşi inmagazi- 

nase un fond de speranţe întro afacere 
comercială ; dar pe mulţi, pe foarte mulți 

oameni, îi va atinge plângerile de amor 

ale unui poet, care a fost înșelat în i- 

dealul s&ă de iubire. Inchipuiţi-vă că 

mâine Rothschild ar da faliment. Acest 

uriaş eveniment ar face în adevăr, pen- 
tru un moment, un zgomot universal. 

Dar dupe o trecere oare-care de timp, 

totul ar reintra întro eternă și desăvâr- 

şită tăcere. Cine însă nu se simte și a- 

cum îndoioșat, şi nu se va simţi tot- 
da-una, de melancolia lui Heine, care 

se exală din strofele scurte şi simple 

în care el își cântă decepţiunile cu cară 

i-a înecat inima și viaţa iubita. lui, blonda 
Amelie, cari îi spunea în anii adoleş- 

cenței: «Tu es mon seul bonheur?» 
Sa susţinut adese-ori cu strălucite ar- 

sgumente poradoxale tendinţa de a se 
face un sistem din obiectivitatea lite- 
rară. Și sa zis că scriitorul, în opera 
lui, trebuie să fie impersonal. După pă-
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rerea mea, obiectivismul absolut este un 

non-sens, o minciună, o absurditate. Este 

ştiut că un artist are temperamentul săi 

propriii care, în mod fatal, dă tonul prin- 

cipal al producerilor sale. Resfrângerea 

acestui temperament înlătură deci ori-ce 

obiectivism absolut. Aceasta se poate 

susține vorbind mai ales de poezia. lirică. 

Un poet subiectiv ne vorbește des- 

pre simţirile şi cugetările lui. Dar a- 

ceste simţiri şi cugetări nu aparţin nu- 

mai lui. In ele există un element psihic 

şi social de un caracter mai general, 

în afară de partea lorintimă care e de 

aproape legată cu eul poetului. Toţi iu- 

bim,urâm, suferim, plângem, visăm, filo- 

sofăm, ridem etc. dar numai unul singur 

concretizează, sub o formă artistică, 

cele mai adâncă înţelesuri, culori și ar- 

monii ale acestor simţiminte și cugetări 

omeneşti, Acela este poetul. 

In temperamentul şi natura, poetului 

este o urmă unde se păstrează simţirea 

şi cugetarea în tot ce are mai profund 

mai delicat, mai fin, mai esenţial. In 

simţirile şi cugetările poetului este ceva
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care este al nostru. Poetul care își 

cântă iubirea lui, ne cântă întru cât- 

va şi iubirea noastră. Victor Hugo, în 

prefața volumului I-iă al «<Contemplați- 

unilor>, voind să lămurească înţelesul 

vast al lirismului său subiectiv, spune: 

«Eu sunt voi». Cutare cititor care ti 

spune că X. este poetul săi de pre- 

dilecţie, însemnează că cu acel poet are 

o asemănare de temperament și de ca- 

vacter. Sunt simţi și gânduri în no) 

pe care nu le cunoaştem și pe care ni 

le deşteaptă, ni le face cunoscute un 

poet. Se mai poate atunci susține că su- 

biectivismul nu manifestă decât perso- 

nalitatea izolată a poetului? 

D-l Stoenescu, printre poeţii tineri, 

ocupă un loc de stimă. In versurile sale 

se arată aci de un dramatism macabruk 

forțat şi morbid,—amintind întru cât-va 

pe nevrozatul Maurice Rollinat,—aci de 

un șcepticism rece și batjocoritor; aci 

umanitar, cald, privind mizeriile sociale, 

emoțţionându-se de ele și filosofând a- 
supra. lor cu sentimentalismul unui Mu- 

sset, mai puţin expansiv şi elocinte. Măr- 

T
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turisesc că prefer această din urmă notă 

a talentului D-sale, în locul celor-Palte. 

Așa pare a fi mai natural și mai sin- 

cer. In poeziile sale macabre prea sunt 

multe răente, blesteme, poze și ceva 

care seamănă cu o epilepsie; prea multe 

viziuni fantastice, prea multe aberaţiuni 

bolnave, une-oră de un efect ridicol. Din 

potrivă, atunci când e poet social şi 

psihologic, D-sa produce poeme ca < Ma- 

via,» ce este de o frumuseţe și de o 

putere impresionabilă rară. Stoenescu 

are încă o formă corectă, adese-ori ar- 

tistică, și în tot-dauna clară, înțeleasă. 

«Decepţiile» sunt în număr de 44. 
Ele au forma unor cugetări, unor re- 

flexiuni în versuri. Poetul'și-a însemnat 

în ele o impresie tristă, un sarcazm, un 

regret, o durere, o lacrimă. A cugetat 

„asupra, timpului și și-a zis: 

O! Timp! în tot-d'auna 

Statornic și pribeag, 

Cu dinţi de copilandru, 
Si unghii de moşneag, 

La ce "ţi slujesc atâtea, 

Puteri neîntrecute, 

Când operile tale 
Le laşi-abia, ?ncepute ?
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In nou& luni poti face 

Copilul din atom, 

Şi n'a putut de veacuri 

>ă isprăveşti pe om! 

La câte gânduri nu te îndeamnă a- 

ceste versuri! Şi din ele întrevezi, mai 

ales idealul poetului asupra omului. Cât 

de imperfect este încă omul! Câte rele, 

câte lipsuri nu stăpânesc pe acesi rege 

al Naturei! 'Timpul aduce cu el vecă- 

nice schimbări. Omul trăiește astă-ză în 

splendoarea unei civilizațiuni mărețe, se 

bucură de cele mai înalte foloase ale 

ştiinţei, de cele mai mari plăceri ale 

artei, şi cu toate acestea câie din in- 

stinctele şi pornirile strămoșilor să săl- 

batici nu 71 stăpânesc încă! Poetul ar 

vrea ca omul să fie tot-dauna bun, nobil, 

cuminte şi fericit! 

Altă-dată poetul ne va spune cu o 

ironie amară: 

Zic unii.—însă n'a dreptate,— 

Că, gloriile sunt păstrate 

Pentru poeţi şi militari, 

Când isbutese ajungă mari..... 

Dar între hard şi general 

Ce glorie se poate-alege ? 

—Când Bucefal te face rege, 

Pegas ie duce la spital ! 
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Nu știu cum vor impresiona pe citi- 

titori aceste versuri, dar ele îmi aduc 

aminte că unul dintre cei mai mari pa- 

trioți și poeţi români, Dimitrie Bolinti- 

neanu, a murit întrun spital; că dul- 

cele şi tristul Eminescu a murit întrun 

ospiciu de nebuni; că «palidul Gilbert» 

a murit de foame; şi că astă-zi, în Franţa, 

Paul Verlaine,—despre care un eminent 

critic francez zice: «cest un barbare, 

un sauvage, un efant.... Seulement cet 

enfant a une musique dans Pâme;»— 

trăieşte, solitar și sărac, în camera unui 

spital. 

Am ales aceste două exemple din 

Decepțiile D-lui Stoenescu pentru a a- 

răta. farmecul și puterea lor sugestivă. 
Multe din ele ar fi putut să lipsească 

din volum. Ele nu exprimă nimic și au 

un fond banal. Așa, întruna din aceste 
decepții, poetul ne spune că vrând să 

desmierde părul unei femei sa pomenii 

cu el în mână: era o perucă. Aceasta 

poate să fie o decepție, dar cel mult.o 

decepţie de...... coifeur! 
Ştiu că în om şi în viaţă este o mare 

X
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parte de banalitate. Şi v& mărturisesc 

că dacă une-ori o tolerez în om şi o 

îndur în viață, nică odată însă n'o sufăr 
în poezie. 

 



Louise Ackermann 

Producțiile poetice ale d-nei Acker- 

mann sunt foarte puţine. Ea ma scris 

de cât din când în când, cu toată stă- 

ruința unora din amicii s&i intimi. 
Concepţiunile sale cele mai grandi- 

oase, unde și-a revărsat adâncimile gân- 
direi, sunt de sigur cele dou&-zecă de poe- 

me, numite: «poâsies philosophiques». 

Asupra lor voii aţinti mintea cititorului, 

încercând să scot din ele, în relief, in- 

dividualitatea psihologică a poetei. 

Louise Ackermann nu este una din 

acele moderne Sapho, care nu ştie să 

ciripească de cât în limba dragostei, i- 

luziilor, beţiei de visuri şi natură. Poeta 

este o cugetătoare, o filosoafă. In sângele 

săi curge un sânge cu virilităţi bărbă-
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tești. E femeie, şi cu toale acestea îţi 
va spune, cu un accent de mândrie 
înaltă: «Ce? înima mea, care o simt 
că bate, fiind o inimă de femeie, este 
mai puțin 0 inimă omenească ?». 

Nota filosofică ce reiese din versurile 
sale este pesimismul. Unii din criticii 
francezi ai văzul cauza acestui pesi- 
mism în influența ce operile filosofului 
german Schopenhauer o avusese asu- 
pra ei. 

Dar pe cât se pare, această afirma- 
țiune nu stă pe o demonstraţie tocmai 
pozitivă, căci poeta, încă din cei mai 
tineri ani ai virstei, simțea o înclinare 
naturală către această fatală pornire a 
sufletului. Iată o strofă dintro poezie: 
Omul, care datează din 1830, când ea 
navea de cât șeapte-spre-zece ani: 

    
   

Miserable grain 

Que le nâant a/rejete, 

Ta vie est jour sur la terre, 

Tu n'est rin dans limmensite. 

poussiere 

Pesimismul d-nei Ackermann, cu toate 

acestea, este un pesimism activ, dacă se 

poate zice ast-fel. In adevăr, pentru lămu- 
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virea, acestui cuvânt, ași putea să spun 

că, în general, toţi pesimiştii cad într'o 

pasivitate suiletească, într'o descurajare, 

ce le distruge ori-ce iluzie de viaţă, și 

aşterne între ei și viitor, noaptea sum- 

bră a nostalgiei de moarte, de egzilare, 

«fie ori unde.—cum zice Baudelaire,— 

numai afară din lume să fie.» EA nu 

mai văd liman de scăpare, sunt nau- 

fragiați cari n'au, spre a se agăța, o aş- 

chie măcar. Devin mizantropi, singura- 

tică, pierduţi. Unii,—și aceștia sunt poate 

mai fericiți, —își crează un univers etereu 

de halucinaţii, de visuri, şi fug din lumea 

reală, cel puţin cu sufletul. Alţii, din cul- 

mile cele mai mistice ale visurilor, re- 

cad în realitatea cea mai amară, cea 

mai sfișietoare. Așa este între alţii, Char- 

les Baudelaire, dupe cum se arată în 

strania sa operă: Flewrs du Mal. 

Doamna Ackermann se deosibește din- 

tre aceştia. Pesimismui sei este mai 

mult rezultatul profundei sale analize 

asupra omului şi naturei. In această 

analiză ea descopere atâtea rele și mi- 

zerii de care e brăzdată viaţa omului,
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vecinicia lumei. Analistă Și filosoafă, prin 
cugetare, poetă cu simţirea,—cercetând 
și disecând cu una, suferind cu cea-l- 
altă,—care i-ar fi cel din urmă unghii 
de resemnaţie?... Să ridice din umeri, 
să clătine din cap şi să'și rostească sen- 
iențioasa frază: « Este așa și așa va 
fi tot-d'auna /» 

Dar nu, natura ei nu ȘOoVăle, se re- 
voltează, desfide, ţipă, e rezboinică. Işi 
sfișie credința chiar, se desubjugă de 
ea, «comme d'un mauvais râve», Și cu 
0 cerbicie de ateu, ea spune: 

Când Omul de credinţă va fi scăpat.—atunce 
Desfidera'i amară spre zei o să'şi arunce; 
Va reteza din suflet al viselor mănunchiă, 
ȘI n'are să mai cadă, spre temple, în genunchii, Splendorile naturer pe zel dacă'1 ascunde 
EI, îndrăzneţ, cu mintea, misterul va pătrunde; Și va vedea că nu e în Universul mare 
De cât suprema Forţă şi oarba Intâmpliare! 

In mișcarea literară a secolului nos- 
tru, știința pozitivă a pătruns cu remar- 
cabile înrîuriri. Sentimentul religios, ce a 
fost mai tot-d'auna unul din elanurile 
egzaltate ale poeziei, începe a se pierde, 
a se degrada, a trece între prejudiţiile 
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sociale. Dumnezeu, în spre care poeţii 

umanităței au înălțat atâtea imnuri, a- 
tâtea osanale,—începând cu psalmii lui” 

David,—acest Iehova misterios, pare a 

fi acum o problemă rezolvată subt cer- 

cetările Arhimezilor pozitiviștă. Poeţii, cari 

se numiseră adesea: îngerii lui Dumne- 

zeu,—devin atei. Privesc această lume: 

îngropată subt noianul mizeriilor şi se 

întreabă: cine este acela care a creat-o? 

Și dacă în adevăr este un El,atunci nu 
cântece armonioase, prinosuri de slavă 

şi admiraţiune, ci ură şi blesteme tre- 
buie săi aducem. «Honte ă lhomme: 

surtout qui pardonne ă son Dieu», zice 

Emile Cheve. Iar M"* L. Ackermann: 

De e un Dumnezeu în ceruri, e un stăpân tiran, su-- 

prem ! 

Lui nu mă&nchin, ci ars de ură i-arunc "n faţă-al 

mei blestem! ' 

Lui să m&nchin? Lui, care'n lanţuri de suferințe și.. 
| mizerii 

A"ncătuşat această lume,—ce-aşi vrea-o ţăndără şi puz- 
derii; 

Lui? care'şi face un spectacol din ale oamenilor 

plângeri, 

Din agonii îngrozitoare sub care te sfirşeşti şi sângeri ?
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O! cine ştie, îngrozindu”l cu rezvrătitele blesteme, 

De omul ce-a creat, în taină, el, creatorul,—se va teme! 

Şi va. rostogoli puternic acest pământ nenorocit, | 

De-apururea înmormentându-l în haosul fără sfîrşit! 

Este ştiut că una din puternicile în- 

vinuiri critice aduse lui Victor [Hugo era 
şi aceia, de a fi fost prea mult străin 

spiritului ştiinţific al secolului. In vreme 

ce științele analitice şi ecsperimentale 

cucereau proporțiuni uimitoare, prin sa- 

crificii şi lupte uriaşe, romanticul poet 
se afunda tot mai adânc în orizonturile 

nebuloase ale spiritualismului. Pretutin- 

deni recunoștea egzistența lui Dumne- 
zeu, înmărmurit sub ecstazurui de ado- 
rațiune și umilință. Același lucru sar 
putea spune şi despre Lamartine. 

M"* Achermann, întrun singur vers, 
înalță o ideie mare ce pare un verdict 
suprem al conștiinței omenești, rostit 

„către acest D-zeu, dacă este: 

v : . . . . . Quwimport qu'il soit Dieu si son oeuvre est impie ? 

| Şi în altă parte, adresându-se memo- 
ziei lui Pascal: |
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Nous voulons avant tout, pour la nacelle humaine 

Un pilote plus sâr que le mensonge saint, 

Et nous repousserrons toute chimere văine 

Qui, come rive ou port, nous offrirait son sein; 

Car nous avons 6lu pour objet de conquste, 

Non une iltusion, mais la râalite, 

Poeta are simțul realităței. Nu ră- 

tăceşte numai în ideal, uitând că me- 

nirea unui artist ca şi a unui savani, 

nu e numai de a privi natura și omul 

prin cristalul fanteziei aprinse care a- 

măgeşte şi pierde. Realitatea, cu urîtul 

şi fmumosul e%, trebuie să fie dotieniul 
"vecinie al științei și artei. «Principiul 

artei constă în viaţa însă-și; arta are 

deci seriozitatea vieţei.» (MI. Guyau). 

De aci nu putem deduce că omul 

trebuie lipsit de simțul idealului, cate 

rezidă în însă-şi natura lui. Omul. — 0- 

mul superior,— pare în adevăr că des- 

fide neantul, în aceste energice şi îru- 

moase strofe: 

Făptură efemeră : doresc eternitatea, 

lar câud mă înspăimântă, amar, realitatea, 

spre-a mă scăpa de risui satanic și brutal, 

M&'nalţ în ideal ! 

in nopţile frumoase, orgolios, îmi place 

S'admir a lor splendoare cu fericită pace ; 

Dar dacă mă uimeşte neantul nesfârşit, 

Şi eu în al meu suflet ascund un infinit! 
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tainic Și: nepătruns ca ȘI neantul, repau- 
zați tihnite și nepăsătoare, ca niște sar- 
cazme eterne, în fața însetatei nepu- 
tințe omenești de a vă cunoaște, de a 

Aceia ce se resimnte maj pretutin- 
deni la D-na Akermann este vederea” 
analitică ţintită asupra Onuluă, — ve- 
dere rece și pesimistă, dar subt care 
simți că inima poetei plânge. 

Din: «/homme a la Nature» des- 
prind un simplu vers: 

J'offre sous le soleil un lugubre spectacle..... 

Ai zice că e cel maj nemângâiat suspin 
al suferinţei omenești. 

Și atât de mult poeta adânceşte mi- 
zera stare a omului, că într'o admi- 
rabilă bucată: «Les malheureuz,» pare 
că e interpreta, celor nenorociţi față de 
mitologica viață de apoi, făgăduită prin 
graiul Mântuitorului. 

E vorba despre această Judecată su- 
premă cerească, când toți de-opotrivă 
își vor primi resplata egzistenţei lor pă-
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mânteşti. Ingerii trimbițează deştepiarea 

morţilor, subt radierile cerului deschis. 

Morţii se deşteaptă... Nenorociţii se deş- 

teaptă şi ei. Ei cari au suferit în viața 

pământească, vor fi fericiți eterniîn viaţa 

eternă: «<Fericiţă ceă săracă, caceia 

vor îmtra în împărăția cerurilor.» 

Dar ei, liniștiți și sumbrii, răspund 

divinului a tot puternic: 

«Dans un sommeil sans fin, 6 puissance ternelle! . 

Laisse-nous oublier que nous avons vâcu.> 

In aceste mari versuri ai crede că şi 

această poetă a visat, din când în când, 

dulcea nostalgie a pesimiștilor: setea 

limişteă eterne.» Și nu te îndoeșii de 

aceasta, când îţi va spune, mai ales, că: 

omul nu e de cât «Pebauche împar- 

faile» al capului de operă ce visase 

să conceapă natura. Ea vede, sau mai 

bine zis, simnte în nenorocita făptură 

omenească ceva fatal, deșert..... 

Ea a iubit însă..... 

Fie cât de tristă, cât de sfișiată de 

rele viaţa si lumea, iubirea e poate sin- 

gura iluzie a fericirei pe pământ.
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Și ascultati cum plânge inima acestei 
femei, —răzvrătită și dură în strigătele 
ei filosofice pesimiste,-—acum, induloșată 
și melancolică : 

Du compagnon chsri que m'a pris le tombeau 
Le souvenir lointin me suit sur ce rivage ; 
Souvent je me reproche, 6 soleil sans nuage, 
Losrsquiil ne te voit plus, de t'y trouver si beau! 

Dar mai târziu, sondând rece și fi- 
losofic această eternă poveste a inimi- 
lor, pune alături de transporturile mari 
și nestatornice ale iubirei, sarcazmul 
morţei: 

Priviţi cum trec, în taină, perechi-perechi iubiții! 
Ei cred că'n lumea toată sunt singuri fericiţii; 
Şi mbrăţișeați sub focul amorului lor sent, 
Işi fac în tot d'auna acelaşi jurământ: 
»ln veci să fim alături!....» In vecă !... cuvânt himeric; 
Ce'l amuţeşte mâine al morţei întuneric; 
ȘI buzele ce-acuma nebune se sărută, 
Curind. vor fi țărină în groapa lor tăcută, 

Reiese din simţimântul iubirei carac- 
teristicul pesimism de care sunt cernite 
mai toate cugetările poetei. 

Din citaţiunile!) culese până acuma 
1). Cele traduse au păstrat sdela lor neclintită; în 

formă însă mi-am lăsat condeiul mai liber, aceasta din 
cauza de a nu falșificu o clipă adevărul fondului,
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cred a fi izbutit să reliefez psihologi- 

ceşte, persoanalitatea scriitoarei, reieșită, 

din înălțimea gândirei, filosofică şi so- 

cială, care a strălucit cu atâta lumină 

genială subit fruntea acestei femei. 

 



 
 

 



Dimitrie Bolintineanu 

Din depărtarea. vremei, împresurată 

de lumina unei glorii strălucite, figura 

lui Dimitrie Bolintineanu, reiese într'o 

atitudine mai impunătoare dintre toate 

cele-Valte figuri literare ale epocei tre- 

cute. [vit în niște timpuri, când predo- 

mnea o muţenie tristă pe strunele poe- 

ziei românești; când mișuia. pretutin- 

deni o pleiadă josnică de barzi, cari fă- 

ceau din fetele de mahala eroine ro- 

mantice de poieme; Dimitrie Bolintineanu, 

înzestrat de un adevărat talent poetic, 

desăvirşit de o cultură superioară, e 

menit să trezească un popor de inimi 

la cele dintâi accente ale inspiraţiuni- 

lor sale. Debutul său: «0 tin&ră fată pe 

patul morței», va rămâne în istoria li- 

8
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teraturei naţionale, una din marele tri- 

umfuri, pe cari rari poeţi le-au avut la 

începutul apariliunei lor. 

Cam în acest cadru mi se înfățișează 

în minte chipul ilustru al poetului, des- 

pre care nu mă înarmez să vorbesc nici 

cu erudiţiunea unul istoric, nică cu a- 

dâncimile analizei unui critic; ci cu sim- 

plul, cu familiarul meu mod de a ju- 

deca, de a simţi, dinaintea unei opere 

literare. In vremile din urmă, sau pro- 

dus numeroase articole relative la serie- 

rile și viaţa sea și sa făcut puţin zg0- 

mot prin presa zilnică asupra unui Mo- 

nument înălţat de curând, prin subscripții 

publice, pe solitarul său monnânt din 

satul Bolitin. Pe cât îmi aduc aminte, d. 

Lupu Antonescu a scris în foiletoanele 

r&posatului «Binele Public» un admi- 

rabil articol, cu prilejui desvăluirei bus- 

tului poetului, pe şcena Theatrului Na- 

țional din București. Acea seară iu o 

neuitată şi impresionabilă sărbătoare 

pentru toți adoratorii marelui poet. Mai 

anii trecuţi, D. Anghel Demetrescu, în- 

cepuse în paginile «Revistei Literare»
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(direcţia St. Vellescu) un serios și lung 

studiu, în care se putea intrevede ten- 

dinţa criticului de a studia cu adânc 

spirit stiinţific viaţa și lucrările poetu- 

lui. Pentru întristarea, celor mai mulți, 

acel studiu s'a întrerupt și pare pentru 

tot-Wauna. D. Petre Chițu a rostit de la 
tribuna Atheneului din Craiova o fru- 

moasă și entusiastă conferință despre 

Bolintineanu, având darul să deștepte 

o vie admiraţiune, pentru memoria po- 

etului, în inimile unui numeros și in- 

teligent public cel audia, 

Afară de acestea, alte memorii, cri- 

tice şi studii s'au scris încă, mai toate 

întâlnindu-se . asupra punctului suprem 

de a înălța cât mai sus meritele aces- 

tui poet. 

Pe lângă aceste, îți răsar în amin- 

tire iarăși, câte-va evenimenta mari din 

viața sea. Ştii că el a fost unul din 

măreţii luptători de la 48, că a suferit 

egzilul, a mâncat pâinea amară a străi- 

nătăţii, a fost ministru sub domnitorul 

care înfrăţi cele două surori vrăjmașe: 

România şi Moldova, a rămas în viaţa
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lui cea mai curată ecspresiune a omu- 

lui drept și cinstit, și că, în fine, către 

aslințitul zilelor, acest titan intelectual, 

acest sfânt model de patriot, sfârşeşte 
pe scândurile mizeriei, întrun spital. 

Dar iată-mă pornit în largul unor sim- 

țină înfiorate de nervozitatea etăţei şi a- 

bia reţinându-mi condeiul, pentru al 
readuce pe drumul mai dinainte hotă- 

rât. Aceste rînduri curg sub impresia 

momentului și poate cu ele ajung să 

învederez mai clar maniera intiină cu 

care încerc să vorbesc asupra poetului 

nostru. O poveste sinceră şi caldă a i- 
nimei mele, a cugetărei mele, în călă- 
toria ce ele au făcut prin lumea poe- 

tică a. lui Bolintineanu, —iată ce trebuie 

să urmărească cititorul în şirul acesta 
de vorbe. 

Activitatea literară întreagă a lui Bo- 

lintineanu este vastâ. Condeiul s&ă a fost 

într'o necontenită fecunditate, pănă când 

i-a căzut din mână. Cu toate acestea, 
cea mai mare parte din aceste produc- 
țiuni au o searbădă importanţă şi sunt
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deci cu totul afundate în uitare. Lucrul 

e uşor de lămurit: poetul amestecat 

în viaţa politică a ț&re, nu putea a- 

vea tot-Vauna liniștea desăvârşită îre- 

buitoare unui spirit de cugetător. Pe de 

altă parte, excesul culminant în munca 

intelectuală, câte-o dată, slăbeşte pu- 

terea de originalitate a unui autor. 

Poetul a încercat să scrie și romane. 

Printre cele cari le-a scris, unul singur 

a avut soarta să aibă un succes aproape 

egal ca cel pe care le-au avut « Werther» 

de Gosthe, sau «Grazziela» de Lamar- 

tine. Acel roman îl cunoaștem cu toţii. 

E! poartă numele unei femei: «Elena.» 

Dacă ne vom aminti că n epoca lui 

Bolintineanu, în Franţa predomnea în 

literatură şcoala romantică și mai ales 

acel curent lamartinist, plin de tot ce 

sentimentalismul are mai egzaltat; și 

dacă vom cădea de acord să admitem 

că spiritul literaturei franceze a avut 

multă înrîurire asupra scriitorilor ro- 

mâni de pe acele timpuri, atunci ne este 

ușor să înțelegem că romanul «Elena» 

năștea mal mult din aceste două cauze.
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In adever, Bolintineanu ar fi putut 
să scrie un roman de moravuri sau 
un roman psihologic, opera aceasta ar 
fi însutit gloria sea și cred că ar fi 
deschis un început bun pentru _litera- 
tura romanului, de care suntem pe deplin 
săraci. Dar el n'a făcut de cât un ro- 
man după toate calapoadele romantis- 
mului, şi încă al unui romantism de- 
căzut. Și dacă pe atunci, acea carte de- 
venise o adeverată evanghelie pentru 
inimile femeilor, azi el obosește ochil 
cititorului de la primele pagini. Subiec- 
tul romanului e o dramă de amor ne- 
firească, idealizată, bolnavă şi a cărei 
eroină moare de oftică. A muri de of- 
tică e destul de natural, însă trebuie 
știut că cei mai mulți romantici au a- 
buzat de această crudă boală pînă la 
ridicul. 

Ce romane serioase, documentale, s'ar 
„fi putut scrie în epoca aceia! Atâtea 
tipuri de zugrăvit, atâtea pasiuni de a- 
„nalizat, atâtea moravuri de studiat!... 
"Dar nu, scriitorii noștii,—și dintre cei 

+ mai talentaţi, — alergau la născocirile i- 
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maginaţiunei, când ar fi putut să cu- 

leagă subiectele de pe drumuri. Ce păcat! 

Să nu uităm insă că Bolintineanu nu 

e de cât un poet și vederile noastre 

cată să le aţintim numai asupra ver- 

surilor sale. Poeziile toate se coprind în 

dou& mari volume, admirabil editate de 

Socec et Comp. 

Genul poeziilor lui Bolintineanu nu 

este unul şi același. EI este când liric, 

când epic, când pastoral şi chiar sati- 

zic, cum sunt: «<Eumenidele» şi «Bolin- 

tiniadele». Dar în nică o parte, poetul 

na fost mai searbăd ca în satiră. Și 

foarte nemerit, D. Lupu Antonescu, com- 

pară satira subt condeiul lui Bolinti- 

neanu, ca un cuţit tăios în mâinile unui 

copil. 

Poeziile pastorale poartă titlu de «Ma- 

cedonele». In aceste uşoare bucăți, sunt 

descrise mai mult viața păstorilor, lup- 

tele lor pentru frumoasele păstoriţe, dul- 

cea tovăroşie dintre oi şi ciobani, în 

sfârşit, pădurile, câmpurile şi livezile cu 

idilele lor tainice şi uimitoare. O pro- 

fusiune de imaginaţie! Poetul ne arată
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pe păstori, ca niște tipuri clasice, semi- 
zei și feți-frumoși: iar pe păstorile, ca 
pe niște îngeri adorabili. Ei se iubesc, 
se caulă unii pe alţii, își dau viaţa pen- 
iru o sărutare, mor de dor, plâng după 
doritele cari i-au uitat etc. etc. Un calei- 
descop de dragoste! 

Câte-o dată ești impresionat de câte 
un tablou, un pastel simplu, fermecă- 
tor, virgilian. Cum ar fi: 

La Ohrida la fântână, 
Sta pe-o stâncă de profir 

Şi plecase pe-alba “i mână, 

Capul er cu păr de fir. 

Ea visa..... 0, dulce seară, 
; Pentru ce nu am murit! 

Ochii să! se ridicară, 

Sufletul mi-a "'ntinerit ! 
Palid, tremurând ca, firul, 

Vream să-i zic ceva, frumos ; 

Am roşit, am pierdut şirul, 
Și ea lasă ochii ?n jos. 

    

    

    

Genul acesta place prin coloritul des- 
cripţiei, prin aerul curat și sănătos de 
câmp, de flori, de naivitate, ce trans- 
piră din el. 

In egzil, pe malurile poeticului Bosfor, 
Dimitrie Bolintineanu ne cântă volup-
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toasele frumuseți ale Orientului. Şi aci 

pare a se intrevedea influenţa lui Victor 

Hugo, care cu mult înaintea lui publi- 

case volumul «Orientalelor» şi ce tre- 

bule să fi impresionat mult pe poetul 

nostru. 

«Florile Bosforului», citite la opt-spre-) E 

zece ani, pătrund în imaginaţiune ca un, pe i 

parlum de armonie îmbătător. Ești cu-i E 

cerit de un farmec cald, dulce, bine ii 

făcător. Şi dacă vei fi un student, din-|_- 

p tre cei înzestrați cu o bunicică doză de! 

lene, de visuri, apoi domnii profesori | 

pot să aştepte mult şi bine pănă să te / 

mai prindă cu temele de limba latină 

sau greacă. E o feerie de raze, de stele, 

de valuri, de reflexe, de lună, de triluri, 

de privighetori, de coame ca ebenul, de 

sînuri, de ochi, de sărutări, de cântece, 

de plângeri... o magie frumoasă, eterică, 

răpitoare! 

Nici vorbă, la. opi-spre-zece ani, aşa 

ți se va pare. O! da, «Florile Bosforu- 

lui», sunt cântecile celor ce au opt-spre- 

zece ani. Fericiţii! Fericiţi! 

Dar mai târziu? Dar când opt-spre- 
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zece ani au r&mas departe şi ai atins 
pragul decepţiunilor, ai trecut pe subt 
barierile unor experiențe triste, ai fost 
Și ești jocul pasiunilor, mijlocului social 
în care trăești, — atunci? Atunci «Flo- 
ile Bosforului» îți par banalităţi, fan- 
tezii ușoare, un foc bengal de cuvinte! 
In vîrsta aceasta, deschidem pe marii 
poeți cugetători, cari nu vorbesc despre 
om în mijlocul naturei, societăței, în 
mijlocul propiei sale lumi. 

Ce ne spun toate acele flori ale Bos- 
forului? Ași putea să rezum esenţa lor 
în următoarele stofe: 

Gustă dulcea bucurie, 
Astă-zi când ea ne-a suris! 
Mâine dorul o să vie 
Să-șI ia locul lui promis. 

Cum o floare e ursită 
A 'nflori, a se usca, 
Viaţa noastă e trăită, 
De-am iubit pe cine-va. 

lată: când fericirea vă prinde, n'o lă- 
sați să scape; dupe ce-ați iubit, nu ve 
mai plângeți viaţa !... Cine ştie! poate 
că poetul are dreptate. Dar... fericiţii de 
cei ce nu se îndoiesc!
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Poeziile lirice sunt toate elegii, gen 

în care Bolintineanu, — dupe unii cri- 

tii, —a exelat. In ele poetul ne vor- 

peşte de simţirile sale, fie o sensaţie de 

iubire, fie un dor de egzil, fie o tiis- 

tețe de oameni şi viaţă. Bolintineanu, 

ca amant, e prea ideal, prea abstract, 

prea aburos; ca egzilat, plângerile lui 

sunt duioase, dar în ele nu găsești ac- 

cente de durere profundă; ca filosof, 

nu ne prea spune multe nici despre 

om, nică despre viaţă. 

Dar acolo unde Bolintineanu e în a- 

devăr mare, sunt «Legendele patriotice» 

Ele .strălucesc printr'o orginalitate fără 

seamăn în literatura românească. kile 

reflectă adevăratul temperament poelic 

al lui Bolintineanu. Nimeni nu ne-a zu- 

grăvit icoana Patriei în culori mai plas- 

tice, în imagini mai sugestive; nimeni 

n'a glorificat mai genial trecutul nostru 

istoric, de cât Bolintineanu. 

Incă de mic copil mă .impresionase 

adâne acest tablou măreț, simplu și 

umbrit de o induioșătoare melancolie:
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Ca un glob de aur luna strălucea 
Şi pe-o Yale verde oştile dormia ; 
Dar pe-unsuirt de munte stă Michaiă la masă 
Şi pe dalba-ii ani Pta lui se lasă; 
Stă în capul mesei, în're căpitani, 
ȘI recheamă dulce tineril săi ani, 

Pasionatele elanuri patriotice din a- 
ceste legende, au cause şi în mijlocul so- 
cial în care trăia poetul. In anii aceia 
România să găsea în nefericite împre- 
jurări politice, cari îi făcea traiul amar, 

| desnădăjduit. Și poate, fără nemuritoarea_ 
/ pleladă a luptătorilor de la 48, ea ar fi 
| îndurat încă multă vreme dOrăl de li- 

“ berlate, de independenţă, de renaștere. 
In acei timpi, Patria era cel mai sfânt 
cuvent pe buzele tutulor. Bolintineanu, 
cu aspirațiuni, cu idealuri în viitor, evoca. 
măririle trecutului pentru o mai pro- 
fundă împuternicire a acelor aspiraţiuri, 
a acelor idealuri. Voevozii apar în lu- 
mini de eroism şi de virtuţi uimitoare. 
Străbuna vitejie a românului e titanică, 
e uriaşe. 

Românul 
oare zece braţe are, zece inimi are, 

Inime de foc! 

lar toată această iubire de patrie, Bo-
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lintineanu o dogmatizează în versuri 

admirabile. 

Spre pildă: 

Dute la oştire, pentru fara mori, 

Şi "4 va fi mormântul coronat cu floră ! 

e pică 

—Dacă vre! iubire-mi să o dobândeşti, 

Pentru ţară, Doamne, să muri, să trăeşti! 

Insă-și femeia nu 'și dă inima de cât 

eroilor! 

Unde este timpul cel de bărhăţie 

Când murea românul pentr'o datorie ? 

Viitor de aur ţara noastră are 

Şi prevăz prin secoli a ei înălțare! 

Ce e oare traiul dacă e robii? 

Sămătoare n care nimeni n'a zimbit ! 

Viaţa, şi robia nu pot sta. *mpreună, 

Nu e fot de-odată pace şi furtună! 

Subt simplele vesminte s'ascunde câte o-dată 

O inimă de ură şi de trădări curată, 

Precum subt manta de-aur a omului bogat 

S'ascunde câte-un suflet de patimi degradat! 

Cel ce-a sea viaţă ţărei sale "'nchină, 

Piere ca lumina într'a sea lumină ! 

Sar putea culege încă numeroase 

versuri de-aceste.
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Ele sunt ca niște sfărâmături din ma- 
rea inimă a poetului patriot, iar succe- 
sul care l-au avut în literatura noastră 
ar putea fi comparat cu acela pe care 
'a avut în Franţa «Cântecile» lui B6- 
ranger. 

«Legendele patriotice» vor rămâne 
tot d'auna în literatura națională și ele 
singure sunt de ajuns să facă din Bo- 
lintineanu un poet neuitat. 

4
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V. G. MORŢUN 
YY 

Î anerul deputat socialist este o fi- 

gură literară simpatică, dar care are un 

singur defect: nu se ţine de vorbă. A- 

cum câţi-va ani D-sa incepuse în re- 

vista: Contemporanul un şir de arti- 

cole critice, privitoare la teatrul nostru. 

Şirul s'a întrerupt şi autorul na mai 

revenit asupra lui. Mai târziu, cei cari 

îl urmăreaii cu interes şi plăcere sunt 

surprinși prin câte-va mici poeme în 

proză, cari aveau alerul a făgădui că 

de astă dată ele ai ţintit dispoziţia au- 

torului asupra acestui gen. Făgăduinţa 

însă,—și ce făgăduință plăcută! — ne-a 

înşelat. Aceasta. mie îmi face efectul u- 

neji... cochetării literare. Cred că nu pu- 

țină vor fi acei cititori ai D-lui Morțun,
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pe care D-sa i-a necăjit așa de mult 
cu ciudatele sale amăgiri. Şi zic ciu- 
date, pentru că în genul poemelor în 
proză autorul arăta mult talent. Bucata 
intitulată «Goana» este un mic cap de 

operă de o mișcătoare filosofie senti- 
mentală. liste ce-va delicat, cald, blând, 
și une-ori umbrit de nu ştiti ce tristeţe 

| ușoară, în toate acele poeme, în care 
se observă une-ori înriurirea bine-făcă- 

| toare a lui Turghienef. Ar fi de făcut 
unele observaţiuni poate in privinţa că- 
tor-va inversiuni greoaie de fraze, ce strică 
și dă un ton obscur armoniei stilului. 
In colo însă nu întâlneşti de cât un 
fond original de sentiment, de imagina- 
ție și de cugetare. 

Cu toate acestea, pornirea activităței 
D-sale literare pare a se hotări spre 
dramaturgie. Mărturisesc însă că n'ași 
avea, curajul să profetisez că de astă 
dată autorul se va ține de cuvânt. Dar 
până acum, D-sa a produs două schiţe 
dramatice originale: una intitulată Ște- 
fan Hudici (apărută acum câți-va ani) 
cea-laltă intitulată: Zulniea Hincu (a- 
părută zilele acestea).
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Asupra celei dintâi piese, eminentul 
nostru critic D-nu Jon Gherea a scris o 

cercetare socială și psihologică, anali- 

zând în aceiași vreme și starea actuală 

a femeii în societatea burghieză. Asupra 

acestei din urmă piese, încere să notez 

aici câte-va impresii, cari să definească 

genul teatral al autorului. 

Acum câți-va ani, în Paris, Emile 
Zola întreprinsese o luptă furioasă în- 

potriva acelor autori dramatici cari fixase 

pentru ori-ce lucrare de teatru anume 

convenţiuni, peste cari nici unul din ei 
nu putea trece. Așa de exemplu era un 

calapod convenţional ca ori-ce sfîrșit de 
dramă să aibă o concluzie morală. Zola 

se ridică cu drept cuvînt contra celor 

mai multe din aceste convenţiuni, cari 
pun arta la carantină, și proclamă na- 

turalismul în teatru, ca şi în roman. O 

piesă de teatru trebuie să înfăţișeze una 

din părțile simple ale vieţei resfrînte 

prin temperamentul artistului. El se de- 

clară în contra acelor sforă cari se per- 

mit unvi autor să le mânuiască dupe 

voinţă în piesele sale, și cari falșilică 
9
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o mare parte din adevărul caracterelor 

și situaţiunilor piesei. Criticul de la Me- 

dan cere ca într'o lucrare de teatru ca- 

racterele personagelor să fie juste și 

logice, iar în situaţiunile, în care se 

mișcă acele personage, să nu se intre- 

vadă tendinţa dupe acţiuni de efect Și 

dupe complicaţiuni care de care mai im- 

posibile și mai bizare. 
Autorul «Zuluiei Hâncu» reliefează 

întru cât-va tipul autorului dramatic 

întrev&zut de Zola. Cele două schiţe dra- 
matice ale D-sale nu sunt de cât ta- 
blouri luate din viața reală. Autorul își 
îndreptează observaţiunile mai ales a- 
supra acelor clase burghieze stricate, in- 
culte, vanitoase şi imorale, unde pozi- 
țiunea socială şi familiară a femeii pre- 
zintă numeroase privelişti triste și ridi- 
cule. Terenul acesta, exploatat așa de 
mult de Carageali, remâne încă un ne- 
secat izvor pentru romane și opere dra- 
matice. D-l Mille sa încercat să ne des- 
crie câte-va șcene din viața acestei pă- 
tură sociale, dar n'a izbutit să ne dea: 
de cât niște simple fotografii searbăde
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și ordinare. Naturalismul nu este o fo- 
tografiare ezactă a vieţei, căci atunci, 
cum spunea, o dată rezretatul Sphina 
în «România Liberă»: «Dacă natura- 
lismul ar fi o fotografiare, apoi cine ar 
pulea să ne spuie mai ezact de câtun 
notar, cum iubesc și urăsc fetele la sat?» 
(citez din memorie). 

Vom vedea că «Zuluiea Hineu» nu 
este numai o simplă fotografiare, ci ȘI 
lucrareă unui temperament de autor. 

Zulniea este fata.—o fată «romanţi- 
oasă» și cu -germenii eredităței isteriei 
întrinsa,—este fata lui Sandu Hincu, 

“fost slujba, dat afară din slujbă, de şi 
«a votat pentru guvern». Muma fetei şi 
tiranica soţie a lui Sandu Hincu este 
cocoana Tiţa, una din acele penibile Eve, 
cu un sistem nervos morbid ce ar fi 

înspăimântat și pe ispititorul șearpe. Cu- 
coana Tiţa ţine cu ori-ce preț să 'și mă- 
rite fata. < Prebue să te măriţă.—spu- 
nea ea fetei,—ești săracă și nu tre- 

bue să facă mofturi. Dacar fi pe ales 
mași zice... ia pe cine 'ță place... Așa 
soarta noastră a femeilor, n'avem ce
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face ; măritându-ne trebue să ne gân- 

dim la traiti nu la dragoste». 

Fata se cam împotrivea: un mic simţ 

de demnitate părea că se deşteaptă în- 

trinsa faţă de hotărârea neomenească 
a mamei sale. care voia so mările cu 

sila. Alesul fetei era Iorgu Bută. Muma 

dedese fetei oare-care teorii despre tan- 

dreţe cuceritoare, pe care fata le aplică 

atunci când r&mâne singură cu stân- 

gaciul şi naivul viitor soţ. 

Scena când Zulriea şi lorgu se gă- 
sesc singuri, față în faţă, este de un rar 

efect comic. Intr'ensa autorul dovedește 
mult spirit de observaţiune și fineţe psi- 
hologică. 

Tinerii se logodesc. În vremea aceasta, 

Zulniea primește o scrisoare din partea 

lui Turel Tasachi, fiul lui Grigore Ta- 
sachj, mare proprietar şi senator. Turel 
Tasachi învaţă la Paris, adică toacă pe 
papa la Paris, și dă mari probe să în- 
treacă pe tatăl s&i în nebunii și mişeliă 
de tinerețe. Scrisoarea lui zăpăceşte min- 
țile fetei. Ea arată scrisoarea mame-sel, 
și împreună fac planul să atragă pe fe-
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ciorul bogat în cursă. Ei își dau întâl- 

nire, din care iese o consecinţă grea 

pentru biata fată şi o simplă mustrare 

din partea boerului pentru ştrengarul 

de 'Turel, care e trimes fără întârziere 

la Paris. 

Situaţia se încurcă. Muma Zulniei în- 

cearcă să se plângă lui Grigore Tasachi 

de purtarea fiului său, dar bătrânul îi 

făgădueşte să intervie pe lângă puternicii 

zilei pentru a reda funcțiunea bărba- 
tului s&u și să caute a înlezni «avansarea 
celui de la tribunal». Cel de la tribunal 

este lorgu Bută cu care se hotărește, în 
sfirşit, a se căsători Zulniea. 

Acesta ar fi sfirşitul logic și firesc al 
piesei. D. Morţun însă ne surprinde, la 

finele piesei, cu spânzurarea lui Sandu 

Hîncu, din cauza unei certe ce o avu- 

sese cu femeia sa. Ori cât ar reeși din 
această ceartă suferințele, umilința și 
desperările pe care el le îndurase în 

tot timpul de când trăia cu această fe- 

mele, totuși hotărîrea. lui bruscă de-a, se 
sinucide, tocmai în acele împrejurări, mi 

se pare nenaturală. Dar chiar naturală
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dacă ar îi, spânzurarea lui Ilincu, la 
sfirşitul presei, este o întâmplare cu to- 
tul deosebită de acțiunea intimă a ple- 
sei, care poate lipsi, căci ea strică mult 
din efectul logic al lucrărei întregi. 

Autorul a pus în gura personagelor 
limbagiul lor particular. Acest limbagiu, 
vorbit de actori talentaţi, ar produce 
multi efect comic. Cu toate acestea se 
găsesc în acest limbagiu unele cuvinte 
atât de triviale, că autorul a? fi trebuit 
să le înlăture. Asemenea cuvinte, ne slu- 
jind să ne dea expresia unui moment 
psihic, ele sunt un prisos ordinar, și 
întrebuințarea lor este o greșeală. 

In general, această schiță dramatică 
pune în lumină un spirit de observaţie 
larg și une-ori pătrunderi fine de psi- 
holog. Prin această schiţă autorul pare 
a ne făgădai alte lucrări ȘI mai mari, 
și mai de valoare. Numaj de sar ţine 
de vorbă. 

| 

  
9



“N. NICOLEANU 

« 

Dia familia poeţilor noștri, cari au 

părăsit această lume tocmai în splen- 

doarea înflorirei vîrstei și talentului lor,— 

sumbra figură a lui Nicoleanu "pare a 

se deosebi întrun relief mai luminos. 

Este adevărat că 'n jurul numelui său 

nu sa prea făcut zoomot, amintirea mor- 

ței sale nu sa apoteozat nici de gu- 

vern, nici de naţiune; iar pe mormân- 

tul său, cine știe dacă va fi crescând 
vr'o floare, —ce este o emblemă sfântă 

pe groapa unui poet. El a trecut ca. un 

trubadur pribeag și melancolic, — ca un 

trubadur al inimei sale. 

El na fost un artist de cei îngrijiţi 

şi pasionaţi de artă, muncind fără o- 

bosire să inoveze, să conceapă creaţiuni
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de-acelea, cari zguduie spiritele unei e- 
poci, statornicesc bazele unei ȘCOLI, unui 
curent; cari produc revoluțiuni și evo- 
luţiuni în republica artei. Nu, Nicoleanu 
nu sa ivit înregimentat în vro divizie 
literară; nu sa manifestat cu sisteme 
și teorii; —el a fost un cântăreț sin- 
Suratic și firesc, care, — dacă l-ai fi în- 
trebat pentru ce cântă, — ță-ar fi răs- 
puns cu aceste versuri din plângătoarea 
limbă a lui Lamartine.: 
E Demande & philomele Pourquoi durant les nuiis sa douce voix se mâle Au doux bruit des ruisseaux soux Pombrage roulant; Je chantais, mes amis, commn homme respire, Comme Poiseau g6mit, comme le vent soupire, 

Comme Veau murmure en coulant... 

Sa zis de Lamartine că el a fost 
poet mai mult prin instinct, Vedea spre 
pildă, un arbore, la umbra căruia legase 
cu inima unei copile un vis naiv Și dulce 
de adoleșcent; sau revenea pe lângă ma- 
lurile unui lac, de care se aninau clipele u- 
nei fericiri sau dureri stinse, —și atunci, — 
nu se putea alt-fel,— figura, poetului se nuanța de umbra unei contemplaţiuni 
meditativă, sufletul s&u se încălzea la 
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flacăra amintirei, imaginaţiunea. lui visa, 

şi, — fatalmente, — această stare psiho- 

logică trebuia să se concretizeze în ver- 

suri, pe un petec de hârtie. 

Nicoleanu se apropie de această na- 

tură lamartinistă. 

Firește că nu caut să învederez o a- 

sămuire desăvârșită între temperamen- 

tul poetului francez și-al lui Nicoleanu,— 

aceasta ar însemna că nu știu aprecia 

marea deosebire ce egzistă între amân- 

doi, — dar întru cât priveşte izvorul su- 

fletesc al poeziei, și la unul şi la altul, 

curge natural, duios, vag, puţin mo- 

noton. | 

Poeziile lui Nicoleanu au, mai înainte 

de toate, tocmai acel «ceva» reflectat 

din sufletul poetului, care "ţi dă culoarea 

pură a simţimântelor lui. El nu e un 

artist meșter. Nu 71 vei surprinde căz- 

nindu-se să 'şi ecsagereze simțirea, să 

1 dea o vibraţie mai pesimistă, în ca- 

drul unei forme sculptural cioplită. Poe- 

zia lui Nicoleanu este caldă, plângă 

toare, firească, sugestivă. Câte-o dată, 

parcă o vezi agitată, or puţin șceptică;
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dar nici o dată dusă pănă 'n adâncimea 
pesimistă a mult admiratului Eminescu. 

Un alt punct de remarcat iarăși maj 
este faptul, că pe când la cei mai mulţi 
poeţi ai noștri, — chiar Și în Eminescu,— 
se resimnte oare-cum influența poeţilor 
sau filosofilor străini, în Nicoleanu ab- 
solut nici o inriurire nu reiese, cu toate 

„că poetul era unul din oamenii citiți 
ai epocei sale. Nicoleanu este «deci un 
temperament de poet cu totul original 
în literatura noastră. 

Poeziile sale — puţine la număr, — 
cuprinse între copertele unui volum 
foarte simplu și modest, par a se con- 
topi, sau a se lega într'o unitate intimă 
în poema: O jluzie pierdută, ce este 
capul s&u de operă. Ea a remas în li- 
teratura românească, tot ca «Sbură- 
torul» lui Eliade, «Vara Ia Iară» a 
lui Deparaţeanu ; « Ruinele Târgoviștei» 
ale lui Cârlova. 

In adevăr, tot ce Nicoldanu visase 
pai frumos, aspirase cu maj mult foc, 
se întrupase într'o iluzie, luase forma 
unui ideal.
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Această iluzie, acest ideal a fost o 

Se nțelege: poetul nu este un bur- 

ghiez care să tindă la cucerirea banului 

prin toate mijloacele; nu este un ambi- 

țios care visează un portofoliu de mi- 

nistru; nu este o mediocritate practică, 

mulţumită de sine și de alţii; poetul 
iubeşte o femeie, —un univers pentru 

el;—și iată cum o simnte, cum o vede, 

cum -i se pare 

Intra. nopţei melodie credeam vocea, ta, divină, 

In senin priveam, albastrul ochiului tău gânditor, 

În surisul aurorei chipul t&u plin de lumină, 

Si 'n parfumul dimineţii respirarea ta de-amor. 

Nu este aceasta un univers? 

Ai crede, cu toate acestea, că poetul 

ma iubit în femeie de cât frumusețea. 

Atunci am fi fost poate în faţa unei 

pasiuni trecătoare. 

Dar nu, poetul a vrut o femeie bună, 

simţitoare, sinceră: un înger, — dacă fe- 

meile pot să fie îngeri! 

Nu ştiai c'o mână cală altă mână să 'ntâlnească, 
Şi simţirea altă soră de care să se lipească, 

Şi că omul osândit, 

*
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Presimţind a suferinţei şi-a furtunelor turbare, 
Caută mai dinainte o lumină de scăpare, 

Intrun port mai liniştit. 

Dacă această iluzie ar fi r&mas ve- 

cinic în orizontul ei albastru, de sigur 

că nică o dată fruntea poetului nu sar 
fi înorat subt o negură de decepțiuni 
amare, cară i-au zdruncinat toată viaţa. 

O iluzie pierdută, —l-a pierdut: 

Patru ani mi-am plâns destinul şi mi-am blestemat 

simţirea, 
Patru ani mi-a fost legată libertatea şi simţirea, 

D-al tău pas amăgitor! 

In « Venere și Madonă» a lui Emi- 
nescu, întâlnim același plângere, același 
decepționism de femeie. Poetul îşi bles- 
temă iubita sub cele mai crude învi- 
nuiri. Dar de o dată, își oprește mânia,— 
Și din nou, în ecstazul adoraţiunei, o 
o iartă și o roagă să uite învinuirea lui 
«crudă și nedreaptă». 

Aceasta arată caracterul lui Eminescu 
blând şi iertător. 

«Iluzia pierdută» însă, se sfirșește 
cu un țipăt suprem de durere și ură: 

Adio, dar lung adio, lung şi fără revedere! 
Ași dori, femeie crudă, nici la. două înviere 

Să nu te mai pot vedea!
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Ce contrast izbitor între sfirşitul « Ve- 

nerei și Madonă» şi «Iluzăă pierdute !» 

Nicoleanu n'a fost nici satiric, ca cel 

puţin să 'și poată ride de femeie, așa 

cum a făcut Eminescu. în satira IV. El 

n'a ştiut de cât să iubească și se bles- 

teme, când a fost înșelat. 

Câte-o dată numai. când își reamin- 

teşte fericirile iubirei trecute, pare că se 

înfioară la gândul că e uitat de tot, că 

e un nenorocit străin și fără parte: — 

și atunci: 

Să nu părăseşti iubirei jalnica, mea suvenire ! 

Mai adu-ți, adu-ţi aminte,—căci la singura gândire 

C'aşi putea, uitat de tine, prin lume să rătăcesc, — 

Simt că mintea, mi s'ar pierde, desperarea m'ar 'nvinge... 

Aşa a şi urmat: tristul sfirșit al po- 

etului se știe de toți. 

Acea «iluzie» era lumea năuntrică a 

poetului; când ea sa distrus, el sa vă- 

zut rătăcit și pierdut în lumea din 

afară 

Trecând la o altă coardă a poeziilor 

lui Nicoleanu, vedem că el a fost încă 

un om superior prin virtuțile și simți- 

mintele sale nobile. El a plâns pe cel
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nenorocit, pe cel mizer, ȘI a biciuit pe 
conrupători, pe vițioși, pe tirant. A în- 
fierat pe curtezana «vilă și tiritoare», ȘI 
a cântat în versuri de o duloşie miş- 
cătoare pe copilele căzute din iubire, 
sau sărăcie. Poemele: <0 victimă» ȘI 
«Agonia dreptului» vorbesc cu elo- 
cinţă în sensul acesta. 

EI este unul din suveranii noștrii în 
imperiul inimilor. 

   



MARIA P. CHIŢU 

Ia intervale depărtate, D-na Maria 

P. Chițu a publicat două părţi din «Di- 

vina Comedie» : Infernul şi Purgalo- 
piul. — Amicii, cât şi cei cari au ur- 
mărit cu interes aceste lucrări înde- 

lungi, aşteaptă acum: Păradisul. Apa- 

riția volumelor sus numite au avut 
caracterul deplin al unor evenimente li- 

terare, lipsite de zgomot şi reclame, ne- 

întâmpinate de fanfarele critice, —ci _Ii- 

niștite, aproape modeste, dar de o mo- 

destie cei avea măreţia ei. Este de pri- 
sos să mai amintesc ce admiraţii a deş- 
teptat, traducătoarea în Italia, printre 

fanaticii lui Dante, și câte omagii, câte 

onoruri i sau adus,—în cât numele s&ă, 

puţin cunoscut aici, se ilustrase deja a- 

colo!
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Dar de sigur, nu gloria, — indepen- 
dentă tot dauna de voința noastră, — 
a ispitit talentul și munca D-nei Chițu 
pentru așa de îndelungă şi grea lucrare. 

Și apoi, a visa gloria într'o tară unde 
Bolintineanu și Eminescu au murit în 
spitale, e o nebunie amară—în faţa că- 
reia o femeie înțeleaptă ar zimbi trist. 

Răbdarea și pasiunea însă cu cari 
D-na Chițu urmăreşte de ani întregi ne- 
muritoarea epopele a lui Dante, au o 
delicată și profundă expresie psihologică. 
D-na Chițu are pentru marele poet o 
nesfirşită admiraţie, ce pare a se con- 
cretiza în forma unui cult intelectual. 

Admiraţia, în literatură şi artă, are 
ielurite și complicate manifestări. Ea 
este în general expresiunea unei adânci 
uiniri sufletești, pe care ţi-o produce o 
carie, un tablou, o statuie, o bucată mu- 
zicală etc. In unele cazuri însă, ea nu 
are numai caracterul unei simple sen- 
zaţii; atunci admiraţia devine un sen- 
timent profund, o pasiune. Artistul pe 
care îl admiri în acest fel ia aspectul 
unei ființe aproape divină, şi din sufle- 
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tul teu îi faci un altar; iar opera lui 
e o lume în care tu trăieşti cu creato- 
rul ei într'o adoraţiune şi înțelegere in- 
timă, și parcă învăluită de nu știu ce 
misticism voluptos. 

O asemenea admiraţiune adese-ori e 
un semn ce relevează o taină a, sufletului. 
Căi pentru a cunoaște o ființă ome- 
nească, trebuie observată în toate, şi mai 
ales,—spune Maurice de la Sizeranne,— 
«dacă o găseşti cu o carte în mână, 
uită-te peste umeri, vezi ce citeşte, şi 

mai cu seamă ce recitește ; titlul capi- 
tolului, ce * place mai mult; părţile 

unde se oprește mai mult pentru a cu- 

geia sau a visa». 

Dar e întrebarea: ce cauză produce 

acest fel de admiraţie? Să fie numai 

valoarea estetică și artistică a unei o- 
pere ? Nu. Aceia, ce apropie atât de mult 

sensibilitatea și toată natura noastră 
psihică de o operă artistică, este înainte 

de toate, caracterul moral şi psiholo- 

şgic al acelei opere care este mai fami- 

liar sentimentelor și cugetărilor noastre. 
«Meditațiunile religioase» ale lui 

10
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Lamartine sunt pentru multe suflete pi- 

oase și încălzite de credință, un fel de 

Evangelie lirică, a cărei cetire le înalță 

în extazuri de o melancolie fermecătoare. 

Un adoleșcent sensual, șceptic, înzestrat 

de-o imaginaţie timpurie şi puţin mor- 

bidă, va savura «Les fleurs du Mal» 

ale lui Baudelaire cu un deliciu brutal și 

rafinat. Exemplele în acest sens s'ar pu- 

tea înmulţi și dezvolta pe o scară cât 
de întinsă. 

D-na Chițu a întrupat admiraţiunea 
sa pentru Dante într'o formă literară: 

traducându'l. Traducerea d-sale nu se 
mărginește a se arăta ca o frumoasă 
lucrare de talent. Felul de-a admira dupe 
cum am arătat mai sus îşi are farme- 
cul săi. Sunt diferite maniere de-a gusta 
operile literare: traducerea, —când auto- 
rul este străin—este una din acele ma- 
„ieri. Din acest punct de vedere jude- 
cat, traducerea este o plăcere delicată, un 
lung șir de emoţiuni simţite, lângă o 
masă de lucru, întrun cabinet intim Și 
singuratic, sub liniștea prietenoasă a o- 
relor de noapte. 
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Prin aceste voluptăţi intelectuale, a- 
dese-ori, ne îndulcim şi ne facem mai 
aristocratic visul vieţei. 

—— Ele ne feresc de multe din trivialită- 
țile şi deșertăciunile egzistenţei. Cuge- 
tarea, când nu'și găsește mediul ei în 
lumea. exterioară, se egzilează în artă. 

Admiraţia, este dulce ca și iubirea. 

In familia admiratorilor, cum i-am de- 

finit în aceste câte-va rînduri psiholo- 

gice, figura D-nei Chițu are un profil 
simpatic și care la rîndul său inspiră— 

admiraţiune. 

f
e
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Mihail Zamfirescu 

< 

5) dmirabilul critic francez Jales Le- 

maitre, vorbind despre Octave Feuillet, 

își aduce aminte că în virsta adoleș- 
cenţei romanele bătrânului academician 

îi fermecau imaginaţiunea şi sentimen- 

talismul egzaltat, ce 1 stăpâneau la e- 

poca anilor tineri şi visători. Și această 
amintire pare că varsă în călimările 

criticului cerneala simpatiei şi bunei- 
voințe cu care îşi propune să studieze 

operile romanticului scriitor. 

Deschizndu-mi pe masa de lucru vo- 

lumul poetului Mihail Zamfirescu, mi 

se deşteaptă în minte suvenirul anilor 

de student. Versurile acestui poet fă- 

ceau pe atunci deliciul orelor de limba 

greacă şi latină, ai căror profesori, —
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două mumil....... care nu erau cel puţin 
egiptene,—stau cu totul departe de ştiinţa 
de-a te predispune către limbile lor 
moarte. Și în locul lor, poetul Zamfi- 
rescu m& fermeca, îmi da aripi. Această 
amintire îmi deschide plăcerea de a 
vorbi de poet întrun fel intim, familiar 
și din toate punctele de vedere simpatic. 
Mihail Zamfirescu este o figură inte- 

resantă în literatura noastră. Nu este 
ui cugetător, nu este un filosof, dar în 
în general mai toate poeziile sale gra- 
vitează într'o atmosferă de originalitate. 

Recitând din nou volumul său, am 
descoperit calități ne zărite pentru un 
cititor superficial. Și două din aceste 
calități sunt, cea d'intâii: o vădită e 
mancipare de subt școala, sau mat bine 

„zis curentul elegiac, de care Dumitru 
Bolintineanu a abuzat atât de mult Şi 
ce înbolnăvise aproape pe mai toți tinerii 
din epoca sea; a daua calitate este ab- 
solutia. lipsă de poezii patriotice, veci- 
nica banalitate a celor may mulți poeţi 
din generațiunea, trecută. 

Aceste două calități, printre altele, 

p
m
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constituesc, — dupe mine, — o  favora- 

bilă însemnătate pentru poet. 

In adevăr, D-nii autori ai manuale- 

lor de poetică română, deosibesc din 

trunchiul poeziei și ramura numită ele- 

gia. Elegia. este un gen plângător, duios, 

semănând mai mult a jale, de câtal 

durere. Eu unul mărturisesc că nu prea | 

am multă înclinare pentru acest gen. ! 

Imi place, dar nu mă mişcă profund, 3 

nu mă face să simnt şi să cuget în-,€ 

delung, citind o bucată elegiacă. Atunci 

însă când un scriitor exagerează această 

notă, mi-e cu desăvârșire nesuferit. Din 

această cauză poate Bolintineanu e adese- 

ori ne gustat în elegiile sale. Intro- e- 

legie inima e sfârşită, bolnavă; nu e- 

nergică şi elocintă, cum ar fi subt ne- 

astâmpărul unei dureri, unei pasiuni 

mari. Singurul Lamartine a dat elegiei 

o înălțime lirică eșcepțională. Dar să ne 

grăbim a o spune: Lumartimii sunt 

rari. 

Poezia. patriotică mi se pare cea mai 

uşoară şi cea mai banală gamă în Ii- 

teratură. Ce este mai lezne de cât
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să pui la un loc: patrie! eroi! stiu- 
darde! sânge roman ! străbun ! Pleuna 
Și Grivița... toate acestea ameste- 
cate cu puţin entusiasm, pentru ca să 
scoţi gata o odă patriotică. Și cred că 
mai în nici o parte nu sa făcut mai 
larg abuz de cântece resboinice ca pe la 
noi. Printre alte cauze, aceasta vine și 
din sărăcie de cugetare, din sărăcie de 
cultură. Pentru genul patriotic mărtu- 
risesc că am foarte puțin gust. Şi so- 
cotesc că alară de legendele patriotice 
ale lui Bolintineanu și unele din ale lui 
Alexandri, scrise cu prilejul rezbelului 
Româno-Ture, în colo tot ce sa scris 
în-acest sens e o pleavă de nimicuri 
pe care timpul le va spulbera, mai târ- 
ziu sau mai curând. 

Poeziile lui Mihail Zamfirescu sar 
putea deoseb; în două categorii: 1: [i- 
ricile în care şi-a cântat feluritele sale 
simțită; 2: baladele, legendele ȘI poe- 
mele, de cari o mare parte a volumu- 
lui e plină. 

Liricile sunt aproape toate consacrate 
iubirei. Aceste poezii sunt may mult niște 
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cântece, niște armonii simple, izvorâte 
nu dintr'o simţire nemărginită și vecinic 
în neliniştile patimei, dar gentile, firești 

Şi ce puteau să îmbete sufletul unei 

femei. Un cer cu lună, o vale cu șoapte 

de izvoare, cu ciripiri de paseri, un colţ 

de natură în sfârşit, erau pentru poet 

locuri ce sugerau în simţirea lui dorința 
de a iubi, de ași chema iubita în fer- 

mecătoarele, în caldele, în dulcile sînuri 

ale naturei. Şi i-se pare chiar că acolo 

unde el iubește și natura iubeşte. O! 
înșelătoare dar nepreţuite iluzii ale i- 

Când totul se 'ncântă 

De-o sfântă 

Visare de-amor, 

De ce în plânsoare 

Tu oare 

Ineci al ei zbor? 

Și în altă parte: 

Până când unda dulce şopteşte, 
Vino cu mine, iubita, mea, 

Căci tinerețea ce ne zîmbeşte, 

Trece ca ea! 

Și iarăși: 
5
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Şi de când mi-ai suris mie 
Cerul nu mai e 'norat, 
Steaua nopţii e mat vie, 
Aterul mai parfumat, 

Este de netăgăduit că dupe aceste 
versuri, luate la întâmplare, se poate 
ușor judeca. ușurința poeziilor de dra- 
goste ale lui Zamfirescu. Ele abia dacă 
sunt ca niște suspine şi zimbete ale u- 
nei inimi mai mult calmă de cât pa- 
sionată, mai mult veselă de cât tristă. 
Dar și aceste versuriau melancolia lor. 
Există poezie adevărată . fără  melan- 
colie ? se întreabă un poet francez. 

Iubita poetului care era fericirea Și 
idealul vieţei sale a murit. E așa de 
nestatormică fericirea!... Şi iată cum 
plânge: 

Bate vântul şi cu sine 

Duce frunzele în zbor, 

Steaua nopţilor senine 
E "nvălită întrun nor! 

Vântul serei altă dată 

MiI-aducea cântecul său, 

„Şi din cer luna-amorată 

Suridea visului meă. 

Fără ea, pe căi străine 

Azi mă pierd în lungi veghieri, 

Şi trătesc, — dar port în mine 
Un deșert plin de dureri, 

a



155 

Poetul însă sarată adese ori lipsit de 

credinţă în femeie. Şi parcă l-ai ghici 

că în adâncul sufletului avea scris fai- 

mosul cuvânt al lui Hamlet: «Slăbi- 

ciune» 7]... acesta este numele tău fe- 

meie» 1... Poemele: «Irena» și «Noc- 

turna» arată îndestul nestatornicia și 

amăgirea iubirei de femeie. Dar mai a- 

les această sarcastică strofă din poezia 

«Soninulența» ce este admirabilă: 

Femeile şi ele sunt tot așa frumoase 

Dar tot aşa perfide ca 'n timpuri fabuloase, 

Candoarea, şi constanța.... un văl aeriform ! 

Suriîsul lor adesea îl sorb în voluptate, 

Dar când încep a'mi spune de-amor, de-eternilate, 

Adorm.. ... şi dorm...... dorm!.... 

Poate că tocmai acest șcepticism Ușor 

a scăpat inima poetului din adâncurile 

pasiunilor mari. Am spus-o și mai re- 

pet: Zamfirescu nu e un filosof, un cu- 

getător. Un poet filosof chiar din acest 

şcepticism ar fl putut să ne cânte ștâ- 

şierile inimei când e stăpânită de ne- 

credinţă. 

Genul fantastic al baladelor şi legen- 

delor, Zamfirescu l-a întrebuințat mult. 

şi adese-ori cu succes. Unele din ele
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servă mai mult ca fund scenic ale u- 
nei clare și grave realităţi. Printre acele 
se poate citi mai ales: «Balada Dra- 
cului». Pe când alţi poeţi ai glorificat 
atrocitățile rezbelului, au coronat cu im- 
nuri pe suveranii rezboinici, au cântat 
triumful omorului, — el, din potrivă, 
satirizează această măcelărie omenească, 
înfățișând-o cu culorile ei monstruoase 
Și grozave : 

Când regii dupe masă nu pot să doarmă bine 
Ei dau represeniaţii ce se numese rezhbel, 
Şi pun două popoare să luple între sine 
Cu arme ce dau moarte, le *'mping către măcel. 

Orchestra întonează un cânt de bărbăţie 
ȘI tunul zvirle bombe ce zboară săcerând 
Victima ce 'n ţărînă se 'nclină 'n agonie, . 
Se strâmbă de durere, ecspiră blestemâna, 

Nu preţuiesc oare de zece ori mai 
mult aceste versuri de cât toate «pa- 
trioticile» barzilor noștri rezboinici ? Şi - 
nu sunt ele mai morale, mai omenești ? 
Ce vor sugera ele în mintea omului ? 
De sigur, oroarea Şi dezaprobarea aces- 
tor fatale teatruri de încăjerări, armo- 
nizate de spazme și vajete, înroşite de
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sânge și ce aduc atâta mizerie și ruină. 

Și nu te fac ele încă să gândești la a- 
cea, Îrăţie universală când numai știința, 
artele și munca vor trebui să fie eternii 

suveranii ai umanităţei ? Câte gânduri 

bune şi ideale nui ocazionează ase- 

De aceia poetul despre care vorbim, me- 
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rită admiraţiunea urmaşilor şi cade să 

ocupe un loc demn în literatura noastră. 

In «Balada Nebunilor» este iarăși fon- 
dul unui realism învăluit în cadrul fan- 

tasticului. Aci e vorba de un fel de 

Neron modern care vrea să puie finalul 

tiraniei şi corupţiunelor sale printr'o dis- 

trugere supremă a bogăției, femeilor, le- 

gilor şi paraziţilor să. Şi în vreme ce 

el făcea acest plan, alergând pe uliţă, 

mulţimea. înfuriată îl trimetea la ospi- 

ciu. In acest nebun, eu unul, intreved 

lumea. mișeilor, tiranilor şi ecsploatato- | 
rilor, sub care geme o plebe aşa de nu- 

meroasă şi așa de nenorocită. 
Printre poeme, «Cerșetorul» e un mic 

cap de operă. Cei cari din colegii mei 

de Liceu vor citi aceste rînduri, își vor
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reaminti satisfacțiunea ce le-o dam odi- 
nioară, recitând această bucată, de pe 
catedră, cu voce tare şi declamatoare. 

In adevăr, acest plâns al desmoște- 
niților din poema lui Zamfirescu, ne în- 
demnă chiar să facem o chietă pentru 
un cerșetor ce'i întâlnirăm întwo zi pe 
uliţă. Bătrânul primi un pumn de go- 
Jogani şi această caritate îl încremeni 
de bucurie, în cât abia putu articula 
câte-va mulțumiri. 

Inainte de a sfârși, voii mai adăoga 
câte-va aprecieri și asupra formei din 
poeziile lui Zamfirescu. Ea nu are oar- 
monie caracteristică, cum ar fi de eg- 
zemplu a lui Eminescu; adese-ori e plină 
de neologisme și cuvinte ce par a fi 
fost create de Bolintineanu. Cu toate a- 
ceste nu e o formă greoaie, silită Și ne- 
înțeleasă. Și deja lipsa acestor defecte 
constitue o calitate. 

In fine, Mihail Zamfirescu este un poet 
care se citește. 

e



“Lazăr Şaineanu 

(Partea — despre care voii vorbi mai 

la vale—a avut o ciudată sugestie asu- 

pra mea. Citind-o în liniștea odăi mele, 

seara, mi-am reamintit anii mei de stu- 

dent. Mi se părea că învăţ o lecţiune, 

că mi împlinesc o datorie de şcolar, 

subt farmecul lenevos al nopței, care 

te împinge mai mult către visuri de cât 

către învăţătură. Dar teama că a dou 

zi voit da ochii cu profesorul neîndu- 

rat şi puţin amabil cu lenea și visurile 

mele, îmi risipea aiurările imaginaţiei, 

îmi statornicia atențiunea minţei pe pa- 

gina cărei unde sta fixată chinuitoarea 

lecţie. | 

O! anii mei de-atunci!... Camarazii 

mei împrăștiați pe nenume&ratele cărări
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ale vieţei,—unii uitaţi, alţii morţii! Banca 
mea vechie!... Proverbialele mele absințe 
la limba lui Sophocle! Cum vedeţi, de 
la început m'am împrietenit cu opera 
didactică a D-lui Lazăr Șăineanu, care 
poartă ca titlu: Autorii YOmnă m0- 
derni. 

Operile didactice însă nu se judecă 
cu inima, vor zice unii, Poate că se în- 
șeală, și cu atât mai mult cred ast-fel 
cu cât în toată lucrarea D-lui Şăineanu 
este o atmosferă intelectuală aleasă, o 
familie de scriitori cary ai scris cu multă 
inimă. Şi de ce să nu cred că însu-și au- 
torul, în culegerea de modele din au- 
torii români, nu sa călăuzit de unele 
sensibilități și gusturi ale inimet cari 
conduc adese-ori, în fondul unei produ- 
ceri literare sai artistice, mai just de 
cât spiritul? Cu toate acestea o analiză 
rece și dreaptă se impune prin însăşi 
importanța, în sine, a unei lucrări de 
asemenea natură. 

Cartea aceasta are caracterul unei an- 
tologii românești. Incercări de felul a- 
cesta sati mat făcut, dar tot-d'auna fără
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un deplin succes. Trebuie să recunoaș- 

tem, că în cele mai multe cazuri, căr- 

ţile didactice sunt mai mult niște cal- 

culate afaceri de librărie. Profesorul care 

se hotăreşte să dea la lumină o lucrare 

didactică, se preocupă mai puţin de ma- 

terialul intelectual de cât de căștigul 

hănesc ce il-ar putea aduce o ast-fel 

de lucrare. Aşa că nu rare ori această 

tendinţă, conduce chiar la neonestităţi 

literare, cu alte vorbe la plagieri, după 

cum a avut prilejul s'o dovedească în, 

atâtea rânduri interesanta revistă din 
laşi: Contemporanul . 

Opera D-lui Şaineanu face o fericită 

abatere de la această regulă după cum 

va, reeşi din cercetarea de faţă. 

Autorul ne prezintă în cartea. sa, cele 

mai ilustre figuri din tamilia noastră de 

poeţi şi prozatori. Fie-care scriitor, în 

parte, are o scurtă notiță biografică-cri- 

tică şi câte-va modele din operile sale. 

De la autorul unei asemenea lucrări 

se cere o vastă cunoștință a literaturei 

țărei sale, un spirit critic fin şi pătrun- 

zător şi un gust estetic ales. D-l Șai- 
11
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neanu a încercat să fie ast-fel. D-sa nu 
sa mărginit a ne da câte-va note și 
date biografice, ci chiar aprecieri critice. 
In această privință d-sa a izbutit une- 
ori să ne dea unele note critice pline 
de justeţe, altele încălzite de o nuanţă 
de emoţiune sinceră, cum este aceia con- 
sacrată uitatului poet Cârlova; altele 
însă sunt cu desăvârșire incomplecte ȘI 
superficiale, cum sunt acele privitoare 
la Veronica Micle, de la Vrancea și alții. 
De eczemplu despre Veronica Micle au- 
torul nu ne spune de cât că <e năs- 
cută în Iași» şi că <a scris o serie 
de poezii destul de reuşiie cari apă- 
rură în volum cu duoi ană înaintea 
morțeă sale». Aceasta este o notă cri- 
tică menită să dea unui Școlar ideie des- 
pre versurile poetei? Eă cred că nu, 
D-sa putea să ne spue ceva despre ca- 
racterul liric al acestor poezii, cât și 
despre forma lor. Acest laconism mi se 
pare cu desăvârșire greșit. Tot în acest 
sens, D. Șaineanu mai păcătuește prin 
aprecierea prea deasă a operilor unui 
scriitor dupe vederile altor critică. So-
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cotesc că ar fi fost mai bine ca D. Şai- 
neanu să nu fi aplicat, în aceste notițe 

critice, de cât propriile sale vederi. In 

această manieră sar fi întrevezut mai 
clar personalitatea de critic didactic a 

D-lui Șaineanu. 

O altă lacună,—și poate cea mai mare 

—este lipsa unor scriitori însemnați, pe 

care autorul a uitat să "i pună în cartea 

D-sale, sau X-a înlăturat cu dinadinsul. 

Şi. întrun caz și întraltul, lacuna aceasta, 

este gravă. In adevăr, D. Şaineanu ne 

“spune în prefața cărţei că na colecţio- 

nat de cât figurile scriitorilor în deobște 

recunoscute. Dar ce însemnează recu- 

noașterea în deobște a unui scriitor? 

Este ea o apreciere supremă, dreaptă ȘI 

desăvirşită? Câte mediocrități recunos- 

cute de obște şi câte talente ignorate! 

Ah! ce bizară e gloria aceasta! Eminescu 

scrisese ani întregi şi abia câţi-va pri- 

eteni îi citeau poeziile. Când poetul își 

plerdu mințile, obștea | recunoscu. Târ- 

zie şi tristă glorie! Autorul trebuia să 

ţie seamă de relativitatea acestei recu- 

noaștere a obștei.
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In cartea D-sale suntem foarte sur- 
prinși de lipsa unor autori ca D-nii 
Gheorghe Sion, Ionescu Gion, Th. D. 
Speranţă, Duiliu Zamfirescu, Petrino, Mi- 
hail Zamfirescu Și alţii. Ași fi dorit să 
ved în D-l Şaineanu un judecător sim- 
patic și drept, care să dea locul cuve- 
nit fie-cărui scriitor român care a adus 
un prinos de muncă la dezvoltarea, li- 
teraturei noastre. 

Și lucru curios, D-l Șaineanu nu poate 
fi învinovăţit de lipsă de gust literar. 
Din potrivă, cartea D-sale conţine cele 
mal admirabile modele din scriitorii NOȘ- 
tri. Se vede bine că autorul a depus o 
atențiune și plăcere rară în grijea de-a 
alege tot ce putea fi mai distins. 

In acest sens, lucrarea D-sale, până 
acum, este cea mai bună. Ka are chiar 
aspectul unei colecțiuni de bucăţi de 
Versuri și proză, interesantă nu numai 
pentru un școlar, ci și pentru un cititor 
cult și de gust.



M. GUYAU 

  

mul, căruia aparţine acest nume, 
întrunește în el trei mari individuali- 

tăță intelectuale. filosof, estetician şi poet. 

Moartea. îl răpi la trei-zeci şi trei de 

ani!... Şi pe când la această vîrstă, alții 

abia întreved orizonturile depărtate ale 

gloriei, el este deja ajuns pe o culme 

înaltă de nemurire, către care privesc 

cu respect şi adoraţiune o lume vastă 

de admiratori. 

In adevăr, Guyau, —ca și Taine, ca și 

Renan, ca şi Henri Beyle, și alţii din 

același familie de cugetători profunzi 

şi sensibili, —are astă-zi, chiar printre 

cititorii români, adevăraţi adoratori, cari 

îl citesc şi îi gustă operile cu un ne- 

sațiu nepotolit. Profesorii de cursuri
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superioare liceale îl recunosc ca u- 
nul dintre cei mai ştiinţifici esteticiani, 
şi multe din teoriile sale asupra artei 
sunt expuse elevilor cu o putere de con- 
vingere sugestivă. Tinerii cari se ocupă 
serios cu literatura îl ridică mai presus de 
mulți filozofii moderni; iar cei cari l-au 
vezut portretul, în fruntea uneia din 
scrierile sale postume, — chip de blond 
cu doi ochi parcă ar fi de femeie: dulci 
şi melancolică; cu frunte lată, peste care 
ar pluti nu ştiu ce abur invizibil de vis- 
cugetare, — aceia, — și aici poate măr- 
turisesc un simțimânt mai mult perso- 
nal, — simnt o durere adâncă pentru a- 
ceste capete geniale consumate așa de 
timpuriu de propiul lor geniu. 

D-l Alired Fouill6e, — amicul Şi Co- 
mentatorul său, — ne spune într'o schiță 
biografică despre dânsul că, pănă în 
cele din urmă momente, păstrase seni- 
nătatea. de suflet a unui martir în faţa 
morţei. Această resignaţie este una din 
teoriile sale asupra vieței, —un fel de 
pavăză mai puternică în potriva lovi- 
turilor pe cari ți le dă soarta şi oamenii.
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Fără resignaţiune, omul cevine un re- 

voltat, un desnădăjduit, sau un pesi- 

mist. Vom vedea că acesta este unul 

din fondurile principale ale poeziiloi sale 

asupra cărora încerc să notez câte-va 

impresiuni și reflexii. 

Vom vorbi dar numai de Guyau, 

poetul. 

Toate versurile sale se coprind întrun 

volum de 200 de pagini, sub titlul sim- 

plu: «Vers dun philosophe»>. 

Guyau este un poet cugetător, un poet 

filosof,— ca şi Sully Prudhomme, ca și 

M-me Louise Ackermann, ca şi Eminescu, 

la noi. El vrea, mai înainte de toate, 

poetul să fie om. Jongleorii Și scama. | 

torii de rime sunătoare, de versuri mi- 

Taculoase, ca Thâodore de Banville, Gau- 

thier sau toți acei artificiali nebuloşi 
ame me ea OS 

cari se numesc decadenţi, îi “sunt ct cu 

desăvârşire nesuferiți şi nu le îngăduie 

în templul poeziei nici un altar, pe care 

să 'și jerifească prinoasele religiunei lor 

artistice. 

Adevărata poezie are ca fond: cuge- 

tările şi simţirile adânc cugetate Și sim- 

ni 
i 
i
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țite; iar forma nu trebuie să fie de cât 
expresiunea lor justă Și logică. «Simţul 
cel mai profund aparţine adese-ori cu- 
vintelor celor mai simple». 

Când deschidem dar volumul de ver- 
suri al acestui poet, trebuie să găsim 
o oră bună de liniște și atențiune a 
minței. Guyau nu este poetul care să 
ne încânte cu câte-va strofe gingașe, 
ușurele; să ne omoare puţină vreme 
cu câte-va delicioase armonii de ver- 
suri, -— cum buneoară ar fi la noi Teo- 
dor Șerbănescu, Matilda Poni sau. alții. 
Pe Guyau îl citim ca să cugetăm, ca să 
filosofăm. 

Alt-fel, la ce bun zadarnica muncă 
a. versurilor? 

Quel est donc ce caprice strange, 6 ma pensee, 
De quitter tout & coup les grands chemius ouveris, 
Et de venir ainsi, palpitante et froissce, 

T'enfermer dans un vers ? 

Care e această iresistibilă putere ? Tot 
el vă va răspunde: 

Serais-je donc moins libre avec toi, Poâsie, 
Si je m'abandonnais sur ton sein sans retour ? Une chose ressemble â ta douce harmonie: 

Je crois que c'est Vamour!
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Savantul părăseşte cugetarea lui rece 

cercetătoare din faţa problemelor soci- 

ale și filosofice cel preocupă, și își a- 

bandonează fruntea pe sînul poeziei, 

pentru că e dulce şi armonioasă ca Îu- 

birea. Acest fapt învederează sensibilita- 

tea lui filosofică, ce învăluie întrun 

miraj subţire de imaginaţiune, de vis, 

cugetarea sa de savant. Eminentul psi- 

holog Paul Bourget a observat cu a- 

dânc spirit de analiză diferite cazuri 

de sensibilitate la savanţi iluștrii ca 

Renan, Taine, Michelet și alţii. 

Dinaintea  marelor probleme  ome- 

nești, creerul cugetă de o potrivă cu 

inima. 

Poetul a cercetat adese-ori miste- 

rul nesfârşit, ce învălue universul ca o 

poveste vecinic turburătoare de minţi. 

Creerul lui a fost dureros și neobosit 

preocupat. Dar în același timp. 

eesene du sombre infini j'ai senti quelque chose 

Entrer en me blessant dans mon coeur enivră ! 

Inima a fost şi ea pătrunsă. 

Pe lângă această sensibilitate fină și 

vibrătoare, un spirit de analiză pătrun-
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zător, desăvirșeşte personalitatea. psihică 
a lui Guyau. Fenomenele eului ome- 
nesc, ca și fenomenele naturei Și so- 
cietăţei, ating cugetarea. lui, îi impresi- 
onează simţirea, reflectându-le prin priz- 
ma clară a cercetărei analilice. 

Vede o copilă jucându-se cu păpuşea 
Şi închipuindu-și că e mama ei. Iuzi- 
une de copil... iluziune de or... a- 
celași lucru, Toţi avem nevoie de a- 
ceastă dulce amăgitoare! Fără iluzii, 
viața. n'ar avea sens, sau Dar fi. Se în- “şeală acei cari Erc ca au pierdut toate 
iluaiile. Nici o dată ele nu se pierd toate. Rămân tot-d'auna întrun colţ a- 
scuns al sufletului câte-va, uitate; de 
cari poate nu ne dăm seamă, dar cari ne țin de viaţă, or cât de amară ni se pare. Frica de moarte nu mi-o esplie de cât prin legătura aceasta dintre _vi- aţă și iluzii. Fără iluzii Sar muri așa de lezne........ 

Ce quit fait la grandeur de notre pâle terre, Globe &teint au hasard dans les cieux emporte, C'est qwelle est le seul coin du mode ou bon espere. 
Dar ce r&mân în urmă, din tot ce am cugetat, ce-am simțit, ce-am lucrat,
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ce-am sperat?.... Ce lăsăm în acest gol 

întunecos şi depărtat al trecutului» 

Amintirile !..... Viaţa nare poate nică un 

farmec mai trist, mai dureros și mai 

divin, de cât amintirile. Această adu- 

cere aminte, când vagă, când clară, de 

zilele noastre duse pentru tot dauna 

in haosul vreme, are nu ştiu ce par- 

fum de melancolie, venit de departe, ce 

i umple une-ori ochii de lacrămi şi su- 

fletul de un sfișietor regret. 

Poetul a analizat acest adânc simţi- 

mânt omenesc întruna din cele mai 

frumoase bucăţi ale sale: «Le pase». 

Nous ne pouvons penser le temps sans en souftir. 

En se sentant durer, Phomme se sent TROurit..... 

Şi în altă parte, revăzându-și locu- 

rile copilăriei, se simte înmărmurit în 

fața unei pierderi pe cari tocmai acolo 

o înțelege: 

Câtait moi-mâme, hâlas, moi que pavais perdu. 

Oh! comme j'6tais loin !..... 

luziunea. şi amintirile sunt două din 

puternicile farmece ale vieţei. Dar vii- 

torul? Viitorul cu necunoscutul său,
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cu. aspiraţiunile sale, cu vecinicul său 
«Mâine» ? 

L'avenir fait pour moi tout le prix de la vie, 

Ce vor zice pesimiștii? EX cari, sau 
se afundă în poetizările falșe ale tre- 
cutului—ca Eminescu » sau nu văd nici 
un mijloc de scăpare, ridică din umeri 
și rostesc cuvintele «să despreţuim vi- 
aţa»,— ca Leopardi ; — Sau azvirle ţipete 
de revoltă unei Dumnezeiri fictive,— ca 
M-me Ackermann, — sau visează la, dis- 
trugerea totală a omenirei, — ca Hart- „mann. Ce vor zice &, citind. acest vers simplu, dar bărbătesc și Sincer? 

Le bonheur le plus doux est celui qu'on espere, 

Guyau nu e un pesimist. Natura cu frumuseţea et eternă și nepăsătoare îl 
împresionează Și îl atrage; zărind un uvrier onest și muncitor, dupe o zi de oboseală, rezemându-și capul de sâ- nul unei femei bună şi dulce, cugetă la fericirile și bucuriile ce le poate gusta 
omul din iubire. Rar o cugetare nea- Sră, sau un reflex palid de șcepticism îi întunecă mintea. Poezia lui întreagă



173 

este însă înfășurată de o melancolie 

ușoară şi dulce, fără care versurile lui 

ar avea aierul unor cântece vesele și 

banale. | 

Volumul lui Guyau trebuie să ocupe 

întro bibliotecă, — cum zice așa de ad- 

mirabil Jules Lemaitre,— «le coin des 

sages et des consolateurs». 
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ALEX. VLAHUȚĂ 
(| 

Stiu că nu spun un lucru nou a- 

firmând că, la noi, poeţii se citesc pu- 

țin. În mediul nostru, unde lupta pen 

tru căștig este aproape singura ocupa- 

ție a uneia din cele mai numeroase clase 
sociale: burghezimea ; unde poporul zace 

înti'o desăvirșită ignoranță, iar pătu- 

rile aristocratice vegetează în splendorile 

luxului şi superficialitatea culturei, —ne- 
greşit că artele,—și în special poezia,— 

nu pot să-și creeze o patrie. /Și bieţiă 
poeți rămân niște egăilaţi, cu singura 

speranță,—cum zice Schiller,—de-a ști că 

au un loc rezervat în... Cer! 

Dar vai! azi nici poeţii nu mai cred 

în Cer!... Cu toate acestea, ei cântă încă. 

Lipsiţi adese-ori de încurajare, de sus- 

ținere, de entusiasm,—atmosfera suile- 

ţ 
| , 
i 
i 
i 
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telor poetice,„—ei meditează, simi, scriu, 

—mai mult: pot să găsească chiar e- 

ditori! Pentru că, poezia judecată mai 

psihologiceste, nu este de cât o manieră 

de-a trăi; şi apoi, se găsesc și  <amică 

necunoscuţi»,--cum i-a numit așa de 
dulce profundul Sully Prudhomme, — 

cari citesc, înțeleg, admiră şi iubesc pe 

poeţi. | 
Și: 

Nos potmes partois nous reviennent bânis,. 
Chauds d'un accueil lointin d'âmes hospitalieres. 

Să nu se spună că publicul nostru 

nu citește. Vă înșelați, citește: politică 
ordinară şi romane stupide. Așa că nu 

e de mirare să vedem cum, în țara nos- 
tră, gazetele de senzaţii și cărţile cele 

mai neroade, sunt mijloace foarte sigure 

de-a face bani. Gustul prost şi ignoranța 

publicului sunt, pentru mulţi, terenuri 
de exploatare. E un pericol, o corupți- 

une intelectuală, pe care nar trebui so 

tolerăm. a 

N Un ast-fel de mediu este încă foarte 

prielnic dezvoltărei mediocrităţilor. Ta- 
lentele cari se ridică mai pre sus de spi- 
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ritul mediului, vor deveni, fatalmente,— 

decepționiste. 

Citiţi pe Vlahuţă. EI este figura cea 

mai tristă și mai interesantă a poetului 

decepționist. Poeziile lui v& vor face 
să înțelegeţi durerosul efect al «deza- 

cordului între trebuinţele noastre de civili- 
zați și realitatea cauzelor exterioare», 
exprimându-me& cu cuvintele analistului 

psiholog Paul Bourget. 

Triumlul mediocrităţei în artă îl re- 

voltează: 

Arta nu'i de voi.—In Tături, stârpituri fără simțţire, 
Ce daţi zor lumei blajine cu de-a sila să v'admire! 

Alte-ori îl înduioșează amar, îl face 
să cugete la trista soartă a artistului 

de talent, şi ca un bătrân șceptic, dă 

sfaturi de o melancolie înţeleaptă: 

A, nu'ță tăvăli talentul prin saloanele bogate, 

Unde capul nu gândeşte, unde inima nu bate..... 

Nu, nu te-aştepta să'ță fie cu flori calea. semănată. . 
Munca de artist e crudă şi e tristă-a ei răsplată, 

Dezacordul între sufletele acestea su- 

perioare, nobile şi mediul social, dă naș- 

tere la dou& tabere de oameni: unii a- 

12
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aşi ai 
sociale moderne, visători ai unei lumi 
viitoare (socialişti); alţii se retrag în 
ei însă-și, «comme dans un linceul» 
cum zice poetul Richepin. Aceştia sunt 
decepționiștii sau pesimiştii,—între care 
intră și poetul nostru Vlahuţă. 

jung revoltați, vrăjmaşi aj „întocmirei 

Lumea ce ai fost visat-o neaflând-o nicăirea, 
Caută-ţi în tine însu-ți liniştea, şi fericirea. 

Dar în această izolare, în această sin- 
gurătate a sufletului, ce rămâne artistului 

drept mângâiere ?2— Arta! : 

Cultul pentru frumos este refugiul cel 
mai curat şi mai divin pentru sufletele 
poetice rănite de mizeriile şi anomaliile 
societăței. Acest cult are farmecul dulce, 
senin, bine-făcător, ca şi religiunea pen- 
iru unele suflete credincioase. 

Se întâmplă însă ca în această izo- 
lare poetul să se simtă prea singur. A- 
tună el caută un ideal, un tovarăși cu 
care săși împartă solitulinea sufletului. 
Și cine pozte întrupa acest ideal, dacă 
nu o femeie? 

D-l Ion Gherea ne arată —cu o sin- 
ceră părere de r&u—că Vlahuță ca şi 

m
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Eminescu, pare un ideal socialistic des- 

pre femeie. Foarte adevărat. Dar criticul 

n'a voit să 'și lămurească pentru ce po- 

etul nu și-a format un ast-fel de ideal. 

Starea psihică a poetului decepţionat e 

reflexivă, liniştită, melancolică, sensibilă. 

Lui îi trebuie un suflet de femeie care 

să se asemene cu al săi. Deci idealul 

ce 1] va visa, va fi o femeie frumoasă, 

sensibilă, cugetătoare—care să "1 înțe- 

leagă şi să “i realizeze visul de fericire al 
sufletului s&u singuratic şi trist. Iar când 
poetul şi-a găsit acest ideal, el îi va 

spune, cu o mulțumire blândă și du- 

joasă: 

Şi ?n trista mea singurătate, 

A fost să te înduri să vii; 

Vieţei mele *'ntunecate 

Stăpână pururea să % fii, 

Este un ideal de femeie pe care îl vi- 

sează toţi acei artiști sensibili, visători şi 

singuratici,—dupe cum a exprimat dul- 

cele și profundul Sully Prudhomme, în a- 

ceste strofe aproape geniale : 

II leur faut une amie ă s'aitendrir facile, 

Souple â leurs vains soupirs comme au vents le roseau, 

Dont le coeur leur soit un asile, 

Et les bras un berceau. 
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Douce, infiniment douce, indulgente aux chimâres, 
In€puisable en soins calmants ou rechauTants, 

Soins muets comme en ont les meres, 
Car ce sont des enfants. 

II leur faut pour t&moin, dans les heures d'6tude, 
Une âme qu'autour d'eux ils sentent se poser, 

I leur faut une solitude 
Ou voltige un baiser. 

Și lângă un asemenea ideal, refugiat 
în cultul artei, un poet decepționist ȘI 
psiholog, își crează felul seu de-a gusta, 
de-a înțelege, de-a visa, acest etern ni- 
mic, care se numește : viața. 

FINIS, 
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