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tam pe-o banca, la soare.

4o Ascult pe Filip cum imi vorbeste

%t@ intr'o romineascd abia inteleasd si
prin gesturi stingace si copildresti.

Vine din Rusia. Tatil siu e negustor
bogat intrun ordsel de lingd granita Au-
striel. Are frati si surori mai mari ca el;
mama lui a murit.

El iubea mult pe mama lui si era ve-
sel si fericit cind ea era in viatd. Acum
parcd e strdin si singur in lume.

Dupe ce au ingropat-o, el a plins cum
nu credea cd omul poate si plingd atit de
mult. De unde vine izvorul acesta nesecat
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de lacrimi? Dar intr'o zi, tatil siu s'a ras-
tit la el si i-a spus sd nu mai plingd «ca
e rusine.» El si-a oprit lacrimile, de frica
si «de rusine.»

Tatdl sdu e un om serios, aspru si nu
se gindeste de cit sd faca bani. Lui Filip
nu-i plac banil.

Nici cartea nu-i place. A invitat putin,
stie numai sd citeascd si si scrie. Jarna
insd ii place sa citeascd, la gura sobei.

Surorile lui cumpdrd povesti scrise de
Tolstoi. Ce frumoase sint!.. El a auzit vor-
bindu-se adese-ori despre Tolstoi. E un om
bun si cu minte, si umbli in haine zdren-
turoase. Taranii rusi,—mujicii,—il iubesc
mai mult de cit pe Tarul

Animalele insa tot mai dragi ii sint de
cit cédrtile cu povesti. Curtea lor e plina
de paseri domestice si de vite. Are si un
corb dresat, pe care il cheami Fedor. Toati
ziua il necédjeste. Intr'o zi era si’i sari in
cap si sd-l loveascd in ochi cu ciocul. Cii-
nii sint mai blinzi de cit corbii. Siraciil..
de cind nu i-a vazut!.. Si ei l-or fi dorind...

Cind scrie scrisori .acasd tot d’auna in-
freabd : ce fac ciinii?
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Vara, in oriselul siu, e urit. E praf;
arborii nu-s frumosi si oamenif alearga toati
ziua dupe treburi.

— Dar ce-ai vrea si faci oamenii, Fi-
lip? il intrerup eu.

Filip ridicd din umeri: si facd alt-ceva,
nici el nu stie lamurit ce. Dar a bagat de
seama cd banii si afacerile astea invrijbesc
pe oameni ; ii amiresc si nu'i lasi si tri-
lascd intihnd. Ce bine e s triiesti liber si
simplu in mijlocul naturei! Orasele, cu vu-
letul si luxul lor, il fac helinigtit si bolnav.

De toate imi spune Filip, dar despre fete,
nu. la s’adue vorba pe de departe.

Filip tace, pune ochii in pimint. Inteleg
cd nu-i plac fetele, nu cunoaste inci fe-
meia; e virgin ! &

Ma uit lung la el sa vdd daci ar putea
vro dati si-l viseze si si-1 doreasci o
femeie.

Einalt, spatos, cu miinile si picioarele peste
fire de mari. Ochii lui de un albastru spi-
lacit sint umezi si sinceri, ca ai unui ciine.

Une-ori acesti ochi iti fac impresia ci
nu vad nimic; stau nemiscati si afuriti. A-
tunci Filip tace si se gindeste. Cind iti vor-
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beste, ochii lui te privesc drept si adinc in
ochi, parcd ar voi si-ti stribati in suflet.
Glasul sau e cald si sfiios.

In trupul acestui colos de opt-spre-zece
ani, e un suflet de copil. Cind il vezi, ai
crede cd e in stare si lupte cu un taur,
si cu toate astea n’a indraznit pini la virsta
asta si sdrute nici o fati.

Un prieten al siu, baiat voinic, frumos
$i indraznet, i-a spus de multe ori si se
fereascd de dragoste. Fetele au guri prea
dulei si mai tot d’auna ele te fac nefericit.

Prietenul siu a iubit pe o fati cu pa-
rul moale si métasos ca mitasa porumbu-
lui. Apoi fata a fugit c'un altul, care nu
era frumos ca prietenul sdu, dar avea si
mosteneascd o avere mare de la parinti.

i Filip incheie aceasti banalj poveste de
iubire cu o privire $i un gest cari ar tn-
semna :

— Eu nam s3 iubesc pe nici una!

" *

Multe imi spune Filip. Eu 1l ascul
caut si-l inteleg.

Ne-am imprietenit pe drum, venind in

t si
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aceeasl trasurd, de la Radiuf spre Solca.
A invitat multe cuvinte rominesti de la
tatdl siu, care a cdlatorit adese-ori prin
Rominia. Are o tinere de minte rari. Pe
drum chiar 'am deprins si rosteascd si si
priceapd cite-va vorbe rominesti. Cuvintul
Duwmmnezew l-a impresionat ca un sunet
dulce.

Dupe ce l-a repetat de cite-va ori, sa
uitat spre cer si am inteles cd vrea sd ma
intrebe dacd cred intr'insul.

— Ce crezi ca sint in cer, Filip? l-am
intrebat, zimbind.

— Ingeri... si mama mea...

Filip e un adolescent religios ; se duce
la biserica, ascultd Evanghelia si di la sa-
raci. _

Cind {i spun ¢d nu mai cred in nimic,
el ma cdieste cu o privire plind de o nes-
 firsita mili. El blestems cirtile cari le-am
_citit, si m'au fiocut si uit pe Dumnezeu.

Si sufletul lui, credincios si bun, se a-
propiase de sufletul meu, sceptic si trist!

* *

Prietenia asta imi ficea bine. Veneam
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sd petrec o varda intreagd printre arbori si
‘mi-era drag cd intilnesc si un frate. Cici
imi sint frati toti acesti nenorociti, buni si
simpli.

Dacd ma vedea abitut, stia si giseasc,
pentru a ma alinta, un cuvint bun, o pri-
vire mingiietoare, un gest cald, prietenos.

Ii vorbeam despre moarte ; ii ardtam
pamintul: «{drind.... oase... viermi.... pri-
cepi, Filip ?»

Pirea infiorat; tmi gsoptea ca un copil
care se sileste sa fie curajos:

— Nu mori... nu mori....

— Te uitd intdit ai tii; pe urma fe-
meile pe cari le-ai iubit, pe urmi amici
pe urméi toata lgmea.... Cind nu mai esti,
n'ai fost nici ocwsi. Tarina acopere totul.
Pricepi, Filip ? i :

— Nu mori... nu mori...

Ma pricepea bietul Filip: atit de expre-
sivi sint ochii omenesti cind vorbesti des-
pre iubire si despre moarte!

Nu ne despiarteam cu ceasurile.

Cind ne oboseau plimbérile prin padure,
mergeam sd ascultdm orchestra. Atunci imi
vorbea despre o sori a lui, Anusca,—oar-

)
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ba ! — care «cinti dolei din gurita». Cind
va muri, si ea va merge in cer, printre
ingeri. Ah, ce buni si ce nenorociti e A-
nusca! Ea nu poate vedea soarele, florile,
noptile cu stele.In ochii ei e o vecinici noapte.
Pentru ea lumea e neagrd ca un mormint.

Intreb pe Filip daci sora lui e frumoasi.
Da, Anusca e frumoasi si ar iubi-o multi;
dar ea tréeste singurd, cu cintecile ei triste
$i dulei. Ea nu vrea si iubeascs, poate de
teamd cd ar muri de durerea dea nu pu
tea si vada pe iubitul ei.

Filip e asa de multumit ca-1 inteleg !
Din vorbe stricat rostite, din gesturi copi-
laresti si stingace, 11 prind si-i limuresc a
_proape toate gindurile si simtie.” " ;
‘ Une-ori sintem veseli. Bem ieve, ridem;
Filip ingind cintece populare cin Rusia.

. Filip intr'o zi o sa ne despartim si n’o
sa ne mai vedem, poate, nici odati!

Cuvintele astea il posomorisc. De ce i
le repet? El nu vrea si le-audi.

L-am invatat sa priceapa si si rosteasca
«Nici odatil»

Si n'am intilnit om’éaré?a'r
sfisietor de ftrist V#ba

Traian Demetrescu
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Ploua in dimineata aceea.

Filip mi-a strins mina, repetindu-mi o-
bicinuitele lui cuvinte:

— Buna dimineata !.... Sanatate ?

Era trist: tatal sau il rechema, pe neas-
teptate ; 11 trimesese bani de drum. Filip
banuia scopul tatilui siu: voia si-i des-
chidi o circiumé intrun sat; si-l procop-
seasca.

Filip,—naivul, bunul meu Filip,—circiu-
mar !

Va puteti inchipui un fluture tavilindu-se
prin noroi si un porc zburind din rozi in
roza ?

Cu toate astea, am ciutat si-mi linistesc
prietenul, cum puteam mai bine. Dar pre-
vedeam cid nu ne vom desparti intr'un chip
vesel sau nepisitor.

Firegte : clipe de-astea ne par une-ori
banale; dar ele ne amintesc batii de ini-
ma mai calde, mai puternice de cit cele
obicinuite ; lacrimi mag fierbinti, fioruri mai
adinci. Trebuie si fie serios tot ce misci
biata inim& omeneasci.

Asa de bine m3 obicinuisem cu tovara-
gia lul Filip! Imi plicea mult faptura asta
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naivd, simpla si blinda. §i ma atrasese toc-
mai pentru cd spiritul lul nu strilucea, su-
fletuww necunoscuturi.
Era ceva primitiv in firea Ilui; imi ficea
impresia unui sédlbatic blind! Si asta ma
fermeca -pe mine,—civilizatul !

In ajunul plecirei am rugat pe Filip
si-mi dea o floare din padure, in semn
de amintire. ‘

Mi-a cules o floare albastrd, cu petalele
in forma de spini, fard miros si fird nume.
Dacd mi-ar fi adus o floare cunoscuti si
frumoasd nu mi-ar fi ficut atita plicere.

A doua zi, des de dimineata, trebuia si
plece. >

Filip nu se departa de lingd mine; cite-
o datd imi stringea mina. Ne plimbam prin
padure ; strabiteam cérdrile cele mai as-
cunse. :

— Nici odata !

— Nici odata!

Ne pomeneam aducindu-ne- aminte de
vorba asta. El o soptea mai des; ii sim-
tea Infelesul ei, ca un gol imens.

Totusi, ne-am fagdduit si ne scriem. El
tmi va scrie in nemteste, eu in romineste.
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Scrisorile lui mi le va tilmdaci un prieten ;
iar pe ale mele, tatil siu.

Miine Filip va fi departe. Miine, poImiine,
voil intilni oameni de spirit, foarte gravi,
ocupaftl cu afaceri serioase, cari n’au timp
sd fie buni si si iubeasci. Ce groaza si
ce desgust !

Seara, ne-am despirtit. Nu ne-am spus
nicl un cuvint; nu puteam. Filip si-a aco-
perit ochil in mfiini.

Mi-am adus aminte de vorbele tatalui
sau :

— Al. Filip,... «e rusinel»
Dar lacrimile curgeau....

Solca (Bucovina) 1895,
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fén poet decadent din Paris a nu-
€9 mit miscarea bratului ficuti de a-
L@ narhistul Vaillant, cind a aruncat
bomba in Camera francezi, — «le

beau geste.»

Cuvintul e original.

Poetii acestia carl se numesc decadenti
sait simbolisti, at, cite-o datd, o originali-
tate bizard. Cu toate acestea mi indoiesc
de sinceritatea lor, si adese-ori imi fac e-
efectul unor dibaci farsori. Multi din cri-
ticil moderni i lamuresc ca un produs bol-
navicios si anormal al batrinei civilizatiuni
din Franta.
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Dar sinceri saii mincinosi, e sigur ca
acestl poefi cautd si giaseascd colturi noui
in domeniul artei. Vechiul simt estetic il
lasi pe seama negustorilor, cari gusti arta
cu aceiasi satisfactie grosolani cu care ar
digera o portie de icre. Ei cer artei e-
motiuni rafinate, ne mai simtite, nepofri-
vite multimei. $i de aci, iali-i pierzindu-
se in ritaciri cel fac neintelesi si ridiculi.

Iar une-ori par odiosi de bizari. Cici ce
insemneaza calificarea de frumos a unui
gest de asasin? A azvirli o bomba explo-
sibild in mijlocul unui parlament, intr'o bi-
sericd, intr'un teatru sau pe stradi, nu este
tot atit de ingrozitor si de urit ca misca-
rea ce-ar face-o bratul unui criminal, infi-
gind cutitul intr'un piept omenesc ?

E 3
Gesturi frumoase?... 0! e cunosc altele;
le-am vézut de-aproape si m'au fermecat.
Veti crede cd am si vi vorbesc de ges-
turile oratovilor, artistilor sat ale femeilor.
Cei dintai at adese-ori gestul brutal, pu-
fin monoton, adese-ori de o gravitate ri-
diculd, si rare-ori elocinte. In cele maj multe
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cazurl, vorbitorii acestia. inlocuiesc sardcia
vorbelor prin gesturl exagerate. :

La cei de-ai doilea prea se vede studiul,
mestesugul, — si aceasta imi displace. Un
gest judecat in oglindd, masurat cu com-
pasul, nu ne mai impresioneazi de. cit vii-
zindu'l la un artist, care ar sti si ascunds
partile artificiale.

Despre gesturile femeilor nu vorbesc. Ele
fac parte din psihologia amorului, si ne
farmecd sau ne displac, dupd cum stin si
ne atragd sau sd ne respinga.

Dar gesturile cele mai firesti, cele mai
s.imple, cele mai expresive, le-am remar-
cat la taranii nostrii.

Stit cd multi-vor ramine mirati de gro-
solania observatiunel mele. Ei insa, cari
fara indoiald, au privit tot dauna de de-
parte si de sus pe firan, nai putut nici
odatd si'1 prindd frumusetea si farmecul de
care este insusit acest tovards al plugului.

De un cird de ani, aproape-in fie-care
vard, - mi retrag in pacinicile singuratati
de la tari. E o vechie deprindere de a'mi
reintineri sufletul, abdtut de zgomotul si
rautitile vietei de oras.
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In zilele de munca plec pe cimp. Ba-
trinii rdmasi acasd tmi dau ziua bunid in
cale,—si linistita miscare a minei drepte,
pentru a’si netezi pletele, dupd ce si-at
descoperit capul, e. plind de bunatate si de
prietenie.

— Pe unde s’apuc, mosule, la fintina

lupului? intreb pe unul din ei.
- — Ta...incolo, drept prin miriste...

Si bratul lui larg si calm, imi arati un
drum departat, in zare.....

Plec induiosat si vesel, insotit de far-
mecul acestui gest, cum ne insotesc surij/
sul si buna-urarea a unei mume, cind n ;
despartim de ea.

Soarele arde cimpiile si in ajer se im-
prastie mirosul voluptos al pamintului care -
fecundeazd.” Seninul. cerului ifi intrd in su-
flet, ca privirea unei femei iubite. Pi-e
blind, e linistit, e bine-facitor, tot ce te
fmpresoara.

Lingd o-margine de padure, tiranii co-
sesc iarbd. Fisiitul ritmic al .coaselor, cind
reteazi iarba, e nespus de muzical La
oare-care distantd, crezi ci sint niste coarde
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atinse in mod regulat, de virful fin si usor
al unui deget. =

Aceea ce hotireste aceastd armonie e
bratul indeminatic si mladios al taranului.

O! frumosul gest al cosituluil... E mai
elocinte de cit gestul exagerat si fals al
deputatului care tipi: «Patrie si..pintecl»; .
e mal indulositor de cit gestul marchizu-
lui de melodrame, care moare in actul al
V-lea, cu spada de tinichea infiptd in inimé..,.-

Marturisirile acestea pot sd pard naive,
dar cred ca senzatiile noastre cele maisin-
cere, sint cele naive, Ele se arata ca o vi-
brare fireasci a sensibilitdtil noastre, neper-
vertiti de nici un rafinament sat ipocrizie.

Dar lucrul, in sine, ramine adevérat.

Asemuiti gestul nervos si afectat al u-
nui tinir de saloane, cu gestul sobru, la
locul lui, determinat de expresia justda a
sufletului, care il intrebuinteazd un taran;
si spuneti-mi dacd nu e drept si fiu obo-
sit si si rid de cel dintii; sd inteleg si sa
mé uimesc de cel de al doilea.

Cu cit e mai frumos si de un infeles
moral mai inalt, fati de gestul odios al u-
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-

nui anarhist - distrugator si nebun! Si nu
este o emofiune de estetici falsd a numi
frumos gestul asasinului, cand s’ar putea
“fixa, atit de admirabil, fie in versuri, fie
in marmors, fie in culori, diferitele gesturi
de munca, de resemnare, de desnidejde si
de revoltd, ale nesfirsitel multimi de obiditi?

Nu este nedemn ca arta sa glorifice ges-
tul unui brat omoritor?
. E dureros de constatat cum multi din ar-
tigti inlitura ori-ce intervenire a constiin-
tel, cind-e vorba de-asi arita originalita-
tea wunui adjectiv satt a unui verb, cari
pot avea inrfuriri periculoase,

Le beau geste al poetului decadent nu
va ameti, poate, imaginatiile bolnave ale
atitor dezordonati?

Cit de mult e mai frumos gestul tauy, -
bunule muncitor, care ristorni brazda, a-
runci siminta si faci si risars din pamint
plinea,—de care tu esti adese-ori lipsit.

Si cit de mareats, cit de generoasi e
privirea ta peste intinsul bogat si spornic
al grinelor,—de care tu nu te vel folosi...

Bucuresti, 1893,
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éﬁu o lund inainte se afisase in oras
2.9 punerea in studiu a operetei ,,Fata
E%V mamei Angot‘. La teatru se ficea

o pregatire neobicinuitd ; toti lucran

cu tragere de inimd, fard preget, de la ser-
vitorul care ridicd cortina pind la directo-
rul trupei de artisti. Reprezentatia asta re-
invia sperante in bietii actori: chiriile ne-
platite, birturile cu mincéari pe datorie, le-
furile neincasate cu sidptiminile, atitea si
atitea mizerii si nevoi erau amenintate sa
fie risipite la intiia izbinda a operetei. Pin-
zele de pdiajeni, cari incepuserd a lua in
stipinire lojile, erati rupte din colturile
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unde fusesera urzite cu atita maiestrie; iar
galeria, sub maturile servitorilor, se des-
povara de straturile ei groase de praf. Doi
zugravi-pictori redati culori unor copaci,
ale cdror  frunze abia se mai cunostean,
dupa niste pinze vechi.

Intr'o sald largd si luminoasd, in care
se aflai cite-va scaune de paie, masa su-
flerului si un clavir, se ficea repetitia ro-
lurilor.

Barbati, femei, mai toti tineri, unii tinind
in mind ochiuri de hirtie pe cari erai
scrise cupletele, altii resfoind caiete, pe ju-
métate rupte, unde se afla imprimata mu-
zica libretului, isi dau o silings nestapinita
de a invita.

Seful orchestrei, cu un rest de tigara in
coltul gurei, intovirssea corul la clavir, iar
cu piciorul si cu capul bitea tactul. Era
un om finalt, slab, nervos, cu o figuri o-
bositd, pe carese vedeaii urmele viturilor.
Scandalurile .Iui prin circiumi, pe strads,
cu femei si cu betivi, erau indestul de cu-
noscute; dar nimeni nu ciuta sl tnvinu-

lascd prea mult, din cauza talentului sin
muzical.
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— Mi s'a adus berea ? intrebd el pen-
tru a doua oari.

Corul se opri; un servitor bitrin intra l
tocmai atunci, aducind o halbid cu bere
spumoasa si limpede.

— Bravo, mosule.... S& mali triiesti inca
o suta de ani!..

Seful orchestrei bau jumatate din pahar,
apol se intoarse catre servitor, care parea
ca asteaptd ceva.

— Baesisul ?.... 1l intreba el, zimbind ;
altd data, acum sint wsurel, mosule.

Servitorul rispunse:

— V3 foarte multumim, nu mi gindesc
la asta; dar vreait si vd spun..

— Ce? :

— ... G& O coconitd vrea sd va vor-
beasci; asteaptd afara.

— Sa pofteasea induntru.

— Am inteles, domnule sef,—si servi-
torul iesi.

Domnule gef,—acesta era numele cu care
fi plicea si fie numit; nume, ciruia el ii
da o insemnitate exageratd. Si conduci o
bandi de muzicantil.. asta e maimult de
cit a conduce o armati la rézboil.

Traisn Demetreseu 3
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In momentul acela, usa silei fu deschisi
incet, cu un fel de sfiala, si o fatd, simplu
si sdrdcdcios imbricatd, intre 18 — 20 de
anl, inaintd cati-va pasi spre seful orchestrei.

— Al D-ta esti?..

— DBonjour.... am venit...

Coristii se uitat unii la altii, ztmbind ;
fata asta era de o stingicie!... De sigur
¢ de la mahala... Unde a pescuit-o seful?

Noua venitdi se ficuse rosie si se uita
spre virful picioarelor. Seful o intrerupse
din vorba :

— Stiu pentru ce ati venit. Dar mai
bine poftiti disears la mine, Vi voili examina
acolo, dacd aveti sali nu voce pentru teatru

Fata se intoarse Spre usa, apoi, ficind
0 migcare de nehotirire, intrebi :

— La ce ors?

— La ori-ce ori, diseari... A. ... fiti buna
§1 spunefi-mi cum vi numiti ?....

— Vam mai spus....

Citi-va risera; seful addogi :

— Mi se pare, dar am uitat.

== Bla..,

— $i pronumele ?

— Zmeureanu...,
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. — Merci, domnisoard ; poftiti - diseari
la mine, la ori-ce ori.

Fata fesi. Risul celor 'alti isbucni din nomu :
“— Dar cine e gisca asta?

— Unde-ai gasit-o, domnule sef ?

— Auzil.. S&1 examineze vocea ...

Seful pastra o fati serioasi:

— Pst .. ticere, domnilor, si luati seama
la cupletul No. II

Repetitia reincepea.

J

* *
*

Seara, Eliza se afla in locuinta sefulul
de orchestrd. Era o fatd, a cirei frumu-
‘sefe aleasdi, pirea ci incepe si se veste-
jeascd, si se treaca de timpuril, din cauza
unor suferinte mari, pe care i le ghiceai
din ochii ei, din glasul ei, din miscirile
e, din toata fiinta ei. A cui era, de unde
venea, nimeni nu’si da seama; avea aie-
rul de a fi prea singurd si strdind, in lu-
me. I se pdruse cd are un glas frumos si
se adresase citre seful orchestrei ca s'o
primeascd in cor. Intre teatru si strada,
alesese pe cel dintiii, sperind si giseasci.
.un mijloc mai curat de-a trdi. Va face arta,
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—un etuvint pe care ea nul intelegea, dar
caruia ii da un inteles senin si frumos.

Seful "era vesel, in ochi ii ardea o do-
rintd, apasa clapele clavirului cu un fel de
nervozitate.

— Ia s3 vedem, domnisoars, zise el, pu-
teti prinde nota asta?

Sauzi sol. Fata deschise gura, lisindu-i-
se si se vadd dintii albi si mirunti...

== faa

— Nu asa; zi: soool....

— Sooool......

— Fals... Stii scara?

— Putin.

— la sd te-auzim..

— Do, re, mi, fa sol..,—si nu'si mai a-
duse aminte.

Seful urms :

—-..la, si, do...do, si, la, sol, fa, mi, re,
do. Care va sa zied nici scara n'o stii si
vrel si te faci artisti?..Bravo!

Eliza il incredints:

- — Voill invita-o lesne... Dach vrett si
Va cint un cintec, si vedeti ce glas am....

— Stii vr'un cintec frumos?

— Da: 4h! ochi albastrii,

; Frumosi ca cerul..
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~ Ea incepu si cinte tremurind glasul, din-

dui o cildurd sentimentald, naivd si putin
ridiculd. Glasul era slab, nemelodios, dar
nespus de induiosetor,—un glas de copila
cersetoare, plingind pe strada.

Seful se scula plictisit, se apropia de ea
si vru s'o puie pe genunchi.

— la lasi glasul, draguto; nai talent..
Si chiar dacd ai avea, cu arta asta morl
de foame. Tu ai altd artd, mai bund, mai
sigurd; arta ta de femeie...

Fata se departa de lingd el; in ochl 1 se
ivi o expresie de fricd si de intristare.

— Nu domnule, n’am venit pentru asta.
Sint fatd onestd, vroitt si ramin onestd.

- — Onesti... si cu ghietele rupte... Bravo !

— Am glaé; vd rog, ascultafi-ma.

— Nai glas, fetito; cine fi-a bigat in
cap prostia asta?.. Ai tu alt-ceva..

El sapropia din nou, voia s'o imbrati-
seze cu incetul, s'o induplece; alt-fel, se
temea de un scandal, fata putea sd tipe,
si vecinii nu lar mai fi ingdduit in apro-
prierea lor.

Fata pusese mina pe cleampa usei:
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— Nu domnule; lasati-ma si plec... E
pacat si& mia nenorociti.

— Dar cadourile, dar rochiile care o si
ti le cumpar?

— Va multumesc, nu'mi trebue. Un loc
in teatru, dacid se poate.

— Asta nu se poate; n'ai glas.

— S va cint alt-ceva: «Nici noaplea
nu ma last in pace»r.

Seful péarea adincit innelinistea unei hoti-
riri brutale. Eliza se uita in ochii lui: erai
schimbafi, aprinsi. {i fu frics, si folosindu-se
de un moment, pe cind se auzeaii glasuri-
intr'o camerd de alituri, deschise usa si iesi.

Incepuse sa ninga rar si méirunt. Ea se
opri in stradi; si cu capul aiurit, stipini-
ta inca de frics, porni firs ‘si stic unde.
Picaturi mari si fierbinti de lacrami i se
lvird in ochi; cite-va cizurs, pe obraji si
Se sparserd pe buze.

Ist iuti pasii. Cifi-va trecitori intoarseri
capul citre ea; un cergetor, vazind-o ca
plinge, simti ci fiinta asta era mai neno-
rocitd de cit el.

Craiova, 1894,
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A ;
%sw secetd, Jocuitorii din satul Mieria
r?@nu mai pomeniserd de mult! Nici
cel mai batrini nu "&;,i aduceau a-
minte.

Aproape doud luni de cind nu cizuse
un pic de ploaie. Ti-era jale si te uiti
pe cimp : porumbii incepuserd si ingalbe-
neasca ; iar cind bitea vintul se auzea un
freamat uscat, ce suna in sufletul taranu-
lui ca un vaiet de siracie.

De unde pricinuia minia asta dumne-
zeascd ? iatd intrebarea si nedumerirea oa-
menilor din satul acela. Sa fi fost el mai
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incdrcafi de pacate ca alti oameni? O fi
si asta, cdci suprefectul le spusese intr'o
Dumineca, la primarie :

— La voi uscaturda pe tot locul, si in
satele vecine ploua cu gileata.

Nu mai riaminea nici o indoiald: Dumne-
zeu isl intorsese mila de la acesti cres-
tini nevrednici de bunitatea luf, amenintin-
du-i cu o foamete ingrozitoare.

Horele se ficeat, ca de obiceiu, in fie-
care Duminecd, sub nucul de linga Flin-
tina pdrdsité; dar par'ci nici cei tineri
nu mai aveal inima pentru joc si drago-
ste. Horele se spirgeal inainte de vreme;
lar prin circiumi vioarele sauzeaii rar.

In mijlocul acestei desnddajduiri, pe
care oamenii o simteau din ce in ce
mai adine, o singuri scapare ramdisese.
Daca intr'o siptimini ploaia ar cidea o
zi, doua, fira intrerupere, porumbul putea
sd fie pe jumitate reinviat.

Si bietii plugari asteptall si vazi aceasts
minune aratindu-se, in cea din urma  si-
ptamind a sperantei lor. Cine stie, poate lui
Dumnezeti 11 se va face mil4, dacid nu de
el, cel putin de copiii lor.
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Cu toate astea, vorba unui bétrin, ro-
“stitd intr'o ceatd de oameni, iar pusese pe
fruntile fdaranilor posomorirea desnadejdei.

Mos Toader, em blajin, ticut si traind
mai mult singuratic,— un fel de filosof al
satului,—ghicise de ce Dumnezeii nu i mi-
lostivea eu ploaia lui roditoare si sfinta:

— Cum sd nu fie miniat pe noi al de
sus,—si unchiasul ficu un gest larg spre
cer, — dacd popa-al nostru, in loc sa “si
vada de biserica, std ziua si noaptea numai
prin circiumi ?

Cuvintele acestea par'cd ridicardi dupa
constiintele oamenilor " o piatrd grea, caci
se gasise, in sfirgit, un bdétrin care arunca
toatd minia lui Dumnezet pe singurul popa.
Si raspunsurile de aprobare se deslantuira:

— Asa e... Asa e...

Mos Toader, cu acelasi glas vehement
si sonor urmi : .

— Ati vdzut D-voastri pe popa al no-
stru, mdcar o zi, treaz si in toatd firea ca
toti oamenii 2 Eti unul pui mina in foc ca
nu l-am vazut.

— Nici eu....

& Nici eu...-
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— Nici eu....

— Ba eul-am vézut umblind numai pe
doud carari.

— $i d'aia zic, addogéd batrinul, cit timp
nu ne-om curati de popa dsta, Dumnezeu
foc si pucioasi poate si ne dea, dar ploa-
ie, ba. *

Cit ai clipi, vorbele lui mos Toader isi
ficurd drum prin tot satul. Primarul fu
de pirere si faci o jalbd semnati de toti
locuitorii, si s'o adreseze protopopului. In
jalba trebuia si se spuni tot: cum popa
face slujba bisericeascs beat, cununi beat,
se duce la inmormintiri beat, joaci carti
prin circiumi si se leagi de femeile tinere
ale oamenilor. Dacj protopopul nu le va
face dreptate, locuitorii erau hotariti s'a-
leagd pe citi-va dintre dinsii, cari si duca
Jalba la episcop.

Taranii rugari pe Invatatorul satului si
le scrie jalba ; fireste, nimeni nu sar fi pri-
~ceput mai bine ca el. Dar invatatorul, un
om tinar, destept, cu putina - filosofie ate-
istd adunati in ¢ap, nu primi; ba chiar
sfatui pe citi-va oameni s4 nu se mai a-
puce de asemenes lucrur*i_.'
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— (e avetl cu popa ? le spuse el; bea
si el poate mai mult ca-altii; dar vorba

e, isi face el treburile bisericesti ?

Oamenii fura incredintati cd invitatorul

«de partea popei».

Jalba rdmase s'o facd notarul.

Popa din satul Mierla n'are mai mult
de patru-zeci si cinci de ani; e inalt, voi-
nic, cu ochii tot d’auna strilucind de bu-
nitate si de o veselie aproape copilireasca.
El nu se cearti cu nimeni, nu face nimanuil
rau, iubeste pe copii cum ’{ iubea Krist; dar
taranii il nesocotesc, il urisc pentru cid bea.

In adevir, popa e unul din acei betivi
cari devin legendari. Pentru el a bea me-
reu a devenit o nevoe organicd; bea fara
infrerupere pentr'u‘ a’si potoli o sete vesnic
nepotolita.

El spune ci aceastd patimd nesitioasd
i-a venit dintro mare nenorocire: a doua
zi dupad moartea .copilului siu cel mie.

Cind invatatorul a marturisit popel ho-
tarirea taramlor de a trimete o jalba la
protopop, el a ridicat din umeri, repetind

cuvintele astea:
—— Si daca beau, ce le pasa lor ?7... Nu
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omor pe nimeni, nu fur, nu insel ; beau -
pentru ci asa mi-e voia... Ei, ¢i?

Apoi, dupa o pauzi:

— Le-oi arita eu cine e mai bun la
Dumnezeu. : :

Popa n'a mai pregetat, a dat de veste
dascélului cd vor face o rugiciune pe cimp,
pentru ploaie.

Dascélul insd, vizindul ci nu se cam
tine zdravan pe picioare, i-a rdspuns:

— Parinte, du-te mai intiiti de te culcd ;
linisteste-te, si mai tirziu, om vedea...

Popa l'a intrerupt :

— Ba, uite asa beat cum sint, o s ma rog
la Dumnezeu si Dumnezeu are s3, m’asculte.

Popa a imbricat patrafirul, a luat o cruee,
$t_insotit de dascil, a pornit de la biserici
Pe soseaua satului, indreptindu-se spre cimp.

Téaranii cari intilneau pe popa si ‘l ve-
deau cum se clatina pe picioare, il priveau
lung; clitinind $i el din .cap: :

— Mai mare batjocors de cele sfinte,
nici cd se poate.
- Cite-va femei bitrine, o ceaty de copii
sdrentarosi si desculti, se luard dupa popa.
; Pe cimp, lings Fintina parasita, unde
se ficea hora, convorul se opri.
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Popa isi descoperi capul, citi un capi-
tol din Evanghelie, apoi ingenunchia, ridica
bratele citre cer si rosti de trei ori, cu
glas puternic si rugdtor :

— Doamne - Dumnezeul nostru! intoar-
cefl indurarea ta citre noi, pacatosii! Iar-
td-ne cu ce ti-am gresit, si lasi sa cada
peste rodul muncei noastre ploaia ta bine-
ficatoare si sfinta !

Femeile cizurd cu fata la pamint, ge-
mind indbusit si trist: copiii se uitat in-
fiorati la pop4, unii incepura si plingé, al-
tii, nestiind si se inchine, aduceau mina
numai la frunte si la umdérul drept.

Cerul era de un albastru albicios; soarcle
ardea cumplit. Nimic nu se clitina in aier,
era ca o inmirmurire de moarte peste tot.

& &

®

A doua zi, cerul incepu si se innoreze.
Se intelege, era o intimplare, dar oamenil
crezurd ci Dumnezeu auzise glasul popel.
Norii deveneau tot mai grosi; fulgere si
bubuituri puternice rezvriteati haosul.

Oamenii incepurd si aibd pirere de riu
cd se miniaserd impotriva popei:
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— Prea ne-am cam pripit cu jalba aia...

.— Aruncati-o in foe....

— O fi bind popa, dar alte picate nu
Fam vézut ficind.

Chiar si mos Toader isi- schimba vehe-
menta :

— Mai stii.... sufletul popei o fi mai
curat la Dumnezeu, de cit al nostru.

Noaptea ploaia s'a pornit ca un potop,
care a tinut doud zile.

Cimpul reinviase; oamenii erau siguri
cd cea mai mare parte din munca lor era
Scapata.

Dupa intimplarea, asta, multd vreme ti-
ranii erali inca nedumeriti cum se tnduio-
sase Dumnezeu de rugaciunea unui popa beat,

De atunci, locuitorilor din satul Mieria
li se parea foarte firesc ca popa lor si ci-
teaseca Evanghelia beat, si boteze copiii
beat, si mearga la tnmormintiri beat, si
cunune beat. : , .

O singurad dats, Popa a slujit in bise-
rica treaz, si oamenii erait cit pe-aci si
trimits la protopop o.... jalba.

Satul M. 1890,
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n nor subtire umbrise soarele.
i, FEo 1l asemina cu vilul fin de

(‘fmatasé albé, ce-i acoperea umerii.

Era in asfintit.

Par'ci totul se pregitea dupe tnchipui-
rea noastrd: soarele trebuia si se iveasca
cu inceful; nuantele lui erau si se inve-
dereze mai felurite pe dunga norului; pen-
tru ochi privelistea devenea mai putin ba-
nald ca obicinuitele apusuri pe un orizont
senin.

Rozele din parc aromeau seara.

Stam retrasi.

Lumea iesisd pe terasad: barbati; femeli,
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copil; o mica societate cqsmopolitzi, sau
mai bine zis, un amestec pistrit de germani,
polonezi, romini, rusi,—si un american!

Americanul se deosebea printr'o origi-
nalitate mai caracteristici: un trup de co-
los, deprins - din copilirie cu educatiunea
fortei, in care inima 1isi urma vecinic a-
celeagi batai linistite si regulate; iar in
minte-I nu incipeau de cit conceptii de
mari speculatiuni mestesugite.

Acest om, lipsit de imaginatiune si de
simtire, Isise pe terasi, cu stomacul plin,
descheiat la jiletca, pentru a-si fuma ha-
vana si a digera in fata apusului.

Cei-lalti 1l priveau ca pe un fericit fari
seaman, venit din patria minunati a bo-
gatiilor fabuloase.

Capetele tuturora, plesuve si avind for-
mele cele mai ciudate, pireau nigte pe-
peni mari galbeni, la cari un copil rauti-
cios si spiritual ar fi adaogat ochi, nasuri
§i guri dintrun material oare-care.

Convorbirile lor se margineau la afaceri
de negot, la Intreprinderi financiare, sau la
politica de toate zilele. Din cind in cind, se
faceau mici socoteli banesti prin care cei
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mai bogati se plingeau de scumpartatea
hranei si locuintei.

Pe toate aceste figuri, natura nu lisase
sd-1 scape o trisiturd find; o expresie de
bunitate, de inteligenti. Toate erau scoase
din acelas tipar -grosolan : fipturi cari a-
par cu miile, pe minut, din cari apoi se
recruteazd, nepasatorii, cinicii, riii, adese-
ori, fericitii acestui pamint.

Femecile lor, mai toate trecute de trei-
zecl de ani, pidreau niste birbafi in fuste.
La ce virsti avuseseri aceste temei far-
mecul sexului lor? Aceleasi glasuri sparte
sau aspre; aceleasi gesturi grosolane sau
stingace ; aceleasi fete, peste care sufletul
nu mal trimetea nici-o resfringere; aceleasi
gramezi de carne, cu nervi ce nu puteau
sd vibreze la atingerea nici a durerei, nici
a fericirei, nici a pietitei. Spiritul lor era
dedat tot cu aceleasi banalititi si mizeri¥
ale vietei de toate zilele.

De la intfia observatie contrastul ne iz-
bise brutal: atitea suflete moarte in fata
celei mai mérete priveligti a naturei! Ne
simteam striaini in lumea asta.

Ne gindeam la visdtorii, la artistii, la
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cugetatorii, cirora sardcia nu le-a ingaduit
si treacd dincolo de barierile oraselelor,
pline de praf, de noroi si de negustori,
pentru a-si ineca privirile si sufletul in
zarile albastre si largi!.. Unde sint acesti
setosi de ceruri si de apusuri de soare ?
Prin ce mansarde si prin ce cafenele ve-
geteazd biefil nostalgici, cind el ar trebui
sd se gdseascd in locul acestor nesimtitori
si parveniti in redingote si in fuste ?!
Ah, banii! baniil....

o *
%

Ochii nostrii se afundau in senin.

Marginile norului incepeau si se argin-
teze.

Bérbatii isi aprindeau tigarile, unii pi-
pele negre si mirosind urit ; feneile isi re-
coreau fetele aprinse cu evantaiuri marl,
miscate fard gingisie; rideau, vorbeau de
constipatiile de care sufereau, din cauza
mincdrilor prost gitite de catre bucitire-
sele hotelului,

Prin tniltimile limpezi ale spatiului rin-
dunicile se alungau, ca nigte suflete dupe
idealuri... Din c¢ind in cind, trecea spre
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paduri cite un corb singuratic, al cirui
zbor pdrea lenes si molatic ca zborul u-
nui vis.

Soarele iesise dupe nor. O simfonie i-
mensd de culori, in care galbenul si tran-
dafiriul dominau, se impréstiase peste al-.
bastrul orizontului. Norul abia se mai des-
lusea de sub praful razelor; pirea o insula
micd de argint... In curind avea sa piarai.

Peste virfurile padurilor, risipite pe dea-
lurile din departare, lumina apusului da
nastere la game de nuante uimitoare. Ver-
dele brazilor <evenea felurit si surprinza-
tor ; isi, plerdea posomorirea lui monotona
si aspra. Ramurile se vedeau ca niste re-
tele nesfirsite, tesute din raze éi culori.

Era un ceas sfint, cind sufletul se ui-
mesgte mai adinc de farmecul nemargini-
tului si al tacerei. |

Atunci, mi se paru ci aud trecind pe
coardele simtirei mele acorduri uitate, o
inginare de note dintr'un cintec vechil,—
cintecul plicerei de-a trai. Viata isi redo-
bindea intelesul ei tainic, fermecitor de
mincinos si de dulce! Moartea imi apérea
ca un gest brutal si odios al Firel.
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Ea m3 intelesese si-mi vorbea incet :

— «Pentru ce oamenii simplii si cre-
dinciosi, se gindesc atit de pufin la’ moarte,
o privesc in fati senini si neinfricosati?
Pentru ce un Pierre Loti, un Guy de Mau-
passant, 'la gindul cid odati vor muri, isi

~ inclind fruntile lor de mari visitorl si ar-

tisti in fata eternului «triumf al farinei», pe
cind cel mal zdrenturos tiran ar sti sa-i
raspundd cu o ridicare de umeri nepéasi-
toare, sau cu un suris blind de martir care
intrevede cerul ? ,

Religiunea ne vorbeste de o viata vii-
toar’e, stiinta a sfirimat aceasts 11?“101\11]3-
Tnlocumd-o cu un adevir in jurul cit ruia

tot d’auna vor pluti indofeli. De sigur, stiinta

a facut si va face mult bine bietei ome-
niri; dar cite-o dats, misiunea ei de-a ni-
mici unele din cele mai sublime iluzii ale
credintei, o socotesc nefolositoare si erudi.

Stiinfar poate va izbuti si creeze: omu-
lul o.viafd mai usoars $i mai plicuti. Ei

_bine, tocmai atunci plicerea de-a trii va

~deveni mai nesatloasa frica de moarte mai

adincd, nevoia de-g crede intr'o mineiuna

d1v1na mai oarbs. Nici odatd scurtimea

~.

-
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traiului de pe pidmint nu ne va satisface
toate darintele, toate visurile, toate idealu-
rile.. Si fagaduinta religiunei ci de-aici vom
trece infr'o viati vesinici mi se pare cea
mai = mingiietoare amigire, cea mai sfinti
iluzie ce sia putut-o crea umanitatea !

Cum va pismui omenirea din veacurile
viitoare epocile noastre, cind credinta n’a
disparut cu totul !»

Oh, glasul ei cald, — cintec de leagin
pentru sufletul meu, ostenit de dureri....

Pentru ce ne gindim, une-ori, la moar-
te cind sintem prea fericiti? E ciudata
aceastd stare sufleteascad : de-a te 81mt1 pu-
tin trist tocmal pentru cd esti fericit ! Niei
odatd n'am gustat fericirea curatd, fird a-
mestecul unei alte senzafii. Tot d’auna ma
nelinistea presentimentul vag cd dupe sfir-
situl unei fericiri urmeazd parerile de riu
sau indoiala. Viata ar avea, poate, o logica
dacd tot dauna dupe o mare fericire ar
veni ‘moartea !

: *
Lumea se coborise in parc.
Rémaéisesem singuri.
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Seara incepea si urzeascd pinza ei de
umbre, acoperind firea ostenitd pentru o-
dihnd si visuri.

O lumind galbuie insenina culmile dea-
lurilor. Rasarea luna.

Ea imi luase mina, ca sicum ar fi vrut
sd impdrtdsim fioril aceleiasi uimiri.

Apol ma intrebs :

— Adu-ti aminte de cite ori farmecul
lunei te-a ficut si te simti prea fericit
sau prea trist,—si spune-mi-o.

Amintirile imi revenirs clare :

Pe malul lacului Thum. Luna risirise
pe culmea Alpilor si limpezia o cotiturs
a apel, marginita intre doua stufuri de=tres-
til. Spre cdrarea aceea prifuity da raze plu-
tea un cird de lebede.

Eram singur. Privelistea era atit de fru-
moasid cd nu-mi puteam da seama bine
dacad era reali in Intregimea ei. Mi se pa-
rea ci ea cuprindea $i o parte de .vis:
ceva vazut aiurea, in peisagele ideale pe
care, une ori, sufletul si le Jugraveste pe
pinza inchipuirilor lui dumnezeesti.

La o circiums, asezatd pe celalt mal al
lacului, un grup de tirolezi cinta cintece
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de iubire si de betie. Cind glasurile ince-
tau cite-un minut, deslusiam notele unei
titere, care par’cid impristia in noapte un
fior de meloncolie.

Altd data: pe valurile linistite ale Du-
narel.

Un pescar mi trecea intr'o luntre citre
un ostrov. Luntrasul imi spusese ci in
fie-care noapte se aduna in ostrov o ceati
numeroasa de pescari turci, cari isi petreceau
vremea fumind si cintind. Abia despre ziui
atipeau un ceas, doui.

Luna se ivea mare si rosie; pirea ci
din apa.

Cind luntrea se apropia de ostrov, pes-
carii turci isi incepeau cintecile. Era un
cor depirtat, o jale de suflete trudite, des-
mierdindu-gi uritul si singuritate. Nemdir-
ginitul apei devenea mai misterios; noaptea
mal trista.... A

Cintecul acelor pescari ma atrigea, ma
chiema ca un glas cunoscut. Oh, pentru
ce nu puteam si fiu si eu printre acel.
oameni simplii, vesinic raticiti pe api ?
Pentru ce nu puteam si schimb cu piinea
lor neagra, cu traiul lor linistit si monoton,
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goana obositoare a sufletului meu dupe i-
dealuri mincinoase si deserte ?
Si in sfirsit, acum : lingd tine!

* *
*

Ea mi asculta,— si 1i ghiceam eterna,
marea intrebare la care nici odati omul
nu va putea raspunde hotarit:

— Esti fericit ?

Cine,—ficindu-si sau ficindu-i-se aceasti
Intrebare,—n’a intrezarit surisul indoelei 2

— Bsti fericit ?

i cu toate astea, era o fericire ce sim-
team atunci! Intelegerea dintre sufletele
noastre se ficuse armonioass, larga, ca de-
savirgitul acord dintre doui vioare.

Ea astepta riaspunsul. Voia si-l auda,
ca ori-ce femeie, numai pentru vanitatea
de-a sti cid a putut face pe un om fericit?
Sau din dorinta de-a mi vedea fericit ?

Pentru ce nu puteam, pentru ce parici
mi-era frici si-mi recunosc fericirea cu

acelasi sigurantd cu care imj recunosc du-

rerile ?
Simtirea omeneasca, deprinsi fiind prea
mult cu suferinta, ajunge une ori la aceasti
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stare de-a nu-si mai putea limuri senzatia
fericirei.

Ochii ef ma priveau de aproape, umezi
si dulel. Glasul ei lupta si-mi depirteze
gindurile de indoiald, si-mi zmulgs din su-
flet raspunsul hotarit si adevirat.

Eram fericit! Eram fericit!....

Dar clipele treceau cu iuteala lor nein
chipuitd, — clipe nestatornice de fericire, —
al céror sfirgit imi apidrea ca un suris, hi-
dos de ironic, ce incremeneste cite-o data
pe gura unui mort.

Solca (Bucovina) 1895,



derisori gasite
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Dommnule,
tit ca iti place si te ocupi cu chesti-
\{funile psihologice. Esti un. visitor si

6: |@% )

un analist. Cite o-datdi nu’ti lipseste
nici filozofia. Asa pari, in ceea-ce scri.
Te citesc.

Fil bun si di’mi un sfat. Sint cel mai
nenorocit om! Idealul mel se maritd cu
un maior batrin si urit.

Am pierdut toate iluziile !

Ma gindesc la moarte, la eterna pace
de sub tarini....

O! ce mare esti tu Schopenhauer !....

Traian Demetrescn - )
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Spune'mi ce sa fac?
Astept raspuns pe adresa: Polonius,
- Post-restant. -

E 3 o
*

Tristul men necunoscut,

Te ingeli: n’al pierdut toate iluziile!
Al mail rdmas incd. Si marile nenorociri
ne vin din ele. Fara iluzii s’ar trdi asa de
simply, asa de linistit 1...

Presupun ci n’al trecut peste doui-zeci
de ani. Virsta aceasta e periculoasi, do-
mnule! De obiceiu, intre 20—25 ani, inima
naufragiazi adese-ori.

Imi pare rau ca te-ai adresat la mine.
Eu nu stitt sd dau sfaturi; une-ori nu stia
nici chiar sa le primesc.

Dar pentru ci m'ai binuit filozof si psi-
holog, dupé cele ce scriti, fireste : urmeazi
sa'ti vorbesc cu vehementd si cu putin
scepticism.... imprumutat de la Ernest Renan.

Scrisoarea d-tale m’a inspsimantat: tre-
buie s& fi in ajunul unui plan de sinuci-
dere. Spune’mi drept: ai citit pe « Werther» ?

Si pentru ce vrei si mori ? Iubita d-tale,
—Idealul, cum o numesti—sa mariti cu
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un militar. De sigur, d-ta trebuie sa fi
sdrac: vre-un student cu birtul neplatit si
traind intr'o mansarda friguroasi si umeda;
vre-un farniente cu Magdalené blonde... in
cap si inebunind de lipsa unui pahar cu
bere; vre-un poet, care face politicd si co-
recturl la ziare; vre-un functionar care vi-
seazd in atmosfera prozaicd a cancelarii-
for... ,

Si voesti ca parintii Idealului si'si dea
fata dupa d-ta ?

Siarmanul met amic!.. Intrun media
social in care iubirea ar fi temelia césa-
toriei, aspiratia ta ar fi dreaptd; dar in
societatea noastrd, in care interesul si ci-
nismul tin locul iubirei, n'ai drept nici sa
te sinucizi, cdci vei fi ridicol.

Rousseau marturiseste in «Confesiuni» ca
a fost pufin iubit de femei, tocmai pen-
tru ci le-a iubit prea mull. Nenorocirea
lui Rousseau ar trebui si serveasca de ex-
perientd multor indrigostiti. ;

Este adevarat ca ori-ce tindr viseazd un
ideal de femeie. Dar cu cit idealul va fi
mai frumos, cu atit va fi mai greu sil

afli.



|
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Une-ori iti pare ca l-ai gasit; dar pen-
tru al cuceri, va trebui si lupti cu multe
si grele prejuditii sociale.

De obicein, nu triumfi ; alte ori iti afli
idealul, époi te deceptionezi: a fost artifi-
cial. Atunci : lacrimi, tipete, melancolie, dis-
perare, sinucidere,—un roman intreg!

Ce e de facut? ma intrebi.

Scumpe necunoscuf, si et am pierdut
idealuri, ca si d-ta, dar nu m’am emorit.
Cu aceasta se insdrcineazd deceptiile. Si
apol, sinuciderea nu este un eroism ; este
o lasitate. Eroii adevirati indurd viata asa
cum e. Eise revoltd, ei pling, ei luptd pen-
tru a o imbunitati, dar nu dezerteazi.

Pe Werther il pling, dar nu’l admir.
’; Si pentru cd am renuntat de mult a mai

duta idealuri, iubesc toate femeile.

Ori-ce femeie are ceva bun: fie frumu-
sete, fie culturs, fie delicatets de spirit, fie
voluptate, fie virtute, fie bunitate.

Ia de la fie-care ce are bun.

Fii putin copil cu ele ; sincer sl gingas
tot-deauna. Lasa fie-cireia cite ceva din
sensibilitatea si spiritul tau,

Incintd-le; nu le uita; nu fii ingrat cu
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ele; nu le vorbi nici 0o dati de rau; in-
spird-le incredere si sentimente nobile.
Fugi tot-deauna de cele cari isi tarifeazi
sdrutarile.
Ori-ce s'ar zice: femeia riamine eternul
farmec al vietei.

Les morts ne sont jaloux, dans leur paix solitaire,
Que du murmure des baisers.

zice poetul Haraucourt.

Si adu’ti aminte ci blazatul Musset a mar-
turisit, in ora mortei, cid ar fi iubit si a
doud-spre-zecea oari.

Craiova, 1890.
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: ,
hign colturi necunoscute din sufletul no-
stru, vechile deprinderi, amintirile si
cresterea cari le-am primit in copili-

rie, se ascund ca niste exilati alun-
gafi din patria Ratiunei, pe care ne-a in-
seninat-o mai tirziti cultura si experienta.
Cifi dintre noi, dupe ce am trecut prin ci-
te-va clase liceale, dupe ce ne-am ametit
gindurile cu putind citire din filosofii ma-
terialisti, nu ne-am ascuns simtul nostru
religios, — umilita mostenire pe care ne-a
transmis-o 0 mama pioasd,—si ne-am dat
de revoltati in contra cerului, de atei in-
versunati l...... Cu toate acestea, vremea
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trece; anil ne invatd, incetul cu incetul,
dureroasa stiintd a vietel, si atunci sufle-
tul nostru céutd refugiii tocmai in credin-
tele disparute.

Acel cari s'ati desteptat din visuri deserte
$i sall pus in urmd si priveascd lumea
ca niste spectatori intelepti si neturburati,
s'ali convins de eterna zidirnicie a tot ce
existd, si ai inteles cid senina filosofie a
vietel constd in singura putere dea sti si
imprumuti realititei aceea ce ii lipseste :
poezia care o ai tu.

Dar si fie cu putints ?

¥ ¥

=

Realitatea !..... Monstru hidos, hranit cu
iluziile si visurile noastre.. . Cine e ferici-
tul care n'o vede, care o suprima din fata
simturilor sale, care o inlocueste cu idea-
lul séu?

Intrebiri amare ce imj nelinisteatt min-
tea, pe cand mi intorceam catre locuinta
mea,—colf de realitate cu pustitt si urit....

Era in ajunul Criciunului,

Ningea marunt $i des, jar o furie de
Viscol imprastia fulgii de-alungul ulitelor,
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si in adinca liniste a noptei se topea un
vaiet surd, o jale nesfirsita.

Dar cc este realitatea? Si fie pentru
toti aceiasi ? Pentru ce unii oameni sint
fericiti in mijlocul realitatei, iar altii se de-
parteaza de ea ?

Doud amintiri imi revenird in minte, ca
si cum ar fi voit si-mi limureasca gindu-
rile ce mi nelinisteat :

Acum eciti-va ani.

Sint in salonul unei familii bogate, care
sarbdtoreste -ajunul Craciunului.

Candelabrele resfring o lumind bine-fa-
catoare, care tremurd in cristalul oglinzi-
lor, ca un jeratic de stele pe suprafata la-
curilor. :

Mobilele, prin colorile lor variate, ada-
ogd la farmecul ce imbatd aceastd familie
de multumiti.

Pe o masi, din mijlocul salonului, se
inaltd traditionalul pom de Criciun, cu fru-
moasele lui podoabe.

Copilul bogatului il priveste cu ingerea-
sca lui nevinovatie. Parintii acestui copil
au cautat tot-d’auna si deprinda sufletul
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odraslei lor numai cu impresiile fericirei.
Ei il feresc de ori-ce durerg si nu-i vor-
besc nimic de mizeriile si suferintele in
cari se afla alti copii de virsta lui.

Si acest copil creste, se face mare, ne-
stiutor de ceea ce insemneazd durere si pi-
etate.

Si-mi aduc aminte ce veselie domnea in
mijlocul acelei familii, si, mai ales, ce pli-
cut suna la fereastrd vuietul crivatului....
Era ca un acord silbatic, care contrasta
intr'un chip fermecator cu lmlstea si cal-
dura din salon...

Ce realitate frumoasé!....

%k *
*®

Mai tirziti, imprejurarile m’ai dus in ca-
mera unor saraci.

Era tot in ajunul Criciunului. In locul
candelabrelor, ardea un rest de luminare,
care raspindea raze sfioase ca privirile u-
nul umilit. Mizeria are nevoie de a se as-
cunde in umbra. -

E frig... Copiil tremuri linga soba rece....
Nicl un pom, nici un dar, nui incinta, nu'l
face: si devie zgomotosi si veseli.
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Muma lor zace pe un pat de scinduri;
Tatil e lingd dinsa, ca o pazd trista.

Si vintul - care sufla la fereastrd se va-
ieti a desnidejde ; e ca o notd suprema
din concertul unor mari plingeri omenesti...
Aici sund alt-fel.

Iar intre salonul bogatului si coliba sa-
racului era un singur gard...

Fericirea invecinindu-se cu Mizerial..

Nu era si asta o realitate?

Bucuregti, 1893.



Cum sau despartit



CUM S'AU DESPARTIT

“4e intilnea in fie-care Duminecs,

Q;%f intro berarie, dintr'o stradd mar-

ginase, unde veneaii foarte mulli

straini. La geapte ore seara, Titu Rispeanu,

insotit de nedespartitul sat baston de fre-

stie, se aseza la o masad mai retrasa, cerea
un pahar cu bere si astepta.

Era un tindr de trei-zeci si patru de
ani, nici frumos, nici urit, cu o puternica
musculaturd, cum nu se vede de cit la
unii gimnastici de circ. Dupe vorbd si
miscari isi da indatd pe fatd firea lui de
taran, pe care nici nu ciuta si si-o ascunda.

Terminase scoala comerciald gi intrase

Traian Demetrescu - 6
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in serviciul unei mari case de schimb. O-
cupa acest loc de aproape zece ani. Era
platit bine si se obicinuise cu munca ti-
frelor, ca un poet cu rimele.

Péarintii lui nu mai trdiau de mult; el
ducea o viatd de boem. Fiari a fi un mi-
zantrop, trdia cam retras de oameni. Isi
intocmise felul sau de existentd, a cirei
monotonie nu-l supira de loc. Afard de
orele slujbei, se plimba putir, minca tot-
d’auna cu aceiasi poftd buni, apoi dormea,
regulat, opt sali noud ore, in cea mai de-
plind linigte. Mai tirziti, se adiogs la acest
program de viatd si o legdturi de inima.

In fond, Titu Rispeanu era un intelept:
nu cerea vietel mai mult de cit poate da.

O jumitate de ori dupd sosirea lui, ve-
nea si cea asteptati: Edviga.

Idila lor era simpld si - putin poetica.
Bealt impreuni cite-va pahare cu bere,
ascultatl lautarii, cari nu uitai ‘si cinte si
cupletele tirolezilor din Vinzdtorul de pa-
sert, in hatirul Edvigei; apoi plecati acasa.
Dupe o ori, se despirteatl.

Edviga, o biland de doui-zeci si opt de
ani, pornise intr'o buni dimineatd din



CUM S’AU DESPARTIT 83

Salzburg, orasul el natal, pentru a se
pierde in lume. Era una din acele fiinte
pribege, a caror viatd ramine tot-dauna
necunoscutd. Intimplarea o azvirlise in tara
noastra, cu acelasl nepdsare cum arunci
valurile pe mal o scindurd dintr'o corabie
sfarimatd. Norocul insd n'o parisi si Ed-
viga putu si géseascd un loc de ingriji-
toare de copii, int1’o familie de evrei bogati.
Duminecile, seara, avea cite-va ore li-
bere, pe cari le petrecea impreund cu iu-
bitul ei. Intilnirea lor in berdrie devenise
poveste vechie. Indrigostitii pareat oameni
linistiti si foarte simpatici. Chelnerii ii ser-
veal cu plicere, oamenii de prin prejur
le pizmuiau fericirea, lautariile cintau cin-
tece sentimentale ; iar casierita, nevasta pa-
tronului, o poloneza de cincizeci de ani,
ofta adinc si-si reamintea anii el tineri.

* = *

Se cunoscurd la gard, in ziua cind Ed-
viga venea in Rominia. Biata fatd, necu-
noscind altd limba, se adresid in nemfeste
hamalilor s3-1 aducd o birje. Dar nimeni
n'o intelegea. Titu Rispeanu se afla din
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intimplare acolo. El avea o vechie plicere,
care cu timpul se schimbase in manie, a
veni de cite-va ori pe sdptimind la gard,
pentru ca si priveasci sosirea trenulul.
Titu se grabi si aducd o birje necunos-
cutei straine si, dupe rugdciunile ei, primi
<0 insoteascd pind la otel. Edviga era a-
proape sa plingda de bucurie ci intilnise
un om care cunostea limba ei. Pe drum
se imprietenird repede. Ea 1i mdirturisi cd
vine de departe, gonitd de vinturile neno-
rocirel. Cunogtea muzica, avea un glas pli-
cut si voia sd se angajeze cintireatd intr'un
teatru de varietiti, sait chiar la  un café-
chantant.

Titu o sfitui si inliture ideile astea, ii
spuse ce viafd amard si rusinoasi duce o
femeie in asemenea localuri si ii promise
cd i va gdsi un loc, onest si bine plitit,
intr'o familie.

Si ast-fel: inima tiranului, ajuns om de
oras cult si mulfumit, cu inima pribegei
de lingd Alpi, se aprdpiarai, se unird, ca
i cum s'ar fi cunoscut de cind lumea.

Dragostea lor era un roman in cite-va
rinduri: se iubeatt firs flacari, fard lirism,
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fara gelozie; era mai mult o prietenié, cu
momentele ei firesti de voluptate.

Cu vremea, infilnirile lor de Dumineca
deveniserd atit de obicinuite, in cit isi pier-
duserd ori ce nuantd de farmec. Dar oda-
ta Edviga veni la intilnire cu o carte de
rugdciuni, scrisd in limba germani. Titu
nu-si putu stapini risul.

— Tu crezi in D-zeu? o intreba el.

— OL. mai ma intrebi?.. raspunse ea,
cu un accent de uimire. Dar tu?

Titu ridicA din umeri, zimbi si ticu. El
nu citise multd filosofie, dar observatiunile
lui resfrinte asupra vietel stinseserd in su-
fletul acestui copil de plugari sceptici, cea
din urma razd a credintei. Ateismul lul era
formulat intr'o nedumerire simpld: «Daca
ar fi un Dumnezeu, ar exista atitea ne-
dreptati si rele in lume?»

Edviga mostenise fanatismul educatiunei
religioase din tara ei. Cind descoperi ca
iubitul el este un necredincios, se inspai-
mintd ca de o nenorocire.

Ea incercid si-l1 faci a crede; dete sa-
rutirilor ei mai multd caldurd, isi inflaca-
ra ochil cu priviri religioase.
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— Iubirea noastra va fi mai dulce sub
protectia Maicei Domnuluil.

El injurd pe toti sfintii, cu Isus in frunte,
$i‘ o amenintd si pe ea cu vorbe brutale.
Se despartird suparati.

* 2 *

Era a treia Duminecd de cind Edviga
nu mai venea la intilnire. Titu Rispeanu
o astepta linistit, ore intregi. Pe figura lui
nu se ivea nici o expresie de minie; {si
fuma in tihnd tigidrile, golea cite-va paha-
re si pleca singur acasi.

El o credea bolnavi. Lipsa ei incepu
sd-1 ingrijeascd, sd-1 faci si sufere. Acum
isi da seamd de golul ce ni-l lasd in su-
flet ori-ce femeie, cind nu ne mai iubeste.
Dar n'are si mai vie nici odati? Titu isi
repeta aceastd intrebare, cu un fel de frici.
Se obicinuise atit de mult a nu mai fi sin-
gurl.. Farid indoiald, este o nevoie si te
intovdrdseascd cine-va in drumul vietil, —
mai ales o femeie!..,

In a cincea Dumineca primi o serisoare
de la Edviga, in care erati scrise cu cre-
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ionul aceste rinduri: «Ich liebe dich wicht
mehr, weil du an Gott wicht glaubst».
(Nu te mai iubesc, pentru ci nu crezi in
Dumneze),

. Craiova, 1894






A5 devenit aproape un obiceitt ca, in
459 fie-care zi, si mi uit de la ferea- -
stra odaii mele intr'o curte vecina.
La umbra unui salcim, un bitrin alb si
venerabil, — ca Dumnezet din vestitul ta-
blou al lui Rubens: Judecata din wrmad,—
leagdna un copil culcat in leagin. Bitrinul
are peste o sutd de ani; copilul e de cite-
va luni.

In salcim, vidbiile ciripesc toatd ziua;
strada e linistitd, trasurile trec rar; din
cind in cind, o aripd de vint spulberd de
pe dinsa nori usori de praf. Bile cald......

Cind mititelul a adormit, batrinul isi a-



e B TId

O
{15}

prinde pipa si fumeazd in tihnd Nu se
clinfeste din locul siii; tace si priveste,—
poate si cugeta. ¢

Cei-lalti, din casd, se indeletnicesc- cu
afaceri serioase: muma pregiteste cina de
seard, sau cirpeste o cdmase ; barbatul, in
mijlocul a doi ucenici, lucreazi o perechic
de ghiete cu scirtietors, poruncite de domnu
Viorescu, copist la tribunalul de comert.
Singuré pisica, cu cercei de lini rosie la
urechi, se saturd, ca un oriental, de lenea
orelor de vara.

Tabloul acesta méa induioseazi. In fa-
milia acestor muncitori e putini liniste si
mulfumire. Fericirea nu este definitd ade-
se-ori prin aceste doud vorbe simple? Dar
aceea ce mda impresioneazid e bdtrinul si
copilul. Cind acesta din urma se desteapta,
mosneagul. il ia in brate sil poarti prin
curte. E ca un grup simbolic.... Copilul isi
Incurca miinile in barba ninsi a batrinului;
acesta suride.

Si mé gindeam: ce noroc ar fi daci bi-
trinul ar mai trdi citi-va ani. Din ingriji-
~rea lui blind4, din “seninidtatea sufletului
sai, ridicat de-asupra patimilor si deserta-
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ciunilor omenesti, s’ar resfringe ceva in
firea copilului. Educatorul de o suti de ani
ar hotdri o parte buni in temperamentul
$i caracterul micului siu elev.

Ei am oroare de guwernante si de pe-
dagogi. Educatiunea, lipsiti de iubire, e
falsd si reu ficitoare. Guvernanta mea din
copilirie nu stia englezeste, nici clavirul:
dar ma iubea. Era o femeie de la tari, care
povestea basme cun farmec neinchipuit,
si md adormea sub cintece naive si dulei.
Basmele si cintecele acele au lisat o noti
de duiosie in simfirea mea. Dar ce vreti
sd ramind din severitatea si sistemele de
educatiune ale guvernantelor si pedagogi-
lor? Priviti pe cei mai multi copii ai bo-
gatilor. Aroganta, stingédcia si unele vifiuri
le vin de la guvernantele si pedagogii lor.

S . k

In oragele din Bavaria, si mai ales in
Miinchen, educatiunea copiilor este una din
preocupatiunile insemnate ale consiliilor
comunale. In acest sens, sunt ficute par-
curl imense, tinute in cea mai curatd stare,
unde nu sunt liberi a se aduna de cit co-
piii, din toate clasele sociale.
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Plimbindu-ma intr'o zi pe o strada a
Miinchenului, tipetele vesele ale unei mul-
timi de copil imi atraserd atentiune. In a-
propriere era un parc. Intrai induntr si
inaintea ochilor mi se desfasura un tablo,
pe care nu'l mai vidzusem. O armati in-
treagid de fiinte dragalase si zburdalnice,
alerga printre arbori, sirea, ridea, se da in
gona celor mai nevinovate si plicute jo-
curl. In aierul liber si curat, copiii se des-
voltati frumosi si puternici.

Si-apoi, cite legituri de inimd nu se con-
tractat, pe nesimfite, in jocurile acestea
comune. Copiil, cind vor deveni oamenli,
vor inldntui prietenii strinse, in amintirea
Jocurilor lor din copilirie. Atitea simpatii
omenesti, atitea uniri fericite se datoresc
numai imprejurdrilor din primii ani ai vietei.

Era rar si intilnesc un copil bolnavicios
salt urit in fara acestor bavarezi calmi,
sobri si practici. In Reichenhall am intil-
nit de cate-va ori cete de copii, — intre
sease si noud ani, pornind si facd escur-
siuni pe Alpl. Mergeaii si giseascd floarea
pe care el o numesc: floarea regelui.

Ei rideatt de mine pentru ci nu puteam
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sd ma potrivesc cu mersul lor ager. Obo-
seam curind, sai mi se ura; si vai! cuil
nu i-a mal ramas nimic de copil sau de

*k *
*

La noi, majoritatea copiilor sint de cea-
ra. O calatorie ficuti in cite-va provincii
si sate, m'a incredintat despre asta.

Lipsesc gradini, lipseste aler; orizont larg...
Consiliile comunale nu pun nici o grije
pentru dezvoltarea fizica a copiilor, din
carl vor Iesi generatiunile viitoare. Périn-
tii 11 lasd pe seama guvernantelor.

Intr'o zi am intrat intr'o familie de bur-
ghiezi bogati. Doamna era imbricati intr'un
costum ugor de vard, parfumati cu peaw
d’Espagne, incorsetatd de abia putea si
respire. o

Domnul era slab, nervos si virstnic.

Dupe cite-va vorbe schimbate asupra tim-
pului, aparurd doi copilasi, elegant imbracati.

Muma mi-i prezintd: Aspasia si Virgil.
Erau stravezii ! _

Cu dinsii intrase si guvernanta, o engle-
zoaicd aurie, asupra cireia domnul isi fixa
une-ori ochii. :
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Copii se apropiard de mine, sfiosi.

Doamna interveni :

— Aspasio, mama, zi: Bowjour!

Fetita gingavi:

— Bownjour !

Guvernanta adiogi :

— Bonjour, monsieur!

Fetita repetd cuvintele. Aceiagl scend si
cu baiatul.

Apoi muma relud vorba: copii stit si
cinte la clavir, invati englezeste si frantu-
zeste, — bravo ! bravo! Dupe fie-care doui-
trel minute, copii tuseait uscat. Cind ob-
servai ca de ce nu'l lasi si se joace, si
faca putini gimnasticd, doamna imi ris-
punse :

— Sar putea una ca asta ?... Ce? sint
copii de mojici ?.... Auzi, gimnasticd pen-
tru fete ?

— Dar, doamns, uitafi ca Herbert Spen-
cer spune...

— Ala e nebun de legat, domnule....

N'am mai zis nimic; dar m’am uitat 14
biata fetitd, care pirea ci ascults glasul
mumei cu supunere si frici.

Deuni-zi, doamnag mi-a facut cunoscut



COPIITI 97

fncetarea din viatd a Aspasiei, in virsta
de opt ani. Era cerniti, arita o durere
rece, si repeta intr'una celor cari veniseri
sd asiste la inmormintare :

— Ingerul mamei !... cinta la clavir, stia
frantuzeste, englezeste.... :

Cite drame nu se pot scrie din viata
"~ copiilorl....

Craiova, 1894,

Tralan Demetresen 7



Femeia care inseala



FEMEIA CARE INSEALA

o

Tgntr’un birt, doi studenti vorbeau de-
spre femei. Alituri de dinsii, un om
chu infafisarea comund, cu ochii fixati,
intr'un chip vag, spre fumul tigérii,

pe care o fuma linistit, pirea cd’i asculta.
Din cind in cind, ficea o miscare nervoasa
de nerdbdare, cautind si si-o stipineasci
repede ; sau i-se ivea in colful gurei un
zimbet ciudat, plin de ironie si amariciune.
La celelalte mese, alfi consumatori, din
diferite trepte sociale, mincal, vorbeali des-
pre lucruri banale, rideatt si ficeat un
zgomot, ce supdra intru cit-va pe necu-
noscutul doritor de-a urméri convorbirea
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studentilor. Acestia reveneaii = asupra unui
adulter, despre care se vorbise mult in pu-
blic si prin ziare : — sofia unui poet cu-
noscut si admirat, isi inselase barbatul cu
un militar batrin si urit; — si in  sfirsit,
conveniserd amindoi cd singura cauzd a
~acestor scandale era organizatia burghezi
a familiei de azi.

Cu toate astea, un punct ii lisa nedu-
merifl. Toatd lumea stia cad aceastd femeie
luase pe poet din iubire; nu putea si in-
capd nici o umbra de indoiali, mai ales
de cind poetul publicase un volum de so-
nete intitulat: Sdrutdrile, inchinat iubite

lui, si care avusese un succes uimitor. Si

cei doi studenti se intrebaii, cu o melan-
colie de tinerl sentimental, .dacé‘nu cum-
va ceea ce numim noi iubire nu este o
iluzie absurda si protivnici legei brutale a
naturei, care hotireste inclinirile, atracti-
unile, legéiturile dintre sexe ? Poate ci na-
tura nu sufere ceea ce am convenit si
~numim statornicie, credinti intre o femeie
si un barbat; natura nu e niect morala,
nicl imorald,—este asa cum esté,. sélbatica
§i absolutd; si omul care incearcs - si o
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potriveasca dupé propriile lui nevoi si do-
rinte, e ridicol si e nebun.

Sub aceste reflectii, convorbirea celor
doi studenti se riri, deveni mai putin a-
prinsd, parci se da biruitdi unui mister
neinduplecat. Téacuri.

Necunoscutul se sculd incet, se apropii
de masa lor si le ceru voie si fa loc linga
dinsii.

— V'ascult de-un ceas, zise el; nam
pierdut nici un cuvint, nici o argumenta-
tie, si pro si contra ; v'am admirat patima
inteligentei care o puneti in discufiunea
unor chestiuni asa de interesante; am in-
teles ca ati citit pe marii scriitori cari al
fost vesnic nelinistifi de problema adul-
terului, ati pronuntat nume vestite: Du-
mas-fils, Ibsen, Tolstoi, Strindberg, Bour-
get,—si am ajuns la concluzia ci va lip-
‘se$te marea gi unica stiinfd omeneasca :
experienta ! :

Cel doi studenti se uitard unul la altul,
ca gl cum incepea sd se iveascd o zare
de luming in nedumerirea lor; in vreme
ce necunoscutul urmd, pe acelasi ton bla-
jin, vehement si convingitor :
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— De alt-fel, nu e vina d-voastrs, sin-
tefi prea tineri... Cum insi binuiesc ci
nafi fesit incd din Universitate si sintefi
familiarizati cu stiintele pozitive, cari nu
se bazeazd de cit pe experienti, pe fapte,
nu méd indoiesc cd mi vetfi intelege ce-am
sd va spun.

Studentii isi pironira privirile in ochil
lui, cari ajutati cu lumina lor tristi $i ex-
presivd, sd dea mali multi caldurdi vor-
belor.

— Da, sint femei nenorocite, cele mai
de plins, carl si casitoresc fird voia lor,
cu birbafi pe cari nu’l iubesc, nui poate
suferi nici ca suflet, nici ca fizic. Acestea,
cind trec din patul,—asi zice mormintul—
conjugal, in bratele unui amant, sint ier-
tate si de sfinti si de oameni. Dar existi
un alt tip de femeie, un tip ciudat, pe care
nul poti defini; tipul femeii, care isi iu-
beste barbatul, il adoreazs, il vede mai pre-
sus de ingeri, de Dumnezeu, gi, cu toate
astea, il inseals....

Cuvintele din urma produsers un efect
magic : tofi cei din birt, cari rideai si
beail nepisitori, se intoarseri ou fata ca-
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tre necunoscut si, uitind si mai mainince,
il ascultat cu uimire si placere. Nu se mai
auzi nici un tdcanit de furculita.

In tacerea asta, ficutd de-odatd, necu-
noscutul pdru a’si incalzi glasul:

— De ce insealda? Nici noi nu stim,
nici ea n'o stie. E o pornire instinctiva,—
inseald, cum ar minca, cum ar bea, cum
ar respira... Credeti ci acela, in bratele
caruia se arunci, este un ideal al ei ve-
chiti, un vis de fecioara, intilnit la un mo-
ment dat .. Nimic din toate asteal.. Este
un individ oare-care, d-ta sau e, un ne-
cunoscut, un strdin, un tinar, un béatrin....

Dupa ce ai surprins-o, iti cade in ge-
nunchi, iti jurd ca te iubeste,—si te iubeste,
in adevir,—te induioseazd pinad la lacrimi
cu lacrimile ei.. Dacd o intrebi: pentru
ce te-a inselat? va fi peste putintd sd'ti
spund pentru ce. Iti va insira, de sigur, o
minciund, o finete, o imprejurare; dar cu-
vintul pentru ce nu til va spune nici o-
dati. Si nu til va spune, pentru ci nu
poate si ti'l spund; penfru cd ea insasi se
intreabd : pentru ce? pentru ce lam in-
selat?
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Se fdcu o pauzad. Unul dintre studenti
intreba :

— Asi vrea si stii dacd d-ta ai ierta
sait al pedepsi pe o asemenea femeie ?

Necunoscutul ridici din umeri, in prada
unei nehotariri ce’l chinuia:

— Asta e o chestie de temperament.
Unii fartd, altii pedepsesc. Des Grieuz a
lertat pe Manon; din potrivd, dramatur-
gul francez inarmeaza bratul barbatului in-
selat, cu faimoasele cuvinte : Tue-la ! Eu,
amicili mei, am dertat-o /..

Toti tresdriri...

— Cum? ati fost tnsurat? il intrebi un
curios.

— Da, am finvifat la scoala asta, dupa
cum vam dovedit-o cu stiinfa mea : expe-
rienfa... Amard stiinti! pe care o inveti,
tot-deauna, prea tirziu. .. Da, femeia mea,
care m'a iubit, care isi ficuse din mine un
ideal, m’a inselat cu un actor dintr'o trupa de
provincie... Un actor, o maimutd, domnilor,
urit, hidos... De-ar fi fost, cel putin o ce-
lebritate ... Asi fi inteles, atunci, patima
nevestei mele; dar si te lasi a fi posedati
de un- urangutan.... sapristi /...
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Necunoscutul fu scuturat de-un ris ner-
VoS ; apol se sculd :

— Am iertat-o, cum se iartd un nebun,
un copil; dar n'am mai putut imparti a-
celasi cdpatiiu, impreund.. Un vechiu pri-
eten imi spunea intr'o zi: amorul incepe
iubind o femeie si sfirseste urindu-le pe
toate. Bund ziua, domnilor. .

Si pleca.

Bucuresti, 1893.



Paltoane vechi
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22l

3N :
;&Hu mi place ifarna. Stit ci sezonul a-
@Ko cesta convine bogatilor, cari a-
steaptd cu nerdbdare seratele, ba-
lurile, patinagiul; observ ci ciorile, niste
paseri totdeauna cernite, aii aierul de-a
petrece, sub cerul vecinic posomorit; dar
intorcind altd pagind a vietil, aflu ci si-
racii nu se bucurd de loc, iar vribiile, ne-
primind nici o circulard de la Doctorul Fe-
lix ca si nu stea in frig, sint amenintate
sS4 moara inghletate pe crengile arborilor

desfrunziti.
Recunosc si et ¢4 viforul e un solist
pldcut, ca vagnerianele Iui simfonii, in tim-
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pul noptii, sint pline de taine si de o me-
lodie sumbra, cu conditia s&’l ascult dintr-o
cameri bine incilzits, in fata unui pahar
cu ceaiu aromatic si cald....

Dar culmea antipatiei mele in potriva
iernel, o hotéariste paltonul meu vechiu.
In viata mea, cumpérarea unui palton nou
este un eveniment; de aceea mail in toate
lernile sint nevoit si imbrac paltonul din...
anii trecutl.

Fireste, pentru boemii de felul met, lu-
crul pare indiferent a purta o haini ve-
chic sati noud; dar observati de aproape:
pe cind o palirie vechie, o cizmi vechie,
o redingotd vechie, trec nezirite, saii sint
foarte pufin luate in seama; un palton ve-
chit se pune in evidentd, firi si vrea, ca
stingdcia unul om timid. Haina asta par'ci
se vird in ochii tuturora, si i e peste
putintd si sascunda. Cel care o poarts,
duce pe umeri o adevirati Cruce a Cal-
varului, o mare tragedie!

Am notat jardsi o ciudati stare psiho-
logicd pe care o determini un palton ve-
chii. Omul pare trist si foarte umilit; n'a
fiptuit nici o necinste, nici o crimi; e
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poate iubit si stimat de concetitenii lui,
femeile 1 zimbesc,—cu toate astea, palto-
nul vechiti il amareste, il face si fugd de
lume. Observati pe ndizantropi: tofi poarta
paltoane vechi.

Cind bietul om umbld pe strads, dupe
afaceri, sai si se plimbe, i se pare ca
toata lumea se uitd la paltonul siu, il ob-
servd, il criticd, il descoase, — pe bietul
palton, care e aproape descusut!

Dacé este invitat intr'o familie, se duce
dupe multe ezitari; nu se lasi a fi des-
bricat de servitorul care sti in anti-ca-
merd; isi atirnd paltonul in cuier, cu un
fel de rusine, si intrd in salon in redin-
gota cea... noud! Aproape fie-care om are
o redingotd pentru zile mari.

Cind pleacd, Domnul satt Doamna, care
il insoteste pina la scard, nu’si poate stipini
un zimbet ironic.

S4 nu'mi spuneti cd exagerez daci voil
afirma cd cea mai mare parte dintre oa-
meni, te judecd si te claseazi dupe palto-
nul care il porti. Poti si fii un om cin-
stit, un ziarist celebru, un poet de talent,

Traiss Demetrescn 8
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dacd umbli intrun palton vechil, esti mai
putin de cit esti, sait nu esti nimic.

Un bogat, rizind prosteste, imi spunea
intr'o zi, vorbind despre Eminescu:

— L-am vazut o singurd dati; purta
un palton lung si vechiti,—sidracu! '

Iar intr'o seard, schimbind o sumai de
idei si cuvinte cu un béitrin simpatic si
intelept, imi repeta adese-ori fraza asta,
bund de tinut minte : :

— Ei, tinere, insocietatea noastri ajungi
mai lesne cun palton not si o perechie
de minusi chic !

& e
*

Dar ajungid cine-o pofti si cine se'm-
bati de visurile zadarnice ale gloriei !....
Ce'mi pasi mie .. Vorba e, ci un palton
vechii nu tine de cald. Iati de ce’mi pierd
vremea si insir aceste vorbe triste.

Ah! fratii mei de ginduri si de saricie,
spuneti'mi, dacd sub condeiul meti nu vor-
beste inima voastrs!... Spuneti'mi, daci nu
linceziti, ca si mine, in dureroasa nostalgie
de tari cu soare etern, care te scapi de
paltoane vechi si de tuse, — o muzicid cu .
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sonoritdti de mormint!.. Spunetimi, inci
dacd au drept si poarte paltoane imbli-
nite, cilduroase si moi, bogitasii cari nu
cugetd, nu simt, nu muncesc; burtiverzi-
mea asta rea, vanitoasd si ignoranti!

Sint oameni vinovati ci furd, ci mint,
ci omoari ; ei, bine, pentru ce n'ar fi vi-
novati si imbecilii acestia ca poartd pal-
toane nuoi?

Cu toate astea, asi dori ca rindurile mele
sd nu va facd o educatiune anarhics, si
nu va revolte. Intilnind pe stradi pe cei
impaltonafi ati fi in stare si le cerefi so-
coteald asupra crimei de-a purta paltoane
nuoi, dar de aci s'ar naste un scandal, si
gardistul, uitindu-se la paltoanele voastre
vechi, s'ar gribi si vid invite... stifi unde.

Umiliti si resignati, si imbricim tot pal-
tonul cel vechiti. Inchiotorindu’l bine, cu
miinele in buzunare, sub culoarea lui stear-
sa si nedefiniti, vom avea aierul unor fi-
losofi originali.....

Céci si dam Cesarului ce e al Cesaru-
lui: paltonul vechil a fost totdeauna haina...
filosofilor !

Craiova, 1890.
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)
ﬁes’ce intimplarea, pe care voiu so
povestesc, a trecut un an, si sint inca
nedumerit daca trebuie sau nu s’o las
in uitare pentru totdeauna. De sigur, ea nu
esfe menitd sa emotioneze adinc pe citi-
tori, dar tinerii nostri cari fac versuri, vor
sti s& desprinda dintr'insa o intelepciune
practica.

Eram singur in odala mea. Vi scutesc
de descriptia odaii mele, de si mobila mea,
prin caracterul el saréicicios, este de-o ori-
ginalitate rard. Stam la gura sobei, citind
o carte, scrisd de un mare erudif, in care
era vorba de misterele religiunei vedice.
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Sint minunate cartile acestea, cari te duc
in timpurile primitive ale omenireil.... De
odatdi mi se paru ci bate cine-va in usa.
Ascultai putin si'n clipa aceea imi rasiri
in memorie celebrul refren din poema Cor-
bul a lui Edgar Pse: «Trebuie si fie
vintul si alt nimic !»

Bétaia se repets.

— Intra!

Un tindr indraznet, cu trup ca al ado-
lescentilor din epocele frumusetilor antice,
intrd vesel, aducind de afara aierul curat
si rece al lui Decembrie.

Mi sculai surprins: ce ciuta Aurora in
coliba Amurgulni ?

— Poftim, domnule, sedeti.

Si tindrul se aseza pe un scaun, care
avea defectul si nu fie moale.

Tindrul mi-aducea un caiet cu versuri, —
toata increderea in propriul siti talent a-
tirnind de un cuvint al mei de incura-
Jjare.

A... domnisorul acesta era un farsor?
Ma necji:

~— Dar, domnule, cine sint el ca si va
adresafi cu atita enfuziasm Ila mine? Afi



OV EZITA 121

gresit adresa!.. Si in acelas timp, ati ui-
tat cd in fara asta existd un Gherea, un
Maiorescu....

— Cum ? nu sinteti d-voastrs simpati-
cul nostru....-

— Domnule, fii bun si nu spune cu-
vinte de prisos. Pentru cd ai venit inss,
di¥’mi caietul sl resfolesc putin; iar d-ta,
in vremea asta, ascultd greerii, altd speta
de poeti lirici, de cari sti bine cum isi
bat joc furnicile.

Tindrul imi dete caietul si paru ci d4 aten-
tiune cintecilor greerilor, ascunsi dupa soba.

Dupe ce sfirsi citirea caietulul intreg,
obicinuita mea fire blajind mi se schim-
base. Eram revoltat.

— (e minciuni monstruoase! Ce min-
ciuni !

— Versurile mele minciuni? intreba ti-
narul, uimit.

— Fireste: in toate aceste elegii nu vor-
besti de cit de moarte, de vecinica ticere,
de suspine, de mari de lacrimi.. Domnule,
pentru numele lul Dumnezet, uiti-te in
oglinda si vezi-te cd spul minciuni, ¢i in
d-ta debordeaza viatal..
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Tinidrul zimbea; el urmai:

— Bine, domnule, daca d-ta ti-ai fi pu-
blicat versurile, publicul, citindu-le, ar fi
crezut ce spui si te-ar fi compitimit, te-ar
fi simpatizat. Ei bine, stii d-ta cd a zmulge
publicului, in mod fals, emotiuni de pietate
si de simpatie, e tot asa cum l'ai fura?

— A... domnule!

— Caci sa’'mi marturisesti adevirat: ce
méninci in fie-care zi?

-— Patru oud, icre negre, salam, supa,
doud muschiuri la gratar, rocfort, compot
de caise, beali vin negru...

— Si indrdznesti si faci elegii?.... do-
mnule, ‘esti teribil !

— Dar ce-are aface....

— Cum sd n'aibad aface? Apoi stii d-ta
ca acest nutriment a lipsit, adese-ori, lui
Leopardi, lui Dostoievschi, lui Eminescu ?

— Imi pare rau....

— Siafara de asta, cind ai avut vreme
sd suferi, si iubesti, si te deceptionezi, si
intelegi viata, si te lupti?.... Citi ani a
domnule ?

it
-

— Doud-zeci si unu, neimpliniti.
— Cei-multi inainte....
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— Merci...

— Ah! dragul meu tinir, un altul, care
ar avea un piept zdravan si o musculaturi
de taur, ca d-ta, ce bun strungar ar deveni!

Tindrul rise.

— Nu ride, te rog. Mai tirzitu, dupi ce
vel citi ceva si fi vel rafina putm sensibi-
litatea si imaginatia, in paguba plamamlor
si a bratelor, iti vei da seamai ci viata se
gustd mai placut fiziceste de cit intelectual.

Dupa cuvintele astea, tindrul imi zmulse
cafetul din mind sil aruncd in soba. Ce
curaj ! Eram inmdarmurit.

Cite-va minute trecurs, si elegiile deve-
nird o mina de cenusa.

0! tinere, sint atitea lucruri de facut
in viata asta, mail folositoare si mai fru-
moase de cit elegii proaste. Si-apoi, lumea
e plind de femei frumoase.. De ce'ti pierzi
energia nervoasd pe nimicuri ?

*k *
x

Ddunezi, ca si acum un an, stam singur
in odaia mea. Imi cintait greerii si uritul.

De-odatd, mi se>pér<u cd aud o bataile
usoard in usa.
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«E vintul si alt nimicl»....

Bitaia se repeta.

— Intra !

Ca si acum un an, acelas ftindr se ivi,
cu alerul mai vesel si indraznet.

Ma infuriai: iar mi-aduce elegiil... Nu
imi ajungeait mie greeril, uritul, melan-
colia ?.... :

Tindrul se asezi pe un scaun:

— Nu stil ceva ?... M3 ’nsor.

— Bravo! Te felicit!

— Sti, fi-am urmat povata care mi-ai
dat-o acum un an, m’am tinut numai de
femei... In sfirsif, am pus mina pe una,
bogata si frumoasa !

— Elegii mai faci?

— Pazeascd-ma D-zeii!—si era cit pe-
aci si se ‘nchine. Apoi adiogd: Am venit
sd te invit la nuntd. Tin mult si te pre-
zint viitoarei mele neveste. I-am povestit
si el chestia elegiilor.... A ris!....

Dupé ce-a plecat, am pus zivorul la usi.
Acuma poate si ma viziteze si Norocul,—
nu mai deschid!

Craiova, 1894,
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(0 am ftrdit, aproape toati copildria
tomea, printre arbori, asa ci e firesc
> sd-mi aduc aminte, adese-ori, despre

A&K@. &
e

_ el. Nu numai c¢& 'mi plac, dar ii
si iubesc ca pe niste singuratici, tot-d’auna
neclintiti si ticuti.

Astd vard am stat printre ei si mi-au
facut mult bine. Sub ramurile lor infrun-
zite, ce par ca niste brate ocrotitoare, sufle-
tul i1 readund ceea ce a pierdut printre
oameni : iluziile. Une-ori frunzele iti vor-
besc. Freamitul e limbagiul lor, ce’ti spune
despre multe, dacd sti si-1 intelegi.

Afi observat ce turburare produc vor-
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bele unor oameni in sufletele acele, cari
si-al intocmit, dupe indelungi meditatiuni
si citiri, o estetici a simtirei ? Cuvintele
grosolane, cugetdrile meschine cad peste
aceste suflete, ca niste lovituri de ciocan
peste clapele unui clavir.

Nici odatd insa, tdcerea arborilor, sai
singurdtatea unui colt de naturd, nu con-
trarieaza, armonia visurilor sau simtirilor
noastre. Din potrivi, ele deschid orizonturi
largi cugetdrilor, cari se giseat sfioase si
se ascundeati, in mijlocul lumei.

O, frumosii brazi de pe muntii Alpi!
Ei nu turburau aierul ca discursurile poli-
ticianilor nostri de aicl, ci-l umpleaii de
mirosul lor puternic si ditator de viatal..
Nu stiti daca zilele trecute amicii mei s'ati
dus si voteze listele viitorilor consilieri
comunali, dar daci m'asi fi dus si e, v
Incredintez cd asi fi votat o listi a mea,
intocmitd din opt gradinari bavarezi, cu
carl ma imprietenisem la Reichenhall, chie-
mindu-i sd-mi prefaci orasul, in citi-va ani,
intr'un parc uimitor de frumos.

* £
*
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Peste drum de fereastra mea, citi-va sal-
cimi att inceput sd se desfrunzeasci. In
fie-care zi, frunzele cad mai vestede, mai
numeroase. Bietii arbori par’cd exprimi o
fristete aproape omeneasca.

Stitt cd azi a Iesit din moda s& mai vor-
bim de toamnd, de frunzele cari cad, de
berzele cari se duc....

Nous n’osons plus parler de roses ;
Quand nous les chantons, on en rit,

Car de plus adorables choses
Le culte est si vieux qu’il perit.....

Sully Prudhomme, poetul Singurdtati-
lor, a suspinat in versuri admirabile cul-
turile intime ale inimel omenesti, cari se
pierd in lumea asta vecinic schimbatoare.

Si cu toate ‘astea, cine’si poate stipini
fireasca manifestare a senzatiunilor, pe care
o desteaptd eterna tristete a lucrurilor din
afara ? .

Ciderea frunzelor este un fenomen obici-
nuit, ne bédgat in seamd de majoritatea
oamenilor; dar ea are un inteles pentru
unele suflete, aspectul ei desteaptd amin-
tiri, reintoarce paginile altor vremuri, sau
predispune spiritul citre anume reflectiuni.

Tratan Demetrescn 9
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De cele mai multe lucruri din naturd
se leagd nenumirate fire din gindurile si
simtirile noastre. Aceea ce pentru altul este
indiferent, pentru mine insemneazi un mo-
ment neuitat in viata mea.

Un nor, trecind usor prin spatiu, ficu
intr'o zi pe o inteligenti femeie, cu care
vorbeam, si tresari. Ea isi aduse aminte,
cd avea obiceiul si-si oglindeze ochii in-
tr'un lac, aproape de gridina ei. Cine stie!
poate cd norul acela ndscuse din acel lac,
unde par’cd ridmdisese ceva din albastrul
ochilor sai. 5

Omul are nevoie de a-si crea o filosofie
a lui intimd, neformulati intr'un sistem,
nepublicatd in volume, dar care si’l satis-
facd numai -pe el insu-si. Ce bine-ficitor
¢ sd crezi, de pilda, intr'o simpatie univer-
sald, si sa-ti distrugi cit mai mult groaza
de nepdsarea oarbi si fatalda a naturei, fati
de ori-ce existenti omeneasci!

* ¥
*

Mie, desfrunzitii salcimi de peste drum

imi readuc ginduri despre nestatornicie,
despre moarte.
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Omul nu moare dintr'o dati, ¢i cu in-
cetul si constient. Fie-care purtim in noi
/ mormintele copildriei si ale adolescentei.
Dar iluziile!... Despre ele abia ne mai adu-

/ cem aminte: mor cu gramada, ca niste

ostagi pe cimpul de razboiu.

Ne mor rude, prieteni, périhﬁ, si due
cu el in groapa iubirile, bucuriile noastre.
Moare ceva si din noi, cari riminem.

Si neantul, a cdrui apropiere o presimti, .
te nelinisteste, iti intunecd mintea, cu veci-
nicul lui mister de Sphinx.

Pe mine m'a uimit nepdsarea unui tiran,
care se afla in orele agoniel. In ajunul
mortei, mincase cu multd pofts, si cerea sa-i
cheme pe un prieten din sat, care se inde-
letnicea cu cioplitul crucilor de morminte.
Voia si’si tocmeascd, el singur, cosciugul!

Pentru ce o mare parte din oamenii din
popor nu simte frica de moarte? S4 fie din
cauza credintei lor in viata viitoare? Sati
pentru cd nu-i leagd de traiul pimintesc
nici o iluzie de fericire ?

Pentru un civilizat, daci viata nu e tot-
d’a-una plicuts, e cel putin interesanti. A
trdi de curiozitate, este si asta o plicere.
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Calatoriile, mai ales, fac si-fi placa viata.
Ele iti deprind spiritul cu nesitioasele no-
stalgii de departiri, de tot ce e not si ne-
cunoscut. In vreme ce traiul numai in a-
celasi loc, oboseste, inclind citre urit....

Cu atitea ginduri iti umple mintea frun-
zele astea cari se desprind de pe ramuri!..
Au avut si ele o viati. Cite vieti ome-
nesti nu se-aseamand cu a lor,—viefi ob-
. scure, scurte, uitate....

Noaptea, cind ulitile sunt pustif si linis-
tite, caderea frunzelor, auziti din odaie,
pare un plins usor, intrerupt de suspine.
Si atunci, induiosat de tristete si pietate,
te gindesti la aceia cari sunt singuri si
nemingtiati.... :

O... vé incredintez : arborii ati o buni
inriurire  educatoare asupra acelor suflete,
predispuse a intelege durerile omenesti.

Craiova, 1894,
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e vede cd umblase mult prin oras,
%5 negasind unde si se adaposteascd,

?® neavind ce si minince, nestiind ce
sa facd. Avea alerul de-a fi fost gonit si
batut. Nimeni nu'l vizuse cind intrase in
curte ; sfios, se apropiase de usa deschisi a
bucéatdriei, si cum nu era nimeni induntru,
ar fi putut in bund voie si inhate codrul
de piine ce se afla pe masa. Dar, pe semne,
facuse el o experientd tristi cu bucatiriile
‘astea deschise, unde poti fi surprins pe
neasteptate; si incremenit intr'o temere in-
teleapta, se uita melancolic si desnadajduit
la codrul de piine. Bucitireasa gisindu’l
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in pozitia asta induiosetoare, i se ficu mila
si1 dete si mdinince tot ce avea prin oale
si prin farfurii. Ciinele mincd cu o lacomie
silbatics, apoi se retrase intr'un colt al cur-
tel si adormi. Era slab, ii numairai coastele
prin piele; pdrea desirat. Avea insi ochii
nespus de tristi si blinzi; se uitat cun fel
de durere aproape omeneasci. Animalul a-
cesta iti da o idee despre.ceva foarte rne-
norocit, si'tl ficea o mili adinca.

Proprietireasa caselor, unde locuiaii un
student veterinar, un pianist polonez si a-
cela care scrie aceste rinduri, ne vesti, ri-
zind, c¢d.a mai venit un nott chirias.

Si ne duse si vedem pe bietul ciine
caruia ii alcdtuise, din grabd, un culcus
dintr'o saltea vechie si rupti. Toti adre-
sardm noului venit o mingiiere, un cuvint
prietenos, o privire de compitimire pen-
tru trupul lui prapidit. Adese-ori vorbise-
ram cu proprietireasa despre lipsa unui
ciine in curte. Asta pirea ci di casei un
aspect pustiti. Era vorba si cumpirim unul
dintr'o rasd buna. Intimplarea ne daruia, -
gratis, pe doritul prieten, si nu puteam fi
de cit mulfumiti.
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Pentru cd nu stiam cum il chiami, ne
hotiririm s&i didm noi un nume. Scena
aceasta nu voiu uita-o nici odata.

Proprietireasa isi aduse aminte cd mai

avusese ea un ciine, pe care il numise
Cezar, si tinea cu ori-ce chip si’'l numim
ast-fel. Nol ne impotriviram.

Studentul veterinar fu pentru un ‘nume

turcesc: Ali sau Osman, explicindu-ne cul-
tul care il at turcii pentru ciini. Cazu si
parerea asta.

Eu propusel sil numim Amicul, pen-
tru cd ne era simpatic la tofi.

Pianistul insd strigd de-odata:

— Stati, am gasit et unul. Numele as-
tea romane sau turcesti, date la ciini sila
, sau banalizat. Ei am gasit unul ori-
ginal: sa1 numim.... Popescu /

In hohotul unui ris omeric; repetaram
cu toti:

— Popescu! Popescu!...

Bucitireasa aruncd peste ciine o cana
cu apa rece, si botezul se sfirsi.

Dupa cite-va zile, ciinele se obicinuise
cu numele acesta, si era destul si’l chiemi :

cal
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«cuciu.... cuciu... Popescul» si t1 sdrea in-
nainte, zburdalnlc si vesel.

. Devenise prietenul vecinilor, al trecito-
rilor chiar; numele siu original il. facea
simpatic tuturor. Adese-ori, oamenii tre-
cind prin strada aceea, sil aritai :

- — Uite, asta e ciinele pe care il chiama
Popescu.

Hranit bine, nebitut de nimeni, Popescu
se ingrdsa, se fdcuse frumos. Era blind
din cale afard; latratul lui era ugor si in-
dreptat mai mult spre stele. Popescu pi-
rea a fi foarte impresionat noaptea, si de
sigur trebuie si fi avut imaginatia lui ru-
dimentard, dar ciudati.

Muzica il supira grozav. Cind auzea cla-
virul, scotea niste fipete jalnice si lugu-
bre. Pianistul izbutise si1 dreseze in scurt
timp, si ore intregi petreceam cu el in
cea mai zgomotoasi veselie.

* *
*

Intr'o zi, observaram de-asupra ferestrei
unui salon din etajul I-iti, o tabli neagra,
pe care era scris: «Constantin Popescu,
advocat.»
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Proprietireasa ne dumeri mirarea, spu-
nindu-ne c¢i se mutase de curind un domn
de virsti mijlocie, foarte vestit printre ma-
halagii ca bun advocat. Domnul era grav,
nu vorbea cu nimeni, si umbla elegant im-
bricat. Tipul acesta ne ficea pofts de ris,
mal ales cd pronumele siit era ca numele
ciinelui nostru.

Cind vr'un client intreba pe servitor, de
la poarti: «D. Popescu este acasi?»—cii-
nele se repezea spre el, cucoada miscind
de bucurie. Alte ori, copiii, salt trecitorii
obicinuiti strigati: «Popescule, vino aici....

cuciu.... cuciu....», — tocmai cind bietul ad-
vocat se afla la fereastrd, sa prin apro-
piere.

Era un scandal, de care noi ficeam un
haz nesfirsit.

Advocatul a intrebat pe proprietireass,
dacd in adevir numele ciinelui este Po-
pescu, sait se fac glume nesocotite pe sea-
ma lui. Si a esclamat, ca intfun proces:

— Un ciine care si se numeasci Po-
pescul.. Asta este ne mai auzit!..

In sfirsit, a cerut si se schimbe numele
ciinelui.
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In zadar se incercase proprietareasa, —
o viaduvd glumeati si generoasi, — sili
dea alt nume; ciinele era un refractar, nu
respundea de cit la numele de Popescu.

— «Séracu Popescu... siracu.... siracu,»
— sl clinele sdrea, da din coadi, ii stra-
luceali ochii de plicere. Firi indoiald, au-
zul lui se obicinuise cu silabele numelui
sil, ca cu ceva melodios.

Proprietireasa spuse pianistului, abia {i-
nindu’si risul:

— Ce e de facut ?.. Daci nu schimbim
numele- ciinelui, advocatul e hotirit si se
mute. Pierd chiria.

— Fii pe pace, o incredinti pianistul,
nare si se mute. Si apoi, trebuie si (il
mal mult la cfine; el ti-a ficut reputatia
caselor.

In adevér, prin oras adesc-ori se zi-
cea: «La casele unde se afli ciinele Po-
pescu».

Cu timpul, lucrurile satt mai linistit.
Advocatul, de si supirat, pirea ci nu mai
la in seamd nimic. Dar une-ori se uita
spre nol cu priviri de dispret sati de urs.
El ghicea ce glume trebuia si facem pe
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socotcala lui. In linistea asta insi, eiipre-
simteam cd ni se pregiteste o rezbunare.
Mam ferit si arit temerea mea celorlalfi
prieteni, si am asteptat.

Intr'o dimineats, proprietireasa alerga
si ne dea de veste ca Popescu a murit.

— Advocatul ?

— Nu... celilalt... :

Ne-am coborit in curte. Studentul vete-
rinar ne-a spus cd e otravit. Am ghicit pe
criminal, dar am ticut. Ne-a fost peste pu-
tintd sd aflim de la care spiterie isi pro-
curase ofravd. Aveam de gind si facem
zgomot prin presa.

Bietul Popescu! Nu'l voiu uita.

Bucuregti, 1893.
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§%tau la masa. mea de lucru, lingd
?%99 cite-va cirti, — prieteni de singu--
riatate. Ochil tmi cad pe un titlu:
«Feuilles détachées» si pe un nume: Er-
nest Renan.

Acest vestit filosof a stiut, in toatd viata
lui, si se amuze. E propriul siu cuvint,—
un cuvint banal, dar ciruia el ii da un
mare infeles filosofic. Cuvintul exprimi
scopul vietei, — dacd viata poate si aiba
un scop... Filosoful poate cid are dreptate,
de si o spun aceasta, indoindu-ma. Dar
vina nu este a mea. Ca toti oamenii, mam
nascut si eu fird si cunosc stiinta vie-

Traian Demetrescu 10
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tel. Si marturisesc ci m'am amwuzal arare-
ri. Poate cd am luat prea in serios ni-
micul vietei?... Atit mai rdu pentru mine...

o

¥ *
*

Printre lucririle indelungi, lui Renan ii
pliceati odihmnele de spirit. El a publicat
un mare volum, intitulat Fewilles déla-
chées, in care se gisesc cite-va din ace-
ste odihne. Sint ca niste insule in ocea-
nul imens al cugetirei lui. Peste ele filo-
soful, dar mai ales omul, a resfrint o in-
timitate personald de un farmec divin.

Renan este unul din cei mai iubifi au-
tori ai mei. Stilul siu mi incintdi ca o
muzicd simpld si geniald ; filosofia lui ma
cucereste, ma dominid si mi lasi nedume-
rit. El este in acelas timp, un savant si
un poet. Ironia lui e fini, blindi, dar te
supard une-ori. Acest om pare a nu avea
nici o franchefd, si cu toate astea e plin
de sinceritate. Ah, ce bine cunoaste Re-
nan arta de a se amwuzal!....

* *
ES

Sint cifi-va ani de cind am citit faimo-
sul sdu uvraj: «La Vie de Jésus». Ii



ORE DE CITIRE 147

cumparasem seara, de la un anticar. Co-
perta cartei era vechie si paginele ingilbe-
niserd. Dar ast-fel cum era, cartea avea
aspectul unei B¢blit, uitatd in rafturile unui
anticar, sub o pinzd de praf.

In tot-d’auna am pastrat idealei figuri
a lui Hristos o adoratiune aproape mistics.
Ea este, intru cit-va, o figurd de legends.

Acest om simplu, pribeag, halucinatcu

fri o L
cuvinte geniale pe buze, urmat de doi-
spre-zece apostoli; acest om care farmeca
mulfimea, iubeste copii si iartd prostitua-
tele; acest om frebuia si strabati veacu-
rile ca o figurd supra-omeneasci.

El a creat o religiune, o mqt*\qLég.

Acestea sunt operile lui. \Religiunea lui
poate va pieri odatil dar morala lui va
ramine eterna.

Renan studiaza viata acestui om, nu nu-
mai ca istoric, dar si ca poet. Vie de Je-
sus e una din cele mai artistice pagini
de Istorie, din cite s'ati scris pind acum.

Nu voill uita nici odatd, cu ce plicere,
cu ce emotie, am citit aceastd carte o
noapte intreagd. Ultimele pagini le-am sfir-
sit la primele raze ale diminetel.

* *
*
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In clipele acestea, despaginez Les feuwil-
les détachées. O mare parte din natura
morald si sensibild a lui Renan o intilnesc
in aceastd carte.

El mi se arati ca un sceptic si un cre-
dincios. Aceste extreme sc ating in cel
mai frumos temperament de filosof mo-
dern. Crede in miturile bisericesti, sail mai
bine zis ii place si creadd; dar in aceclas
timp, ne marturiseste cad cu toate cerceti-
rile stintei, n’am ajuns sd aflim lucruri mari.
Iubeste stiinta cu o adevirati pasiune de
savant, dar nu'i place s'o dezbine de spe-
culatiunile metafizicei. Pentru ce si ari-
tam omului numai realitatea? Credinta este
un bine.

Cu toate acestea, in zilele noastre cre-
dinta a inceput si dispard. Cei siraci, cei
umilifl, nu se mai consoleazi de relele pi-
mintesti cu ideia wiefei din cer. Siacesti
oameni nu stili s se amuze ca Renan. A-
dese-ori, el mor de foame, de frig. Cre-
dinta 1 paraseste. Si cind n'am ce si ma-
nine, de sigur, n'o si méa sature filosofia
d-lui Renan.

Credinta oarbi nu este tocmai un bine.
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Ea poate avea farmecul ei, in anume stiri
sufletesti, dar atita tot. Umanitatea are idea-
lul el pe pimint. S& nu privim cerul de
cit ca un frumos tabloli pentru ochi. Cind
nu va mai fi «prisos si sirdcie», cum zice
un poet, vom sti si nol sd ne amuzdm.

& *
E 3

Renan are pentru femeie un cult senin.
Acest filosof are simturi voluptoase. El iu-
beste frumusetea, timiditatea, pudoarca si
virtutea femeii. Amintindu-si despre ami-
cele lui din copilarie, tremurd, plinge de
emotiune. El a scris asupra lor pagini de
un sentimentalism gingas. Filosoful se im-
presioneaza, mal ales de acele femei cari
au simful religios. Dispretueste luxul, pen-
tru c& el micsoreazd frumusetea fireasca
a femeei. Luxul este partea silbatici a ci-
vilizatiei de azi.

Dar aceea ce reiese mai clar din natura
acestul filosof, este bunitatea. El este un
educator de constiinte. Surisul lui e co-
municativ ca al unei femei. Acest suris
resfringe o profundd seninitate de suflet
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si de spirit. El turbura, nelinisteste une-ori;
dar in tot-d’auna farmeca.

Iar pentru multi dintre noi, tineri tristi
si deceptionati, el este un dulce mingiietor.

Bucuresti, 1892.
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«Ou sonf les neiges d’antan 7»
Villon.

=) 1

g@ﬁrsit de Octombrie, 1873.

Cazind din inaltimi reci, fulgi mari

si frumosi de ninsoare se agitau de

ramuri, de ferestre, de gene; albeau dru-
murile si strasinile caselor.

Erau vesti despre apropierea iernei.

In odaie, la gura sobei, mama depina
firele tacerei ei obicinuite, urmirea cu gin-
dul puzderia de nevoi cari o nelinistise
toatd viata, si in ochii ei lucea blinda re-
semnare a celor invinsi.

Dupe un colt al sobel pisica noastra
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isi prelungea, monoton si ritmic, cintecul
ei de- odihna.

Iar eti,—copil de seapte ani,— priveam
prin geamurile, usor aburite, caderea in-
tilel ninsori.

Peste virfurile inalte ale salcimilor des-
frunziti, din imprejurimea casei noastre,
cerul imi apédrea ca o departare misterioasi
si necunoscutd. Pe crucea clopotnitei de
peste drum, corbi cerniti si gravi se ase-
zall putin, apoi zburau aiurea. Din cite-va
cosuri ieseatt fumuri.

Rdmésesem cu ochii pironifi pe fulgii
de zdpadd. Si in nevinovatul meu suflet
simfeam ca o uitare de sine, neincercati
pina atunecl.

Oh, primele impresiil.... primele emo-

Ce cuvinte pot si limureascid uimirea,
surprinderea de cele vézute la inceputul
vietei? Cu ce condeili s'ar tilmici privirile
naive si neintelegitoare ale copilulul, pe
cari monotonia si batrinetea Naturei nu
le-au obosit inca? :

Albii “fluturi, cizind armonios de mola-
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tec, ma infiorati ca niste basme, cu cari
ne alintat mumele, odinioars.

Imaginatiunea mea, nedesfrinati de vi-
suri si iluzii, primea intliele imagini ale
unui frumos vag, nou, neinteles. N'asi fi
stiut si spun ce este, dar imi plicea.

Asl fi voit s simt aceste lucruri usoare,
albe, cizind de sus, in pér, pe umeri, pe
obraji, pe miini. Pizmuiam trecitorii cu
hainele ninse; pizmuiam chiar ciinele ve-
cinului de urechile ciruia se prinsese citi-
va fulgi.

Nerdbdator, cerui voie mamei si ies
afara. :

Mé coborii in curte cu sfialdi; par'ca
ma temeam de atingerile fulgilor.

Dar de odata ii simti acoperindu-ma.
Dupe cite-va minute eram alb.

Asi fi voit sy simt tot-d’auna. Citi-va
Imi cdzurd pe ochi, pe buze; intinsei mii-
nile ca si cum asi fi incercat si 1 prind.

Glasul mamei se ficu dojenitor, ma chie-
ma induntru. Intrai vesel si rizind.

Adusesem in casi nota veseld a fri-
gului....

Cu toate acestea, ochil mamei pastrat
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aceiasi melancolie linistitd. Ea privea nin-
soarea cu nepdasare, cum se priveste un
lucru vechiti si nefolositor. Eit nu intele-
geam de ce.

Spre seard, ma uitai iardsi prin ferea-
strd. Fulgili nu se mai zireau; iar ticerea
desdvirsiti a noptei mé infricosi.

Tirzit, incepu o jale de viscol...

Si md gindeam cu o mili nevinovati
la bietii fulgl azvirlifi in toate partile....

* *
*
Sfirsit de Octombrie, 1893.
Servitorul, — desteptitorul meit, — imi

bate in use. Trebuie si ma scol si si plec
la redactie.

Ridic perdeaua si privesc afard: cazind
din indltimi reci, fulgi mari si  frumosi
de ninsoare se agatd de ramuri, de fe-
restre, de gene; albesc drumurile si stra-
sinele caselor.

Sint vesti despre apropierea iernei.

In odaie e frig si un semi-intuneric trist.
Prin geamurile, usor aburite, intra lumina
sfioasd a orizontului inorat.

Sint singur.
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Vederea ninsoarei mi plictiseste ca un
decor prost de teatru

Servitorul mi-aduce ghetele lustruite si
hainele scuturate.

— E frig afari ?

— Frig, domnule.

Plec la redactie. Pe biroul meti gisesc
Monitorul oficial. 11 deschid: dau de li-
sta decoratilor si ‘a numitilor in slujbe.

‘Ninge mere.... :

Ah! unde e soarele de August, care te
face sd mai visezi, si mai crezi putin?.....

Imi reazam fruntea intre pumni si pri-
vesc aiurit, in gol.. O betie dulce de re-
veril mad ameleste: cite-va sute de lei, si
asi pleca.... departe. Acolo, unde m’asi duce,
e senin, e soare, sint naramzi, sint can-
tece, sint femei, e Mareal!...

O vinzitoare de flori imi di o came-
lie pentru citi-va gologani, si un suris pro-
mitator de fericire.

Dimineata md plimb cu barca, pe Mare;
seara manine intr'o circiuma cu o harpi-
std; dupd miezul noptei ne urcim in man-
sardd. Stelele nu ne spun la nimeni.

Altda datd, ma cule pe nisipul Mirei,
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cind soarele e in apus, si ascult simfonia
undelor.

Pretutindeni e soare, e lumind, sint par-
fumuri!.. Oamenii sint buni, veseli si vor-
bitori; femeile iubesc.

i uit.. si nu mai stit ce-a fost; si nu
mai sint pesimist, nervos si blazat! Uf!
am scdpat de boalele astea....

Vechi sperante, vechi idealuri se intore
iardsi si imi cer gazduire in suflet.

O adiere de reintinerire se abate peste-
toatd simtirea mea.
~ De viata de alti dats, pierduti in vea-
curile suferintei, md manglie aceastd feri-
cire tirzie....

Dar.... usa redactiei se deschide cu zgo-
mot: colegii mei intrd grabiti, asezindu-se
fie-care la biuroul s&ii. Condeele incep sa
alerge pe fisii patrate de hirtie. De la ti-
pografie se aduc corecturile care miros a
cerneald umeda....

Ma trezesc....

Afard ninge meret...

Bucuresti, 1893,
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CUVINTE ZADARNICE

%é vorbim drept: in fata mortei omul
e%@se simte las, fricos si * dispar de pe

buze cuvintele imprumutate din filo-
sofia lui Schopenhauer satt a lui Leopardi.
Nare timp-si mai judece viata, sii faci
bilanful mizeriilor si plicerilor cuprinse
intr'insa; fundul groapei ii apare cu veci-
nica’l ironie a necunoscutului, cu proble-
maticul punct de intrebare: ce este din-
colo? Fie atet sat credincios, fie metafi-
fizic sat materialist, — clipa din wrmd
reduce pe tofi la aceasi spaimi si parere
de rdut de a parasi viata. Nimeni nu moare
nepdsitor sati vesel. Se povesteste despre

Traian Demetrescn 1 1
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cel mal nenorociti oameni, cd, in agonie,
cereall sa li se prelungeascid viata cu pre-
tul unor suferinti mai mari. Cind ni se
spune cd un batrin a murit in liniste, e o
iluzie; linistea aceea a fost o stare de in-
constientd, ce s'a confundat cu senindtatea.

Dupe aceste cuvin'te, ati crede ca soco-
tesc viata o fericire, o plicere eterni ? Nu.
Tefi oamenii cari ati privit si au cugetat
adinc asupra vietei, au fost totdeauna ne-
linistiti si tristi. Dar de cit-va timp, de cind
ma aflu in prada unei grozave boale si,
mai ales, de cind niadejdea de a reincepe
viata cu sanitatea mea de mai ’nainte a-
 proape sa stins, imi dai seama ci o lega-
turd puternicd ma retine de viatd.

Sa fie vre-un vis de noroc, vre-o iluzie de
iubire, vre-o sete de glorie? Nimic din toate
astea. Sali e dorinta de a mi vedea ba-
trin, cu parul alb i venerabil? Nici asta.
Atunci, ce e? Farda indoiald, nu fincerc si
generalizez acest sentiment, ce se poate ivi
izolat, dar eu lasi defini: curiozitatea de
a trai.

Maupassant, cu cifi-va ani tnainte de a
inebuni, se plingea mereti de monotonia
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§i vechimea naturei si existentei omenesti.
Acest mare scriifor suferea grozav de urit.
El gésea ca e nespus de plictisitor si vezi
- aceleasi nopti cu stele si cu lung, aceleasi
zile cu soare salt cu nori; si vezi oame-
nii iubind, urind, suferind de mii si mili-
oane de ani, inacelasi fel; si treci o viati
infreagd firdi a vedea ceva noti, ceva care
n'a mai fost vézut... Si uritul acesta il fi-
cea si fugd de lume, s riticeasci cu si-
ptaminile pe Mare, o singuritate mai putin
vastd si adincd de cit singuritatea din su-
fletul nefericitului artist!

Tocmal marturisirea aceasta a lui Mau-
passant ma face sa'mi deslusesc mai clar
sentimentul met pe care l'am numit: cu-
riozitatea de-a trii. Pentru mine viata e
totdeauna noua si plind de surprinderi. Nu,
noptile de vari nu se aseamdind intre ele;
luna n'are totdeauna aceeasi melancolie ; -
ochil si gurile de femei privesc si surid
in mil si mii de chipuri.

Viata e un spectacol variabil; toate sce-
nele el mé intereseazi, de la cele mai ne-
insemnate pind la cele mai mirete. E o
tragi-comedie care mi face vecinic curios.
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Am toate curiozitifile de-apururi nesitioase:
curiozitatea singuratitilor, a calatoriilor, a
prieteniei, a iubirei, a citirei, a admiratie,
a tuturor vitiilor ca si a tuturor virtutilor.
Nici odatd n’am fost acelas ; nestatornicia
e caliuza curiozitifel.

Cind ies pe stradi, ma ’ntreb: ce voiu
vedea? ce voiu intilni ? Cind intru intro
casa, gindesc :cu cine voiil vorbi? ce voii
auzi ?

E ceva mai plicut de asteptat de cit e-
~ternul: miine ? Ce nuante va avea cerul
miine? Ce carte geniali va apare miine?
Ce descoperire se va face, in stiint, miine?
Ce discurs, stupid sati admirabil, se va pro-
nunta miine, intr'unul din parlamentele eu-
ropene ? Agentia Havas nu este un ne-
sfirsit izvor de curiozititi ?

Cine stie l... Miine poate, intilnind un
sarac, il voit ajuta la timp si nu moars
de foame. Miine, poate, se va afla direc-
tia balonului ; mfine, poate, se va gasi un
mijloc de corespondents interplanetara in-
tre locuitorii de pe pamint si cel din Marte;
miine, poate, se va realiza unul din marile
idealuri sociale ; miine, poate, un geniil
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tardiv aduce o inovatie in artd sau in li-
teraturd ; miine, poate, voiu siruta o gura
frumoasa....

Si-apoi ?

Craiova, 1895.
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s

@um insereazd, Vladimir Dimiu in-

chide odaia, ia cheia in buzunar
i se depdrteazd prin stradele zgo-
motoase ale orasulul.

Ziva sti in casi, fumeazi, cintd cu vi-
oara sau citeste romanele din «Universul».
Ca nu ’si-a platit chiria pe o lund, ci bir-
tasul nui mai di si& méinince pe datorie,
cd nu sa ras de trei siptimini, ci nu sa
premenit de nu se mai tine minte, sint pro-
bleme neinsemnate, peste cari el aruncd mai
totdeauna. filosofia nepisirei.

Este adevirat ca buzunirile lui sint veci-
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nic goale, dar imaginatia lui e plind de.....
contese palide!

Bogatia acestui om este imaginatia sa,—
-0 imaginatie absurda, ridiculd, exaltata;
. dar pe care el o simte ca pe o betie nes-
firsitd, un delir sublim,—un delir franda-
firii, cum il numeste el. Ce'i pasi daci oa-
menii rid de imaginatia lui; cu dinsa el
izbuteste si se depirteze de realitate.

Vladimir Dimiu e de trei-zeci de ani,
inalt-inalt, par'cd nu s’ar mai sfirsi; slab,
ofilit, cu ochii cdprui, aproape firi gene,
pistrit pe obraji, cu parul rar, de coloare
castanie; o figurd ce ar pirea comuni daci
nar caracteriza-o un nas lung si incovoiat
spre virf, par’cd ar voi si intre in guri.

E fiul unui popa, care il bituse foarte
mult in copilarie. Despre mama lui nu stia
nimic; ea murise, o zi dupia ce il niscuse.
Din aceastd cauzi, tatil sili fi repeta a-
dese-ori aceste cuvinte, cari pe el il dureaii:

— Tu ai omorit pe mi-ta!

Vladimir se gindea, ofta si'si punea in-
trebarea asta: Care va si zicd, cum am
venit pe lume, am fiptuit o crims, — am
omorit pe mama?!
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Mai tirzii a ramas orfan. Atunci a fost
nevoit si péi‘éseascé liceul, din clasa a doua,
unde limba latina i ficea zile negre. Si
iatdl pe drumuri...

Bietul baiat s'a gindit si capete o slujba
si s'a dus de mai multe ori prin sala po-
litiei.

- — Ce poftesti, domnule ? 'l-a intrebat o
data politaiul.

Vladimir a gingavit:

— O slujba.... mor de foame.. nam pa-
rinti.... ‘ ' :

Na cipatat nici o slujba; au capatat-o
altii, cu protectii.

Ineotro s'apuce? Lumea era largi, si cu
toate astea Vladimir nu stia unde si’'si gé-
seascd un loc.

S'a adiogat la numaérul celor fird cdpa-
tiit. Ziua sta prin cafenele, inebunea cea-
~suri intregi de nostalgia unei tigari, con-
suma pahare cu apa.

— Bdiete, dd-mi un pahar cu apa.

— Un pahar cu api pentru domnu Di-
miu.

Si chelnarul i-aducea, in bétaie de joc,
patru pahare cu apa.
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Un tovaras l-a sfituit sia ceard un post
de impértitor de scrisorl. Vladimir a gasit
“idefa minunati si s’a prezentat la directo-
rul postei. :

— Ce e, logofete? l-a intrebat directo-
rul, care parea a fi un om blajin si glumet.

Lui Vladimir i-a mai venit inima:

— Asi putea sa va fia de folos la ceva,
domnule director. N'am périnti, mor de..

— Imi pare rau, ispravnice, dar am per-
sonalul complect. :

Vladimir a inteles: era si acesta un bat-
jocoritor. =
| De cel lua toati lumea in ris? Peniru
i era rat imbricat si urit? Ah, cum ar
I fi stiut el sd’si rdzbune pe lumea asta rea,
dacd ar fi avut cite-va milioane. In ima-
ginatiunea lui nu puteatt incipea de cit
milioane.

In sfirsit a putut si gidseascd, din eind
in cind, o treaba, un serviciti cari si’i in-
lesneasci o piine, o tigare, o cimase.

Si-a inchiriat o camerd, ce se invecineazi
cu un grajd si un cotetf de rate. Dar el
gaseste cad aceste animale sunt mai nobile
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de cit oamenii, si vecinitatea lor nui dis-
place.

3k %
%

E o seard de toamni. Bate vintul si
frunzele cad din arbori, cu vaietul lor trist.

Vladimir a fesit si se plimbe. Ghietelc’
sint ciscate la virfuri, pantalonii sint strimti
§i tocati in genunchi; o hiinutd scurti, de
vard, abia ii vine pind la talie, iar piliria
lui vechie, firi culoare hotiritd, cu bor-
durile late' si moi, e o adevirati elegie!

Cravata insi e noud, rosie, cu puncte
negre. Vladimir are o mare slibiciune pen-
fru cravate. _

A plecat si se plimbe; toatd ziua a ci-
tit romanul «Misterele Parisului».

Vladimir nu e tocmai pe pamint,—plu-
teste, par’ci s'ar apropia de stele.

Si-aduce aminte c¢i, mai deunizi, o fe-
meie din lumea mare, trecind in cupeul
ei elegant, l-a privit lung, i-a zimbit...

Vladimir se intreabd: Cine-o fi? $i de
ce sa uitat la mine asa de gales? Ah, ce
ochil...

Apoi reflecteazd: Este adeviarat cd nu



174 SIS U A

sint frumns, dar sint interesant. Am far-
mecul mel caracteristic. $i de ce nu m'ar
iubi si pe mine o contesa? Nu s'au vazut
regine chiar amorezate de lachei?

Vladimir isi vird amindouid miinile in
buzunarele pantalonilor, si trece ca o um-
brd usoard, privind visitor inainte.

In dreptul unui mare bufet se opreste
atras de lumina de la vitrine si de cutiile
cu bomboane, expuse si intirite pofta tre-
catorilor. :

Vladimir se uita la o smochini zahari-
sitd; dar de-o datd tresare. :

Usa bufetului se deschide siiese o doamna
imbracatd in negru, urmati de un bétrin
care isi poartd jobenul cam pe-o sprinceana.

El o recunoaste: e doamna de deunizi
care I'a privit lung, i-a zimbit....

Ea da bratul batrinului, arunci o pri-

vire nepasatoare spre Vladimir si trece ina-
inte.

De astd datd, nici un zimbet!

Vladimir intelege: Doamna e o cocheta,
care incepe a'i supune inima la torturi.

El 151 ridici gulerul hainei, se zgirceste
putin de frig si porneste amarit...
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Vintul sufld din ce in ce mai rece; o
ploaie marunti si deasi cade monoton si
- péitrunzind pind la oase.

Vladimir se gindeste la ea; si cu bu-
zele invinetite fredoneazi incet :

Amard e durerea,
Amara’i suferinta,

Cind cine-va iubeste
51 nu este iubit...

In vremea asta, apa de pe stradd stra-
bate prin rupturile ghietelor sale pline de
noroi.

Craiova, 1894.
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PADUREA DIN SOLCA

— Note dintr’un carnet —

. vard intreagd petrecutd intr'o pa-
dure!

Asta te silbiticeste putin.... Cici,
uite, la gindul ci miine trebuie si plec,
sd md reintorc printre oameni, mi simt
sfigiat de-o tristete adincd,—si par'cd mi-e
frica.

O, melancolia sfirgitului !

Venisem aici cu sufletul plin de dorul
odihnel si singurititei; vremea a curs, ti-
rind in goana-i necurmats iluziile, visurile,
impresiile mele; mi-a ldsat pirerile de riu.

Farsa e vechie: vremea mi-a repetat-o
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de nenumdirate ori. Accea ce riamine veci-
nic nou e naivitatea mea de-a o lua tot
deauna in serios.

Adio, padure!

Iti figdduisem; cu gindul, si insemnez
pe foi rizlete, mai inttiu: frumusetea ta
fird seamdn; umbrele caririlor tale tainice
ca drumurile sufletului omenesc ; toate nuan-
tele tale, cind te arginta lumina soarelui,
sau cind arborii tii pdreau uriasi fantas-
ticl, sub razele lunei; apoi, cugetirile bune
s senine, senzafiile de liniste si singuri-
tate pe care mile-ai trezit tu.

Voilt scrie vr'o dati aceastd carte ? Pre-
vdd cd nu. Va rimine necunoscutd, inchisd
In mine insu-mi, necititi de nimeni, feritd
de injurii sau de laude. Si,— fird a face
0 ironie, — poate tocmai cartile cari nu
le scriem sint cele mai bune.

Cind mad gindesc insi, ce vanitosi sin-
tem, ce repede ne mindrim de cele mai
neinsemnate lucrdri, socotesc ci e mai in-
telept si  las neintrupatd lumea asta de
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ginduri si impresii, pe care cuvintele ar
reda-o micsoratd si nedesdvirsita.

Adio, padure!

Tu mai ficut si simt ci in mine exista
germenul unui capo d'operd, pe care, de
sigur, nu-l voill crea nici odati.

- Miine, voiti fi din nou printre oameni,
— si printre oameni : sufir, pling si u-
risc. Printre copacii tai, am iubit, am cu-
getat, am visat.

Cum vezi, asi avea destul material, asi
avea cea mai bund marmord pentru a-mi
intrupa minunata operd, dar atit de per-
fectd o vdd in mine insu-mi in cit mi tem
ca, dindu-i o formd, sd nui pierd o nuan-
td din frumusetea ei ideald. Ah, lisati-mi
iluzia cd in mine doarme un capo dopera !

* S
¥

Soarele e galben azi. Si e cea din urma
zi cind mai vin in péadure. Tristetea, de
sigur, ma face si vad azi toate lucrurile
din naturi investmintate in galben.

Ba nu, di spre toamni...

Fi-ti pe pace: n'am si vi vorbesc de-
spre «frunzele cari cad!» Padurea asta de
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brazi e lipsitd de acest plins de foi palide.
Peste ea trecea toamna, trecea iarna ; frun-
zisiul ei e tot deauna verde...

Tot deaunal...

Aproape dupe fie-care cinci-sease pasi,
ma opresc si descifrez nume incrustate saii
scrise cu creionul pe coaja arborilor si pe
bancile de prin alee. Mii si mii de nume.
Unde sint toti aceia cari au trecut pe-aici ?

Tot deauna!.. vorba asta ms urmdreste
une-ori ca un sarcazm.

Tot umblind asa, cu ginduri de-astea
zadarnice, aud o inginare de vorbe nein-
telese, intrerupti de oftaturt lungi. La o
micd depdrtare de mine, un om isi face
rugaciunea.

Mi uit bine si-l recunosc: e un evreu
bolnav si sirac, venit din fundul Galitiei
sd respire miros de brazi.

Printre bolnavii siraci, cari i-am intil-
nit la Solea, toti m’au interesat cu figu-
rile lor de martiri, cu ochi lor, in cari
asfinfeau cele din urms Sperante; cu su-
risul lor de iertare fata de toate nedre-
ptitile lumei si-ale vietei.

Dar nici unul nu m’a induiosat ca acest
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evreu zdrenturos si prapadit de bolnav.
N'am véizuf, nu voii mai vedea nici odats,
un chip omenesc mai ostenit de-a fi su-
ferit! Durerea il ficuse atit de madref, cu
nuantele ei de resemnare si de tristete, ca
un zimbet de bucurie l-ar fi ardtat hidos.

Ma uit cum se roagd de adinc si de
incredintat cd D-zeu il ascultd. Ce-i mai
cere acest apropiat oaspete al mormintu-
lui, al viermilor? Viati? Poate!

Sfirsindu-si rugéciunea, se departeaza
printre copaci, cu mersul lui greoi si tra-
ginat. Dar in ochil sii par’cd sa coborit
o lumind ideald: sint estatici si senini ca
ochii acelor apostoli cari propividuiau si
fermecau multimile.

& *
*

Un freamit intins leagéna virfurile bra-
zilor, se mareste tot mai mult, devine o
simfonie uriase, in care fie-care frunzd da
nota el.

Cunosc toate soaptele, toate armoniile
padurilor: de la fisiitul ce-l produce o crean-
g3 uscatd, cizind printre foi, pind la i-
mnul dulee sau minios, cind toate frunzele,
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toate ramurile se impreund intrun singur
glas.

Nici odatd insi, intr'o padure, n'am sim-
tit uimitoarea impresie a infinitului. Si deja
incep si visez alte orizonturi, alte depir-
tari....

Mi-am purtat gindurile si visurile prin
munti, prin paduri, pe lacuri; sufletul mi-a
ridmas vecinic nostalgic.

Nar fi fost mai bine si-l fi obicinuit
tot deauna cu orizontul strimt si monoton
al aceluias loc? Ce-a cules din toate con-
templarile lui, din nenumaratele si feluri-
tele senzatii cari l-au infiorat? Nimic de
cit tristefea de-a fi vazut si-a fi simtit
prea mult.

Am cunoscut oameni, cari in toatd viata
lor, nau privit de cit acelas petec de cer
din fata ferestrei; cari n’au trecut dincolo
de oraselul, de satul, sau de curtea casel
lor. Pentru acesti oameni, restul lumei nu
exista. Si erau linistiti; insirau zilele, cu
plicerea si nepisarea cu care un copil in-

sird, pe un lung fir de atd, boabe de
~ mirgele. _

O voce imi intrerupe gindurile. E nebu-
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nul: trece linistit pe sub copaci, cu amin-
doud miinile virite pind in fundul buzu-
narelor, ululuind mai mult de cit cintind:
marsul funebru al lui Chopin. '

E_ un tindr slab, cu ochii albastri, tot
deauna sfiosi, ivit in Solca, intr'o buni di-
mineatd, nu stiu de unde. Nu vorbeste cu
nimeni, ritdceste fird scop, prin oras sau -
prin pddure, cintind mereu acelag mars
funebru. Oamenii l-au luat drept nebun.

Trece pe linga mine, incet si trist, par'ci
ar urma un car funebru ululuind tot mai
jalnic cintecul mortilor. g

Si eu mi gindeam la infinit!...

*

Pidurea se¢ investminti intro nesfirsita
purpurd de raze. Soarele asfinfeste. Pe ca-
rdrile ascunse cad pete mari de lumina,
si se pare ca arborii sint inundati de o°
ploaie de aur.

Incet si cu o sfisietoare pirere de rau,
cobor cdrarea care duce afard din padure.
Si tot imi vine si m&a opresc, si mid in-
tore, s& ramin.

Pare caud glasul imens al pidurei, gla-
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sul singurétitei, care ma cheama adinc,
cum chemdm noi, oamenii: sperantele, fe-
ricirea sau moartea.

M4 cheami mereu si imi spune duois
si adevirat: Ce cauti in lume ? In mijlo-
cul nostru e loc destul pentru toate gin-
durile si visurile tele!.....

— Seara bund; coconas.

Alt glas, — glasul ragusit al ui Avrum,
birjearul, care mi cauti si ne tocmim pen-
fru a ma duce cu trasura pini la gara din
Réadaut.

—— DBuna seara, Avrum.

— Muni pleci, coconas ?

— Miine, Avrum.

— La chite ceas?

— La opt dimineata, Avrum.

— Am si hiu.

*
* £

A doua zi, dimineata, birjearul a venit
la ora hotaritdi si am plecat.

Urcind un deal, mi-am infors privirea
spre padure: cu fruntea vecinic inaltata
catre cer isi visa visul ei de pace si sin-
guritate. :
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Si sufletul mi se imbruma de nu stit
ce tristete, depértindu-mi de cerul acela
larg, de linistea aceea nesfirsiti, cari imi
deprinseserd mintea si simtirea cu ginduri
atit de senine si bune; cu farmecul unei
poezii fard seamadn....

Cernduti, 1895,
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o lc
?1‘ camartine, fiind sfisiat de unii critici
@k 9 nedrepti si aspri; le rdspunse cu
% aceste cuvinte: «Pe mine ma ci-

tesc si ma admira femeile si ado-
lescentii.»

Eiu am trecut de mult peste pragul a-
dolescentei, dar citesc incd pe Lamartine.
De sigur, sint afard din moda. Azi se ci-
tesc alfi poeti; si chiar femeile at uitat
putin pe poetul Lacului.

Aceasta ma face si rid. Ca si cum poe-
tii s'ar putea schimba cum se schimba ro-
chiile de baluri. Poetil geniali sint pentru
toate timpurile. Cei cari iubesc si inteleg
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poezia, vor citi tot-deauna pe Lamartine.
«El nu este un poet; el este poezia.»

* > ES

Acest frumos genit mi farmeca. El este
cel mai senin suflet pe care Il-a avut O-
menirea, dupd Krist.

Copilaria lui e un vis; adolescenta lui
0 poema.

Amicul lui cel mai intim, in primii ani
al vietel, fu un preot de sat, inteligent si
nobil. El este educatorul sii in singura-
tatea de la Macon. Aci, poetul viseazi, ci-
teste si scrie divinile lui Meditatiuni.

Mai tirziti, femeile 1l iubese, il urméiresc
cu atentie, se intereseazi de el. Are ale-
rul unui copil frumos, timid si trist.

Amorurile lui sint ca niste povesti din
stele.

® *
*

Cind am citit pentru intifa oars pe Gra-
ziella, eram student in liceil

Sint cdrfi cari aiti finriuriri hotiritoare
asupra caracterului si temperamentului nos-
tru. Dacd nu am fi citit acele carti, am fi
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fost poate alt-fel. Graziella este din aceste
cé.rﬁ.'

Ea iti lasd o impresie dureroasd, dar si
morald. Din momentul ce-ai simtit-o, in-
susesti nu stit ce inclinare de-a respecta
si-a adora pe acele femei simple, naive,
dar ale cdror inimi stii sd iubeascd sin-
cer si profund. Atit de mult satt rafinat,
atit de mult at devenit perverse moder-
nele noastre Venuse, in cit nu rare ori
visam la Graziella lui Lamartine.

3k *
*

Orice sar zice, e plicut sia vorbesti
despre poetul acesta. Critici mari, — ca
Faguet, Lemaitre, Bourget, — il studiazd
cu simpatie, cu emotiune.

In confesiunile lui poetul e adorabil, —
chiar in cele politice. Cititi: «Lamartine
par Lui-Méme.»

In volumul acesta, poetul ne marturi-
seste viata lui politicd, dintre anii 1790 —
1847, pind in ajunul revolutiunei din 24
Februarie 1848.

Stnt pagini cari te migcd adinc; altele

40
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au un farmec pe care vorbele nu 1 pot
exprima.

Viata acestui om n'are o clipi banali;
e tot-deauna interesanti. In omul politic se
intrevede la ori-ce minut, poetul. Atit- ca
_diplomat, cit si ca reprezentant in parla-
ment, el nu vede numai patria lui, ci si
Umanitatea. :

Numele lui devine universal: suveranii
il rostesc cu respect; oamenii de stat .il
admird ; poporul il idolatreazi. ;

Nu voiti s& vorbesc despre batrinetea
lui: este singura paging amari din viata
poetului. Cind am citit Confesiunile, am
strabatut aceasti pagini cu un fel de te-
mere, Asi fi dorit si n’'o cunosc.

ES ¥
*

Va asigur, ci nu fac critics in aceste
rindurl. Vorbesc despre Lamartine numai
cu inima. Mi s'ar pdrea crud sil anali-
zez. $tit cd o mare parte din operile lui
va pleri, dar rimine inci mult!

In versurile lui e mai mult suflet de cit
artd. Poate pentru asta poezia lui are o
putere atit de sugestiva.
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Versurile lui, dupa ce le-al citit, i1 cints
in suflet. E" o muzicd ideald: Te innalti, te
face bun, te mingtie.

Cei cari nul iubese, nu l'al citit sait
sint ingrati.

El este cel mai intim poet al Naturei.

E o marturisire de iubire, de cult, tot
ce seritt in aceste rinduri.

Critica este afacerea acelor spirite cari
pot sd explice frumosul; et nu stit de
cit sdl simt, s&'1 inteleg.

Dacd unui cititor ii place de-o potrivi
idealistul Lamartime ca si brutalul Riche-
pin, s& nu pard nefiresc. Arta de-a citi
constd in aceastd largd si generoasi pu-
tere de a sti si gusti toate manifestirile
frumosulul.

Bucuresti, 1892. :
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“lJe cit-va timp, Costin Fluture nu mati
%Tera omul care te intilnea cu ace-

lag zimbet ironic pe buze, care
gidsea pentru ori-ce imprejurare o vorba
de spirit, o glumd potrivitd; se schimbase,
devenise tdcut, nervos, cu ochii plini de-o
parere de rau neinteleasa.

La inceput, prietenii sai crezurd cd e o
prefacere: «caraghiosul trebuie si pund la
cale o farsi». Toti asteptau si vadd ce-o
si “fasd de-aci, previzind mai dinainte ne-
satiul cu care vor ride.. Si preficindu-se
si el cd sint tristi, erau incredintati ¢ con-
spird la aceeasi farsd necunoscufa.
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Dar mai tirzit, vizuri ci se ingeald:
Costin Fluture era, in -adevir, prada unel
dureri reale. Pentru ce insi o tinea a-
scunsd ? Cum? expansivul de fie-care mi-
nut avea colturile lui sufletesti de tacere
si discretie ? Uite, frate!... cine-ar fi gindit!..

Il ldsard in pace, soptindu'si cun fel de
raufate, ce si-o desteptait acum, drept rez-
bunare, pentru zeflemelele, une-ori crude,
cu care Costin 1i intepase, la prilejuri:

— Hm... Hm... trebuie si fie amorezat..

— El care isi bitea joc de dragostel..

— 8i de poetk...

— De luna, de stele....

— Vazurati, cid tot mai dibaci e afuri-
situl de Cupidon ? :

Apol urmé sirul intrebarilor curioase si
nedumerite : :

— Cine-o fi dricoaica-aceea care ne ne-
cajeste prietenul ?

— Ar avea haz si fie vre-o domnisoara,
cu rochia incd scurti.

— Amor platonicl.. ¥

— DBietul Costin!.. Ba nu, zii..

Aceste soapte batjocoritoare pireau ci
trec pe la urechile lui Costin Fluture,
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—

“ca nigte musculite de vard, dar el nu le
lua in seami.

Cifl-va prieteni mai intimi hotariri si
invite la o petrecere; luat cu binisorul, mai
cu vorba, pe departe, mai cu vinul, spe-
rait si'l faci a’si mérturisi cauza tristetel
lui ciudate.

Lucrul fu pus la cale cu multi finete.
Costin primi s ia parte la aceasta petre-
cere, cu toate cd.. desi nu prea.. In sfir-
sit, ceda.

* *
i

In timpul mesei, nici o aluzie intre el;
simple convorbiri banale si o grabi cam
invederati de-a goli paharele. Pe la sfir-
situl mesei, Costin isi aprinse o tigare, re-
dobindindu’si vechiul lui zimbet.

Era momentul!.... Intimii se folosira de el:

— Tascultd,” md Fluture, ce-ai tu de la
o vreme? :

— Ce si am? rispunse Fluture, — si
ridicd din umeri.

— Par’cd nu esti intrale tale....

Costin ticu; i-se stinse tigarea, o aprin-
se a doua oari.
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— M3, tu esti indrigostit..

— Ei, asi!

— Parol?

— Nam fost nici odats, si nu voia fi.
— Nu te prinde. Atunci, ce dracu ai?
Costin 1i intrebs, dupid o pauzi:

— Dar cum vi par?

— Altul. Unde sint glumele tale, spiri-
tul tau vestit ?..,

— Ei, dragii meil.

Costin suspina! Momentul psihologic ar
fi dat o buni ocazie celorlalti si se pri-
padeascd de ris, dar asteptard. Nu se pu-
tea si nu izbucneascs mérturisirea.

— Ce si fie, frate?.., incepu Costin, incre-
findu’si fruntea,—o adevirati nenorocire ..

Se ficu o ticere religioasa.

Costin- urms :

— V'aduceti aminte c4, astd vard, cum-
parasem din Bucuresti o camelie albi de-o
frumusete rari. Tineam la ea, cum tinefi
vol la femei. Mai mult, daci se poate. Ca
$d vd spun cu ce plicere si- cu ce aten-
tiune o ingrijeam, ar fi si vi fac o po-
veste, copiliroasd, pentru voi, dar pentru
mine mai serioasi de cit toatd Istoria O-
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menirel, de la inceputul ei pina azi... Ce
vreti? o slibiciune ca toate slibiciunile. Eu
gasesc fericire intr'o floare, tu in ochii u-
nei femei, altul in goana dupd avere; fie-
care in cite un nimic,—si o ducem asa
pind se sfirseste si marele nimic, care se
numeste viata. Ei bine, lipsind din oras
patru zile, pentru a ma duce in S.. unde
aveam un proces, las odaia in seama pro-
prietiresei, rugind-o de nenumdrate ori si
aiba grije de camelie....

Aci Costin fu intrerupt de un supin a-
dinc, apoi relud firul vorbelor :

— Cind m’am intors din S.., cum cre-

deti cam gisit biata camelie?..... Zmulsa
din sacsie si ficutd prafl...
— Aaaal..

— Un afurisit de copil al proprietare-
sel, gdsind usa odaii deschisd, a intrat indun-
tru, mi-a rasturnat cdlimirile, mi-a spart
un pahar si mi-a rupt floarea... Cind am
dat cu ochii de camelie, parcid asi fi avut
inainte'mi corpul mort al unei surori. Si...
iacd, de-aja sint trist... de-ala... pentru-ca,
nu stiu daci méa'ntelegeti, mi-era dragd,
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mi-era scumpd floarea asta, par'ci asi fi
cules-o din sufletul meu !..

Glasul lui Costin se ficu induiosetor si
naiv, ca al unui copil. i

— Nu i-ai cerut proprietiresei si'ti cum-
pere altd camelie? intrebd unul din prie-
teni,

Fluture raspunse:

— Alfal..... Alta nu mai ¢ aceeasi!.. ..
Ceea-ce 1ti place, ceea-ce iubesti nu se
poate inlocui cu... alta.

Prietenil cazuserd pe ginduri. Ce curi-
oase nuante de sensibilitate se ascund in
unii oameni, cari par lipsifi cu desavirsire
de sentimentalism si de imaginatie!.... Nu
ramine vecinic un necunoscut sufletul o-
menesc ?

Dupa ce se sculari de la masd, unul
dintre prieteni esclami cu putind uimire:

— B4 fii trist pentru o floare !...

Altul addoga, zimbind:

— Adevirat.... Fluture!

Bucuresti, 1893,
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2 e
upé masd, aprindeam cite-o tigara
€789 si reintorceam amintirile din dru-
% mul lor depirtat. In seara aceea
era rindul lui Alexandru Vergu.
El incepu: : '

«Eram de cite-va zile intr'o statiune bal-
neard din Bavaria. Parcurile, gridinile, cur-
tile, drumurile erai1 pline de flori, de foarte
multe flori. Se vedea ci oamenii de-acolo,
de la cei mai siraci pind la cei mai bo-
gati, nu erau lipsiti de aceastd plicere
delicatda, de-a ingriji florile.

Printre roze, printre camelii, printre crini,
nu eram tocmai singur. Dar ma simfeam
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bolnav si departe, — foarte departe! Acea-
std senzatie trebuie si fie proprie acelor
suflete cari presimt ci vor muri....

Ma plimbam prin paduri, sat in luntre,
pe lacul Thum, — frumosul lac de un al-
bastru posemorit inconjurat de munti, tot-
deauna linigtit; un lac pentru amanti, pen-
tru visatori... Pe suprafata lui curati plu-
tirea maiestoasa a lebedelor desemna curbe
fine, cari se lirgeali ca niste brate imense
pind piereau ; lebedele se afundau printre
stufuri de trestie verde.

Mi gindeam la moarte si m& ’ntrebam
copiliregte: dacd n’ar. fi existat moartea ?
dacd am fi triit-tot-deauna? «

Tot-deauna! Nu mi s’ar fi urit poate cu
aceleasi si écelea$i privelisti ale naturei?
Sai, necunoscind’ sfirsitul, de sigur nu am
fi putut simti menotonia eternititei.

Si... intr'o ‘zi voill inceta si mai respir,
sa mal vorbesc, si mal cuget, si ma’i pri-
vesc... Si.. ma vor inchide intr'o cutie de
seinduri—cu forma ei caracteristicd, foarte
caracteristicd,—ma vor cobori intr'o groa-
pd, vor arunca pamint peste miri‘e,—par’cé
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il simt acum cit ¢ de greu,—si vor trece
zile, ani, veacuri, veacuri, veacuri...

E foarte simplu, se'ntelege. Foarte sim-
plu. Hm!.. Mai bine si nu ne mai gindim.

* ¥
*®

Ma oprisem pe un pod s’ascult ce cinta
riul. Cinta: «toate trec... toate trec...» Ei si?
cunosc eu cintecul &asta.

Mam dus inainte s& intru, dincolo, in
padurea de brazi. Copacii ai freaméte mail
blinde, cintece mai vesele.

Era cald, aierul strevizitor, si cite o data
par’cd lamuream vuiete depirtate de cas-
cade.

Pind in padure era o bucatd de drum. Mer-
geam incet, printre doud livezi semdnate
cu cinepa.

La o raspintie, de unde se zirea aleea
padurei, se afla o cruce mare, véipsitd in ne-
gru, pe care era tintuit un Krist de lemn.
La capatiiul crucei: o strasinid de tinichea;
pe cele doud brate ale crucei atirnau cite-
va coroane vestejite. Lingd cruce o banca
ingustd si vechie.

Locul acela era foarte trist. In Bava-

Traian Demétresen 14
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ria raspintiile drumurilor sint pline de cruci.
O cruce are tot-deauna o infitisare tristd,—
nu stitt de ce. O cruce aminteste, chiar
unui necredincios, cd pe dinsa a murit di-
vinul propaviduitor al fratiei si bunatétei
printre oameni. Pe banca sta o femeie, a-
proape tinard, imbricatd in negru, cu fata
ascunsd intr'o batistd, plingind.

Am trecut pe lingd cruce, pe lingd fe-
meie — si gindul mortei iar mi-a venit.
Crucea, o femeie care plinge, imbricimin-
tea ei de doliti, nu sint de ajuns ca si'ti
aducd aminte despre moarte ?

Pe cine plingea? Fird si vrea, fird si
stie, ea mi-a impirtisit ceva din durerea
el. O! dacid &’ar putea ca fie-care plins,
fie-care suspin al nostru si se resimti pre-
tutindeni, in tot nemdrginitul! La ce bun?...
Stii- i eli, poate am avea o mingtiere
mai mult, in viatd.

In pidure m’am odihnit, am alungat gin-
durile astea; in pddure erau freamite, ci-
ripiri de paseri, jocurl de raze printre frun-
ze,—era viata.
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In altd zi, am trecut iarisi pe linga cruce.
Un bétrin, rati imbrécat, sta pe bancid. Am
crezut cd e un cersetor, dar nu mi-a in-
tins mina.

Depértindu-ma citi-va pasi de el, am in-
tors capul. L’am vazut. scotind o batista
si stergindu’si ochii. Plinsese ?

Ciudat!.. Locul acela trebuia si suges-
tioneze intr'un om nevoia de-a plinge.

Sint locuri care ati atractiuni si inrfu-
riri bizare. Un turn, de unde s’a aruncat
un nebun pentru a’si zdrobi capul de pie-
trele stradei, devine un loc ales pentru
sinucideri de felul acesta. Intr'un parcsin-
guratic unde ti s'a spus ci au iubit doi
oameni, — al vrea si iubesti.

Mi-am zis apoi: miine voil sta si el
pe banca aceea, lingd cruce.

* *
®

Bolnavii, veniti la statiunea aceea, erait
foarte numerosi. Figurile lor palide ficeat
un contrast uimitor lingd figurile rosii si
sanitoase ale bavarezilor, din localitate.

Oameni si oameni, unii foarte aproape,
altii foarte departe de mormint.
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Era o zi frumoasi; bolnavii péareau ve-
sell, pluteati in aier sperante.....

Cete numeroase se indreptait spre pi-
dure. Nici unul din cei cari treceat nu
s'a oprit lingd cruce; ett m'am oprit.

Mi-am ridicat ochii spre Krist. Era gro-
solan cioplit; dar infitisa un mort, un
mort sfint, adorat de veacuri, inviluit in
cele mai sublime legende.

Am stat cit-va timp pe ginduri, uitin-
du-md cind spre cruce, cind pe culmile
Alpilor, cari se zireau infisurate intro
ceatd subtire.

Mam simtit trist. Nu cum-va se produ-
cea sin sufletul meil aceeast inrfurire, a-
ceeasl sugestie a crucei ? Nu stiit.

Mi-am adus aminte de cite-va date din
copildrie; mi se pirea ci revid unele lo-
curi, unde fusesem fericit, in primii ani af
vietel. :

Mam revizut adolescent, sinitos si cu-
tezitor, neatins de deceptii, de mizerii.

Apol... lupte si iardsi lupte, pe neastep-
tate ; lupte inegale, — eii dezarmat, sirac,
lipsit de un temperament rezistent; nevo-
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ile, din potriva, hotarite, puternice, nu-
meroase.

Mat invins....

La rastimpuri depirtate, ziri senine de
pace, de fericire, se aritali pe nemirgini-
tul asteptarilor mele, vecinic netmplinite. Si
nu se ldmurea nimic sigur, nimic hotairit.
Cite viefi de-astea — pustiuri nesfirsite de
suferinte,—mai interesante de cit cele scrise
in carti..

Mi-a venit si pling; dar in clipa aceea
m’am impotrivit in contra lacrimilor. M'asi
fi simtit prea las.

Am plecat.

Riul sauzea cintind: «toate trec.. toate
trec... toate trec»...

Reichenhall, 1894,
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e
ign odaie era frig. Pe piretii, ingil-
beniti de fum si de umezeals, igra-

sia se preficuse in boabe mici de
ghiatd; iar tavanul scund si cu tencuiala
crdpatd, pirea mai apasitor de cit piatra
unul mormint. Un pat de fier, asezat in-
tre fereastra si use, peste care stati arun-
cate, in neorinduiald, doud perini murdare
si o plapomi subtire si vechie, avea in-
fatisarea unui pat de spital, unde zicuse
multd vreme un bolnav. Pe masi, se aflati:
un sfesnic de alamai, patat cu spermanteta,
in care mal ramaéasese un rest de luminare;
alaturi, o calimari, un toc si cite-va carti.
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Gura sobei era deschisa si ’ntr'insa se zi-
rea ca o mind de cenuse, risipindu-se pe
scinduri, din cind in cind, din cauza vin-
tului care razbea furios prin cos.

Afard se vaieta, de cu noaptea, un vis-
col salbatic

Grigore si Nicu,—doi studenti sirmani,
- carl inchiriaserd cu luna aceastd locuinti
sdrdcdcioasi, — abia izbutisera si se im-
brace in grabd, si acum statt inmirmuriti
in mijlocul odéiii, cu palariile pe cap.

— Ce ne facem, Nicule? intreba ingri-
jorat si cu fricd Grigore. Murim de frig.

Celdlalt isi frecd miinile, sufli de cite-
va ori in ele, si riaspunse cu un glas, in
care nu se vedea aceiasi temere :

— Stit i et]...,— si incepu sa umble
prin odaie, apoi dupd o pauzd addogi:
dacd am avea, cel putin, tutun. Eu par'ca
m'asi incalzi la o tigare.

Grigore intrebd din nou:

Nu crezi -¢c'am putea si mai cerem
proprietiresei o portie de lemne, pe da-
torie? La sfirsitulul lunei, ne vin parale si
platim tot.

— Peste puatintd. Aseard m’am intilnit
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pe scara cu proprietireasa, si nloc sd'mi
raspunda la salut, m’a intrchat: cind a--
vem de gind si devenim baieti cinstiti?
Cum cinstiti, cocoand, i-am raspuns, dar
nu plitim regulat?

— Nu stii, mi-a raspuns ea, pentru
mine e cinstit numai cine imi pliteste pe
lund inainte.

— I-al mail rdaspuns?

— Ba mi-am viazut de treabi; naveam
_poftd s& ma cert c’o nebuni.

Vintul izbi de geamuri o puzderie de
zapada.

Cei doi studenti erau prieteni vechi, nds-
cuti in acelas, sat, din périnti sdraci si
ndmetiti de nevoi. Erau baieti silifori, dor-
nici de-a invita carte si de-a ajunge odatd
la putinta de-asi asigura un traii bun si
linistit. Dupia ce terminaserd clasele pri-
mare, veniserd in oras spre a urma in li-
ceu. Lipsiti mai tot deauna de cele ftre-
buincioase existentei, suferind frigul si foa-
mea, el luptaseri cu neajunsurile cele mai
cumplite, uitind toate si mulfdmiti cd ajun-
serd pind in clasa a seaptea.

De-acasé, le venea amindorura pe lund,
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seapte-zeci de lei. Cu acesti bani isi in-
chiriaserd o camerd; dormeau in acelas
pat si mincau la aceiast masa. Intre ei se
stabilise o iubire adinci, un fel de nevoie
sufleteasca de-a se simti tot deauna a-
laturi.

Grigore era slab, de staturd potrivits,
cu trasdturile fetei regulate si fine. Avea o-
chii albastri, putin tristi, ale cdror priviri
se resfringeaii, de obiceil, spre pamint.
Vorbea rar, citea in afard de cartile scoa-
lei, volume de poezii; ii plicea si'si in-
grijeascd parul, ce crescuse mitdsos si
lung.

Nicu pédrea un colos pentru virsta lui
de doud-zeci de ani; era inalt, spitos, cu
figura comuni. Ii plicea mai mult s rids,
se ardta cite-o datd muscitor fatd de prie-
tenil lui prosti, fuma cu Ppasiune, juca bi-
liard, cind avea bani de prisos, si se purta
tuns.

larna incepuse, de timpurili, cu viscole
$i cu geruri puternice. Si in prima Dumi-
necd din Noembrie, cel doi prieteni se gi-
seseall cu desdvirsire lipsiti de bani si de
lemne. ;
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Dupé cite-va minute de ginduri neho-
tarite, Nicu s'apropid de masi si luid un
volum legat in scoarte de hirtie. Era o Arit-
meticd vechie.

— Grigore, intreba el zimbind, sti tu
ce se afli in cartea asta ?

— Probleme.

— Foarte bine: probleme. Sint sigur ca
esti In stare sa le resolvezi pe toate. Sa
vedem insd dacd 'ti poate capul sd rezol-
veze si problema asta: unde putem gési
un brat cu lemne?

Lui Grigore nui pliacu gluma asta; Nicu
rise. Acesta din urma nu se putea stapini
de-a intimpina cu putind nepdsare si ve-
selie imprejurdrile cele mai triste. In firea
lui par'cd se transmisese mai adinc filoso-
fia resignatiei fatd de amarurile vietei, pas-
tratd din vremuri indelungi in sufletul mul-
timei obidite din care lesise.

Dar de-odatd, Nicu deveni si mai vesel :

— Ascultd, Grigore, mi-a venit o idele,
in adevar genialal..

Grigore se uitd la el supdrat:

— Tar te-apuci de glume?.. Lasd-ma in
pace, mie mi-a inghietat si inima..
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— Un cuvint mai mult ca s&'mi dal as-
cultare.

— Ei bine, spune.

— Dar te rog sia masculti cu bégare
de seamd, pind la sfirsit. Sint de parere si
lei condeleul in mind si si faci o secri-
soare in sensul acesta: «Domnisoars, doi
studenti saraci, pe vremea asta vrajmase,
stat inchisi in casd, aproape morti de frig.
Le-au inghietat buzele, miinile, urechile,—
si inimile! Poate cd inimile ni-le-am desghieta
la ochii d-tale frumosi: dar restul nu nil
putem dezmorti de cit la un jeratic dogo-
rifor. Stiindu-vd pe atit de bund, pe cit
sinteti de frumoass, impreunim miinile, in
semn de rugiciune, si vi cerem un ajutor
mare,—s3 ne daruiti un brat cu lemnel»

— i cul vrel si trimitem scrisoarea
asta? intreba Grigore, uimit.

— Cuil.. par'cd nu ghicestil.. fetei care
i place -tie.

— Vecinel noastre? fetei colonelului ?

2Dy

— S cine sa'1 duci scrisoarea?

— Eu o due.
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Dupd o pauza, Grigore intreba cu gla-
‘sul mirat: :

— Si esti sigur cid ne va da un brat
cu lemne?

— Sint sigur.

— M4, o sa te dea slugile afari.. Cum
o si ajungi tu pind la ea?

— Tu fa scrisoarea; restul nu te pri-
veste pé fine. Am auzit et de la cine-va
ca sint tofi oameni milostivi: si fata si
tatdl ei. Nu se poate si nu se induioseze
la scrisoarea noastrd. Si dacd fata ma va
intreba: cine este camaradul d-tale? Eu ii
voiu raspunde: poate ca l-ati vazut: ba-
iatul acela palid, cu parul lung..

Grigore zimbi, dar printr'o privire si-
reatd piru cd riaspunde prietenului st :
esti nebun daci iti inchipuesti ci un tdran
ca mine, se poate gindi la o fatd asa de
frumoasi si bogatd. El se invoi si facd
scrisoarea cu conditia de a lisa fraza asta:
«poate ci inimile ni-le-am desghieta la ochil
d-tale frumosi;» ar insemna cd1 fac o mar-
turisire de amor, — si Grigore iar aduse
vorba despre pumnii slugilor.

Dups ce scrisorea fu gata, Nicu o lua
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si Iesi in grabd pe use, lisind pe priete-
nul silti nedumerit si singur.

* ¥
%k

Cite-va case mai departe de locuinta ce-
lor doi studenti, se ridica o cladire inalti
si mareatd. Toatd lumea din strada aceea
stia cd acea clddire era proprietatea dom-
nulul Vintild Jarja, colonel in retragere,
vdduv, si tatil unei fete de opt-spre-zece
ani, de o rard frumusete. Fata colonelului
se numea Silvia, era blondi, inalti, cu
talia subfire si fermecitor de mlidioasi
in toate miscarile el. Ochii sii erau de
un albastru asa de limpede, ci te inseni-
nati privindu-te. Tot-deauna se inginaii pe
buze’i surisuri naive si drigalase, cari pa-
reall nedespartite de gura ei ca mirosul
de floare.

Ea trdia, de obiceili, singurd, in toviri-
sia unel guvernante germane, bitrini si
toatd ziua ocupata si citeascd romane. Ta-
tdl sil, nevoind si se insoare pentru a
doua ord, se folosea de ultimile puteriale
barbitiei sale, ducind o viatd liberi sine-
lipsitd de pliceri.



UN BRAT CU LEMNE . 22b

Grigore zirise pe fata colonelului, intr'o
zi, pe cind se ducea la scoald, insotit de
prietenul siaii. Ea sta la o fereastrd a sa-
lonului si privea un cird de vrdbii cari se
certail zgomotos printre ramurile unui sal-
cim dintr'o curte vecini.

Lui 11 plicu parul ei auriti si moale,—
un pir ce i-ar fi fost drag si1 mingiie.
Nicu rosti o glumd rauticioasi pe seama
el, dar Grigore se supéri:

— Dacd mai faci glume de-astea nu 'ti
mai vorbesc.

— Par'ci ea aude? raspunse Nicu.

— Naude ea, dar aud eu. .

Grigore a mai zirit-o si in alte zile, tot
lingd aceias fereastra, privind vag si trist
in stradd. El ghicea cd fata asta se sim-
tea prea singurd, il era urit; si in sufletul
el trebuia si se stings, de timpuridi, vi-
surl prea frumoase.

Cu vremea, se obicinuise, ori de cite-ori
trecea la scoald, si ’'ntoarcd privirile spre
fereastrd. Daci Silvia- era acolo, ca tot dea-
una pe ginduri, el simtea o multumire.
Cind se inttmpla ca fata si nu fie la fe-
reastrd, Grigore simtea fristetea si nea-

Traian Demetrescu 15
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stimpérul “caracteristic anemicilor, cari nu
pot sd indure zilele fira soare.

Silvia era departe de-a sti ci studentul
acesta palid, cu parul lung, riu imbricat,
se gindeste la ea, o urmireste cu ochii.

-Intimplarea a facut ca Grigore si afle
cum o cheamd; pentru el, asta a fost o
bucurie mare. Nu s’a putut stipini sd nu’
spuie si prietenului siu:

— Stil cum o cheami?

———DPg ‘citio ?

— Pe fata colonelului?

— Cum?

— Silvia!

Nicu a ridicat din umeri, dar a inteles
cd bietul Grigore pdtimeste rit, — si a
ris in faini.

Grigore se gindea daci nu ficuse o ne-
socotintd, trimifind pe prietenul sit cu
scrisoareé, prin care fi cereatt amindoi un
brat cu lemne, si astepta nelinistit. Ideia
era originald, dar cam primejdioass.

In vremea acestor clipe de asteptare si
nedumerire, Nicu se tntorcea gribit, cu fi-
gura ingélbenitd de-o emotie puternici.

Cind” Grigore il ziri intrind pe use, cu
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bratele goale, crezu ci incercarea lor nu
izbutise si vru si zici: «Navem norocl»

Dar Nicu il intrerupse:

— Fata colonelului a murit!

Cuvintul din urmd opri o secundi bi-
tdile inimei lui Grigore; nu putu si zica
nimie, se uitd, mut si inmirmurit, in ochii
prietenului siu.

Nicu isi recistiga linistea si incepu si
povesteasca. :

— Era si intru in curte, cind vad ca
niste lucrdtori cerneaut portile cu postav
negru. Md opresc un minut, apoi intru in
bécdnia de peste drum si intreb pe bican:
cine-a murit, Domnule Guvidi ?—Fata co-
lonelului, tmi rdspunde el. — Cind ? — Azi
noapte. Acum trei zile a fost la o nunti,
unde a stat pind despre zi. Se vede ci a
jucat mult, a asudat si a récit. Ieri nu s'a
simfit bine, a inceput si verse singe. S'au
chiemat trei doetori, dar de geaba; doc-
torii natt putut sii opreasci singele. Azi
noapte, pe la orele doud, a murit.

Nicu nu mai gisi nimic de addogat;isi
frecd miinile reci, apoi le viri in buzuna-
rele paltonulul.
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Grigore pastra aceiag tacere. Ochii i
se pironise in jos, si in suflet i se parea
cd se face un gol, se rupea o coardd a
simtirei, murea ceva intr'insul.

De unde venea durerea asta? El nu si-o
putea limuri bine,—poate din pérerea de
rai cd n'avea si mai vadd capul acelei
fete frumoase, cu par auriu, stind lingd
fereastrd, tot d’auna pe ginduri... Sufletul
lui se deprinsese atit de mult cu imagina
aceea de frumusete....

Nicu intrerupse brusc linistea:

— De, frate, daci nu murea poate a-
veam parte de un brat cu lemne.

Reichenhall, 1894.
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I
FLOAREA REGELUI

e muntil Alpi, printre cascade, cre-

@39 ste o floare singuratica, de culoare

;%7 albastrs, ale cirei petale sint cre-

state la virf. Tirolezii, cari umblau

toatd ziua pe munti, n'o bigat in seama,

n'o culegeait nici o dati s'o dea iubitelor,
— cdcl e lipsita de miros.

Biata floare, traia si murea, — necunos-

cuta....
Dar frumoasele bavareze au aflat care-



232 POEME IN PROZA

~gele visitor, Ludovic al II-lea, o zirise in
copildrie, si in toatd viata'lui o preferase
tuturor celor-l-alte flori.

De-atunci, toate fetele ati numit-o: Floa-
rea Regelui, si o poarti, ca in amintirea
_unui amant, in pir sau la sin.

Miinchen, 1894,
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IL.
BIRJARUL DIN SALZBURG

Era gras, rosiu, si isi fuma pipa, linis-
tit, pe capra.

Mi indreptasem citre el, pentru ci se
uita cu un fel de tristete si bunitate, in
stradi. De sigur, mi-am zis, bietul om nu
si-a cistigat hrana lui si-a calului.

Ii dedei douda medrci si ma plimbe o
ord prin oras. El pricepu ca sint striin,
cici abia ne intelesesem prin gesturi. Cu
~ toate acestea, imi ghicise dorinta de-a ve-

dea lucrurile cele mai frumoase din Salz-
burg.

Un birjar psiholog!

M& urcai in trasurd, simtind o placere
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rard sd fin dus in trapul usor si ritmic
al calului. In tot orasul acela eram, poate,
singurul om multumit si fird griji...

De-o daté, trasura se opri,- iar birjarul
intorcindu-se cétre mine, tmi ardti cun
gest larg o statuie:

— Mozart !

Ma ridicai in picioare, privind cu o dul-
ce emofie, figura genialului compozitor.

In vremea asta, birjarul incepu si flu-
iere, incet si placut, o parte din Lacri-
mosa. '

Salzburg, 1894.
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IIL.
DANT MACABRU

Intr'un frumos si intins parc din Rei-
chenhall, orchestra cinta: Dantul Macabru.
Vestita compozitie a lui Saint-Saéns pro-
dusese o atentie nemdirginitd in multimea
bolnavilor, care se plimba, ticuta si tristd,
pe sub arbori.

Toti ascultau, ca intr'o uimiréreligioasa.

Vioarele scoteall accente stranii; pareat
niste vaiete din altd lume. Violoncelele
scdpdrail note de-o melancolie bizara... To-
bosarul lovea cu doud bete tntr'un lemn
sonor, din care ieseau sunete de oase.

Eud ma uitam in ochil bolnavilor... Eran
infiorati: — par'cd isi priveau dantind pro-
priile lor schelete.

Reichenhall, 1894.
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IV.
ROZELE

La cea mai usoard adiere, rozele se scu-
tural, colorind pamintul cu petalele lor albe,
rosii, galbene.

Gradina era plind de aceste flori, cari
cregteall si mureali cu o repeziciune ui-
mitoare. Nu le culegea nimeni ; erau lasate
in pace: sd traiascd si si moara, atit cit
le era dat.

Cind vintul se pornea mai tare, lua in
zbor foile risipite, invirtindu-le intr'un dant
fantastic, ducindu-le departe, azvirlindu-le
peste zidul gradinei, in praful de pe drum.

$i vintul par’ci avea glas, par'ci spu-
nea: «Cine n’a iubit, cine n’a sperat cit
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timp rozele erau inflorite?.... Acum rozele
at murit! Acum rozele att murit!...»

Grddinarul, voinic si vesel, fumindu-si
cu poftd luleaua, curdta aleele, matura ro-
zele scuturate.

lar fata lui, o floare mai trainici, venea
In urmd’y, cinta, se gindea la Tanos, la o-
chil lui albastri, la rochia ei de mireasi...

* %k
*

Rozele infloreati....

La cea mai usoara adiere, ramurile lor
se miscau cu acea inmlidiere ideali ce-o
alt numai florile.

In jurul lor pluteatt parfumuri.

Era cel mai frumos colt din gridini:
tineretea acestor roze albe, rosii, galbene,
desfitindu-se in lumini si in soare...

Cind vintul 'se pornea mai tare, impra-
stia parfumul lor prin ferestrele deschise,
din imprejurime, peste zidul gridinei, de-
alungul stradei, imbitind trecitoril.

Si vintul par’ci avea glas, par'ci spune:

«Cine nu iubeste,-cine nu sperd, acum
cind rozele au inflorit ?...»
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Gréadinarul, obosit si abdtut, uda aleele,
curdta pomii de omizi.

Iar fata lui, o floare care sa vestejit,
venea in urmd’i, plingea, se gindea la la-
nos, la ochii lui inchisi pentru tot d’auna,
la rochia ei de dolii....

Reichenhall, 1894.
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V.
UN CUVINT

Copilul a invitat si scrie... E o bucurie
nespusd in toati casa!

Mama lui abureste geamul cu gura si
zice copilului: «Scrie cu degetul numele
mamitei!»

Copilul scrie : «Ana», —apoi toti il sa-
rutd, il string in brate.

Tatil prevede ca va ajunge un om mare.
Copilul e abia de cinci ani.

E cald, dupa amiazi.

Toatd familia s'a dus in grédini. Copi-
lul se joacd, trintit pe nisipul de pe alee.
Cu o nula scrie pe nisip cuvintele cari
i-se dicteazi.
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O sord a lui ii spune: «Scrie pasere.»

El scrie, nu face nici o greseald. Scrie
incet, face literele mari, si se poatd citi.

Tatal sdu fi zice grav: «Scrie Durere
cu D mare.»

Copilul scrie: «Durere.»

Durerea, nevizuti, trece pe lingd copil:
«Acum imi scri numele pe nisip; mai tir-
ziu mi-l vei scrie in suflet!»

Craiova, 1895,
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VI
CREDINCIOSII

Intro zi ploioasad intrasem in biserica
Sfintului Stefan, din Viena.

Lumina zilei strabatea prin ferestrele
bisericel, tristd ca un apus de toamni. Na-
untrul era feeric: sute de lumindri isi res-
fringealt razele pe argintul si aurul icoa-
nelor.

Femei tinere si frumoase, ascunse mai
in umbri, ridicatt spre Crucificuri ochi
plini de rugdciuni si de credintd. Batrinii
murmuraii cuvinte evangelice; copii plin-
geai. ;

Preotii rosteai cu voci grave, bine-cu-
vintai cu gesturi largi si maiestoase.

Traian Demetresca 16
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Se facu ticere.... Orga incepu : Ave-Maria.

Coardele simtirei mele tremurai. Se im-
prastia atita- melancolie din imnul acela di-
vin, .varsa in sufletul meu atita extaz, ca
imi venea si cad in genunchi, s& mai rog
adine, pierdut...

Ca o vedenie profand, ochii tai frumosi,
eternizafi in gindurile mele, mi si piru
cd'l zdresc, sub bolta altarului. La cinte-
cul orgei, in mijlocul unei multimi de
credinciosi, m’am rugat si et la acei ochi,
— cerul meu fard D-zew, — ca si al ce-
lor credinciosi.

Viena, 1894,
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VIL
'IN DRUMUL DE FIER

Calatoaream de doud zile cun striin,
care citea mereu o carte vechie si cu fo-
ile ingalbenite. De curiozitate, l-am in-
trebat :

— Ce carte e aceea, domnule ?

— Un roman, imi réspunse el.

— E bine scris?

— E un capo d'opera!

— Esti bun sa-mi povestesti si mie su-
biectul ? -

— Cu placere; asculta: Un ftindr iubea
o femele frumoasi....

— O! asta e cunoscut, e banal....

— Tindrul acela isi ficuse din iu-
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bita lui un ideal! Erat amindoi siraci, dar
cl muncea, zi si noapte, ca si cistige pii-
nea iubitei sale. Era fericit cd munceste
$i cd e iubit! — Intr'o zi, ea l-a inselat,a
fugit de lingd el....

— Magteptam la una ca asta... Eilpo-
vestea e vechie, domnule!

Strainul urmai:

— Asti-zi, ea nu mai méninci piine nea-
grd, nu mai poartd rochii de stambi, e
intretinuta unui conte, batrin si bogat, —
dar n'o mai iubeste nimeni!...

— Ej si?

— ... Dar n'o mai iubeste nimenil...

— Adlca mai mult o plingi pe ea, de
cit pe bietul tinir...

Strainul repeti cu acelas glas de pie-
tate amara:

— Dar n’o mai iubeste nimeni!...

Refrenul acesta m'a pus pe ginduri.

Viena, 1894,
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VIIL
SURISUL COFPILULUI

In fata juratilor, vinovatul maérturisise
totul : intr'un moment de furie, de intune-
care a mintel, se inarmase cu un cutit si
omorise pe o méituse a lui, care nul in-
grijea, nui da bani, navea mild de el, un
biet orfan!...

Apoi sfirgi ast-fel, cu un glas inmuiat
de o jale caldi a inimei, ce se urca incef
spre ochi, pe unde de lacrimi: «In clipa
aceea, cind m'agi fi simtit in stare s ucid
lumea intreagd, s lupt cu toate fiarele
pustiurilor si codrilor, auzi un scincit slab,
indbusit, preficindu-se de-odata intr'un plins
asurzitor....
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In mijlocul ticerei, ce mi se parea ne-
marginitd, si beat de mirosul singelui, zgo-
motul acesta par'ci mi infricosi... Porni
spre odala de unde se auzea plinsul, si
intrai si intrerup de-odatd acest zgomot
suparator. Imi trebuia liniste, o liniste a-
dinca....

Copilul, — un ingeras de un an si cite-
va luni, — se desteptase din somn si ce-
rea sinul mumei, prin seincitul lui sfios...

Ridicai cutitul si......... copilul ticu; se
uitd in ochii mei si zimbi. Il tinusem de
multe ori in brate, si, mititelul, se obici-
nuise cu mine, md recunostea....

Surisul lui, curat si dulce, ca o razi de
soare, Imi opri miscarea silbatici a bra-
tulut; azvirli cutitul si incepui si legan
copilul, s&i cint incet ca si adoarmi..»

Craiova, 1895,
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IX.
UN BOGAT

In sfirsit, se hotdrise si vie la bai. Doc-
torul i1 spusese: «Dacd nici vara asta nu
te duci la Reichenhall, nu mai garantez
de viata d-tale». Bogatul s’a ingrozit gin-
dindu-se la moarte, si-a deschis, vai! casa
de bani, a luat tremurind o mie de lei,si
a venit in frumosul paradis al Alpilor.

Ne-am cunoscut intr'un birt, unde el nu
minca de cit o fripturda si nu bea nimic,
— nu bea nimic, nenorocitul!

Aproape in fie-care zi, eram victima
acestui zgircit milionar, de care nu stiam
‘cum sd ma scap. Nu-mi vorbea de cit de
cele sease mosii ale sale, mostenite de la
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parinti; de pédurile lui intinse, de banii
sdi dati cu dobindi, de casele sale, de ne-
'sfirgitele lui avutii, cistigate fird munca.

Ascultam chinuit, nu rdspundeam nimic.
Cite ginduri imi nelinisteatt mintea in fata
acestui bogat nesimtitor si stupid!

Intr'o zi, am géisit un mijloc bun de a
ma scidpa de el

— Ei, domnule,—i-am spus e grav si
uitindu-mé ciudat la el, — ce sint boga
tille d-tale pe linga strilucirea umeds a u-
-nor ochi de femeie care te ucide sub si-
rutari; si ce mnapoleoni, ce lire, ce co-
roane pot si sune mai armonios ca rimele
din sonetele lui Heredia!.. Crezi ci ai
putea, cu tot aurul d-tale, risipit pe o pinza
albastra, imensd, si ne dai splendoarea ui-
mitoare a stelelor dintr'o noapte de vari?

Din clipa aceea, bogatul se ferea de mine.

Leichenhall, 1894,



POEME IN PROZA 249

REALITATEA

Pilcuri negre de ciori vesteal iarna prin
vazduhul razvritit de vinturi si nori....

Soarele nu mai scotea lumea afara din
casd, in gradind, sub pomi, saii pe prispa,
la umbra strasinei ; copiii, goi si zgomotosi,
nu se mai jucali in tarind, in mijlocul dru-
mului....

Oraselul par'cd se pustiise, si domnea
pretutindeni posomorirea sfirsitului de toa-
mna....

Dar prin stradele deserte umbla ratacit,
fird cdpatiin, fard adapost, nebunul cu-
noscut de toatd lumea, nebunul care se
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credea milionar, ale carul tezaure, pline cu
aur, intreceau strilucirea stelelor...

Era un batrin mic, slab, cu umerii ri-
dicati, par’ci astepta tot-deauna si se pue
pe dinsii o greutate, o povard. Umeri de .
muncitor incremeniti in pozitia asta, de
cind bétrinul fusese, atita vreme, slugd si
vitd, la unil si la altii....

Intr'o dimineatd, s'a desteptat bogat, mi-
lionar; nu s'a mai dus sa’si cistige piinca.
Zdrentele de pe dinsul i sat parut pur-
purd; coliba lui s'a preficut in palat.

Si, lucru ciudat, siracul ajuns milionar,
nu devenise nici rau, nici egoist. Din po-
triva : toatd grijea lui era sa batd la usa
tovardsilor lui de alti data, si sd’1 intrebe:
«Va trebuie bani ? Vi pling copiii de foame?...
Fiti pe pace!».... Cu o privire blindd fi
incredinta cd le va aduce miini pline cu
aur.....

Séaracii nu rideau de bietul nebun; co-
piil nu se infricosau de el.

Cu inceputul iernei insd, nebunul rita-
cea singur pe drumuri....

Intr'o zi ploua, ploua mirunt si des; si
un frig umed patrundea pind la oase.
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In coltul unei strade, lingd un felinar,
nebunul tremura de frig. Era linistit, avea
ochii senini si tristi: era intr'un moment
de minte intreaga.

Intelesei: in clipa aceea, nebunul vedea
realitatea, isi recunostea zdrentele, isi a-
ducea aminte cd in coliba lui era intune-
ric, cA nu mincase de mulf....

Si intinzind milionarului un ban de po-
mand, md intrebai cu o negriitd jale: De
ce il parasea nebunia? De ce ii reda cite-
o datda mintea, acestui nenorocit, pentru a
privi, a intelege realitatea ?..

Craiova, 1895.
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XL
ML D

O fatd iubea pe un biiat...

— Hol.. Hol... ni s’ai mai spus de-
astea....

— Asteptati, asteptati....

.. i fata aceea avea parinti foarte bogati,
si ea era singurul lor copil. Dar baiatul
n‘avea pe nimeni, parintii lui murisera, la-
sindul sub ingrijirea unui unchiii raa si
bolnavicios.

— Fa-te negustor, ma baiete, i-a spus
de cite-va ori unchiul sii; el insi a ur-
mat si'si vadd de visul lui: pictura, pen-
tru care da mari semne de talent.

Intr'o zi, fata, insotiti de mama ei, —
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femee mindra si despretuitoare, — a esit
sd sa plimbe afara din oras, intr'o trisu-
ra elegants.

Era o zi dulce de primivari.

Baiatul, — s zicem pictorul, — se du-
sese pe cimp sd copieZe privelisti, si mai
ales si faca studii de cer...

Fata l-a zarit, si 'n sufletul ei a scris
un vers: «Ce frumosi ochi arel»

Credeti-ma ce vd spun: asa incepe dra-
gostea, dintrun suspin, dintr'o privire, din-
tr'un zimbet, din nimica.. Ce urmeazi, e
o parte mai serioasd; dar inceputul e tot-
deauna o gluma.

- Dupd cit-va timp, baiatul, — zicetii pic-
torul,—a inteles cd este iubit. Dar ce fo-
losl. nu indriznea nici s'o priveasca. De
ce nu era fata baiat?... Cum ar fi stiut ea
sa dea o lectie stingaciului si sfiosului acesta,
care nu stia si priveascd de cit peisagele ?..

Dar chipul unei fete nu e cel mai fru-
mos peisagit ?...

In sfirsit, fata s'a hotérit sa aibd ea in-
drazneala care lipsea balatului — nu’i mai
ziceti pictorul. '

Si ea s’a gindit in nelinistea cifor-va
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nopti: cind voiti fi odatd singurd acasi am
sa1 scriit si treaci pe la mine; il voiu
chiema de la fereastri.. El va veni, ed mi
voii arunca in bratele lui, i voil spune
cit il fubesc, cit doresc si’l fac de fericit,—
si, fard indoiala, el va sti si se foloseascd
de clipa aceea... Apoi: parintii afli, fac
o sdptamind pe supdrafii si, in sfirsit, se
invoiesc si... celelalte.

[atd’1 fericiti... dusi aiurea pe malul unei
Mari... El lucreazi la un tablol; ea, cu
fie-care sirutare, ii di si o schinteie de
geniu...

O! visuri!.

Fata e singurd acasd; parintii sint dusi
la tard; slugile au plecat si se plimbe..

E o zi de sirbitoare; mai nimeni pe
strada....

Il zareste.., Vine incet.. par’ci ar vrea
sd se intoarci...... ah! ce timid!.. se a-
propie.... e rosiu... priveste in pamint... ii
tremurd picioarele....

Ea il cheama...

El a auzit, s'a ficut mai rosii, s'a im-
piedecat de-o piatri, a trecut inainte...
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In urma lui s’a inchis cu zgomot o fe-
reastra....

A mai trecut pe-acolo biiatul, — zicetii
dobitocul —dar nimeni nu l'a 'mai chiemat...

Craiova, 1894.
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XIL
O REPREZENTATIE

Am fost tot-deauna dureros impresionat
cind intilnesc pe stradd un biet copil, im-
bricat zdrenturos, tremurand de frig, tu-
sind si avind pe obraji culoarea frunzelor
de toamna. Ochii lui resfring priviri sfioase,
nehotérite, searbiade, si une-ori par'ci re-
cunosti in aceste priviri o razid de con-
stiintd,—ca si cum micul desmostenit si-ar
intelege propria sa durere.

Ast-fel de copii n'au copildrie; ei se nasc
batrini. Imbricidmintea lor e o poemai in-
tocmitd din sdrente.

Mi gindesc la mumele acestor copii, cu
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ce durere.trebue si-i sdrute, vizindu-i a-
fit de suferinzi.. i

Mi gandesc cu citd grija, cu citd cum-
patare trebue sa .ménince ei codrul de
pline ce nu ajunge si care la mesele bo-
gatilor ramine risipit, de prisos.

Ei, intelegind prea de timpuriu mizeriile
traiului, devin simftitori, ca nigte sensitive.
Si de cite ori pling pentru cid copilul ve-
cinului are o pildrie noud, sai pentru ca
tovardsii lor de scoald isi rid de cismele
lor ruptel.. Suferinta ne face simfurile maiﬂff
delicate, mai fine. f

Din ecind in cind, intilnesc asemenea co- |
pii esind de la scoald.. Par zgomotosi 31s
veseli. Dar dacd 1i observi mai adinec, des-|
coperi ci veselia lor are un fond ipocrit,,
este o notd false, este, mai bine zis, eterna
mascd a sdracilor de a-si acoperi umilinta |
si durerea. Aceiasi copii, cari la o lalta A
rid si sar, cind ramin singuri, sint tristi. |
Ei mostenesc descurajarea si melancolia |
sariciel. Ei sint ca acele flori vestede, cari |
par infrigezite la lumina unei raze. Cind /_./’
raza piere, florile ramin tot vestede. =
Dar nici un copil sirac nu m'a miscat

Traian Demetrescu 1‘7
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mai dureros ca micul gimnastic. Are
opt ani. E imbrécat ca un jongleor de circ,
$i poartd pe umeri o cutie cu sibii si bile
de metal.

Deund-zi seara, intrd intr'un birt, unde
mincam. Asterne un covor pe scinduri si
Incepe sd facd diferite figuri de echilibri-
sticd. Nu uitafi: are abia opt ani. Si gin-
diti-vd' pufin: si lupfi pentru viati la
opt anil...

Micul gimnastic ia un taler si cerseste
din masi in masi un gologan, pentru re-
prezentatia ce a dat-o. Si observ cu mi-
rare cd, de astd -datd, spectatorii sint mai
generosi; fie-care aruncd un gologan. Se
vede cd toti mincaseri. Oamenii, dupd ce
ménincd, sunt mai buni, ne spune Alphonse
Daudet. : :

Artistul are talerul plin cu bani. E foarte
multumit si zimbeste tuturor. Indreptindu-se
s iasd afard, il urméresc.

Mama lui il astepta la usa birtului.

Copilul i varsi banii in ming, repetin-
dui: «sint multi L.»

Si la lumina felinarului dupi strads, zi-
resc ochii mumei uzi de lacrimi. Apoi, a-
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plecindu-se spre micul gimnastic, ea ii in-
vilui gitul intr'un sal de lina, si se in-
dreptard céitre o carciumai din coltul ulitei.
Cind iesird, muma avea subt brat o pline
neagra.

Bucuresti, 1892.
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CALVARUL

4

De doua ori pe zi, orchestra cinti in
aleea principald a padurei din Solca. Ofti-
cosii ati nevoie si de inhalatii sufletesti.

Cel cari ali inceput sd spere, ar dori
0 muzicd mai veseld, si roagd pe seful
orchestrei sd le cinte romante sentimentale,
unde e vorba despré iubiri eterne... Cei
cari se gindesc la mormint, se induiosea-
za cind aud Adio del passato din Tra-
viata. Cind se cintd valsuri, femeile devin
visdtoare, cu ochil umezi si mari

Nepdsitori nu se afli.

i * *
E3
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Dar printre muzicanti, unul pare mai
obosit. E bitrin. Cea mal dulce armonie care
l-ar conveni ar fi ticerea. E singurul, poate,
pentru care viata nu mai are nici o noimai,
nici un aspect, nott. Gindurile lui amurgite
viseaza la pacea din cimitire.

Ochii batrinului nu mai ziresc notele ;
une-ori mina tremurd si atunci de pe coar-
dele vioarei scapdrd acorduri false. Si daca
a fost un artist, aceste acordurf trebue
si-i raneascd sufletul.

Cine stie! el poate are micul sdu tre-
cut de glorie; izbinzile lui de altd datd,
necunoscute de multime, dar cu care el isi
desmiardd, adese-ori, sufletul.

Priviti-l bine: este un artist. Asta se
cunoagte dupe pletele sale albe, pieptanate
peste cap; dupe fruntea sa inaltd, pe care
al rimas urme de senin side reveril; si,
mai ales, dupe felul cum isi tine vioara
la piept. Par'cd ar fi un tatd care isi im-
bratiseazd copilul.

Ah, pentru ce .imbétrinesc artlstn‘?

% *
%=

E nevoit si cinte in fie-care zi; noroc
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ca pilinea se poate cistiga si cu note false!

Cu toate astea, piinea asta trebue si fie
amarda !

Batrinul muzicant face, de doud ori pe
zi, un drum lung si greu, de la locuinta
sa pind la chioscul destinat orchestrei.

Pentru bietul batrin slab, fira puteri,
nehranit indestulitor, drumul acesta e un
adevarat drum al Calvarului.

Spre padure, calea se ridicd; urcusul e
nespus de obositor pentru picioarele cari
ai alergat, prea mult, in goana dupi piine..

In multe zile, am privit pe batrinul mu-
zicant suind dealul, suflind greti, ca un cal
ars de bice, pripadit de oboseals.

Si mi s'a parut ci e un Hristos bétrin
urcind drumul Calvarului.

Dar pe cind eel-lalt mergea si moard,
acesta se ducea, — se cinte !

Solea (Bucovina) 1895,
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XIV.
CRENGI USCATE

M& plimbam prin padurea din Solca cu
poetul X.

Paserile ciripeai, se goneai printre ra-
muri; era cald si lumind; mi simfeam atit
de fermecat lingd poetul met drag!..

Din cind in cind, poetul se oprea, se
uifa in spatit intr'un chip deosebit de-al
celor-lali oameni. Erau priviri ce vedeal
aceea ce nu putem vedea noi, muritori co-
muni. El ma ficea si deosebesc toate nu-
antele verdelui de pe frunze, — nuante in-
chise, vii sau argintate de soare. Une-ori
ma intreba: «Auzi tu imensa simfonie a
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tdcerei?» — si ficea un gest larg, par'cd
arita ceva in depirtare.

Dar cite-o datd, poetul se oprea din mers;
seninul ochilor sii se inora; ghiceam ci
prin sufletul sat treceai nemulfumiri tai-
nice.

Pe ici, pe colea dam de crengi des-
frunzite, uscate; si poetul met se necijea
ci aceste dnutilitati stricati estetica pé-
durei.

Iar din frazele lui de minie, am inteles

parci vorbele astea: «frumosull... artal..

Tot vorbe mari!
Ei mé gindeam: poate ci poetul are
dreptate, de si nu prea era dumerit.

% * 2
P

Abéatindu-ne pe o carare mai dosnica,
ne-am intilnit c’'o femeie batrind si asa de
zdrenfuroasd! — o adevarata regini a mi-
zeriel.

Culegea crengi uscate.

Atunci m’am gindit la multe lucruri tri-
ste: iarnd... vifor... copii rebegiti de frig...
soba rece...
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Si am inteles wutilitatea bietelor crengi
uscate!

Dar nam mai stat si i-o lamuresc poe-
tului meti drag, de teama de-a nu'l trezi
din visurile lui

Solea (Bucovina) 1895.
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XV
UN NEGUSTOR

Ma mutasem intr'o stradi dosnici din

Bucuresti. Imi trebuia multd liniste si un
orizont mai larg, pentru ci eram in ajun
de-a incepe o lucrare indelungati. Voiam si
scrilt un roman.
. In ziua wmutarei nam bigat de seami
cine imi sint vecinii. Proprietarul imi spu-
sese: «Casa ti-e imprejmuitd de salcimi.»
Credeam ca acestia imi sint singurii ve-
cini. ;

Dar m’am ingelat: peste drum-de mine
sedea un cioplitor de cosclugun si de crucl
de morminte.

Pe {irmd era zugravit ingerul Mortei,
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facut, pe semne, dupd ideea negustorului,
— foarte gingas la chip. Ba chiar i lip-
sea si coasa cu care secerd sufletele.

Vecinul acesta lugubru nu imi conve-
nea de loc. In fie-care dimineati, cind des-
chideam fereastra, dam cu ochii de sicri-
ile cu capacurile deschise, cari parci imi
rinjeat.

Negustorul, de obiceili, sta in pragul a-
telierului, fumind o tigari de foi. Era un
om gros, rosiu la fatd, cu ochii mici, rau-
taciosi si cercetitori.

Mai nici odatd nu-l vedem lucrind; de
sigur, prin imprejurimea aceea nu prea
mureat oameni multi.

%* k
£

Nu stit prin ce imprejurare am facut
cunostintd cu cioplitorul de cosciuguri. El
m-a intrebat :

— Esti bolnav?

— N,

— Cu toate astea, arati a suferi: esti
palid si ostenit.

— Pentru ca lucrez mult noaptea.

— Ce lucrezi ?
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— Serit.

El a suspinat:

— Ah, d-ta ai de lucru!.. eu stau..

De atunci, omul acesta ma observa, imi
repeta adese-ori :

— Din ce in ce devi mai slab, mai
galben....

Ridicam din umeri.

* *
*

Intr'o zi, vecinul met lucra la un sicrit.
De curiozitate am vrut si stiti cine a mu-
rit. El mi-a rdspuns :

— Nimeni. ,

— Apoi, atunci, pentru cine il faci?

— Pentru cine s'o nemeri.

Si a rinjit,—ca si cosciugurile lui.

Dupe cite-va zile sicriul era gata. Ciu-
dat! sicriul acesta mi atrigea si mi in-
grozea, tot de-o dati.

— Uitd-te, ce bine e lucrat, mi-a zis
negustorul.

— Da, e bine lucrat.

— $i ce bhine e vipsit! Parcdi e de
marmor3, !

— Da, par'ci e de marmori...
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El se uita mereti la mine; mie nu-mi
venea si'mi fau ochii dupa cosciug. A ur-
mat o ticere lungd; pe urmd m’am uitat
in ochii negustorului si l-am fintrebat.

— Si cucit vinzi un ast-fel de sicriu ?...

= Teftin..

Na sfirsit fraza; dar, trecindu-i un su-
ris pe buze, i-am ghicit-o: =

— Sid ne tocmim...

Bucuresti, 1895.
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XVIL
OSTENITII

Vara, dupa asfintitul soarelui, ii vid tre-
cind in sir, unil vorbdreti si veseli, altif
ticuti si tristi, dar toti miscindu-se cu a-
ceiasi pasi greoi de oboseali. E o armati
Intreagd de batrini, tineri, femei si copii,—
muncitorl in fabrica unui vestit milionar,
pe care lau 1mb0gat1t in citi-va ani, no-
rocul si bratele lor.

Privelistea asta de stradd e pitoreascd
$i m& pune pe ginduri.

Unde se reintorc oamenii acestia dupe
0 zi de muncd ? In locuintele lor sdraca-
cioase, in cari, de sigur, un-bogat ar ine-
buni de frig, de urit si de intuneric.
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Se zice cd, adese-ori, regii cari nu pot
sd doarmd in palatele lor, pizmuesc so-
mnul adinc si neturburat al ostenitilor.

Si mi-am inchipuit cd somnul acesta pro-
tector al celor suferinzi si osteniti, trebue
sd fie un inger bun,—mai bun ca piinea!

¥ . 3k
%

Cu toate astea, tot mai de plins sint ei
de cit regii...

Fiind-cA ma intreb: Cum se poate sa-ti
marginesti o viatd intreagd intre a munci,
a fi obosit vecinic si a dormi ? L.

Ce vieti, —ce poeme mari de suferintd
si de resignare! -

Noi credem ci. pentru acesti biefi oa-
meni ‘simpli nu sint ficute plicerile senine
ale vietei: arta, stiinta, iubirea. Noi recu-
noagtem multimei numai instincte, si-i taga-
duim imaginatie, sensibilitate’ si inteligenta.

Meschind si falsd mi se pare psihologia
asta.... :

‘Mai bine am putea zice cid nu-i cunoa-
stem, pentru ci triim asa departe de ei!

Ei i-am observat si i-am vazut de a-
proape: multi dintre dingii aut sufletul plin
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de poezie. Daci oboseala le-ar da rigaz,
ar putea si cristalizeze si el momente din
viata lor in forme artistice, — si fie-care
si-ar trai romanul siu de iubire.

Céci cel mal multi din acesti oameni
n'ati iubit saii n'ait fost jubiti!...

Intrebati pe poeti si pe romantieri: toti
vd vor spune cid n'au intilnit Amorul de
cit prin budoare.. Ce si caute el in coli-
bele ostenitilor? Ar muri, de sigur, de frig,
de urit si de intuneric..

* *
*

Cite-o data i-am vizut dormind pe strada,
avind, drept capittiii, bolovani mari de piatra.
Pdmintul nu e un pat moale, dar pentru
trupurile lor zdrobite e destul de odihnitor.

Sint palizi, dorm adinc, nu-i turburd nici
unul din visurile deserticiunilor omenesti;
poate numai icoana mortei o fi trecind prin
somnul lor, cu adierea aripelor ei, in semn
de pace si etern repaos....

Si am vazut si bogati, trecind pe lingi
dingii, sétui si odihnifi, privindu-i cu dispret
salt cu urd, soptind cu rautate : «Lenesii!»

Craiova, 1895, ~
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:

el

;%jginu Roteanu s'a reintors in oraselul

siu natal; Bucurestiul l-a desgustat

%2& l-a obosit. Iati-1 din nou instalat

In camera lui, simplu dar cu gust
mobilats, linistit si singur, ca un om care
se odihneste pe malul unei ape, din ale
cdrei vultori abia a scapat.

Intre trei-zect si trei-zeci si cinci de ani,
Dinu Roteanu e sigur c¢d va putea si-si
prelungeasca impdratia tineretei, chiar peste
hotarele ei firesti. Vremea parci nu l-a a-
tins, lea lisat tot-deauna acelas: frumos,
Puternic si cutezitor.

- De la pirintii sii a mostenit o avere
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insemnatd, din care el stie si cheltuiascs
cu cumpdtare si nici o datd cu prisos. Peste
aceastd avere sa ficut stipin tocmai cind
trebuia si se prezinte la examenul de ba-
calaureat. Cind s'a vizut in fata norocului,
au pardasit ideea de-a urma studiile mai de-
parte. Infre a invita si a petrece, a ales
infelepciunea din urmai.

Rédmas singur, prima pornire a inimei lui
a fost si se retragd la tard si si triiasca
cit-va timp cu o femeie frumoass, gisita
la intimplare, care l-ar jubi. Intr'o seari,
ducindu-se la un teatru de varietiti, a fi-
cut cunostintd cu o frumoasi daneza, 1i-
ticita de ani intregi prin tara noastri. Era
0 biatd pasere pribeagi, vecinic urmiriid
de presimfirea tristd ci va fi poate ursiti
sd moard in mizerie, sub un cer striin.

Dinu Roteanu a ghicit ci in aceasta fe-
meie lincezea un suflet delicat, datitor de
mult farmec, care n’astepta de cit si fie
inteles si iubit, pentru a reveni la iluzii,
la viatd. Din putine cuvinte, s'ali inteles a-
mindoi si plece la fari. .

Ema, frumoasa danezi, i-a spus in seara
aceea: «Voill sti si te fac fericit!» '
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Patru ani aii triit amindoi la tara, feri-
cifi si singuratici. Tubirea lor era o poe-
ma; parcd mai mult o visau de cit o tra-
ial, atit era de senind in mijlocul naturei,
departe de lume.

Dar intr'o zi, Dinu Roteanu s’a hotarit
sd se desparti de aceastd femee, si-si po-
triveascd intrun fel viata si si se insoare.

Cind Ema a auzit hotirirea lui, a ince-
put si plingd. Glasul ei s’a fiacut umilit si
rugitor:

— De ce ma gonesti? Unde vrei si ma
duc? Unde voiu putea si triiesc fara tine?..

El i-a rispuns:

— Tot unde ai mai trait si inainte.....
Intelegi bine, et1 trebue si mi gindesc la
viitorul meu... Cit timp am trait impreuna,
cred ¢i nu ti-am dat nici un prilej si te
plingi de mine. Acum trebue si ne des-
partim tot ca. prieteni.

Ema a plins mereil. Ea se gindea: Toc-
mai acum, cind incepusem si iubesc si sd
fil onesti, s& ma intorc iardsi pe drumu-
rile din trecut....

Dinu Roteanu a voit si-i daruiasca la
despirtire o sumad de bani, dar ea n'a pri-
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mit nimic. Ea a plecat, de asti dati, in
lume, mai nenorocitd ca odinioari.

El n'a mai pregetat o clipi si sa dus
in Bucuresti si se insoare. Avea toati in-
crederea cd va face acolo «o partidi mi-
nunatd». Averea lui era cunoscuti pretu-
tindeni. Un bécan, ale cirui afaceri nu prea
mergeall bine de la o vreme, i-a propus
sa-1 dea pe fata lui care invitase muzica,
limba englezi si francezi, intrun mare in-
stitut din Belgia. Dar fata era urits, si Dinu
Roteanu nu sa tnvoit. Un cunoscut sena-
tor, mare proprietar, nu astepta de cit un
cuvint din partea lui Roteanu, pentru a fi
cu desdvirsire dispus si-i dea pe fata lui,
de o frumusete vestitd, admirati chiar de
suverani la balurile Curtei. Dar Roteanu
auzise despre aceastd fati ci era o co-
chetd si o rafinati, care n'astepta si se
mdrite de cit pentru a scipa de sclavia
virginitifei,—si apoi...

Roteanu nu intilnea de cit «ochi afin-
tili asupra averei sale.» Idealul visat, fe-
meia care si-1 iubeasc, si-i fie credincioasi,
desprefuind luxul si prejuditiile, nu se ve-
dea, riminea tot in norii himerelor..... El
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mal intelese cid in lumea asta de negus-
tori si de finantiari, amorul era si el pre-
cupetit. Se desgustd, si se intoarse in ori-
selul siii natal, incredintat ci nu se va mai
gindi multdi vreme sau poate nici o data
la insuratoare.

Infro zi isi aduse aminte .de Ema. Pe
unde o fi ea? Cu aceasti femeie fusese
fericit. Ce gind nebun il povituise si se
desparti de dinsa? Traiau asa de bine,la
tara, printre oamenii muncitori si pacinici,
printre arborii mari si linistitil.. Poate ca
tocmal femeiea aceasta, venitd de aiurea,
riticithi mult timp in mizerie, era idea-
lul siu.

Dinu Roteanu simti o pirere de rdi
sfisietoare... Se hotirt se regiseasci pe Ema
$i sd rdamiie la tard cu ea pentru tot-deauna.

Dar unde s’o caute? Era aproape unan
de cind n'o mai vizuse.

Speri s'o reintilneasci tot la teatrul de
varietiti, unde o cunoscuse pentru intiia
oard. Intrebi de ea si i se spuse cd Ema
nu se mai aritase pe acolo de ani in-
tregi. .

Un prieten informi pe Roteanu cd in-
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tilnise, acum cit-va timp, o femeie blondi,
inaltd, cu ochii mari, albastri, cu trupul
rotund, si pe care o chiema Ema.

— Ea estel... Unde-ai vizuto? il in-
ba Roteanu, exaltat de bucurie.
~— In Turnu-Severin, ii rispunse prie-
tenul. :

Dinu Roteanu se urcd in tren si pleci
spre Turnu-Severin. Cine poate spune mo-
notonia unei célitorii in drumul de fier,
mersul incet si enervant al vagoanelor, a-
tunci cind te duci si intilnesti o fericire?
- In sfirgit, a ajuns.

Intreba la toate hotelurile, umbli pe toate
stradele, cidutd in dreapta si in stinga, —
dar Ema nu se vedea.

Dupe cit-va timp de zadarnici alergare,
stapinul unei cafenele-concert ii spuse ci
erau zece zile de cind o danezi pe care
o chiema Ema, pirisise orasul, indreptin-
du-se ‘spre Viena. De acolo, spunea ea, va
cauta sd se intoarcd in tara ei.

— Ti-a spus la ce hotel va gazdui in
Viena ? ' f

— Nu, clommile, raspunse negustorul ;
apol addogi: Cit timp fusese cinté.reaté in
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localul meti, era vecinic tristi, plingea me-
reit si nu voia sa petreacd cu nici unul
din mustereii mei. Intr'o zi, si-a vindut un
frumos. ‘ceasornic de aur, cite-va inele, si
a plecat.

— Spunea cd se va mal intoarce? in-
trebd din nou Roteanu..

— Din potriva, zicea ca in tara noa-
stra a fost foarte nenorocita,

Dinu Roteanu se reintoase in oraselul
sill, ca de la un cimitir unde si-ar fi in-
mormintat toate iluziile, toatd tineretea.

Amintirca Emei il nelinistea din zi in
zi mai mult; devenise chinuitoare ca o
manie. Acum resimtea mai clar tot farme-
cul acelei femei: poezia sufletului ei iubi-
tor,—un sxiﬂet, care trecuse printro viatd
de sdricie si prostituire, $i ramisese curaf,
frumos ca marmora.

Un dor nestipinit, pe care nul poate
linisti de cit orizonturile largi, depdrtérile
cildtoriilor, il turbura zi si noapte, il in-
demna si plece s'o caute in lumea intrea-
gi. Iubirea preficuse pe acest om sidnifos,
bogat si vesel, intr'unul din acel erof, tristi
si ridicoli, din mxhoanele de tragedii, cari
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se desfdsoara, necunoscute, in colfurile ob-
scure ale vietel. Fericirea i se parea un
tdirm afundat in ceati, pe care il pierdea
din ochi; iar intre ea si inima lui se as-
ternea o depirtare ce nu se poate inchi-
pui, — depértarea dintre mor{i si vii.

Dinu Roteanu isi arendd mosia, isi vin-
du proprietitile din oras, si-plecd din fara.
Ratdci multd vreme prin tiri striine, ciu-
tind-o. , :

Dupa un an;, se intoarseé, — tmbitrinit
trist, abatut: umbra lui Roteanu de alti
dati — si tot singur!

Craiova, 1894.
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ram 0 ceatd -de prieteni. Ne plim-
€29 bam prin pidurea din Solca, vor-
%y bind despre femei si iubire. Paul
S, ca de obiceiu, asculta, isi fu-

ma tigara si zimbea din cind in cind.

La un moment, il auzirim rostind rar
si meditativ : :

— Femei..... iubire....

Parea ca e Hamlet, raticind prin cimi-
tirul din Elseneur, si cugetind la moarte:
«A muri.... a dormi,—a dormi sai poate
a visa?»

Apoi, addogi :
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— Stifi sd ascultafi si sa pncepetl baeti?
Azi vroiti si vorbesc et
Unul dintre noi a insemnat ziua aceea,
oind vorbea Paul. Iati ce ne-a spus:-
— Acum trei ani, ma aflam tot la-Solca.
Veneam, aproape in fie-care zi, si stai’
pe covorul de muschili, verde si moale,
sub un brad. Pini acolo nu striibétea nici-
un zgomot. Arareori, cind se pornea cite-
un freamdt intins, vintul risipea notele de-
partate ale unui flaut. Atunci stiam ci in
aleea cea mare a inceput si cinte orches-
tra si lumea s’a adunat si petreaci.
Bradul, de trunchiul ciruia imi rezemam
capul, pirea a fi bitrin de tot.'Ma;i_ ‘mult
de jumatate era gol; ramurele-i se inde-
satt la virf, ca_niste brate rugindu-se citre
cer. Era foarte inalt. M4 atrisese si mi-era
drag cum fi-ar fi un mosneag care a Vi-
zut, a auzit si stie- si povesteasci multe
de-ale vremei. :
~ Stam ore intregi singur. De obiceit, ti-
team; alte ori urzeam, asa, pe nemargini-
tul singuratitei, pinze lungi de ginduri.
Une-ori rdream goana obositoare a min-
imi lisam sufletul si pluteasca in. zi:
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rile uifate ale amintirilor. In sfirsit, nu mi
se ura.

Nu ftrecea nimeni pe-acolo, de si era
un drum.: Eram poate singurul care mi
ascundeam in partea aceea silbatics a pi-
durel. Visasem o iarna intreagi si vid
soarele de lunie, sa plec din orés si sd-mi
gdsesc un colf de odihnd si de singuri-
tate. In' lume nu le poti gisi.

De la un timp, mi-e sili si vorbesc. Noj,
oamenii, am prefacut cuvintul in cea mai
find si mai mestesugitd viclenie. Vorbele
au cdpatat atitea intelesuri! Nu maf enici-
un cuvint cinstit, — nici chiar cuvintul:
«cinster. s

$i mai bine _tac. Cind simt nevoia, —
dulcea si dureroasa nevoie, — de-a spune
ceva, — scriti. Vorbele scrise sint poate
mai sincere. ‘

In realitate, nu ‘eram tocmai singur. Se
afla in jurul met o-lume de paseri, o lu-
me de cuiburi. Cite-o dati ascultam si ob- -
servam lumea .acéasta; ciripirile nu erau
tot-deauna aceleasi: une-ori pireait intele-
geri, alte-ori certuri, intrigi, discordii.. Se
petreceat, poate, si printre aceste driga-



288~  ° .TE IUBESC®

lase fiinte, viclenii si mizerii, ca in_ socie-
tatea noqstré

Ce-i pasi ef ei un ar'bore, intinzindu-si
radacina si ramurile, cucerind un spafit
larg cétre lumind si soare, omc_)arévo su-
ma de alti mici arbori, cari ati-acelas drept
la soare si la lumind ? Ce-i pasi ei de
geniul care se stinge in mizerie, pentru a
face loc mai mult bicanului nesimtitor si
stupid? Nu-i este de o potrivd indiferent
cugetarea unui creer de savant ca si di-
gestia unui pintec de negustor?

Cu toate astea, intr'un ceas de pace si
singurdtate uiti si iferfi multe. Daci ma tur-
burati unele reflectii zadarnice, ma impa-
cau altele bune. Ba mi credeam chiar fe-
ricit.- O iluzie.

Unii oameni fac teorii asupra fericirel.
Spre pildd: fericirea este implinirea dorin-
telor. Dar cind s'aii implinit dorintele sa
- sfirsit totul ? Daci ar fi asa!

Ulitati-va la cei cari si-ati implinit toate
dorintele in viati. Stifi ce-ai devenit la
urmd ? Blazafi si cinici. Iati ce-ajung mai
tirzit, — fericitii!
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Vi incredintez cd n'asi vrea sd mi se
implineasca foate dorintele, ci sd-mi ra-
miie tot-deauna ceva de dorit.

Iubirile cari sfirsesc repede, sint o dovada
ca femeia a dat totul prea curind. Femeile
nu inteleg ca trebuie sd opreasca tot-deauna
ceva, pe care iubitul si1 doreascd vecinic.

Cit dorisem atunci si traiesc o vard in-
treagd numai printre arbori! La inceput,
dorinta aceasta fusese o nostalgie vaga;
mai tirzin devenise un adevirat chin. Te-
merea de a-mi vedea dorinta sfirimatd imi
umplea orele cu jale. Priveam prin ferea-
stri coperisurile caselor, albe de zipads, si
mi se parea ci larna n'o si mai plece, ca
in lume n'are si mai fie vard.

Cind dorinta mi s'a implinit, am Ince-
put si visez alte ceruri, alte tari.

Dorinte si iar dorinte,—iatd toatd viata.

* *
®

Intr'o sears, am auzit pasi si soapte. Cine
tmi turbura singuritatea?

Doi insi, — o femeie si un barbat, —
se afundait printre arbori. Erau frumosi?
‘uriti? Nu f-am putut vedea.

Traian Demetrescu 19
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Dar soaptele lor veneati pind la mine :

— Te iubesc!

— Te iubesc!

O, ce vorbi vechie! De sigur, eraii ti-
neri.

Nu m'am uitat spre ei; stiam et ce ur-
meazd dupe vorbele astea.

S'alt oprit nu tocmai departe de mine.
Soaptele lor se ficeat mai calde, mai dese.

Une-ori par'’ci erau cintate; atunci, fard
indoiald, vorbea ea.

Al revenit si in seara urmitoare. Pe
semne nu se sfiai de mine, saii poate nici
nu ma vedeati. Copacii formai, in locul
acela, un fel de holts, care seméina cu al-
tarul unui mare templu. Si-apoi, cei ce se
iubesc se simt pretutindeni atit de singuri!

Soaptele lor reincepeat:

— Te iubesc!

— Te iubesc!

Nu mai mi gindeam la nimic. Cuvin-
tele acestea imi stribiteaii in auz si in su-
flet, ca 0 muzica dulce. Imi aduceam aminte
cd le soptisem si eti de multe ori in viafa;
Imi reaminteam glasurile de femei cari imi
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desmierdaserd tineretea cu aceste cuvinte
divine !

Tot intelesul vietei std in aceste doud
vorbe. Ori-ce dorintd, dupe ce ai implinit-o,
moare; singiu'a dorintd- care reinviazd ve-
cinic e setea nesdtioasd de iubire.

Ma vedeti cd nu sint batrin, nam inca
trei-zeci si doi de ani. Dar, de la o vreme,
md simt ostenit si trist. Cind am auzit
insi eternele soapte ale celor doi iubiti
necunoscuti, ati tresirit in mine doruri pe
cari le credeam stinse. Tot d’'auna ne in-
selam asupra noastrd; credem cd ne-am
plerdut toate iluziile, cA nu mai sintem
in stare de-a iubi, de-a gusta fericirea ; si
e destul ca o impresie bund si ne infio-
reze simtirea pentru a ne intoarce, din not,
catre sperante, catre lumind.

Intr'o seard, cel doi indrigostiti at in-
tirziat mai mult ca de obiceili. Se ficuse
noapte. In pidure era un intuneric adinc,
arborii pireati negri. Numai prin frunzisuri
rare picurau liciririle de aur ale stelelor.

De-o datd, in pacea si in farmecul ace-
sta sfint, glasurile celor doi iubifi, unite
ca si gurile, ca si sufletele lor, incepura
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sa cinte o romanti vechie. Cuvintele ro-
mantei erat banale, dar dupé fie-care strofi
vorbele : «Te iubesc! Te iubesc!» reve-
neati ca nigte nesfirsite suspine de fericire.

Ce-am simtit in clipele acelea e greii de
destdinuit. Cine poate alege, clasa si de-
fini toate nuantele unei stiri sufletesti atit
de complicate !

In gindul meu bine-cuvintam pe cei doi
iubit. Ei imi ficeat si bine si rau. Bine,
pentru ca imi desteptau doruri amutite de
vremuri; rdu, pentru ci imi turburai sin-
gurititea, ma ficeall si am groazi de ea.
Si el erau singuri, dar citi neasiminare
intre singuritatea lor si-a mea!

Ma gindeam si reintru in lume; mi-era
jale de tineretea pe care o lisam si trea-
ca atit de trist si de zadarnic! Si-mi fiu-
ream planul unei cilitorii indelungi; imi
fauream, — nu zimbiti, — chiar planuri
de fericire !

In ajun de-a pleca, am vrut si trec in-
co datd pe lingd cuibul singuratic unde
se ascundeait cei doi iubiti. Doream si-i
mai vad, si- cunosc chiar. Nu le-asi fi
facut plicere si lor povestindu-le cum
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mi-att reinviat inima cu soaptele lor de iu-
bire ?

Voiam sd le spun c¢d mi-au fiacut cel
mal mare bine; si le mérturisesc recuno-
stinta mea. :

[-am revazut. Dar nu mai eralt aceeasi;
era ea cun...altul! :

Mam asezat sub bradul met, pe mus-
chiul moale si verde. Am stat aproape o
ord, aiurit. Mi g’'a pirut ci in mine sa
rupt ceva, cdci imi venea sa tip, si pling.
Saii.... par’cd se dirima o lume frumoasa
de iluzii; lua forme hidoase de ruine, se
preficea intrun haos de intuneric. Nu stit
cum s vd spun mal ldmurit.

Ce este iubirea? Nestatornicie si ama-
gire? Cu cit-va timp inainte femeia acea-
sta soptise altuia dumnezeestile cuvinte!
Cind fuseserd sincere ?

Pentru ce n'au lisat oamenii curate doar
aceste mari cuvinte ale inimei omenesti?
Aproape toti le profandm: si ell, si voi,si
altii.... Mi-era scirbd si de mine side lu-
mea ‘ntreagd. .

Ce deosebire e intre inimile cari se a-
miagesc cu vorbele: «Te iubesc!» si intre
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zarafil de strada cari se finseald cu golo-
ganii ? Nici una.

Era inffia dati cind judecam drept si
dureros ce sarlatani de sentimente sintem
nol, oamenil.

In vremea asta, soaptele rdspundealt gin-
durilor mele rezvritite; porneati din stu-
fisul singuratic, tot asa de calde, tot asa
de dulei:

— Te ijubesc!

— Te iubesc!

Ah, ce minciuna!

Solca (Bucovina) 1895.
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tu stii cum il cheamd. Cine-va mi
l-a ardtat intr'o zi, pe stradi:

— Uite, dla e camatarul, bogat
si zgircif, cdruia unul din datornicii
sdl i-a zis odatd: «Tu nu stil sa traesti:
esti nefolositor si tie si altora. Tu puteai
sd fil alt-ceva: o piatrd, o cirimidi, un
lemn... Esti un om de prisos!» $i vorba
s'a prins.

E un om de vr'o patru-zeci de ani, de
staturd potrivita, putin schiop, galbinicios
la fatd. Parul capului e rar si bate in gal-
ben, ca mitasea porumbului. Mustiti n’are,



=

298 UN OM DE PRISOS

e spin. Cind zimbeste se vid -doud siruri
de dinti lati si negri.

Umbla tot-deauna riu tmbricat, aproape
zdrenturos. ,

Iarna poartd un palton vechii, impete-
cit pe alocurea, pe carc il pistreazs de
seapte-spre-zece ani. E un adevirat palton
celebru !

Vara e imbricat tot in hainele de farni,

cu deosebire ca leapadi paltonul.
- Averea si-a ficut-o imprumutind pe oa-
menii nevoiasi si luindu-le dobinzi ingro-
zitoare. Cind bietii datornici nu puteat
plati la timp, el ii incurca in procese, le
urmdrea cu portareii micile lor proprietati,
pind cind ii lasa pe drumuri.

Acum nu mai imprumuti pe nimeni:
si-a strins milionul si trieste singur in mij-
locul... aurului.

In cite-va diminefi l-am- intilnit mergind
incet si schiopatind, cu o paporniti sub
brat, pe drumul citre hald. Milionarul n’are
pe nimeni si'l ajute; el este propria Iui
sluga.

L-am urmirit si vid ce cumpara acest
om, cu ce se hraneste el in Iulie, in luna
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zarzavaturilor si a fructelor ricoritoare. Ni-
mic, de cit o piine neagri si o bucatd mica
de carne de oaie. Iati ce minincid milio-
narul!

Ah, mi s'a ficut mili, mi-a venit sl
pling pe bogatul acesta stupid !

Zgircenia nu este si ea o nenorocire,—
poate cea mai grozavi dintre nenorociri ?

Fie pe stradi, intr'o cafenea saut in mul-
time, tipul acesta se pune in evidentd ca
ceva hidos, antipatic. Ori-cine se uitd la el
cu urd sau cu batjocors, chiar fara al cu-
noaste.

Mi s'a spus cd unii din vechii lui da-
tornici, pe cari i-a nenorocit, ii trimit zil-
nic maldiri de scrisori, in cari se afla
desemnuri reprezintind cosciuguri de di-
ferite mérimi. Si m’am gindit: ce impresie
i-0 fi facind milionarului corespondenta asta
lugubrs, avertismentul acesta ironic al Mor-
tei ? Cind se joacd cu miinile prin oceanul
lui de aur,'prin valurile lui de napoleoni,
naude, in sonoritatea milionului, un alt
‘sunef, un sunet a pustii: sunetul })Lllgé:-
rilor de pamint cdzind peste capacul si-
eriului ?
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Dar nu vedeti ¢d acest om e un ncnoro-
cit, cd trebuie sal compitimim cu lacrimi
fierbinti? El n’a simtit, n'a cunoscut nici
arta, nicl natura, nici femeia, nici plicerea
dumnezecasca de-a face bine, nici priete-
nia,—nimic, nimic.

El sufere, credeti-md, de neinchipuita
durere de-a nu sti s triiascd, si fie fericit.

De multe-ori l-am vidzut intr'o cafenea,
stind singur la o masi, pierdut intr'o de-
partare intunecoasd si obositoare a gindu-
rilor. Nu era cugetarea senind a omului
multumit; ghiceai ci omul acesta avea mo-
mente lucide, momente de meditatiuni du-
reroase, cind se intreba: «De ce nu stiu
sd traiesc?»

Alte-ori, l-am surprins intorcind capul
si uitindu-se dupe femeile frumoase. Era
in colful unei strade. O femeie tinird, cu
un mers infiordtor de voluptos, trecu re-
pede pe lingd milionar, lisind in urmi-
un parfum fin, ce se agati de nervi si-i
chinueste. Milionarul deschise ochii mari,—
ochi de fiard care ar voi si Sarunce asu-
pra pradel,—si dilatindu-si nérile, respird
de cite-va ori nervos. Si vru parca si se
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infoarcd dupe acea femeie, s'0 urmareasci
§0 ajungd, sii ceard, in schimbul unui
milion, ca sil facd fericit, si’l imbete, si'l
omoare cu sarutarile ei, cu stringerile ei
in brate, cu toate plicerile pe cari le poate
da o femeie.

Citeam bine hotarirea aceasta in ochii
milionarului, si m’asteptam din clipd in
clipd si’l vad punind-o la cale.

Dar.. simtul zgirceniel se trezi de-o data,
domoli furia poftelor. Milionarul isi urma
drumul incet, schiopitind, cu capul in jos,
ca un om trist care ar merge dupe un
drig.

Si 0 mildA mai covirsitoare ma induiosa,
de-mi venea si m’apropi de tragicul mi-
lionar pentru a-1 mingiia, a-i spune cd in-
teleg ce drame ticute si ingrozitoare se
desfdsoara in sufletul siu.

Nasi fi stiut insi nici odati ca bietul -
milionar, pe lingd paltonul sii clasic, mai
avea si o umbreli de ploie, vrednicd de-
a fi pastrati intrun muzei; dacd intr'o zi
nu l-asi fi intilnit, insotind un covoiu fu-
nebru. Am presupus ci mortul era o ruda
a milionarului.
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Ploua marunt si des; iar din cind in
cind sufla un vint de te ridica in sus.

Milionarul se adipostea sub o umbreli
vechie, cu minerul rupt, cirpitd pe ici pe
colo, avind aspectul unui poet macabru
care nu mincase. Coloarea-i se deosebea
dea paltonului; bitea in rosiu.

Cind vintul se pornea mai nipraznic
sirmele umbrelei se indolati in sus si pi-
reali cd vor si fasi, ca niste coaste prin
pielea unui om slab.

Dar milionarul isi vedea de cale.

Cite-o data, ploaia risipiti de vint, il iz-
bea in fati, 1l palmuia: «Dobitocule, dobi-
tocule, zmulge un napoleon din milion si
du-te de-ti cumpirdi o umbreld nous, trai-
nicd si frumoasi!»

Clopotele de la biserici, pe lingd care
trecea convoiul, sunaii monoton si trist, si
glasul lor soptealt ironic in auzul milio-
narului: «Nebunule, nebunule, intoarce-te,
du-te si trifeste! Ca miine ti-om suna si
tie, cind vei trece pe drumul din urmi
catre imparatia viermilor!»

Pe semne, a inteles ceva milionarul din
elocinta clopotelor; n'a avut curajul si in
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soteascd pe mort pind la cimitir. La o ris-
pintie, s'a abdtut furis pe alt drum.

Eu nu-l pierdeam din ochi. :

Vintul devenea tot mai silbatic, parca
inadins isi batea joc de nemernicia boga-
tului. :

Un birjar, care din intimplare trecea
tocmai atunci pe-acolo, opri caii, adresin-
du-se catre milionar:

— DBoerule, iti rupe vintul umbrela... Haj,
cd te duc el acasi..

— N’am nevoie, rdspunse milionarul po-
somorit. EG n'am picioare ?

Birjarul trecu inainte ; dar cuvintul lui fu o
profetie: vintul zmulse umbrela milionarului,
i-o intoarse pe dos, azvirlind-o in noroii.

Bietul milionar tremura, se ficuse gal-
ben-vinat de minie. Isi ridicd umbrela din
noroi, o lud sub brat, pornind repede prin
ploaie, ca un om batut si huiduit.

Un ciine, luindu-l drept cersetor; incepu
si-l latre.

Craiova, 1895.

SFIRSIT.
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ER_ATA.

In loc de:

pe urmi foata lumea
Filip intr’o zi 0 sdne des-
partim
imi facea impresia unui
silbatic blind!
$i bratul lui larg si calm
imi aratid
Luna se ivea mare si ro-
sie; parea ci din apd
nu mé indoiesc cid ma veti
infelege ce-am sé vi spun
Spuneti-mi, inca -
Nu mi s’ar fi urit poate cu
aceleasi si aceleasi pri-
velisti ale naturei ?

P.

16 r. 16
» 17 » 19
» 19 % 5h
» 26 » 10
> B9 » 12
» 104 » 6
» 115 » 1
» 208 » 16

Cei doi prieteni se gaseseau» 220

Si vintul par’ca avea glas,

» 25

Sa se citoasca :

pe urma toatd lumea
— Filip, intr’o zi o sa ne
despartim.
imi facea impresia unui
salbatic blind.
Si bratul lui imi aratd, larg
si calm,
Luna se ivea mare si rosie;
parea ca iese din apa.
nu ma indoiesc ci veti in-
telege ce-am si va spun.
Spuneti-mi incd,
Nu ni s’ar fi urit poate cu
aceleasi si aceleasi pri-
velisti ale naturei?
Cei doi prieteni se giseau
Si vintul par’cd avea glas,

par’ci spune: 237 > 22 par’cd spunea:
au pardsit ideea » 276 » 6 a parasit ideea.
0\3\_10 Tse
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