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pe-o bancă, la soare. 

ig Ascult pe Filip cum îmi vorbește 
întro rominească abia înțeleasă și 

prin gesturi stingace şi copilărești. 

Vine din Rusia. Tatăl său e negustor 

bogat întrun orăşel de lingă graniţa Au- 
striei. Are frați şi surori mai mari ca el; 

mama lui a murit. 

Ei iubea mult pe mama lui şi era ve- 

sel şi fericit cînd ea era în viață. Acum 

parcă e străin şi singur în lume. 

Dupe ce au îngropat-o, el a plins cum 

nu credea că omul poate să plingă atit de 

mult. De unde vine izvorul acesta nesecat
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de lacrimi? Dar într'o zi, tatăl său sa răs- 

tit la el și i-a spus să nu mai plingă «că 

e rușine.» El şi-a oprit lacrimile, de lirică 

şi «de ruşine.» 

Tatăl său e un om serios, aspru și nu 

se gindește de cît să facă bani. Lui Filip 

nu-i plac banii. 

Nici cartea nu-i place. A învăţat puţin, 

știe numai să citească și să scrie. [arna 

însă, îi place să citească, la gura sobei. 

Surorile lui cumpără poveşti scrise de 
Tolstoi. Ce frumoase sînt!... El a auzit vor- 
bindu-se adese-ori despre Tolstoi. E un om 
bun şi cu minte, şi umblă în haine zdren- 

„țuroase. Țăranii ruși,—mujicii,—îl iubesc 
mai mult de cit pe Țarul. 

Animalele însă tot mai dragi îi sînt de 
cit cărţile cu poveşti. Curtea lor e plină 
de paseri domestice și de vite. Are și un 
corb dresat, pe care îl cheamă Fedor. "Toată 
ziua îl necăjește. Intro zi era săi sară în 
cap şi să-l lovească în ochi cu ciocul. Cîi- 
nii sint mai blinzi de cit corbii. Săracii!,. 
de cînd nu i-a văzut!.. Și ei l-or fi dorin... 
"Cînd scrie scrisori „acasă tot dauna în-: 

treabă : ce fac ciinii?
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Vara, în orășelul său, e urit. E praf; 
arborii nu-s frumoși şi oamenii aleargă toată 
ziua dupe treburi. 

— Dar ce-ai vrea să facă oamenii, Fi- 

lip ? îl întrerup eu. 
Filip ridică din umeri: să facă alt-ceva, 

nici el nu ştie lămurit ce. Dar a băgat de 
seamă că banii şi afacerile astea învrăjbesc 
pe oameni ; îi amăresc şi nui lasă să tră- 

jască în țihnă. Ce bine e să trăieşti liber şi 

simplu în mijlocul naturei! Oraşele, cu vu- 

ietul și luxul lor, îl fac neliniștit și bolnav. 

De toate îmi spune Filip, dar despre fete, 

nu. la sadue vorba pe de departe. 

Filip tace, pune ochii în pămînt. Înţeleg 

că nu-i plac fetele, nu cunoaște încă fe- 

meia ; e virgin! Ia 
Mă uit lung la el să văd dacă ar putea 

vro dată să-l viseze şi să-l dorească o 
femeie. | 

E înalt, spătos, cu miinile și picioarele peste 

fire de mari. Ochii lui de un albastru spă- 

lăcit sînt umezi şi sinceri, ca ai unui ctine. 

Une-ori acești ochi îţi fac impresia că, 

nu văd nimic; stau nemișcaţi și aiuriţi. A- 
tunci Filip tace şi se gîndeşte. Cînd îţi vor-
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bește, ochii lui te privesc drept şi adînc în 

ochi, parcă ar voi să-ți străbată în suflet. 

Glasul său e cald şi sfiios. 

În trupul acestui colos de opt-spre-zece 

ani, e un suflet de copil. Cînd îl vezi, ai 

crede că e în stare să lupte cu un taur, 

și cu toate astea n'a îndrăznit pînă la, virsta 

asta să sărute nici o fată. 

Un prieten al său, băiat voinic, frumos 
și îndrăzneţ, i-a spus de multe ori să se 
ferească de dragoste. Fetele au guri prea 
dulci şi mai tot d'auna ele te fac nefericit. 

Prietenul său a iubit, pe o fată cu pă- 
rul moale și mătăsos ca mătasa porumhu- 

“lui. Apoi fata a fugit cun altul, care nu 
era frumos ca prietenul său, dar avea să 
moștenească o avere mare de la părinţi. 
Și Filip încheie această banală poveste de 
iubire cu o privire şi un gest cari ar în- 
semna: | | 

— Eu nam să iubesc pe nici una! 

. x 

Multe îmi spune Filip. Eu îl ascult Ş 
caut să-l înțeleg. 

Ne-am împrietenit pe drum, venind în 

i
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aceeași trăsură, de la lădăuţ spre Solca. 

A învățat multe cuvinte romineşti de la 

tatăl său, care a călătorit adese-ori prin 

Romiînia. Are o ţinere de minte rară. Pe 

drum chiar lam deprins să rostească şi să 

priceapă cîte-va vorbe romineşti. Cuvintul 

Dumnezeu l-a impresionat ca un sunet 

dulce. | 

Dupe ce l-a repetat de cite-va ori, sa 

uitat spre cer şi am înțeles că vrea să mă 

întrebe dacă cred întrînsul. 

— Ce crezi că sînt în cer, Filip? l-am 
întrebat, zimbind. | 

— Ingeri... şi mama mea... 

Filip e un adolescent religios; se duce 

la biserică, ascultă Evanghelia și dă la să- 

raci. | 

| Cînd îi spun că nu mai cred în nimic, 

"el mă căieşte cu o privire plină de o nes- 

| firşită milă. El blestemă cărţile cari le-am 

„citit, şi mau făcut să uit pe Dumnezeu. 

Și sufletul lui, credincios şi bun, se a- 

propiase de sufletul meu, sceptic şi trist! 

. x 

Prietenia asta îmi făcea bine. Veneam
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să petrec o vară întreagă printre arbori şi 

"mi-era drag că întîlnesc şi un frate. Căci 

îmi sînt frați toți acești nenorociţi, buni şi 

simpli. | 

Dacă mă vedea abătut, ştia să găsească, 

pentru a mă alinta, un cuvint bun, o pri- 

vire miîngiietoare, un gest cald, prietenos. 

li vorbeam despre moarte ; îi arătam 
pămintul: «ţărină.... oase... viermi... pri- 
cepi, Filip ?» ” 

Părea înfiorat; îmi şoptea ca un copil 
care se silește să fie curajos: - 

— Nu mori... nu mori... 

— Te uită întăiă ai tăi; pe urmă fe- 
meile pe cari le-ai iubit, pe urmă, amicii, 
pe urmă toata limea.... Cind nu mai ești, 
nai fost nici ockaăă, Ţărina acopere totul. 
Pricepi, Filip ? “ 

— Nu mori... nu mori... 
Mă pricepea bietul Filip: atît de expre- 

sivi sînt ochii omenești cînd vorbeşti des- 
pre iubire şi despre moarte ! 

Nu ne despărțeam cu ceasurile. 
Cînd ne oboseau plimbările prin pădure, 

mergeam să ascultăm orchestra. Atunci îmi 
vorbea despre 'o soră a lui, Anuşca,—oar-
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bă! — care «cîntă dolei din gurița». Cînd 
va muri, și ea va merge în cer, printre 
îngeri. Ah, ce bună şi ce nenorocită e A- 
nușca ! Ea nu poate vedea soarele, florile, 
nopțile cu stele. In ochii ei e o vecinică noapte. 
Pentru ea lumea e neagră ca un mormiînt. 

Intreb pe Filip dacă sora lui e frumoasă. 
Da, Anuşca e frumoasă și ar iubi-o mulți; 
dar ea trăește -singură, cu cîntecile ei triste 
și dulci. Ea nu vrea să iubească, poate de 
teamă că ar muri de durerea dea nu pu: 

tea să, vadă pe iubitul ei. 

Filip e așa de mulțumit că-l înţeleg! 
Din vorbe stricat rostite, din gesturi copi- 

"„ lăreşti şi stingace, îi prind și-i lămurese a 

x proape toate gîndurile și simtie bi, | 

— Uneori sîntem veseli. Bem i.e, ridem; 
= Filip îngînă cîntece populare cin Rusia. 

Filip într'o zi o să ne despărțim şi no 
să ne mai vedem, poate, nici odată! 

Cuvintele astea îl posomorăsc. De ce i 

„le repet? El nu vrea să le-audă. 
L-am învățat să priceapă și să rostească 

«Nică odată!» 

Și n'am întîlnit op Garâ “Să Eostoască mai 
sfișietor de trist vdrba-aștasuatiită ddată 1» 

"Traian Demetrescu $ tt 
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Ploua în dimineața aceea. 

Filip mi-a strins mîna, repetindu-mi o- 

bicinuitele lui cuvinte: 

— Buna dimineaţa !.... Sanatate ? 

Era trist: tatăl său îl rechema, pe neaş- 

teptate ; îi trimesese bani de drum. Filip 
bănuia scopul tatălui său: voia să-i des- 
chidă o cîrciumă întrun sat; să-l procop- 
sească. | 

Filip.—naivul, bunul meu Filip,—cîrciu- 
mar ! 

Vă puteţi închipui un fluture tăvălindu-se 
prin noroi și un pore zburind din roză în 
roză ? - 

Cu toate astea, am căutat să-mi liniștesc 
„prietenul, cum puteam mai bine. Dar pre- 
vedeam că nu ne vom despărţi întrun chip 
vesel sau nepăsător. 

Firește : clipe de-astea ne par une-ori 
banale; dar ele ne amintesc bătăi de ini- 
mă mai calde, mai puternice de cît cele 
obicinuite ; lacrimi mai fierbinți, foruri mai 
adinci. Trebuie să fie serios tot ce mișcă 

„biata inimă omenească. 
Aşa de bine mă obicinuisem cu tovără- 

șia lui Filip! Imi plăcea mult făptura asta
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naivă, simplă şi blindă. Și mă atrăsese toc- 

mai pentru că spiritul lui nu strălucea, su- 

fletul lui n'avea ascunsuri şi necunoscuturi. 

Era ceva primitiv în firea lui; îmi făcea 

impresia unui sălbatice blind! Şi asta mă 
fermeca -pe mine,—civilizatul ! 

In ajunul plecărei am rugat pe Filip 

să-mi dea o floare din pădure, în semn 

de amintire. | 

Mi-a cules o floare albastră, cu petalele 

în formă de spini, fără miros și fără nume. 

Dacă mi-ar fi adus o floare cunoscută şi 

frumoasă nu mi-ar fi făcut atita plăcere. 

A doua zi, des de dimineaţă, trebuia să 

plece. N 

Filip nu se depărta de lîngă mine; cite- 
o dată, îmi stringea mina. Ne plimbam prin 

pădure ; străbăteam cărările cele. mâi as- 

cunse. 

— Nici odată! 

— Nică odată! - 

Ne pomeneam aducindu-ne- amințe de 

vorba asta. El o șoptea: mai des;-îi sim- 

țea înțelesul ei, ca un gol imens. 

Totuși, ne-am făgăduit să ne scriem. El 

îmi va scrie în nemţește, eu în romîneşte.
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Sorisorile lui mi le va tălmăci un prieten; 
iar pe ale mele, tatăl său. 

Miine Filip va fi departe. Miine, poimiine, 
voii întilni oameni de spirit, foarte gravi, 
ocupați cu afaceri serioase, cari n'au timp 
să fie buni și să iubească. Ce groază şi 
ce desgust ! 

Seara, ne-am despărţit. Nu ne-am spus 
nică un cuvint; nu puteam. Filip şi-a aco- 
perit ochii în miini. 

Mi-am adus aminte de vorbele tatălui 
său : | 

— Al. Filip... ce ruşine I» 
Dar lacrimile curgeau 

Solca (Bucovina) 1895.
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   n poet decadent din Paris a nu- 
co mit mișcarea brațului făcută de a- 

narhistul Vaillant, cînd a aruncat 
bomba în Camera franceză, — «le 

beau geste.» 

Cuvintul e original. 

Poeţii aceștia cari se numesc decadenți 
sau simboliști, au, ctte-o dată, o originali- 
tate bizară. Cu toate acestea mă îndoiesc 
de sinceritatea lor, şi adese-ori îmi fac o- 
efectul unor dibaci farsori. Mulţi din cri- 
ticii moderni îi lămuresc ca un produs bol- 
năvicios și anormal al bătrinei civilizaţiuni 
din Franța.
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Dar sinceri sau mincinoşi, e sigur că 

aceşti poeţi caută să găsească colţuri noui 

în .domeniul artei. Vechiul simţ estetic îl 

“lasă pe seama negustorilor, cari gustă arta 
cu aceiași satisfacție grosolană cu care ar 
digera o porţie de icre. Ei cer artei e- 
moţiuni rafinate, ne mai simţite, nepoiri- 

vite mulţimei. Şi de aci, ială-i pierzîndu- 
se în rătăciri ce'i fac neînțeleși şi ridiculi. 

lar une-ori par odioşi de bizari. Căci ce 
însemnează calificarea de frumos a unui 
gest de asasin? A azvirli o bombă explo- 
'sibilă în mijlocul unui parlament, într'o bi- 
serică, întrun teatru sau pe stradă, nu este 
tot atît de îngrozitor şi de urit ca mişca- 
rea ce-ar face-o braţul unui criminal, înfi- 
gind cuțitul întrun piept omenesc ? 

Gesturi frumoase ?... O! eu cunosc altele; 
le-am văzut de- -aproape şi mai fermecaţ. | 

Veţi crede că am să vă vorbesc de ges- 
turile oratorilor, artiştilor sat ale femeilor. 

Cei dintăi aă adese-ori gestul brutal, pu- 
țin monoton, adese-ori de o gravitate ri- 
diculă, şi rare-ori elocinte. In cele mai multe
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cazuri, vorbitorii aceșţia. înlocuiesc “sărăcia 

vorbelor prin gesturi exagerate. . 

La cei de-ai doilea prea se vede studiul, 

meșteșugul, — și aceasta îmi displace. Un 

gest judecat în oglindă, măsurat cu com- 

pasul, nu ne mai impresionează de cît vă- 

zîndu'l la un artist,. care ar ști să ascundă 

părţile artificiale. 

Despre gesturile femeilor nu vorbesc. Ele 

fac parte din psihologia amorului, şi ne 

farmecă sau ne displac, după cum şțiu să 

ne atragă sau să ne respingă. 

Dar geșturile cele mai fireşti, cele mai“. 

simple, cele mai expresive, le-am remar- i 

cat la țăranii noştrii. 

Ştia că mulți.vor rămîne miraţi de gro- 

solănia observaţiunei mele. Ei însă, cari 

fără îndoială, au privit totdauna de de- 

parte şi de sus pe ţăran, nai putut nici 

odată să'i prindă frumusețea și farmecul de 

care este însuşit acest tovarăș al plugului. 

De un cîrd de ani, aproape:în fie-care 

vară, mă retrag în pacinicile singurătăți 

de la ţară. E o vechie deprindere de ami 

reîntineri sufletul, abătut de zgomotul și 

răutăţile vieţei de oraș.
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In zilele de muncă plec pe cimp. Bă- 

teînii rămaşi acasă îmi dau ziua bună în 
cale, — și liniștita mișcare a minei drepte, 

pentru aşi netezi pletele, după ce şi-au 

descoperit capul, e. plină de bunătate şi de 

prietenie. 

— Pe unde sapuc, moșule, la fântâna 

lupului? întreb pe unul din ei. 

— la...încolo, drept prin mirişte.... : 

Și braţul lui larg şi calm, îmi arată un 

drum depărtat, în zare..... | | 
Plec înduioşat și vesel, însoţit de far- 

mecul acestui gest, cum ne însoțesc sur 
sul şi buna-urarea a unei mume, cînd n | 
despărțim de ea. , 

Soarele arde cimpiile şi în aier se îm- 
prăștie mirosul voluptos al pămîntului care .- 
fecundează.: Seninul cerului îţi intră în su- 

„flet, ca privirea unei femei iubite. Şi e. 
blind, e liniştit, e bine-făcăţor, tot ce te 
împresoară. 

Lîngă o: margine de pădure, ţăranii co- 
sesc iarbă. Fişiitul ritmic al „oaselor, cînd 
retează iarba, e nespus de muzical. La 
oare-care distanţă, crezi că, sînt niște coarde
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atinse în mod regulat, de: vintul. fin şi uşor 

al unui deget. 

Aceea ce hotărește această armonie e 

brațul îndemiînatic şi mlădios al ţăranului. 

O! frumosul gest al cositului!... E mai 

elocinte de cit gestul exagerat şi falș al. 

deputatului care ţipă: — «Patrie şipintec b; 

e mai înduioșător de cit gestul marchizu- 
lui de melodrame, care moare în actul al 

V-lea, cu spada de tinichea înfiptă în inimă 

  

Mărturisirile acestea pot să pară naive, 

dar cred că senzațiile noastre cele mai.sin- 

cere, sînt cele naive, Ele se arată ca o vi- 

brare firească a sensibilităţii noastre, neper- 

vertită de nici. un rafinament sai ipocrizie. 

Dar lucrul, în sine, rămîne adevărat. 

Asemuiţi gestul nervos şi afectat al u- 

nui tînăr de saloane, cu gestul sobru, la 

locul lui, determinat de expresia justă a 

sufletului, care îl întrebuinţează un ţăran ; 

şi spuneţi-mi dacă nu e drept să fii obo- 

sit şi să rid de cel dintăi; să înțeleg și să 

mă uimesc de cel de al doilea. 

Cu cît e mai frumos şi de un înţeles 

moral mai înalt, faţă de gestul odios al u-
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nui anarhist. distrugător şi nebun! Și nu 

este o emoţțiune de estetică falșă a numi 

frumos gestul asasinului, când sar putea 
fixa, atit de admirabil, fie în versuri, fie 

în marmoră, fie în culori, diferitele gesturi 
„de muncă, de resemnare, de desnădejde și 

de revoltă, ale nesfirşitei mulţimi de obidiţi? 

Nu este nedemn ca arta să glorifice ges- 

tul unui braţ omoritor? 
„E dureros de constatat cum mulți din ax- 

tiști înlătură ori-ce intervenire a conștiin- 

ței, cînd-e vorba de-ași arăta originalita- 
tea «unui adjectiv sai a unui verb, cari 
pot avea înrîuriri periculoase, 

Le beau geste al poetului decadent nu 
va ameţi, poate, imaginaţiile bolnave ale 
atitor dezordonaţi ? 

Cit de mult e mai frumos gestul tău, . 
bunule muncitor, care 'răstorni brazda, a- 
runci sămînța şi faci să răsară din pămînt 
piinea,—de care tu ești adese-ori lipsit. 

Și cît de măreaţă, cît de generoasă e 
privirea ta peste întinsul bogat şi spornie 
al grinelor.—de care tu nu te vei folosi... 

Bucureşti, 1893.
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u o lună înainte se afişase în oraș 

eo punerea în studiu a operetei ,,Fata 

d mamei Angot“. La teatru se făcea 

o pregătire neobicinuită ; toţi lucrau 

cu tragere de inimă, fără preget, de la ser- 

vitorul care ridică cortina pînă la directo- 

rul trupei de artişti. Reprezentaţia asta re- 

învia speranţe în bieţii actori: chiriile ne- 

plătite, birturile cu mîncări pe datorie, le- 

furile neîncasate cu săptăminile, atitea și 

atitea, mizerii și nevoi 'erau amenințate să 

fie risipite la întiia izbindă a operetei. Pin- 

zele de păiajeni, cari începuseră a lua în 

stăpinire lojile, erau rupte din colțurile
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unde fuseseră urzite cu atita măiestrie; iar 

galeria, sub măturile servitorilor, se des- 

povăra de straturile ei groase de praf. Doi 

zugravi-pictori redau culori unor copaci, 

ale căror: frunze abia se mai cunoșteau, 
după niște pînze vechi. 

Intro -sală largă şi luminoasă, în care 
se aflaă cîte-va scaune de paie, masa su- 
flerului și un clavir, se făcea repetiţia ro- 
lurilor. Sa 

Bărbaţi, femei, mai toți tineri, unii ținind 
în mină ochiuri de hirtie pe cari eraă 
scrise cupletele, alţii resfoind caiete, pe ju- 
mătate rupte, unde se afla imprimată mu- 
zica libretului, îşi dau o silință nestăpînită 
de a învăţa. 

Șeful orchestrei, cu un rest de țigară în 
colțul gurei, întovărășea corul la clavir, iar 
cu piciorul şi cu capul bătea tactul. Era 
un om înalt, slab, nervos, cu o figură o- 
bosită, pe care se vedeai urmele viţurilor. 
Scandălurile .lui prin cîrciumi, pe stradă, 
cu femei şi cu beţivi, erau îndestul de cu- 
noscute; dar nimeni nu căuta să'l învinu- 
iască prea mult, din cauza talentului săi 
muzical.
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— Mi sa adus berea ? întrebă el pen- 
tru a doua oară. 

„Corul se opri; un servitor bătrîn intră | 

tocmai atunci, aducînd o halbă cu bere 

spumoasă şi limpede. | 

— Bravo, moșule.... Să mai trăieşti încă, 

Șeful orchestrei bău jumătate din pahar, 

apoi se întoarse către servitor, care părea 

că așteaptă ceva. 

— Bacşişul ?.... îl întrebă el, zimbind; 
altă dată, acum sînt ușurel, moșule. 

Servitorul răspunse : 

— Vă foarte mulţumim, nu mă gîndesc 

la asta; dar vreai să vă spun... 

— Ce? | | 

nene că o coconiţă vrea să vă vor- 

bească; așteaptă afară. 

— Să poftească înăuntru. 

— Am înţeles, domnule şef, — și servi- 

torul ieși. 

Domnule şef,—acesta era numele cu care 

ti plăcea să fie numit; nume, căruia el îi 

da o însemnătate exagerată. Să conduci o 

bandă de muzicanți !... asta e matmult de 

cît a conduce o armată la războiu. 
“ratan Demetrescu - 3
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In momentul acela, ușa sălei fu deschisă 

încet, cu un fel de sfială, și o fată, simplu 

și sărăcăcios îmbrăcată, între 18 —20 de 

ani, înaintă câţi-va paşi spre șeful orchestrei. 
— Al... D-ta ești?.. 

— Bonjour... am venit... 

Coriștii se uitau unii la alţii, zimbind; 
fata asta era de o stingăcie!.... De sigur 
e de la mahala... Unde a pescuit-o şeful? 

Noua venită se făcuse roşie şi se uita 
spre virful picioarelor. Şetul o întrerupse 
din vorbă : | 

— Ştiu pentru ce aţi venit. Dar mai 
bine poftiți diseară la mine, vă voii examina 
acolo, dacă aveţi sai nu voce pentru teatru 

Fata se întoarse spre uşă, apoi, făcînd 
o mişcare de nehotărire, întrebă: 

— La ce oră? 
— La ori-ce oră, diseară... A... fiți bună 

Și spuneţi-mi cum vă numiţi ?.... 
— Vam mai spus... 
Ciţi-va riseră; șeful adăogă : 
— Mi se pare, dar am uitat, 
— Eliza... 

_— Și pronumele ? 
— Zmeureanu....
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— Merci domnişoară ; poti diseară, 
la mine, la, ori-ce oră. 

Fata ieși. Risul celor Yalți isbucni din nou: 
*— Dar cine e gisca asta? 
— Unde-ai găsit-o, domnule şef ? 

— Auzi!... Săi examineze vocea |... 

Șeful păstra, o faţă serioasă: 

— Pst!.... tăcere, domnilor, şi luaţi seama 
la cupletul No. IL. 

Repetiţia reîncepea. 

x * 
* 

Seara, Eliza se afla în locuința şefului 

de orchestră. Era o fată, a cărei frumu- 

“sețe aleasă, părea că începe să se veşte- 

jească, să. se treacă de timpuriu, din cauza 

unor suferințe mari, pe care i le ghiceai 

din ochii ei, din: glasul ei, din mişcările 
ci, din toată ființa ei. A cui era, de unde 

venea, nimeni nu'și da seama; avea aie- 

rul de a fi prea singură şi străină, în lu- 

me. | se păruse că are un glas frumos şi 

se adresase către șeful orchestrei ca s'o 

primească în cor, Intre teatru și stradă, 

alesese pe cel dintii, sperind să găsească. 

„un mijloc mai curat de-a trăi. Va face artă,
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—un tuvint pe care ea nul înţelegea, dar 

căruia îi da un înţeles senin și frumos. 
Şeful 'era vesel, în ochi îi ardea o.do- 

rință, apăsa clapele clavirului cu un fet de 
nervozitate. | 
— Ia să vedem, domnişoară, zise e], pu- 

teți prinde nota asta? 
Sauzi sol. Faţa deschise gura, lăsîndu-i- 

se să se vadă dinții albi și mărunți... | 
— Aaa... 

— Nu aşa; zi: soool.... 

— 90000]...... 
— Falș... Ştii scara? 
— Puțin. 

— la să te-auzim... - 
— Do, re, mi, fa sol...—şi nu'și mai a- 

duse aminte. 

Șeful urmă : 
—la, si, do...do, si, la, sol, fa, mi, re, 

do. Care va să zică nici scara n'o ştii şi 
vrei să te faci artistă?.Bravo! 

Eliza îl încredinţă: 
»— Voiu învăţa-o lesne... Dacă vreți să 

vă cînt un cîntec, să vedeţi ce glas am... 
— Ştii vrun cîntec frumos? 
— Da: Ah! ochă albaștrii, 

Prumoși ca cerul...
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"Ea începu să cînte tremurind glasul, dîn- 
dui o căldură sentimentală, naivă şi puţin 

ridiculă, Glasul era slab, nemelodios, dar 

- nespus de înduioşetor,—un glas de copilă 

cerşetoare, plingind pe stradă. 

Şetul se sculă plictisit, se apropiă de ea 
și vru so puie pe genunchi. 

— la lasă glasul, drăguţo; nai talent... 

„Şi chiar dacă ai avea, cu arta asta mori 

de foame. Tu ai altă artă, mai bună, mai 

sigură; arta ta de femeie... 

Fata se depărtă de lingă el; în ochi i se 

ivi o expresie de frică şi de întristare. 

— Nu domnule, n'am venit pentru asta. 

Sint fată onestă, vroiu 'să rămîn onestă. 

_— Onestă... şi cu ghietele rupte... Bravo! 

— Am glas; vă rog, ascultați-mă. 

— N'ai glas, fetiţo; cine ţi-a băgat în 

cap prostia asta?... Ai tu alt-ceva... 

El Sapropiă din noi, voia so îmbrăți- 

seze cu încetul, s'o înduplece; ali-fel, se 

temea .de un scandal, fata putea să țipe, 

şi vecinii nu lar mai fi îngăduit în apro- 

prierea lor. 

Fata pusese mina pe cleampa ușei:
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— Nu domnule; lăsați-mă să plec... E 

păcat să mă nenorociţi. 

— Dar cadourile, dar rochiile care o să 

ți le cumpăr? | 
— Vă mulţumesc, numi trebue. Un loc 

în teatru, dacă se poate. 

— Asta nu se poate; nai glas. 
— Să vă cînt alt-ceva: «Nici noaptea 

nu mă lași în pace». 
„Şetul părea, adîncit înneliniștea unei hotă- 

riri brutale. Eliza se uita în ochii lui: erat 
schimbaţi, aprinși. Îi fu frică, și folosindu-se 
de un moment, pe cînd se auzeau glasuri: 
într'o-cameră de alături, deschise ușa și ieși. 

Incepuse să ningă rar și mărunt. Ea se 
opri în stradă; şi cu capul aiurit, stăptni- 
tă încă de frică, porni fără 'să știe unde. 
Picături mari și fierbinți de lacrămi i se 
iviră în ochi; ctte-va căzură, pe obraji şi 
se sparseră pe buze. 

IȘI iuți paşii. Ciţi-va, trecători întoarseră 
capul către ea; un cerşetor, văzind:o că 
plinge, simţi că ființa asta era mai neno- 
rocită de cît el. 

Craiova, 1894,
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E secetă, Jocuitorii din satul Merla 

“nu mai pomeniseră de mult! Nici 

| 3 cei mai bătrîni nu si aduceau a- 

minte. | 

Aproape două luni de cînd nu căzuse 

un pic de ploaie. Ți-era jale să te uiţi 

pe. cimp: porumbii începuseră să îngălbe- 

nească ; iar cînd bătea vintul se auzea un 

freamăt uscat, ce suna în sufletul țăranu- 

lui ca un vaiet de sărăcie. 

De unde pricinuia minia asta dumne- 

zească ? iată întrebarea şi nedumerirea, oa- 

menilor din satul acela. Să fi fost ei mai 
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încărcaţi de păcate ca alţi oameni? O i 

şi asta, căci suprefectul le spusese într'o 
Duminecă, la primărie : 

— La voi uscătură pe tot locul, şi în 
“satele vecine plouă cu găleata, 

Nu mai rămînea nici o îndoială: Dumne- 
zeu își întorsese mila de la aceşti creş- 
tini nevrednici de bunătatea lui, ameninţin- 
du-i cu o foamete îngrozitoare. 

Horele se făceau, ca de obictii, în fie- 
care Duminecă, sub nucul de lingă Fin- 
tâna părăsită; dar parcă nici cei tineri 
nu mai aveai inimă pentru joc şi drago- 
ste. Horele se spărgeau înainte de vreme; 
iar prin cireiumi vioarele sauzeau rar. 

In mijlocul acestei desnădăjduiri, pe 
care oamenii o simțeau din ce în ce 
mai adinc, o singură scăpare rămăsese. 
Dacă într'o săptămînă ploaia ar cădea o 
zi, două, fără întrerupere, porumbul putea 
să fie pe jumătate reînviaţ, 

Și bieţii plugari așteptau să vază această 
minune arătîndu-se, în cea din urmă să- 
ptămiînă a speranței lor. Cine știe, poate lui 
Dumnezeă îi se va face milă, dacă nu de 
ei, cel puţin de copiii lor.
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Cu toate astea, vorba unui bătrin, ro- 

“stită întro ceată de oameni, iar pusese pe 

frunțile țăranilor posomorirea desnădejdei. 

Moş Toader, -om  blajin, tăcut şi trăind 

mai mult singuratic,— un fel de filosof al 

satului,—ghicise de ce Dumnezei nu 'i mi- 

lostivea cu ploaia lui roditoare şi sfintă: 

— Cum să nu fie mîniat pe noi ăl de 

sus,—şi unchiaşul făcu un gest larg spre 

cer, — dacă popa:al nostru, în loc să și 

vadă de biserică, stă ziua şi noaptea numai 

prin cîrciumi ? - 

Cuvintele acestea parcă ridicară după 

conştiințele oamenilor” o piatră grea, căci 

se găsise, în sfirşit, un bătriîn care arunca 

toată mînia. lui Dumnezeu pe singurul popa. 

Şi răspunsurile de aprobare se deslănțuiră : 

— Aşa e... Aşa e... 

Moș Toader, cu acelaşi glas vehement 

şi sonor urmă : - | 

— Aţi văzut D-voastră pe popa al no- 

stru, măcar o zi, treaz şi în toată firea ca 

toți oamenii ? Eu unul pui mina în foc că 

nu l-am văzut. 

— Nici eu.... 

— Nici eu... .
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— Nici eu... 

— Ba eu l-am văzut umblind numai pe 
două cărări. . 

— Și daia zic, adăogă bătrinul, cît timp 
nu ne-om curăţi de popa ăsta, Dumnezeu 

foc şi pucioasă poate să ne dea, dar ploa- 
ie, ba. - 

Cit ai clipi, vorbele lui moş Toader își 
făcură drum prin tot satul. Primarul fu 
de părere să facă o jalbă semnată de toţi 
locuitorii, şi so adreseze protopopului. In 
jalbă trebuia să se spună tot: cum popa 
face slujba bisericească. beat, cunună beat, 
se duce la înmormintări beat, joacă cărți 
prin circiumi şi se leagă de femeile tinere 
ale oamenilor. Dacă protopopul nu le va 
face dreptate, locuitorii erau hotăriţi s'a- 
leagă pe ciţi-va dintre dinșii, cari să ducă 
jalba la episcop. 

Țăranii rugară pe învățătorul satului să 
le scrie jalba ; fireşte, nimeni nu sar fi pri- 

"ceput mai bine ca el. Dar învățătorul, un 
om tînăr, deștept, cu puţină . filosofie ate- 
istă adunată în cap, nu primi; ba chiar 
sfătui pe ciți-va, oameni să nu se mai a- 
puce de asemenea lucruri, |
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— Ce aveţi cu popa ? le spuse el; bea 

și el poate mai milt ca alţii, dar vorba 

€, își face el treburile bisericești ? 

Oamenii fură încredinţați că învățătorul 

e «de partea popei». 

Jalba rămase so facă notarul. 

Popa din satul Mierla nare mai mult | 

de patru-zeci şi cinci de ani; e înalt, voi- 

nic, cu ochii tot d'auna strălucind de bu- 

nătate şi de o veselie aproape copilărească. 

El nu se ceartă cu nimeni, nu face nimănui 

rău, iubeşte pe copii “cum îi iubea Krist; dar 

țăranii îl nesocotesc, îl urăsc pentru că bea. 

In adevăr, popa e unul din acei beţivi 

cari. devin legendari. Pentru el a bea me- 

reu a devenit o nevoe organică; bea fără 

întrerupere pentru” a'şi potoli o sete veşnic 

nepotolită. | 

El spune că această patimă nesățioasă. 

i-a venit dintr'o mare nenorocire: a doua 

zi după moartea .copilului său cel mic. 

Cînd învățătorul a mărturisit popei ho- 

tărirea țăranilor de a trimete o jalbă la 

protopop, el a ridicat din umeri, repetind 

cuvintele astea: . 

-— Şi dacă beau, ce le pasă lor?... Nu
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omor pe nimeni, nu fur, nu înşel ; beau - 

pentru că aşa mi-e vOXa... Ei, şi ? 

Apoi, după o pauză: | 
— Le-oi arăta eu cine e mai bun la 

Dumnezeu. . . 
Popa na mai pregetat, a dat de veste 

dascălului că vor face o rugăciune pe cîmp, 
pentru ploaie. 

Dascălul însă, văzindul că nu se cam 
ține zdravăn pe picioare, i-a răspuns: 

— Părinte, du-te mai întiiti de te culcă; 
liniştește-te, și mai tirziu, om vedea... 

Popa la întrerupt: | 
— Ba, uite aşa beat cum sînt, o să mă rog 

la Dumnezeu și Dumnezeu are să m asculte. 
Popa a îmbrăcat patrafirul, a luat o cruce, 

și însoţit de dascăl, a pornit de la biserică 
pe şoseaua, satului, îndreptindu-se spre cimp. 
“Țăranii cari întilneau pe popă și “1 ve- 
deau cum se clătina pe picioare, îl priveau 
lung, clătinind și ei. din cap: . i , 
— Mai mare batjocoră de cele sfinte, 

nici că se poate. 
- Cite-va femei bătrîne, o ceată. de copii 
sdrențăroşi şi desculți, se luară după popă. 
„Pe cîmp, lingă Pintâna părăsită, unde se făcea hora, convoiul se opri.
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Popa își descoperi capul, citi un capi- 

tol din Evanghelie, apoi îngenunchiă, ridică 

braţele către cer şi rosti de trei ori, cu 
glas puternic şi rugător : 

— Doamne : Dumnezeul nostru! întoar- 

ceți îndurarea ta către noi, păcătoşii! Iar- 

tă-ne cu ce ţi-am greșit, și lasă să cadă 

peste rodul muncei noastre ploaia ta bine- 

făcătoare şi sfintă ! 

Femeile căzură cu faţa la pămînt, ge- 

mînd înăbușit şi trist: copiii se uitau în- 

fioraţi la popă, unii începură să plingă, al- 

ţii, neştiind să se închine, aduceau mîna 

numai la frunte și la umărul drept. 

Cerul era de un albastru albicios; soarele 

ardea cumplit. Nimic nu se clătina în aier, 

era ca o înmărmurire de moarte peste tot. 

* % 

A doua zi, cerul începu să se înnoreze. 

Se înţelege, era o întimplare, dar oamenii 

crezură că Dumnezeu auzise glasul popei. 

Norii deveneau tot mai groși; fulgere și 

bubuituri puternice rezvrăteaii haosul. 

Oamenii începură să aibă părere de rău 

că se miniaseră împotriva popei:
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— Prea ne-am cam pripit cu jalba aia... 

„—- Aruncaţi-o în foc.... 

— O fi bind popa, dar alte păcate nu 
-Tam văzut făcînd. 

Chiar și moș “Toader își: schimbă vehe- 
mența : 

— Mai știi.... sufletul popei o fi mai 
curat la Dumnezeu, de cit al nostru. 

Noaptea ploaia s'a pornit ca un potop, 
care a ţinut două zile. îi 

Cimpul reînviase; oamenii erau siguri 
că cea mai mare parte din munca lor era 
scăpată. 

După întimplarea asta, multă vreme ţă- 
ranii erai încă nedumeriți cum se înduio- 
șase Dumnezeu de rugăciunea unui popă beat, 

De atunci, locuitorilor din satul Mierla 
li se părea, foarte firesc ca popa lor să ci- 
tească Evanghelia beat, să boteze . copiii 
beat, să meargă la înmormîntări beat, să 
cunune beat. | 

„O singură dată, popa a slujit în bise- 
rică treaz, şi oamenii erai cît pe-aci să 
trimită, la protopop o... jalbă. 

Satul M, 1890,
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II nor subțire umbrise soarele. 

io Ea îl asemăna cu vălul fin de 

fe matcă albă, ce-i acoperea umerii. 

Era în asfinţit. 

Parcă totul se pregătea dupe închipui- 

rea noastră: soarele trebuia să se ivească 

cu încetul; nuanțele lui erau să se înve- 

dereze mai felurite pe dunga norului; pen- 

tru ochi priveliștea devenea mai puţin ba- 

nală ca obicinuitele apusuri pe un orizont 

senin. 

Rozele din pare aromeau seara. 

Stam retrași. 

Lumea ieşisă pe terasă: bărbaţi, femei,
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copii; o mică societate cosmopolită, sau 

mai bine zis, un amestec pistriţ de germani, 

polonezi, romîni, ruşi,—și un american! 

Americanul se deosebea printro origi- 

nalitate mai caracteristică: un trup de co- 

los, deprins - din copilărie cu educaţiunea 
forței, în care inima îşi urma vecinic a- 

celeași bătăi liniștite și regulate; iar în 
minte-i nu încăpeau de cît concepţii de 
mari speculațiuni meșteșugite. 

Acest om, lipsit de imaginaţiune şi de 
simțire, ișise pe terasă, cu stomacul plin, 
descheiat la jiletcă, pentru a-și fuma ha- 
vana și a digera în faţa apusului. 

Cei-lalţi îl priveau ca pe un fericit fără 
seamăn, venit din patria minunată a bo- 
gățiilor fabuloase. 

Capetele tuturora, pleșuve şi avind for- 
mele cele mai ciudate, păreau niște pe- 
peni mari galbeni, la cari un copil răută- 
cios şi spiritual ar fi adăogat ochi, nasuri 
și guri dintrun material oare-care. 

Convorbirile lor se mărgineau la afaceri 
de negoţ, la întreprinderi financiare, sau la 
politica de toate zilele. Din cînd în cînd, se 
făceau mici socoteli bănești prin care cei
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mai bogaţi se plingeau de scumpătatea 
hranei şi locuinţei. 

Pe toate aceste figuri, natura nu lăsase 
să-i scape o trăsătură fină; o expresie de 
bunătate, de inteligenţă. Toate erau scoase 
din acelaș tipar grosolan: făpturi cari a- 
par cu miile, pe minut, din cari apoi se 
recrutează, nepăsăforii, cinicii, răii, adese- 

ori, fericiţii acestui pămînt. 

Femeile lor, mai toate trecute de trei- 

zeci de ani, păreau niște bărbaţi în fuste. 

La ce virstă avuseseră aceste temei far- 

mecul sexului lor? Aceleași glasuri sparte 

sau aspre; aceleași gesturi grosolane sau 

stingace ; aceleași fețe, peste care sufletul 

nu mai trimetea nici-o resfringere; aceleași 

grămezi de carne, cu nervi ce nu puteau 

să vibreze la atingerea nici a durerei, nici 

a fericirei, nici a pietăţei. Spiritul lor era 

dodat tot cu aceleași banalități și mizerii 

ale vieței de toate zilele. | 

De la întțiia observaţie contrastul ne iz- 

bise brutal: atitea suflete moarte în faţa 

celei mai mărețe privelişti a naturei! Ne 

simţeam străini în lumea asta. 
Ne gindeam la visătorii, la artiștii, la
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cugetătorii, cărora sărăcia nu le-a îngăduit 

să treacă dincolo de barierile orășelelor, 

pline de praf, de noroi și de negustori, 

“pentru a-şi îneca privirile şi sufletul în 

zările albastre și largi!.... Unde sînt acești 

setoși de ceruri şi de apusuri de soare? 

Prin ce mansarde şi prin ce cafenele ve- 

„getează, bieţii nostalgici, cînd ei ar trebui 

să se găsească în locul acestor nesimţitori 

şi parveniți în redingote şi în fuste?! 

Ah, banii! baniil.... 

* * 
E 

Ochii noştrii se afundau în senin. 
Marginile norului începeau să se argin- 

teze. 

“Bărbaţii își aprindeau ţigările, unii pi- 
pele negre și mirosind urit ; femeile își ro- 
coreau fețele aprinse cu evantaiuri mari, 
mișcate fără gingăşie ; rideau, vorbeau de 
constipaţiile de care sufereau, din cauza 
mincărilor prost gătite de către bucătăre- 
sele hotelului. 

Prin înălțimile limpezi. ale spaţiului rîn- 
dunicile se alungau, ca niște suflete dupe 
idealuri... Din cînd în cînd, trecea spre
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păduri cîte un corb singuratic, al cărui 

zbor părea leneș şi molatic ca zborul u- 

nui vis. 

Soarele ieşise dupe nor..0 simfonie i- 

mensă de culori, în care galbenul şi tran- 
dafiriul dominau, se împrăștiase peste al-. 

bastrul orizontului. Norul abia se mai des- 

lușea de sub praful razelor; părea o insulă 

mică de argint... In curînd avea să piară, 

Peste virfurile pădurilor, risipite pe dea- 

lurile din depărtare, lumina apusului da 

naştere la game de nuanţe uimitoare. Ver- 

dele brazilor. sievenea felurit şi surprinză- 

tor ; îşi, pierdea posomorirea lui monotonă 

şi aspră. Ramurile se vedeau ca niște re: 

ţele nesfirşite, ţesute din raze și culori. 
Era un ceas sfint, cînd sufletul se ui- 

meşte mai adînc de farmecul  nemărgini.- 

tului şi al tăcerei. | 

Atunci, mi se păru că aud trecînd pe 

coardele simţirei mele acorduri uitate, o 

înginare de note dintrun cîntec vechii,— 

cîntecul plăcerei de-a trăi. Viaţa își redo- 

bindea înțelesul ei tainic, fermecător de: 

mincinos și de dulce! Moartea îmi apărea 

ca un gest brutal și odios al Firei.
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Ea mă înţelesese şi-mi vorbea încet : 

— «Pentru ce oamenii simplii şi cre- 

dincioşi, se gîndesc atît de puţin la moarte, 

o privesc în față senini şi neînfricoșaţi ? 

Pentru ce un Pierre Loti,un Guy de Mau- 

„passant, ila gîndul că odată vor muri, își 

- înclină frunţile lor de mari visători şi ar- 

tiştă în faţa eternului «triumf al ţărînei», pe 
cînd” cel mai zdrenţuros ţăran ar ști să-ţi 

răspundă cu o ridicare de umeri nepăsă- 

toăre, sau cu un suris blind de martir care 

întrevede cerul ? | 

Religiunea ne vorbeşte de o viaţă vii- 

toare; știința a sfărimat această "minciună, 

înlocuind- -0 cu un adevăr în jurul căruia 

tot d'auna vor pluti îndoieli. De sigur, ştiinţa 
a făcut și va face mult bine bietei ome- 
niră ; dar cite-o dată, misiunea ei de-a ni- 
mici unele din cele mai sublime iluzii ale 
credinţei, o socotesc nefolositoare și crudă. 

Știința poate va izbuti să, creeze” omu- 
lui o.viaţă mai uşoară și mai plăcută. Ei 

„bine, tocmai atunci plăcerea de-a trăi va 
-deveni mai “nesăţioasă, frica. de moarte mai 
adiîncă, nevoia de-a crede într'o mineiună, 
divină, mai oarbă. Nici odată scurtimea
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traiului de pe pămînt nu ne va satisface 
toate dorinţele, toate visurile, toate idealu- 
rile.. Și făgăduinţa religiunei că de-aici vom 

trece înţr'o viaţă veşinică mi se pare cea 

mai  mingiietoare amăgire, cea mai sfintă 

iluzie ce şia putut-o crea umanitatea! 

Cum va pismui omenirea din veacurile 

viitoare epocile noastre, cînd credinţa na 

dispărut cu totul !» 

Oh, glasul ei cald, — cîntec de leagăn 

pentru sufletul meu, ostenit de dureri... 

Pentru ce ne gîndim, une-ori, la moar- 

te cînd sîntem prea fericiți? E ciudată 
această stare sufletească : de-a te simţi pu- 

țin teist tocmai pentru că ești fericit! Nici 

odată nam gustat fericirea curată, fără a- 

mestecul unei alte senzaţii. Tot dauna mă 

neliniştea presentimentul vag că dupe sfir- 

şitul unei fericiri urmează părerile de rău 

sau îndoiala. Viaţa ar avea, poate, o logică 

dacă tot dauna dupe o mare fericire ar 

veni "moartea ! 

Lumea se coborise în parc. 

- Rămăsesem singuri.
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Seara începea să urzească pinza ei de 

umbre, acoperind firea ostenită pentru o- 

dihnă și visuri. 

O lumină gălbuie însenina culmile dea- 

lurilor. Răsărea luna. 

Ea îmi luase mina, ca și cum ar fi vrut 
să împărtășim fiorii aceleiaşi uimiri. 

Apoi mă întrebă: 

— Adu-ţi aminte de cite ori farmecul 
lunei te-a făcut să te simți prea fericit 
sau prea trist, — şi spune-mi-o. 

Amintirile îmi reveniră clare: 
Pe malul lacului Thum. Luna răsărise 

pe culmea Alpilor și limpezia o cotitură 
a apei, mărginită între două stufuri de» tres- 
tii. Spre cărarea, aceea prăfuită da raze plu- 
tea un cird de lebede. 

Eram singur. Priveliștea era atit -de fru- 
moasă că nu-mi puteam da seama bine 
dacă era reală în întregimea ei. Mi se pă- 
rea că ea cuprindea şi o parte de .vis: 
ceva, văzut aiurea, în peisagele ideale pe 
care, une ori, sufletul şi le jugrăvește pe 
pînza închipuirilor lui dumnezeești. 

La o cîrciumă, așezată pe celalt mal al 
lacului, un grup de tirolezi cinta cîntece
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de iubire și de beţie. Cînd glasurile înce- 
tau cite-un minut, deslușiam notele unei 
țitere, care par'că împrăștia în noapte un 

fior de meloncolie. 

Altă dată: pe valurile liniștite ale Du- 
nărei. 

Un pescar mă trecea într'o luntre către 

un ostrov. Luntrașul îmi spusese că în 

fie-care noapte se aduna în ostrov o ceată 

numeroasă de pescari turci, cari îşi petreceau 

vremea fumînd și cîntind. Abia despre ziuă 

ațipeau un ceas, două. 

Luna se ivea mare şi roşie; părea că 

din apă. 

Cînd luntrea se apropia de ostrov, pes- 

carii turci își începeau cîntecile. Era un 

cor depărtat, o jale de suflete trudite, des- 

mierdindu-și uritul şi singurătate. Nemăr- 

ginitul apei devenea mai misterios; noaptea 

mai tristă... | 

Cîntecul acelor pescari mă atrăgea, mă 

chiema ca un glas cunoscut. Ob, pentru 

ce nu puteam să fiu și eu printre acei. 

oameni simplii, veșinic rățăciți pe apă? 

Pentru ce nu puteam să schimb cu piinea 

lor neagră, cu traiul lor liniştit şi monoton,
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goana obositoare a sufletului meu dupe i- 

dealuri mincinoase şi deșerte ? 

Și în sfirșit, acum : lingă tine! 

E % 
% 

Ea mă asculta, — și i ghiceam eterna, 
marea întrebare la care nici odată omul 
nu va putea răspunde hotărit: 

— Eşti fericit ? 

Cine,—făcindu-şi sau făcindu-i-se această 
întrebare,—n'a întrezărit surisul îndoelei ? 

— Eşti fericit ? 
Și cu toate astea, era o fericire ce sim- 

țeam atunci! Inţelegerea dintre sufletele 
noastre se făcuse armonioasă, largă, ca de- 
săvirșitul acord. dintre două vioare. 

Ha aștepta răspunsul. Voia să-l audă, 
ca ori-ce femeie, numai pentru vanitatea 
de-a ști că a putut face pe un om fericit? 
Sau din dorința de-a mă vedea fericit ? 

Pentru ce nu puteam, pentru ce par'că 
mi-era frică să-mi recunosc fericirea cu 

„aceiași siguranță cu care îmi recunosc du- 
rerile ? 

Simţirea omenească, deprinsă fiind prea 
mult cu suferinţa, ajunge une ori la această
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stare de-a nu-şi mai putea lămuri senzația 
fericirei. 

Ochii ei mă priveau de aproape, umeză 
și dulci. Glasul ei lupta să-mi depărteze 
gîndurile de îndoială, să-mi zmulgă din -su- 
flet răspunsul hotărît şi adevărat. 

Eram fericit! Eram fericit!.... 
Dar clipele treceau cu iuțeala lor netn 

chipuită,— clipe nestatornice de fericire, — 
al căror sfirşit îmi apărea ca 'un suris, hi- 
dos de ironic, ce încremenește cite-o dată 
pe gura unui mort. 

Solca (Bucovina) 1895.



Scrisori găsite



SCRISORI GĂSITE . 

Domnule, 

fe ţii că îți place să te ocupi cu chesţi- 

îgunile psihologice. Eşti un. visător și 

A un analist. Cite o-dată nuți lipseşte 

nici filozofia. Așa pari, în ceeazce scri. 

Te citesc. 

Fii bun și dămi un sfat. Sînt cel mai 

nenorocit om! Idealul meu se mărită cu 

un maior bătrîn și urit. 

Am pierdut toate iluziile ! 
Mă gindesc la moarte, la eterna pace 

de sub țărină... 

O! ce mare ești tu Schopenhauer !.. .. 
= 

“ratan Demetrescu * - - 9
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Spunemi ce să fac? 

Aştept răspuns pe adresa: Polonus, 

- Post-restant. - 

% se 
% 

Tristul meă necunoscut, 

Te înșeli: nai pierdut toate iluziile! 
Au mai rămas încă. Şi marile nenorociri 

ne vin din ele. Fără iluzii sar trăi aşa de 

simplu, așa de liniştit!.. 

Presupun că n'ai trecut peste două-zeci 
de ani. Virsta aceasta e periculoasă, do- 
mnule ! De obiceiu, între 20—25 ani, inima 
naufrâgiază adese-ori. 

Imi pare răi că te-ai adresat la mine. 
Eu nu știi să dau sfaturi; une-ori nu ştia 
nici chiar să le primesc. 

Dar pentru că m'ai bănuit filozof și psi- 
holog, după cele ce scrii, firește : urmează 
să ți vorbesc cu vehemenţă și cu puţin 
scepticism... împrumutat de la Ernest Renan. 

Scrisoarea d-tale m'a înspăimântat : tre- 
buie să fi în ajunul unui plan de sinuci- 
dere. Spune'mi drept: ai citit pe « Werther» ? 

Și pentru ce vrei să mori ? Iubita d-tale, 
— dealul, cum o numești,—să mărită cu
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un militar. De sigur, d-ta trebuie să fi 

sărac: vre-un student cu birtul neplătit și 

trăind într'o mansardă friguroasă și umedă; 

vre-un farniente cu Magdalene blonde... în 

cap și înebunind de lipsa unui pahar cu 

bere; vre-un poet, care face politică şi co- 

recturi la ziare; vre-un funcţionar care vi- 

sează în atmosfera prozaică a cancelarii- 

lor... | | 

Și voești ca părinţii Idealului săși dea 

fata după d-ta ? | | 
Sărmanul meu amic!.... Intrun medii 

social în care iubirea ar fi temelia căsă- 

toriei, aspiraţia ta ar fi dreaptă; dar în 

societatea noastră, în care interesul și ci- 

nismul ţin locul iubirei, nai drept nici să 

te sinuciză, căci vei fi ridicol. 

Rousseau mărturiseşte în «Confesiuni» că 

a fost puțin iubit de femei, tocmai pen- 

tru că le-a iubit prea mult. Nenorocirea 

lui Rousseau ar trebui să servească de ex- 

-perienţă multor îndrăgostiţi. | 

Este adevărat că ori-ce tinăr visează un 

ideal de femeie. Dar cu cît idealul va fi 

mai frumos, cu atît va fi mai greu săl 

afli.
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Une-ori îți pare că l-ai găsit; dar pen- 

tru al cuceri, va trebui să lupţi cu multe 

și grele prejudiţii sociale, 

De obiceiu, nu triumfi ; alte ori îţi afli 

idealul, apoi te decepționezi : a fost artifi- 

cial. Atunci : lacrimi, ţipete, melancolie, dis- 

perare, sinucidere,—un roman întreg! 

Ce e de făcut? mă întrebi. 
Scumpe necunoscut, şi eu am pierdut 

idealuri, ca și d-ta, dar nu mam omorit. 

Cu aceasta se însărcinează decepţiile. Și 

apoi, sinuciderea nu este un eroism ; este 

o lașitate. Eroii adevărați îndură viaţa aşa 

cum e. Ei se revoltă, ei pling, ei luptă pen- 

tru a o îmbunătăţi, dar nu dezertează. 

Pe “Werther îl pling, dar nul admir. 
Și pentru că am renunțat de mult a mai 

ăuta idealuri, iubesc toate femeile. 

Ori-ce femeie are ceva bun : fie frumu- 
seţe, fie cultură, fie delicateţă de spirit, fie 
voluptate, fie virtute, fie bunătate. | 

Ia de la fie-care ce are bun. 
Fii puţin copil cu ele; sincer și gingaș 

tot-deauna. Lasă fie-căreia cîte ceva din 
sensibilitatea și spiritul tăi, 

Incîntă-le; nu le uita; nu fii ingrat. cu
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ele; nu le vorbi nici :o aată de rău; in- 

spiră-le încredere și sentimente nobile. 
Fugi tot-deauna de cele cari își tarifează 

sărutările. 

Ori-ce sar zice: femeia rămine eternul 

farmec al vieţei. 

Les morts ne sont jaloux, dans leur paix solitaire, 

Que du murmure des baisers. 

zice poetul Haraucourt. 

„Şi adu'ţi aminte că blazatul Musset a măr- 
turisit, în ora morței, că ar fi iubit și a 

două-spre-zecea oară. 

„Craiova, 1890.



Contraste de Crăciun



CONTRASTE DE CRĂCIUN 
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SE n colțuri necunoscute din sufleful no- 

stru, vechile deprinderi, amintirile și 

creşterea cari le-am primit în copilă- 

Tie, se ascund ca niște exilați alun- 
gați din patria Raţiunei, pe care ne-a în- 
seninat-o mai tirziu cultura și experienţa. 

Ciţi dintre noi, dupe ce am trecut prin ci- 
te-va, clase liceale, dupe ce ne-am ameţit 
gîndurile cu puţină citire din filosofii ma- 
terialişti, nu ne-am ascuns simțul nostru. 
religios, — umilita moștenire pe care ne-a 
transmis-o o mamă pioasă,—și ne-am dat 

de revoltați în contra cerului, de atei în-. 
verşunaţi !...... Cu toate acestea, vremea
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trece ; anii ne învață, încetul cu încetul, 

dureroasa știință a vieţei, și atunci sufle- 

tul nostru căută refugii tocmai în credin- 
| țele dispărute. 

Acei cari sai deșteptat din visuri deșerte 
şi sai pus în urmă să privească lumea 
ca niște spectatori înţelepţi și neturburaţi, 
sati convins de eterna zădărnicie a tot ce 
există, și au înţeles că senina filosofie a 
vieţei constă în singura putere dea ști să, 
împrumuți realităței aceea ce îi lipseşte : 
poezia care o ai tu. 

Dar să fie cu putință ? 

* % 

Realitatea !..... Monstru hidos, hrănit cu 
iluziile şi visurile noastre... Cine e ferici- 
tul care n'o vede, care o suprimă din faţa 
simţurilor sale, care o înlocueşte cu idea- 
lul săi ? | 

Intrebări amare ce îmi nelinişteaui min- 
tea, pe când mă întorceam către locuinţa 
mea,—colţ de realitate cu pustiu și urit... 

Era în ajunul Crăciunului. 
Ningea mărunt şi des, iar o furie de 

viscol împrăștia fulgii de-alungul ulițelor,
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și în adinca linişte a nopţei se topea un 

vaiet surd, o jale nesfîrșită. 

Dar ce este realitatea? Să fie pentru 

toţi aceiaşi ? Pentru ce unii oameni sînt 

fericiți în mijlocul realităţei, iar alţii se de- 

părtează de ea? | 

Două amintiri îmi reveniră în minte, ca 

şi cum ar fi voit să-mi lămurească gindu- 

rile ce mă nelinişteaiă : | 

Acum. cîți-va ani. 

Sint în salonul unei familii bogate, care 

sărbătorește .ajunul Crăciunului. 

Candelabrele resfring o lumină bine-fă- 

cătoare, care tremură în cristalul oglinzi- 

lor, ca un jeratic de stele pe suprafața la- 

curilor. | 

Mobilele, prin colorile lor variate, ada- 

ogă la farmecul ce îmbată această familie 

de mulţumiţi. | 

Pe o masă, din mijlocul salonului, se 

înalță tradiționalul pom de Crăciun, cu fru- 

moasele lui podoabe. 

Copilul bogatului îl privește cu îngerea- 

sca lui nevinovăție. Părinţii acestui copil 

aa căutat tot-lVauna să deprindă sufletul
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odraslei lor numai cu impresiile fericirei. 

Fi îl feresc de ori-ce durere şi nu-i vor- 

besc nimic de mizeriile şi suferinţele în 

cari se află alţi copii de virsta lui. 

Şi acest copil crește, se face mare, ne- 

știutor de ceea ce însemnează durere şi pi- 

etate. | 

Și-mi aduc aminte ce veselie domnea în 

mijlocul acelei familii, şi, mai ales, ce plă- 

cut suna la fereastră vuietul crivăţului..... 

Era ca un acord sălbatic, care contrasta 

întrun chip fermecător cu liniștea și căl- 
dura din salon... i 

Ce realitate frumoasă!.... 

%* * 
E 

Mai tirziu, împrejurările m'auă. dus in ca- 
mera unor săraci. 

Era tot în ajunul Crăciunului. In locul 
candelabrelor, ardea un rest de luminare, 
care răspindea raze sfioase ca privirile u- 
nui umilit. Mizeria are nevoie de a se. as- 
cunde în umbră. 

E frig... Copiii tremură lingă soba rece... 
Nică un pom, niciun dar, nuă încîntă, nui 
face. să devie zgomotoșşi şi veseli.



„CONTRASTE DE CRĂCIUN: 72 

Muma lor zace pe un pat de scinduri; 

Tatăl e lingă dînsa, ca o pază tristă. 

Şi vintul care suflă la fereastră se va- 

ietă a desnădejde ; e ca 'o notă supremă 

din concertul unor mari plingeri omenești... 

Aici sună alt-fel. 

lar între salonul bogatului şi coliba să- 

racului era un singur gard... 

Fericirea învecinîndu-se cu Mizeria!... 

Nu era şi asta o realitate? 

Bucureşti, 1893.



Cum sau despărțit



CUM SAU DESPARȚIT 

Nea 
(ze întilneai în fie-care Duminecă, 

eo într'o berărie, dintr'o stradă măr- 

e ginaşe, unde veneaă foarte mulți - 
străini. La șeapte ore seara, Titu Rispeanu, 

însoţit de nedespărţitul săă baston de tre- 

stie, se aşeza la o masă mai retrasă, cerea 

un pahar cu bere și aștepta. . 

Era un tînăr de trei-zeci și patru de 

ani, nici frumos, nici urit, cu o puternică 

musculațură, cum nu se vede de cît la 

unii gimnasticii de circ. Dupe vorbă şi 

mișcări își da îndată pe față firea lui de 

țăran, pe care nici nu căuta să şi-o ascundă. 
Terminase școala comercială și intrase 
Praian Demetrescu - 6
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în serviciul unei mari case de schimb. O- 

cupa acest loc de aproape zece ani. Era 

plătit bine şi se obicinuise cu munca ţi- 

frelor, ca un poet cu rimele. 

Părinţii lui nu mai trăiau de mult; el 

ducea o viață de boem. Fără a fi un mi- 

zantrop, trăia cam retras de oameni. Işi 

întocmise felul săi de existență, a cărei 

monotonie nu-l supăra de loc. Afară de 
orele slujbei, se plimba puţin, mînca tot- 
dauna cu aceiași poftă bună, apoi dormea, 
regulat, opt sai nouă ore, în cea maj de- 
plină liniște. Mai tirziu, se adăogă la acest 
program de viață și o legătură de inimă. 

In fond, Titu Rispeanu era un înţelept: 
nu cerea vieţei mai mult de cit poate da. 

O jumătate de oră după sosirea lui, ve- 
nea și cea așteptată: Edviga. 

Idila lor era simplă şi : puţin poetică. 
Beau împreună ciîte-va pahare cu bere, 
ascultai lăutarii, cari nu uitati 'să cînte Şi 
cupletele tirolezilor din Vânzătorul de pa- 
seri, în hatirul Edvigei; apoi plecaii acasă. 
Dupe o oră, se despărțeaiă. 

Edviga, o bălană de două-zeci și opt de 
ani, pornise întro bună dimineață din
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Salzburg, orașul ei natal, pentru a se 

pierde în lume. Era una din acele fiinţe 

pribege, a căror viață rămine tot-dauna 

necunoscută. Intimplarea o azvirlise în ţara 

noastră, cu aceiași nepăsare cum aruncă 
valurile pe- mal o scîndură dintr'o corabie 

sfărimată. Norocul însă no părăsi şi Ed- 

viga putu să găsească un loc de îngriji- 

toare de copii, într'o familie de evrei bogaţi. 

Duminecile, seara, avea cite-va ore Ii- 

bere, pe cari le petrecea împreună cu iu- 

bitul ei. Intilnirea lor în berărie devenise 

poveste vechie. Indrăgostiţii păreau oameni . 

liniștiți și foarte simpatici. Chelnerii îi ser- 

veaiti cu plăcere, oamenii de prin prejur 

le pizmuiau fericirea, lăutarii le cîntau cîn- 

tece sentimentale ; iar casierița, nevasta pa- 

tronului, 6 poloneză de cinci-zeci de ani, 

olta, adînc şi-şi reamintea anii ei tineri. 

Se cunoscură la gară, în ziua cînd Ed- 

viga venea în Rominia. Biata fată, necu- 

noscînd altă limbă, se adresă în nemțește 

hamalilor să-i aducă o birje. Dar nimeni 

no înțelegea. Titu Rispeanu se afla din
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întîmplare acolo. El avea o vechie plăcere, 

care cu timpul se schimbase în manie, a 

veni de ciîte-va ori pe săptămină la gară, 

pentru ca să privească sosirea trenului. 

Titu se grăbi să aducă o birje necunos- 

cutei străine și, dupe rugăciunile ei, primi 

„so însoțească pînă la otel. Edviga era a- 

proape să plingă de bucurie că întilnise 

un om care cunoştea limba ei. Pe drum 

se împrieteniră repede. Ea îi mărturisi că 

vine de departe, gonită de vinturile neno- 
rocirei. Cunoștea muzica, avea un glas plă- 
cut şi voia să se angajeze cîntăreaţă întrun 
teatru de varietăți, sau chiar la: un cafe 
chantant. 

Titu o sfătui să înlăture ideile astea, îi 
spuse ce viață amară și rușinoasă duce o 
femeie în asemenea localuri şi îi promise 
că Îi va găsi un loc, onest şi bine plătit, 
într'o familie. 

Și ast-fel: inima ţăranului, ajuns om de 
oraș cult şi mulțumit, cu inima pribegei 
de lingă Alpi, se apropiară, se uniră, ca 
şi cum sar fi cunoscut de cînd lumea. 

Dragostea lor era un roman în câte-va 
rînduri: se iubeau fără flacări, fără lirism,
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fără, gelozie; era mai mult o prietenie, cu 

momentele ei firești de voluptate. 
Cu vremea, întilnirile lor de Duminecă 

deveniseră, aţtt de obicinuite, în cît își pier- 

duseră, ori ce nuanţă de farmec. Dar oda: 

tă Edviga veni la întilnire cu o carte de 

rugăciuni, scrisă în limba germană. Titu 

nu-şi putu stăpini risul. 

— Tu crezi în D-zeti? o întrebă el. 
— Ol. mai mă întrebi?.. răspunse ea, 

cu un accent de uimire. Dar tu? 

Titu ridică din umeri, zimbi şi tăcu. El 

nu citise multă filosofie, dar observaţiunile 

lui- resfrinte asupra vieţei stinseseră în su- 

fletul acestui copil de plugari sceptici, cea 

din urmă rază a credinţei. Ateismul lui era 

formulat. într'o nedumerire simplă: «Dacă 

ar fi un Dumnezeu, ar exista atitea ne- 

dreptăți şi rele în lume?» 
Edviga moștenise fanatismul educaţiunei 

religioase din ţara ei: Cind descoperi că 

iubitul ei este un necredincios, se înspăi- 

mîntă ca de o nenorocire. 

Ea încercă să-l facă a crede; dete să- 

rutărilor ei mai multă căldură, își întlăcă- 

ra ochii cu priviri religioase.
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—. Iubirea noastră va fi mai dulce sub 

protecţia Maicei Domnului !... 

EI înjură pe toţi sfinţii, cu Isus în frunte, 

și o amenință şi pe ea cu vorbe brutale. 

Se despărțiră supăraţi. 

x 

Era a treia Duminecă de cînd Edviga 

nu mai venea la întîlnire. Titu Rispeanu 

o aștepta liniştit, ore întregi. Pe figura lui 

nu se ivea nici o expresie de minie; îşi 

fuma în tihnă ţigările, golea, cite-va paha: 
re și pleca singur acasă. 

El o credea bolnavă. Lipsa ci începu 
să-l îngrijească, să-l facă să sufere. Acum 
își da seamă de golul ce ni-l lasă în su- 
flet ori-ce femeie, cînd nu ne mai iubeşte. 
Dar nare să mai vie nici odată? Titu își 
repeta această, întrebare, cu un fel de frică. 
Se obicinuise atît de mult a nu mai fi sin- 
gur!... Fără îndoială, este o nevoie să te 
întovărăşească, cine-va în drumul vieţii, — 
mai ales o femeie!.. 

In a cincea Duminecă primi o scrisoare 
de la Edviga, în care erai scrise cu cre-
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ionul aceste rînduri: «Ich liebe dich sicht 
imehr, neil du an Gott nicht glaubst». 
(Nu te mai iubesc, pentru că nu crezi în 
Dumnezei). | 

„ Craiova, 1894.



   

 



COPIIII 

d IE devenit aproape un obicei ca, în 
52 fie-care zi, să mă uit. de la ferea- - 

stra odăii mele într'o curte vecină. 

La umbra unui salcim, un bătrin alb și 
venerabil, — ca Dumnezei din vestitul ta- 
blou al lui Rubens: Judecata din urmă,— 
leagănă un copil culcat în leagăn. Bătrinul 
are peste o sută de ani; copilul e dectte- 
va luni. 

In salcim, vrăbiile ciripesc toată ziua; 
strada e liniştită, trăsurile. trec rar ; din 
cînd în cînd, o aripă de vint spulberă de 
pe dinsa nori ușori de praf. Și e cald..... 

Cînd mititelul a adormit, bătrinul își a-
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prinde pipa și fumează în tihnă Nu se 

clinteşte din locul săă; tace şi priveşte,—- 

poate și cugetă. o 

Cei-lalţi, din casă, se îndeletnicesce: cu 

afaceri serioase: muma pregătește cina de 

seară, sau cîrpește o cămașşe; bărbatul, în 

mijlocul a doi ucenici, lucrează o perechie 

de ghiete cu scârțietori, poruncite de domnu 

-Viorescu, copist la tribunalul de comerţ. 

Singură pisica, cu cercei de lină roșie la 
urechi, se satură, ca un oriental, de lenea 
orelor de vară. | 

Tabloul acesta mă înduioșează. In fa- 
milia acestor muncitori e puţină liniște și 
mulţumire. Fericirea nu este definită ade- 
se-ori prin aceste două vorbe simple? Dar 
aceea ce mă impresionează e bătrinul și 
copilul. Cind acesta din urmă se deşteaptă, 
moșneagul îl ia în braţe şi] poartă prin 
curte. E ca un grup simbolic.... Copilul își 
încurcă miinile în barba.ninsă a bătrinului; 
acesta, suride. 

Şi mă gindeam: ce noroc ar fi dacă bă- 
trinul ar niai trăi ciți-va ani. Din îngriji- 
rea lui blindă, din 'seninătatea sufletului 
săi, ridicat de-asupra patimilor și deșertă-
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ciunilor omeneşti, sar resfringe ceva în 
firea copilului. Educatorul de o sută de ani 
ar hotărî o parte bună în temperamentul 
şi caracterul micului său elev. 

Eu am oroare de guvernamte şi de pe- 
dagogi. Educaţiunea, lipsită de iubire, e 
falșă şi reu făcătoare. Guvernanta mea din 
copilărie nu știa englezeşte, nici clavirul; 
dar mă iubea. Era o femeie de la ţară, care 
povestea basme cun farmec neînchipuit, 
şi mă adormea sub cîntece naive şi dulci. . 
Basmele şi cîntecele acele ai lăsat o notă 
de duioşie în simţirea mea. Dar ce vreți 
să rămină, din severitatea şi sistemele de 
educaţiune ale guvernantelor și pedagogi: 
lor? Priviţi pe cei mai mulți copii ai bo- 
gaților. Aroganța, stingăcia şi unele viţiură 
le vin de la guvernantele şi pedagogii lor. 

- % , * 

In orașele din Bavaria, şi mai ales în 
Minchen, educaţiunea copiilor este una din 
preocupaţiunile însemnate ale consiliilor 

comunale. In acest sens, sunt făcute par- 

curi imense, ținute în cea mai curată, stare, 
unde nu sunt liberi a se aduna de cît co- 
piii, din toate clasele sociale.
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Plimbîndu-mă întro zi pe o stradă a 

Miinchenului, ţipetele vesele ale unei mul- 

ţimi de copii îmi atraseră atenţiune. In a- 

propriere era un parc. Intrai înăuntru şi 

înaintea ochilor mi se desfășură un tabloii, 

pe care nul mai văzusem. O armată în- 

treagă de liințe drăgălașe şi zburdalnice, 

alerga printre arbori, sărea, ridea, se da în 

gona celor mai nevinovate - şi plăcute jo- 

curi. In aierul liber şi curat, copiii se des- 

volţaă frumoși şi puternici. 

Și-apoi, cîte legături de inimă nu se con- 

tractau, pe nesimţite, în jocurile acestea 

comune. Copiii, cînd vor deveni oameni, 

vor înlănţui prietenii strinse, în amintirea 
jocurilor lor din copilărie. Atitea simpatii 
omenești, atitea uniri fericite se datoresc 
numai împrejurărilor din primii ani ai vieţei. 

Era rar să întîlnesc un copil bolnăvicios 
sau urit în ţara acestor bavarezi calmi, 
sobri şi practici. In Reichenhall am întil- 
nit de câte-va ori cete de copii, — între 
şease și nouă ani, pornind să facă escur- 
siuni pe Alpi. Mergeau să găsească floarea 
pe care ei o numesc: floarea regelui. 

Ei rideau de mine pentru că nu puteam
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să mă potrivesc cu mersul lor ager. Obo- 

seam curind, sau mi se ura; și vai! cui 

nu i-a mai rămas nimic de copil sau de 

3 * 
% 

La noi, majoritatea copiilor sint de cea- 

ră. O călătorie făcută în cîte-va provincii 

și sate, ma încredințat despre asta. | 

Lipsesc grădini, lipseşte aier, orizont larg... 

Consiliile comunale nu pun nici o grije 

pentru dezvoltarea fizică a: copiilor, din 

cari vor ieși generaţiunile viitoare. Părin- 

ţii îi lasă pe seama guvernantelor. 

Intro zi am intrat într'o familie de bur- 

ghiezi bogaţi. Doamna era îmbrăcată într'un 

costum uşor de vară, parfumată cu peau 

d'Espagne, încorsetată de abia putea să 

respire. 
Domnul era slab, nervos și vîrstnic. 

Dupe cîte-va vorbe schimbate asupra tim- 

pului, apărură doi copilaşi, elegant îmbrăcaţi. 

Muma mi-i prezintă: . Aspasia și Virgil. 

Erau străvezii ! | 

Cu dinșii intrase şi guvernanta, o engle- 

zoaică aurie, asupra căreia domnul își fixa 

une-ori ochii.
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Copii se apropiară de mine, sfioși. 

Doamna interveni : 

— Aspasio, mamă, zi: Bonjour! 

Fetiţa gîngăvi: 

— Bonjour! 

Guvernanta. adăogă : 

— Bonjour, monsieur ! 
Fetiţa repetă cuvintele. Aceiași scenă și 

cu băiatul. 

Apoi muma reluă vorba: copii știu să 
cînte la clavir, învață englezeşte și franţu- 
zeşte, — bravo! bravo! Dupe fie-care două- 
îrei minute, copii tușeai uscat. Cind ob- 
servai că de ce nu'i lasă să se joace, să 
facă puţină gimnastică, doamna îmi răs- 
punse : 

— Sar putea una ca asta ?... Ce? stnţ 
copii de mojici ?.... Auzi, gimnastică pen- 
tru fete ? 

— Dar, “oamnă, uitaţi că Herbert Spen- 
cer spune... 

— Ala e nebun de legat, domnule... 
Nam mai zis nimic; dar m'am uitaţlă 

biata fetiță, care părea că ascultă glasul 
mumei cu supunere şi frică, - 

Deună-zi, doamna mi-a făcut cunoscut
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încetarea din viață a Aspasiei, în vîrstă, 
de opt ani. Era cernită, arăta o durere 
rece, şi repeta într'una celor cari veniseră 

să asiste la înmormîntare : 

— Ingerul mamei !... cînta la clavir, ştia 

franțuzește, englezeşte.... | 

Cite drame nu se pot scrie din viaţa 

Craiova, 1894, - 

Traian Demetrereu 2



Femeia care înşeală



FEMEIA CARE ÎNȘEALĂ 

o 

ÎL run birt, doi studenţi vorbeau de: 

spre femei. Alături de dinşii, un om 

je înfățișarea comună, cu ochii fixaţi, 

întrun chip vag, spre fumul țigării, 

pe care o fuma liniștit, părea căi ascultă. 

Din cînd în cînd, făcea o mişcare nervoasă - 

de nerăbdare, căutind să și-o stăpînească 

repede ; sau i-se. ivea în colțul gurei un 

zîmbet ciudat, plin de ironie şi amărăciune. 

La celelalte mese, alți consumatori, din 

diferite trepte sociale, mînca, vorbeaii des- . 

pre lucruri banale, rideai şi făceau un 

zgomot, ce supără întru cit-va pe necu- 

noscuful doritor de-a urmări convorbirea 

Li
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studenţilor. Aceștia reveneati ' asupra unui 

adulter, despre care se vorbise mult în pu- 

blic și prin ziare: — soţia -unui poet cu- 

noscut și admirat, își înşelase bărbatul cu 

un militar bătrîn şi urit; — şi în sfirșit, 

conveniseră amîndoi că singura cauză a 

„acestor scandale era organizația burgheză 

a familiei de azi. 

Cu toate astea, un punct îi lăsa nedu- 
meriți. Toată lumea ştia că această femeie 
luase pe poet din iubire; nu putea să în- 
capă nici o umbră de îndoială, mai ales 
de cînd poetul publicase un volum de so- 
nete întitulat: Sărutările, închinat iubitei 

"lui, şi care avusese un succes uimitor. Și 

cei doi studenţi se întrebaă, cu o melan- 
colie de tineri sentimentali, dacă nu cum- 
va ceea ce numim noi iubire nu este o 
iluzie absurdă, şi protivnică legei brutale a 
naturei, care hotărește înclinările, atracți- 
unile, legăturile dintre sexe ? Poate că na- 
tura nu sufere: ceea ce am convenit să 
„numim statornicie, credință între o femeie 
și un bărbat; natura nu e nici morală, 
nici imorală.—este așa cum este, sălbatică 
şi absolută; și omul care încearcă - să o
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potrivească după propriile lui nevoi și do- 
rințe, e ridicol și e nebun. 

Sub aceste reflecţii, convorbirea celor 
doi studenţi se rări, deveni mai puţin a- 
prinsă, parcă se da biruită unui mister 

neînduplecat. 'Tăcură, | 

Necunoscutul se sculă încet, se apropiă 

de masa, lor și le ceru voie să ia loc lingă 

dînșii. | Ă 

— Vascult de-un ceas, zise el; n'arm 

pierdut nici un cuvînt, nici o argumenta- 

ție, şi pro şi contra ; vam admirat patima 

inteligenţei care o puneţi în discuţiunea 

unor chestiuni aşa de interesante; am în- | 

„țeles că aţi citit pe marii scriitori cari au 

fost veșnic neliniştiţi de problema adul- 

terului, aţi pronunţat nume vestite: Du- 

mas-fils, Ibsen, Tolstoi, Strindberg, Bour- 

get.—şi am ajuns la concluzia că vă lip- 

sește marea şi unica ştiinţă omenească: 

experienţa ! | 

Cei doi studenţi se uitară unul la altul, 
ca și cum începea să se ivească o zare 

de lumină în nedumerirea lor; în. vreme 

ce necunoscutul urmă, pe. același ton bla- 

jin, vehement și convingător:
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— De alt-fel, nu e vina d-voastră, sîn- 

teți prea tineri... Cum însă bănuiesc că 
nați ieşit încă din Universitate și sinteţi 
familiarizați cu științele pozitive, cari nu 
se bazează de cît pe experienţă, pe fapte, 
nu mă îndoiesc că mă veți înțelege ce-am 
să vă spun. 

Studenții își pironiră privirile în ochii 
lui, cari ajutai cu lumina lor tristă și ex- 
presivă, să dea mai multă căldură vor- 

„belor. 

— Da, sînt femei nenorocite, cele mai 
de plins, cari să căsătoresc fără voia lor, 
cu bărbați pe cari nui iubesc, nui poate 
suferi nici ca suflet, nici ca fizic. Acestea, 
cînd trec din patul,—aşi zice mormîntul, — 
conjugal, în braţele unui amant, sînt ier- 
tate și de sfinți şi de oameni. Dar există 
un alt tip de femeie, un tip ciudat, pe care 
nu'] poți defini; tipul femeii, care își iu- 
bește bărbatul, îl adorează, îl vede mai pre- 
sus de ingeri, de Dumnezeă, şi, cu toate 
astea, îl înșeală.... 

Cuvintele din urmă produseră un efect 
magic: toți cei din birt, cari rtdeau și 
beaii nepăsători, se întoarseră cu fața că-
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tre necunoscut și, uitind să mai mănînce, 
îl ascultau cu uimire și plăcere. Nu se mai 

auzi nici un țăcănit de furculiţă. 

In tăcerea asta, făcută de-odată, necu- 

noscutul păru a'şi încălzi glasul: 

— De ce înşeală? Nici noi nu ştim, 

nici ea n'o știe. E o pornire instinctivă,— 

înşeală, cum ar minca, cum ar bea, cum 

ar respira... Credeţi că acela, în braţele 

căruia se aruncă, este un ideal al ei ve: 

chiu, un vis de fecioară, întilnit la un mo- 

ment dat ?... Nimic din toate astea !.. Este 
un individ oare-care, d-ta sau eu, un ne- 

cunoscut, un străin, un tînăr, un bătrîn.... 

După ce ai surprins-o, îți cade în ge- 

nunchi, îţi jură că te iubește,—și te iubește, 

în adevăr,—te înduioşează pînă la lacrimi 

cu lacrimile ei.... Dacă o întrebi: pentru 

ce te-a înşelat? va fi peste putință săți 

spună pentru ce. Iți va înşira, de sigur, o 

minciună, o finețe, o împrejurare; dar cu- 

vîntul pentru ce nu ţil va spune nici o- 

dată. Şi nu ţil va spune, pentru că nu 

poate să ţil spună; pentru că ea însăși se 

întreabă : pentru ce? pentru ce lam în- 

şelat?
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Se făcu o pauză. Unul dintre studenți 
întrebă : 

— Aşi vrea să ştiu dacă d-ta ai ierta 
sau ai pedepsi pe o asemenea femeie ? 

Necunoscutul ridică din umeri, în prada 
unei nehotăriri cel chinuia: . 

— Asta e o chestie de temperament. 
Unii iartă, alţii pedepsesc. Des Grieuz a 
iertat pe Manon; din potrivă, dramatur- 
gul francez înarmează braţul bărbatului în- 
șelat, cu faimoasele cuvinte: TPue-la! Eu, 
amicii mei, am fertat-o 7... 

Toţi tresăriră... 
— Cum? aţi fost însurat? îl întrebă un 

curios. 

— Da, am învăţat la școala asta, după 
cum vam dovedit-o cu Ştiinţa mea: expe- 
riența... Amară ştiinţă! pe care o înveți, 
tot-deauna, prea tirziu... Da, femeia mea, 
care ma iubit, care își făcuse din mine un 
ideal, ma înşelat cu un actor dintr'o trupă de 
provincie... Un actor, o maimuţă, domnilor, 
urit, hidos... De-ar fi fost, cel puţin o ce- 
lebritate !... Aşi fi înțeles, atunci, patima 
nevestei mele; dar să te lași a fi posedată 
de un. urangutan.... sapristi !....
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Necunoscutul fu scuturat de-un rîs ner- 

vos; apoi se sculă: 

— Am iertat-o, cum se iartă un nebun, 

un copil; dar nam mai putut împărţi a- 

celași căpătiiui, împreună... Un vechiă pri- 

eten îmi spunea întro zi: amorul începe 

iubind o femeie şi sfirşeşte urîndu-le pe 

toate. Bună ziua, domnilor. . 

Și plecă. 

Bucureşti, 1893.



Paltoane vechi



PALTOANE VECHI 
se 

N wmi place iarna. Ştii că sezonul a- 
eX cesta convine bogaţilor, cari a- 

; şteaptă cu nerăbdare seratele, ba- 

V 
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lurile, patinagiul; observ că ciorile, niște 
paseri totdeauna, cernite, a aierul de-a 
petrece, sub cerul vecinic posomorit; dar 
întorcind altă pagină a vieţii, aflu că să- 

-racii nu se bucură de loc, iar vrăbiile, ne- 
primind nici o circulară de la Docţorul Fe- 
lix ca să nu stea în frig, sînt amenințate 
să moară înghețate pe crengile arborilor 
destrunziţă. 

Recunosc şi eu că viforul e un solist 
plăcut, că vagnerianele lui simfonii, în tim-
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pul nopţii, sînt pline de taine şi de o me- 

lodie sumbră, cu condiţia să ascult dintr-o 

cameră bine încălzită, în faţa unui pahar 

cu ceaiu aromatic şi cald.... 

Dar culmea antipatiei mele în potriva 

iernei, o hotărăşte paltonul mei vechiu. 

In viața mea, cumpărarea unui palton noi 

este un eveniment; de aceea mai în toate 

iernile sînt nevoit să îmbrac paltonul din... 

anii trecuţi. 

Fireşte, pentru boemii de felul meă, lu- 

crul pare indiferent a purta o haină ve- 
chie sai nouă; dar observați de aproape: 

pe cînd o pălărie vechie, o cizmă vechie, 
o redingotă vechie, trec nezărite, saă sînt 
foarte puţin luate în seamă; un palton ve- 
chiă se pune în evidenţă, fără să vrea, ca 
stîngăcia unui om timid. Haina asta par'că 
se viră în ochii tuturora, și i e peste 
putință să sascundă. Cel care o poartă, 
duce pe umeri o adevărată Cruce a Cal- 
varului, o mare tragedie! 

Am notat iarăși o ciudată stare psiho- 
logică pe care o determină un palton ve- 
chiă. Omul pare trist şi foarte umilit; n'a 
făptuit nici o necinste, nici o crimă; e
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poate iubit şi stimat de concetățenii lui, 

femeile îi zimbesc,„—cu toate astea, palto- 

nul vechiă îl amărește, îl face să fugă de 

lume. Observaţi pe mizantropi: toți poartă 
paltoane vechi. 

Cind bietul om umblă pe stradă, dupe 

afaceri, săi să se plimbe, i se pare că 

toată lumea se uită la paltonul său, îl ob- 

servă, îl critică, îl descoase, — pe bietul 

palton, care e aproape descusut! 

Dacă este invitat într'o familie, se duce 

“dupe multe ezitări; nu se lasă a fi des- 

brăcat de servitorul care stă în anti-ca- 

meră ; își atirnă paltonul în cuier, cu un 

fel de ruşine, şi intră în salon în redin- 

gota cea... nouă! Aproape fie-care om are 

o redingotă pentru zile mari. 

Cînd pleacă, Domnul sai Doamna, care 

îl însoţeşte pînă la scară, nu'şi poate stăpini 

un zimbet ironic. 

Să nu'mi spuneți că exagerez dacă voii 

afirma că cea mai mare parte dintre oa- 

meni, te judecă și te clasează dupe palto- 

nul care îl porţi. Poţi să fii un om cin- 

stit, un ziarist celebru, un poet de talent, 

'Fraian Demetrescu 8
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dacă umbli întrun palton vechii, ești mai 

puţin de cît ești, sai nu ești nimic. 

Un bogat, rizînd prostește, îmi spunea. 

într'o zi, vorbind despre Eminescu: 

— L-am văzut o singură dată; purta 
un palton lung și vechiui,—săracu! 

Iar într'o seară, schimbînd o sumă de; 

idei și cuvinte cu un bătrîn simpatic şi 

înțelept, îmi repeta adese-ori fraza asta, 
bună de ţinut minte: 

— Fă, tinere, însocietatea noastră ajungi 

mai lesne cun palton noii şi o perechie 
de mînuşi chic / 

* x 
* 

Dar ajungă cine-o pofti şi cine sem- 
bată de visurile zadarnice ale gloriei !..... 
Cemi pasă mie!.... Vorba e, că un palton 
vechiă nu ţine de cald. Iată de ce'mi pierd 
vremea să înșir aceste vorbe triste. 

Ah! fraţii mei de ginduri şi de sărăcie, 
spuneți'mi, dacă sub condeiul meă nu vor- 
beşte inima voastră. |... Spuneţi'mi, dacă nu 
linceziţi, ca şi mine, în dureroasa nostalgie 
de țări cu soare etern, care te scapă de 
paltoane vechi şi de tuse, — o muzică cu.
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sonorități de mormiînt!.... Spuneţi'mi, încă 
dacă au drept să poarte paltoane îmblă- 
nite, călduroase și moi, bogătaşii cari nu 

cugetă, nu simt, nu muncesc; burtăverzi- 

mea asta rea, vanitoasă şi ienorantă! 

Sint oameni vinovați că fură, că mint, 

că omoară ; ei, bine, pentru ce n'ar fi vi-” 
novaţi și imbecilii aceștia că poartă pal- 

toane nuoi? 

Cu toate astea, aşi dori ca, rîndurile mele 

să nu vă facă o educaţiune anarhică, să 

nu vă revolte. Intilnind pe stradă pe cei 

împaltonați aţi fi în stare să le cereţi so- 

coteală, asupra crimei de-a purta paltoane. 

nuoi, dar de aci sar naşte un scandal, și 

gardistul, uitindu-se la paltoanele voastre 

vechi, sar grăbi să vă invite... ştiţi unde. 
Umiliți și resienați, să îmbrăcăm tot pal- 

tonul cel vechiu. Inchiotorindul bine, . cu 

miinele în buzunare, sub culoarea lui ştear- 

să și nedefinită, vom avea aierul unor fi- 

losofi originali... 

Căci să dăm Cesarului ce e al Cesaru- 

lui: paltonul vechii a fost totdeauna haina... 

filosofilor ! 

Craiova, 1890.



    

 



O VIZITĂ. 

Dea întîmplarea, pe care voii so 

povestesc, a trecut un an, și sînt încă 

nedumerit dacă irebuie sai nu so las 

în uitare pentru totdeauna. De sigur, ea nu 

este menită să emoţioneze adînc pe citi- 

tori, dar tinerii noștri cari fac versuri, vor 

şti să desprindă dintrinsa o înţelepciune 

practică. 

Eram singur în odaia mea. Vă scutese 

de descripţia odăii mele, de şi mobila mea, 

prin caracterul ei sărăcăcios, este de-o ori- 

ginalitate rară. Stam la gura sobei, citind 

o carte, scrisă de un mare erudit, în care 

era vorba de misterele religiunei vedice.
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Sînt minunate cărţile acestea, cari te duc 
în timpurile primitive ale omenirei!..... De 
odată mi se păru că bate cine-va în ușă. 
Ascultai puţin șin clipa aceea îmi răsări 
în memorie celebrul refren din poema Cor- 
bul a lui Edgar Pe: «Trebuje să fie 
vintul şi alt nimic !» 

Bătaia se repetă. 
— Intră! 

Un tînăr indrăzneț, cu trup ca al ado- 
lescenţilor din epocele frumuseţilor antice, 
intră vesel, aducind de afară aierul curat 
și rece al lui Decembrie. 

Mă sculai surprins: ce căuta Aurora în 
coliba Amurgului ? 

— Poftim, domnule, ședeți. 
Şi tînărul se așeză pe un scaun, care 

avea defectul să nu fie moale. 
Tînărul mi-aducea un caiet cu versuri, — 

toată încrederea, în propriul său talent a- 
tîrnind de un cuvint al met de îricura- 
Jar 

A... domnişorul acesta era un farsor ? 
Mă necăji: | 

—— Dar, domnule, cine sînt et ca să vă | 
adresaţi cu atîta entuziasm la mine? Aţi
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greșit adresa! .. Și în acelaş timp, ați ui- 
tat că în ţara asta există un Gherea, un 
Maiorescu... 

— Cum? nu sînteți d-voastră simpati- 
cul nostru....: - 

— Domnule, fii bun și nu spune cu- 
vinte de prisos. Pentru că ai venit înisă, 
dă'mi caietul să'l resfoiesc puţin; iar d-ta, 
în vremea asta, ascultă greerii, altă speţă 
de poeți lirici, de cari ști bine cum își 

bat joc furnicile. 

Tînărul îmi dete caietul și păru că dă aten- 

ţiune cîntecilor greerilor, ascunși după sobă. 

Dupe ce sfirși citirea caietului întreg, 

obicinuita mea fire blajină mi se schim- 

base. Eram revoltat. 

— Ce minciuni monstruoase! Ce min- 
ciuni ! 

— Versurile mele minciuni? întrebă ti- 

nărul, uimit, 

— Fireşte: în toate aceste elegii nu vor- 

bești de cît de moarte, de vecinica tăcere, 

de suspine, de mări de lacrimi... Domnule, 
pentru numele lui Dumnezeu, uită-te în 

oglindă și vezi-te că spui minciuni, că în
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Tînărul zimbea; eu urmai: 

— Bine, domnule, dacă d-ta ţi-ai fi pu- 

plicat versurile, publicul, citindu-le, ar fi 

crezut ce spui şi te-ar fi compătimit, te-ar 

fi simpatizat. Ei bine, știi d-ta căa zmulge 

publicului, în mod falș, emoţiuni de pietate 

şi de simpatie, e tot așa cum lai fura? 

— A... domnule! 

— Căci sămi mărturisești adevărat: ce 

mănînci în fie-care zi? 

-— Patru ouă, icre negre, salam, supă, 

două muşchiuri la grătar, rocfort, compot 

de caise, beau vin negru... 

— Şi îndrăznești să faci elegii 2... do- 

mnule, ești teribil! 

— Dar ce-are aface.... 

— Cum să n'aibă aface? Apoi stii d-ta 
că acest nutriment a lipsit, adese-ori, lui 

Leopardi, lui Dostoievschi, lui Eminescu ? 
— Imi pare răii.... 

— Şi afară de asta, cînd ai avut vreme 
să suferi, să iubeşti, să te decepționeri, să 
înţelegi viața, să te lupți?..... Cîţi ani ai, 
domnule ? 

— Două-zeci şi unu, neîmpliniţi. 
—  Cei-mulţi înainte...
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— Merci... - 

dragul mei: tînăr, un altul, care 

ar avea un piept zdravăn și o musculatură 

de taur, ca d-ta, ce bun strungar ar deveni! 

Tînărul rise. 

— Nu ride, te rog. Mai tirziu, după ce 

vei ciţi ceva şi “ţi vei rafina puţin, sensibi- 

litatea şi imaginaţia, în paguba plămânilor 

şi a braţelor, îţi vei da seamă că viaţa se 

gustă mai plăcut fiziceşte de cît intelectual. 

După cuvintele astea, tînărul îmi zmulse 

caietul din mînă şil aruncă în sobă. Ce 

     

curaj ! Eram înmărmurit. 

Cite-va minute trecură, şi elegiile deve- 

niră o mină de cenușă. 

O! tinere, sînt atitea lucruri de făcut 

în viaţa asta, mai folositoare şi mai fru- 

moase de cit elegii proaste. Și-apoi, lumea 

e plină de femei: frumoase... De ceţi pierzi 

energia nervoasă pe nimicuri ? 

% % 
* 

Dăunezi, ca şi acum un an, stam singur 

în odaia mea. Imi cînta greerii şi uritul. 

De-odată, mi se păru că aud o bătaie 

ușoară în ușă.
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«E vintul și alt nimic!.... 

Bătaia se repetă. 

— Intră! 

Ca şi acum un an, acelaș tînăr-se ivi, 

cu aierul mai vesel şi îndrăzneţ. 

Mă înfuriai: iar mi-aduce elegii... Nu 

îmi ajungeau mie greerii, uritul, melan- 

colia ?.... | | 

Tînărul se așeză pe un scaun: 

— Nu ştii ceva ?.... Mă 'nsor. 
— Bravo! Te felicit! 

— Și, ţi-am urmat povaţa care mi-ai 

dat-o acum un an, mam ţinut numai de. 

femei... In sfîrșit, am pus mîna pe una, 

bogată şi frumoasă ! 

— Elegii mai faci? 

— Păzească-mă D-zeu !— şi era cit pe- 
aci să se 'nchine. Apoi adăogă: Am venit 
să te invit la nuntă. Ţin mult să te pre- 
zint viitoarei mele neveste. I-am povestit 
şi ei chestia elegiilor.... A risl... 

După ce-a plecat, am pus zăvorul la uşă, 
Acuma poate să mă viziteze şi Norocul,— 
nu mai deschid! 

Craiova, 1894.
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SE am trăit, aproape toată copilăria 

mea, printre arbori, așa că e firesc 

ea aduc aminte, adese-ori, despre 
| ei. Nu numai că 'mi plac, dar îi 

şi iubesc ca pe niște singuratici, tot-d'auna 
neclintiţi și tăcuți. 

Astă vară am stat printre ei şi mi-au 
făcut mult bine. Sub ramurile lor înfrun- 
zite, ce par ca nişte braţe ocrotitoare, sufle- 
tul își readună ceea ce a pierdut printre 
oameni: iluziile. Une-ori frunzele îți vor- 
besc. Preamătul e limbagiul lor, ceţi spune 
despre multe, dacă ști să-l înţelegi. 

Aţi observat ce turburare produc vor-
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-bele unor oameni în sufletele acele, cari 

și-au întocmit, dupe îndelungi meditaţiuni 

şi citiri, o estetică a simţirei? Cuvintele 
grosolane, cugetările meschine cad peste 

aceste suflete, ca niște lovituri de ciocan 

“peste clapele unui clavir. 

Nici odată însă, tăcerea arborilor, sat 
singurătatea unui colţ de natură, nu con- 
trariează armonia visurilor sau simţirilor 
noastre. Din potrivă, ele deschid orizonturi 
largi cugetărilor, cari se găseau sfioase și 
se ascundeau, în mijlocul lumei. 

O, frumoșşii brazi de pe munții Alpi! 
E nu turburau aierul ca discursurile poli- 
ticianilor noştri de aici, ci-l umpleaă de 
mirosul lor puternic și dătător de viaţă!.. 
Nu ştiu dacă zilele trecute amicii mei s'ati 
dus să voteze listele viitorilor consilieri 
comunali, dar dacă m'aşi fi dus şi ei, vă 
încredințez că ași fi votat o listă a mea, 
întocmită din opt grădinari bavarezi, cu 
cari mă împrietenisem la Reichenhall, chie- 
mîndu-i să-mi prefacă orașul, în cîți-va ani, 
întrun parc uimitor de frumos. 

* 3 
a
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Peste drum de fereastra mea, ciţi-va sal- 

cîmi au început să se destrunzească. In 

fie-care zi, frunzele cad mai veștede, mai 

numeroase. Bieţii arbori par'că exprimă o 

tristeţe aproape omenească. 

Știu că azi a ieşit din modă să mai vor- 

bim de toamnă, de frunzele cari cad, de 

berzele cari se duc.... i 

Nous n'osons plus parler de roses; 

Quand nous les chantons, on en rit, 

Car de plus adorables choses 
Le culte est si vieux quiil perit..... 

Sully Prudhomme, poetul Singurătăți- 

lor, a suspinat în versuri admirabile cul- 

“turile intime ale inimei omenești, cari se 
pierd în lumea asta vecinic schimbătoare. 

Și cu toate “astea, cine'și poate stăpini 

fireasca manifestare a senzaţiunilor, pe care 

o deşteaptă eterna tristețe a lucrurilor din 

afară ? | 

Căderea frunzelor este un fenomen obici- 
nuit, ne băgat în seamă de majoritatea 

oamenilor; dar ea are un înțeles pentru 

unele suflete, aspectul ei deşteaptă amin- 

tiră, reîntoarce paginile altor vremuri, sai 

predispune spiritul către anume reflecțiuni. 
Tratan Demetrescu 9
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De cele mai multe lucruri din natură 
se leagă nenumărate fire din gîndurile şi 

simțirile noastre. Aceea ce pentru altul este 
indiferent, pentru mine însemnează un mo- 
ment neuitat în viaţa mea. 

Un nor, trecînd ușor prin spaţiu, făcu 
întro zi pe o inteligentă femeie, cu care 
vorbeam, să tresară. Ea își aduse aminte, 
că avea obiceiul să-și oglindeze ochii în- 
trun lac, aproape de grădina ei. Cine ştie! 
poate că norul acela născuse din acel lac, 
unde parcă rămăsese ceva din albastrul 
ochilor săi. . 

Omul are nevoie de a-şi crea o filosofie 
a lui intimă, neformulată întrun sistem, 
nepublicată în volume, dar care să'l satis- 
facă numai -pe el însu-și. Ce bine-făcător 
e să crezi, de pildă, într'o simpatie univer- 
sală, și să-ți distrugi cît mai mult groaza 
de nepăsarea oarbă și fatală a naturei, faţă 
de ori-ce existență omenească! 

* * 
* 

Mie, desfrunziţii salcîmi de peste drum 
îmi readuc ginduri despre nestatornicie, 
despre moarte.
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Omul nu moare dintro dată, ci cu în- 
cetul şi conștient. Fie-care purtăm în noi 
mormintele copilăriei și ale adolescenţei, 
Dar iluziile!.... Despre ele abia ne mai adu- 

jcem aminte: mor cu grămada, ca niște 
oştaşi pe cimpul de războii. | 

Ne mor rude, prieteni, părinți, și duc 
cu ei în groapă iubirile, bucuriile noastre. 
Moare ceva și din noi, cari rămînem. 

Și neantul, a cărui apropiere o presimţi, . 
te neliniștește, îţi întunecă mintea, cu veci- 

- nicul lui mister de Sphinx. 

Pe mine ma uimit nepăsarea unui ţăran, 
care se afla în orele agoniei. In ajunul 
morței, mincase cu multă poftă, şi cerea, să-i 
cheme pe un prieţen din sat, care se înde- 
letnicea cu cioplitul crucilor de morminte. 
Voia să şi tocmească, el singur, cosciugul! 

Pentru ce o maăre parte din oamenii din 
popor nu simte frica de moarte? Să fie din 
cauza credinței lor în viaţa viitoare? Sai 
pentru că nu-i leagă de traiul pămîntesc 
nici o iluzie de fericire? | 
Pentru un civilizat, dacă viața nu e tot- 

da-una plăcută, e cel puţin interesantă. A 
trăi de curiozitate, este și asta o plăcere.
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Călătoriile, mai ales, fac să-ți placă viaţa. 
„Ele îţi deprind spiritul cu nesăţioasele no- 

stalgii de depărtări, de tot ce e noi şi ne- 
cunoscuf. In vreme ce traiul numai în a- 
celași loc, obosește, înclină către uriţ... 

Cu atitea gînduri îți umple mintea frun- 
zele astea cari se desprind de pe ramuri |... 
Ai avut şi ele o viaţă. Cite vieţi ome- 
neşti nu se-aseamănă cu a lor,—vieţi ob- 
scure, scurte, uitate.... 

Noaptea, cînd uliţile sunt pustii și liniş- 
tite, căderea frunzelor, auzită din odaie, 
pare un plins ușor, întrerupt de suspine. 
Și atunci, înduioşat de tristețe şi pietate, 
te gindești la aceia cari sunt singuri şi 
nemiîngiiați.... 

0... vă incredințez : arborii au o bună 
înrturire educatoare asupra acelor suflete, 
predispuse a înţelege durerile omenești. 

Craiova, 1894, - . ă N
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TI 
E vede că umblăse mult prin oraș, 

“A5negăsind unde să se adăpostească, 
+ neavînd ce să măniînce, neștiind ce 

să facă. Avea aierul de-a fi fost gonit şi 

bătut. Nimeni nul văzuse cînd intrase în 

curte ; sfios, se apropiase de ușa deschisă a. 

bucătăriei, și cum nu era nimeni înăuntru, 

ar fi putut în bună voie să înhaţe codrul 

de piine ce se afla pe masă. Dar, pe semne, 

făcuse el o experienţă tristă cu bucătăriile 
“astea deschise, unde poţi fi surprins pe 

neaşteptate; şi încremenit într'o temere în- 

țeleaptă, se uita melancolic și desnădăjduit 

la codrul de piine. Bucătăreasa găsindu'l 
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în poziţia asta înduioșetoare, i se făcu milă 

șii dete să mănînce tot ce avea prin oale 

și prin farfurii. Ciinele mîncă cu o lăcomie 

sălbatică, apoi se retrase întrun colţ al cur- 

ței şi adormi. Era slab, îi numărai coastele” 

prin piele; părea deșirat. Avea însă ochă 

nespus de triști şi blinzi; se uitai cun fel 

de durere aproape omenească. Animalul a- 

cesta îți da o idee despre, ceva foarte re- 

norocit, şi'ți făcea o milă adincă. 

Proprietăreasa caselor, unde locuia un 

student veterinar, un pianist polonez şi a- 

cela care scrie aceste rinduri, ne vesti, ri- 

zîind, că.a mai venit un noă chiriaş. 

Și ne duse să vedem pe bietul ciine 

căruia îi alcătuise, din grabă, un culcuș 

dintro saltea vechie şi ruptă. Toţi adre- 
sarăm noului venit o mîngiiere, un cuvint 
prietenos, o privire de compătimire pen- 

tru trupul lui prăpădit. Adese-ori vorbise- 
răm cu proprietăreasa despre lipsa unui 
ciine în curte. Asta părea că dă casei un 
aspect pustiu. Era vorba să cumpărăm unul 
dintro rasă bună. Intimplarea ne dăruia, - 
gratis, pe doritul prieten, şi nu puteam fi 
de cît mulţumiţi.
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Pentru că nu ştiam cum îl chiamă, ne 

hotărirăm săi dăm noi un nume. Scena 

aceasta nu voii uita-o nici odată. 

Proprietăreasa îşi aduse aminte că mai ' 

avusese ea un cfîine, pe care îl numise 

Cezar, şi ţinea cu ori-ce chip săl numim. 
ast-fel. Noi ne împotrivirăm. | 

Studentul veterinar fu pentru un “nume 

turcesc: AH sau Osman, explicindu-ne cul-. 

tul care îl ai turcii pentru cîini. Căzu și 

părerea asta. | 
Eu propusei săl numim Amicul, pen- 

tru că ne era simpatic la toți. 

Pianistul însă strigă de-odată: 

—  Staţi, am găsit e unul. Numele as- 

tea romane saii turceşti, date la cîini și la 

cai, sai banalizaţ. Eu am găsit unul ori- 

ginal: săl numim.... Popescu / 

In hohotul unui rîs omeric; repetarăm 

cu toți: | 

„__.— Popescu! Popescu!.... 
Bucătăreasa aruncă peste ciine o cană 

cu apă rece, și botezul se sfirşi, * 

După cîte-va zile, cîinele se obicinuise 

cu numele acesta, și era destul să chiemi :
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_«cuciu.... cuciu.... Popescu!» şi ţi sărea în- 

dainte, zburdalnic şi vesel. | 

_ Devenise prietenul vecinilor, al . ţrecăto- 

rilor chiar; numele său original îl. făcea 

simpatic tuturor. Adese-ori, oamenii tre- 

cînd! prin strada aceea, şil arătau: 

___— „Uite, ăsta e ctinele pe care îl chiamă 
Popescu. 

Hrănit, bine, nebătut de nimeni, Popescu 
se îngrășa, se făcuse frumos. Era blind 
din cale afară; lătratul lui era uşor și în- 
dreptat mai mult spre stele. Popescu pă- 
rea a fi foarte impresionat noaptea, şi de 
sigur trebuie să fi avut imaginaţia lui ru- - 
dimentară, dar ciudată. 

Muzica îl supăra grozav. Cînd auzea cla- 
virul, scotea nişte țipete jalnice şi lugu- 
bre. Pianistul izbutise să dreseze în scurt 
timp, şi ore întregi petreceam cu el în 
cea mai zgomotoasă veselie. 

x *% 
*% 

Intr'o zi, observarăm de-asupra ferestrei 
unui salon din etajul I-ii, o tablă neagră, 
pe care era scris: «Constantin Popescu, 
advocat.»
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Proprietăreasa ne dumeri mirarea, spu- 
nindu-ne că se mutase de curind un domn 
de virstă mijlocie, foarte vestit printre ma- 
halagii ca bun advocat. Domnul era grav, 
nu vorbea cu nimeni, şi umbla elegant îm- 
brăcat. Tipul acesta ne făcea poftă de TÎs, 
mai ales că pronumele săă era ca numele 
ciinelui nostru. - - 

Cind vrun client întreba pe servitor, de 
la poartă: «D. Popescu este acasă?» —cii- 
nele se repezea spre el, cu coada miscind 
de bucurie. Alte ori, copiii, sau trecătorii 
obicinuiţi strigau : «Popescule, vino aici... 
cuciu.... cuciu....», — tocmai cînd bietul ad- 
vocat se afla la fereastră, sau prin apro- 
piere. ! 

Era un scandal, de care noi făceam un 
haz nesfirşit. 

Advocatul a întrebat pe proprietăreasă, 
dacă în adevăr numele ciinelui este Po- 
pescu, sait se fac glume nesocotite pe sea- 
ma lui. Și a esclamat, ca într'un proces: 

— Un cine care să se numească Po- 

pescu!... Asta este ne mai auziti... 

In sfirşit, a cerut să se schimbe numele 
cîinelui.
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In zadar se încercase proprietăreasa, — 

o văduvă glumeaţă și generoasă, — săi 

dea alt nume; cîinele era un refractar, nu 

respundea de cît la numele de Popescu. 

—  «Săracu Popescu... săracu.... săracu,» 
— şi ctinele sărea, da din coadă, îi stră- 
luceai ochii de plăcere. Fără îndoială, au- 

„zul lui se obicinuise cu silabele numelui 

său, ca cu ceva melodios. 

Proprictăreasa spuse pianistului, abia ţi- 
nîndu'și risul: 

— Ce e de făcut ?... Dacă nu schimbăm 
numele- cîinelui, advocatul e hotărit să se 

mute. Pierd chiria. 

— Fii pe pace, o încredință pianistul, 
nare să se mute. Și apoi, trebuie să ţii 
mai mult la ctine; el ţi-a făcut reputaţia 
caselor. 

In adevăr, prin oraș adese-ori se zi- 
cea: «La casele unde se află ctinele Po- 
pescu». 

Cu timpul, lucrurile sat mai liniștit. 
Advocatul, de și supărat, părea că nu mai 
ia în seamă nimic. Dar une-ori se uita 
spre noi cu priviri de dispreţ sai de ură. 
El ghicea ce glume trebuia să facem pe
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socoteala lui. In liniștea asta însă, eiipre- 
simțeam că ni se pregăteşte o rezbunare. 
Mam ferit să arăt temerea mea celorlalți 

„prieteni, şi am aşteptat. 

Intro dimineaţă, proprietăreasa alerga 
să ne dea de veste că Popescu a murit. 
„— Advocatul? 
— Nu... celălalt... 

Ne-am coborit în curte. Studentul vete- 

rinar ne-a spuscă e otrăvit. Am ghicit pe 

criminal, dar am tăcut. Ne-a fost peste pu- 
tință să aflăm de la care spiţerie își pro- 

curase otravă. Aveam de gind să facem 

zgomot prin presă. 

Bietul Popescu! Nu'l voii uita. 

București, 1893.
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0 la masa. mea de lucru, lingă - 

5 cite-va cărți, — prieteni de singu-. 

rătate. Ochii îmi cad pe un titlu: 
«Feuilles dstachâes» şi pe un nume: Er- 

nest Renan. | 
Acest vestit filosof a ştiut, în toată viața 

lui, să se amuse. E propriul său cuvint,— . 

un cuvint banal, dar căruia el îi da un 

mare înțeles filosofie. Cuvintul exprimă 
scopul vieței, — dacă viaţa poate să aibă 

un scop... Filosoful poate că are dreptate, 

de și o spun aceasta, îndoindu-mă. Dar 

vina nu este a mea. Ca toţi oamenii, mam 

născut și eu fără să cunosc ştiinţa vie- 
“Traian Demetrescu 10
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ței. Și mărturisesc că mam amuzat arare- 

ri. Poate că am luat prea în serios ni- 

micul vieţei ?... Atît mai rău pentru mine... 

o 

* % 
% 

Printre lucrările îndelungi, lui Renan îi 

plăceau odihnele de spirit. El a publicat 

un mare volum, intitulat Peuilles deta- 
ches, în care se găsesc cite-va din ace- 
ste odihne. Sînt ca nişte insule în ocea- 
nul imens al cugetărei lui. Peste ele filo- 
soful, dar mai ales omul, a resfriînt o in- 
timitate personală de un farmec divin. 

Renan este unul din cei mai iubiți au- 
tori ai mei. Stilul său mă încîntă ca o 
muzică simplă și genială ; filosofia lui mă 
cucerește, mă domină şi mă lasă nedume- 
rit. El este în acelaş timp, un savant şi 
un poef. Ironia lui e fină, blindă, dar te 
supără une-ori. Acest om pare anu avea 
nică o francheță, și cu toate astea e plin 
de sinceritate. Ah, ce bine cunoaşte he- 
nan arta de a se amuza... 

* * 
= 

Sint ciți-va ani de cînd am citit faimo- 
sul său uvraj: «La Vie de Jesus». II
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cumpărasem seara, de la un anticar, Co- 
perta cărței era vechie și paginele îngălbe- 
niseră. Dar ast-fel cum era, cartea avea 
aspectul unei Biblii, uitată în rafturile unui 
anticar, sub o pinză de praf. 

In tot-dauna am păstrat idealei figuri 
a lui Hristos o adoraţiune aproape mistică. 
Ea este, întru ciît-va, o figură de legendă. 

Acest om simplu, pribeag, halucinaţ?cu 
cuvinte geniale pe buze, urmat de doi- 
spre-zece apostoli; acest om care farmecă 

mulţimea, iubeşie copii şi iartă prostitua- 
tele; acest om trebuia să străbată veacu- 

rile ca o figură supra-omenească. 
El a creat o religiune, o morală. 

Acestea sunt operile lui. Reliziunea lui 
poate va pieri odatăă dar morala lui va 
rămîne eternă. | 

Renan studiază viaţa acestui om, nu nu- 

mai ca istoric, dar și ca poet. Vie de Je- 
sus e una din cele mai artistice pagini 

de Istorie, din cite s'a. scris pină acum. 

Nu voit uita nică odată, cu ce plăcere, 

cu ce emoție, am citit această carte o 

noapte întreagă. Ultimele pagini le-am sfir- 

șit la primele raze ale dimineţei. 
3% * 

%
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In clipele acestea, despaginez Les feuil- 

les detachees. O mare parte din natura 
morală și sensibilă a lui Renan o întîlnesc 

în această carte. 

El mi se arată ca un sceptic și un cre- 

dincios. Aceste extreme se ating în cel 

mai frumos temperament de filosof mo- 

dern. Crede în miturile bisericești, sau mai 

bine zis îi place să creadă; dar în acelaș 

timp, ne mărturiseşte că cu toate cercetă- 

rile ştinţei, n'am ajuns să aflăm lucruri mari. 

lubește știința cu o adevărată pasiune de 

savant, dar nui place s'o dezbine de spe- 

culațiunile metafizicei. Pentru ce să ară- 

tăm omului numai realitatea? Credinţa este 

un bine. 

Cu toate acestea, în zilele noastre cre- 

dința a început să dispară. Cei săraci, cei 
umiliți, nu se mai consolează de relele pă- 
mîntești cu ideia vieței din cer. Şi acești 
oameni nu știu să se amuzeca Renan. A- 
dese-ori, ei mor de foame, de frig. Cre- 
dința îi părăsește. Și cînd n'am ce să mă- 
ninc, de sigur, n'o să mă sature filosofia 
d-lui Renan. 

Credinţa oarbă nu este tocmai un bine.
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Ea poate avea farmecul ei, în anume stări 
sufletești, dar atîta tot, Umanitatea are idea- 
lul ei pe pămint. Să nu privim cerul de 
cit ca un frumos tabloii pentru ochi. Cînd 

nu va mai fi «prisos şi sărăcie», cum zice 

un poet, vom ști şi noi să ne amuzăm. 

Renan are pentru femeie un cult senin. 

Acest filosof are simțuri voluptoase. El iu- 
beşte frumusețea, timiditatea, pudoarea şi 

virtutea femeii. Amintindu-si despre ami- 

cele lui din copilărie, tremură, plinge de 

emoţiune. El a scris asupra lor pagini de 

un sentimentalism gingaș. Filosoful se im- 

presionează, mai ales de acele femei cari 

au simţul religios. Dispreţueşte luxul, pen- 

tru că el micşorează frumuseţea firească 

a femeei. Luxul este partea sălbatică'a ci- 
vilizaţiei de azi. 

Dar aceea ce reiese mai clar din natura 

acestui filosof, este bunătatea. EI este um! 

educator de conștiințe. Surisul lui e co- 
municativ ca al unei femei. Acest suris 

resfringe o profundă seninătate de suflet,
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și de spirit. EI turbură, nelinișteşte une-ori; 
„dar în tot-d'auna farmecă. 

lar pentru mulți dintre noi, tineri triști 
și decepţionaţi, el este un dulce mîngiietor. 

București, 1892.
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«Ou sont. les neiges d'antan ?» 

Villon. 
Ș Ă 

ie de Octombrie, 1873. 

Căzînd din înălţimi reci, fulgi mari 

fe frumoși de ninsoare se agățau de 
ramuri, de ferestre, de gene; albeau dru- 

murile şi straşinile caselor. 

Erau vești despre apropierea iernei. 

In odaie, la gura sobei, mama depăna 

firele tăcerei ei obicinuite, urmărea cu gîn- 

dul puzderia de nevoi cari o neliniștise 

toată viaţa, şi în ochii ei lucea blinda re- 

semnare a celor învinși. 

Dupe un colț al sobei pisica noastră
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își prelungea, monoton și ritmic, cintecul 

ei de: odihnă. 

Iar eu,—copil de șeapte ani, —priveam 

“prin geamurile, uşor aburite, căderea în- 

tiiei ninsori. 

Peste virfurile înalte ale salcîmilor des- 

frunziți, din împrejurimea, casei noastre, 

cerul îmi apărea ca o depărtare misterioasă 

şi necunoscută. Pe crucea clopotniţei de 

peste drum, corbi cerniți şi gravi se așe- 

zaii puţin, apoi zbura aiurea. Din cîte-va 

coșuri ieşea fumuri. 

Rămăsesem cu ochii pironiți pe fulgii 

de zăpadă. Şi în nevinovatul mei suflet 

simţeam ca o uitare de sine, neîncercată 

pînă atunci. | 

„Oh, primele impresii ! mmaaee primele emo- 

Ce cuvinte pot să lămurească uimirea, 

surprinderea de cele văzute la începutul 

vieței? Cu ce condeiii sar tălmăci privirile 

naive şi neînţelegătoare ale copilului, pe 

cari monotonia și bătrineţea Naturei nu 

le-au obosit încă? 

Albii “fluturi, căzînd armonios de mola-
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tec, mă înfioraui ca niște basme, cu cari 
ne alinta mumele, odinioară. 

Imaginaţiunea mea, nedesfrinată de vi- 
suri și iluzii, primea întiiele imagini ale 
unui frumos vag, noi, rieînțeleş. N'ași fi 
știut să spun ce este, dar îmi plăcea. 

Ași fi voit să, simt aceste lucruri uşoare, 
albe, căzînd de sus, în păr, pe umeri, pe 

obraji, pe miîini. Pizmuiam trecătorii cu 

hainele ninse; pizmuiam chiar câinele ve- 

cinului de urechile căruia se prinsese cîți- 

va fulgi. 

Nerăbdător, cerui voie mamei să ies 

afară, | 

M8 coborii în curte cu sfială; parcă 

mă temeam de atingerile fulgilor. 

Dar de odată îi simți acoperindu-mă. 

Dupe cite-va minute eram alb. 
Ași fi voit săi simt tot-dauna. Ciţi-va 

îmi căzură pe ochi, pe buze; întinsei miă- 

nile ca şi cum aşi fi încercat să “i prind. 
Glasul mamei se făcu dojenitor, mă chie- 

ma înăuntru. Intrai vesel și rizînd. 

Adusesem în casă nota veselă a îri- 

gului.... 

Cu toate acestea, ochii mamei păstrau
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” aceiași melancolie liniștită. Ea privea nin- 

soarea cu nepăsare, cum se priveşte un 

lucru vechiii şi nefolositor. Ei nu  înţele- 
geam de ce. | 

Spre seară, mă uitai iarăși prin ferea- 

stră. Fulgii nu se mai zăreaii; iar tăcerea 

desăvirșită a nopței mă înfricoşă. 

Tirziă, începu o jale de viscol... 

Și mă gîndeam cu o milă nevinovată 
la bicţii fulgi azvirliți în toate părțile... 

*% + 
% 

Sfirșit de Octombrie, 1893. 

Servitorul, — deșteptătorul meă, — îmi 
bate în ușe. Trebuie să mă scol şi să plec 
la redacţie. 

Ridic perdeaua şi privesc afară: căzind 
din înălțimi reci, fulgi mari și frumoşi 
de ninsoare se agaţă de ramuri, de fe- 
restre, de gene; albesc drumurile şi stra- 
şinele caselor. 

Sint veşti despre apropierea iernei. 
In odaie e frig și un semi-întuneric trist. 

Prin geamurile, uşor aburite, intră lumina 
slioasă a orizontului înorat. 

Sînt singur.
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Vederea ninsoarei mă plictiseşte ca un 
decor prost de teatru. 

Servitorul mi-aduce ghetele lustruite și 
hainele scuturate. 

— E frig afară ? 

— Frig, domnule. 

Plec la redacţie. Pe biroul mei găsesc 
Monitorul oficial. Il deschid: dai de li- 
sta decoraţilor şi a numiţilor în slujbe. 
"Ninge mereu... | 

Ah! unde e soarele de August, care te 

face să mai visezi, să mai crezi puţin?..... 
Imi reazăm fruntea între pumni și pri- 

vesc aurit, în gol... O beţie dulce de re- 
verii mă ameţeşte: cîte-va sute de lei, și 
ași pleca.... departe. Acolo, unde m'ași duce, 
e senin, e soare, sînt naramzi, sînt cân- 
tece, sînt femei, e Marea... 

O vinzătoare de flori îmi dă o came- 
lie pentru ciţi-va gologani, și un suris pro- 
mițător de fericire. 

Dimineaţa mă plimb cu barca, pe Mare; 
seara mănînc întro cîrciumă cu o harpi- 
stă; după miezul nopței ne urcăm în man- 
sardă. Stelele nu ne spun la nimeni. 

Altă dată, mă cule pe nisipul Mărei, 
.
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cînd soarele e în apus, să ascult simfonia 

undelor. 

Pretutindeni e soare, e lumină, sînt par- 

fumuri !... Oamenii sînt buni, veseli și vor- 

bitori ; femeile iubesc. 

Şi uit... şi nu mai știi ce-a fost; şi nu 
mai sint pesimist, nervos și blazat! UI! 

am scăpat de boalele astea... 

Vechi speranţe, vechi idealuri se întorc 
iarăși și îmi cer găzduire în suflet. 

O adiere de reiîntinerire se abate peste- 

toată simţirea mea. 

„De viaţa de altă dată, pierdută în vea- 
curile suferinței, mă mângtie această feri- 
cire tirzie.... 

Dar.... ușa redacţiei se deschide cu zgo- 
mot: colegii mei intră grăbiţi, așezindu-se 
fie-care la biuroul săi. Condeele încep să 
alerge pe fişii patrate de hirtie. De la ti- 
pografie se aduc corecturile care miros a 
cerneală umedă... 

Mă, trezesc... 

Afară ninge mereii... 

Bucureşti, 1893.
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E, vorbim drept: în fața morţei omul 
je simte laș, fricos și “i dispar de pe 

buze cuvintele împrumutate din filo- 
sofia lui Schopenhauer sau a lui Leopardi. 
Nare timp-să mai judece viața, săi facă 
bilanțul mizeriilor şi plăcerilor cuprinse 
întrînsa; fundul groapei îi apare cu vecă- 
nica ironie a necunoscutului, cu proble- 
maticul punct de întrebare: ce este din- 
colo? Tie ateu sat credincios, fie metafi- 
fizic sai materialist, — clipa din urmă. 
reduce pe toți la aceași spaimă şi părere 

de rău de a părăsi viaţa. Nimeni nu moare 
nepăsător sai vesel. Se povesteşte despre 

"Traian Demetrescu 1 1
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cei mai nenorociți oameni, că, în agonie, 

cereau să li se prelungească viaţa cu pre- 

țul unor suferinți mai mari. Cind ni se 

spune că un bătrîn a murit în liniște,eo 

iluzie; liniștea aceea a fost o stare de in- 

conștiență, ce sa confundat cu seninătatea. 

Dupe aceste cuvinte, ați crede că soco- 

tesc viaţa o fericire, o plăcere eternă ? Nu. 

Toţi oamenii cari au privit şi au cugetat 

adînc asupra vieţei, ai fost totdeauna ne- 

liniștiți și trişti. Dar de cît-va timp, de cînd 

mă aflu în prada unei grozave boale şi, 

mai ales, de cînd nădejdea de a reîncepe 

viaţa cu sănătatea mea de mai "nainte a- 

_proape sa stins, îmi dat seama că o legă- 

tură puternică mă reţine de viaţă. 
Să fie vre-un vis de noroc, vre-o iluzie de 

iubire, vre-o sete de glorie? Nimic din toate 
astea. Sau e dorința de a mă vedea bă- 
trin, cu părul alb și venerabil? Nici asta. 
Atunci, ce e? Fără îndoială, nu încerc să 

generalizez acest sentiment, ce se poate ivi 

izolat, dar eu lași defini: curiozitatea, de 
a trăi. 

Maupassant, cu ciți-va ani înainte de a 
înebuni, se plingea merei de monotonia
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și vechimea naturei și existenţei omenești. 
„Acest mare scriitor suferea grozav de urit. 
El găsea că e nespus de plictisitor să vezi 

" aceleași nopți cu stele şi cu lună, aceleaşi 
zile cu soare sai cu nori; să vezi oame- 
nii iubind, urînd, suferind de mii şi mili- 
oane de ani, înacelași fel; să treci o viaţă 
întreagă fără a vedea ceva noi, ceva care 
na mai fost văzut... Şi uritul acesta îl fă- 
cea, să fugă de lume, să rătăcească cu să- 
ptăminile pe Mare, o singurătate mai puţin 
vastă și adincă de cît singurătatea, din su- 
fletul nefericitului artist! 

Tocmai mărturisirea aceasta a lui Mau- 
passant mă face sămi deslușesc mai clar 
sentimentul meu pe care lam numit: cu- 
riozitatea de-a trăi. Pentru mine viața e 
totdeauna nouă și plină de surprinderi. Nu, 
nopţile de vară nu se aseamănă între ele; 
luna nare totdeauna aceeași melancolie ; 
ochii şi gurile de femei privesc și surid 
în mii şi mii de chipuri. 

Viaţa e un spectacol variabil; toate sce- 
nele ei mă interesează, de la cele mai ne- 
însemnate pină la cele mai mărețe. E o 
tragi-comedie care mă face vecinic curios.
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Am toate curiozităţile de-apururi nesăţioase: 
curiozitatea. singurătăţilor, a călătoriilor, a 
prieteniei, a iubirei, a citirei, a admiraţiei, 

„a tuturor viţiilor ca şi a tuturor virtuților. 
Nici odată nam fost acelaș ; nestatornicia 
e călăuza curiozităţei. 

Cînd ies pe stradă, mă 'ntreb: ce voit 
vedea ? ce voit întilni ? Cind intru într'o 
casă, gîndesc : cu cine voiă vorbi? ce voit 
auzi ? 

E ceva mai plăcut de așteptat. de cit e- 
“ternul: mâine? Ce nuanţe va avea cerul 
mîine? Ce carte genială va apare miine? 
Ce descoperire se va face, în știință, miine ? 
Ce discurs, stupid sati admirabil, se va pro- 
nunța miine, întrunul din parlamentele eu- 
ropene ? Agenția Havas nu este un nc- 
sfirşit izvor de curiozităţi ? 
„Cine ştie !...... Miine poate, întâlnind un 

„Sărac,.îl voii ajuta la timp să nu moară 
de foame. Miine, poate, se va afla direc- 
ţia balonului ; mîine, poate, se va găsi un 
mijloc de corespondenţă interplanetară în- 
îre locuitorii de pe pămint și cei din Marte; 
miine, poate, se va realiza unul din marile 
idealuri sociale; miine, poate, un genii
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tardiv aduce o inovaţie în artă sau în li- 

teratură ; mîine, poate, voiu săruta o gură 

frumoasă... 

Şi-apoi ? 

Craiova, 1895. 

   



Siluetă 

 



  

SILUETĂ 

dl 

Em înserează, Vladimir Dimiu în- 

chide odaia, ia cheia în buzunar 

și se depărtează prin stradele zgo- 
motoase ale oraşului. 

Ziua stă 'în casă, fumează, cîntă cu vi- 
oara sau ciţește romanele din «Universul». 
Că nu și-a plătit chiria pe o lună, că bir- 
tașul nui mai dă să mănînce pe datorie, 

că nu sa raş de trei săptămîni, că nu sa 
premenit de nu se mai ţine minte, sînt pro- 

bleme neînsemnate, peste cari el aruncă mai 
totdeauna. filosofia nepăsărei. 

Este adevărat că buzunările lui sînt veci-
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nic goale, dar imaginaţia lui e plină de... 

contese palide! 

Bogăția acestui om este imaginaţia sa,— 

“o imaginaţie absurdă, ridiculă, exaltată; 

„dar pe care el o simte ca pe o beţie nes- 

fîrșită, un delir sublim,—un delir tranda- 

firiă, cum îl numeşte el. Cei pasă dacă oa- 
menii rîid de imaginaţia lui; cu dinsa el 

izbutește să se depărteze de realitate. 

Vladimir Dimiu e de trei-zeci de ani, 

înalt-înalt, parcă nu sar mai sfirşi; slab, 

ofilit, cu ochii căprui, aproape fără gene, 

pistriț pe obraji, cu părul rar, de coloare 

castanie; o figură ce ar părea comună dacă 

nar caracteriza-o un nas lung şi încovoiat 

spre virf, parcă ar voi să intre în gură. 

E fiul unui popă, care îl bătuse foarte 
mult în copilărie. Despre mama lui nu știa 
nimic; ea murise, o zi după ce îl născuse. 
Din această cauză, tatăl săi îi repeta a- 
dese-ori aceste cuvinte, cari pe el îl dureaii: 

— Tu ai omorit pe mă-ta! 
Vladimir se gîndea, ofta șişi punea în- 

trebarea asta: Care va să zică, cum am 
venit pe lume, am făptuit o crimă, — am 
omorit pe mama?!
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Mai tirziă a rămas orfan. Atunci a fost 

nevoit să părăsească liceul, din clasa a doua, 

unde limba latină îi făcea zile negre. Și 

iată pe drumuri... 

Bietul băiat sa gîndit să capete o slujbă 

şi sa dus de mai multe ori prin sala po- 

liţiei. i 
__— Ce poftești, domnule ? "l-a întrebat o 
dată polițaiul. 

„Vladimir a gingăvit: 
— O slujbă... mor de foame... nam pă- 

rinți... 

Xa căpătat nici o slujbă; au căpătat-o 

alţii, cu protecţii. 

Incotro sapuce? Lumea era largă, și cu 

toate astea Vladimir nu știa unde să și gă- 

sească un loc. i 

Sa adăogat la numărul celor fără căpă- 

tiiă. Ziua sta prin cafenele, înebunea cea- 

- suri întregi de nostalgia unei țigări, con- 

suma pahare cu apă. 

„— Băiete, dă-mi un pahar cu apă. 
— Un pahar cu apă pentru domnu Di- 

miu. 

Și chelnărul i-aducea, în bătaie de joc, 

patru pahare cu apă.
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Un tovarăș l-a sfătuit să ceară un post 

„de împărţitor de scrisori. Vladimir a găsit 

“ideia minunată și sa prezentat la directo- 

rul poștei. 

- — Ce e, logofete? l-a întrebat directo- 

rul, care părea a fi un om blajin şi glumeț. 

Lui Vladimir i-a mai venit inimă: 

Aşi putea să vă fiu de folos la ceva, 

domnule director. Nam părinți, mor de... 

— Imi pare rău, ispravnice, dar am per- 

sonalul complect. - 

Vladimir a înțeles: era şi acesta un bat- 

jocoritor. 

| De cel lua toată lumea “în ris? Peniru 

ică era rău îmbrăcat și urit? Ah, cum ar 

fi ştiut el să și răzbune pe lumea asta rea, 

dacă ar fi avut cîte-va milioane. In ima- 

ginaţiunea lui nu puteau încăpea de cit 

milioane. 

In sfîrșit a putut să găsească, din cînd 

în cînd, o treabă, un servicii cari săi în- 

lesnească o pline, o ţigare, o cămaşe. 

Şi-a închiriat o cameră, ce se învecinează 

cu un grajd și un coteţ de rațe. Dar el 

găsește că aceste animale sunt mai nobile
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de cit oamenii, şi vecinătatea lor nui dis-. 
place. 

* % 
* 

E o seară de toamnă. Bate vintul şi 

frunzele cad din arbori, cu vaietul lor trist. 
Vladimir a ieșit să se plimbe. Ghietele'i 

| "Sînt căscate la vîrfuri, pantalonii sînt strimți 

şi tocaţi în genunchi; o hăinuţă scurtă, de 

vară, abia îi vine pînă la talie, iar pălăria 
„lui vechie, fără culoare hotărită, cu bor- 

durile late: şi moi, e o adevărată elegie! 
Cravata însă e nouă, roşie, cu puncte 

negre. Vladimir are o mare slăbiciune pen- 

tru cravate. , 

A plecat să se plimbe; toată ziua a ci- 

tit romanul «Misterele Parisului». | 

Vladimir nu e tocmai pe pămint,—plu- 
tește, par'că sar apropia de stele. 

Şi-aduce aminte că, mai deunăzi, o fe- 

meie din lumea mare, trecînd în cupeul 

ei elegant, l-a privit lung, i-a zimbit.... 
Vladimir se întreabă: Cine-o fi? Și de 

ce sa uitat la mine așa de galeș? Ah,ce 

Apoi reflectează: Este adevărat că nu
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sînt frumns, dar sînt interesant. Am  far- 

mecul mei caracteristic. Și de ce nu mar 

iubi și pe mine o contesă? Nu sau văzut 

regine chiar 'amorezate de lachei? 
Vladimir îşi vîră amîndouă miinile în 

buzunarele pantalonilor, şi trece ca o um- 

bră uşoară, privind visător înainte. 

In dreptul unui mare bufet se oprește 

atras de lumina de la vitrine şi de cutiile 

cu bomboane, expuse să întărite pofta tre- 

cătorilor. , 

Vladimir se uita la o smochină zahari- 

sită; dar de-o dată tresare. | 

Uşa bufetului se deschide şi iese o doamnă 
îmbrăcată în negru, urmată de un bătrin 

care își. poartă jobenul cam pe-o sprinceană. 

El o recunoaște: e doamna de deunăzi 
care la privit lung, i-a zimbit.... 

Ea dă braţul bătrinului, aruncă o pri- 
vire nepăsătoare spre Vladimir şi trece îna- 
inte. 

De astă dată, nici un zimbet! 
Vladimir înțelege: Doamna e o cochetă, 

care începe ai supune inima la torturi. 
EI își ridică gulerul hainei, se zgircește 

puțin de frig și pornește amărit...
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Vintul suflă din ce în ce mai rece; o 

ploaie măruntă şi deasă cade monoton şi 
“pătrunzind pînă la oase. | 

Vladimir se gîndeşte la ea; şi cu bu- 
zele învinețite fredonează încet : 

Amară e durerea, 
Amară suferinţa, 

Cînd cine-va iubește 
Şi nu este iubit... 

In vremea, asta, apa de pe stradă stră- 

bate prin rupturile ghietelor sale pline de 

noroi. 

Craiova, 1894.



Pădurea din Solca 
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PĂDUREA DIN SOLCA 
— Note dintr'un carnet — 

d A vară înţreagă petrecută într'o pă- 
spoure! 

Asia te sălbăticeşte puţin... Căci, 
uite, la gîndul că miine trebuie să plec, 
să mă reîntore printre oameni, mă simt, 
sfișiat de-o tristețe adincă,—și parcă mi-e 
frică, | 

O, melancolia sfirşituluă ! 

Venisem aici cu sufletul plin de dorul 
odihnei și singurătăţei; vremea a curs, ti- 
rind în goana-i necurmată iluziile, visurile, 
impresiile mele; mi-a lăsat părerile de rău. 

Farsa e vechie: vremea mi-a repetat-o
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de nenumărate ori. Aceea ce rămîne veci- 

nic nou e naivitatea mea de-a o lua tot 

deauna în serios. 

Adio, pădure! 

Iți făgăduisem, cu gindul, să însemnez 
pe foi răzlețe, mai înttiăi: frumusețea ta 
fără seamăn; umbrele cărărilor tale tainice 
ca drumurile sufletului omenesc ; toate nuan- 
țele tale, cînd te arginta lumina soarelui, 
sau cînd arborii tăi păreau uriași fantas- 
tici, sub razele lunei; apoi, cugetările bune 
și senine, senzațiile de linişte și singură- 
tate pe care mile-ai trezit tu. 

Voiă scrie vr'o dată această carte ? Pre- 
văd că nu. Va rămine necunoscută, închisă 
în mine însu-mi, necitită de nimeni, ferită 
de injurii sau de laude. ȘI.— fără a face 
o ironie, — poate tocmai cărţile cari nu 
le scriem sînt cele mai bune. 

Cind mă gindesc însă, ce vanitoşi sîn- 
tem, ce repede ne mindrim de cele mai 
neînsemnate lucrări, socotesc că e mai în- 
țelept să las neîntrupată lumea asta de
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gînduri și impresii, pe care cuvintele ar 

reda-o micșorată și nedesăvirşită. 

Adio, pădure! 

Tu mai făcut să simt că în mine există 

germenul unui capo d'operă, pe care, de 

sigur, nu-l voii crea nică odată. 

- Miine, voiă fi din nou printre oameni, 

— și printre oameni: sufăr, pling şi u- 

răsc. Printre copacii tăi, am iubit, am cu- 

getat, am visat. Ă 

Cum vezi, ași avea destul material, ași 

avea cea mai bună marmoră pentru a-mi 

întrupa minunata operă, dar atît de per- 

fectă o văd în mine însu-mi în cît mă tem 
ca, dindu-i o formă, să nuii pierd o nuan- 

ță din frumusețea ei ideală. Ah, lăsaţi-mi 

iluzia că în: mine doarme un capodoperă! 

* > 
* 

Soarele e galben azi. Şi e cea din urmă 

zi cînd mai vin în pădure. Tristeţea, de 
sigur, mă face să văd azi toate lucrurile 
din natură învestmîntate în galben. 

Ba nu, dă spre toamnă... 
Fi-ţi pe pace: nam să vă vorbesc de: 

spre «frunzele cari cad!» Pădurea asta de
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brazi e lipsită de acest plins de foi palide. 
Peste ea, trecea toamna, trecea iarna ; frun- 
zișiul ei e tot deauna verde... 

“Tot deauna!.. 
Aproape dupe fie-care cincă-şease pași, 

mă opresc să descifrez nume încrustate sati 
scrise cu creionul pe coaja arborilor și pe 
băncile de prin alee. Mii și mii de nume. 
Unde sint toți aceia cari au trecut pe-aici ? 

Tot deauna!.. vorba asta mă urmărește 
_une-ori ca un sarcazm. 

Tot umblind așa, cu ginduri de-astea 
zadarnice, aud o îngînare de vorbe neiîn- 
țelese, întreruptă, de oftaturi lungi. La o 
mică depărtare de mine, un om își face 
rugăciunea. 

Mă uit bine și-l recunosc: e un evreu 
bolnav și sărac, venit din fundul Galiției 
să respire miros de brazi. 

Printre bolnavii săraci, cari i-am întil- 
nit la Solca, toți mau interesat cu figu- 
rile lor de martiri, cu ochii lor, în cari 
asfințeau cele din urmă speranțe; cu su- 
risul lor de iertare faţă de toate nedre- 
„Ptăţile lumei șşi-ale vieți. 

Dar nici unul nu ma înduioșat ca acest
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evreu zdrențuros şi prăpădit de bolnav. 

Nam văzut, nu voiii mai vedea nici odată, 

un chip omenesc mai ostenit de-a fi su- 

ferit! Durerea, îl făcuse atît de măreț, cu 

nuanțele ei de resemnare şi de tristeţe, că 

un zîmbet de bucurie l-ar fi arătat hidos. 

Mă uit cum se roagă de adînc și de 

încredințat că D-zeu îl ascultă. Ce-i mai 

cere acest apropiat oaspete al mormîntu- 

lui, al viermilor? Viaţă? Poate! 
Sfirşindu-și rugăciunea, se depărtează 

printre copaci, cu mersul lui greoi și tră- 

gănat. Dar în ochii săi parcă sa coborit 

o lumină ideală: sînt estatici şi senini ca 

ochii acelor apostoli cari propăvăduiau și 

fermecau mulțimile. 

* % 
% 

Un freamăt întins .leagănă virfurile bra- 

zilor, se mărește tot mai mult, devine o 

simfonie uriașe, în care fie-care frunză dă 
nota ei. 

Cunosc toate şoaptele, toate armoniile 

pădurilor: de la fișiitul ce-l produce o crean- 

gă uscată, căzînd printre foi, pînă la i- 

mnul dulce sau mînios, cînd toate frunzele,
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toate ramurile se împreună întrun singur 

glas. 

Nici odată însă, într'o pădure, nam sim- 

țit uimitoarea impresie a infinitului. Și deja 

| încep să visez alte orizonturi, alte depăr- 

tări... 

Mi-am purtat gîndurile şi visurile prin - 

munți, prin păduri, pe lacuri; sufietul mi-a 

rămas vecinic nostalgic. 

Nar fi fost mai bine să-l fi obicinuit 

tot deauna cu orizontul strimt și monoton 

al aceluiaș loc? Ce-a cules din toate con- 

templările lui, din nenumăratele și feluri- 

tele senzaţii cari l-au înfiorat? Nimic de 

cit tristețea de-a fi văzut şi-a fi simțit 

prea mult. 

Am cunoscut oameni, cari în toată viața 

lor, nau privit de cît acelaş petec de cer 

din fața ferestrei; cari n'au trecut dincolo 

de orășelul, de satul, sau de curtea casei 

lor. Pentru aceşti oameni, restul lumei nu 

exista. Și erau liniștiți; înşirau zilele, cu 

plăcerea și nepăsarea cu care un copil în- 

şiră, pe un lung fir de aţă, boabe de 

“mărgele. E 

O voce îmi întrerupe gîndurile. E nebu-
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nul: trece liniștit pe sub copaci, cu amîn- 

două mîinile virite pînă în fundul buzu- 
narelor, ululuind mai mult de cît cîntind: 

marșul funebru al lui Chopin. | 

E_un îînăr slab, cu ochii albaștri, tot 

deauna sfioşi, ivit în Solca, într'o bună di- 

mineaţă, nu știu de unde. Nu vorbeşte cu 

nimeni, rătăcește fără scop, prin oraş sau - 

prin pădure, cîntînd mereu acelaș marș 

funebru. Oamenii l-au luat drept nebun. 

“Trece pe lingă mine, încet și trist, par'că 
ar urma un car funebru ululuind tot mai 

jalnic cintecul morţilor. 

Şi eu mă gindeam la infinit!.... 

Pădurea se învestmîntă într'o nesfirșită 

purpură de raze. Soarele asfinţeşte. Pe că- 

rările ascunse cad pete mari de lumină, 

și se pare că arborii sînt inundaţi de o 

ploaie de aur. 

Incet şi cu o sfişietoare părere de rău, 

cobor cărarea care duce afară din pădure. 

Și tot îmi vine să mă opresc, să mă în- 

torc, să rămîn. | 

Pare caud glasul imens al pădurei, gla-
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sul singurătăței, care mă cheamă adînc, 

cum chemăm noi, oamenii: speranțele, fe- 

ricirea sau moartea. 

| Mă cheamă mereu și îmi spune duois 

și adevărat: Ce cauţi în lume? In mijlo- 

cul nostru e loc destul pentru toate gîn- 

— Seară bună; coconaș, 

Alt glas, — glasul răguşit al lui Avrum, 

birjearul, care mă caută să ne tocmim pen- 
tru a mă duce cu trăsura pînă la gara din 

Rădăuţi. 

-— Bună seara, Avrum. 

— Muni pleci, coconaş ? 

— Miine, Avrum. 

— La chite ceas? | 
— La opt dimineaţa, Avrum. 
— Am să hiu, 

* 

A doua zi, dimineaţa, birjearul a venit 
la ora hotărită și am plecat. 

Urcînd un deal, mi-am întors privirea 
spre pădure: cu fruntea vecinic înălţată 
către cer îşi visa visul ei de pace şi sin- 
gurătate. |
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„Și sufletul mi se îmbruma de nu ştită 
ce tristețe, depărtindu-mă de cerul acela 
larg, de liniștea aceea nesfirșită, cari îmi 
deprinseseră mintea și simţirea cu gînduri 
atit de senine şi bune; cu farmecul unei 
poezii fără seamăn.... | 

Cernăuţi, 1895.



Un fermecător



UN FERMECĂTOR 

o d 

Îcamarane, fiind sfișiat de unii critici 

eZE9 nedrepți și aspri, le răspunse cu 

fe aceste cuvinte: «Pe mine mă ci- 

tesc şi mă admiră femeile şi ado- 

„ lescenţii.» 

Eu am trecut de mult peste pragul a- 

dolescenţei, dar citeșc încă pe Lamartine. 

De sigur, sint afară din modă. Azi se ci- 
tesc alți poeţi; şi chiar femeile au uitat 

puţin pe poetul Lacului. 

Aceasta mă face să rîd. Ca şi cum poe- 

ţii sar putea schimba cum se schimbă ro- 

chiile de baluri. Poeţii geniali sînt pentru 

toate timpurile. Cei cari iubesc și înţeleg
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poezia, vor citi tot-deauna pe Lamartine. 

«El nu este un poet; el este po&zia.» 

% * & 

Acest frumos geniu mă farmecă. El este 
cel mai senin suflet pe care l-a avut 0- 

menirea, după Krist. 

Copilăria lui e un vis; adolescența lui 

o poemă. 

Amicul lui cel mai intim, în primii ani 
ai vieței, fu un preot de sat, inteligent și 
nobil. El este educatorul săi în singură- 
tatea de la Mâcon. Aci, poetul visează, ci- 
tește şi scrie divinile lui Meditaţiună. 

__ Mai târzii, femeile îl iubesc, îl urmăresc 
cu atenție, se interesează de el. Are aie: 

“rul unui copil frumos, timid și trist, 
Amorurile lui sînt ca niște poveşti din 

stele. 

%* Ei 
* 

Cînd am citit pentru înttia oară pe Gra- 
ziella, eram student în liceu. 

Sînt cărți cari ai înrturiri hotăritoare 
asupra caracterului și temperamentului nOs- 
tru. Dacă nu am fi citit acele cărți, am fi
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fost poate alt-fel. Graziella este din aceste 

cărți, 

Ea îți lasă o impresie dureroasă, dar și - 

morală. Din momentul ce-ai simţit-o, în- 

suşeşti nu știa ce înclinare de-a. respecta 

si-a adora pe acele femei simple, naive, 

dar ale căror inimi ştii să iubească sin- 

cer şi profund. Atît de mult sai rafinat, 

atit de mult ati devenit perverse moder- 

nele noastre Venuse, în cît nu rare ori 

visăm la Graziella lui Lamartine. 

* * 
se 

Orice sar zice, e plăcut să vorbești 

despre poetul acesta. Critică mari, — ca 

Paguet, Lemattre, Bourget, — îl studiază 

cu simpatie, cu emoţiune. 

In confesiunile lui poetul e adorabil, — 

chiar în cele politice. Citiţi: «Lamartine 

par Lui-M6me.» 

In volumul acesta, poetul ne mărturi- 

sește viaţa lui politică, dintre anii 1790 — 

1847, pînă în ajunul revoluțiunei din 24 

Februarie 1848. 

Sînt pagini cari te mișcă adînc; altele 

aa
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au un farmec pe care vorbele nu 11 pot 
exprima. E | | 

Viaţa acestui om nare o clipă banală; 
e tot-deauna interesantă. In omul politic se 
întrevede la ori-ce minut, poetul. Atit: ca 

diplomat, cît şi ca reprezentant în parla- 
ment, el nu vede numai patria lui, ci și 
Umanitatea. | . 
„Numele lui devine universal: suveranii 
îl rostesc cu respect; oamenii de stat. îl 
admiră; poporul îl idolatrează. 

Nu voiii să vorbesc despre bătrinețea 
lui : este singura pagină amară din viața 
poetului. Cind am citit Confesiunile, am 
străbătut această pagină cu un fel de te- 
mere, Ași fi doriţ să n'o cunosc. 

% %* 
* 

Vă asigur, că nu fac critică în aceste 
rînduri. Vorbesc despre Lamartine numai 
cu inima. Mi Sar părea crud săl anali- 
zez. Știă că o mare parte din operile lui - 
va pieri, dar rămine încă mult! | 

In versurile lui e mai mult suflet de cit 
artă. Poate pentru asta poezia lui are o 
putere atît de sugestivă.
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Versurile: lui, după ce le-ai citit, îţi cîntă 
în suflet. E o muzică ideală: Te înnalță, te 
face “bun, te miîngiie. 

Cei cari nul iubesc, nu lau citit sat 

sint ingraţi. . 
E! este cel mai intim poet al Naturei. 
E o mărturisire de iubire, de cult, tot 

ce scrii în aceste rînduri. 

Critica este afacerea acelor spirite cari 

pot să explice frumosul; ei nu ştii de 

cît săl simt, să înțeleg. | 

Dacă, unui cititor îi place de-o potrivă 

idealistul Lamartime ca şi brutalul Riche- 

pin, să nu pară nefiresc. Arta de-a citi 

constă în această largă şi generoasă pu- 
tere de a ști să guști toate manifestările 

frumosului. 

București, 1892.



Fluture 

 



FLUTURE 

   Ze cît-va timp, Costin Fluture nu mai 

i rera omul care te întilnea cu ace- 

laș zîmbet ironic pe buze, care 

„găsea pentru ori-ce împrejurare o vorbă 

de spirit, o glumă potrivită; se schimbase, 

devenise tăcut, nervos, cu ochii plini deo 

părere de rău neînţeleasă. 

La început, prietenii săi crezură că eo 

prefacere: «caraghiosul trebuie să pună la 

cale o farsă». Toţi aşteptaii să vadă ce-o 

să “iasă de-aci, prevăzind mai dinainte ne- 

saţiul cu care vor ride. Şi prefăcîindu-se 

și ei că sînt trişti, erau încredinţaţi că con- 

spiră la aceeași farsă necunoscută.
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Dar mai tirziti, văzură că se înşeală: 

Costin Fluture era, în adevăr, prada unei 

dureri reale. Pentru ce însă o ţinea a- 

scunsă? Cum? expansivul de fie-care mi- 

nut avea colţurile lui sufletești de tăcete 

și discreție ? Uite, frate!... cine-ar fi gindit!.. 

II lăsară în pace, șoptindu'și cun fel de 
răutate, ce şi-o deşteptai acum, drept rez- 

bunare, pentru zeflemelele, une-ori crude, 

cu care Costin îi înțepase, la prilejuri: 

— Hm... Hm... trebuie să fie amorezat.. 

— El care își bătea joc de dragoste... 

— Şi de poeţi... 

— De lună, de stele... 

— Văzurăţi, că tot mai dibaci e afuri- 

situl de Cupidon? | 

Apoi urmă șirul întrebărilor curioase și 

nedumerite : 

—- Cine-o fi drăcoaica-âceea care he ne- 
căjește prietenul ? 

— Ar avea haz să fie vre-o domnişoară, 

cu rochia încă scurtă. 

— Amor platonie!.. ” 

— Bietul Costin!.. Ba nu, zău.. 

Aceste şoapte batjocdritoare păreau că 
trec pe la urechile lui Costin Fluture,
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"ca niște, musculiţe "de vară, dar el nu le 
lua în seamă. 

Ciţi-va prieteni mai intimi hotărtră să'l 
învite la o petrecere; luat cu binişorul, mai 
cu vorba, pe departe, mai cu vinul, spe- 
rau săl facă a'și mărturisi cauza tristeței 
lui ciudate. 

Lucrul fu pus la cale cu multă fineţe. 
Costin primi să ia parte la această petre- 
cere, cu toate că... deşi nu prea... In sfir- 
șit, cedă. 

x e 
% 

In timpul mesei, nici o aluzie între ei; 
simple convorbiri banale şi o grabă cam 
învederată de-a goli paharele. Pe la sftr- 
șitul mesei, Costin își aprinse o țigare, re- 
dobindindu'și vechiul lui zîmbet. 

Era momentul !.... Intimii se folosiră de el: 

— ascultă, mă Fluture, ce-ai tu de la 

o vreme? i 

— Ce să am? răspunse Fluture, — și 

ridică din umeri. 

— Par'că nu ești întrale tale... 
Costin tăcu; i-se stinse ţigarea, o aprin- 

se a doua oară.
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— Mă, tu ești îndrăgostit... 
— Ei, ași! 

— Parol? 

— Nam fost nici odată, şi nu voit fi.. 
— Nu te prinde. Atunci, ce dracu ai? 
Costin îi întrebă, după o pauză: 
— Dar cum vă par? 
— Altul. Unde sint glumele tale, spiri- 

tul tăi vestit ?..,, 
— E, dragii mei!... 
Costin suspina! Momentul psihologic ar 

fi dat o bună ocazie celorlalţi să se pră- 
pădească de ris, dar așteptară. Nu se pu-. 
tea să nu izbucnească mărturisirea. 
— Ce să fie, frate?... începu Costin, încre- 

țindu'și fruntea,—o adevărată nenorocire !.. 
Se făcu o tăcere religioasă. 
Costin: urmă : 
— V aduceţi aminte că, astă, vară, cum- 

părasem din București o camelie albă de-o 
frumuseţe rară. Țineam la ea, cum ţineţi 
voi la femei. Mai mult, dacă se poate. Ca 
să vă spun cu ce plăcere. și- cu ce aten- 
țiune o îngrijeam, ar fi să vă fac o po- 
veste, copilăroasă, pentru voi, dar pentru 
mine mai serioasă de cît toată Istoria O-
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menirei, de la începutul ei pînă azi... Ce 

vreţi ? o slăbiciune ca toate slăbiciunile. Eu 

găsesc fericire într'o floare, tu în ochii u- 

nei femei, altul în goana după avere; fie- 

care în cîte un nimic,—şi o ducem așa 

pînă se sfirşeşte și marele nimic, care se 

numeşte viaţa. Ei bine, lipsind din oraș 

patru zile, pentru a mă duce în $... unde 
aveam un proces, las odaia în seama pro- 

prietăresei, rugînd-o de nenumărate ori să 

aibă grije de camelie.... 

Aci Costin fu întrerupt de un supin a- 

dinc, apoi reluă firul vorbelor : | 

— Cind m'am întors din S$..., cum cre- 

deţi cam găsit biata camelie ?...... Zmulsă 

din sacsie și făcută praf!...- 

— Aaaal... 

— Un afurisit de copil al proprietăre- 

sei, găsind uşa odăii deschisă, a intrat înăun- 

tru, mi-a răsturnat călimările, mi-a spart 

un pahar și mi-a rupt floarea... Cînd am 
dat cu ochii de camelie, parcă ași fi avut 

înaintemi corpul mort al unei surori. Și... 
iacă, de-aia sînt trist... de-aia... pentru-că, 

nu știu dacă mănțelegeți, mi-era dragă»
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mi-era scumpă floarea asta, par'că aşi fi 

cules-o din sufletul meă !... 

Glasul lui Costin se făcu înduioșetor și 
maiv, ca al unui copil. Aa 

— Nu i-ai cerut proprietăresei să'ți cum- 

pere altă camelie? întrebă unul din prie- 
„teni. 

Fluture răspunse: 

— Alta!...... Alta nu mai e aceeași?.. 
Ceea-ce îţi place, ceea-ce iubeşti nu se 
poate înlocui cu... alta. 

Prietenii căzuseră pe ginduri. Ce curi- 
oase nuanțe de sensibilitate se ascund în 
unii oameni, cari par lipsiţi cu desăvîrșire 

de sentimentalism si de imaginaţie!..... Nu 
rămîne vecinic un necunoscut sufletul o- 
menesc? 

După ce se sculară de la masă, unul 
dintre prieteni esclamă cu puţină uimire: 

— Să fii trist pentru o floare!... 
Altul adăogă, zîmbind: 
— Adevărat... Pluture! 

Bucureşti, 1893,



Lingă 0 cruce



“LINGĂ_O CRUCE 

Fa 

al: /upă masă, aprindeam cite-o ţigară 

“9 și reîntorceam amintirile din dru- 

că mul lor depărtat. In seara aceea 

era rîndul lui Alexandru Vergu. 

El începu: | | 
«Eram de cîte-va zile întro stațiune bal- 

neară din Bavaria. Parcurile, grădinile, cur- 

țile, drumurile erau pline de flori, de foarte 

multe flori. Se vedea că oamenii de-acolo, 

„de la cei mai săraci pină la cei mai bo- 
gaţi, nu erau lipsiți de această plăcere 

delicată, de-a îngriji florile. . * 
__ Printre roze, printre camelii, printre crini, 

nu eram tocmai singur. Dar mă simțeam
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bolnav și departe, — foarte departe! Acea- 

stă senzaţie trebuie să fie proprie acelor 

suflete cari presimt că vor muri... 

Mă plimbam prin păduri, sai în luntre, 

pe lacul Thum, — frumosul lac de un al- 

bastru posomorit înconjurat de munți, tot- 

deauna liniştit; un lac pentru amanți, pen- 

tru visători... Pe suprafaţa lui curată plu- 
tirea maiestoasă, a lebedelor desemna curbe 

fine, cari se lărgeaii ca niște braţe imense 

pînă piereau ; lebedele se afundaui printre 

stufuri de trestie verde. * 

Mă gindeam la moarte și mă 'ntrebam 

copilăreşte: dacă n'ar. fi existat moartea ? 

dacă am fi trăit-tot-deauna? , 

Tot-deauna! Nu mi sar fi urît poate cu 

aceleași şi aceleași privelişti ale naturei? 

Sai, necunoscînd! sfirşitul, de sigur nu am 

fi putut simţi monotonia eternităţei. 

Şi într'o zi voiii înceta să mai respir, 

să mai vorbesc, să mai cuget, să mai pri- 

vesc.... Și... mă vor închide într'o cutie de 

scînduri—cu forma ei caracteristică, foarte 

caracteristică, —mă vor cobori într'o groa- 

pă, vor arunca pămînt peste mine,—par'că 
.
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îl simt acum cît e de grei,—şi vor trece 

zile, ani, veacuri, veacuri, veacuri... 

E foarte simplu, sențelege. Foarte sim- 

plu. Hm!.. Mai bine să nu ne mai gîndim. 

* e 
* 

Mă oprisem pe un pod sascult ce cîntă 

riul. Cînta: «toate trec... toatetrec...» Ei și? 

cunosc ei cintecul ăsta. 

Mam dus înainte să intru, dincolo, în 

pădurea de brazi. Copacii at freamăte mai 

blinde, cînţece mai vesele. 

Era cald, aierul strevăzător, şi cîte o dată 

par'că lămuream vuiete depărtate de cas- 

cade. 

Pină în pădure era, o bucată de drum. Mer- 

„geam încet, printre două livezi semănate 

cu cinepă. 

La o răspintie, de unde se zărea aleea 

pădurei, se afla o cruce mare, văpsită în ne- 

gru, pe care era țintuit un Krist de lemn. 

La căpătiiul crucei: o straşină de tinichea; 

pe cele două braţe ale crucei atirnau cite- 

va coroane veștejite. Lîngă cruce o bancă 

îngustă și vechie. 
Locul acela era foarte trist. In Bava- 
'Fraian Demetresen 14
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ria răspîntiile drumurilor sînt pline de cruci. 

O cruce are tot-deauna o înfăţişare tristă,— 
nu știu de ce. O cruce âmintește, chiar 
unui necredincios, că pe dinsa a murit di- 

vinul propăvăduitor al frăţiei și bunătăţei 

printre oameni. Pe bancă sta o femeie, a- 

proape tînără, îmbrăcată în negru, cu fața 

ascunsă într'o batistă, plingînd. 

Am trecut pe lingă cruce, pe lingă fe- 

meie — şi gindul morţei iar mi-a venit. 

Crucea, o femeie care plinge, îmbrăcămin- 

tea ei de doliă, nu sînt de ajuns ca săți 
aducă aminte despre moarte? | 

Pe cine plingea? Fără să vrea, fără să 

știe, ea mi-a împărtăşit ceva din durerea 

ei. O! dacă sar putea ca fie-care plins, 

fie-care suspin al nostru să se resimtă pre- 

tutindeni, în tot nemărginitul! La ce bun?... 

Știu. și ei, poate am avea o mingtiere 
mai mult, în viaţă. | 

In pădure mam odihnit, am alungat gin- 

durile astea; în pădure erai freamăte, ci- 

ripiri de paseri, jocuri de raze printre frun- 

ze,—era viaţă.
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In altă zi, am trecut iarăși pe lîngă cruce. 

Un bătrin, rău îmbrăcat, sta pe bancă. Am 

crezut că e un cerșetor, dar nu mi-a în- 

tins mîna, 

Depărtindu-mă ciţi-va paşi de el, am în- 

tors capul. Lam văzut scoțind o batistă 

şi ștergindu'și ochii. Plinsese? 

Ciudat... Locul acela trebuia să suges- 

tioneze întrun om nevoia de-a plinge. 

Sînt locuri care au atracţiuni şi înriu- 

riri bizare. Un turn, de unde sa aruncat 

un nebun pentru aşi zdrobi capul de pie- 

trele stradei, devine un loc ales pentru 

sinucideri de felul acesta. Intrun pare sin- 

guratic unde ţi sa spus că sai iubit doi 

oameni, — ai vrea să iubeşti, 

Mi-am zis apoi: miine voit sta şi eu 
pe banca aceea, lingă cruce. 

%* * 
e 

Bolnavii, veniţi la staţiunea aceea, erau 

foarte numeroşi. Figurile lor palide făceau 

un contrast uimitor lingă figurile roşii şi 

sănătoase ale bavarezilor, din localitate. 

Oameni și oameni, unii foarte aproape, 

alţii foarte departe de mormint.
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Era o zi frumoasă; bolnavii părea ve- 

seli, pluteau în aier speranțe...... 

Cete numeroase se îndreptaă spre pă- 
dure. Nici unul din cei cari treceau nu 
sa oprit lingă cruce; eii m'am oprit. 

Mi-am ridicat ochii spre Krist. Era gro- 
solan cioplit; dar înfățișa un mort, un 
mart sfint, adorat de veacuri, învăluit în 
cele mai sublime legende. 

Am stat cît-va timp pe gînduri, uitin- 
du-mă cînd spre cruce, cînd pe culmile 
Alpilor, cari se zăreai înfăşurate într'o 

ceață subțire. 
Mam simţit trist. Nu cum-va se produ- 

cea şin sufletul mei aceeaşi înrturire, a- 
ceeași sugestie a crucei ? Nu știi. 

Mi-am adus aminte de cîte-va date din 
copilărie; mi se părea că revăd unele lo- 
cură, unde fusesem fericit, în primii ani al 

vieţei. 

Mam revăzut adolescent, sănătos și cu- 
tezător, neatins de decepţii, de mizerii. 

Apoi... lupte și iarăși lupte, pe neaștep- 
tate ; lupte inegale, — e dezarmat, sărac, 
lipsit de un temperament rezistent ; nevo-
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ile, din potrivă, hotărite, puternice, nu- 
meroase. 

Mai învins... 

La răstimpuri depărtate, zări senine de 
pace, de fericire, se arătau pe nemărgini- 
tul așteptărilor mele, vecinic neîmplinite. Şi 
nu se lămurea nimic sigur, nimic hotărit. 
Cite vieţi de-astea — pustiuri nesfirşite de 
suferințe,—mai interesante de cît cele scrise 
în cărți... 

Mi-a venit să pling; dar în clipa aceea 
mam împotrivit în contra lacrimilor. M'ași 
fi simţit prea laș. 

Am plecat. 

Riul sauzea cîntind: «toate trec... toate 

trec... toate trec»... 

Reichenhall, 1894.



Un braţ cu lemne



UN BRAT CU LEMNE 

a 

că odaie era frig. Pe păreţii, îngăl- 
beniți de fum și de umezeală, igra- 

sia se prefăcuse în boabe mici de 
ghiaţă; iar tavanul scund şi cu tencuiala 

crăpată, părea mai apăsător de cit piatra 

unui mormiînt. Un pat de fier, aşezat în- 
tre fereastră și uşe, peste care stau arun- 
cate, în neorinduială, două perini murdare 

și o plapomă subţire şi vechie, avea în- 

fățișarea unui pat de spital, unde zăcuse 

multă vreme un bolnav. Pe masă, se aflau: 

un sfeșnic de alamă, pătat cu spermanțetă, 

în care mai rămăsese un rest de lumînare; 

alături, o călimară, un toc şi cite-va cărți.
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Gura sobei era deschisă și 'ntrînsa se ză- 

rea ca o mină de cenuşe, risipindu-se pe 

scînduri, din cînd în cînd, din cauza vin- 

tului care răzbea furios prin coş. 

Afară se văieta, de cu noaptea, un vis- 

col sălbătie 

Grigore şi Nicu,—doi studenți sărmani, 
- cari închiriaseră cu luna această locuinţă 

sărăcăcioasă, — abia izbutiseră să se îm- 

brace în grabă, şi acum stai înmărmuriți 

în mijlocul odăii, cu pălăriile pe -cap. 

— Ce ne facem, Nicule? întrebă îngri- 

jorat şi cu frică Grigore. Murim de frig. 

Celălalt își frecă miinile, suflă de cîte- 
va ori în ele, şi răspunse cu un glas, în 

care nu se vedea aceiaşi temere : 

— Știă și eu....,. — şi începu să umble 

prin odaie, apoi după o pauză adăogă: 

dacă am avea, cel puțin, tutun. Eu parcă 

m'ași încălzi la o ţigare. 

Grigore întrebă din nou: 

Nu crezi -cam putea să mai cerem 

proprietăresei o. porţie de lemne, pe da- 

torie? La sfirşitulul lunei, ne vin parale și 

plătim tot. 
— Peste patință. Aseară mam întilnit
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pe scară cu proprietăreasa, și n loc să'mi 

răspundă la salut, ma întrebat: cînd a-: 

vem de gînd să devenim băieţi cinstiți? 

Cum cinstiți, cocoană, i-am răspuns, dar 

nu plătim regulat? 

— Nu ştiu, mi-a răspuns ea, pentru 

_mine e cinstit numai cine îmi plăteşte pe 

lună înainte. 

_— Lai mai răspuns? 
— Ba mi-am văzut de treabă ; n'aveam 

„poftă să mă cert co nebună. 
Vintul izbi de geamuri o puzderie de 

zăpadă. | 

Cei doi studenţi eraii prieteni vechi, năs- 

cuți în acelaş, sat, din părinți săraci și 

nămeţiți de nevoi. Erau băieţi silitori, dor- 

nici de-a învăţa carte şi de-a ajunge odată 

la putinţa de-ași asigura un traii bun și 

liniștit, După ce terminaseră clasele pri- 
mare, veniseră în oraş spre a urma în |i- 

ceu. Lipsiţi mai tot deauna de cele tre- 

buincioase existenţei, suferind frigul şi foa- 

mea, ei luptaseră cu neajunsurile cele mai 

cumplite, uitind toate și mulțămiţi că ajun- 

seră pînă în clasa a șeaptea. 

De-acasă, le venea amîndorura pe lună,
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șeapte-zeci de lei. Cu acești bani își în- 

chiriaseră o cameră; dormeau în acelaș 

pat și mîncau la aceiași masă. Intre ei se 

stabilise o iubire adincă, un fel de nevoie 

sufletească de-a se simţi tot deauna a- 

lături. 

Grigore era slab, de statură potrivită, 

cu trăsăturile feţei regulate şi fine. Avea o- 

chii albaștri, puţin trişti, ale căror priviri 

se resfrîngeau, de obicei, spre pămint. 

„Vorbea rar, citea în afară de cărţile şcoa- 

lei, volume de poezii; îi plăcea săşi în- 

grijească părul, ce crescuse mătăsos şi 

lung. | 

Nicu părea un colos pentru virsta lui 

de două-zeci de ani; era înalt, spătos, cu 
figura, comună. li plăcea mai mult să rtdă, 

se arăta cite-o dată muşcător faţă de prie- 
tenii lui proști, fuma cu pasiune, juca bi- . 
liard, cînd avea bani de prisos, și se purta 
tuns. 

larna începuse, de timpuriu, cu viscole 

și cu geruri puternice. Şi în prima Dumi- 

necă din Noembrie, cei doi prieteni se gă- 
seseau cu desăvirșire lipsiţi de bani şi de 
lemne. “
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După cîte-va minute de ginduri neho- 

tărite, Nicu sapropiă de masă și luă un 

volum legat în scoarțe de hirtie. Era o Arit- 

metică vechie. 

— Grigore, întrebă el zimbind, şti tu 

ce se află în cartea asta ? 

— Probleme. 

— Foarte bine: probleme. Sint sigur că 

ești în stare să le resolvezi pe toate. Să 

vedem însă dacă "ți poate capul să rezol- 

veze și problema asta: unde putem găsi 

un braţ cu lemne? 

„Lui Grigore nui plăcu gluma asta; Nicu 

rise. Acesta din urmă nu se putea stăpiîni 

de-a întimpina cu puţină nepăsare și ve- 

selie împrejurările cele mai triste. In firea 

lui par'că se transmisese mai adînc filoso- 

fia resignaţiei faţă de amarurile vieței, păs- 

trată din vremuri îndelungi în sufletul mul- 

țimei obidite din care ieșise. 

Dar de-odată, Nicu deveni și mai vesel: 
— Ascultă, „Grigore, mi-a venit o ideie, 

Grigore se uită la ei supărat: 

— Jar te-apuci de glume?... Lasă-mă în 

pace, mie mi-a înghiețat și inima...
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— Un cuvint mai mult ca să'mi dai as- 
cultare. 

— Ei bine, spune. 

— Dar te rog să masculţi cu băgare 
de seamă, pînă la sfîrşit. Sint de părere să 
iei condeieul în mînă şi să faci o seri- 
soare în sensul acesta: «Domnișoară, doi 
studenți săraci, pe vremea asta vrăjmaşe, 
stau închişi în casă, aproape morți de frig. 
Le-a înghiețat buzele, mîinile, urechile,— 
şi inimile ! Poate că inimile ni-le-am desghieța 
la „ochii d-tale frumoși: dar restul nu nil 
putem dezmorţi de cît la un jeratic dogo- 
ritor. Știindu-vă pe atit de bună, pe cit 
sinteţi de frumoasă, împreunăm mîinile, în 
semn de rugăciune, Și vă cerem un ajutor 
mare—să ne dăruiți un braț cu lemne!» 

— Și cui vrei să trimitem serisoarea 
asta? întrebă Grigore, uimit, 

— Cui)... parcă nu ghicești !.. fetei care 
ți place-ţie. 

— Vecinei noastre? fetei colonelului ? 
— Da. 

— Şi cine săi ducă scrisoarea ? 
-— Ei o due.



UN BRAŢ CU LEMNE . 223 

După o pauză, Grigore întrebă cu gla- 
“sul mirat: | 

— Şi ești sigur că ne va da un braţ: 
cu lemne? . 

— Sint sigur. 

— Mă, o să te: dea slugile afară... Cum 

o să ajungi tu pînă la ea? 
— Tu fă scrisoarea; restul nu te pri- 

vește pe tine. Am auzit eu de la cine-va 

că sint toți oameni milostivi: şi fata și 

tatăl ci. Nu se poate să nu se înduioşeze 

la scrisoarea noastră. Și dacă fata mă va 

întreba: cine este camaradul d-tale? Eu îi 

voiu răspunde: poate că l-ați văzut: bă- 

iatul acela palid, cu părul lung... 

Grigore zimbi, dar printro. privire si- 

reată păru că răspunde prietenului său: 

eşti nebun dacă îţi închipueşti că un ţăran 

ca mine, se poate gîndi la o fată așa de 

frumoasă şi bogată. El se învoi să tacă 

scrisoarea cu condiția de a lăsa fraza asta: 

«poate că inimile ni-le-am desghieţa la „ochii 

d-tale frumoşi ;» ar însemna căi fac o măr- 

turisire de amor, — şi Grigore iar aduse 

vorba despre pumnii slugilor. | 

După ce scrisorea fu gata, Nicu o luă
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și ieși în grabă pe ușe, lăsînd pe priete-: 
nul săi nedumerit şi singur. 

* * 
* 

Cite-va case mai departe de locuința ce- 

lor doi studenți, se ridica o clădire înaltă 

şi măreaţă. Toată lumea din strada aceea 

ştia că acea clădire era proprietatea dom- 

nului Vintilă Jarja, colonel în retragere, 

văduv, și tatăl unei fete de opt-spre-zece 

ani, de o rară frumuseţe. Fata colonelului 

„se numea Silvia, era blondă, înaltă, cu 

talia subţire și fermecător de mlădioasă 
în toate mișcările ei. Ochii săi erau de 
un albastru aşa, de limpede, că te înseni- 
nau privindu-te. Tot-deauna se îngînati pe 

buzei surisuri naive și drăgălașe, cari pă- 

reaă nedespărţite de gura ei ca mirosul 

de floare. 

Ea trăia, de obiceiii, singură, în tovără-. 

șia unei guvernante germane, bătrină și 

toată ziua ocupată să citească romane. TFa- 
tăl său, nevoind să se însoare pentru a 

doua oră, se folosea de ultimile puteri ale 

bărbăţiei sale, ductnd o viață liberă și ne- 
lipsită de plăceri.



UN BRAŢ CU LEMNE „225 
  

Grigore zărise pe fata colonelului, într'o 

zi, pe cînd se ducea la școală, însoţit de 

prietenul său. Ea sta. la o fereastră a sa- 

lonului şi privea un cîrd de vrăbii cari se 

certati zgomotos printre ramurile unui sal- 

cîm dintr'o curte vecină. 

Lui îi plăcu părul ei aurii și moale,— 

un păr ce i-ar fi fost drag săl miîngiie. 

Nicu rosti o glumă răutăcioasă pe seama 

ei, dar Grigore se supără: 

— Dacă mai faci glume de-astea nu ţi 
mai vorbesc. 

— Parcă ea aude? răspunse Nicu.. 
— Naude ea, dar aud eă.. 

Grigore a mai zărit-o şi în alte zile, tot 

lingă aceiaș fereastră, privind vag şi trist 

în stradă. El ghicea că fata asta se sim- 

țea prea singură, îi era urît; și în sufletul 

ci trebuia să se stingă, de timpurii, vi- 

suri prea frumoase. 

Cu vremea, se obicinuise, ori de cite-ori 

trecea la şcoală, să 'ntoarcă, privirile spre 

fereastră. Dacă Silvia era acolo, ca tot dea- 

una pe gînduri, el simțea o mulțumire. 

Cind se întimpla ca fata să nu fie la fe- 

reastră, Grigore simţea tristețea și nea- 
Tveian Demetrescu 15
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stimpărul caracteristic anemicilor, cari nu 
pot să îndure zilele fără soare. | 

Silvia era departe de-a ști că studentul 
acesta palid, cu părul lung, răi îmbrăcat, 
se gindește la ea, o urmăreşte cu ochii. 
 Intimplarea a făcut ca Grigore să afle 
cum 0 cheamă; pentru el, asta a fost o 
bucurie mare. Nu sa putut stăpini să nui 
spuie şi prietenului său: 

— Ştii cum o cheamă? 
— Pe cine? 

— Pe fata colonelului? 
— Cum? 

— Silvia! 
Nicu a ridicat din umeri, dar a înţeles 

că bietul Grigore pătimește rău, — şi a 
ris în taină. | 

Grigore se gindea dacă nu făcuse o ne- 
socotinţă, trimițind pe prietenul săi cu 
scrisoarea, prin care îi cereau amindoi un 

braţ cu lemne, și aștepta, neliniștit. Ideia 
era originală, dar cam primejdioasă. 

In vremea acestor clipe de aşteptare și 
nedumerire, Nicu se întorcea grăbit, cu fi- 
gura îngălbenită de-o emoție puternică. 

Cînd: Grigore îl zări intrind pe uşe, cu
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braţele goale, crezu că încercarea lor nu 
izbutise și vru să zică: «Navem noroc! 

Dar Nicu îl întrerupse: 
— Fata colonelului a murit! | 
Cuvintul din urmă opri o secundă bă- 

tăile inimei lui Grigore; nu putu să zică 
nimic, se uită, mut și înmărmurit, în ochii 
prietenului său. 

Nicu îşi recăștigă liniştea şi începu să 
povestească : 

— Era să intru în curte, cînd văd că 
niște lucrători cerneai porțile cu postav 
negru. Mă opresc un minut, apoi intru în 

băcănia de peste drum și întreb pe băcan: 
cine-a murit, Domnule Guvidi ?— Fata co- 
lonelului, îmi răspunde el. — Cind? — Azi 
noapte. Acum trei zile a fost la o nuntă, 

unde. a stat pînă despre zi. Se vede căa 

jucat, mult, a asudat și a răcit. leri nu sa 
simţit bine, a început să verse sînge. Sau 
chiemat trei doctori, dar de geaba; doc- 

torii nau putut săi oprească sîngele. Azi 

noapte, pe la orele două, a murit. 

Nicu nu mai găsi nimic de adăogat; își 

frecă miinile reci, apoi le viri în buzuna- 

rele paltonului.
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Grigore păstra aceiaș tăcere. Ochii i 

se pironise în jos, şi în suflet i se părea 

că se face un gol, se rupea o coardă a 

simţirei, murea ceva întrînsul. 

De unde venea durerea asta ? EI nu și-o 

putea lămuri bine,—poate din părerea de 

răi că navea să mai vadă capul acelei 

fete frumoase, cu păr aurii, stind lingă 

fereastră, tot dauna pe ginduri... Sufletul 

lui se deprinsese atît de mult cu imagina 

aceea de frumusețe... 

Nicu întrerupse brusc liniștea : 

— De, frate, dacă nu murea poate a- 

veam parte de un braţ cu lemne. 

Reichenhall, 1894.



Abu 
— Poeme



ALBUM 
— Poeme în proză — 

* 

- I. 

FLOAREA REGELUI 

ee munții Alpi, printre cascade, cre- 

e3c9 şte o floare singuratică, de culoare 

a albastră, ale cărei petale sînt cre- 

state la virf. Tirolezii, cari umblau 

toată ziua pe munţi, n'o băgaii în seamă, 

n'o culegeai nici o dață so dea iubitelor, 

_— căci 6 lipsită de miros. 

Biata floare, trăia şi murea, — necunos- 

cută.... 

Dar frumoasele bavareze ai aflat că re-
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„gele visător, Ludovic .al Il-lea, o zărise în 
copilărie, şi în toată viața lui o preferase 
tuturor celor-l-alte flori. 

De-atunci, toate fetele au numit-o: Floa- 
rea Regelui, și o poartă, ca în amintirea 

„unui amant, în păr sai la sîn. 

Miinchen, 1894,
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II. 

BIRJARUL DIN SALZBURG 

Era gras, roșiu, și își fuma pipa, liniş- 

tit, pe capră. 

Mă îndreptasem către el, pentru că se 

uita cu un fel de tristețe și bunătate, în 

stradă. De sigur, mi-am zis, bietul om nu 
și-a, cîștigat hrana lui și-a calului. 

li dedei două mărcă să mă plimbe o 
oră prin oraş. El pricepu că sînt străin, 

căci abia ne înțelesesem prin gesturi. Cu 

„toate acestea, îmi ghicise dorința de-a ve- 

dea, lucrurile cele mai frumoase din Salz- 

burg. 

Un birjar psiholog! 
Mă urcai în trăsură, simțind o plăcere
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rară să fiu dus în trapul uşor şi ritmic 

al calului. In tot orașul acela eram, poate, 

singurul om mulțumit și fără griji... 

De-o dată, trăsura se opri,- iar birjarul 

întorcîndu-se către mine, îmi arătă cun 

gest larg o statuie: | 

— Mozart! | 

Mă ridicai în picioare, privind cu o dul- 

ce emoție, figura genialului compozitor. 

In vremea, asta, birjarul începu să flu- 

iere, încet și plăcut, o parte din Lacri- 
mosa. | 

Salzburg, 1894. 
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III. 

DANŢ MACABRU 

Intr'un frumos și întins pare din Rei- 
chenhall, orchestra cînta: Danţul Macabru. 
Vestita compoziţie a lui Saint-Saâns pro- 

dusese o atenţie nemărginită în mulţimea 

bolnavilor, care se plimba, tăcută şi tristă, 

pe sub arbori. 

Toţi asculta, ca într'o uimire religioasă. 
Vioarele scoteaii accente stranii; păreati 

niște vaiete din altă lume. Violoncelele 

scăpărau note de-o melancolie bizară... To- 

boşarul lovea cu două bețe întrun lemn 

sonor, din care ieșeau sunete de oase. 

Eu ma uitam în ochii bolnavilor... Era 

înfiorați: — par'că îşi priveau danţind pro- 

priile lor schelete. 

Reichenhall, 18394.
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IV. 

ROZELE 

La cea mai uşoară adiere, rozele se scu- 
tura, colorînd pămîntul cu petalele lor albe, 

roşii, galbene. 

Grădina era plină de aceste flori, cari 

creșteau și mureau cu o repeziciune ui- 

mitoare. Nu le culegea nimeni ; erai lăsate 

în pace: să trăiască și să moară, atit cit 

le era dat. 

Cînd vintul se pornea mai tare, lua în 

zbor foile risipite, învirtindu-le întrun danţ 

fantastic, ducîndu-le departe, azvirlindu-le 

peste zidul grădinei, în praful de pe drum. 

Și vintul par'că avea glas, parcă spu- 

nea: «Cine n'a iubit, cine na sperat cit
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timp rozele erai înflorite ?..... Acum rozele 
au. murit! Acum rozele au murit!...» 

Grădinarul, voinic şi vesel, fumîndu-și 
cu poftă luleaua, curăța aleele, mătura rO- 
zele scuturate. | 

lar fata lui, o floare mai trainică, venea 
în urmăi, cînta, se gîndea la lanoş, la o- 
chii lui -albaştri, la rochia ei de mireasă... 

= * 
Ec 

Rozele înfloreat.... | 

La cea mai: uşoară adiere, ramurile lor 
se mișcau cu acea înmlădiere ideală ce-o 

ai numai florile. 

In jurul lor pluteai parfumuri. 

Era cel mai frumos colț din grădină: 

tinereţea acestor roze albe, roșii, galbene, 
desfătindu-se în lumină şi în soare... 

Cînd vintul 'se pornea mai tare, împră- 

știa parfumul lor prin ferestrele deschise, 

din împrejurime, peste zidul grădinei, de- 

alungul stradei, îmbătind trecătorii. 

Și vintul par'că avea glas, par'că spune: 

«Cine nu iubeşte, -cine nu speră, acum 

cind rozele au înflorit ?....» |
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Grădinarul, obosit și abătut, uda aleele, 

curăța pomii de omizi. 

lar fata lui, o floare care sa veștejit, 

venea în urmă', plingea, se gîndea la la- 

N0ș, la ochii lui închiși pentru tot d'auna, 

la rochia ei de doliti... 

Reichenhall, 1894.
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V. 

UN CUVINT 

Copilul a învăţat să scrie... E o bucurie 

nespusă în toată casa! 

Mama lui aburește geamul cu gura și 

zice copilului: «Scrie cu degetul numele 

mămiţei b» 

Copilul scrie: «Ana», — apoi toţi îl să- 

rută, îl string în braţe. 

Tatăl prevede că va ajunge un om mare. 

Copilul e abia de cinci ani. 

E cald, după amiazi. 
Toată familia sa dus în grădină. Copi- 

lul se joacă, trintit pe nisipul de pe alee. 

Cu o nula scrie pe nisip cuvintele cari 

i-se dictează.
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O soră a lui îi spune: «Scrie pasere.» 

El scrie, nu face nici o greşeală. Serie 

încet, face literele mari, să se poată citi. 

Tatăl său îi zice grav: «Scrie Durere 
cu D mare.» 

Copilul scrie: «Durere.» 

Durerea, nevăzută, trece pe lingă copil: 
«Acum îmi scri numele pe nisip; maitir- 

ziu mi-l vei serie în suflet !» 

Craiova, 1895.



POEME-ÎN PROZĂ 244 

VI. 

CREDINCIOȘII 

Intro zi ploioasă intrasem în biserica 

Sfântului Ștefan, din Viena. 
Lumina zilei străbătea prin ferestrele 

bisericei, tristă ca un apus de toamnă. Nă- 

untrul era, feeric: sute de luminări își res- 

fringeai razele pe argintul şi aurul icoa- 

nelor. 

Pemei tinere şi frumoase, ascunse mai 

în umbră, ridicau spre Crucifizuri ochi 

plini de rugăciuni şi de credinţă. Bătrinii 

murmuraii cuvinte evangelice; copii plin- 

geau. | 

Preoţii rosteaui cu voci grave, bine-cu- 

vîntat cu gesturi largi şi maiestoase. 
“Traian Demetrescu 16
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Se facu tăcere... Orga începu : Ave-Maria. 

Coardele simţirei mele tremuraii. Se îm- 

prăştia atita- melancolie din imnul acela di- 

vin, vărsa în sufletul meu atita extaz, că 

îmi venea să cad în genunchi, să mă rog 

adînc, pierdut... 

Ca o vedenie profană, ochii tăi frumoși, 

eternizaţi în gîndurile mele, mi să păru 

căi zăresc, sub bolta altarului. La cînte- 

cul orgi, în mijlocul unei mulţimi de 

credincioși, mam rugat și eu la acei ochi, 

— cerul meu fără D-aeti, — ca şi al ce- 
lor credincioşi. 

Viena, 1894.
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VII. 

IN DRUMUL DE FIER 

Călătoaream de două zile cun străin, 

care citea mereu o carte vechie şi cu fo- 

ile îngălbenite. De curiozitate, l-am în- 

trebat : 

— Ce carte e aceea, domnule? 

— Un roman, îmi răspunse el. 

— E bine scris? 
— E un capo doperă! 
— Eștă bun să-mi povestești şi mie su- 

biectul ? . 

— Cu plăcere; ascultă: Un tinăr iubea 

o femeie frumoasă... 

— O! asta e cunoscut; e banal „aura 

— m. Tînărul acela își făcuse din iu-
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bita lui un ideal!Erai amindoi săraci, dar 

el muncea, zi și noapte, ca să cîştige pii- 

nea iubitei sale. Era fericit că munceşte 
şi că e iubit! — Intr'o zi, ea l-a înşelat,a 

fugit de lîngă el.... 

— Mașteptam la una ca asta... Ei!po- 
vestea e vechie, domnule! 

Străinul urmă: 

— Astă-zi, ea nu mai mănîncă piine nea- 

gră, nu mai poartă rochii de stambă, e 

întreținuta unui conte, bătrîn şi bogat, — 

dar no mai iubește nimeni!... 

— Bi, şi? 

— .„ Dar no mai iubeşte nimeni!... 
— Adică, mai mult o plingi pe ea, de 

cit pe bietul tinăr... 

Străinul repetă cu acelaş glas de pie- 

tate amară: | 
— Dar n'o mai iubește nimeni... 
Refrenul acesta m'a pus pe gînduri. 

Viena, 1834,
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VIII. 

SURISUL COPILULUI 

In fața juraţilor, vinovatul - mărturisise 

tolul: întrun moment de furie, de întune- 

care a minței, se înarmase cu un cuțit și 

omorise pe o mătuşe a lui, care nul în- 

grijea, nui da bani, navea milă de el,un 

Apoi sfirşi ast-fel, cu un glas înmuiat 

de o jale caldă a inimei, ce seurca încet. 

spre ochi, pe unde de lacrimi: «In clipa 

aceea, cînd m'ași fi simţit în stare să ucid 

lumea întreagă, să lupt cu toate fiarele 

pustiurilor şi codrilor, auzi un scîncit slab, 

înăbușit, prefăcîndu-se de-odată întrun plins 

asurzitor... |
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In mijlocul tăcerei, ce mi se părea ne- 
mărginită, și beat de mirosul sîngelui, zgo- 
motul acesta par'că mă înfricoşă.... Porni 
spre odaia de unde se auzea plinsul, și 
intrai să întrerup de-odată acest zgomot 
supărător. Imi trebuia linişte, o linişte a- 
dincă.... Mă SE 

Copilul, — un îngeraș de un an și cite- 
va luni, — se deșteptase din somn și ce- 
rea sînul mumei, prin scîncitul lui sfios.... 

Ridicai cuțitul şi.......... copilul tăcu; se 
uită în ochii mei şi zimbi. Il ţinusem de 
multe oti în brațe, şi, mititelul, se obici- 
nuise cu mine, mă recunoştea.... 

Surisul lui, curat și dulce, ca o rază de 

soare, îmi opri mișcarea sălbatică a bra- 
țului; azvirli cuțitul și începui să legăn 
copilul, săi cînt încet ca să adoarmă...» 

Craiova, 1895.



POEME ÎN PROZĂ 247 

IX. 

UN BOGAT 

In sfîrşit, se hotărise să vie la băi. Doc- 

torul îi spusese: «Dacă nici vara asta nu 

te duci la Reichenhall, nu mai garantez 

de viața d-tale». Bogatul sa îngrozit gîn- 

dindu-se la moarte, şi-a deschis, vai! casa 

de bani, a luat tremurind o mie de lei,şi 

a venit în frumosul paradis al Alpilor. 

Ne-am cunoscut întrun birt, unde elnu 

minca de cît o friptură şi nu bea nimic, 

— nu bea nimic, nenorocitul! 

Aproape în fie-care zi, eram victima 

acestui zgîrcit milionar, de care nu știam 

“cum să mă scap. Nu-mi vorbea de cît de. 

cele șease moşii ale sale, moştenite de la
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părinți; de pădurile lui întinse, de banii 

săi daţi cu dobindă, de casele sale, de ne- 

'sfirșitele lui avuţii, cîștigate fără muncă. 

Ascultam chinuit, nu răspundeam nimic. 

„Cite ginduri îmi nelinișteau mintea în faţa 

acestui bogat nesimţitor și stupid! 

Intr'o zi, am găsit un mijloc bun de a 
mă scăpa de el. 

— Ei, domnule,—i-am spus eă grav şi 

uitindu-mă ciudat la el, — ce sînt bogă 

țiile d-tale pe lingă strălucirea umedă a u- 

nor ochi de femeie care te ucide sub să- 

rutări; și ce napoleonă, ce lire, ce co- 

roane pot să sune mai armonios ca rimele 

din sonetele lui Heredia... Crezi că ai 

putea, cu tot aurul d-tale, risipit pe o pinză 

albastră, imensă, să ne dai splendoarea ui- 

mitoare a stelelor dintr'o noapte de vară? 

Din clipa aceea, bogatul se ferea de mine. 

Reichenhall, 1 894.
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REALITATEA 

Pilcuri negre de ciori vesteau iarna prin 

văzduhul răzvrătit de vinturi şi nori.... 

Soarele nu mai scotea lumea afară din 

casă, în grădină, sub pomi, sau pe prispă, 

la umbra straşinei ; copiii, goi şi zgomotoși, 

nu se mai jucau în țărină, în mijlocul dru- 

mului.... 

Orăşelul parcă se pustiise, și domnea 
pretutindeni posomorirea sfîrșitului de toa- 

mnă,... 

Dar prin stradele deşerte umbla rătăcit, 

fără, căpătiiă, fără adăpost, nebunul cu- 

noscut de toată lumea, nebunul care se
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credea milionar, ale cărui tezaure, pline cu 

aur, întreceau strălucirea stelelor... 

Era un bătrîn mic, slab, cu umerii ri- 

dicaţi, par'că aştepta tot-deauna să se pue 

pe dinşii o greutate, o povară. Umeri de. 

muncitor încremeniţi în poziţia asta, de 

cînd bătrînul fusese, atîta vreme, slugă și 

vită, la unii şi la alţii... 

Intr'o dimineaţă, sa deșteptat bogat, mi- 

lionar; nu sa mai dus să'şi cîştige piinea. 

Zdrenţele de pe dinsul i sati părut pur- 

pură ; coliba lui sa prefăcut în palat. 

Şi, lucru ciudat, săracul ajuns milionar, 

nu devenise nici rău, nici egoist. Din po- 

trivă: toată grijea lui era să bată la ușa 

tovarășilor lui de altă dată, şi săi întrebe: 

«Vă trebuie bani ? Vă pling copiii de foame ?... 
Fiţi pe pace!»..... Cu o privire blindă îi 

încredința că le va aduce miîini pline cu 

aur... | 

Săracii nu rideat de bietul nebun; co- 

piii nu se înfricoşau de el... 

Cu începutul iernei însă, nebunul rătă- 

cea singur pe drumuri... 

Intr'o zi ploua, ploua mărunt și des; și 

un frig umed pătrundea pînă la oase.



_ POEME ÎN PROZĂ __ 251 

In colţul unei strade, lîngă un felinar, 

nebunul tremura de frig. Era liniştit, avea 

ochii senini și trişti: era întrun moment 

de minte întreagă. | 

Ințelesei: în clipa aceea, nebunul vedea 

realitatea, îşi recunoştea zdrenţele, își a- 

ducea aminte că în coliba lui era intune- 

ric, că nu mîncase de mult... | 

Și întinzînd milionarului un ban de po- 

mană, mă întrebai cu o negrăită jale: De 

ce îl părăsea nebunia? De ce îi reda cite- 
o dată mintea, acestui nenorocit, pentru a 

privi, a înţelege realitatea ?... 

Craiova, 1895.
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AI. 

TIMID... 7 

O fată iubea pe un băiat... 

— Hol... Hol... ni sai mai spus de- 

astea... 

— Aşteptaţi, așteptați... 

„„„. Şi fata aceea avea părinţi foarte bogați, 

și ea era singurul lor copil. Dar băiatul 

navea pe nimeni, părinții lui muriseră, lă- 

sîndul sub îngrijirea unui unchii rău și 

bolnăvicios. 

— Fă-te negustor, mă băiete, i-a spus 

de cîte-va ori unchiul său; el însă a ur- 

mat săși vadă de visul lui: pictura, pen- 

tru care da mari semne de talent. 

Intr'o zi, fata, însoţită de mama ei, —
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femee mîndră şi despreţuitoare, — a eşit 

să să plimbe afară din oraş, într'o trăsu- 

ră elegantă. | 

Era o zi dulce de primăvară. 

Băiatul, — săi zicem pictorul, — se du- 

sese pe cimp să copieze priveliști, și mai 

ales să facă studii de cer... 

Fata l-a zărit, şi 'n sufletul ei a scris 

un vers: «Ce frumoși ochi are!» 

Credeţi-mă ce vă spun: aşa începe dra- 

gostea, dintr'un suspin, dintr'o privire, din- 

trun zîmbet, din nimica... Ce urmează, e 

o parte mai serioasă; dar începutul e tot- 

deauna o glumă. 

- După cât-va, timp, băiatul, — ziceţii pic- 

torul—a înţeles că este iubit. Dar ce fo- 

los!.. nu îndrăznea nici so privească. De 

ce nu era fata băiat?... Cum ar fi ştiut ea 
să dea o lecţie stîngaciului şi sfiosului acesta, 

care nu ştia să privească de cît peisagele ?.. 

Dar chipul unei fete nu e cel mai fru- 

mos peisagiu ?... 
In sfirşit, fata sa hotărit; să aibă ea în- 

drăzneala care lipsea băiatului — nui mai 

ziceți pictorul. 

Și ea sa gindit în neliniștea citor-va



254 . POEME ÎN PROZĂ 
  

nopți: cînd voiu fi odată singură acasă am 

săi scriu să treacă pe la mine; îl voii 

chiema de la fereastră... El va veni, ei mă 

voiu arunca în brațele lui, îi voii spune 

cit îl iubesc, cît doresc să! fac de fericit, — 

'şi, fără îndoială, el va şti să se folosească 

de clipa aceea.... Apoi: părinţii află, fac 

o săptămînă pe supăraţii şi, în sfirşiţ, se 

învoiesc şi... celelalte. | 

latăi fericiţi... duși aiurea pe malul unei 

Mări... El lucrează la un tabloă; ea, cu 

fie-care sărutare, îi dă și o schinteie de 

geniu... | 

O! visuri!.. 

Fata e singură acasă; părinţii sînt duși 

la ţară; slugile au plecat să se plimbe... 

E o zi de sărbătoare; mai nimeni pe 

stradă... 

II zărește..., Vine încet... par'că ar vrea 

să se întoarcă...... ah! ce ţimid!.... se a- 

propie.... e roșii... privește în pămînt... îi 

tremură pieioarele.... 

Ea îl cheamă... 

El a auzit, sa făcut mai roşii, sa îm- 

piedecat de-o piatră, a trecut înainte...
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In urma lui sa închis cu zgomot o fe- 

reastră.... 

A mai trecut pe-acolo băiatul, —ziceţii 

dobitocul —dar nimeni nu la 'mai chiemat...: 

Craiova, 1894.
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XII. 

O REPREZENTAȚIE 

Am fost tot-deauna dureros impresionat 

cînd întilnesc pe stradă un biet copil, îm- 

brăcat zdrenţuros, tremurând de frig, tu- 

şind și avînd pe obraji culoarea frunzelor 

de toamnă. Ochii lui resfring priviri sfioase, 

nehotărite, searbăde, şi une-ori par'că re- 

cunoşti în aceste priviri o rază de con- 

știință, —ca și cum micul desmoştenit şi-ar 

înțelege propria sa durere. 

Ast-fel de copii nau copilărie; ei se nasc 

bătrîni. Imbrăcămintea lor e o poemă în- 

tocmită din sdrenţe. 

Mă gîndesc la mumele acestor copii, cu
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ce durere .țrebue să-i sărute, văzindu-i a- 

tit de suferinzi. „ 

Mă gândesc cu cîtă grijă, cu cîtă cum- 

pătare trebue să .mănince ei codrul de 

piine ce nu. ajunge şi care la mesele bo- 

gaților rămîne risipit, de prisos. 

E, înţelegind prea de timpuriu mizeriile 

traiului, devin simţitori, ca niște sensitive. 

Şi de cite oră pling pentru că copilul ve- 

cinului are o pălărie nouă, sai pentru că 

tovarăşii lor de şcoală își riîd de cismele 

lor rupte!... Suterinţa ne face simţurile mai 

delicate, mai fine. | | 

Din cînd în cînd, întîlnesc asemenea co- 

pii eşind de la şcoală.. Par zgomotoși și 

veseli. Dar dacă îi observi mai adinc, des-! 

coperi că veselia lor are un fond ipocrit,: 

esțe o notă falşe, este, mai bine zis, eterna 

mască a săracilor de a-şi acoperi umilința 

şi durerea. Aceiaşi copii, cară la o laltă 

rid şi sar, cînd rămîn singuri, sint trişti. 

Ei moştenesc descurajarea și melancolia 

sărăciei. Ei sînt ca acele flori veştede, cari 

par înfrăgezite la lumina unei raze. Cind 

raza piere, florile rămîn tot veștede. 

Dar nici un copil sărac nu ma mișcat 
“Traian Demetrescu 17 

er
a 
m
a
r
c
a
r
e
 

|



258 ____ POEME ÎN PROZĂ 
  

mai dureros ca micul gimnastic. Are 

opt ani. E îmbrăcat ca un jongleor de circ, 
şi poartă pe umeri o cutie cu săbii și bile 
de metal. 

Deună-zi seara, intră întrun birt, unde 

mîncam. Așterne un covor pe scînduri și 

începe să facă, diferite figuri de echilibri- 

stică. Nu uitaţi: are abia opt ani. Și gin- 
diți-vă' puţin: să lupți pentru viaţă la 

opt ani!.... 

Micul gimnastic ia un taler şi cerșeşte 

din masă în masă un gologan, pentru re- 
prezentația ce a dat-o. Şi observ cu mi- 
rare că, de astă -dată, spectatorii sint mai 
generoși; fie-care aruncă un gologan. Se 
vede că toți mincaseră. Oamenii, după ce 
mănîncă, sunt mai buni, ne spune Alphonse 
Daudet. 

Artistul are talerul plin cu bani. E foarte 
mulțumit și zimbește tuturor. Indreptindu-se 
să iasă afară, îl urmăresc. 

Mama lui îl aștepta la ușa birtului. 

Copilul îi varsă banii în mînă, repetin-“ 

dui: «sînt mulţi !...» 

Și la lumina felinarului după stradă, ză- 
resc ochii mumei uzi de lacrimi. Apoi, a-



POEME ÎN PROZĂ 259 

plecîndu-se spre micul gimnastic, ea îi în- 

vălui gitul întrun șal de lină, și se în- 
dreptară către o cârciumă din colţul uliței. 

Cînd ieşiră, muma avea subt braț o piine 

neagră, 

Bucureşti, 1892.
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XIII. 

CALVARUL 

De două ori pe zi, orchestra cîntă în 

aleea principală a pădurei din Solca. Olti- 

coșii ai nevoie și de înhalaţii sufleteşti. 

Cei cari ai început să spere, ar dori 

o muzică mai veselă, şi roagă pe șeful 

orchestrei să le cînte romanțe sentimentale, 

unde e vorba despre iubiri eterne... Cei 

cari se gindesc la mormiînt, se înduioşea- 

ză cînd aud Adio del passato din. Tra- 
viata. Cind se cîntă valsuri, femeile devin 

visătoare, cu ochii umezi și mari. 

Nepăsători nu se află. |
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Dar printre muzicanți, unul pare mai 

obosit. E bătrin. Cea mai dulce armonie care 

i-ar conveni ar fi tăcerea. E, singurul, poate, 

pentru care viața nu mai are nici o noimă, 

nici un aspect, nouă. Giîndurile lui amurgite 

visează. la pacea din cimitire. 

Ochii bătrinului nu mai zăresc notele; 

une-ori mina tremură şi atunci de pe coar- 

dele vioarei scapără acorduri falșe. Și dacă 

a fost un artist, aceste acorduri trebue 

să-i rănească sufletul. 

Cine ştie! el poate are micul săi tre- 
cut de glorie; izbinzile lui de altă dată, 
necunoscute de mulțime, dar cu care el își 

desmiardă, adese-ori, sufletul. 

Priviţi-l bine: este un artist. Asta se 

cunoaște dupe pletele sale albe, pieptănate 

peste cap; dupe fruntea sa înaltă, pe care 

au rămas urme de senin şi de reverii; şi, 

mai ales, dupe felul cum își ține vioara 
la piept. Parcă ar fi un tată care îşi îm- 

brățișează copilul. 

Ah, pentru _ce îmbătrinesc artiştii ? 

E E > 
* 

E nevoit să cînte în fie-care zi; noroc
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că pîinea se poate cîștiga și cu note falşe! 

Cu toate astea, piinea asta trebue să fie 

amară ! 

Bătrînul muzicant face, de două ori pe 

zi, un drum lung și grei, de la locuinţa 
sa pină la chioșşcul destinat orchestrei. 

Pentru bietul bătrin slab, fără puteri, 
nehrănit îndestulător, drumul acesta e un 

adevărat drum ai Calvarului. 

Spre pădure, calea se ridică; urcușul e 

nespus de obositor pentru picioarele cari 

ai alergat, prea mult, în goana după piine... 

In multe zile, am privit pe bătrînul mu- 
zicant suind dealul, suflind grei, ca un cal 

ars de bice, prăpădit de oboseală. 

Și mi sa părut că e un Hristos bătrin 
urcînd drumul Calvarului. 

Dar pe cind eel-lalt mergea să moară, 
acesta se ducea, — se cînte! 

Solca (Bucovina) 1895.
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XIV. 

CRENGI USCATE 

Mă plimbam prin pădurea din Solca cu 
poetul X. 

Paserile ciripeau, se goneau printre ra- 

muri; era cald şi lumină; mă simțeam atît 

de fermecat lingă poetul mei drag!... 

Din cînd în cînd, poetul se oprea, se 

uita în spaţii întrun chip deosebit de-al 

celor-lalți oameni. Erau priviri ce vedeai 

aceea ce nu putem vedea noi, muritori co-. 

muni. El mă făcea să deosebesc toate nu- 

anțele verdelui de pe frunze, — nuanţe în- 

chise, vii sau argintate de soare. Une-ori 

mă întreba: «Auzi tu imensa simfonie a
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tăcerei?» — şi făcea un gest larg, parcă 
arăta ceva în depărtare. 

Dar cîte-o dată, poetul se oprea din mers; 

seninul ochilor săi se înora; ghiceam că 

prin sufletul săi treceau nemulțumiri tai- 

nice. 

Pe ici, pe colea dam de crengi des- 

frunzite, uscate; şi poetul mei se necăjea 

că aceste înutilităță stricau estetica pă- 

durei. | 

Iar din frazele lui de miînie, am înţeles 

parcă vorbele astea: «frumosul!.... arta... 

utilul !.... sublimul !» 

Tot vorbe mari! 

Eă mă gindeam: poate că poetul are 

dreptate, de şi nu. prea era dumerit. 

% 

Abătindu-ne pe o cărare mai dosnică, 

ne-am întîlnit c'o femeie bătrină și așa de 

zdrenţuroasă! — o adevărată regină a mi- 

zeriei, 

Culegea crengi uscate. 

Atunci m'am gîndit la multe lucruri tri- 

ste: iarnă... vifor... copii rebegiţi de frig... 

soba rece...
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Şi am înțeles utilitatea bietelor crengi | 
uscate! 

Dar n'am mai stat să i-o lămuresc poe- 

tului mei drag, de teamă de-a nul trezi 

din visurile lui 

Solca (Bucovina) 1895.
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XV. 

UN NEGUSTOR 

Mă mutasem într'o stradă dosnică din 

Bucureşti. Imi trebuia multă liniște şi un 

orizont mai larg, pentru că eram în ajun 

de-a începe o lucrare îndelungată. Voiam să 

scrii un roman. | 
_. În ziua mutărei nam băgat de seamă 

cine îmi sînt vecinii. Proprietarul îmi spu- 

sese: «Casa ţi-e împrejmuită de salcimi.» 

Credeam că aceştia îmi sînt singurii ve- 

cini. | 
Dar m'am înșelat: peste drum.de mine 

şedea un cioplitor de cosciuguri şi de cruci 

de morminte. 

Pe rmă era zugrăvit îngerul Morţei,
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făcut, pe semne, după ideea negustorului, 
— foarte gingaș la chip. Ba chiar îi lip- 
sea și coasa cu care seceră sufletele. 

Vecinul acesta lugubru nu îmi conve- 
nea de loc. In fie-care dimineaţă, cînd des- 
chideam fereastra, dam cu ochii de sicri- 
ile cu capacurile deschise, cari parcă îmi 

rînjeau, 

Negustorul, de obiceiă, sta în pragul a- 

telierului, fumînd o ţigară de foi. Era un 

om gros, roșiu la față, cu ochii mici, rău- 

tăcioși și cercetători. 

Mai nici odată nu-l vedem lucrind; de 

sigur, prin împrejurimea aceea nu prea 

mureau oameni mulţi. 

% *% 
= 

Nu ştiu prin ce împrejurare am făcut 

cunoștință cu cioplitorul de cosciuguri. El 

m-a, întrebat : 

— Eşti bolnav? 

— Nu. 

— Cu toate astea, arăţi a suferi: ești 

palid şi ostenit. 

— Pentru că lucrez mult noaptea. 

— Ce. lucrezi ?
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— Scriu. 

El a suspinat: 

— Ah, d-ta ai de lucrul... e stau... 

De atunci, omul acesta mă observa, îmi 

repeta adese-ori : 

_— Din ce în ce devi mai slab, mai 

galben... 

Ridicam din umeri. 

% * 
% 

Intr'o zi, vecinul meă lucra la un sicriă. 

De curiozitate am vrut să ştiu cine a mu- 

rit. El mi-a răspuns: 

— Nimeni. | 

— Apoi, atunci, pentru cine îl faci? 

— Pentru cine so nemeri. 

Şi a rînjit,—ca și cosciugurile lui. 

Dupe cîte-va zile sicriul era gata. Ciu- 

dat! sicriul acesta mă atrăgea și mă în- 

“grozea, tot de-o dată. | 

— Uită-te, ce bine e lucrat, mi-a zis 

negustorul. 

— Da, e bine lucrat. 

— Şi ce bine e văpsit! Parcă e de 

marmoră, ! 

— Da, parcă e de marmoră...
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El se uita mereu la mine; mie nu-mi 

venea sămi iai ochii după cosciug. A ur-) 
mat o tăcere lungă; pe urmă mam uitat . 

în ochii negustorului şi l-am întrebat. 

— Şi cu cit vinzi un ast-fel de sicriă ?... 

— Ieftin... 

Na sfirșit fraza ; dar, trecîndu-i un su- 

ris pe buze, i-am ghicit-o: 

— Să ne tocmim... - 

"București, 1895. -
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XVI. 

OSTENIŢII 

Vara, după asfinţitul soarelui, îi văd tre- 
cînd în şir, unii vorbăreți şi veseli, alţii 
tăcuţi Și trişti, dar toți mişcîndu-se cu a- 
ceiaşi paşi greoi de oboseală. E o armată 
întreagă de bătrini, tineri, femei și copii,— 
muncitori în fabrica unui vestit milionar, 
pe care Lai îmbogăţit, în ciți-va ani, no- 
rocul și braţele lor. 

Priveliștea asta de stradă e pitorească 
și mă pune pe gînduri. 

Unde se reîntore oamenii aceștia dupe 
o zi de muncă? In locuinţele lor sărăcă- , 
cioase, în cari, de sigur, un-bogat ar îne- 
buni de frig, de urit și de întuneric.
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Se 'zice că, adese-ori, regii cari nu pot 
să doarmă în palatele lor, pizmuesc so- 

mnul adinc şi neturburat al osteniţilor. 

Și mi-am închipuit că somnul acesta pro- 

fector al celor suferinzi și osteniţi, trebue 

să fie un înger bun,—mai bun ca piinea! 

XX 
* 

Cu toate aştea, tot mai de plins sînt ei 

de cit regii... | 
Fiind-că mă întreb: Cum se poate să-ţi 

mărginești o viață întreagă între a munci, 

a fi obosit vecinic şi a dormi ?!.. 

Ce vieţi, —ce poeme mari de suferință 

şi de resignare! - 

Noi credem că pentru acești bieţi oa: 

meni 'simpli nu sint făcute plăcerile senine 

ale vieței : arta, ştiinţa, iubirea. Noi recu- 

noaștem mulțimei numai instincte, și-i tăgă- 

duim imaginaţie, sensibilitate: și inteligenţă.. 

Meschină și falşă “mi se pare psihologia 

asta... . 

“Mai bine am putea zice că nu-i cunoa- 

ştem, pentru că trăim aşa departe de ei! 

Eu i-am observat şi i-am văzut de a- 

proape: mulţi dintre dinşii ai sufletul plin
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de poezie. Dacă oboseala le-ar da răgaz, 

ar putea să cristalizeze și ei momente din 

viața lor în forme artistice, — şi fie-care 

şi-ar trăi romanul săi de iubire. 

Căci cei mai mulţi din acești oameni 

nai iubit sau n'ai fost iubiţi... 
Intrebaţi pe poeți și pe romanţieri: toți 

vă vor spune că nâu întilnit Amorul de 

cît prin budoare... Ce să caute el în coli- 

bele osteniţilor? Ar muri, de sigur, de frig, 
de urit și de întuneric. 

% x 
* 

Cite-o dată i-am văzut dormind pe stradă, 

avind, drept căpăttiă, bolovani mari de piatră. 

Pămîntul nu e un pat moale,.dar pentru 

twupurile lor zdrobite e destul de odihnitor. 

Sînt palizi, dorm adînc, nu-i turbură nică 

unul din visurile deșertăciunilor omenești; 

poate numai icoana, morţei o fi trecînd prin 

somnul lor, cu adierea aripelor ei, în semn 

de pace şi etern repaos... 

Şi am .văzut şi bogaţi, trecând pe lîngă 
dinșii, sătui și odihniți, privindu-i cu dispreț 
sau cu ură, şoptind cu răutate: «Leneșii !» 

Craiova, 1895. -
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sia 

Bu Roteanu sa reîntors în orășelul 
său natal; Bucureștiul l-a desgustat 

spe l-a obosit. Iată-l din nou instalat 
în camera lui, simplu dar cu gust 

mobilată, liniștit şi singur, ca un om care 
se odihneşte pe malul unei ape, din ale 
cărei vultori abia a scăpat. 

Intre trei-zeci și trei-zeci şi cinci de ani, 
Dinu Roteanu e sigur că va putea să-şi 
prelungească împărăţia tinereţei, chiar peste 
hotarele ei fireşti. Vremea parcă nu l-a a- 
tins, lea lăsat tot-deauna acelaș: frumos, 
puternic şi cutezător. 

„De la părinţii săi a moștenit o avere
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însemnaţă, din care el ştie să cheltuiască 
cu cumpătare și nici o dată cu prisos. Peste 
această avere sa făcut stăpin tocmai cînd 
trebuia să se prezinte la examenul de ba- 
calaureat. Cînd sa. văzut în faţa norocului, 
au părăsit ideea de-a urma studiile mai de- 
parte. Intre a învăţa şi a petrece, a ales 
înțelepciunea din urmă. 

Rămas singur, prima, pornire a inimei lui 
a fost să se retragă la țară şi să trăiască 
cit-va timp cu o femeie frumoasă, găsită 
la întîmplare, care l-ar iubi. Intr'o seară, 
ducindu-se la un teatru de varietăți, a fă- 
cut cunoștință cu o frumoasă daneză, ră- 
tăcită de ani întregi prin ţara noastră. Era 
o biată pasere pribeagă, vecinic urmărită 
de presimţirea, tristă că va fi poate ursită 

să moară în mizerie, sub un cer străin. 

Dinu Roteanu a ghicit că în această fe- 
meie lincezea un suflet delicat, dătător de 
mult farmec, care n'aștepta de cît să fie 
înțeles şi iubit, pentru a reveni la iluzii, 
la viaţă. Din puţine cuvinte, s'a înțeles a- 
miîndoi să, plece la ţară. . 

Ema, frumoasa daneză, i-a, spus în seara 
aceea: «Voiu ști să te fac fericit!» ,
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Patru ani ai trăit amindoi la ţară, feri- 
ciți și singuratici. Iubirea lor era o poe- 

mă; parcă mai mult o visai de cit o tră- 

iai, atit era de senină în mijlocul naturei, 

departe de lume. 

Dar într'o zi, Dinu Roteanu sa hotărit 

să se despartă de această femee, să-şi po- 

trivească întrun fel viaţa şi să se însoare. 

Cind Ema a auzit hotărirea lui, a înce- 

put să plingă. Glasul ei sa făcut umilit și 

rugător: 

— De ce mă goneşti? Unde vrei să mă 
duc? Unde voii putea să trăiesc fără tine ?... 

El i-a răspuns: 

— Tot unde ai mai trăit şi înainte... 

Inţelegi bine, că trebue să mă gîndesc la 
viitorul: mei... Cit timp am trăit împreună, 

cred că nu ţi-am dat nică un prilej să te - 
“plingi de mine. Acum trebue să ne des- 

părțim tot ca. prieteni. 

Ema a plins mereă. Ea se gindea: Toc- 

mai acum, cînd începusem să iubesc și să 

fi onestă, să mă întorc iarăși pe drumu- - 

rile din trecut... 

Dinu Roteanu a voit să-i dăruiască la 

despărţire o sumă de bani, dar ea na pri-
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mit nimic. Ea a plecat, de astă dată, în 
lume, mai nenorocită ca odinioară. 

El na mai pregetat o clipă și sa dus 
în Bucureşti să se însoare. Avea toaţă în- 
crederea că va face acolo «o partidă mi- 
nunată». Averea lui era cunoscută pretu- 
tindeni. Un băcan, ale cărui afaceri nu prea 
mergeau bine de la o vreme, i-a propus 
să-i dea pe fata lui care învățase muzica, 
limba engleză şi franceză, întrun mare in- 
stitut din Belgia. Dar fata, era urită, şi Dinu 
Roteanu nu sa învoit. Un cunoscut sena- 
tor, mare proprietar, nu aștepta de cît un 
cuvint din partea lui Roteanu, pentru a fi 
cu desăvirșire dispus să-i dea pe fata lui, 
de o frumusețe vestită, admirată chiar de 
suverani la balurile Curţei. Dar Roteanu 
auzise despre această fată că era o co- 
chetă și o rafinată, care naștepta să se 
„mărite de cît pentru a scăpa de sclavia 
virginităţei.— și apoi... 

Roteanu nu întilnea de cît «ochi aţin- 
tiți asupra averei sale.» Idealul visat, fe- 
meia, care să-l iubească, să-i fie credincioasă, 
despreţuind luxul și prejudiţiile, nu se ve- 
dea, rămînea tot în norii himerelor..... E]
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mai înțelese că în lumea asta de negus- 

tori şi de finanţiari, amorul era și el pre- 

cupeţit. Se desgustă, și se întoarse în oră- 

şelul său natal, încredințat că nu se va mai 

gindi multă vreme saii poate nici o dată 

la însurătoare. Ă 

Intr'o zi își aduse aminte .de Ema. Pe 

unde o fi ea? Cu această femeie fusese 

fericit. Ce gînd nebun îl povăţuise să se 

despartă de dinsa? Trăia așa de bine,la 
țară, printre oamenii muncitori şi pacinică, 

printre arborii mari şi liniștiţi!.. Poate că 

tocmai femeiea aceasta, venită "de aiurea, 

rătăcită mult timp în mizerie, era idea- 

lul său. 

Dinu Roteanu simţi o părere de răi 

sfişietoare... Se hotări se regăsească pe Ema 

şi să rămiie la ţară cu ea pentru tot-deauna. 

Dar unde s'o caute? Era aproape unan 

de cind n'o mai văzuse. 

Speră s'o reîntilnească tot la teatrul de 

varietăți, unde o cunoscuse pentru întiia 

oară. Intrebă de ea şi i se spuse că Ema 

nu se mai arătase pe acolo de ani în- 

tregi. 

"Un prieten informă pe Roteanu că în-
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tilnise, acum cit-va timp, o femeie blondă, 
înaltă, cu ochii mari, albaștri, cu trupul 

rotund, şi pe care o chiema Ema. 

_— Ea estel... Unde-ai văzut-o? îl în- 

bă Roteanu, exaltat de bucurie. 

„— In Turnu-Severin, îi răspunse prie- 

tenul. | , 

Dinu Roteanu se urcă în tren şi plecă 

spre Turnu-Severin. Cine poate spune mo- 

notonia unei călătorii în drumul de fier, 

mersul încet şi enervant al vagoanelor, a- 

tunci cînd te duci să întilneşti o fericire? 

„In sfîrşit, a ajuns. 

Întrebă la toate hotelurile, umblă pe toate 

stradele, căută în dreapta şi în stinga, — 

dar Ema nu se vedea. 

Dupe ciît-va timp de zadarnică alergare, 

stăpinul unei cafenele-concert îi spuse că 

erau zece zile de cînd o daneză pe care 

o chiema Ema, părăsise orașul, îndreptin- 

du-se -spre Viena. De acolo, spunea ea, va 

căuta să se întoarcă în ţara ei. 

—— Ţi-a spus la ce hotel va găzdui în 

Viena ? o 

— Nu, domnule, răspunse negustorul; 

apoi adăogă: Cît timp fusese cîntăreață în
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localul mei, era vecinic tristă, plingea me- 

reii și nu voia să petreacă cu nici unul 

din muştereii mei. Intro zi, şi-a vîndut un 

frumos iceasornic de aur, cite-va inele, și 

a plecat. | 

— Spunea că se va mai întoarce! în- 

trebă, din nou Roteanu.. 

— Din potrivă, zicea că în ţara noa- 

stră a fost foarte nenorocită, 

Dinu Roteanu se reîntoase în orășelul 

său, ca de la un cimitir unde şi-ar fi în- 
mormiîntat toate iluziile, toată. tinerețea. 

Amintirea 'Emei îl neliniştea din zi în 
zi mai mult; devenise chinuitoare ca o 
manie. Acum resimțea mai clar tot farme- 

cul acelei femei: poezia sufletului ci iubi- 

tor. —un suflet, care trecuse printr'o viaţă 

de sărăcie şi prostituire, şi rămăsese curat, 

frumos ca marmora. 

Un dor nestăpinit, pe care null poate 

linişti de cît orizonturile largi, depărtările” 

călătoriilor, îl turbura zi şi noapte, îl în- 

demna să plece so caute în lumea întrea- | 

gă. Iubirea prefăcuse pe acest om sănătos, 

bogat şi vesel, într'unul din acei eroi, triștă 

şi ridicoli, din milioanele de tragedii, cari
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se desfăşoară, necunoscute; în colţurile ob- 

scure ale vieţei. Fericirea i se părea un 

țărm afundat în ceaţă, pe care îl pierdea 

din. ochi ; iar între ea şi inima lui se aș- 

ternea o depărtare ce nu se poate închi- 

pui, — depărtarea dintre morţi şi vii. 

Dinu Roteanu își arendă moşia, își vin- 

du proprietăţile din oraş, şi. plecă din ţară. 

„Rătăci multă vreme prin ţări străine, cău- 

tind-o: o 

După un an, se întoarse, — îmbătrinit. 

trist, abătut: umbra lui Roteanu de altă. 

dată — şi tot singur! 

Craiova, 1894.
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lecram o ceată de prieteni. Ne plim- 

E Si bam prin pădurea din Solca, vor- 

” bind despre femei și iubire. Paul 

Ș., ca de obicei, asculta, își fu- 

ma ţigara şi zimbea din cînd în cînd. 

La un moment, îl auzirăm rostind rar 

și meditativ : 

— Femei... iubire.... 

Părea tă e Hamlet, rătăcind prin cimi- 

tirul din Elseneur, şi cugetind la moarte: 
«A muri... a dormi,—a dormi sat poate 

a. visa?» 

Apoi, adăogă: 
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— Ştiţi să ascultați și să pricepeţi, băeţi? 
Azi vroiu să vorbesc ei. 

Unul dintre noi a însemnat ziua aceea, 
cînd vorbea Paul. Iată ce ne-a spus:: 

— Acum trei ani, mă. aflam tot la-Solea. 
Veneam, aproape în fie-care zi, să stai 

pe covorul de muşchiă, verde și moale, 
sub un brad. Pină acolo nu străbăţea:nici- 

„un zgomot. Arareori, cînd se pornea cite- 
un freamăt întins, vintul risipea notele de- 
părtate ale unui flaut. Atunci ştiam că în 
aleea cea mare a început să cînte orches- 
tra și lumea sa adunat să petreacă. 

Bradul, de trunchiul căruia îmi.rezemam 
capul, părea a fi bătrin de tot.- Mai. mult 

de jumătate. era gol; ramurele-i se înde- 
sai la virf, ca. niște braţe rugîndu-se către 
cer. Era foarte înalt. Mă atrăsese și mi-era 
drag cum i-ar fi un moșneag care a vă- 
zut, a auzit şi știe: să povestească multe 
de-ale vremei. - 
“ Stam ore întregi singur. De obiceii, ti-. 
team; alte ori urzeam, așa, pe nemărgini- 

tul singurătăței, pinze lungi de gînduri. 
Une-ori răream goana obositoare a min- 
ței; îmi lăsam sufletul să plutească în. ză:
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rile udate ale amintirilor. In sfirşit, nu mi 
se ura. Ă 

Nu trecea nimeni pe-acolo, de și era 
un drum.: Eram poate sîgurul tare mă 
ascundeam în partea aceea sălbatică “a pă- 
durei. Visasem o iarnă întreagă să văd 

soarele de lunie, să plec din oraș și să-mi 
găsesc un colț de odihnă și de singură- 
tate. In lume nu le poţi găsi. 

De la un timp, mi-e silă să vorbese,. Noi, 
oamenii, am prefăcut cuvîntul în cea mai 

fină și mai meșteșugită viclenie. Vorbele 

aii căpătat atitea înţelesuri! Nu mai enici- 
un cuvint cinstit, — nici chiar cuvîntul: 

«cinşte». | . 

Şi mai bine tac. Cind simt nevoia, — 

dulcea și dureroasa nevoie, — de-a spurie 

ceva, — scrii. Vorbele scrise sînt poate 

mai sincere. 
In realitate, nu “eram tocmai singur. “Se 

afla în jurul mei o-lume de. paseri, o lu: 

me de cuiburi. Cîte-o dată ascultam şi ob- * 

servam lumea „aceasta ; ciripirile nu erau 

tot-deauna aceleași; une-ori păreau înţele- 

seri, alte-ori certuri, intrigi, discordii... Se 

petreceau, poate, şi printre aceste drăgă-
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lașe fiinţe, viclenii și mizerii, ca în, socie- 

tatea noastră. ! 

Ce-i pasă ei că un arbore, întinzindu-și 
rădăcina și ramurile, cucerind un spații 

larg către lumină şi soare, omoară o su- 

mă de alți mici arbori, cari ati acelaș drept 

la soare şi la lumină? Ce-i pasă ei de 
geniul care se stinge în mizerie, pentru a 
face loc mai mult băcanului nesimţitor şi 

stupid? Nu-i este de o potrivă indiferent 
cugetarea unui creer de savant ca şi di- 

gestia unui pîntec de negustor? 
Cu toate astea, întrun ceas de pace şi 

singurătate uiţi şi ierți multe. Dacă mă tur- 
burai unele reflecţii zadarnice, mă împă- 

cau altele bune. Ba mă credeam chiar fe- 

ricit.-O iluzie. ” 
Unii oameni fac teorii asupra fericire. 

Spre pildă : fericirea este împlinirea, dorin- 

„țelor. Dar cînd sai împlinit dorințele sa 
 sfirşit totul? Dacă ar fi aşa! 

Uitaţi-vă la cei cari şi-au împlinit toate 
dorinţele în viață. Ştiţi ce-au devenit la 
urmă? Blazaţi şi cinici. Iată ce-ajung mai 
tiizii, — fericiţi!
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Vă încredințţez că nași vrea să mi se 

împlinească toate dorințele, ci să-mi ră- 

miie tot-deauna ceva de dorit. 

lubirile cari sfirşesc repede, sînt o dovadă 

că femeia a dat totul prea, curînd. Femeile 

nu înțeleg că trebuie să oprească tot-deauna 

„ceva, pe care iubitul săl dorească vecinic. 

Cît dorisem atunci să trăiesc o vară în- 

treagă numai printre arbori! La început, 

dorința aceasta fusese o nostalgie vagă; 

mai tirziu devenise un adevărat chin. Te- 

merea, de a-mi vedea dorința sfărimată îmi 

umplea orele cu jale. Priveam prin ferea- 

stră coperişurile caselor, albe de zăpadă, și 

mi se părea că iarna n'o să mai plece, că 

în lume nare să mai fie vară. 

Cînd dorinţa mi sa împlinit, am. înce- 

put să, visez alte ceruri, alte ţări. 

Dorinţe şi iar dorințe,—iată toată viața. 

% * 
% 

Intr? seară, am auzit pași și şoapte. Cine 

îmi turbura singurătatea ? 

Doi inşi, — o femeie și un bărbat, — 

se afundau printre arbori. Erau frumoși ? 

“uriţi? Nu i-am putut vedea. 
"Traian Demetrescu 19
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Dar șoaptele lor veneaii pină la mine: 
— Te iubesc! 

— Te iubesc! 

O, ce vorbă vechie ! De sigur, erai ti- 
neri. 

Nu mam uitat spre ei; Ştiam ei ce ur- 
mează dupe vorbele astea. 

Sau oprit nu tocmai departe de mine. 
Șoaptele lor se făcea mai calde, mai dese, 

Une-ori parcă erai cîntate; atunci, fără 
îndoială, vorbea ea. 

Ad revenit şi în seara următoare. Pe 
semne nu se sfiai de mine, saii poate nici 
nu mă vedeai. Copacii forma, în locul 
acela, un fel de boltă, care semăna cu al- 
tarul unui mare templu. Şi-apoi, cei ce se 
iubesc se simt pretutindeni atit de singuri! 

Șoaptele lor reîncepeai: 
— Te iubesc! 
— Te iubesc! 
Nu mai mă gindeam la nimic. Cuvin- 

tele acestea, îmi străbăteai în auz şi în su- 
flet, ca o muzică dulce. Imi aduceam aminte 
că le șoptisem şi ei de multe ori în viaţă; 
îmi reaminteam glasurile de femei cari îmi
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desmierdaseră tinerețea cu aceste cuvinte . 

divine ! | a 

Tot înţelesul vieţei stă în aceste două 

vorbe. Ori-ce dorință, dupe ce ai împlinit-o, 

moare; singura dorință. care reînviază ve- 

cinic e setea nesăţioasă de iubire. 

Mă vedeţi că nu sînt bătrîn, nam încă 

trei-zeci și doi de ani. Dar, dela o vreme, 

mă simt ostenit şi trist. Cind am auzit 

însă eternele şoapte ale celor doi iubiţi 

necunoscuți, ai tresărit în mine doruri pe 

cari le credeam stinse. Tot dauna ne în- 

șelăm asupra noastră; credem că ne-am 

pierdut toate iluziile, că nu mai sîntem 

în stare de-a iubi, de-a gusta fericirea ; şi 

e destul ca o impresie bună să ne înfio- 
reze simţirea pentru a ne întoarce, din nou, 

către speranţe, către lumină. 

Intro seară, cei doi îndrăgostiţi ai în- 

tirziat mai mult ca de obiceiii. Se făcuse 

noapte. In pădure era un întuneric adînc, 

arborii păreaii negri. Nunmiai prin frunzișură 

rare picura licăririle de aur ale stelelor. 

___De-o dată, în pacea și în farmecul ace- 

sta sfint, glasurile celor doi iubiţi, unite 

ca şi gurile, ca și sufletele lor, începură
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să cînțe o romanţă vechie. Cuvintele ro- 

manței erau banale, dar după fie-care strofă 
“vorbele: «Te iubesc! Te iubesc!» reve- 
neau ca niște nesfirşite suspine de fericire. 
„Ce-am simțit în clipele acelea e grei de 
destăinuit. Cine poate alege, clasă și de- 
fini toate nuanțele unei stări sufleteşti atit 
de complicate ! 

În gîndul mei bine-cuvintam pe cei doi 
iubiți. Eă îmi făceau şi bine și răi. Bine, 
pentru că îmi deșteptau doruri amuţite de 
vremuri; rău, pentru că îmi turburau sin- 
gurătătea, mă făceau să am groază de ea. 
Și ei erai singuri, dar cîtă neasămănare 
între singurătatea lor și-a mea! 

Mă gîndeam să reintru în lume; mi-era 
jale de tinereţea pe care o lăsam să trea- 
că atit de trist şi de zadarnic! Şi-mi fău- 
ream planul unei călătorii îndelungi; îmi 
făuream, — nu zimbiţi, — chiar planuri 
de fericire ! 

In ajun de-a pleca, am vrut să trec în- 
co dată pe lingă cuibul singuratic unde 
se ascundeau cei doi iubiți. Doream să-i 
mai văd, să-i cunosc chiar. Nu le-aşi fi 
făcut plăcere şi lor povestindu-le cum
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mi-au reînviat inima cu șoaptele lor de iu- 

bire ? 
Voiam să le spun că mi-au făcut cel 

mai mare bine; să le mărturisesc recuno- 

știnţa mea. | 

I-am revăzut. Dar nu mai erati aceeași; 

era ea cun...altul! - . 

Mam aşezat sub bradul mei, pe muş- 

chiul moale și verde. Am stat aproape o 

oră, aiurit. Mi sa părut că în mine sa 

rupt ceva, căci îmi venea să ţip, să pling. 

Sau... par'că se dărîima o lume frumoasă 

de iluzii; lua forme hidoase de ruine, se 

prefăcea întrun hăos de întuneric. Nu știi 

cum să vă spun mai lămurit. 

Ce este iubirea? Nestatornicie şi amă- 

gire? Cu cît-va timp înainte femeia acea- 

sta şoptise altuia dumnezeeştile cuvinte! 

Cînd fuseseră sincere ? 
Pentru ce nai lăsat oamenii curate doar 

aceste mari cuvinte ale inimei omenești? 

Aproape toți le profanăm: şi eu, şi voi, și 

alţii... Mi-era sctrbă şi de mine și de lu- 

mea 'ntreagă. 

Ce deosebire e între inimile cari se a- 

măgesc cu vorbele: «Te iubesc» şi între
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zaralii de stradă cari se înșeală cu golo- 
ganii ? Nici una. | 

Era înttia dată cînd judecam drept şi 
dureros ce şarlatani de sentimente sîntem 
noi, oamenii. 

In vremea asta, şoaptele răspundeaii gîn- 
durilor mele rezvrătite; porneau din stu- 
fișul singuratic, tot așa -de calde, tot așa 
de dulci: 

— Te iubesc! 

— Te iubesc! 
Ah, ce minciună! 

Solca (Bucovina) 1895.
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  bu ştiu cum îl cheamă. Cine-va mi 

igl-a arătat întro zi, pe stradă: 

e — Uite, ăla e camătarul, bogat 

şi zgtircit, căruia unul din datornicii 

săi i-a zis odată: «Tu nu ştii să trăești: 

eşti nefolositor şi ţie și altora. Tu puteai 

să fii alt-ceva: o piatră, o cărămidă, un 

lemn... Eşti un om de prisos!» Şi vorba 

sa prins. 

E un om de vro patru-zeci de ani, de 

statură potrivită, puţin schiop, gălbinicios 

la faţă. Părul capului e rar şi bate în gal- 

ben, ca mătasea porumbului. Mustăţi n'are,
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e spin. Cînd zimbeşte se văd. «două şiruri 
de dinți laţi și negri. 

Umblă tot-deauna răi îmbrăcat, aproape 
zdrenţuros. Ă 

larna poartă un palton vechii, împete- 
cit pe alocurea, pe care îl păstrează de 
şeapte-spre-zece ani. E un adevărat palton 
celebru ! 

Vara e îmbrăcat tot în hainele de iarnă, 
cu deosebire că leapădă paltonul. 
„Averea şi-a făcut-o împrumutind pe oa- 
menii nevoiaşi şi luîndu-le . dobinzi îngro- - 
zitoare. Cind bieţii datornici nu puteai 
plăti la timp, el îi încurca în procese, le 
urmărea cu portăreii micile lor proprietăți, 
pînă cînd îi lăsa pe drumuri. 

Acum nu mai împrumută pe nimeni: 
și-a strins milionul și trăește singur în mij- 
locul... auruluă. 

In cite-va dimineți l-am: întîlnit mergind 
încet și șchiopătind, cu o paporniță sub 
braţ, pe drumul către hală. Milionarul n'are 
pe nimeni săl ajute; el este propria lui 
slugă. 

L-am urmărit să văd ce cumpără acest 
om, cu ce se hrănește el în lulie, în luna
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zarzavaturilor şi a fructelor răcoritoare. Ni- 

mic, de cit o piine neagră şi o bucată mică 

de carne de oaie. Iată ce mănîncă milio- 

narul! 

Ah, mi sa făcut milă, mi-a venit să! 
pling pe bogatul acesta stupid! 

Agîrcenia nu este şi ea o nenorocire,— 

poate cea mai grozavă dintre nenorociri ? 

Fie pe stradă, într'o cafenea sau în mul- 

țime, tipul acesta se pune în evidență ca 

ceva hidos, antipatic. Ori-cine se uită la el 

cu ură sai cu batjocoră, chiar fără al cu- 

noaşte, | 

Mi sa spus că unii din vechii lui da- 
tornici, pe cari i-a nenorocit, îi trimit zil- 

niG maldări de scrisori, în cari se află 

desemnuri reprezintind cosciuguri de di- 

ferite mărimi. Şi m'am gindit: ce impresie 

i-o fi făcînd milionarului corespondenţa asta 

lugubră, avertismentul acesta ironic al Mor- 

ței ? Cînd se joacă cu miinile prin oceanul 

lui de aur, prin valurile lui de napoleoni, 

naude, în sonoritatea milionului, un alt 

"sunet, un sunet a pustiă: sunetul bulgă- 

rilor de pămînt căzînd peste capacul si- 

criului ? 

ap
d
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Dar nu vedeţi că acest om e un nenoro- 

cit, că trebuie săl compătimim cu lacrimi 

fierbinți? El n'a simţit, n'a cunoscut nici 

arta, nică natura, nici femeia, nici plăcerea 

dumnezecască, de-a face bine, nici priete- 

nia,—nimic, nimic. 

El sufere, 'credeţi-mă, de neînchipuita 

durere de-a nu ști să trăiască, să, fie fericit. 
De multe-ori l-am văzut într'o cafenea, 

stind singur la o masă, pierdut într'o de- 
părtare întunecoasă şi obositoare a gindu- 
rilor. Nu era cugetarea senină a omului 
mulțumit; ghiceai că omul acesta avea -mo- 
mente lucide, momente de meditaţiuni du- 
reroase, cînd se întreba: «De ce nu şti 

“să trăiesc ?» 

Alte-oră, l-am surprins întorcîind capul 

și uitîndu-se dupe femeile frumoase. Era 
în colțul unei strade. O femeie tînără, cu 
un mers înfiorător de voluptos, trecu re- 
pede pe lingă milionar, lăsînd în urmă-i 

un parfum fin, ce se agaţă de nervi şi-i 
chinuește. Milionarul deschise ochii mari,— 
ochi de fiară care ar voi să sarunce asu- * 
pra pradei,—și dilatindu-și nările, respiră 
de cite-va ori nervos. Şi vru parcă să se
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întoarcă dupe ucea femeie, so urmărească 
so ajungă, săi ceară, în schimbul unui 
milion, ca săl facă fericit, săl îmbete, să! 

omoare cu sărutările ei, cu stringerile ei 

în brațe, cu toate plăcerile pe cari le poate 

da o femeie. 

Citeam bine hotărirea aceasta în ochii 
milionarului, şi m'aşteptam din clipă în 

clipă săl văd punînd-o la cale. 
Dar... simţul zgîrceniei se trezi de-o dată, 

domoli furia poftelor. Milionarul își urmă 
drumul încet, șchiopătînd, cu capul în jos, 

ca un om trist care ar merge dupe un 

drig. 

Și o milă mai covirşitoare mă înduioşă, 

de-mi venea să m'apropi de tragicul mi- 

lionar pentru a-l mingtia, a-i spune că în- 

țeleg ce drame tăcute şi îngrozitoare se 

desfăşoară în sufletul său. | 
Naşi fi știut însă nici odată că bietul 

milionar, pe lîngă paltonul săi clasic, mai 

avea și o umbrelă de ploie, .vrednică de- 

a fi păstrată întrun muzeu; dacă întro zi 

nu l-aşi. fi întilnit, însoţind un covoiu fu- 

nebru. Am presupus că mortul era o rudă 

a milionarului.
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Ploua mărunt și des; iar din cînd în 
cind sufla un vint de te ridica în sus, 

Milionarul se adăpostea sub o umbrelă 
vechie, cu minerul rupt, cîrpită pe ici pe 
colo, avind aspectul unui poet macabru 
care nu mincase. Coloarea-i se deosebea 
dea paltonului; bătea în roșiu. 

Cind vintul se pornea mai năpraznic 
sîrmele umbrelei se îndoiai în sus și pă- 
vea că vor să iasă, ca niște coaste prin 

pielea unui om slab. 

Dar milionarul își vedea de cale. 
Cite-o dată, ploaia risipită de vint, îl iz 

„bea în față, îl pălmuia: «Dobitocule, dobi- 
tocule, zmulge un napoleon din milion şi 
du-te de-ţi cumpără o umbrelă nouă, trai- 
nică și frumoasă!» 

„Clopotele de la biserici, pe lingă care. 
trecea convoiul, suna monoton și trist, și 
glasul lor şopteaă ironic în auzul milio- 
narului: «Nebunule, nebunule, întoarce-te, 
du-te și trăieşte! Ca miine ţi-om suna și 
ție, cînd vei trece pe drumul din urmă 
către împărăţia viermilor !» 

Pe semne, a înțeles ceva milionarul din 
elocința clopotelor; n'a avut curajul să în
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soțească, pe mort pînă la cimitir. La o răs- 

pîntie, sa abătut furiș pe alt drum. 

Eă nu-l pierdeam din ochi. 

Vîntul devenea tot mai sălbatic, par'că 

înadins își bătea, joc de nemernicia boga- 

tului, | 

Un birjar, care din întimplare trecea 

tocmai atunci pe-acolo, opri caii, adresiîn- 

du-se către milionar: | 

— Boerule, îți rupe vintul umbrela... Hai, 

că te duc cu acasă... 

— Nam nevoie, răspunse milionarul po- 

somorit. Ei nam picioare ? 

Birjarul trecu înainte; dar cuvîntul lui fu o 

“profeție: vintul zmulse umbrela milionarului, 

i-o întoarse pe dos, azviilind-o în noroiii. 

Bietul milionar tremura, se făcuse gal- 

ben-vinăt de miînie. Işi ridică umbrela din 

noroiii, o luă sub braţ, pornind repede prin 

ploaie, ca un om bătut şi huiduit. 

Un cîine, luîndu-l drept cerşetor, începu 

să-l latre. 

Craiova, 1895. 

SFÎRŞIT.
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In loc de: 

pe urmă toata lumea 

Filip într'ozi o săne des- 
părţim 

îmi făcea impresia unui 
sălbatic blind! 

Şi braţul lui larg și calm 
îmi arată 

Luna, se ivea mare şi ro- 
șie; părea că din apă 

nu mă îndoiesc că mă veţi 
înţelege ce-am să vă spun 

Spuneţi-mi, încă, 

Nu mi s'ar fi urât poate cu 
aceleaşi şi aceleași pri- 

veliști ale naturei ? 

Cei doi prieteni se găseseau » 220 

Şi vîntul par'că avea glas, 
par'că. spune: 

au părăsit ideea 

   
  

p. 16r.16 

> 17 > 19 

> 19» 5 

> 26 

> 59 

» 104» 6 
»1t5»> 1 

» 208 > 16 

> 25 

Să se citoască: 

pe urmă toată lumea 

— Filip, într'o zi o să ne 
despărțim. 

îmi făcea impresia unui 
sălbatic blind. : 

Şi braţul lui îmi arată, larg 
și calm, 

Luna, se ivea, mare și roşie; a sa, „SĂ LOȘI 
părea că iese din apă. 

nu mă îndoiesc că veţi în- 
ţelege ce-am să vă spun. 

Spuneţi-mi încă, 

Nu ni s'ar fi urit poate cu 
aceleași şi aceleaşi pri- 

veliști ale naturei? 

Cei doi prieteni se găseau 

Şi vintul par'că avea glas, 

  

> 287 » 22 par'că spunea: 
» 276 » 6 a părăsit ideea. 

GaLio Tes) 
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