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Tous les pattis ont été, sont ou 
seront persécuteurs. Tous les partis 
ont appelé justice ce qu’ils imposent 
et cruauté ce qu’on leur fait subir. 

GoBineaU : La Fleur d'Or, p. 126.



I 

UNE TÉNEÉBREUSE AFFAIRE 

EST une étrange histoire que cette espèce 
( de duel qui, pendant près de vingt ans, 

au milieu des plus extraordinaires péri- 
péties, se soutint et s’éternisa entre le redou- 
table Philippe IT et son non moins redoutable 
secrétaire, le très astucieux et très perfide 
Antonio Pérez. 

Si connue qu’elle soit, il n’est peut-être pas 
inutile de la résumer tout d’abord à grands 
traits et, j'ajoute, sous la forme romanesque et 
conventionnelle que la plupart des historiens 
modernes ont acceptée et qui a fini par s’imposer 
à l'opinion comme vérité admise et reconnue, 

Philippe IT a un secrétaire très intelligent, très 
habile, particulièrement expert au déchiffrement 
des dépêches : Antonio Pérez. Or, le Roi, pour 

Voir notre Philippe I à PEscorial {(L’Artisan du Livre, 
éditeur), qui forme, en quelque sorte, la préface de la 
présente étude.
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des raisons secrètes, croit devoir se méfier de son 
frère naturel, Don Juan d'Autriche, gouverneur 
des Pays-Bas, — jesquels sont alors en pleine 
révolte contre la domination espagnole, — et, 
il se méfie particulièrement du secrétaire de 
celui-ci, Jean Escovedo, qui a toute la confiance 
de son maître et qui a fini par prendre sur lui 
un réel ascendant. Pérez, qui se dit l'ami à 
la fois de Don Juan et d’Escovedo, encou- 
rage les soupçons du Roi et, de concert avec lui, il tend un piège à Escovedo et à Don Juan, en feignant d’être leur complice et en sollicitant leurs confidences. Ceux-ci se lais- sent prendre au piège. Pérez, qui traduit leurs dépêches chiffrées, les présente à Philippe en des termes tellement compromettants qu’ils apparaissent comme de véritables rebelles. Con- vaincu de la culpabilité de son frère et surtout de celle d’Escovedo, qu'il considère comme son âme damnée, il songe aux moyens de se défaire d’eux, ou tout au moins de les mettre dans l'impossibilité de nuire, 

Sur ces entrefaites, Escovedo débarque à Santander, sous prétexte de venir demander au Roi, de la part de son maître, des subsides pour combattre les Flamands révoltés, en réalité, prétend Pérez, pour soulever le pays. Philippe prend peur et, s’il faut en croire Pérez, jui donne l’ordre écrit de le débarrasser d’Escovedo. Ce dernier, avant d’être le secrétaire de Don
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Juan, a été l’écuyer de Ruy Gomez de Silva, 
prince d’'Eboli, familier de Philippe IT, qui l’a 
marié à Anna de Mendoza une des plus riches 
héritières du royaume. Ruy Gomez est mort 
depuis longtemps. Or Pérez est l’amant de la 
veuve, la princesse d’Eboli, qu’il compromet au 
vu et au su de toute la cour. Escovedo, en bon 
écuyer, fidèle à la mémoire de son premier 
maître, réprouve hautement la conduite de 
Pérez et de la Princesse. Celle-ci, très hautaine 
et très violente, prend fort mal les représenta- 
tions d’Escovedo et, comme il la menace de tout 
révéler au Roi, elle demande à Pérez, son amant, 
de la débarrasser, elle aussi, de ce censeur 
importun. Pérez, fort de l’ordre du Roi, n’hésite 
pas. Après maintes tentatives d’empoisonnement, 
il fait assassiner Escovedo par des spadassins à 
gages. 

Grand émoi dans Madrid. La femme et le 
fils d’Escovedo demandent justice. Mais Phi- 
lippe leur fait conseiller, dans leur intérêt, de 
se désister de leur plainte. Et en même temps, 
il rassure Pérez, son complice. Il favorise la 
fuite des assassins. Malgré l'opinion publique 
qui accuse son secrétaire, il affecte même de le 
garder à son service, comme si rien ne s'était 
passé... Et puis, peu à peu, l'attitude du Roï se 
modifie. Quinze mois après le crime, il fait 
arrêter Pérez et la princesse d’Eboli, qui va 
rester enfermée jusqu’à la fin de ses jours
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dans son château de Pastrana. Alors, pen- 
dant onze ans, avec des alternatives de rigueurs 
et d’adoucissements, de hâte et de rémission, 
vont commencer contre Pérez toute une série 
de poursuites. Pérez accuse son souverain de 
le poursuivre hypocritement pour un crime 
que lui-même à commandé et il insinue que 
l’acharnement de Philippe contre lui s’explique par la jalousie et Île ressentiment amou- 
reux. À l’en croire, le Rôi, épris de la princesse d’Eboli, aurait été férocement jaloux de son secrétaire. | 

De là les persécutions acharnées qu’il lui fait subir, le traînant d’une prison et d’une juridic- tion à l’autre, le soumettant à la torture pour l’obliger à avouer un crime dont il n’a été que l'instrument, puis le condamnant à une mort infamante. Et finalement, Pérez s'étant évadé de sa prison, Philippe le poursuit jusqu’en Aragon. Il essaye de le faire condamner de nou- veau par les tribunaux aragonais et, en désespoir de cause, il le livre à l’Inquisition comme cou- pable d’hérésie. Mais, grâce à ses amis de Sara- gosse, Pérez s’évade une seconde fois et vient se réfugier en France, d’abord à Pau, puis à Paris, où, protégé par Henri IV, il écrit le récit de ses malheurs et ameute l’opinion européenne contre son persécuteur. 

* 
+ +
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Telle est, à peu près, l’aventure que Pérez 
lui-même nous raconte et qui a fini par obtenir 
créance même auprès des plus graves historiens. 

On nous dira : « À quoi bon exhumer cette 
vieille et sinistre histoire, cette horrifiante série 
de cruautés et de vilenies ? » Évidemment, elle 
manque un peu d’actualité. Mais tant pis pour 
l'actualité, si cette vieille histoire est, en même 
temps, qu’une des plus romanesques, des plus 
dramatiques et des plus colorées, une des plus 
évocatrices de toute une époque. J'ajoute que 
ce fut une véritable « affaire », comme nous 
disons aujourd’hui, — une affaire sensationnelle, 
qui, par son importance européenne et quasi 
mondiale, par les proportions extravagantes 
qu'elle prit, par les passions furieuses qu’elle 
déchaîna, ne peut être comparée qu’à cette 
célèbre affaire qui, il y a trente ans, agita notre 
pays et, on peut le dire, le monde entier, et le 
divisa en deux camps également acharnés. Elle 
s'y compare encore par son Caractère en quelque 
sorte cryptographique. C’est une « ténébreuse 
affaire » qui eût réjoui un Balzac, avec des 
parties d'ombre qui paraissent à jamais irréduc- 
tibles ; un écheveau d’intrigues aux fils extrême- 
ment compliqués et embrouillés, — une affaire 
de trahisons, de dépêches falsifiées, d’empoi- 
sonneménts et d’assassinats, histoire sur laquelle 
les documents authentiques ne projettent qu’une
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lueur très insuffisante et qui, dans ses parties 
essentielles, semble devoir rester toujours hypo- : 
thétique. 

On ne se flatte pas de la débrouiller, d’appor- 
ter une solution nouvelle aux problèmes qu’elle pose. Mais, comme disait autrefois Brunetière : « L'intérêt et le profit de ces problèmes histo- riques, — par les recherches qu’ils exigent, la connaissance des hommes, des mœurs et des temps, — est bien moins de se laisser résoudre, que de nous faire pénétrer plus avant dans l'esprit où l’âme même d’un siècle. » 

€ L’âme » que l’on voudrait essayer, ici, de pénétrer davantage, d’éclairer dans le secret dédaigneux où elle se retranche, c’est celle de Philippe II, qui s’est engagé à fond dans cette affaire, avec tous ses amours et toutes ses haines, toutes ses passions, ses préjugés les plus étroits, ses idées politiques les plus élevées, ses senti- ments les plus nobles, — de sorte que cette affeire à mis en jeu et peut-être mis à nu ses instincts les plus profonds et qu’elle nous appa- rait comme une sorte de résumé symbolique de tout son règne. 
Ce règne, qui a duré plus de quarante ans, les conséquences politiques s’en font encore sentir dans le monde moderne. Cette figure de souverain, en dépit de tout ce qu’on peut juste- ment lui reprocher, demeure une des plus hautes, des plus originales, des plus passion-
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nantes de l’histoire. Et ce qui ajoute encore à la 
curiosité qu’il provoque, c’est que non seulement 
il est mystérieux par caractère, par éducation et 
par calcul, mais qu'il est à peu près inconnu de 
nous, tellement sa vraie physionomie a été faussée 
et défigurée par la réaction violente des fana- 
tismes que le sien avait exaspérés. À tout le 
moins, il doit, être considéré comme un grand 
Latin et comme un grand Occidental, qui, une 
seconde fois a sauvé l’Europe de l'Islam et qui 
a maintenu contre la Réforme les traditions 
intellectuelles, esthétiques et religieuses de la 
latinité. C’est un des contre-révolutionnaires 
les plus énergiques que l’on ait vus, un de ceux 
qui, tout en défendant le passé, savent préparer 
et ménager l’avenir, qui, par toute leur conduite 
et par toute leur action, démontrent qu’il n’y a 
pas, en histoire, de mouvements irrésistibles, 
que l’on peut barrer la route à toutes les révolu- 
tions et que l’on n’est vaincu que lorsqu'on le 
veut bien. Nul exemple plus réconfortant que 
le sien, plus efficace contre les suggestions dépri- 
mantes du pessimisme et du déterminisme his- 
toriques et contre ce mysticisme politique qui 
s’agenouille lâchement devant le fait accompli ou 
la simple apparence de la force. A tous ces titres, 
Philippe II mérite le respect, sinon l’admiration. 
On pourrait s’en tenir là et ne pas lui deman- 
der davantage. Mais il a voulu aussi non pas 
seulement être un homme de bien, mais un
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grand chrétien. Et cette prétention paraît tout 
à fait contradictoire avec le caractère qu'on lui 

- prête et spécialement avec le rôle abominable 
qu'il aurait joué dans l’affaire d’Antonio Pérez. 

Ce bon ouvrier de la civilisation occidentale 
a Compromis sa réputation dans cette triste 
aventure : cela n’est que trop vrai. Or, on voudrait 
examiner, ici, si cette disgrâce est méritée et si la contradiction entre sa conduite et ses principes 
existe réellement. Sans avoir la prétention de tout expliquer, on voudrait seulement essayer de montrer que, dans toute cette histoire, il a été beaucoup moins coupable qu'on ne le pense et, en tout cas, qu’il y est resté fidèle à ce qui fut l'idéal le plus élevé et, on peut bien le dire, le plus héroïque de toute sa vie : résister aux révo- lutionnaires et aux iconoclastes, défendre dans le passé ce qui est la condition même de l’avenir, — de la vie d’un peuple ou d’uné race. Mais avant de s'engager dans cette démons- tration, dans l'exposé des faits et la discussion des documents, il importe extrêmement de nous purger l’intellect de tous les préjugés qui ont cours, chez nous, tant contre l'Espagne que contre Philippe II. La présence latente de ces préjugés suffirait pour vicier d’avance le juge- ment du lecteur et lui rendre à PEU près inin- telligibles les mobiles des différents Personnages mêlés à ce drame historique.



  

L 
| 
| 
L 

à 
à 

Il 

« CATHARSIS », OU PURGATION 
PRÉLIMINAIRE 

E marquis de Villars, le père du célèbre 
L maréchal, qui avait longtemps séjourné 

en Espagne, comme ambassadeur de 
Louis XIV, parlant de ce pays et de la France, 
posait en principe qu'il n’y a rien de plus opposé 
que le génie de ces deux nations. 

Selon lui, elles sont contraires en toutes choses, 
aussi bien dans leurs intérêts que dans leur poli- 

- tique, leur religion, leur conception de la vie. Cela 
a été plus ou moins vrai de tout temps. Quoi 
d'étonnant si elles ne se comprennent pas ! Il est 
certain que l'Espagnol qui débarque en France 
est tout aussi injuste pour nous que peut l’être le 
Français pour ses compatriotes. Mais ceci re- 
garde les Espagnols... Quant à nous, il et non 
moins certain que nous arrivons en Espa. ue tout 
bardés et tout aveuglés de préjugés anti-espagnols, 
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préjugés malveillants ou absurdes, qui s’expli- quent par de longs ressentiments dont nous avons oublié les causes et qui sont pieusement entretenus par toute une pédagogie routinière et toute une littérature de parti. Je crois bien que ces préjugés sont inextirpables, du moins tant que nos manuels scolaires et nombre de gros livres d’histoire n’auront pas été brûlés solennellement sur les autels de la critique historique. 

de sottises, de Cruautés et de barbarie : il est absous d’avance. Mais la détestable Espagne !. À part l'Espagne de Carmen et celle du Dernier des Abencérages, celle des Gitanes et celle des Maures, — c’est-à-dire tout ce qui n’est pas l'Espagne — nous ne voulons rien en Connaître. Je constate ces dispositions d'esprit même chez des professionnels de l’histoire, qui de- vratent être en garde contre les entraînements et les erreurs de l'opinion. Par Curiosité, j’ai
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à lire le seul ouvrage moderne que nous ayons 
en France, sur Philippe IT : l'Histoire de Phi- 
lippe IT, de Forneron, compilation faite avec soin 
et même un certain agrément de forme, mais où 
J'ai retrouvé, plus ou moins sous-entendues, 
toutes les dispositions quinteuses et toutes les 
préventions contre l’Espagne et contre le sou- 
verain qui en a le mieux incarné le génie. Et 
ainsi l’auteur n’entend rien à la plupart des faits 
qu’il nous raconte. Son exactitude même ne sert 
qu’à souligner la faiblesse et la partialité de 
son jugement. 

Pour lui, comme pour la grande majorité des 
Français, l'Espagne est le pays ‘de l’Inquisition 
et des courses de taureaux, de l'intolérance, du 
catholicisme persécuteur et intransigeant, celui 
qui a expulsé les Juifs et les Maures, qui a 
étouffé chez lui « la civilisation arabe », qui, par 
paresse et par fanatisme, s’est condamné à la 
misère et a voué son sol à la stérilité. Matérielle- 
ment, tout cela est vrai, ou l’a été, mais il fau- 
drait voir les raisons, les nécessités historiques 
qui expliquent ou qui justifient tout cela. Pour 
lui encore, l'Espagnol est un peuple sale, qui a 
horreur des bains, qui s’est acharné stupidement 
à détruire les thermes construits par les Maures. 
Ceux-ci, en revanche, sont un peuple bien lavé, 
d’ailleurs très raffiné, très cultivé, très volup- 
tueux. La Cordoue des Califes était un lieu de 
délices, un foyer de lumières, tandis que l’Es-
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pagne chrétienne était plongée dans les ténèbres et toutes les fanges de la barbarie et de la rusti- cité. 
On oublie que, si les Espagnols fermaient les bains maures, c’est que Certains étaient des lieux de réunions clandestines, où les faux convertis continuaient à Pratiquer les ablutions rituelles et même à dire les prières musul- 

et les Romains. Les Maures d’Afri la sécheresse et la stérilité da
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canaux d'irrigation dans l’Andalousie musul- 
mane, c’est qu’ils étaient entretenus par les 
fellahs espagnols. Et quand les chrétiens d’Es- 
pagne reprirent l'avantage, si les Maures de- 
vinrent agriculteurs, c’est qu'ils y furent con- 
traints par leurs vainqueurs, ayant été réduits, à 
leur tour, à la condition de fellahs. Naturelle- 
ment, le Maure n’est ni un travailleur de Îa 
terre, ni un laborieux : c’est un pirate et un 
mercanti. En revanche, l'Espagnol devient un 
grand travailleur ou un bon agriculteur, dès 
qu’il en a les moyens ou dès qu’il y voit son. 
avantage. L'Algérie agricole et viticole d’aujour- 
d’hui a été en grande partie créée par des tra- 
vailleurs espagnols, supérieurs comme endu- 
rance et comme frugalité à toutes les autres 
races de la Méditerranée Occidentale. 

On voit la conséquence de pareils partis-pris 
ou de pareils préjugés. Un historien convaincu 
d'avance que les Espagnols sont un peuple 
stupidement fanatique, malpropre, paresseux, 
ennemi de la culture et de l’esprit, interprétera 
tous les faits de leur histoire dans le sens le plus 
défavorable. Son animosité latente se traduira 
à la première occasion. La leçon des événements 
sera faussée. Toute une politique, tout un carac- 
tère lui deviendront inintelligibles.
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+ 
* + 

En ce qui concerne Philippe II, les partis-pris et les préjugés ne sont Pas moins invincibles qu’en ce qui concerne l’Espagne et les Espagnols en général. Et cela se remarque même chez des historiens de valeur qui sont hommes de con- science et de méthode : ainsi Mignet, dans son Philippe IT et Antonio Pérez. Il a beau s’efforcer très honnêtement de rester impartial en nous contant cette affreuse histoire, il ÿ apporte toutes les préventions d’un bourgeois libéral du temps de Louis-Philippe. Qu’on ne croile pas, sur cette remarque, que je veuille mettre Philippe II au-dessus de toutes Îes morales. Je veux bien le juger, avec tout le monde, du point de vue de la morale et même de la morale chrétienne, mais non pas celle de M. Prudhomme ou de M. Homais. 
Ce qui me choque tout d’abord, en un pro- fessionnel de l’histoire comme Mignet, c’est qu’il néglige, non Pas précisément de replacer le drame dans son cadre Contemporain, mais de
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prendre cette affaire d’Antonio Pérez, en négli- 
geant les répercussions que la politique euro- 
péenne et l’état intérieur du royaume ont pu 
avoir sur elle. La chose grave surtout, c’est de 

faire abstraction, en un pareil sujet, de la psycho- 
logie du Roi, ou de se contenter pour la définir, 
des notions courantes et plus ou moins conven- 
tionnelles sut le caractère de Philippe IT. Nous 
essaierons de le montrer : les raisons de sa con- 
duite, en maintes circonstances, ne sont pas des 
raisons politiques. Elles sont tirées du plus pro- 
fond de sa conscience de chrétien, — de justicier 
et de monarque chrétien. Ce n’est pas seulement 
le souverain, c’est l’homme tout entier qui est 
engagé dans cette affaire. 

Une autre prévention, qui est absolument 
inique, c’est de le tenir d’avance pour coupable. 
Comme Louis XIV, aux yeux de certaines gens, 
Philippe II est un perpétuel accusé. Quoi qu'il 
dise, ou qu'il fasse, il ne peut être que coupable, 
— et il doit être toujours condamné sans hésita- 
tion ! I1 y à là quelque chose de stupéfiant et 
même de comique : un Mignet, en historien 
consciencieux, n’omet aucune des charges qui 
pèsent sur la réputation d’Antonio Pérez. Ces 
charges sont nombreuses et accablantes : il en 
ressort, clair comme le jour, que Pérez fut un 
abominable gredin ; que, dans cette affaire, à 

supposer que Philippe ait été aussi coupable 
qu’on le dit, Pérez, en tout cas, l’a été beaucoup
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plus que lui... Eh bien, par une contradiction 
inconsciente, par une partialité plus forte que 
toutes les considérations de justice, l’indulgence, 
j'allais presque dire les Sympathies de Mignet 
sont pour Pérez, traître, empoisonneur et assas- 

” sin. | 
Il y a là une sorte de sentimentalité romantique 

analogue à celle de Victor Hugo dans ses drames : la prostituée, le révolté, l'assassin ne Peuvent être que des personnages sympathiques. L'autorité, quelle qu’elle soit, est digne de tous les mépris. Sans doute, Mignet pense justifier son indulgence et sa pitié pour Pérez, en nous montrant que Philippe IL s’est acharné contre lui, avec une basse cruauté, que cet autocrate a abusé de sa toute Puissance contre un pauvre sujet désarmé et qui demande grâce, du ton le plus émouvant. Mais il suffit de lire Mignet lui- même pour se convaincre que Pérez n’était pas si désarmé que cela ; que Pérez, lui aussi, était une véritable puissance, — Puissance occulte ayant des relations, des complic; 
d'action dans toute l'E
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mais dont on ne veut pas voir l’importance et la 
force encore très grande. Tout cela explique la 
longueur de l’action, ou des actions judiciaires 
engagées contre Pérez. À tous ces motifs de len- 
teur, s’en ajoutaient d’autres tirées. des habitudes 
et des principes politiques de Philippe qui était, 
par calcul autant que par tempérament, un 
grand temporisateur. Enfin il y avait à cette 
lenteur des motifs d’ordre moral : Philippe était 
une conscience rigoureuse et sans cesse embar- 
rassée de scrupules, hésitant à agir ou à frapper, 
dans la crainte de passer à côté du bien ou du 
juste. Assurément il éprouva toute espèce de 
scrupules à l'égard de Pérez : de Ià certaines 
lenteurs, ou certains repentirs dans la poursuite 
du coupable. Lorsqu'il parle de sa modération et 
de sa clémence envers Pérez, Mignet ne voit là 
qu’un trait de la plus noire hypocrisie : c’est le 
Tartuffe qui poignarde avec onction sa victime, 
Pourtant si l’on examine la conduite de Philippe IT 
dans tout le détail de l’affaire, on peut y réprouver 
maints procédés obliques et enfin un manque de 
franchise et un manque de vigueur qui ne sont 
pas précisément très honorables, mais il faut 
bien convenir que ces termes de « modération » 
et de « clémence » correspondent assez exacte- 
ment à la réalité des choses. 

Pour les esprits prévenus, ces circonstances 
atténuantes ne comptent pas. Un monarque 
bsolu ne peut être qu’un exécrable personnage,
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2 OrPhilippe IT est ce personnage sous ses espèces 
= les plus hideuses. | | : C’est le Tyran ennemi de la Liberté et de 

toutes les libertés. C’est l’oppresseur de peuples 
* contre lequel les peuples se soulèvent au chant 

de Ja Marseillaise ou de la Brabançonne. C'est 
celui qui a noyé dans le sang la révolte des 
Flandres. Certes, on ne saurait trancher inci- 
demment la question de savoir de quel côté était le Droit dans cette longue et atroce lutte que Philippe soutint contre ses sujets flamands. Le Droit, (par une majuscule) était évidemment pour eux, et on ne peut que blâmer les moyens employés pour les réduire. Mais c’est une mau- vaise méthode, quand on a à juger d’événements semblables, de commencer Par poser ou par Sous-entendre ce principe que les peuples op- primés ont, par définition, tous les droits et toutes les vertus. Considérer 4 priori Philippe II comme un scélérat, parce qu'il essaie de faire rentrer dans l’ordre des sujets révoltés ou de s'opposer aux progrès d’une jacquerie des plus dangereuses, ce sont là de ces jugements som- maires et sentimentaux dont tout esprit sérieux doit se garder. Et pareïllement, lorsqu'un Philippe II déclare La guerre aux fueros, c’est-à- dire aux libertés locales de ses sujets aragonais, c’est une présomption désastreuse pour la vérité historique, de le considérer à Driori, et de ce seul - chef, comme un malfaiteur public. Outre que
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ces «libertés » provinciales étaient souvent incom- 
patibles avec. les justes exigences de l’État 
moderne, qu’elles étaient devenues de véritables 
abus, il s’agissait bien moins, dans le cas parti- 
culier des Aragonais, de défendre d’antiques 
privilèges que de sauver à tout prix, et sans nulle 
considération de justice, un camarade compromis 
dans une vilaine affaire. Nous le verrons : Pérez 
avait organisé en Aragon tout un clan qui était 
entièrement à sa dévotion, et ce clan défendait 
son chef, même contre le Roi. C’était une poli- 
tique de coterie et de clocher, qui sacrifiait 
résoläment l'intérêt général à celui d’une bande 
de partisans. 

Quoi qu’il en soit, aux yeux de l'historien 
romantique, Philippe II essayant de maintenir 
dans l’obéissance ses sujets flamands ou arago- 
nais est, pour cela seul, un odieux tyran, un 
assassin de la Liberté. Et c’est aussi un tyran 
des consciences, — et c’est pour cette raison 
surtout qu’on lui en veut. Il est l’homme de 
l’Inquisition, l’allumeur des bûchers. Certaine- 
ment le bûcher est un procédé abominable, et 
l’Inquisition, quoi qu’on puisse alléguer pour 
sa défense, une institution à jamais condam- 
nable. Mais, ceci admis, veuillons remarquer 
que, dans toute cette lutté contre la Réforme, 
il ne s'agissait nullement de liberté de con- 
Science, Personne ne voulait de cette liberté, 
pas plus les protestants que les catholiques : il
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s'agissait d’intérêts matériels âprement disputés, 
intérêts matériels auxquels se mélaient des 
intérêts d’ordre national. Comment s’étonner 
que Philippe IT ait si énergiquement combattu 
le protestantisme, s’il voyait dans ses progrès 
non seulement une cause d’anarchie pour la 
France, mais de démembrement et, s’il en redoutait, par contagion, le démembrement et 
la ruine de la monarchie espagnole ?... 
Dominés que nous sommes par la vieille idéo- logie du xIxe siècle, nous nous faisons de lui une idée très fausse. Nous nous Imaginons ce monarque absolu comme un tout-puissant des- ‘ pote, et comme un fanatique qui abuse de sa force et de ses richesses pour tyranniser les consciences et pour étouffer la Liberté. En réalité, cette autorité Soi-disant absolue est limitée par une foule d’entraves et de restric- tions, par une foule de petites puissances locales qui ne veulent pas abdiquer et qui n’attendent qu'une occasion pour se rendre complètement indépendantes. Ni l'aristocratie, ni les com- munautés provinciales ne se résignent à la discipline étatiste. Pour Comprendre les sévérités de Philippe, il faut penser à tout cela. Il faut se dire que, pour obtenir les moindres subsides 

immense Empire qu’a été pendant un siècle ou
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deux, la monarchie espagnole, est des plus fra- 
giles et sans cesse menacé de se disloquer. Un 
concours exceptionnel de circonstances a été 
nécessaire pour que l’Espagne püût se maintenir 
si longtemps en Flandres. Faire passer une armée 
espagnole dans les Pays-Bas était toute une. 
affaire. Et pourtant, il importe de défendre et 
de conserver cet héritage de Charles-Quint: 
Ça été un dogme de la politique espagnole au 
moins jusqu’à la fin du xvrie siècle, que l'Espagne 
doit à tout prix se maintenir en Flandres sous 
peine de ne plus exister comme puissance euro- 
péenne : expulsée des Pays-Bas, elle n’est qu’une 
sorte d'Afrique Mineure qui n’a plus voix au 
chapitre pour le règlement des grandes ques- 
tions européennes. Que les Flandres menacent 
de passer au protestantisme, c’est beaucoup 
moins une affaire de conscience qu’une révolu- 
tion politique et sociale dont les conséquences 
vont être désastreuses pour l’Espagne : c’est la 
France de plus en plus exposée à la contagion 
huguenote, qui, de proche en proche, va gagner 
la vieille Espagne elle-même. Or, l’unité natio- 
nale de ce pays existe à peine. Non seulement, il 
est divisé en vice-royautés qui toutes aspirent, 
plus ou moins à l'indépendance, mais, sur toute : 
la surface du territoire, un ennemi irréductible 
est installé à demeure : ces Morisques, restés 
musulmans après un semblant de conversion au 
christianisme, et qui négocient sous mains avec
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les Turcs et les Maures d’Afrique, qui leur pro- 
- mettent de leur livrer les ports et les citadelles. 
Un tel assemblage d'éléments disparates ou hos- 
tiles est éminemment instable. Il suffisait de peu 

. de chose pour mettre tout ce monde en révolu- 
. tion. Aujourd’hui, on fait marcher les peuples 

- avec des programmes sociaux et humanitaires. Au 
XVI® siècle, les révolutionnaires se couvraient 
de prétextes religieux. On conçoit dès lors que Philippe ait considéré comme une question de vie ou de mort pour l'unité de la monarchie espagnole, de la défendre par tous les moyens et avec la plus rigoureuse intransigeance contre lhérésie. L’hérésie entrant en Espagne, c’étaient huit siècles gâchés en pure perte, c'était tout le long et pénible labeur de la « reconquête » à “ecommencer. L’Islam reprenait pied dans l’Eu- rope occidentale. 
Évidemment, il ne conviendrait pas de sur- estimer l’importance des questions nationales ou économiques aux yeux de Philippe. Avant tout, il est un catholique de conviction profonde et absolue : il est le défenseur de la Foi. Mais il ne peut pas oublier qu’il est un Souverain, qu'il est chargé, à ce titre, de la défense de grands intérêts matériels. Il est obligé de tenir compte de ces intérêts, même lorsque son zèle religieux doit en souffrir. Ainsi, avant de se décider à prendre des mesures radicales contre les Moris- ques, il hésita longuement, au point d’exciter le :
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blâme des autorités ecclésiastiques : il ne s’agis- 
sait pas seulement, en cette affaire, de l’extinc- 
tion de l'Islam en Espagne, de l’écrasement de 
l’hérésie, mais il supputait les conséquences 
économiques et sociales d’un tel acte : il voyait 
des villes et des régions entières appauvries, le 
commerce ruiné, les campagnes désertes et 
retombées en friches par la disparition de tout 
un peuple de travailleurs agricoles. Il ne se 
décida qu’à regret et par la peur d’autres dangers 
pires que ceux-là. 

Si bon catholique qu’il fut, les considérations 
pratiques et nationales avaient donc un très 
grand poids à ses yeux. S’il a sévi ainsi contre 
les huguenots et les musulmans, c’est sans doute 
parce qu’il avait horreur de ces hérétiques et de 
ces infidèles, mais c’est aussi parce qu’il les 
considérait comme les destructeurs de la mo- 
narchie espagnole, comme les pires ennemis de: 
l'Espagne et de ce qu’on appelait encore la 
Chrétienté.



III 

EXAMEN DES DOCUMENTS 

engager dans ce dédale qu’est la téné- 
breuse affaire d’Antonio Pérez. 

Sur quelles bases repose, en somme, cet 
édifice d’accusations, ce réquisitoire qui a 
diffamé Philippe II à la face de l’Europe, — et 
cela d’autant plus facilement que le Roi ne 
pouvait pas, ne devait pas se justifier ? Des 
raisons de toute espèce, de dignité d’abord, puis 
de prudence et de politique condamnaient 
Philippe au silence. | 

Notons d’abord que les documents originaux 
relatifs au procès — ou plus exactement aux 
divers procès qui furent intentés à Pérez, — ont 
tous disparu. Une note retrouvée dans les 
archives de Simancas et publiée dans les Docu- 
mentos ineditos para la historia de España, — 
note qui paraît mériter d’être prise en considé 
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CC précautions prises, essayons de nous
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ration, — nous avertit, d’ailleurs, que différentes 
pièces concernant l'affaire d’Antonio Pérez ont 
été brûlées par ordre du Roi ou sur la demande 
de Fray Diego de Chaves son confesseur. On 
en a conclu que Philippe II avait intérêt à faire 
disparaître ces papiers qui devaient contenir 
des charges très graves contre lui. Mais le Roi pouvait avoir pour cela d’autres motifs, et notam- ment le désir de supprimer des accusations qui entachaient l'honneur d’une grande famille, comme celle de la princesse d’Eboli, ou des calomnies qui étaient un opprobre pour la mé- moire de son frère, Don Juan d’Autriche. 
Notons, d’ailleurs, que Pérez, lui aussi, non seulement maquilla un certain nombre de documents, mais qu’il en détruisit beaucoup. Selon son familier, Diego Bustamente, qui par- {agea sa prison à Saragosse, il aurait brûlé en un jour une grande quantité de Papiers. « Sur cinq liasses qu’il avait il n’en garda que deux. » En réalité, le plus intéressé à la suppression des papiers compromettants, c'était Pérez, qui était beaucoup plus compromis que le Roi, étant accusé formellement de tous les délits et de tous les crimes possibles, depuis le faux en écritures et la trahison de secrets d’État jusqu’à l’adultère, la sodomie, l’empoisonnement et l'assassinat. Après la mort de Philippe II, la femme et les enfants de Pérez s’efforcèrent de faire réhabili- ter celui-ci. Tout ce qu’ils purent obtenir, c’est 

w
w
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que la sentence de l’Inquisition, qui le condam- 
nait au bûcher comme hérétique, fut annulée : 
ce grief d’hérésie était, en effet, insoutenable, 
malgré les accointances de l’accusé avec des pro- 
testants. Et c’est ainsi que les originaux du 
procès de Pérez par devant l’Inquisition de Sara- 
gosse ont disparu également. Ses fils, qui es- 
sayaient de récupérer des bénéfices ecclésias- 
tiques, avaient tout intérêt à détruire les traces 
de cette action infamante. 

Ainsi, pas de documents originaux ! Cette 
simple considération aurait dû rendre prudents 
les historiens qui se sont occupés de cette 
affaire. Eh bien, chose stupéfiante, c’est unique- 
ment, où presque uniquement d’après les allé- 
gations de Pérez, le principal inculpé, d’après 
ses apologies personnelles ou d’après des docu- 
ments de seconde ou de troisième main, qui, 
souvent, ne font que répéter et paraphraser 
Pérez, qu’on a cru pouvoir incriminer Philippe II. 
Mignet, qui n’a aucune illusion sur la sincérité 
et la moralité de Pérez, qui le surprend, çà et là, 
en flagrant délit de mensonge, n'hésite pas 
cependant à considérer comme véridiques une 
foule d’allégations par le seul fait qu’elles se 
trouvent dans les apologies de Pérez, ou dans 
les documents suspects publiés autour de ses 
procès. Une pareille crédulité étonne et ne s’ex- 
plique que par le désir inavoué de prendre 
Philippe II en faute.
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Voyons donc quelle créance méritent les 

écrits de Pérez et les documents ultérieurs relatifs 
à cette affaire. Un tel examen critique a été 
fait maintes fois par des érudits ou des histo- 
riens espagnols. En général, je ne pourrai guère 
que me rallier à leurs conclusions. 

% 
+ + 

Il faut avouer que les apologies personnelles 
de Pérez sont fort séduisantes et qu’elles peuvent 
très facilement faire illusion. Encore que gâtées de déclamation, de préciosité et de toute sorte de rhétorique, elles se lisent avec agrément et même quelquefois, avec émotion, tant l’accusé a déployé d’habileté à défendre sa cause. C’est que Pérez est un véritable écrivain, un pamphlé- taire des plus redoutables, qui, comme un jour- naliste d’aujourd’hui, sait non seulement diffa- mer et ridiculiser un adversaire, mais excelle à surexciter la curiosité et à affoler l'opinion. Lorsqu’il était. prisonnier à Saragosse, il inspi- rait ou écrivait lui-même des « pasquins » qui circulaient à travers toute la ville et toute la province et où les représentants de l'autorité royale étaient dépeints sous des traits odieux ou burlesques. On considére comme authentique un de ces libelles, qui est intitué Pasquin del Infierno et où Pérez fait dialoguer ses ennemis avec des diables…
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Tous ces écrits apologétiques ont des allures 
de pamphlets et ont paru d’abord à l’étrang,re 
sans nom d’auteur et sans date, comme le pre- 
mier, qui fut imprimé à Lyon sous ce titre : 
Pedaços de historia, o Relaciones, assi Hamadas 
por sus auctores de Peregrinos (sic). Les auteurs 
étaient censés être les frères Peregrino, Raphaël 
et Azarias. Ce pseudonyme de Peregrino (pèle- : 
rin) était une allusion à la vie errante de Pérez, 
allant de prison en prison et finalement exilé 
de son pays. Il était en Angleterre, lorsque le 
livre parut, occupé à intriguer, auprès d’Elisa- 
beth et de ses ministres, contre son ancien maître, 
le Roi Catholique. On voit tout de suite l’intérêt 
que pouvait avoir, pour le gouvernement an-- 
glais, alors en guerre avec l'Espagne, un écrit 
qui s’annonçait comme « un morceau d’histoire », 
la déposition sincère d’un témoin persécuté et 
malheureux, déposition qui déshonorait l’ad- 
versaire. Tout de suite, la Reine souscrivit pour 
de nombreux exemplaires et on en répandit à 
foison en France, en Hollande, dans la pro- 
vince d'Aragon qui venait de se soulever contre 
Philippe II, et enfin dans tous les pays où celui- 
ci avait des ennemis : c'était à peu près toute 
l'Europe. | 
"Quelques années plus tard, ce livre fut réédité 

à Paris, avec dédicace « au Roi très Chrétien, 
Henri quatrième », que Pérez appelle « son sei- 
gneur », La dédicace, datée du 24 septembre
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1598, est des plus flatteuses pour le Roi de 
France, ennemi de l'Espagne et de Philippe II, 
son ancien « seigneur ». Notons que Philippe 
était mort depuis quelques semaines et qu’ainsi 
Pérez avait beau jeu pour faire le brave. Alors 
il rejette le voile de l’anonyme ou du pseudo- 
nyme. Plus de Raphaël Peregrino ! « Qu’on laisse, 
dit Pérez, Raphaël tranquille ! Voici le vrai 
nom ! Voici l’homme bien à découvert !... » 
Et, dans une préface emphatique et prétentieuse, 
il prend à témoin de son infortune le monde 
entier : Antonio Pérez a todos : « Antonio Pérez 
au genre humain. » Que dis-je ? Il s’adresse au 
Saint-Père et au Sacré Collège, — à la plus haute 
autorité morale qui soit sur terre et qu’il fait 
juge en sa cause. Il crie qu’il est un malheureux 
persécuté, une victime de la Haine et de l’In- 
justice, — le tout avec des majuscules, car il 
ne saurait trop magnifier une infortune pour 
laquelle il entreprend de remuer terre et ciel. 
Il rappelle complaisamment ses grandeurs, la 
faveur dont il a joui auprès du plus grand roi 
du monde, et l’abîme où il est tombé, précipité 
de ce haut faîte par un caprice de la Fortune. 
Pérez tient à ce qu’on sache qu’il n’est pas un malheureux vulgaire. Un malheur comme le 
sien prend une sorte de majesté, qui commande 

_le respect et qui provoque la méditation des hommes de sens. 
Avant tout, il cherche à émouvoir, à provoquer
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la pitié. Il est donc une victime, il le répète à 
satiété, — et la victime d’un tyran détesté, — 
voilà ce que l'univers doit savoir : Antonio 
Pérez a todos ! Il insiste sur ses captivités, ses 
€ prisons » qui ont duré plus de onze années, 
enfin sur ses souffrances et la torture qu’il a 
subie comme un criminel : Antonio Pérez, le 
favori de Sa Majesté Catholique a été lié au 
chevalet infame et il a eu les os broyés par la 
main du bourreau !.. En cela, il exagère comme 
toujours. Nous verrons que ses « prisons » ont 
été fort mitigées et que sa torture fut, si l’on 
peut dire, la plus bénigne en l’espèce !.. Qu’im- 
porte | L'essentiel est qu'il fasse figure de per- 
sécuté et de supplicié. Aïnsi, il devient un 
exemple unique des vicissitudes de la Fortune 
et de l’iniquité des hommes. Toute cette rhéto- 
rique, dès les premières pages du livre, donne 
une étrange impression de déséquilibre et d’in- 
sincérité. Folie de la persécution et folie des 
grandeurs ! Certes, Pérez a été poursuivi avec 
acharnement par des magistrats qui n'étaient 
pas toujours désintéressés. Mais il a l’air de 
croire que ces poursuites étaient toutes gra- 
tuites. Et il semble faire bon marché des charges 

terribles qui pesaient sur lui. Ses trahisons ? 

ses crimes ?.… Chimères que tout celà | Pures 
inventions de l’Envie et de la Passion aveugle | 

O hommes, il n’y a devant vous qu’un mal- 

heureux, piétiné, écrasé par un despote qui
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abuse de son pouvoir contre un serviteur sans 
défense. Mais, comme un chien fidèle lèche la main qui le frappe, ce bon serviteur ne cherche 
qu'à désarmer la cruauté d’un maître indigne. 

Au milieu de ces déclamations, de ce flux de paroles, qui ont, on ne sait quoi de Charlata- nesque, on discerne une tactique très habile, Par une abnégation sublime, Pérez feint de ne pas vouloir incriminer le Roi. Le Roi est très sage et très bon, mais il a été trompé et aveuglé par d’indignes conseillers. Contre ceux-là Pérez se déchaîne avec fureur et il espère que le monarque désabusé finira par se repentir de l'avoir ainsi livré à ses ennemis. En même temps, il insinue que, si Philippe s’est trompé, c’est par orgueil, excès de confiance en son Jugement, enivrement d’un Pouvoir sans limite, En d’au- tres termes, c’est le pouvoir absolu qu’il attaque et dont il dénonce les Monstrueux abus, et, ce faisant, il est sûr de rallier à sa cause et d’exciter l'enthousiasme de ces Anglais, de ces Hollan- dais, de ces Flamands, de ces Français, de ces Aragonais, à qui s’adresse Son livre et qui sont tous plus ou moins les adversaires de la mo-
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de même pour l’histoire de ses persécutions : il 
n’a pas encore épuisé le récit de ces horreurs. 
Quelque jour, il finira par tout révéler !... On 
songe à un roman-feuilleton avec la « suite à 
demain » qui tient le lecteur en haleine. Et cela 
écrit d’une plume furibonde et fielleuse, avec . 
des recherches de style, des préciosités, des 
sarcasmes et des bouffonneries, qui font qu’on 
se demande, en de certains endroits, si l’auteur 
parle sérieusement : c’est la défense de Polichi- 
nelle. . 
Comment ces Relations de Pérez ont-elles pu, 

je ne dis pas être prises au sérieux (car elles ren- 
ferment des passages d’un accent réellement dou- 
loureux et émouvant) mais considérées comme 
des témoignages historiques par des historiens 
de profession ? Continuellement, presque à 
chaque page, Mignet se réfère aux allégations 
de Pérez, comme à des faits, ou à des vérités . 
indiscutables. 

Mais, dira-t-on, le texte des Relations est farci 
de billets authentiques émanant de la main du 
Roi, ou d’annotations marginales écrites par lui. 

Les experts y reconnaissent sa signature et son 
écriture. On oublie peut-être un peu trop que 
Pérez, secrétaire de Philippe, avait à sa disposi- 
tion des blancs-seings royaux, qu’il pouvait 
remplir à sa fantaisie, et qu’un de ses principaux 
talents, sinon le premier de tous, en cette qua- 
lité de secrétaire, était d’imiter à s’y méprendre
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l'écriture du Roi. Il y a lieu de se demander 
encore comment Philippe IT, qu’on appelait 
« le Roi Prudent » a écrit tant de billets compro- 
mettants et surtout quel besoin il éprouvait 
d'écrire tous ces billets à un homme qu’il voyait 
tous les jours dans son bureau. Mais cela, en 
somme, est secondaire. Le plus grave argument 
contre ces billets, c’est qu’ils sont produits par 
le seul Pérez, qui a vraiment trop beau jeu ; 
s'est que les copies ou les variantes qu’on en 
connaît semblent bien extraites des Relations de 
Pérez lui-même, — et qu’enfin ces billets, tou- jours très obscurs, très entortillés, — à supposer 
qu'ils soient authentiques, — ne disent pas catégoriquement ce qu’on veut leur faire dire. Il faut les torturer, pour en tirer des accusations formelles contre Philippe et, en fin de compte, il faut bien avouer que des interprétations très différentes sont tout aussi plausibles, C’est d’ailleurs une des Caractéristiques de cette téné- breuse affaire que toutes les hypothèses que l’on imagine pour essayer de l’éclaircir, suscitent immédiatement des hypothèses contraires, les- quelles ont autant de chances d’être vraies. 

* 
* % 

Après les écrits apologétiques de Pérez, il faut tenir compte aussi des « documents inédits » tirés des Archives de Simancças.
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Notons d’abord que les Archives, quelles 
qu’elles soient, ne sont point à priori des arches 
saintes de la vérité. On y trouve de tout. Ainsi, 
dans le tome XIII des Documentos ineditos, 
figure un fragment provenant de Simancas, qui 
n'est même pas inédit, puisque, paraît-il, c’est 
un imprimé, que l’on n’a reproduit qu’en raison 
de sa rareté. Or il suffit de parcourir ce fragment 
pour s’apercevoir que ce n’est qu’un résumé 
des Relations de Pérez, fabriqué avec des phrases 
de Pérez, et qui, par conséquent, est on ne peut 
plus favorable à celui-ci. On cherche qui a pu 
glisser ce factum dans les archives d'État et 
on se demande s’il ne faut pas en soupçonner la 
famille de Pérez qui, de son vivant et après sa 
mort, s’est efforcée de le faire réhabiliter ? 

D'autres pièces, qui ont été publiées, elles 
aussi, ont certainement une réelle valeur histo- 
rique, Mais elles ne portent que sur des points 
de détail et elles n’éclairent que faiblement des 
circonstances secondaires du procès. 

À côté de cela, il y a une énorme quantité de 

documents, dont la plus grande partie a été 
recueillie et mise au jour par l’Académie d’his- 
toire de Madrid, dans sa Coleccion de Documen- 
tos ineditos. Ox ces documents ne sont que des 

copies plus ou moins sûres, plus ou moins 
complètes d’on ne sait quels originaux, — ou, 

quand ce sont des pièces originales, elles ne nous 

apprennent rien sur les points essentiels de
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l'affaire. Dans ce déluge de cédules, de consultes, 
d’interrogatoires et de dépositions, de rapports 
et de lettres officielles, il y a bien des annota- 
tions marginales du Roi, — et même assez nom- 
breuses et assez étendues, — mais elles ne lais- 
sent filtrer aucune lueur de vérité. Nous lisons 
d’interminables accusations contre Pérez, pré- 
texte à d’effrayantes condamnations. Et nous 
lisons, par contre, ses ingénieuses et subtiles 
défenses. Nous constatons qu’il était un redou- 
table personnage et que, même prisonnier, il 
inspirait toutes sortes de craintes à Philippe ; 
qu'on l’entourait d’espions et qu’on s’évertuait 
à le bien garder. Nous voyons que le Roi le 
considérait comme un grand criminel, digne des pires châtiments ; enfin nous avons sous les yeux un certain nombre de condamnations, pro- noncées contre Pérez, toutes plus rigoureuses ou plus terribles les unes que les autres. Mais, de même que nous n’avons pas les pièces authen- tiques de son procès, nous n'avons pas la preuve de tous les crimes pour lesquels il fut pour- suivi, ni non plus de la culpabilité ou de la complicité royale. Or tout est là : Philippe est-il coupable ? Philippe a-t-il été un assassin, fût-ce Par procuration ?.… Pérez a fini par avouer qu il avait fait asSasSiner Escovedo, mais sur l’ordre du Roi. Cet ordre fut-il vraiment donné ? Peu nous importe, après tout, que Pérez ait été un’gredin, qu’il ait trahi celui-ci, empoisonné
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celui-là : il ne peut pas nous être indifférent que 
Philippe II, après avoir mené à l’Escorial, 
l'existence extraordinaire que l’on sait, après 
s'être révélé à nous comme une conscience sans 
cesse travaillée de scrupules et soucieuse avant 
tout du juste et du bien, se soit laissé aller à des 
crimes d’une lâcheté insigne, en y joignant une 
répugnante hypocrisie. 

L'intérêt qui s’attache à un tel personnage a 
rejailli sur cette louche affaire de meurtre et de 
trahison. Ce ne sont pas seulement les contem- 
potains qui se sont passionnés pour cette his- 
toire d’Antonio Pérez : longtemps après, on en 
parlait encore, en Espagne et aussi en France, 
où Pérez avait longtemps séjourné et fait sensa- 
tion à la cour de Henri IV. Au xvii® et même 
au xvIIIe siècle, son procès était devenu une 
cause célèbre, un de ces beaux crimes dont se 
délectent les personnes romanesques et qui 
excitent une insatiable curiosité. C’est ainsi 
qu’en 1788, il se publia, à Madrid, par les soins 
d’un certain Antonio Valladarès y Sotomayor, 
— du moins à ce que l’on croit — un résumé des 
principales circonstances et des pièces les plus 
importantes de l'affaire. Le recueil qui parut 
sous ce titre (que j’abrège) : Procès criminel 
fulminé contre Antonio Pérez, secrétaire d'Etat 
du Roi Don Philippe Il.., fut considéré, lors- 
qu’il parut, comme une compilation faite sans 
soin ni intelligence par un fripier d’écrits. C’est
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pourtant à cette source que Mignet a puisé la 
plupart des faits à l’aide desquels il a complété et 

. corrigé les assertions de Pérez. II s’est beaucoup 
appuyé aussi sur un manuscrit trouvé par lui, 
à Paris, au Ministère des affaires étrangères, mais 
qui, au dire des critiques compétents, n’est 
qu’une copie exécutée au commencement du 
XVIIIe siècle, — enfin sur un manuscrit dit de 
La Haye, qui, de toute évidence a été composé 
avec des pièces fournies par Pérez : ce qui lui 
ôte à peu près toute autorité. 
Récemment un autre recueil, intitulé Symario 

del Proceso contra Antonio Pérez, a été trouvé à 
la Bibliothèque nationale de Madrid et publié, 
sans doute pour la première fois, par le P. Julian 
Zarco Cuevas, qui en fait le plus grand cas et qui 
le considère comme « le plus véridique et le 
plus autorisé » que nous ayons Jusqu’à ce jour. 
Mais, en somme, ce recueil ne nous apprend rien 
que nous ne sachions déjà, et, sur le point capital, 
qui nous intéresse, — la culpabilité de Philippe II — il est muet comme les autres. 

Dans ces conditions, devant cette masse in- forme de documents, nous ne pouvons qu’es- 
sayer de dégager ce qui, du MOINS, paraît incon- 
testable, — puis, ce qui n’est que probable, enfin ce qui est de la pure hypothèse. En partant de données historiques qui semblent certaines (car la certitude absolue n’appartient guère à l’histoire) nous allons essayer de reconstruire,
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ou, tout au moins, de nous expliquer cette sin- 
gulière aventure, mais cela sans illusion, unique- 
ment pour mettre un peu d’ordre dans nos idées, 
pour prolonger, s’il se peut, et augmenter des 
certitudes trop courtes ou trop parcimonieuses, 
—— €t surtout pour voir quelles clartés cette 
affaire d’Antonio Pérez projette sur l’âme et le 
Caractère de l’homme extraordinaire que fut 
Philippe IT.



IV 

LES PROTAGONISTES DU DRAME 

ES personnages qui furent mêlés à cette 
L affaire sont innombrables : il ne saurait, 

ici, être question de tous. Il ne s’agit que 
des acteurs de premier plan, de ceux qui ont tenu 

. les grands rôles dans la pièce : Antonio Pérez, la 
princesse d’Eboli, Don Juan d’Autriche, le frère 
adultérin de Philippe II, et son secrétaire, Jean 
Escovedo, qui fut la première victime du drame. 

Au moment où commence l’histoire, c’est-à- 
dire au printemps de l’année 1 578, Antonio 
Pérez remplissait les fonctions de secrétaire du 
Conseil d’État. 

Il était le fils de Gonzalo Pérez, qui lui-même 
avait été longtemps secrétaire d’État, d’abord 
Sous Charles-Quint, puis sous Philippe II. 
Gonzalo Pérez, qui était entré d’abord dans la 
cléricature, aurait eu cet enfant d’une certaine Maria Tovar fernme non mariée (à ce qu'affirme 

PHILIPPE I 
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son acte de légitimation), et ilserait né on ne sait 
où dans le royaume d’Aragon, dont sa famille 
était originaire. Ainsi Antonio Pérez était un 
enfant naturel et un fils de clerc, — ses ennemis 
disaient même un « fils de prêtre », bien qu'il 
soit à peu près certain que son père, Gonzalo 
Pérez, n'avait pas encore reçu l’ordination, lors- 
qu’il eut cet enfant. L’acte de légitimation dit 
simplement que le père n’appartenait à aucun 
ordre religieux. Charles-Quint, qui tenait aux 
services de celui-ci, et qui, d’ailleurs avait besoin, 
pour ses propres faiblesses, de beaucoup d’indul- 
gence, fit légitimer l'enfant par un diplôme 
spécial daté de Valladolid : 14 avril 1542. 

Quelles étaient au juste les origines de ce 
Gonzalo Pérez qui était arrivé à une si brillante 
fortune ? Son fils Antonio, dans ses Relations, 
tranche carrément du hidalgo. Tout en faisant le 
modeste, il insinue que sa famille était de souche 
ancienne et très noble. Il ne veut pas, dit-il, fouiller les cartulaires ni les tombeaux des 
églises : ses aïeux sont suffisamment connus. 
Toutefois les allusions sommaires qu'il y fait n'en donnent pas une idée très brillante. Tout ce 
que nous savons par lui, c’est qu'il était issu d'une vieille famille aragonaise, originaire de 
Montréal de ÂAriza, en Aragon. I] se targue fort d’avoir eu pour aïeul un secrétaire de l’Inquisi- 
Uon, qui de Logroño, où il exerça d’abord ses fonctions, passa ultérieurement à Ségovie ; cet
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aïeul s’appelait Bartolomé Pérez. Et l’on sait 
que ces fonctions dans le redoutable tribunal 
équivalaient à un certificat de pure origine espa- 
gnole et chrétienne, puisqu'on n’y admettait 
aucun descendant de Juif, de Maure ou de 
Morisque. Mais Antonio ne l’ignore pas : il y a 
Pérez et Pérez ! Il y avait aussi ceux de Cala- 
tayud, lesquels étaient bel et bien Juifs, — Juifs 
convertis, puis relaps. Bien entendu, le secré- 
taire de Philippe II ne veut rien avoir de com- 
mun avec les Pérez de Calatayud. Tel n’était 
point l'avis de l’Inquisition, qui, lors de son 
procés, le déclara « descendant de Juifs et petit 
neveu d’un certain Antonio Pérez, Juif converti 
et relaps, qui fut brûlé de ce chef et dont le 
sanbenito se voit encore dans la cathédrale de 
Calatayud.… » 

Aujourd’hui, il est admis que c’est Antonio 
Pérez qui avait raison et que sa prétendue as- 
cendance juive n’est qu’une calomnie inventée 
et propagée par les inquisiteurs sur la foi de 
faux témoins. Cependant il faut bien avouer 
que ce point n’a pas été sérieusement élucidé, 
—— peut-être parce qu’une telle vérification est 
des plus difficiles, sinon impossible, aujour- 
d’hui. Quoi qu’il en soit, si Pérez est un authen- 
tique espagnol, il y a dans sa mentalité, son carac- 
tère et ses allures quelque chose qui n’est pas 
Purement espagnol, quelque chose qui détonne 
Un peu par comparaison avec les caractères et
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les mœurs de son pays : une sorte de déprava- 
tion intellectuelle jointe au goût du cabotinage, à 
l’outrecuidance et à la démesure, surtout cette 
absence à peu près complète du sentiment de 
l’honneur, avec un besoin presque maladif de 
trahir. 

En tout cas, le jeune Antonio était un garçon 
fort intelligent, autant qu’il était brillant, aimable 
et séduisant. Son père lui avait fait donner une 
éducation des plus complètes. II l'avait envoyé 
d’abord aux célèbres universités d’Alcala et de 
Salamanque, puis en Italie, où il ayait été étu- 
diant, notamment à l’université de Padoue. Dès 
que le jeune homme eut terminé.ses études, il 
l'introduisit dans ses bureaux avec Pespoir de 
Jui laisser sa charge. C’est, en effet, ce qui arriva 
à là mort de Gonzalo Pérez, en 1 567. La même 
année, Antonio (qui avait mené jusque-là, une 
existence quelque peu dissipée) se maria avec 
Doña Juana Coëllo y Vozmediano. Désormais, 
il était un homme rangé autant qu’arrivé : car 
il n’avait pas tardé, grâce à ses talents, à sa sou- 
plesse et à l’amabilité de son caractère à capter 
complètement la faveur du soupçonneux Phi- 
lippe II. 

IL était l’un des deux secrétaires du Conseil 
d’État et il se trouvait chargé spécialement de ce 
qu’on appelait le Despacho universal, c’est-à- 
dire du contre-seing et des ordres du Roi. En 
autre, il avait dans ses attributions, les charges
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et offices de guerre, les affaires de Flandres et 
d'Italie, qui toutes passaient par ses mains. Il 
était ainsi initié à une foule de secrets d’État. 
Philippe avait d’ailleurs la plus grande confiance 
en lui et il communiquait à son secrétaire ses 
projets et même des pensées intimes dont celui- 
ci était l’unique dépositaire. Ce qui augmentait 
cette confiance et cette intimité, c’est que Pérez 
détenait le chiffre et le sceau royal, qu’il était 
chargé de lire les dépêches chiffrées venant de 
l'étranger et de faire le triage entre ce qui devait 
être communiqué au conseil et ce qui ne devait 
être lu que par le Roi. , 

Investi de telles fonctions, le jeune secrétaire, 
— il n’avait alors que trente-six ans, — pouvait 
passer pour avoir ce qui s’appelle « un bel avenir 
devant lui ». Il était d’ailleurs fort ambitieux, et 
sa conduite semble bien prouver qu’il tendait à 
Prendre une place prépondérante dans le con- 
sell, sinon à devenir premier ministre. 

Le revers de la médaille, c’est qu’il avait très 
Mauvaise réputation : coureur, joueur et dépen- 
sier, affichant un luxe ostentatoire qui scandali- 
Sait tout Madrid. Un moine de l’Escorial, le 
P. de Sépulveda, qui fut témoin de ces splen- 
deurs, en parle avec une involontaire et naïve 
admiration : « Au temps de sa fortune, 
éctit-il, il vivait dans une extrême vanité, 

l n'était prince au monde, ou du moins en 
Espagne, qui eût une plus belle maison ou
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une plus belle garde-robe que la sienne. Tout ce 
qui touchait à sa personne était du dernier bien, 
tellement qu’on n’avait d’yeux que pour Antonio 
Pérez et son train. Sa voiture ou son carrosse 
était ce qu’il y avait de mieux, ses chevaux de 
même. Ses pages habillés dans la perfection et 
changeant de livrée tous les jours. Enfin Antonio 
Pérez avait un charme qui attirait à lui tous ceux 
qu'il voulait. Et comme tout passait par ses 
mains, il n’y avait qu'un personnage en Espagne, 
et ce personnage était le secrétaire Antonio 
Pérez... » 

Un autre de ses contemporains, Don Luis 
Zapata, ne tarit pas sur son luxe : « Il possédait, 
nous dit-il, la maison la plus agréable de Madrid : 
il y donna l’hospitalité au seigneur Don Juan 
d'Autriche. On y voyait des lits, des sièges, des 
braseros, des coffrets et des tables d’argent. Un 
seul de ses braseros fut estimé soixante mille 
ducats. Et, d’après ce que l’on raconte, tout le temps que le seigneur Don Juan fut chez Jui, on changeait chaque jour les services d’argenterie, 
la literie et les tentures de brocard. Son luxe et son faste arriva au point qu’on ne laissait pas entrer dans sa maison les personnes venues à pied, avant de leur avoir nettoyé leurs chaus- 
sures. C’est tout juste si on ne les obligeait pas à les laisser à la porte, comme font les Maures 
avant d’entrer dans leurs mosquées. En guise de pommes, les colonnes de son lit étaient sur-
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montées d’anges en argent, avec cette inscrip- 
tion : « Antonio Pérez dort : marchez douce- 
ment !...» — Ce dernier trait, s’il est vrai, n’est-il 
point admirable ? Il peint un homme. Ce secré- 
taire d'État avait décidément, avec la vanité 
ridicule du parvenu, la folie des grandeurs. 
Quand la débacle arriva et que tout ce riche 

mobilier fut vendu à l’encan, ce fut dans Madrid 
un événement sensationnel, Les curieux venaient 
en foule contempler les débris de ce grand nau- 
frage. Le Père de Sépulveda, — qui était alors 
jeune étudiant et qui s’était enfui d’Alcala, où il 
avait eu, comme beaucoup de ses camarades, 

des démêlés avec la justice, — se trouvait dans la 
capitale. Il put voir, nous dit-il, exposé sur la 
petite place de Santa Maria, le mobilier d’Anto- 
nio Pérez, mobilier qui était gardé de nuit par 
la police : « IL y avait là des bijoux et des orfèvre- 
ries, d’une valeur inestimable. Deux objets 
surtout furent très remarqués : un brasero estimé 
environ cent mille ducats, — et un miroir, pièce 
unique au monde, d’une grandeur invraisem- 
blable et d’un si beau travail, si garnie de perles 
et de pierreries qu’elle était sans prix. Tout cela 
fut vendu pour une bouchée de pain. » 

Un tel luxe absorbait beaucoup d’argent. Or 

on savait que Pérez n’avait pas de fortune. Aussi 
les langues allaient-elles leur train. On l’accusait 
couramment d’être grand potdevinier et concus- 

sionnaire, On prétendait qu’il vendait cher aux
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intéressés la faveur d’une audience royale et qu’il empêchait les solliciteurs pauvres ou peu généreux de parvenir jusqu’au Roi. Enfin, il Passait pour être très mauvais ami, pour un adver- saire des plus dangereux, un individu sans scru- pules et capable de tout. Les personnes de vieille éducation blâmaient les procédés de sa politique, fortement teintés de mMachiavélisme. Et l’on 

pathie, même dans les milieux Populaires, à tel point qu’à Saragosse, pendant sa détention, tout le bas peuple était fanatique de lui, Les gens austéres, supputant ses Crimes, se scandali- sant et s’indignaient d’une telle popularité et 
voyaient la preuve de $eS accointances sata- niques et considéraient Pérez comme un mMagi- 
+
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cien. Ce qu’il y a de sûr, c'est qu’il subjugua® 
son monde. Langue dorée, rompue à tous Es: 
artifices de la rhétorique, plume agile et mg” 
dante, pamphlétaire, ayant déjà, comme nous I’ 
disions, la manière rapide, entraînante et exci- “—” 
tante du journaliste moderne. Un peu. louche, 
Un peu suspect dans toutes ses allures, sentant 
Son comédien même lorsqu'il a l'air de s’émou- 
Voir et qu’il attendrit le lecteur. Et malgré tout, 
des façons de grand seigneur, une élégance 
innée, jetée comme un manteau de cour sur ses 
Canaïlleries et ses vilenies. Enfin, un raffiné 
qui donne le ton de la mode, un jeune fat qui ne 
se refuse aucun caprice et qui ne compte plus 
ses bonnes fortunes. 

  

* 
+ + 

On juge comment un homme ainsi fait pouvait être accueilli par une veuve de trente-quatre ans, avide de jouer un rôle politique et jalouse de vonserver son prestige à la cour : je veux dire Doña Ana de Mendoza, veuve de Ruy Gomez 
de Silva, duc de Pastrana et Prince d’Eboli. 

Cette personne, qui était une des plus grandes dames du royaume, avait trente-trois ans à la mort de son mari, en 1 573- Selon l’usage des familles aristocratiques de ce temps-là, elle avait été fiancée à Ruy Gomez dès l’âge de dix ans et, le mariage consommé, elle ne lui 
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avait pas donné moins de dix enfants. Sa con- 
duite paraît avoir été des plus régulières tant 
qu’elle fut mariée. Elle n’en rendit pas son mari 
plus heureux pour cela. Les contemporains 
nous assurent que le pauvre Ruy Gomez eut 
beaucoup à souffrir du caractère orgueilleux et 
des extravagances de sa femme et qu'il dut 
s’évertuer à cacher ses sottises. En tout cas, 
Doña Ana ne se dérangea point, tant qu’elle fut 
mariée. Ses débordements et ses malheurs 
commencèrent avec son veuvage. 

La Princesse d’Eboli était, en effet, une 
créature fort agitée. On la tenait couramment 
pour folle. Au lendemain de la mott de son 
époux, abandonnant ses dix enfants, elle annonça 
avec fracas qu’elle allait entrer en religion, s’en- 
fermer au Carmel de Pastrana, récemment fondé 
par sainte Thérèse et qu’elle allait y passer le reste de ses jours à pleurer le cher mort et à 
s'occuper de son Propre salut. Ce monastère 
de Pastrana, elle le regardait comme sa pro- priété, attendu qu’il devait son existence et son 
entretien aux donations et aux libéralités de Ruy Gomez de Silva, son mari. Dans son impatience d’être religieuse, elle somma le prieur des Carmes de Pastrana de lui donner l'habit immédiatement. Elle prit elle-même le nom de « Sœur Anne de la Mère de Dieu » et, juchée sur un simple chariot avec toute sa Suite (elle renonçait à son carrosse par humi-
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lité), elle arriva dans cet équipage au monastère. 
Dès que la supérieure, la Mère Isabelle de Saint- 
Dominique, apprit la pieuse résolution de la 
veuve, elle ne put se retenir de s’exclamer : 
— La Princesse au couvent ? C’est la fin de la 

maison !.… 
Il faut croire qu’elle la connaissait bien et 

qu'elle n'avait pas plus d'illusions sur cette 
nouvelle postulante que sainte Thérèse elle- 
même. 

En effet, à peine la Princesse fut-elle dans la 
place, qu’elle prétendit tout y régenter à sa guise. 
N'était-elle pas chez elle ? Et les religieuses 
n'étaient-elles pas « ses religieuses » ? Elle fit 
prendre l’habit à ses femmes de chambre, fit 
rompre la clôture pour ses visiteurs, voulut que 
son appartement eût une porte ouverte sur la 
rue. Enfin elle révolutionna si bien tout le cou- 
vent par ses exigences et ses excentricités que 
les religieuses et la prieure, affolées et épou- 
vantées d’une telle recrue, demandèrent en 
grâce aux supérieurs du Carmel qu’on les en 
délivrât. Avec tous les ménagements requis 
Pour une si grande dame, ceux-ci finirent par 
la mettre à la porte. La carmélite improvisée 
s’obstina et se plaignit hautainement au Roi d’un 
pareil traitement. Philippe lui répondit par une 
lettre fort courtoise, où il se déclarait désarmé 

devant l’autorité spirituelle et où il lui donnait 
à entendre qu'avant d’être religieuse, son pre-
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mier devoir était de s’occuper de ses dix 
enfants. 

Voilà donc cette dangereuse créature rendue au monde malgré elle. Pour se venger des carmé- lites, elle leur supprima tout subside et donna leur couvent à des F ranciscaines. Installée dans le vieux logis féodal des dues de Pastrana, elle y demeura quelque temps, essayant de s’occuper de ses affaires et de ses enfants. Puis elle dut revenir à Madrid pour le règlement de la suc- cession de ses parents. 
C’est alors qu’elle rencontra le brillant et séduisant Antonio Pérez, qui, malgré tous ses avantages, commença par lui déplaire. Pérez avait alors environ Quarante-deux ans. Il était marié, père de famille, assez débile de constitu- tion et, avec cela, quelque peu fatigué par le . plaisir. Ce n’était plus ce qui s’appelle un prince charmant. La première fois qu’ils se virent, la Princesse le trouva outrageusement parfumé ” Pour son goût et elle fut agacée par les airs fats du personnage... . 
De son côté, fut-il plus enchanté de la princesse ? Mère de dix enfants, approchant, elle aussi, de la Quarantaine, elle n'avait pas précisément la fraîcheur de la jeunesse. Pour comble de disgrâce, l’infortunée était bor- &nesse. Elle se montrait dans le monde avec un carré de taffetas sur l’œil droit. C’est ainsi qu’elle NOUS apparaît dans un des rares portraits authen-
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tiques qu’on ait conservés d’elle. Noire de 
cheveux, l’œil sombre, la lèvre épaisse et arro- 
gante, un air de chipie, c’est la mégère conjugale 
dans toute son horreur. Mais, comme Pérez, 
elle devait avoir le diable au corps. Elle devait 
même être capable d’un certain charme. Celui 
de Pérez, ce charme « diabolique » auquel nul 
ne résistait, finit sans doute par triompher des 
préventions de la princesse. Nous savons, 
d’ailleurs, qu’il était joli hofame et bien fait de 
sa personne. . 

Quoi qu’il en soit, ils devinrent amis, 
— et même très amis. La veuve avait besoin 
d’un consolateur et la grande dame, tur- 
bulente et ambitieuse, tenait à s’assurer les 
bonnes grâces de Pérez qui passait pour le favori 
du Roi, Quant à lui, petit gentilhomme d’extrac- 
tion douteuse et de naissance assez louche, il 
était extrêmement flatté de passer pour l'amant 
d’une princesse. En outre, celle-ci était riche, 
considérée en tout cas, comme une des plus 
riches héritières d’Espagne, et Pérez, avec ses 
habitudes de faste et de dissipation, se trouvait 
toujours à court d’argent. La princesse se mon- 
trait libérale à son égard et il puisait à volonté 
dans ses coffres, regardant la fortune de son amie 
comme la sienne propre. Enfin Pérez, non moins 
ambitieux que sa maîtresse, cherchait à fonder 
un parti politique, dont il serait le chef plus ou 
moins déclaré. Et, pour cela, il avait besoin de
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l'appui de la Princesse, apparentée aux plus 
grandes familles d’Espagne. 

Toujours est-il que leurs relations ne tardèrent 
pas à devenir des plus étroites. Le secrétaire 
d'État entrait à l’hôtel d’Eboli comme chez lui. 
Avant d’aller au Conseil et lorsqu'il en sortait, 
il passait régulièrement chez sa maîtresse, 
comme pour lui rendre compte des débats et des 
décisions prises. On disait même que les solli- 
citeurs, les hommes d’affaires venus de l'étranger 
briguaient la protection de la princesse auprès de Pérez, de sorte que son logis était toujours plein 
de quémandeurs et d’intrigants. Or, le secrétaire passait pour vendre chèrement sa protection et l’on soupçonnait la princesse, assez souvent gênée dans son privé, de Partager avec son amant les bénéfices de ce petit commerce. 

Mais, si Pérez tirait des avantages certains de ses relations avec la veuve de Ruy Gomez de- Silva, tout cela était compensé par une foule de désagréments : d’abord l'humeur brouillonne, l'agitation perpétuelle, les caprices et les -extra- vagances de cette folle. Puis ses façons altières, son orgueil incommensurable qui ne craignait pas de s’attaquer au redoutable Philippe II lui- même, un orgueil de caste qui la rendait intolé- rable et qui lui faisait écraser sous son mépris quiconque n’avait pas l’heur de lui plaire. Des accès de colère furibonde où elle perdait tout contrôle sur elle-même et sur ses actes, des
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rages qui la précipitaient tête baissée contre 
l'adversaire. Pérez en était épouvanté. Ses enne- 
mis nous assurent qu’il avait peur d'elle, qu’elle 
le terrorisait par ses violences et que, dans ces 
moments-là, elle lui faisait faire tout ce qu’elle 
voulait. Car elle était femme à ne pas reculer 
devant un meurtre pour satisfaire ses rancunes 
et ses haines : la suite de cette histoire va le 
prouver. 

Une vie humaine ne pesait pas lourd à ses 
yeux. S'il faut en croire certaines lettres publiées 
par ses biographes et dont la provenance aurait 
besoin d’être éclairée, elle entretenait même des 
spadassins à gages pour la protection de sa pet- 
sonne et celle de Pérez et pour l’exécution de 

- ses vengeances : « Cette dame, — écrit à Mateo 
Vasquez, secrétaire d’État, un de ces correspon- 
dants mystérieux, — cette dame à trois individus 
à son service. Elle en a renvoyé un pour cette 
seule raison qu’il n’avait pas tué plus d’un homme 
dans toute sa vie. Des trois qui sont restés, l’un 
s’appelle Luchali (corruption populaire du nom 
d’Uluch-Ali, le fameux corsaire barbaresque) 
parcè que s'étant sauvé de Naples pour un 
crime, il a acquis une telle habileté dans son 
métier que ce sobriquet lui en est venu et qu’il 
le garde aujourd’hui encore. Le second s’ap- 
pelle l’'Ange Gardien, parce que c’est à lui 
qu'était confiée pendant la nuit la garde du 
Portugais (surnom donné à Pérez). Le troisième
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s’appelle Camille et il est, lui aussi, spadassin 
de profession. Leur maîtresse les convoque en 
assemblée et elle leur demande à tour de rôle 
ce qu’ils feraient si elle leur ordonnait de tuer 
tel ou tel ? Et Luchali, qui porte toujours trois 
ou quatre pistolets dans ses grégues, en saisit 
un dans chaque main et il les décharge. Elle 
interroge les autres en leur donnant des coups 
de bâton, des coups de pied, des soufflets et 
autres menues gentillesses et chacun répond 
comme le cœur lui en dit... » 

Qu’y a-t-il de vrai dans cette espèce de rap- 
port de police, on ne saurait le dire. Mais ne 
fût-ce que pour leur beauté propre, de tels 
traits valent la peine d’être mis en lumière. Ils n’ont, d’ailleurs, rien de surprenant pour l’épo- que. Si la princesse ne craignait pas de recourir 
à de tels acolytes, — ce que le meurtre d’Esco- vedo rend tout à fait vraisemblable, — on conçoit que Pérez ait été, à de certains moments, effrayé d’une telle maîtresse. Mais l'intérêt plus que l’amour l’attachait à elle. Celle-ci, en revanche, paraît avoir été sincèrement éprise de lui. Et cette passion tardive d’une femme de quarante ans s’exaspérait encore de toute sa fureur de Vengeance et de tous ses désirs ambitieux. 

* 
* + 

. Ces deux ambitions impatientes parurent un Instant se conjuguer avec deux autres qui ne
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l’étaient pas moins : celle de Don Juan d’Au- 
triche, frère adultérin de Philippe II et celle de 
son secrétaire, Jean Escovedo. En réalité, elles 
étaient hostiles, et la lutte ne devait pas tarder à 
éclater entre les deux camps. 

Escovedo, à la fois créature de Ruy Gomez, 
mari de la princesse, de Gonzalo Pérez, père 
d’Antonio, paraît avoir été jaloux à la fois de la 
princesse et de son amant. Écuyer du mari, se 
croyait-il des droits, — à tout le moins un droit 
de surveillance, — sur la veuve de son ancien 
maître ? Il est clair, en tout cas, qu’il en voulait 
à Pérez de s’être introduit dans la maison de Ruy 
Gomez de Silva et de compromettre la Princesse 
par ses galanteries, mais surtout il jalousait son 
crédit auprès de Philippe II. La concorde ne 
régnait pas précisément entre les secrétaires de 
cet autocrate. On pourrait même croire qu’il 
s’ingéniait à les exciter les uns contre les autres, 
Suivant la vieille maxime despotique : diviser pour 
régner. D'ailleurs Escovedo n'avait rien des 
qualités, ou des habiletés, ni non plus des talents 
qui pouvaient rendre Pérez agréable et même 
indispensable au Roi. Il était mauvais courtisan 
et, au rebours de celui-ci, maladroit à déguiser 
ses sentiments. D’un caractère emporté et vio- 
lent, il ne savait pas mesurer ses expressions. 
Dans ses dépêches, il choquait souvent le Roi 
par ses vivacités de langage et il le fatiguait par . 
ses plaintes et ses réclamations continuelles. 

PHILIPPE 1 
s
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Pour toutes ces raisons, parce que Jean Esco- 
vedo était mal en cour, parce qu’il était maladroit 
en affaires, parce qu’il le considérait comme un 
client, un obligé de son père et enfin une créa- 
ture de Ruy Gomez, Pérez traitait le secrétaire de 
Don Juan avec une condescendance qui frisait 
le mépris. Il voulait bien l’avoir pour allié dans 
ses intrigues, mais un allié subalterne, qui ne 
prétendrait pas au premier rôle. Or Escovedo 
ne l’entendait point ainsi. Il espérait, au con- 
traire, devenir un grand personnage politique 
sous le couvert de son maître, Don Juan d’Au- 
triche, qui au moment où commence cette aven- 
ture, était gouverneur des Pays-Bas. 

Ce qui excitait les espérances d’Escovedo, 
c'est que le gouvernement de Philippe II était 
alors extrêmement impopulaire non seulement 
dans les pays de domination espagnole, mais en 
Espagne même. Au contraire, Don Juan était 
des plus sympathiques aux sujets de son frère. 
Fils de l’empereur Charles-Quint et d’une ser- 
vante d’auberge de Ratisbonne, c’était le bâtard 
romanesque et même romantique, l'enfant aban- 
donné, dont le malheureux sort émeut les cœurs 
sensibles. Avec cela, très beau, les yeux bleus, 
les cheveux d’un blond doré, de ce blond dit 
«autrichien » qui ravit les Espagnols, adroit 
à tous les exercices du corps, de galante tour- 
nure, enfin aimable et généreux. I1 y à de lui, 
au musée du Prado, un portrait en pied, qui
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donne de sa personne l’idée la plus flatteuse. Les 
mains chargées de bagues, couvert de bijoux, 
la taille guëpée dans un somptueux pourpoint, 
la dague au côté, c’est le Jeune seigneur élégant 
et raffiné de ce temps-là. Ce beau garçon avait 
aussi une grande bravoure et d’incontestables 
dons militaires. Il avait vaincu les Maures en 
Andalousie et les Turcs à la bataille navale de 
Lépante. Enfin son prestige était considérable. 
Nul doute qu’Escovedo n’ait eu l'intention d’uti- 
liser tous ces avantages pour pousser son maître à 
jouer un rôle de premier plan et qu’il n’ait fini 
par prendre sur lui un ascendant réel. Car Don 
Juan d’Autriche avait plus de cœur et de senti- 

. mentalité que d'intelligence : il était de ceux qui 
se laissent facilement conduire et qui suivent 
les événements plutôt qu’ils ne les dominent. 

Tels sont les principaux personnages du drame 
qui va commencer. Ajoutons-y, bien entendu, 
Philippe IT, quoi qu’il soit resté constamment 
dans la coulisse, avec l'illusion de tenir entre ses 
mains tous les fils de l'intrigue. Mais, nous 
lallons voir, il sera bientôt débordé par les 
événements et réduit à toute sorte d’expédients 
pour en éviter ou en atténuer les terribles consé- 
quences.



V 

LES INTRIGUES ET LES TRAHISONS 

DE PEREZ 

propos de cette affaire. Mais, par cer- 
tains côtés, l’aventure d’Antonio Pérez 

évoque plutôt l’idée d’un roman policier, avec : 
ses obscurités voulues, ses complications et ses 
invraisemblances, ses perpétuels rebondisse- 
ments. À tout instant, quand on lit cette histoire, 
— du moins telle que Pérez nous la raconte, — 
on a l'impression que les choses n’ont pas du 
se passer ainsi dans la réalité. Et, si cette histoire 
a un tel caractère romanesque, c’est qu’elle est 
sortie, en grande partie, de l’imagination de 
Pérez lui-même, qui a fini par l’imposer à l’opi- 
nion européenne, tant et si bien que les histo- 
riens modernes n’ont guère fait que répéter ses 
allégations, en les corrigeant, çà et là, d’après des 
documerits de date relativement récente et 
d’origine douteuse. 

N° avons prononcé le mot de «drame » à
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On ne saurait trop insister sur ce fait que les documents originaux ayant disparus, il est impos- sible d’arriver à des certitudes absolues. Nous ne pourrons que mettre en lumière les invrai- semblances ou les contradictions du récit con- ventionnel et, en partant des données certaines ou probables, essayer de deviner et de reconsti- tuer tout le reste. Il faut avouer, d’ailleurs, que ces données sont assez abondantes pour fournir une ample matière à la curiosité et à la réflexion . du lecteur. 
Mais écoutons Pérez nous conter à sa façon les origines de l'affaire ! 

Nous sommes en 1 577. En ce moment, Don Juan d’Autriche est 8ouverneur des Pays-Bas, mais Un gouverneur sans autorité, démuni de troupes et d’argent. Les Flamands sont en révolte ouverte contre leur Suzerain, le roi d’Espagne, et celui-ci, avec ses habitudes de lenteur et de Parcimonie, ne se décide pas à fournir à son frère les Moyens de dompter les rebelles. Alors, Don Juan, découragé, se voyant obligé de faire évacuer les Flandres par son armée, songe à prendre sa revanche sur un autre terrain. Avec cette armée, ne pourrait-il tenter une descente en Angleterre, délivrer Marie Stuart, alors prisonnière de sa cousine Elisabeth, rétablir le catholicisme dans tout le Pays, épou- ser la princesse délivrée et ainsi conquérir un
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royaume qui deviendrait l’allié de l’Espagne ?.… 
Son secrétaire Escovedo encourage, ou même 
invente tous ces beaux projets, et, comme il 
est l’ami d’Antonio Pérez, secrétaire de Phi- 
lippe IF, il croit habile de faire sonder le Roi par 
son ami et d’obtenir par lui l'agrément de Phi- 
lippe. Pérez flaire tout de suite quelque chose 
de suspect dans ces projets. Don Juan n’a-t-il 
pas l’intention de se rendre indépendant et, qui 
sait ? de se poser en rival de son frère ? Le zélé 
secrétaire croit devoir en avertir son maître. 
Celui-ci, avec son caractère soupçonneux, et 
sans doute secrètement jaloux d’un frère plus 
brillant et plus populaire que lui, accueille les 
insinuations de Pérez. Il prescrit à son secré- 
taire de tendre un piège à Don Juan et à Esco- 
vedo, — lesquels ont pleine confiance en leur 
ami Antonio, — et de se donner l’air d’approu- 
ver leurs desseins, de manière à solliciter habi- 
lement l’aveu de leurs arrière-pensées. 

Alors, toute une correspondance s’engage 
entre Pérez d’une part, Don Juan et Escovedo 
de l’autre, — correspondance chiffrée que le 
secrétaire du Despacho universel traduisait à sa 
guise et présentait au Roi son maître. Ces lettres, 
celles d’Escovedo surtout, ne tardèrent pas à 
devenir des plus compromettantes, — du moins 
à s’en rapporter à la traduction établie par Pérez 
et ses subalternes. 

Le secrétaire de Don Juan aurait écrit à son
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confrère Pérez que le Roi se faisait vieux, qu’il 
était temps pour lui de se reposer, que son bon 
frère, le seigneur Don Juan, très dévoué et très 
obéissant à son aîné, était tout désigné pour le 
soulager du fardeau des affaires ; que, si Pérez 
le voulait, on pouvait former à la cour un clan, 
ou, comme on disait alors, une « amitié » des plus 
solides et des plus sérieuses, qui soutiendrait 
Don Juan et qui aurait la haute main sur les 
affaires. Ce clan se composerait, outre Pérez, 
de l’ambitieuse princesse d’Eboli, du vieux mar- 
quis de Los Vélez, de l’archevêque de Tolède, 
Quiroga, et de quelques autres. 

On devine comment l’ombrageux Philippe 
pouvait accueillir de telles révélations. Pérez, 
d’ailleurs, n’omettait rien pour exciter ses soup- 
çons et sa défiance à l'égard de son frère. Finale- 
ment Pérez, — qui était toujours censé traduire 
des lettres chiffrées, — avertit le Roi que non 
seulement Don Juan avait des intelligences avec 
les Français et spécialement avec le duc de 
Guise, mais qu'il préparait un débarquement 
en Espagne, se flattant de soulever le pays et 
de détrôner son frère. Escovedo, détournant 
une somme qui lui avait été allouée pour une 
tout autre destination, ne venait-il pas de faire 
fortifier la roche de Mogro qui domine le port 
de Santander ? Et n’était-il pas déjà l’alcade 
commandant la citadelle de cette ville ? Plus de 
doute : c’est de là, de ce point d’appui que par-
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tirait l’insurrection. Comme autrefois, les ban- 
des des « reconquistadors » qui expulsèrent les 
Arabes d’Espagne, les troupes rebelles de Don 
Juan descendraient des montagnes des Astu- 
ries et se répandraient comme un torrent à tra- 
vers toute la Péninsule. Et c'était Escovedo qui 
avait imaginé ce plan, qui était l’âme et l’insti- 
gateur de tout ce complot ! Bref, Pérez, d’une 

façon plus ou moins couverte, accusait Don 
Juan et son secrétaire de haute trahison. 

Notons, en passant, le joli rôle que Pérez prête 
ici, à lui-même et à Philippe II son complice : 
celui-ci qui tend des pièges à son frère, celui-là qui 
trahit ses amis, en les entraînant et en les encou- 
rageant à trahir, et qui, après celà, les dénonce 
au Roi. Il nous raconte froidement tout cela, 
sans paraître avoir conscience de ce qu'il y a de 
vil dans sa conduite. Escovedo est son ami. 
Avant de partir pour les Flandres, il lui a confié 
la surveillance de son fils, il l’a en quelque sorte, 
établi le tuteur de sa famille. Don Juan a été 
son hôte. Il l’a logé sous son toit et pendant long- 
temps. Celui-ci lui a laissé la garde de ce qu'il 
a de plus précieux et, vraisemblablement, l’a 
comblé de riches cadeaux. Pendant son séjour 
en Espagne, Pérez et Don Juan étaient comme 
inséparables. Les moines de l’Escorial les ont 
vus se promener, bras dessus bras dessous, à 

travers les galeries du cloître. Et, sans la moin- 
dre hésitation, Pérez livre les secrets de tels
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amis à un despote, qu’il sait des plus soupçon- 
neux et terrible en ses vengeances ! Non seule- 
ment il les vend, mais il s’évertue à les rendre 
plus coupables, il les pousse au crime !.. Il nous 
dit bien, pour se justifier, qu’il n’a agi que par 
fidélité envers son maître. Etrange fidélité qui 
commence à trahir les uns, sous prétexte de 
mieux servir les autres !.….. 

Toujours est-il que les accusations, ou les 
insinuations de Pérez, prirent bientôt un carac- 
tère si alarmant que Philippe s’en effraya et son- 
gea, paraît-il, à se débarrasser de son frère. 

Sur ces entrefaites, Escovedo annonça son 
départ de Bruxelles pour Madrid, Au nom de 
son maître Don Juan, il venait demander au 
Roi des subsides pour l’armée des Flandres. 
Tel était, du moins, le prétexte dont il colorait 
son voyage. Pérez persuada à Philippe qu’il 
venait en réalité pour soulever le pays et, en 
tout cas, pour nouer, à Madrid, des intrigues 
en faveur de Don Juan. 

Là-dessus, Philippe II, à en croire Pérez, eut 
très peur. Avec leurs habitudes de langage et 
de formules Cryptographiques, ils désignaient 
entre eux Escovedo sous le nom de Verdine- 
gro. (C’est du moins Pérez qui l’affirme, la chose 
n'étant nullement prouvée). Quand celui-ci 
débarqua à Santander, le 21 Juillet 1577, Phi- 
lippe aurait écrit à son secrétaire un billet, versé 
plus tard au procès, et qui était ainsi conçu :
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«Il conviendra de presser les choses pour la 
mort du Verdinegro, de peur qu’il ne nous sur- 
prenne. Car il ne doit pas s'endormir ni se dé- 
partir de ses habitudes. Faites-le et hâtez-vous, 
avant qu’il ne nous tue ! » 

Ainsi, le Roi, par ce singulier billet, aurait 
donné à Antonio Pérez l’ordre de le débarrasser 
d'Escovedo. Pérez a soutenu, jusqu’à la torture 
inclusivement, que cet ordre avait été effec- 
tivement donné. Il va plus loin : il affirme que 
le conseil d'Etat avait décidé de faire, en outre, 
empoisonner Don Juan et que Philippe avait 
donné son assentiment à l’empoisonnement de 
son frère !... 

Il me semble que voilà du mélodrame, — et 
du plus noir ! Nous sommes, semble-t-il en 
pleine crise et les événements vont se précipi- 
ter. Pérez nous déclare que le Roi est pressé 
d’en finir avec les conspirateurs et, en particu- 
lier, avec Escovedo. Le maître lui a donné l’ordre 
de faire le coup au plus vite : « Faites-le et 
hâtez-vous ! » Eh bien, Pérez, si empressé de 
complaire à son maître, ne se hâte point. Plus 
de huit mois se passent avant qu'il se décide à 
Supprimer Escovedo. Que dis-je ? Pendant ces 
huit mois, il n’en est plus question. Voilà qui 
est singulier ! C’est comme un trou brusque 
dans une intrigue bien ourdie, Et ce qu'il ya 
de plus fort, c’est que personne, pas plus Pérez 
que les historiens suggestionnés par lui, ne se
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soucient de nous expliquer ce ralentissement 
soudain-des évènements et cette éclipse à peu 
près complète du personnage principal. 

% 
+ *% 

Arrêtons-nous à ce prologue de l’affaire, telle 
qu’elle nous est présentée par Pérez. Ce pre- 
mier épisode suggère une foule de réflexions. 

D'abord, il est à noter que les faits allégués 
par Pérez ne l’ont été que dix ans après les évè- 
.nements : c’est l’explication qu’il a fournie aux 
juges de Madrid et répétée par la suite devant 
le tribunal de Saragosse, — alors qu’un certain 
nombre de témoins avaient disparu et. que les 
deux personnages inculpés par lui, à savoir Esco- 
vedo et Don Juan, étaient morts depuis iong- 
temps. Ajoutons que Philippe II, pour des rai- 
sons d’État faciles à comprendre et pour des 
raisons de dignité, ne pouvait pas entrer en con- 
testation avec un sujet, surtout en pareille ma- 
tière. Pérez avait donc le champ libre pour in- 
venter les justifications les plus extravagantes 
sans craindre un démenti public. Rappelons 
enfin que le récit bâti sur ces faits, — le récit 
que Pérez nous en a fourni dans ses Relations, 
— n'a vu le jour que vingt ans après l’assassi- 
nat d’Escovedo, — c’est-à-dire au lendemain 
de la mort de Philippe II, le principal inculpé. 
Le secrétaire infidéle pouvait plus que jamais
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lâcher la bride à son imagination et mentir impu- 
nément. 

Ce qui frappe d’abord, c’est l’invraisemblance 
et la puérilité des projets séditieux attribués par 
Pérez à Escovedo et à Don Juan. Que le pre- 
mier, exaspéré par les lenteurs et la lésinerie 

de Philippe If, perdu avec son maître dans ces 
Flandres lointaines, qu’il sentait prêtes à se 
retourner contre eux, ait manifesté son dépit 
et lâché contre le Roi des expressions un peu 
vives, se soit même laissé aller à de vagues me- 
naces, cela est parfaitement admissible. Que 

certaines lettres de Don Juan, habilement ma- 
quillées par Pérez, aient pu exciter les soup- 
çons de Philippe II, l’homme du monde le plus 
ombrageux, rien de plus plausible encore. Mais 
que ce même Philippe, esprit réaliste s’il en fut 
et qui savait ce que c’est que de faire la guerre, 
ait pu prendre au sérieux le plan machiavélique 
prêté par Pérez à Escovedo et à Don Juan, c’est 

ce qu’il est difficile d'admettre. Cette conquête 
de l’Angleterre protestante, ce mariage de Don 

Juan avec la catholique Marie Stuart, ce débar- 
quement des conjurés à Santander, cette inva- 
sion de l'Espagne, le détrônement de Philippe 
IL, tout cela est du pur roman : où Don Juan 
aurait-il trouvé de l'argent, des vaisseaux et 
des troupes pour une telle équipée, — à moins 
peut-être de faire alliance avec les Hollandais 
huguenots ? Mais alors comment agir en prince
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catholique avec Marie Stuart et contre Elisa- 
_beth ? Tout cela ne tient pas debout. Le plus 
invraisemblable, c’est la peur que Philippe au- 
rait éprouvée en apprenant l’arrivée d’Escovedo 
à Santander. Cet homme, à lui tout seul, allait- 
il soulever les Asturies et toute l'Espagne ? 

Mais il y a plus : Pérez falsifie manifestement 
les faits, lorsqu'il nous représente Don Juan 
intriguant avec le Duc de Guise à l'insu de son 
frère et essayant de se ménager l'appui de la 
France, Mignet lui-même a démontré, de façon 
péremptoire, que les tractations de Don Juan 
avec le Chef de la Ligue ont été postérieures à l’arrivée d’Escovedo en Espagne et que, d’ail- leurs, elles n'avaient rien qui pût alarmer Phi- lippe II. 

Peut-on croire que, pour des motifs aussi futiles, pour des projets dont le Roi lui-même sentait la vanité chimérique et qui n’avaient même pas encore reçu un commencement d’exé- cution, il se soit décidé à faire assassiner le secré- taire de son frère et à faire empoisonner celui- ci ? Mettons les choses au pis. Supposons que Philippe n’eût pas reculé devant ces deux crimes : c’était un homme trop positif et trop prudent Pour risquer des crimes inutiles. Or, il appert de l’examen de la situation et des 
menées de Don Juan et d’Escovedo, que rien ne commandait ces mesures extrêmes. Enfin, une chose tout à fait surprenante et
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inexpliquée, aussi bien par Pérez que par les 
historiens à sa suite, c’est sa brouille avec Esco- 
vedo. Les deux secrétaires étaient amis autant 
qu'on peut l’être, — d’une amitié publique. Et 
toutefois, après le retour d’Escovedo en Es- 
pagne, ils se brouillèrent et cela encore au vu 
et au su de tout le monde. Quel fut le motif de 
cette rupture ? Pérez pouvait l'expliquer de 
bien des façons : nous l’ailons voir. Mais il n’a 
pas expliqué les raisons d’une hostilité anté- 
à la rupture. En effet, alors qu’Escovedo était 
encore à Bruxelles avec Don Juan, pourquoi 
Pérez, qui se disait toujours son ami, s’éver- 
tuait-il à le compromettre aux yeux du Roi ? 

Peut-être allons-nous trouver la clé de cette 
énigme dans un document, dont on n’a guère 
tenu compte jusqu'ici et qui exprime de ma- 
nière assez exacte la version officielle sur les 
agissements de Pérez. 

* 
+ * 

Car, à côté de l'explication de Pérez, il y a. 
l'explication du Roi. Redisons-le : Philippe II 
ne pouvait ni ne devait se justifier, ni devant 
l'opinion, ni devant les tribunaux. Il n’avait 
d'autre ressource que de faire opposer aux allé- 
gations de Pérez des affirmations contradic- 
toires. Ces affirmations ont trouvé leur forme 
juridique dans les griefs articulés contre Pérez
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par les divers tribunaux devant lesquels il fut 
cité. Non seulement celui-ci est accusé par eux 
d’avoir révélé à Escovedo ce qui se disait au 
Conseil relativement à Don Juan, mais, d’une 
façon générale, d’avoir trahi les secrets du Con- 
seil d’Etat. 

Il y a plus : un document publié récemment 
(1924) par le P. Julian Zarco Cuevas et qui fait 
partie de la chronique du P. Jérome de Sépul- 
véda, moine de l’Escorial, nous donne, avec un 
luxe sans doute un peu fantaisiste de détails, 
toute la substance de la version officielle. 

Voici, dans le style naïf et populaire du Père 
de Sépulvéda, la justification de ces charges et, 
en somme, le récit de toute l’affaire : | 

« Comme le seigneur Don Juan d'Autriche, 
par ordre de son frère, le Roi Catholique, était 
gouverneur des Flandres, il arrivait que le Roi 
ne pouvait lui adresser un avis ou un message 
quelconque qui ne fût connu de tout le pays, 
quand il parvenait en ses mains. Déjà les en- 
fants le distribuaient tout imprimé dans les 
rues, Ce qui causait un grand mal. On ne savait 
ce que cela voulait dire, ni comment ces choses 
étaient divulguées si rapidement en Flandres, 
mi d’où cela pouvait sortir. Ayant considéré le 
grand préjudice que cela causait dans tous les 
Pays-Bas, le seigneur Don Juan prit la résolu- 
tion d’envoyer au Roi Catholique son fidèle 
secrétaire Escovedo, afin qu’il informât Sa
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Majesté de tout cela et pour savoir avec certi- 
tude d’où provenait et se répandait un tel mal. 
Arrivé en Espagne, le secrétaire Escovedo con- 
féra à plusieurs reprises avec le Roi Catholique 
et lui conta par le menu tout ce qui se passait, 
le peu de secret qu’il y avait et le dommage qui 
en résultait. Le Roi Catholique en fut bien 
étonné, mais il ne pouvait en deviner la cause. 
Ils firent appeler le secrétaire Antonio Pérez, 
qui alors était encore en place et dont on n’avait 
pas encore découvert les trames perfides. Il 
nia la chose carrément et dissimula du mieux 
qu’il put. Payant d’audace, il déciara qu’il ne 
savait comment cela pouvait se faire. La vérité, 
c'est qu’il disait tout aux Flamands, qui le 
payaient grassement pour cela. 

Cependant, comme le Roi Catholique, avec 
la grande intelligence que Dieu lui avait donnée, 
pénétrait si bien les esprits des hommes, il 
flaira que cela ne pouvait provenir que du secré- 
taire Antonio Pérez. Il arriva qu’ils arrétèrent 
ensemble des dispositions pour une affaire très 
ardue concernant les Pays-Bas et le Roi lui 
ordonna de l’expédier dans le plus grand secret. 
Il en fut de cette dépêche comme de toutes les 
autres. Quand elle parvint aux mains du sei- 
gneur Don Juan, elle circulait déjà imprimée à 
travers tout le pays. Le seigneur Don Juan en 
avisa son secrétaire Escovedo, lequel s’en plai- 
gnit au Roi Catholique. Celui-ci conclut que 

PHILIPPE Il 6
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le coupable ne pouvait être que le secrétaire 
Antonio Pérez. Et, pour vérifier la chose, il 
expédia une dépêche en dehors de la voie ordi- 
naire et à l'insu d’Antonio Pérez (il s'agissait 
d’une mesure qui ennuya beaucoup les Fla- 
mands) et, en même temps, le Roi mandait au 
seigneur Don Juan de l’aviser si celle-ci aussi 
avait été imprimée avant d'arriver entre ses 
mains. Le courrier parvenu en Flandres remit 
le message au seigneur Don Juan, qui, l'ayant 
ouvert et l'ayant lu, fit exécuter les ordres du 
Roi. Quand ils les virent publiés, les Flamands 
étaient furieux et ils disaient qu’il était impos- 
sible que le Roi donnât de pareils ordres. Il fal- 
lut que le seigneur Don Juan leur montrât ces 
ordres. Mais, les ayant vus, ils déclarèrent que 
ce papier était sans valeur, parce qu’il n'avait 
point passé par la voie ordinaire, c’est-à-dire 
par les mains du secrétaire Antonio Pérez. 
Immédiatement le seigneur Don Juan dépêcha 
un courrier au Roi Catholique, en lui faisant 
part des récriminations des Flamands et en 
priant Sa Majesté d’user dorénavant de cètte 
voie pour les autres dépêches. À la suite de quoi 
Sa Majesté fut confirmée dans sa conviction 
que le secrétaire Antonio Pérez était l’auteur de ces divulgations. Les Flamands écrivirent 
à celui-ci mille lettres de plainte lui reprochant ce mauvais procédé de ne pas les avoir avertis auparavant des mesures dirigées contre eux et
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qui avaient passé par ses mains. Antonio Pérez 
prit peur : il ignorait la chose, puisqu'elle 
n'avait pas passé par ses mains. Et ainsi il leur 
répondit qu’il ne savait rien, qu’on ne lui avait 
rien communiqué de tel et que, s’il l’avait su, 
il les en aurait avisés comme d’habitude. Ce 
message fut intercepté et, par la suite, cela lui 
valut bien des ennuis. 

Dès cette époque, le Roi Catholique avait 
grand soin de ne pas se fier au secrétaire Anto- 

nio Pérez et il le regardait d’un mauvais œil. Il 
finit par voir très clair dans son jeu. » 1 

Nous pouvons arrêter ici la citation, — quitte 
à la reprendre plus loin, car, dans sa naïveté, 
elle est des plus suggestives. Telle était certai- 
nement la version officielle courante. Le bon 
Père de Sépulvéda y a sans doute ajouté des 
embellissements narratifs, dont il est facile de 
faire abstraction. Le fond même du récit doit 
être pris en considération. Il est confirmé par 
maints documents contemporains, qu’on ne 
saurait raisonnablement rejeter sous prétexte 
qu’ils ne sont pas de première main, et notam- 
ment par les actes d’accusation dressés contre 
Pérez. Parmi les charges qui furent articulées 
contre lui, en 1584, figure celle-ci : « … parce 

1, Documentos para la historia del Monasterio de San 
Lorenzo el Real de El Escorial, publicados por el P. Fr. 
Julian Zarco Cuevas, t. IV, p. 87 et suiv.
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que, devant garder le secret dans les choses qui 
touchent à ses fonctions, ainsi qu’il l’a promis 
et juré, il ne l’a pas fait, mais il a révélé et décou- 
vert ledit secret, par diverses voies, à quelques 
personnes, leur donnant des avis, leur écrivant 
des lettres où il leur disait certaines choses et 
particularités qu’il n’aurait pas dû dire, et cela 
au préjudice du service de Sa Majesté. » Plus 
tard, lorsque Pérez, réfugié en Aragon, fut de 
nouveau poursuivi par la justice royale, le Fis- 
cal répéta le même grief : « Antonio Pérez étant 
secrétaire du Conseil d'État et Sa Majesté ayant 
la plus grande confiance en lui. non seule- 
ment il n’a pas gardé le secret qu’il avait juré, 
mais 1l a commis divers et de très graves délits 
en révélant et en découvrant ce qui se traitait 
au conseil... » 

Ces « divers délits », ce n’est pas seulement 
d’avoir commis des indiscrétions avec Don 
Juan et Escovedo, en leur révélant ce que le 
Roi pensait d’eux, ou ce qu’on disait d’eux au 
Conseil : c’est aussi d’avoir trafiqué de ces 
secrets soit avec les Flamands, soit avec les Ita- 
liens et la Curie romaine. Car Pérez avait dans 
ses attributions les affaires d’Italie. En tout cas, 

‘ le bruit courait qu’il avait été accusé de ces 
manœuvres occultes par le cardinal Granvelle. 
Dans le Procès criminel, publié à Madrid en 
1788, on trouve cette déclaration de Don Rodrigo 
de Castro, archevêque de Séville : «le cardi-
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nal Granvelle et Don Juan de Zuñiga, ambas- 
sadeur à Rome, avaient écrit à Sa Majesté que, 
quand ils allaient négocier avec le Pape, ils trou- 
vaient Sa Sainteté déjà prévenue de ce qu’ils 
devaient traiter avec Elle, — et qu’il n’y avait 
personne qui pût fournir de tels renseigne- 
ments, excepté Antonio Pérez... » Cette décla- 
ration vaut ce qu’elle vaut, surtout étant don- 
née la source assez trouble d’où elle est extraite, 
mais elle paraît des plus vraisemblables, quand 
on connaît les habituels procédés de Pérez. En 
tout cas, la divulgation des mesures prises contre 
les Flamands est certaine. Il est vrai qu’un 
historien du xvire siècle, Don Lorenzo Vander- 
hammen y Léon, en donne une autre explica- 
tion que Sépulvéda : « Les États écrit-il, redou- 
blèrent de rigueur avec les Espagnols. Ils leur 
coupaient la communication avec le seigneur 
Don Juan, arrêtaient ses courriers, ouvraient 
ses lettres et celles du Roi et, les ayant déchif- 
frées, éventaient leurs secrets. » 

Tout cela est fort possible, mais, à moins 
d'admettre que tous les courriers étaient vendus 
et qu'aucun ne se fit prendre, comment s’ex- 
pliquer que Don Juan fût déconcerté par les 
fuites au point d’être obligé d'envoyer Escovedo 
à Madrid pour éclaircir ce mystère ? Les arres- 
tations de courriers ne pouvaient pas se cacher 
bien longtemps. Ajoutons que les dépêches 
interceptées étaient chiffrées. Par qui les Fla-
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mands avaient-ils eu communication du chiffre 
royal ?.. Or c'était Antonio Pérez qui le déte- 
nait officiellement. 

Voilà des présomptions bien troublantes en . 
faveur de la thèse officielle. 

Quoi qu’il en soit, deux faits au moins parais- 
sent devoir être pris en considération dans le 
récit du P. de Sépulvéda : premièrement, Pérez 
était payé par les Flamands pour qu’il les aver- 
tit des décisions prises à leur sujet au Conseil 
d'État, — et deuxièmement, Don Juan, alarmé 
de ces divulgations, crut devoir envoyer à Ma- 
drid son fidèle secrétaire, Escovedo, pour en 
informer le Roi. 

Puisque la piste ouverte par Pérez ne nous 
mène qu’à des invraisemblances ou des contra- 
dictions et qu’elle est à bon droit suspecte, nous 
allons essayer d’utiliser la version officielle dans 
l'essentiel de ses affirmations. Nous verrons si, 
en la suivant, nous n’arrivons pas à une expli- 
cation plus plausible, plus conforme à la vrai- 
semblance comme à la vérité des faits histo- 
riquement prouvés et enfin à la psychologie 
ds deux principaux acteurs du drame. 

+ 
* + 

S’il y a une chose certaine dans ce chaos de mensonges intéressés, de faits adultérés, de
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demi-vérités fuyantes, s’il y a un point solide 
dans ce marécage plein de terres mouvantes et 
de feux-follets, c’est l'amitié de Pérez avec 
Escovedo, — on peut même ajouter : son alliance 
politique avec Don Juan d'Autriche, Comment 
et pourquoi cette alliance et cette amitié se sont- 
elles tout à coup brisées ? Comment et pourquoi 
Pérez a-t-il été amené à trahir son ami et son 
allié, en essayant de les perdre dans l’esprit du 
Roi? Si l’on admet la version officielle et, par 
conséquent, l'hypothèse des relations fraudu- 
leuses et criminelles de Pérez avec les révoltés 
flamands, la raison de ce revirement et de cette 
rupture paraît assez claire. 

De par ses fonctions de secrétaire chargé des 
affaires des Pays-Bas, il était en rapports officiels 
et réguliers avec les Flandres. Nous savons qu'il 
avait à son service des domestiques flamands, : 
qu’il les garda même longtemps après son 
arrestation, qu’il en avait jusque dans sa prison 
de Saragosse. Que ce soit par ces domestiques 
ou par d’autres espions, il est infiniment pro- 

bable qu’il eut vent des soupçons de Don Juan 
et d’Escovedo touchant ses trahisons. D'ailleurs, 

la simple prudence devait l’engager à prendre 
ses précautions. Un jour ou l’autre, Escovedo 
et Don Juan découvriraient ses manigances 

avec les rebelles des Flandres. Au cas probable 
où ils en instruiraient le Roi, il convenait de les 
ruiner d’avance dans la confiance de celui-ci,
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en les lui rendant suspects, en ôtant toute 
crédibilité à leurs allégations. 

De là ce lent travail de suggestion entrepris 
pour exciter Philippe II contre son frère. Com- 
ment Philippe croirait-il son secrétaire coupable 
de trahison, lorsque ce secrétaire serait dénoncé 
par .des gens que le Roi lui-même considé- 
rerait comme des traîtres ? | 

De là enfin cette romanesque histoire du 
complot ourdi par Don Juan et par Escovedo : 
le mariage avec Marie Stuart, l'alliance anglaise, 
le débarquement sur la côte asturienne. Sans 
doute Philippe jugeait à leur valeur ces imagina- 
tions et ces projets chimériques. Mais sans doute, 
après les insinuations méthodiques et persévé- 
rantes de Pérez, n’était-il pas très rassuré sur les intentions de son frère. Lorsque l’émissaire de celui-ci arriva à Santander, le 27 juillet 1577, il est possible qu’il ait conçu de vagues appré- hensions. En tout cas il est assez curieux de constater que, précisément pendant ce mois de juillet, un peu avant ou après l’arrivée d’'Esco- vedo, Philippe II, ne se sentant pas très en sûreté à l’Escorial, fit venir de Madrid une compagnie de hallebardiers pour garder les abords du monastère. Il convient, d’ailleurs, d’ajouter que cette mesure pouvait se justifier par des craintes et des rumeurs semées dans le public : le bruit Courait avec persistance que cette année 77 devait être funeste à la Maison royale,
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C’est à ce moment que se place la fameuse 
annotation marginale écrite, selon Pérez, de la 
main de Philippe IT, sur une lettre d’Escovedo 
et sur laquelle il a échafaudé tout son système 
de défense : « Le coup est tout près de nous 
atteindre, il faut nous bien précautionner de toute 
façon et nous hâter de le dépêcher avant qu’il ne 
nous tue. » Voilà ce qu’aurait écrit le Roi, — et 
d’un style vraiment bien peu royal, — en appre- 
nant le débarquement du redoutable Escovedo. 
Le Roi aurait tremblé comme si une armée 
entière suivait cet individu. Pérez a inséré cette 
phrase dans son Memorial et, la trouvant sans 
doute trop peu explicite, il l’a corsée dans un 
prétendu billet que Philippe I lui aurait adressé 
et dont une copie se trouve dans le manuscrit 
de La Haye. Ce billet, dont l’original n'existe 
pas, non plus que celui de la lettre d’Escovedo, 
nous en avons Cité le texte plus haut. Rappelons 
le pour la commodité du lecteur et l’intérêt du 
rapprochement : « Certes il conviendra de presser 
les choses pour la mort du Verdinegro, de peur 

qu'il ne nous surprenne. Car il ne doit pas s’en- 
dormir ni se départir de ses habitudes. Faites et 
hâtez-vous, avant qu’il ne nous tue ! » Remarquons 
d’abord qu’il n’est point prouvé que ce nom de 
« Verdinegro » désigne le secrétaire de Don Juan. 
Ces noms conventionnels étaient assez d’usage 
dans les chancelleries de l’époque et même, le 
secret des correspondances étant constamment
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violé, dans les lettres courantes. Admettons 
cependant qu'il s'agisse, ici, d’Escovedo ; il est 
trop évident que ces mots : « il conviendra de 
presser les choses pour la mort d’Escovedo » ont 
été ajoutés au texte précédent (que nous sup- 
posons également authentique) parce que les 
expressions « nous hâter de Ze dépécher, ou de 
l'expédier, ont à juste titre, paru trop vagues à 
Pérez. Le mot despachar, que nous traduisons 
par « dépêcher » est généralement employé, dans 
la langue diplomatique du temps, au sens de 
«régler une affaire ». Dépêcher quelqu'un, c’est 
conclure une affaire avec lui, terminer une 
négociation. Si nous songeons qu’Escovedo 
venait en Espagne pour demander à Philippe II 
des subsides en hommes et en argent et si nous 
nous rappelons que Pérez lui avait prêté des 
desseins perfides, l’annotation marginale de 
Philippe IT (toujours en la supposant authenti- 
que) peut signifier simplement ceci : « hâtons- 
nous de l’expédier, ou d’expédier son affaire, 
avant qu'il ne nous fasse mats, ou qu’il ne nous 
roule ». Car le mot matar ne signifie pas seule- 
“ment « tuer », mais battre quelqu’un au jeu, le 

« faire mat ». En traduisant ainsi, nous atténuons 
ce qu’il y a de choquant et d’invraisemblable dans 
ce mot brutal de «tuer ». Car Escovedo ne débar- 
quait pas de Bruxelles, le poignard au poing, 
pour faire son affaire à Philippe II. 

Ce billet, produit par le seul Pérez, ou plutôt
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cette simple annotation marginale de la main du 
Roi (supposée authentique) ne peut donc être 
considérée comme un ordre formel donné par 
Philippe à Pérez, d’assassiner Escovedo. Nous 
verrons plus loin si le Roi pouvait, en conscience, 
envisager comme une chose licite l'assassinat 
d’Escovedo, même coupable de haute trahison, 
Pour l'instant, tenons-nous en aux assertions 
de Pérez lui-même : Escovedo vient en Espagne 
sous prétexte de demander de l'argent, en réalité, 
selon lui, pour préparer un soulèvement contre 
Philippe II. Pérez, en falsifiant les dépêches 
chiffrées qu’il recevait de Bruxelles, a su exciter 
la défiance du Roi contre son frère et contre 
Escovedo, qu’il représente comme le mauvais 
conseiller de Don Juan. Philippe, trompé par 
Pérez, devait tout naturellement se tenir sur ses 
gardes. Mais, s’il avait été si convaincu des 
dangereux projets d’Escovedo, la raison d’État 
l'obligeait à mettre tout de suite ce traître dans 
l'impossibilité de nuire. Si Pérez dit vrai, com- 
ment Philippe n’a-t-il pas fait arrêter Escovedo 
dès son arrivée à Santander ? Son ennemi venait 
se livrer lui-même. Il était si facile de le faire 
mettre au secret dans une forteresse, de lui 
arracher l’aveu de ses mauvais desseins et, la 
preuve obtenue, de le condamner à mott ? Au 
lieu de cela, le secrétaire de Don Juan se pro- 
mène librement dans Madrid, — et cela pendant 
huit mois, — sans qu'aucun texte nous indique
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qu’il ait été l’objet d’une surveillance quel- 
conque. 

Toutefois, il convient d’ajouter que Pérez a 
prévu cette objection. Si le Roi, dit-il, avait 
fait arrêter Escovedo, c’eut été donner l'alarme 
à Don Juan. Mais qu'est-ce que Don Juan 
aurait pu faire dans ces Flandres lointaines, 
seul, sans subsides, environné d’ennemis ? Don 
Juan était, en réalité, à la merci de son frère, à 
moins de pactiser avec les huguenots : ce qui 
nous jette dans des hypothèses impossibles et 
des difficultés inextricables. Encore une fois, 
tout cela ne tient pas debout un seul instant. 

Force nous est donc de nous en tenir aux faits 
qui paraissent incontestables et, en définitive, à 
la version officielle : Escovedo arrive en Espagne 
précédé par une mauvaise réputation que lui a 
faite Pérez, celui-ci s’étant efforcé de le noircir, 
ainsi que Don Juan, dans l’esprit du Roi. D’au- 
tre part, nous savons par la version officielle 
qu’Escovedo vient non seulement demander de 
l’argent pour l’armée des. Flandres, mais se 
plaindre des fuites de documents qui causent un 
tel préjudice au gouvernement des Pays-Bas. 

Fut-il reçu par le Roi ? Rien ne le prouve, en 
dehors de la version officielle. Mais il semble 
bien difficile d'admettre que Philippe ait refusé 
de recevoir l’homme de confiance de son frère, 
chargé d’une mission confidentielle auprès de 
lui et qui enfin pouvait lui apprendre sur les
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affaires de Flandre une foule de choses utiles 
au service. 

Voilà donc Escovedo en conversation avec 
Philippe IT. Il lui fait part des fuites dont se 
plaint Don Juan. On cherche le coupable et 
l'on finit par acquérir la conviction que ce ne 
peut être que Pérez. Immédiatement celui-ci est 
mis en observation par le Roi, — et, du coup, la 
situation est retournée : ce n’est plus Escovedo, 
c'est Pérez qui devient le traître, l’homme 
dangereux, dont il faut surveiller les agisse- 
ments. 

Alors Pérez, sentant que le sol est miné et, 
— pour me servir de son originale et très jolie. 
expression, — que tout est « enchanté » autour 
de lui, songe à prendre ses sûretés. Il est l’ami de 
la princesse d’Eboli, laquelle est un puissant 
personnage, d’abord par sa grande fortune et 
ensuite par ses alliances ou ses relations avec 
toute la grandesse espagnole. Elle à des proprié- 
tés dans le Royaume de Naples, des châteaux où 
un fugitif peut trouver un asile. D’autre part 
Pérez à, lui aussi, des amis et des alliés non seule- 
ment en Espagne, et particulièrement en Aragon, 
mais en Italie, en France et dans les Pays-Bas. 
Le Roi osera-t-il s’attaquer à un homme si bien 
défendu et qui, de plus, détient d’importants 
secrets d’État, — d’ailleurs si habile, si fertile en 
expédients (Philippe en sait quelque chose)... ? 
Toujours est-il qu’à partir de l’arrivée d’Esco-
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vedo à Madrid, les relations de Pérez avec la 
Princesse paraissent devenir de plus en plus 
étroites. On le voit constamment chez elle. Que 
peuvent-ils bien comploter ensemble ? Étant 
donné le caractère violent de dofña Ana de Men- 
doza, ces agissements ne devaient pas rester 
bien longtemps secrets. 

C'est alors que se produisit un véritable coup 
de théâtre.



VI 

L’ASSASSINAT D’ESCOVEDO 

débrouiller au milieu des obscurités qui 
lenvironnent, reprenons la version off- 

cielle, telle qu’elle s’est concrétée dans le récit 
naïf du P. de Sépulvéda : | 

« Comme on disait que le secrétaire Antonio 
Pérez ne faisait qu’entrer et sortir de chez la 
veuve de Ruy Gomez de Silva, mère du duc de 
Pastrana, lequel fut un de ses grands familiers, 
le Roi Catholique fit appeler le secrétaire Esco- 
vedo et lui ordonna d’être comme le gardien dé 
la princesse d’Eboli et de ne laisser entrer per- 
Sonne dans cette maison, de la garder et de l’ob- 
server, et s’il se produisait quelque incident, dé 
l'en aviser en détail, de l’avertir notamment de 
ceux qui entraient et sortaient et en particulier 
des allées et venues du secrétaire Antonio Pérez. 
Le secrétaire Escovedo s’acquitta immédiate- 

A ce point critique de l’affaire, pour nous
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ment de ce que le Roi lui commandait. Et voyant 
que le secrétaire Antonio Pérez entrait et sortait 
continuellement de cette maison, et à des heures 
extraordinaires, — ce que le Roi Catholique 
savait déjà, Escovedo l’en ayant averti de vive 
voix, — voyant donc que cela allait de mal en pis, 
il ne voulut pas encore en parler au Roi, mais il 
dit à la Princesse elle-même qu’elle ne devait 
pas agir ainsi et qu’elle fit bien attention, que 
Sa Majesté s’opposait aux entrées du secrétaire 
Antonio Pérez. Si la princesse continuait à per- 
mettre ces entrées, il ne pouvait se dispenser 
d’en parler à Sa Majesté. Celle-ci le prit très mal, 
en conçut un vif ressentiment et elle ne se sen- 
tait pas d’impatience de voir le secrétaire Anto- 
nio Pérez pour lui conter la chose. À peine fut-il 
entré, ce qui ne tarda guère, qu’elle la lui conta. 
Antonio Pérez ayant été ainsi informé de l’in- 
cident, elle décida de faire mettre à mort Esco- 
vedo.… » 

Bien entendu, ce récit ne saufait être pris au 
pied de la lettre. Il a été écrit longtemps après les 
événements et l’on voit que l’auteur s’ingénie à 
dramatiser sa. narration. Le Roi ordonna-t-il 
à Escovedo (dont il avait tant de raisons de se 
défier) de surveiller la Princesse ? Cela parait 
peu probable. Les pièces du procès nous démon- 
trent que la seule jalousie d’Escovedo contre 
Pérez avait suffi pour le brouiller avec son ancien 
ami et pour en faire un censeur quinteux des
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qui révéla à Philippe les privautés de Pérez avec 
la Princesse ? Cela semble également peu pro- 
bable. Car ces relations existaient depuis une 
année au moins, lorsque le secrétaire de DonJuan 
atriva à Madrid. Il est bien invraisemblable que 
le Roi n’en ait pas été averti par la rumeur 
publique d’abord et ensuite par sa police secrète. 
Notons, d’autre part, le vague des expressions 
dont se sert Sépulvéda, lorsqu'il s’agit d'établir 
les responsabilités dans l’assassinat d’Escovedo, 
La princesse, nous dit Sépulvéda, « décida de le 
faire mettre à mort ». Il nous faut bien ajouter 
que sans doute Pérez se rendit aux raisons de la | 
Princesse, puisqu'il se chargea de l'exécution du 
crime. 

Quoi qu’il en soit de toutes ces critiques, il 
n’en est pes moins vrai que ce document confirme 
tout ce que nous savions déjà par les pièces des. 
divers procès intentés contre Pérez (lesquelles 
pièces, redisong-le encore, ne sont que des 
Copies plus ou moins complètes et fidèles). 
l'en ressort : premièrement que la princesse 

était surveillée par Escovedo sur l’ordre ou non du 
Roi, — deuxièmement que les imprudences de 
langage d’Escovedo, à tout le moins ses remon- 
trances lui valurent linimitié de la Princesse, 
— troisièmement que celle-ci s’entendit avec 
Pérez pour le faire assassiner. 

PHILIPPE II 
7
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Commençons par écarter un préjugé ou une 
erreur historique qui a encore contribué à em- 
brouiller cette affaire compliquée et qui a égaré 
certains historiens modernes, en particulier 
Mignet : on veut dire la prétendue jalousie 
amoureuse de Philippe IT contre Pérez. Philippe 
aurait été le rival, et le rival malheureux de son 
secrétaire. Ou plutôt, la princesse d’Eboli, 
qui avait été sa maîtresse et qui aurait eu de lui 
un fils, l'aurait trahi pour Pérez. De là le res- 
sentiment implacable du Roi, de là son acharne- 
ment pendant près de vingt ans contre Pérez. 
Ne pouvant pas s'expliquer pour quelles raisons 
Philippe IT s’est obstiné pendant si longtemps à 
faire condamner Pérez, les historiens en question 
ont imaginé cette inextinguible jalousie. Si cela 
était vrai, la passion de Philippe pour la princesse 
d’Eboli se serait maintènue à l’état furieux pen- 
dant près de trente ans. Et cette rancune amou- 
reuse aurait persisté chez un vieillard qui vivait, . 
à l’Escorial, d’une vie toute de pénitence et de 
renoncement. Une telle hypothèse paraît à 
priori tout à fait extravagante. 

Mais l’étude des faits a démontré depuis long- 
temps que ces amours de Philippe Il et de la 
princesse d’Éboli sont une pure légende, laquelle 
ne repose que sur des bavardages de cour, des
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cancans de secrétaires d’ambassade et surtout 
sur les insinuations vaniteuses de Pérez, qui lui- 
même a essayé d'expliquer par la jalousie les 
rigueurs de Philippe II contre lui. À part cela, 
il n'y a pas un texte sérieux qui le prouve. 
Et rien, dans l'attitude de Philippe à l'égard de la 
princesse, comme dans celle de la princesse à 
son égard, pas une phrase, pas un mot n’auto- 
rise pareille supposition. On a prétendu qu’il 
avait eu d’elle un fils, le duc de Pastrana, que 
celui-ci lui ressemblait et même s’en vantait. 
Mais de quel grand personnage, ou de quel 
homme célèbre, n’a-t-on pas assuré avec intré- 
pidité une chose aussi difficile à démontrer ? 

Qu’on songe seulement à l’âge qu'avait Phi- 
lippe IT à cette époque et aussi à l’âge d’Anna 
de Mendoza. Le Roi avait 61 ans et la prin- 
cesse 38 ans. Elle était mère de dix enfants et 
elle était borgnesse. Avec cela un caractère diffi- 
cile et emporté, un orgueil et des prétentions 
nobiliaires qui la rendaient insupportable. Rap- 
pelons-nous de plus que Philippe n’a réelle- 
ment sévi contre Pérez que longtemps après son 
crime, et la découverte de ses relations avec la 
princesse, On a beau dire que le Roi était passé 
maître dans l’art de la dissimulation : on ne 
s'explique pas que cette passion supposée, cette 
passion furieuse puisqu'elle aurait duré tant 
d’années, ait été si maîtresse d’elle-même à ses 
débuts et soit devenue si acharnée et si violente
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à mesure que Philippe vieillissait. De nouveau 
on s’embourbe dans les invraisemblances et les 
contradictions. Mais, dira-t-on, pourquoi cette 
surveillance étroite exercée sur la princesse ? 
N’y a-t-il pas là l'indice d’une jalousie exas- 
pérée ? — En aucune façon ! Le Roi faisait 
surveiller la princesse parce qu’elle était veuve 
et qu'elle passait pour avoir la tête peu solide. 
Sa maison, à Pastrana aussi bien qu’à Madrid, 
était considérée comme une pétaudière, où 
chacun s’arrogeait le droit de commander. Elle 
dilapidait sa fortune, négligeait les intérêts et 
l'éducation de ses nombreux enfants. Étant 
donné le caractère paternel de la monarchie 
absolue, Philippe se croyait obligé en conscience 
de protéger contre elle-même la veuve d’un de 
ses anciens serviteurs et surtout de prendre en 
main les intérêts de ses enfants, qu’elle avait déjà 
voulu abandonner, dans un moment de crise 
mystique, pour s’enfermer au Carmel de Pas- 
trana. Ajoutons que Doña Ana de Mendoza 
représentait le vieil esprit féodaliste, dans toute 
son indiscipline et ses prétentions à l’indépen- 
dance, et aussi le désordre, la violence, bref tout 
ce que Philippe détestait : qu’au moment où 
nous sommes, elle entretenait avec Pérez des 
fapports quotidiens et plus ou moins secrets, 
qu’elle le laissait disposer de sa fortune, qu’elle 
le couvrait de cadeaux, que tous deux apparte- naient à un clan politique : que Philippe enfin,
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s’il avait été averti par Escovedo des compro- 
missions de Pérez avec les Flamands, avait de 
bonnes raisons pour se défier de celui-ci et de 
ses manigances avec la princesse : il n’en faut 
pas davantage pour justifier la surveillance qui 
environnait toutes les démarches d’une femme 
ambitieuse et quelque peu folle et d’un secrétaire 
sans scrupules, sur la moralité duquel un esprit 
aussi positif que celui du Roi ne devait pas avoir 

‘de grandes illusions. 
Abandonnons donc une fois pour toutes cette 

hypothèse absurde des amours de Philippe II et 
de la princesse d’Eboli. Pérez est, à cette époque, 
l’amant et le seul amant, d'Anna. Il est même à 
peu près certain qu’elle n’en eut jamais d’autre, 
en raison de sa disgrâce physique et des aspérités 
de son caractère, — et c’est ce qui explique sans 
doute la frénésie de cette passion unique et 
tardive. | 

* 
+ * 

Peut-on croire, en revanche, à la jalousie 
amoureuse d’Escovedo, épris, lui aussi de la 
borgnesse ? Rien n’autorise de pareils soupçons. 
Si Escovedo était jaloux de Pérez, c'était pour 
d’autres raisons que des « raisons de femme », 
comme disent certains documents contempo- 
rains. Outre qu’il enviait sans doute la situation 
privilégiée de Pérez auprès du Roi, il ne pouvait
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lui pardonner d’avoir pris une telle place dans 
la maison de son ancien maître. Écuyer de Ruy 
Gomez de Silva, le mari de la princesse, il avait 
été constamment protégé par celui-ci, Il semble 
bien qu'il ait dû à sa recommandation le poste 
de confiance qu’il occupait auprès de Don Juan. 
En témoignage de sa bienveillance, le prince, en 
mourant, lui avait transmis sa charge de Régidor 
perpétuel de la ville de Madrid. Escovedo avait 

assisté à ses derniers moments et il avait même 
mis sa signature au bas de son testament, en 
qualité de témoin. Plus tard, quand il partit pour 
le royaume de Naples, la princesse d’Eboli lui 
délégua tous pouvoirs pour prendre possession 
de son fief de Francavila, cédé à un de ses fils Par son aïeul, le prince de Melito. 

Pour toutes ces raisons, Escovedo se considé- fait presque comme un membre de la famille de Ruy Gomez et il se jugeait obligé de défendre l'honneur de son ancien maître, On Juge, d’après cela, de sa stupéfaction et de son indignation lorsque, rentré en Espagne, il fut informé des relations équivoques de Pérez avec la veuve de Ruy Gomez et lorsque, bientôt, il constata de ses ÿEux comment son prétendu ami et allié se comportait chez la Princesse. I1 apprit que Pérez usait de la fortune d’Anna comme de la sienne Propre et que celle-ci, au grand scandale de ses domestiques, lui EnVoyait, de son château de Pastrana, « des mulets de bât chargés de mille



PHILIPPE Il 103 

choses ». On découvrit plus tard que Pérez avait 
gardé par devers lui une somme de plusieurs 
millions, touchés à Naples pour le compte de la 
princesse ; qu’il avait reçu d’elle des étoffes 
précieuses, des bijoux, de la vaisselle d’argent. 
Ces prodigalités et ces dilapidations n’excitaient 
pas seulement la colère d’Escovedo, maïs aussi le 
ressentiment de la famille et des amis de la veuve. 
Son fils, le duc de Pastrana, était fort excité 
contre elle et se répandait en propos violents au 
sujet de sa conduite. Deux de ses parents, le 
marquis de la Fabara et le comte de Cifuentes, 
ne parlaient de rien moins que de tuer Pérez. 
{La déposition du premier vaut la peine d’être 
citée, bien entendu sous toutes réserves — ne 
fût-ce que pour son extraordinaire couleur docu- 
mentaire : « Le témoin, dit cette pièce du procès, 
a remarqué le mauvais effet que produisaient les 
visites de Pérez chez la princesse. Il a vu qu’il 
la conduisait au spectacle et qu’il y passait de 
longues heures avec elle. Un jour que le déposant 
voulait lui-même visiter la Princesse, on le fit 
attendre à la porte et on ne le laissa pas entrer, 
parce que Pérez et la princesse étaient ensemble : 
ce dont le témoin fut fort scandalisé. Un de ses 
domestiques a souvent vu Pérez sortir de chez 
la princesse à des heures indues et le témoin a 
lui-même vu des choses pires encore. Elles lui 
donnèrent l’idée de se défaire de Pérez et il s’en 
occupa avec le comte de Cifuentès, qui n'allait
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pas chez la princesse pour les mêmes raisons et parce que cette intimité lui paraissait très cou- pable. Un jeudi saint, le témoin alla à Sainte- Marie demander à Dieu, dans une prière, de le délivrer de l'envie qu’il avait d’assassiner Pérez, Ces idées le Poursuivaient, surtout quand il se rappelait que la princesse lui avait demandé s’il savait que Pérez était le fils du prince Ruy Gomez de Silva, son mari, et qu'elle l’engageait à le faire entendre ainsi à tout le monde. Le témoin 2 ajouté que, dans la maison de la prin- cesse, chacun murmurait de cette intrigue entre elle et Pérez et tenait pour hors de doute que c’étaient eux qui avaient fait mourir Escovedo, parce qu’il leur avait dit que cela ne pouvait pas se passer ainsi...» 
Cette déposition, — si elle est authentique, — vise des faits très probablement postérieurs à la mort d’Escovedo. Mais, si nous l’avons citée ici, ce n’est pas seulement à cause de sa couleur, mais parce qu’elle exprime à merveille les senti- ments qu'éprouva Escovedo, lorsqu'il se rendit compte de ce qui se passait dans la maison de son ancien maître. Notons que la veuve, pour justi- fier sans doute les assiduités de Pérez auprès d’elle le faisait passer Pour un enfant naturel de Son mari : de là le surnom donné à celui-ci par les domestiques de la Princesse, ou par la mali- gnité publique : on l’appelait « le Portuguais », Parce que Ruy Gomez, son père putatif, était
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originaire du Portugal. Elle-même était sur- 
nommé « Jézabel » : ce qui donne une idée peu 
flatteuse et de son physique et de son caractère. 
Ch cette femme de quarante ans, agitée et 
su ‘Xe de passions excessives, la décrépitude 
devait se marquer déjà. 

Cette veuve qui n’hésitait pas à salir la mémoire 
de son mari pour se faire pardonner des amours 
presque incestueuses, cette vie déréglée et rui- 
neuse, tout cela ne pouvait qu’exciter la bile du 
quinteux Escovedo. Il se croyait lésé dans ses 
droits par cet intrus qui prenait des airs de maître 
dans la maison de son protecteur. Même si le 
Roi ne lui avait pas donné l’ordre de surveiller 
la princesse, il se fût arrogé de lui-même cette 
surveillance. Un billet, — il est vrai, produit par 
Pérez, — semble insinuer que, dans son zèle 
jaloux, Escovedo s'était fait fabriquer des fausses 
clés, afin de pouvoir pénétrer à toute heure au 
palais d’Eboli. De tels procédés, joints à ses 
censures et à ses remontrances, suffisent ample- 
ment pour expliquer l’inimitié implacable de la 
fière Anna de Mendoza contre l’ancien serviteur 
et protégé de son mari. De quoi cet ancien 
domestique se mélait-il ? Elle ne le lui envoya 
pas dire. S’il faut en coire la déposition d’un 
témoin, consignée dans les pièces du procès, 
«un jour, Escovedo étant allé représenter à la 
princesse, que les propos qu'on tenait sur les 
visites de Pérez étaient fâcheux pour elle; et,
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comme il assurait que c’était parce qu’il avait 
mangé le pain de sa maison, qu’il parlait ainsi, 
la Princesse se leva et lui répondit que les écuyers 
n’avaient rien à dire sur ce que faisaient les 
grandes dames, — et, là-dessus, elle rentra chez 
elle. » | 

Cette réponse est tout à fait dans le caractère 
de cette femme altière et emportée. Mais voici 
beaucoup plus fort. Le propre écuyer d’Antonio 
Pérez aurait confié ce trait à son frère, qui 
Paurait déposé en justice : « qu’Escovedo avait vu 
entre Pérez et la princesse des choses qui ne lui 
paraissaient pas bien, ce dont il était vivement 
choqué, et il le laissa entendre, Une fois il les 
trouva tous deux couchés au lit ou sur un divan, 
en posture déshonnête, et il s’écria : — « Voilà 
qui ne peut plus se souffrir, et Je suis obligé d’en 
rendre compte au Roi ! » À quoi la princesse 
rétorqua : — « Escovedo, faites-le si vous voulez, 
que mas quiero el trasero de Antonio Pérez que 
al Rey : j'aime mieux le derrière d’Antonio Pérez 
que le Roi !... » 

Convenons-en : ce cri de passion, dans son 
obscène trivialité, respire une belle énergie ! 
Mais je ne puis m'empêcher de le trouver fort 
Suspect, Cette anecdote est tirée du fameux 
recueil intitulé Proceso criminel, qui ne fut publié 
que deux siècles après les événements et qui est plein de copies et d’extraits à bon droit douteux, 
Mignet y a puisé libéralement. J'avoue que
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j'éprouve de très grands scrupules à l’imiter. 
Toute cette histoire, jusqu’au mot de la fin, me 
paraît arrangée et romancée à plaisir. Quoi qu’il 
en soit, la haine de la Princesse contre Esco- 
vedo est incontestable, — et il semble difficile 
de nier que c’est elle qui entraîna Pérez à faire 
assassiner l’ancien écuyer de son mari. Nous 
avons vu plus haut, qu’elle entretenait des 
spadassins et nous verrons bientôt, par les me- 
naces qu’elle proféra contre Mateo Vasquez, un 
des secrétaires du Roi, qu’elle n’était pas femme 
à reculer devant un meurtre. Enfin on nous a 
dit, — et la chose paraît des plus vraisemblables, 
— qu’elle avait complètement terrorisé Pérez. 

Aïnsi l’assassinat d’Escovedo aurait été résolu 
par les deux amants complices. 

+ 
+ % 

Si dominé qu’il fut par sa maîtresse, Pérez était 
un homme de tête, un cerveau froid et calcula- 
teur. Il est inadmissible qu’il ait cédé à un en- 
trainement d'amour pour prendre une décision 

‘aussi grave. Ce ne peut pas être pour le bel œil 
de la Borgnesse qu’il a fait tuer Escovedo. Ce 
personnage ambitieux et machiavélique n’était 
nullement un amoureux. Alors, pour expliquer 
le meurtre, on est obligé de recourir aux raisons 
que Pérez lui-même a données dans ses Rela- 
tions. Mais ces raisons sont plus spécieuses que
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solides. Les historiens qui les adoptent se mettent dans une situation fort embarrassante. 
Si réellement, comme le veut Pérez, l’ordre de Supprimer Escovedo a été donné par le Roi, 

au moment où le secrétaire de Don Juan débar- quait à Santander, — et avec la recommanda- tion de se hâter (faites vite! dépêchez-le!) on n'arrive pas à comprendre pourquoi Pérez à tant tardé à exécuter les ordres royaux, puisque huit mois s’écoulérent entre l'arrivée d’Esco- vedo et son assassinat. Supposons qu’il y ait eu à cela des raisons secrètes : voici qu’au cours de ces huit mois un fait des plus graves se produit, — à savoir la révélation des amours de Pérez et de Ia princesse, dont Philippe est, nous dit-on, follement amoureux, au point de persécuter pendant des années son heureux rival. Comment admettre, dans ces conditions, que le Roi ait chargé d’une mission de confiance, de l’exécu- tion d’un assassinat politique, qui exigeait le secret le plus absolu, un homme qui le trahis- sait et dont il était furieusement jaloux ? Ou bien le Roi n’était pas amoureux de la princesse ? Il ne se défait pas de Pérez ? Et alors il aurait attendu huit mois Pour faire exécuter une sentence de mort qui lui était apparue d’abord comme une Mesure de la plus extrême urgence. D'autre Part, celui qu’il charge de cette exécution ne se décide à faire le coup que sur l’injonction de sa maîtresse, Et c’est une dévia-
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tion brusque de l'intrigue qui, commencée en 
roman politique, s’achève en roman passionnel. . 
Est-ce parce que Escovedo est un rebelle, qui a 
trahi son roi, qu’il est assassiné ? Ou est-ce pour 
avoir offensé la terrible maîtresse de Pérez? On 
ne sait plus : les fils de l’intrigue s’entremélent 
et s'embrouillent. 

Au contraire, en nous ralliant à la version 
officielle, nous arrivons, autant que possible, à 
rendre le crime de Pérez intelligible. TI livre aux 
révoltés des Pays-Bas les décisions du Conseil 
d’État ; il est payé par eux pour ce triste métier. 
Et voici qu’Escovedo arrive à l’improviste de 
Bruxelles ! Que vient-il faire à Madrid ? Don Juan 
et lui se doutent-ils de quelque chose ? Il est 
plus que probable que les espions de Pérez et ses 
domestiques flamands l’ont averti des soupçons 
de Don Juan et de son secrétaire. Cependant 
l'attitude du Roi à son égard ne laisse rien de- 
viner. En revanche, celle d’Escovedo est inquié- 
tante, sinon franchement hostile, surtout depuis 
qu’il est au courant des relations de Pérez et de 
la Princesse. Sans doute Escodevo n’a pas de 
preuves positives de ses compromissions avec les 
tévotés des Flandres. Mais 1l est immanquable 
qu'il en ait tôt ou tard. À tout le moins il est 
venu pour entretenir le roi de ces divulgations 
mystérieuses de secrets d’État. Cet Escovedo 
devient un personnage des plus gênants, d’ail- 

leurs prévenu contre lui, et qu’il importe de faire
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disparaître. Ainsi les défiances de Pérez à 
l'égard d’Escovedo se seraient conjugées avec 
les ressentiments de la vindicative Anna et, pour 
des raisons personnelles aux deux complices, 
le meurtre aurait été résolu. 

Mais on ne se défait pas comme cela d’un 
personnage du rang et de l’importance d’Esco- 
vedo ! Il n’est même pas très prudent de se 
brouiller ouvertement avec lui. Car Escovedo 
détient des papiers compromettants pour Pérez 
— papiers qu’il a dû mettre en lieu sûr, et qu’on 
pourra sortir après sa mort. Subitement, Pérez, 
qui s’est en effet brouillé avec son ami, à la suite 
des scènes qui se sont passées chez la princesse, 
éprouve le besoin de simuler une réconciliation 
avec ce dernier. On se réconcilie si bien, qu’on 
devient plus amis que jamais et qu'on se traite 
publiquement comme tels. Pérez, ayant Esco- 
vedo à sa table, affecte, devant tous les convives, 
de lui passer un billet qu’il vient de recevoir, 
comme à un confident pour lequel on n’a pas 
de secrets. En même temps il lui fait comprendre 
que, s’il possède des lettres compromettantes de 
lui, il en possède, lui aussi, de non moins com- 
promettantes d'Escovedo. N’est-il pas de l’in- 
térêt de chacun de détruire ces fâcheux papiers ? 
Nous savons par le fils d’Escovedo que son père 
accepta ce marché. On se mit d’accord pour 
brûler ces documents dangereux. La brûlerie 
eut lieu, en effet, quelque temps avant l’assas-
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sinat d’Escovedo et en présence des secrétaires 
de Pérez. Mais ces bons amis se trompèrent 
mutuellement. Chacun garda au moins des 
copies de certaines lettres brûlées, puisque, quel- 
ques années plus tard, ces documents furent 
produits devant les tribunaux par chaque partie 

_ intéressée. 
Quoi qu’il en soit, Pérez, grâce à cette feinte 

réconciliation et à cette brûlerie, croyait bien 
avoir pris toutes les précautions humainement 
possibles. Après une minutieuse préparation 
du meurtre, il allait pouvoir donner l’ordre 
décisif. . 

+ 
+ # 

Comment s’y prit-il pour supprimer Esco- 
vedo ? oo 

Le récit que nous en a fourni le P. de Sépul- 
véda, dans le document déjà cité, semble des plus 
fantaisistes, mais il contient un fond de vérité, 

qu’il est assez facile de dégager, en rapprochant 
ces assertions de celles des témoins cités aux 
Procès de Pérez. | 

L’annaliste de l’Escorial s’exprime ainsi : « Il 
s’aboucha avec un fameux capitaine qui était 
venu de Flandre pour demander des grâces au 
Roi. Tous les jours, ce militaire tentait de parler 
au secrétaire Antonio Pérez, afin que celui-ci 

fit expédier son affaire, — car tout passait par
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ses mains. Îl finit par le voir. Et Pérez, l'ayant 
pris par la main, lui dit : « — Seigneur capitaine, 
Sa Majesté est très au courant de votre demande 
comme de vos bons services. Je L’ai informée de 
tout et votre demande vous sera accordée très 
prochainement avec de grands avantages, mais 
Sa Majesté vous ordonne tout d’abord de tuer le 
secrétaire Escovedo. » Le capitaine fut très 
effrayé de ces propos, parce qu’il savait que le 
Roi Catholique aimait beaucoup ce secrétaire. 
Le capitaine répondit : — « Seigneur Antonio 
Pérez, comment saurai-je que c’est le bon plaisir 
de Sa Majesté que je le tue ? » L'autre répondit : 
— « Parce qu'Elle me l’a dit à moi-même ! Et, 
pour que vous le fassiez en toute tranquillité 
de conscience, je vous remettrai une cédule 
signée de Sa Majesté et vous donnant l’ordre de 
le faire. » Et comme Pérez détenait la signature 
et tout, la chose fut on ne peut plus facile. 
D’autres disent que non, et qu’Antonio Pérez 
promit seulement au capitaine de lui faire accor- 
der sa demande et de lui donner trois mille 
ducats, s’il tuait le secrétaire Escovedo, et que 
le capitaine, moyennant la faveur promise et 
l'argent en plus, promit de faire le coup... » 

Pour l’essentiel, ces affirmations sont confir- 
mées par des dépositions de témoins : les assas- 
sins furent effectivement embauchés soi-disant 
par ordre du Roi, avec promesse d’impunité et 
de récompense en cas de réussite, Mais les choses



PHILIPPE II 113 

se passèrent beaucoup moins simplement et 
traînèrent beaucoup plus en longueur que dans 
le récit du moine de l’Éscorial. Avant de recourir à 
l'assassinat, on essaya maintes pratiques téné- 
breuses, dont le pauvre Escovedo ne se tira 
que par miracle. | 

Il était depuis cinq mois à Madrid, lorsque son 
ami Pérez commença à s'occuper sérieusement 
de le faire disparaître : c’est du moins ce qu’affir- 
mèrent plus tard les complices du meurtre. L’un 
d’eux, le propre majordome de Pérez, un certain 
Diego Martinez, déclara que son maître lui avait 
parlé de l’affaire pour la première fois, aux envi- 
rons de la Noël de l’année 77. Celui-ci lui aurait 
demandé s’il ne connaissait pas un moyen de 
supprimer Escovedo. Martinez en parla à mots 
couverts, à un page de la maison, qui s'appelait 
Antonio Enriquez et qui fit, devant lés juges, la 
déposition suivante : 

« Un jour que je me trouvais dans la chambre 
de Diego Martinez, majordome de Pérez, celui- 
ci me demanda si je connaissais un homme de 
mon pays qui consentîit à donner un coup de. 
couteau à quelqu'un, que l'affaire était d’im- 
portance et que, même si la mort, s’ensuivait, 
cela ne faisait rien. Je répondis que ‘oui et je me 
chargeai d’en parler à un muletier, un certain 
Antonio Cartagena. Je parlai donc à ce garçon et 
il consentit à donner du couteau à qui l’on vou- 
drait. Là-dessus Martinez me pressa beaucoup 

PHILIPPE a 8
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d'exécuter la chose, en me disant que, pour plus 
de sûreté, il valait mieux tuer l’agressé et il me 
donnait à entendre que l’homme que l’on devait 
tuer était une personne de qualité et que le 
secrétaire Antonio Pérez approuvait le meurtre. 
Je lui répondis que, dans ces conditions, l’affaire 
n’était pas de celles que l’on confie à un muletier. 
Là-dessus Martinez me dit que l’homme en 
question mangeait fréquemment chez Pérez, 
que peut-être il serait plus sûr de lui. donner 
quelque boucon ou quelque breuvage. Et alors 
nous décidâmes de faire diligence pour trouver 
quelque drogue mortelle que l’on mélangerait à 
son manger ou à sa boisson. À quelques jours de 
À, j'eus l’occasion d’aller à Murcie pour affaires 
personnelles. Je le dis à Martinez qui en fut 
ravi, parce que, prétendait-il, on trouvait aux 
environs de Murcie certaines herbes excellentes 
pour le résultat que nous cherchions. Diego 

- Martinez me donna une liste de trois ou quatre 
sortes d’herbes, que je devrais me procurer et 
lui rapporter. C'est ce que je fis. Or, dans le 
même moment, Martinez avait fait venir à 
Madrid un certain apothicaire ou herboriste, 
originaire de Molina, une localité qui se trouve 
sur la frontière de Castille et d’Aragon. Cet apo- 
thicaire s’appelait Muñoz, du moins à ce qu’il 
affirmait, Il venait tous les jours chez moi pour 
y distiller les dites herbes et les accommoder à la 
fin que nous nous proposions. Nous essayâmes le
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poison sur un coq que j'avais acheté tout exprès, 
mais il ne produisit aucun effet. Comme on 
n’aboutissait à rien, on paya grassement l’apo- 
thicaire, qui s’en retourna chez lui bien content. 

«À quelque temps de 1à, Martinez me déclara 
qu'il avait trouvé ce qu’il fallait, à savoir une 
certaine eau à faire boire, ajoutant que le secré- 
taire Antonio Pérez ne voulait se fier à personne 
qu’à moi seul et qu'il fallait que je versasse cette 
eau dans le verre d’Escovedo, lequel devait 
assister à un dîner que le maître donnait dans 
sa maison neuve, que c'était contre lui que 
s'étaient faites toutes les tentatives antérieures, 
car J'avais ignoré jusque là quelle était la per- 
sonne. Alors Je répondis que, si c’était l’ordre du 
secrétaire Antonio Pérez, je le ferais. Là-dessus, 
ledit Pérez me manda dans une chambre de sa 
maison neuve. Nous étions seuls. I1 me dit qu’il 
lui importait beaucoup que le secrétaire Esco- 
vedo mourût et qu’en tout cas, j’eusse soin de 
lui verser cette boisson, le jour qui était convenu 
pour ce dîner, que pour cela et pour tout le 
reste, je me concertasse avec le dit Martinez, son 
majordome. Après quoi, il me fit les offres habi- 
tuelles en pareil cas, et, à partir de ce moment, il 
me parla de l'affaire ouvertement. 

« Au jour dit, le repas eut lieu. Y assistèrent le 
comte de Chinchon, Melchior de Herrera, Nubes 
de la Puerta et ledit secrétaire Jean Escovedo... 
Dans la première salle, étaient dressés deux
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buffets, l’un pour l’argenterie, l’autre pour la 
vaisselle et les boissons qu’on servait à table. 
De la dite salle, à main gauche, on passait dans 
celle où étaient les tables et dont les fenêtres 
donnent sur la campagne. Entre la pièce où l’on 
devait manger et celle où étaient les dressoirs, 
il y avait une pièce carrée servant d’antichambre 
ou de passage et où il n’y avait personne. Pen- 
dant le repas, j’eus soin d’apporter à boire au 

secrétaire Jean Escovedo chaque fois qu’il le 
demandait et l’occasion s’en offrit deux fois. Et, 
chaque fois, je versais dans le vin que je lui 
donnais, une eau choisie par Antonio Pérez et 
que Diego Martinez, son majordome, gardait 
dans une toute petite fiole. Et voici comment 
nous procédâmes les deux fois que je donnai à 
boire à Escovedo. Diego Martinez faisait cons- 
tamment le guêt et quand je traversais la salle 
du milieu où il n’y avait personne que Martinez, 
je m’arrêtais à dessein pour lui parler et, pendant 
ce temps, celui-ci versait dans le verre que j’ap- 
portais l’eau que le secrétaire Antonio Pérez avait 
ordonné de mêler au vin. Il en versait chaque 
fois la valeur d’une coquille de noisette, ainsi que 
son maître le lui avait recommandé, Quand on 
eut fini de manger, Escovedo s’en alla et les 
autres restèrent à jouer. Au bout d’un moment, 
Pérez sortit, sous prétexte d’un besoin, et il alla 
droit à une des chambres donnant sur le patio. 
Là, nous lui montrâmes, Martinez et moi, ce
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qui manquait dans la fiole, l’ayant versé dans le 
verre d’Escovedo. Et je crois me rappeler que 
le dit Pérez déclara que nous lui en avions trop 
donné. Après quoi il retourna à la table de jeu. 
Mais ladite boisson ne produisit aucun effet. 
Et, comme la fois précédente, nous n’aboutîmes 
à rien. 

« Quelque temps après, ledit secrétaire donna 
un nouveau dîner dans une maison dite du 
Cordon, qui lui appartenait en propre. À ce 
dîner il y avait Escovedo, Naval (?) de Puebla, 
(je ne me souviens plus des autres), et enfin 
Doûa Juana, la femme de Perez. On servit à 
chacun des convives une jatte de lait ou de crème 
ou quelque chose de semblable, je ne me rap- 
pelle plus exactement. Dans celle d’Escovedo on 
avait mêlé une certaine poudre qui ressemblait à 
de la farine. Et, en plus de cette poudre, je lui 
donnai à boire une ou deux fois dans un verre 
où Martinez comme précédemment, avait versé 
dans le vin un peu de l’eau en question. Ce 
dîner donna de meilleurs résultats, mais non 
décisifs. Ce fut une expérience faite sur Esco- 
vedo, qui en tomba malade. 

« Alors Martinez trouva le moyen de faire 
entrer en relations d’amitié un sien ami sur- 
nommé Picaro, garçon de cuisine du Roi notre 
Sire, avec un ami du cuisinier du secrétaire 
Escovedo. Ledit Picaro se rendait chaque matin 
à la maison dudit secrétaire Jean Escovedo et,
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comme celui-ci était encore malade du dernier 
dîner, on lui faisait des bouillons à part. Ledit 
Picaro, saisissant l’occasion, jeta dans le pot-au- 
feu la valeur d’un dé à coudre d’une certaine 
poudre que Martinez lui avait donnée. Là- 
dessus, les soupçons tombèrent sur une esclave, 
qui n’était nullement coupable et qui fut pendue 
de ce chef. Le secrétaire Escovedo ayant de 
nouveau échappé au poison, on décida de recou- 
rit à un autre moyen, qui fut de l’assassiner 
pendant la nuit, dans la rue, d’une façon quel- 
conque, pourvu que de fût rapidement fait et, 
cette fois, définitif... On décida que j'irais dans 
mon pays chercher un ami qui se chargeât de la 
chose et pour faire venir une baliste, comme on 
en fabrique en Catalogue, de petite dimension 
et bonne à tuer un homme. Et ainsi je partis de 
Madrid par la poste. C'était pendant le carême 
de 1578, On me donna une cédule de cent écus 
pour Barcelone, afin de me permettre de remplir 
mon message, J’allai donc à Barcelone et, à mon 
retour j’emmenai avec moi mon demi-frère pour 
l’entreprise en question et je lui promis cent 
écus d’or et, de plus, l’amitié du secrétaire Anto- 
ni0 Pérez : il s'appelait Miguel Bosque. 

« On avait apporté la baliste, qui était d’une 
palme et demie ou deux et capable d’expédier 
un homme même revêtu d’une armure. Le jour 
que nous arrivimes à Madrid, on pendait l’es- 
clave dudit secrétaire Escovedo. Le soir, je vis
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Diego Martinez, je lui rendis compte de la 
mission et je lui remis la baliste. Martinez la 
prit et la porta dans la maison d’Antonio Pérez, . 
avec deux flèches. 

«Mais pendant que j'étais allé dans mon pays, 
le dit secrétaire Antonio Pérez avait fait venir 
d'Aragon un certain Juan de Mesa pour tuer Es- 
covedo. Quand je revins de Barcelone, le dit 
Juan de Mesa se trouvait à Madrid et avec lui 
un autre homme qui s’appelait Insausti et qu’il 
s'était procuré à cet effet. Dès que je fus arrivé, 
ils se réunirent tous hors de Madrid, dans une 
maison de campagne pour se concerter et pren- 
dre leurs dispositions. Ceux qui assistèrent à 
cette réunion furent Diego Martinez, le major- 
dome du secrétaire Antonio Pérez, Picaro le 
marmiton du Roi, son ami Juan de Mesa, 
Insausti, mon demi-frère Miguel Bosque et moi. 
Nous nous réunîmes donc et nous concertâmes 
la mort dudit Escovedo. Pendant ce temps-là, 
le secrétaire Antonio Pérez s’en était allé à 
Alcala de Hénarès, et autant que je me rappelle, 
c'était pendant la Semaine sainte. Au cours de 
cette réunion à la campagne, nous décidâmes 
qu'il fallait nous procurer un estoc et qu'il 
valait mieux employer cette arme, dès que l’oc- 
casion s’en présenterait. Alors Diego Martinez 
donna immédiatement l’ordre de s’en procurer 
un. Il l’acheta, ou le fit acheter en même temps 
que des dagues, et il fut décidé que, chaque soir,
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à la tombée de la nuit, nous nous réunirions sur 
la place Saint-Jean (?) et que, de là, on se dis- 
perserait pour guetter le passage d’Escovedo. 
Insausti, le Picaro et Miguel Bosque devaient 
faire le coup, tandis que Diego Martinez, Juan 
de Mesa et moi nous devions nous tenir à proxi- 
mité, au cas où ils auraient besoin d’aide, ou 
pour toute autre éventualité.. » 

+ 
* * 

Avant de livrer le pauvre Escovedo à ses 
assassins, arrêtons-nous un instant sur cette 
cynique et pittoresque déposition du page 
Enriquez. 

On pourra constater que cette déposition, 
extraite du Sumario qu’a publié récemment 
le P. Zarco Cuevas, diffère en plus d’un 
point de la déposition du même témoin, 
telle qu’elle se trouve dans le Proceso cri- 
minal. Cela nous prouve une fois de plus 
que ces copies ont été faites avec plus ou 
moins de soin, plus ou moins de fantaisie, peut- 
être même qu’elles se réfèrent les unes et les 
autres, non à des pièces écrites, mais à des témoi- 
gnages oraux forcément un peu vagues de con- 
tours. Mais, en somme, s’il y 2 différence, il n’y 
a pas contradition. Le P. de Sépulvéda nous 
affirme que Pérez, pour décider l'assassin, mit 
en avant le nom du Roi et qu’il abusa de sa
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signature. Le page Enriquez et le majordome 
Diego Martinez vont plus loin : d’après eux, non 
seulement Pérez aurait promis de l’argent, et sa 
protection aux assassins, mais il leur aurait 
affirmé que le Roi avait hâte de faire exécuter 
Escovedo et qu’il leur saurait beaucoup de gré 
d’un tel service. Par ailleurs, la maison du Cordon 
où eut lieu le dîner de Locuste appartenait-elle 
à Pérez ou à un de ses amis? Qui étaient les 
convives du festin ? La réponse peut varier selon 
qu'on s’adresse au Proceso ou au Sumario. Cela 
n’a pas très grande importance. L'essentiel est 
que ces documents nous apportent des détails 
concordants et tellement circonstanciés, qu'ils 
n’ont pas pu être inventés par des faussaires. En 
somme ils sont d’accord sur ces points capitaux : 
que Pérez tenta à plusieurs reprises d’empoi- 
sonner Escovedo, qu’en désespoir de cause, il se 
résolut à le faire assassiner par des bravi, que son 
majordome Diego Martinez monta le coup et que 
les trois assassins d’Escovedo furent Insausti, 
Juan Rubio dit le Picaro et Miguel Bosque, tandis 
que les trois autres, Martinez, Juan de Mesa et 
le page Enriquez faisaient le guet. 
Remarquons en outre les précautions très 

habiles que prit Pérez : il choisit ses complices 
en Aragon et en Catalogne, pays de fueros, qui 
Jouissaient d’une juridiction spéciale, beaucoup 
plus protégée contre l'arbitraire royal que la 
juridiction castillane. D'autre part, Pérez est lui-
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même un Aragonais. [1 a, à Saragosse et dans toute 
la région, des amis et des clients dévoués jusqu’à 
la mort. En cas de découverte du crime, il pourra 
compter sur eux et sur leurs proches pour le 
défendre, lui et sa bande de criminels. Le chef 
des exécuteurs, Insausti, paraît bien avoir été, 
lui aussi, un Aragonais. Toutefois il convient de 
noter que dans l’acte d’accusation dressé contre 
Pérez par le Procureur du Roi devant le Tribunal 
d’Aragon, le chef de la bande porte un autre 
nom : ce serait un capitaine nommé Garcia de 
Ârce, que Pérez aurait fait venir du presidio de 
Fontarabie ou d’ailleurs «au nom de Sa Majesté ». 
Ce document officiel confirme la version quasi- 
officielle du Père de Sépulvéda qui nous parle 
également, on s’en souvient, d’un certain capi- 
taine que Pérez aurait fait venir des Flandres. 

Faut-il identifier Insausti avec le capitaine 
Garcia de Arce ? Dans l’impossibilité d’éclair- 
cir ce mystère, nous nous en tiendrons au fait 
brutal, tel qu’il ressort de l’interrogatoire des 
accusés : 

« Le lundi de Pâques, 31 mars, dit Enriquez, 
jour où le meurtre fut commis, Juan de Mesa et 
moi tardâmes plus que de coutume à nous rendre 
au lieu indiqué, de sorte que, quand nous 
arrivâmes sur la place Saint-Jacques (ou Saint- 
Jean) les autres étaient déjà partis pour faire 
sentinelle sur le passage du secrétaire Escovedo. 
Pendant que nous étions à rôder autour, Juan de
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Mesa et moi, il nous vint de ce côté le bruit 
qu’on avait assassiné Escovedo. Sur quoi, nous 
nous sauvâmes dans nos logis. » . 

De son côté, Diego Martinez raconte ceci : 
« Un jour de la Pâque de Résurrection, à la 

tombée de la nuit, 1{s me dirent : — « C’est ce 
soir, qu’il faut faire le coup, ou jamais, parce 
que nous en avons assez de cette affaire ! » Et 
ils me quittèrent au coucher du soleil, à savoir 
Juan Rubio, Bosque et Insausti. Quant à Juan 
de Mesa et à Antonio Enriquez, ils restèrent avec 
moi. À quelque temps de là, Juan Rubio revint 
chez moi et il me dit qu’il savait où se trouvait 
Escovedo. Et alors il alla à la maison où était 
celui-ci et on fit le guet, attendant qu’il sortit. 
Nous nous mîmes en route derrière lui, Juan 
de Mesa, Antonio Enriquez et moi et, avant que 
nous fussions arrivés à la place Saint-Jacques, 
nous entendîmes toute une rumeur de gens qui 
couraient et qui disaient qu’on avait tué Esco- 
vedo. Là-dessus, Mesa et Enriquez rentrèrent 
chez eux et moi dans mon appartement, chez 
Antonio Pérez. Je me mis à table, et pendant que 
j'étais à dîner, arriva Juan Rubio qui me dit : 
— « C’est fait ! Tous sont en sûreté! » Et, dans 
le même moment, entra je ne sais plus qui, en 
disant : — « On a tué Escovedo! » Alors, Diego 
de Suyca se rendit sur les lieux pour juger de la 
blessure et, cette même nuit, on envoya un mes- 
sage à Antonio Pérez qui se trouvait à Alcala,
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car il avait donné l’ordre qu’on l’avisât de tout 
ce qui arriverait.… » 
“* Sans insister sur le beau cynisme de ces décla- 
rations, nous nous bornerons à faire remarquer 
qu’elles concordent assez exactement. Toute- 
fois elles sont contredites par la version plus ou 
moins officielle du P. de Sépulvéda qui raconte 
assez différemment la mort d’Escovedo. Selon 
lui, on se le rappelle, il aurait été frappé par un 
certain capitaine retour des Flandres : « À la 
tombée de la nuit, dit Sépulvéda, le capitaine 
aperçut des lumières qui venaient dans la rue et, 
regardant bien, il constata que c’était le secré- 
taire Escovedo qui venait du palais et se rendait 
à la maison de Ruy Gomez. Cet homme avait 
toujours sur lui deux ou trois bonnes pierres, 
depuis qu’il s'était décidé à le tuer et qu'il l’es- 
pionnait. Jugeant l’occasion favorable, et voyant 
approcher le secrétaire, que précédaient deux 
pages portant des torches allumées, il se plante 
bien en face de lui, lance sa pierre et, comme il 
était bon tireur, il l’atteint au beau milieu du 
front, l’étend roide mort sur le pavé et s’enfuit. 
D'autres disent qu’il le tua d’un coup d’arque- 
buse... » 

Il n’est pas indifférent de confronter toutes 
ces versions, parce qu’elles nous prouvent une 
fois de plus l'incertitude qui enveloppe même les . détails les plus essentiels de cette affaire. Et cela sé Comprend, si l’on se souvient que les déposi-
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tions des accusés ont été recueillies environ dix 
ans après les événements et que les mémoires 
du P. de Sépulvéda furent écrits longtemps 
après. Tabler sur ces documents forcément 
inexacts par quelque côté, c’est s’exposer à de 
graves erreurs historiques. Nous ne pouvons en 
retenir que ce qui paraît incontestable : à savoir 
que le secrétaire Escovedo fut tué par un assassin 
à gages, dans une rue de Madrid, la nuit du lundi 
de Pâques, 31 mars de l’année 1578. 

Voilà un cadavre par terre, — et un cadavre 
d'importance. Le seigneur Escovedo, secrétaire 
du Roi, attaché à la personne du Sérénissime 
prince Don Juan d’Autriche, frère de Sa Majesté, 
était un grand personnage dans Madrid. Cet 
assassinat y excita un bruit énorme et, comme bien 
on pense, les commentaires les plus passionnés. 
La justice alertée commença immédiatement son 
enquête, Pendant ce temps, la bande criminelle 
gagnait le large et prenait ses sûretés. Selon la 
déposition du page Enriquez, Insausti qui avait 
fait le coup, jeta l’estoc ensanglanté dans un 
puits, qui se trouvait dans la cour de la maison 
habitée par Juan de Mesa. Le lendemain, on le 
fit partir pour Saragosse avec peu d’argent sur 
lui, dans la crainte qu’une plus forte somme 
éveillât les soupçons de la police, s’il se faisait 
prendre. Ensuite le majordome de Pérez prit 
ses dispositions pour que les deux autres com- 
plices, Juan Rubio dit le Picaro et Miguel
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Bosque, pussent franchir la frontière de Castille 
et se réfugier, eux aussi, en Aragon. 

Plus tard, le page Enriquez reçut cent écus 
d’or de la main du majordome Martinez : « Juan 
de Mesa eut en récompense une chaîne d’or, 
cinquante doublons de huit, ou quatre cents écus 
d’or et une tasse d’argent fin. La princesse 
d’Eboli lui donna par écrit un titre d’employé 
dans l’administration de ses biens. Enfin, Mar- 
tinez étant venu rejoindre à Saragosse Enriquez, 
Juan Rubio et Insausti, leur apporta un brevet 
d’alférez ou d’enseigne au service du Roi d’Es- 
pagne et au traitement de vingt écus d’or. En 
possession de ces brevets, signés par Philippe II 
et par Pérez, le 19 avril 1578, dix-neuf jours 
après l’assassinat d’Escovedo, les meurtriers 
se dispersèrent pour aller chacun à son poste. 
Juan Rubio se rendit à Milan. Antonio Enriquez 
à Naples et Insausti en Sicile. » : 

J'emprunte ces dernières phrases à Mignet, 
qui ne fait que reproduire ici les allégations 
plus ou moins sûres du Procès criminel et qui 
semble tirer des présomptions de culpabilité 
contre Philippe IT du fait que les brevets d’al- 
férez décernés aux trois complices étaient signés 
du nom du Roi et de celui de Pérez. C’est oublier 
que ce dernier, qui avait le département de la 
Guerre, était maître des nominations militaires 
qui se faisaient automatiquement au nom du 
Roi, lequel les signait les yeux fermés, lorsqu'il
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s'agissait de grades inférieurs ou de petits 
emplois ; et enfin que Pérez pouvait même se 
dispenser de cette formalité, ayant des blancs- 
seings à sa disposition. : 

Tandis que les exécuteurs de son crime s’em- : 
barquaient pour l'Italie, Pérez était retenu à 
Madrid. Tout de suite, l’opinion publique le 
désigna lui et la Princesse d’Eboli comme les 
véritables meurtriers. Une atmosphère de sus- 
picion ne tarda pas à environner les deux amants. 
Îl était bien difficile à la justice de négliger ces 
rumeurs accusatrices. Mais Pérez s’attendait à 
tout cela. De longue date, et dans le plus petit 
détail, il avait préparé la justification du meurtre. 

En face d’un criminel aussi habile et aussi 
résolu, quelle attitude va prendre le Roi ?



VIT 

L’ARRESTATION DE PÉREZ 
ET DE LA PRINCESSE D’EBOLI 

pour le Roi comme pour les alcades, que 
celui du secrétaire Jean Escovedo. En sa 

personne, une individualité marquante disparais- 
sait de façon tragique et toute une clientèle, tout 
un clan politique étaient abattus avec lui. Outre 
la famiile du mort, sa veuve et ses enfants, tous 
ceux qui vivaient de lui ou qui comptaient sur 
Sa protection, faisaient un beau tapage. Avec les 
clients et les amis, il y avait aussi ses confrères 
de la chancellerie royale qui manifestaient une 
grande indignation. Les secrétaires de Sa Ma- 
jesté se considéraient comme atteints per le 
meurtre d’Escovedo.. Eh quoi ! on osait porter 
la main sur un serviteur du Prince, et cela pres- 
que sous ses yeux, dans cette ville de Madrid, 
où la justice était si puissante et si bien armée |! 
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or un cadavre des plus encombrants,
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Après un coup pareil, s’il restait impuni, à 
quelles audaces n’allaient point se porter les 
malfaiteurs et les assassins ! Les fonctionnaires 
du Despacho n'étaient plus en sûreté!.… 

Les alcades n'avaient pas attendu ces clameurs 
pour agir. Dès le lendemain du crime, ils firent 
arrêter tous ceux qui cherchaient à sortir de la 
ville. Le jour suivant, ils obligèrent tous les 
logeurs à donner les noms de leurs hôtes. Une 
enquête fut commencée avec autant de zèle que 
de rigueur. Et ce simple fait commande une 
première réflexion, c’est que, si Philippe avait 
été réellement coupable de l’assassinat d’Esco- 
vedo, il aurait tout de suite modéré le zèle de la 
justice et imposé silence aux plaignants, comme 
il le fit plus tard avec son secrétaire Mateo 
Vazquez et les enfants de la victime. Il leur 
donna à entendre que des raisons d’État empé- 
chaient des poursuites publiques. On ne voit 
pas pourquoi ces raisons qui furent jugées 
bonnes et acceptées, quelques mois plus tard, ne 
l'eussent pas été au lendemain de l'assassinat. 

Quoi qu’il en soit, cet événement sensationnel 
ne paraît pas avoir beaucoup ému cet homme 
impassible. Il avait, comme d’habitude, passé 
la semaine sainte à l’Escorial et il n’avait pu 
rentrer à Madrid, au plus tôt, que le soir du lundi 
de Pâques, c'est-à-dire le soir même où Esco- 
vedo fut assassiné. Il dut se coùcher en arrivant 
et c’est dans son lit qu’il apprit la nouvelle par
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un billet de Mateo Vazquez, auquel il répondit 
par ces simples mots : « J'aurai soin de vous 
faire appeler aujourd’hui pour voir ce qui vient . 
de se passer. Vous avez eu raison de me faire 
avertir immédiaternent du cas d’Escovedo, que 
j'ai appris dans mon lit. Quelques instants après 
est arrivé Don Diego de Cordoba (Premier 
écuyer du Roi) avec la nouvelle qui m’a surpris 
(que ha sido extraña). Je ne comprends rien à 
ce que disent les alcades ». Ainsi Philippe a été 
surpris » tout d’abord par ce meurtre. C’est, 
pour lui une chose « étrange », une affaire à 
laquelle il « ne comprend rien ». Que si l’on 
récuse cette lettre, citée par Don Gaspar Muro 
dans sa curieuse Wie de la Princesse d'Eboli. — 
lettre sortie d’une collection particulière, -— récu- 
sera-t-on aussi cette annotation marginale du Roi 
sur une lettre de Pérez, produite par Pérez lui- 
même? Celui-ci parle de fausses clés, à l’aide 
desquelles Escovedo pénétrait chez la prin- 
cesse, — et Philippe de répondre : « Certes, 
l'affaire des clés est une grande scélératesse qui 
méritait très bien ce qui est arrivé... » D'où il 
ressort, que, pour le roi, l’assassinat d’Escovedo 
s'explique, ou peut s'expliquer, par l’emploi de 
procédés scélérats comme celui des fausses clés. 
Sa première pensée c’est qu'Escovedo s’est 
attiré par là la vengeance de la princesse. 

Mais tout cela ne laisse pas d’être sujet à 
caution. Nous ne saurions trop le redire : c’est
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une fatalité de cette histoire, en raison de ses 
obscurités, que toutes les hypothèses faites pour 
les dissiper, reposent sur des textes ou bien 

‘suspects ou insuffisamment explicites, et qu’en- 
fin ces hypothèses en suscitent de contraires tout 
aussi invraisemblables. L 

Tenons-nous en à ce qui nous paraît certain, 
à ce qui est confirmé par tout un ensemble de 
documents et de dépositions, — et enfin aux 
affirmations de la version officielle formulée 
par le P. de Sépulvéda. D’après cela, dans quel 
état d'esprit pouvait bien être Philippe IT au 
lendemain du drame ? 

Il est certain, d’abord, qu’en ce moment-là, 
il devait être très courroucé des relations et des 
intrigues de Pérez avec la princesse d’Eboli. 
Personne n’ignorait ces amours scandaleuses, 
cet adultère d’un homme marié avec une veuve 
de haut rang : chose grave aux yeux d’un Espa- 
gnol, et réprouvée sévèrement par la morale 
religieuse! Et, d'autre part, la veuve se ruinant 
pour entretenir le luxe de son amant, gaspillant 
une fortune qui était celle de ses enfants : une 
pareille conduite ne pouvait qu’exciter lindi-. 
gnation d’un prince austère et économe qui ne 
badinait pas en ces matières. Il lui semblait que 
le déshonneur qui atteignait la mémoire de Ruy 
Gomez de Silva, son fidèle serviteur, rejaillissait 

jusqu’à lui. Ajoutons qu'il avait été averti par 
Escovedo des fuites de secrets d’État et des 

| 
l
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trahisons qui se produisaient au gouvernement 
des Flandres. Pérez, qu’il soupçonnait, était 
mis en observation par lui, s’il n’avait pas acquis 
déjà la preuve de sa culpabilité. Et toutefois il 
n'avait pas grande confiance non plus dans Esco- 
vedo. Très probablement, il était resté dans son 
esprit quelque chose des insinuations pour ne 
pas dire des accusations de Pérez, qui l’avait 
représenté à Philippe comme un véritable re- 
belle, un traître, qui suggérait à son maître Don 
Juan les projets les plus aventureux et les plus 
pernicieux. Pour tous ces motifs, il est assez 
compréhensible qu’il n'ait pas été précisément 
consterné de la mort, même violente, d’Esco- 
vedo. Et l’on s’explique le mot, quelque peu 
compromettant pour lui, au premier abord, de 
son historien, Cabrera de Cordoba, lequel dé- 
clare que cette mort «-ne lui déplut point. » 

+ 
+ + 

Quoi qu’il en soit, il ne pouvait pas laisser 

abattre ainsi, au coin d’une borne, un de ses 

secrétaires, l’homme de confiance de son frère! 

L'opinion publique réclamait un châtiment. 

Lui-même, en sa qualité de justicier suprême, 

devait avoir à cœur de connaître les coupables, 

quelles que pussent être, en leur faveur, les cir- 

constances atténuantes. Sa curiosité aussi était 

excité. Qui avait fait le-coup ? Les uns y voyaient
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la main des hérétiques, c’est-à-dire des révoltés 
flamands qui auraient fait suivre Escovedo jus- 
qu’à Madrid par des assassins à gages. La ville, 
disait-on, était pleine d'étrangers de la pire caté- 
gorie et capables de tous les méfaits. D’autres 
prétendaient que c'était une affaire de femme, 
que le secrétaire Escovedo avait été tué par un 
rival, ou par une femme jalouse. Enfin beaucoup 
de gens désignaient Pérez et sa maîtresse comme 
les auteurs du crime. 

Celui-ci, qui avait assisté aux funérailles de 
son ancien ami, qui avait consolé la veuve, en 
lui promettant de s’employer de tout son zèle 
à la découverte des assassins, Pérez jouait l’igno- 
rance avec un beau cynisme. Tout de suite il 
avait fait disparaître ses complices. Lui-même 
invoquait un alibi : il avait passé la semaine 
sainte à Alcala et n’était revenu à Madrid que le 
lendemain du meurtre, pour enterrer son ami. 

Il est certain que le Roi l’interrogea tout de 
suite et même que Pérez lui rendit compte à sa. 
façon de ce qui s'était passé. HAtons-nous de 
dire que, pour cela, rien n’est plus dangereux 
que de se fier au récit que nous en a donné Pérez 
dans ses Relations. Il y a inséré des billets tru- 
qués avec annotations du Roi, dont on ne peut 
faire état qu’avec la plus grande défiance. 

Se dénonça-t-il lui-même, en affirmant qu’il 
avait cru interpréter la volonté royale, — qu'il 
avait pensé bien faire, en saisissant l’occasion
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d’une vengeance féminine, pour débarrasser le 
Roi d’un véritable ennemi de l’État ? La thèse 
est soutenable. Mais d’après les documents 
produits par Pérez lui-même, il semble plus 
probable qu’il dit la vérité : à savoir que c'était 
la princesse qui avait eu l’idée de ce crime. 
Elle avait voulu se défaire d’un censeur indiscret 
et insupportable, peut-être d’un amant honteux, 
qui l'avait offensée, en essayant de s’introduire 
chez elle avec des fausses clés. Si nous nous 
rappelons que Philippe avait peut-être chargé 
Escovedo de surveiller la conduite déver- 
gondée de la Princesse, on concevra le ressenti- 
ment qu’il dut en éprouver contre elle : cette 
mégère avait fait assassiner un émissaire royal, 
l’homme qu'il avait placé près d’elle pour la 
surveiller ! Philippe lui-même était visé indi- 
rectement par ce crime! Et, d’autre part, il 
n’ignorait pas les relations galantes de Pérez 
et de la princesse : celui-ci, qu’il l’eût avoué ou 

. non, était certainement son complice! 
La situation était des plus embarrassantes 

pour le Roi. Que faire? Laisser poursuivre en 

Pérez un de ses secrétaires, un homme qui 

passait pour avoir toute sa confiance, quel 

scandale dans Madrid et quelle fâcheuse affaire! 

Mais surtout poursuivre le princesse! On ne 

pouvait pas y songer un seul instant. Le scandale 
eût été pire encore, surtout étant donnés les 
bruits qui couraient sur sa conduite. On con-
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naissait déjà son intrigue amoureuse avec Pérez : 
que venait faire Escovedo dans cette histoire ? 
Est-ce à titre de rival, d’amant jaloux qu’il avait 
été assassiné ? Les tribunaux pouvaient-ils étaler 
ces hontes, montrer la princesse, une mère de 
dix enfants, disputée par deux amants ? Le Roi 
pouvait-il laisser infliger cet outrage à la mé- 
moire de son fidèle serviteur, Ruy Gomez de 
Silva ? Allait-on voir sa veuve monter sur 
l’échafaud pour avoir fait abattre, au coin d’une 
rue, Un amant qui avait cessé de plaire ?.. 

Le Roi pensant ainsi, ayant sur l’honneur, 
sur ses devoirs paternels de souverain absolu, 
les idées de son temps et de son pays, ne pouvait 
admettre qu’une si grande dame, Doña Ana de 
Mendoza, duchesse de Pastrana et princesse 
d’Eboli, pût donner un pareil exemple à ses 
sujets et causer un tel scandale. Son premier 
mouvement fut pour étouffer l'affaire, — tout 
au moins en ce qui concernait la Princesse. Il 
importait, avant tout, au cas où la justice voudrait 
enquêter contre elle, de supprimer les preuves, 
de faire évader les spadassins à gages, quitte 
à les repincer ailleurs sous un prétexte quel- 
conque. Il fallait éviter, à tout prix, qu’ils ne 
tombassent entre les mains de Ja justice castil- 
lane. En cela, il est vraisemblable que le Roi ait 
pu Se mettre d'accord avec Pérez, sans être le moins du monde complice de l'assassinat. Pour 
Sauver la princesse, il 2 pu, avec Pérez, et comme
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semblent l'indiquer les billets produits par celui- 
ci, essayer de détourner les soupçons des alcades 
et faire filer au plus vite en Aragon les assassins 
d’Escovedo… 

+ 
+ + 

Mais, pendant ce temps, les alcades ne restent 
pas inactifs, ni non plus la famille, les clients et 
les amis d’Escovedo. Et de nouveau la question 
se pose : pourquoi le Roi, qui veut étouffer 
l'affaire, n’arrête-t-il pas les plaintes et les . 
enquêtes ? Encore une fois, on ne peut pas pré- 
tendre tout éclaircir dans cette ténébreuse 
affaire. Cependant, il est permis de penser que 
Philippe n’était pas fâché de voir jusqu'où allait 
la complicité de Pérez dans l’assassinat. Surtout 
de compromettre un homme dont il avait de 
bonnes raisons de se méfier, et qu’il tenait à se 
ménager des armes contre lui. 

Les accusateurs de Pérez étaient soutenus 
dans leurs recherches plus ou moins souterraines 
par un autre secrétaire du Despacho, ce Mateo 
Vazquez que nous avons déjà vu paraître au 
cours de l’affaire et en qui l’on s’est plu à voir 
un rival acharné, autant que haineux, jaloux et 
perfide, de son confrère Antonio Pérez. Ce Vaz- 
quez était, lui aussi, de naissance assez louche et 
d’assez basse extraction. On le disait orphelin, 
ou abandonné de ses parents, et recueilli par un



138 PHILIPPE II 

chanoine de la cathédrale de Séville, qui l’éleva 
et lui fit donner une éducation libérale, Mais les 
mauvaises langues insinuaient qu’il était en 
réalité le fils naturel du chanoine et qu’ainsi 
s’expliquerait la sollicitude de celui-ci envers 
cet enfant abandonné. À en croire ces bruits mal- 
veillants, Mateo Vazquez aurait donc été, comme 
son ennemi Antonio, «un fils de prêtre », en- 
geance mauvaise et vindicative !… Toutefois 
Mateo nous a conté sur lui même une autre 
histoire, — une histoire passablement romanes- 
que, Car tout est romanesque dans cette invrai- 
semblable affaire. 

D'après lui, sa famille aurait été originaire de 
Corse, pays de « vendetta » : ce qui confirmait, 
d’une autre façon, le caractère vindicatif attri- 
bué au personnage. Sa mère, alors enceinte de 
lui, aurait été capturée par des pirates barba- 
resques et emmenée à Alger. Matéo serait né 
dans un bagne africain : De là l’injure que lui 
jetait à la face la princesse d’Eboli ! » Perro 
moro, chien maure ! » Mais sa mère aurait 
fini par être rachetée avec son enfant, conduite 
d’Alger à Séville et recueillie par le chanoine qui, 
après avoir élevé le jeune Vazquez, le recom- 
manda à un de ses amis, le futur cardinal d’Espi- 
nosa, évêque de Sigüenza. Celui-ci l’ordonna 
prêtre et le fit entrer plus tard dans les bureaux 
du Roi. 

Mateo Vazquez ne tarda pas à être remarqué de
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Philippe précisément pour ses qualités fort 
différentes de celles d’Antonio Pérez. Aucun 
charme, aucun brillant, une culture et une 
intelligence moyenne, mais beaucoup d’applica- 
tion aux affaires et ce souci du détail minutieux, 
que la Roi prisait par-dessus tout, enfin un grand 
zèle pour tout ce qui touchait à la sûreté du 
Prince et de l’État et un dévouement qui 
paraissait sincère. Philippe, ayant fait de lui 
une sorte d’archi-secrétaire, lui accorda sa 
confiance, au moins autant qu’à Pérez : de là 
jalousie et rivalité entre les deux secrétaires. 
Notons, en passant, que l’un et l’autre, tous 
deux enfants naturels, étaient sortis de rien : il 
y avait un parti-pris évident chez Philippe II, 
comme chez Louis XIV, de choisir pour colla- 
borateurs des gens de naissance obscure et de 
fortune médiocre, qui lui devraient tout. 

Dès le début de l'affaire, Mateo Vazquez 
excita le Roi à sévir contre l’assassin ou les 
assassins d’Escovedo. D’après lui, l'impunité 
pourrait autoriser des bruits préjudiciables à la 
Majesté royale. Mais surtout il y allait de la 
sécurité dés autres secrétaires. Qui oserait doré- 
navant se dévouer pour le Roi, travailler en toute 
conscience pour son service, si les bons serviteurs 
étaient ainsi récompensés ?… Et il insistait sur 
la rumeur publique qui accusait Pérez. 

Alors quoi ? Laisser poursuivre Pérez 1. 
C'était peut-être pis que de poursuivre la prin-
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cesse! Certes le Roi connaissait, ou soupçonnait 
déjà ses intrigues et ses trahisons flamandes. Mais 
on ne pouvait toucher à lui sans mettre en 
effervescence tout un parti des plus importants. 
C'était un autre personnage, un politique d’une 

. autre envergure qu’un Escovedo. Amant et 
allié de la Princesse, il tenait par elle les chefs 
les plus influents de la grandesse. Il avait pour . 
amis et pour défenseurs le Primat d’Espagne, 
Don Gaspar de Quiroga, cardinal-archevêque de 
Tolède, le vieux marquis de Los Velez, l’intégre 
et vertueux Président de Castille, Don Antonio 
Pazos. Philippe pouvait-il laisser derrière lui, 
dans sa capitale, tout un clan de mécontents, 
juste au moment où allait s’ouvrir la succession 
de la monarchie portugaise, qu’il s’apprêétait à. 
aller recueillir au nom de sa mère, l’Impératrice 
Isabelle, princesse de Portugal ? C'était une très 
grosse affaire, qu’il avait préparée de longue 
date et pour laquelle il avait été aidé par Pérez, 
chargé précisément des affaires de Portugal. A la 
veille d'événements si importants pour l'Espagne, 
allait-il se priver des services d’un homme qui 
connaissait à fond cette question, qui avait 
engagé toute espèce de tractations plus ou moins 
occultes avec le parti espagnol de Lisbonne ? 
Ensuite Pérez, qui avait eu jusqu'alors la con- 
fiance du Roi, qui, depuis si longtemps, exerçait 
les fonctions de secrétaire d’État, qui assistait 
aux délibérations du conseil, Pérez détenait
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tous les secrets de la politique royale. Attaqué, 
traduit en justice, il se vengerait, sinon par lui- 
même, au moins par ses amis et alliés, car il 
avait le bras long, ayant des intelligences dans 
toutes les cours et dans tous les pays d'Europe. 
S'il ne parlait pas, d’autres parleraient pour lui, 
produiraient des papiers que l’astucieux secré- 
taire avait dû mettre en sûreté! Et puis enfin, 
derrière Pérez, il y avait la princesse. Poursuivre 
Pérez, c'était poursuivre sa maîtresse, qui, de 
toute évidence, était sa complice dans le crime. 
Et, derrière la princesse, il y avait ses enfants, 
— les enfants de Ruy Gomez de Silva, le dévoué 
ministre de Philippe. Leur mère, tutrice légale, 
avait l’administration de leur patrimoine. Le 
Roi allait-il consommer la ruine d’une des pre- 
mières maisons d’Espagne, en retirant à ces 
enfants leur protectrice naturelle ? 

Il est certain que toutes ces considérations 
ont joué, qu’elles ont influé plus ou moins sur 
la détermination de Philippe, homme de tous les 
scrupules et de tous les cas de conscience. Et il 
est non moins certain que, dès cette époque-là, 
il cherchait le moyen de se débarrasser de Pérez, 
dont il redoutait les intrigues et dont il commen- 
çait à constater les trahisons. Il voulait faire la 
place nette aussi bien en Flandre que dans ses 
bureaux. D'’ores et déjà, le remplacement de 
Pérez et celui de Don Juan comme gouverneur . 
des Pays-Bas était décidé. Le Roi négociait dès
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maintenant avec leurs successeurs éventuels, 
Alexandre Farnèse et le cardinal Granvelle. 
En attendant, il fallait assurer l'expédition et la 
transmission des affaires. Pérez était une utilité 
dont on ne pouvait momentanément se passer. 
Il devait donc rester à son poste, continuer son 
service. Et c’est en effet la décision à laquelle 
s'arrêta Philippe. Plus tard, Pérez, dans ses 
Relations, a essayé de faire croire que cette 
attitude inchangée du Roi à son égard et en 
apparence bienveillante, dénonçait sa complicité 
dans le meurtre d'Escovedo. Il suffit de réfléchir 
un instant pour comprendre les mobiles pro- 
bables de la conduite royale. 

Mais dans quel labyrinthe à peu près inextri- 
cable la conscience de Philippe était engagée | 
Des raisons d’État et des raisons de haute conve- 
nance morale l’empêchaient de sévir contre les 
coupables. Et pourtant Pérez et sa maîtresse 
étaient à ses yeux, d’indéniables ciminels, dont 
l’un avait ajouté la trahison à son forfait Après 
bien des hésitations, il finit par conclure qu'il 
valait mieux, du moins provisoirement, surseoir 
au châtiment. Les conséquences des poursuites 
seraient pires que le mal causé par les deux com- 
plices!.… 

Alors, s’il faut en croire Pérez, le Roi se serait 
adressé au Président de Castille, Don Antonio 
Pazos, et l’aurait prié d'intervenir à la fois auprès 
des plaïgnants et au près de Mateo Vazquez,
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leur protecteur ou leur conseiller présumé. 
À celui-ci il aurait donné une semonce assez 
sévère, lui représentant que, n'étant tenu ni 
par ses fonctions ni par aucun lien de parenté de 
poursuivre les meurtriers d’Escovedo, son zèle 
paraissait fort suspect. Et le Président aurait 
conclu : « Abstenez-vous donc, car l’affaire est 
bien différente de ce que vous supposez!… » 

À la famille du mort, Pazos aurait tenu un 
langage analogue. Il aurait dit au fils aîné 
d’Escovedo : « Seigneur Don Pedro Escovedo, 
le Roi m'a remis les mémoires que voici de 
vous et de votre mère, dans lesquels vous deman- 
dez justice de la mort de votre père contre 
Antonio Pérez et contre madame Îa princesse 
d’Eboli. Sa Majesté m’ordonne de vous dire qu’on 
vous fera justice tout entière, sans acception 
de personne, de lieu, de sexe, ni d’état. Mais je 
dois d’abord vous engager à bien examiner 
quels fondements ou pièces à conviction vous 
avez pour établir vos preuves et qui soient de 
nature à vous disculper de l’offense que vous 
feriez à des personnes si considérables. Car, si 
ces preuves ne sont pas très suffisantes et ne 

justifient pas votre plainte, la démonstration 
tournera contre vous, la princesse étant la per- 
sonne qu’elle est et $on état et sa haute qualité 
étant dignes d’un si grand respect, et Antonio 
Pérez étant aussi ce qu’il est, comme descendant 
de père et aïeux depuis si longtemps serviteurs
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de sa couronne et comme occupant la haute 
charge dont il est aujourd’hui pourvu. Enfin, 
et avant que vous me répondiez, je vous dirai 
aussi confidentiellement’et j’affirme sur ma parole 
de prêtre que la princesse et Antonio Pérez sont 
aussi innocents que MO... » 

Ce petit discours, très habile et très bien tourné 
a été arrangé de toute évidence par Pérez. En 
tout cas, il est produit par le seul Pérez, ce qui 
suffit à le rendre plus que suspect. L’allusion de 
cet enfant naturel et de ce parvenu à ses aïeux, 
serviteurs de la couronne suffirait déjà à éventer 
la supercherie, Mais, comme on dit aujourd’hui, 
il va véritablement un peu fort, lorsqu'il prête 
au Président Pazos, évêque de Pati et plus tard 
de Cordoue, en tout cas magistrat d’une inté- 
grité éprouvée, ce serment téméraire ou menson- 
ger : « J'affirme sur ma parole de prêtre que la 
princesse et Antonio Pérez sont aussi innocents 
que moi. » Comment pouvait-il le savoir? Le 
Roï, supposé coupable, n’était pas homme 
à lui faire de telles confidences. Et, même en 
admettant qu'il les lui eut faites, comment ce 
prêtre pouvait-il affirmer l'innocence de Pérez 
et de la princesse, tous deux complices du 
Roi ?.… : 

Il paraît certain, pourtant, qu’il y eut une 
intervention du Roi et du Président Pazos 
auprès de la famille du mort et aussi auprès de 
Mateo Vazquez. Il fut admis provisoirement
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que la plainte serait retirée et que les meurtriers 
d’Escovedo ne seraient pas poursuivis. Je dis 
provisoirement car ce serait mal connaître 
Philippe que de supposer qu’il consentirait à 
laisser ce meurtre impuni. Pour lui, c'était une 
question de conscience qu’il devait régler, dès 
qu’il le pourrait sans inconvénient majeur, ni 
risquer le pire... ; 

+ 
+ *% 

Ici commence, dans la marche de l’affaire, 
une période de tâtonnements, d’indécision et de 
confusion qui la rend très difficile à suivre. Ce 
qui semble émerger de cet embrouillamini, ce 
qui est même certain, c’est l’arrogance, l’inso- 
lence et les prétentions croissantes de Pérez et de 
sa maîtresse devant cette reculade de l'autorité 
royale. 

Pérez nous conte, dans ses Relations, qu’à la 
suite de l'intervention du Président Pazos, 
Matéo Vazquez feignit de rester tranquille 
comme la famille d’Escovedo, mais qu’en réalité, 
il continua son enquête et ses intrigues contre 
lui, Pierre Escovedo, le fils aîné de la victime, 
ayant promis de retirer sa plainte. Vazquez 
aurait engagé un parent du mort, un certain 
Melchior Puerta de Agüero, à déposer une 
nouvelle demande. La chose n’est pas absolu- 
ment prouvée, bien que Matéo Vazquez ait 

PHILIPPE 11 10
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entretenu toute une correspondance confiden- 
tielle avec ce personnage. Mais il est incontes- 
table que Pérez et la princesse savaient que 
Vazquez les avait dénoncés au Roi comme cou- 
pables de l'assassinat d’Escovedo. De là le 
ressentiment implacable de l’un et la fureur 
de l’autre contre celui qu’elle appelait : «le chien 
maure ». Voyant que le Roi avait l'air de capi- 

 tuler, les deux complices s’enhardirent. D'abord 
ils réclamèrent arrogamment la punition de 
Vasquez, pour s’être permis d’affreuses calom- 
nies contre deux personnes de qualité. Une 
seconde fois, l’affaire est retournée. Pérez n’est 
plus le coupable : il est la victime d’odieux calom- 
niateurs, les Escovedo et Matéo Vasquez. 
C’est lui maintenant qui demande justice contre 
des ennemis acharnés à le perdre... Philippe est 
alors bien embarrassé. Il trébuche au milieu 
de toutes ces trames qui s’entrecroisent ! Il avait 
cru tout arranger, tout pacifier momentané- 
ment, en arrêtant les poursuites, en enterrant 
l'affaire. Et voici qu’une nouvelle affaire se greffe 
sur la première! 

D'autre part, Pérez n’est pas sans deviner 
qu'avec de tels procédés, il achève de se perdre 
dans l'esprit du Roi. Celui-ci surveille ses rela- 
tions avec les Flamands. Le secrétaire infidèle 
est plus que jamais en observation. Il sent que 
Sa situation est ébranlée. Sur ces entrefaites, la 
Secrétairerie des Affaires d'Italie étant devenue
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vacante par suite de la mort de son titulaire, 
Don Diego de Vargas, il pose sa candidature à 
cet emploi. Le Roi, après le lui avoir promis, 
finit par le donner, sur les représentations du 
comte de Chinchon, membre de ce conseil, à 
Gabriel de Zayas, ancien fonctionnaire de la 
secrétairerie d’État. Pérez vit, dans cet échec le 
résultat des manœuvres occultes de ses ennemis. 
Comme il le dit, tout est « enchanté » autour de 
lui. Il y a comme un sort jeté sur ses moindres 
démarches. 11 chemine à travers des pièges invi- 
sibles, espionné par des yeux sans cesse aux 
aguets. Alors, sentant l'orage approcher, il 
songe à se mettre à l'abri. I] propose à Philippe 
sa démission. Il se retirera en Aragon, son pays 
d’origine, où, dès longtemps, il s’est ménagé 
des partisans, où il sait qu’il trouvera des juges 
à sa dévotion, si le Roi s’avise de l’y poursuivre. 
Ou bien il ira vivre désormais sur les terres de 
la Princesse, qui lui promet une pension de 
deux ou trois mille ducats, à laquelle Sa Majesté 
voudra bien en ajouter une autre plus consi- 
dérable, en guise de compensation, puisqu’il 
se démet de sa charge. 

À de certains moments, les deux complices 
parlent très haut. Dès qu'ils sentent faiblir la 
volonté du Roi, leurs criailleries deviennent 
plus agressives et leurs prétentions plus ambi- 
tieuses. [ls se savent d’ailleurs énergiquement 
soutenus par tous leurs anciens partisans. Le
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Cardinal de Tolède est pour eux et même le 
_ vertueux Antonio Pazos, le Président de Castille. 

Il y 3 de celui-ci maintes lettres adressées à Phi- 
- lippe, où il lui conseille la clémence et où il ne 
cache pas son indulgence pour Pérez. La plus 
curieuse, la plus étrange de toutes est celle où 
Pazos transmet au Roi les conditions de son 
secrétaire en révolte. Notons que Philippe avait 
toujours besoin des services de Pérez, puisqu'il 
ne lui avait pas encore trouvé de remplaçant, 
— et que, pour le bien de ce même service, il 
lui demandait de se réconcilier avec son col- 
lègue Matéo Vasquez. Et c’est ce qui encou- 
rageait l'audace et les prétentions de Pérez. 
Dans cette lettre datée du 7 mars 1579 et publiée 
par Don Gaspar Muro dans son livre sur la 
Princesse d’Éboli, le Président de Castille écri- 
vait au Roi ces confidences attristées : « Ce soir, 
j'ai conféré avec cette personne (sans doute le 
duc de Medina Sidonia) et tous deux nous nous 
occupâmes de l'affaire et de sa résolution (celle 
de Pérez). Et nous fûmes consternés de voir 
que Pobstination de l’homme ne fait que croître 
avec la douceur et les bons procédés dont on 
use à son égard. Nous soupçonnons que c’est 
la femme (la Princesse d’Éboli) qui est le fer- 
ment de tout cela et Votre Majesté s’en convain- 
cra par les six billets ci-joints et qui sont de sa 
main. Ils ont été adressés à la personne en ques- 
tion, qui me les a confiés sur mon engagement
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de ne les montrer qu’à Votre Majesté. Je suis 
désolé qu’ils soient si mal écrits et je supplie 
Votre Majesté de prendre en patience certaines 
choses qu’Elle y lira. Z] faut songer qu’elles sont 
écrites par une femme en liberté et qui n’a peur de 
rien... » 

Très certainement ces billets devaient conte- 
nir des phrases peu flatteuses pour le Roi ou 
pour ses ministres. Après ces constatations déso- 
lantes, voici maintenant les conditions de Pérez : 
« La personne susdite m'a fait les deux décla- 
rations suivantes : l’homme lui a dit que, de 
toutes les grâces que pourrait lui faire Votre 
Majesté, la plus précieuse à ses yeux serait une 
bonne retraite. Lui-même aurait déclaré à cette 
personne que, s’il reste en service, ce ne peut 
être qu'avec des honneurs et des grâces et qu’a- 
lors il servirait Votre Majesté, non point en con- 
sidération de ces faveurs, mais parce qu’il & à 
cœur de servir Votre majesté. Au contraire, il 
considèrerait comme un grand affront de rester 
en charge sans ces démonstrations honorifiques 
et sans ces grâces. La seconde déclaration c’est 
que, s’il est obligé de quitter Madrid, il se reti- 
rera sur les terres de la femme et que, là, elle 
lui donnera trois ou quatre mille ducats par an. 
Il fit prendre note également qu’au cas où on 
lui donnerait une place de conseiller au Conseil 
d'Italie, avec une rente en conséquence, il con- 
sentirait à se tenir tranquille. »
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Le Roi fut encore plus consterné que le Pré- 
sident Pazos à la lecture de cet ultimatum. Lui- 
même l’avoue dans les notes marginales de cette 
lettre : « plus je pense à tout cela, plus je me 
trouve embarrassé. Dans les deux sens, il y a 
des considérations d’un grand poids et je n’ar- 
rive pas à tranquilliser ma conscience au sujet de 
la question d'Italie. Je vais prendre ces quel- 
ques jours pour me recueillir, pour bien exami- 
ner la chose et pour bien réfléchir. Dans le même 
temps, je me confesserai, je communierai et je 
me recommanderai à Dieu, lui demandant de 
m'éclairer et de m’inspirer après Pâques la réso- 
lution qui conviendra le mieux à son service et 
à la décharge de ma conscience, enfin au bien 

‘de cette affaire, qui est l’unique considération 
qui me guide en tout cela, quoique cela m’ex- 
cède un peu de voir que cette question devienne 
publique (ce à quoi il fallait s’attendre avec une 
femme) et quoiqu'il soit d’un très mauvais 
exemple et très fâcheux pour l’autorité de voir 
qu’ils obtiennent ce qui leur plaît avec de tels 
moyens et de tels procédés et qu’ils triomphent 
pour avoir voulu me prendre en un pire moment 
de nécessité et par famine (el haberme querido 
tomar en el mayor tiempo de necesidad y por 
hambre). Cela m’a paru une très mauvaise action, 
qui leur fait perdre presque tout crédit auprès 
de moi... » 

Le singulier aveu d’impuissance de la paït



D
R
 

PHILIPPE II 251 

de cet homme que l’on regarde comme un des- 
pote redoutable, dont les moindres volontés 
sont rigoureusement obéies! On sent qu’il a 
peur de Pérez presque autant que de la Prin- 
cesse, cette furie qui, elle, « n’a peur de rien ». 
Et quelle situation paradoxale et même un peu 
comique! Philippe considère Pérez et sa maî- 
tresse comme deux assassins, il est scandalisé, 
comme tout Madrid, de leur adultère public! 
Il sait que Pérez trahit les secrets d’État, qu’il 
est un concussionnaire autant qu’un faussaire! 
Et non seulement il se croit obligé de ne pas les 
châtier, mais, pour se conserver les services de 
Pérez en un moment critique — au moment où 
va s'ouvrir la succession de Portugal car c’est 
ce que veut dire sans doute cette bizarre expres- 
sion : « au pire moment de nécessité et par fa- 
mine » — et aussi parce qu’il ne veut pas faire 
monter sur l’échafaud une femme qui porte un 
des plus grands noms d’Espagne, qui est la veuve, 
d’un de ses plus fidèles serviteurs, — voilà que 
de concession en concession, il est amené à leur 
accorder des honneurs et des grâces, en répara- 
tion d’un prétendu dommage causé par les accu- 
sations de Mateo Vazquez!. C’est cela surtout 
qui bouleverse la conscience royale. Ne pas pour- 
suivre les coupables, — du moins provisoire- 
ment, — passe encore! Mais être amené, par ce 

système d’indulgence, à les récompenser! On 
conçoit qu’il ait reculé devant une pareille énor-
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mité, qui était non seulement un défi au bon 
sens, mais un outrage à toutes les lois divines 
et humaines. 

Et pourtant il a besoin des services de Pérez, 
du moins jusqu’au moment où il aura pu le rem- 
placer! Et pourtant il faut éviter à tout prix le 
scandale de l’adultère et du crime princiers trat- 
nés devant les tribunaux! Et il ne faut pas que 
Pérez, pour se venger des poursuites intentées 
contre lui, puisse livrer de nouveaux secrets 
d'État! Comment sortir de cet imbroglio? 
Dans sa piété ardente, Philippe est persuadé 
qu’il n’a d'autre recours que Dieu. Comme 
d’habitude, en pareil cas, il va se confesser et 
communier, — c’est-à-dire qu’il va demander 
à son confesseur de l’aider à débrouiller cet 
affreux cas de conscience et ensuite demander 
à Dieu le courage de prendre une décision qui, 
dans un sens comme dans l’autre, lui coûtera 
beaucoup, soit qu’il doive punir, soit qu’il doive 
se résigner à une indulgence coupable. 

En effet, nous savons, par la chronique de 
l’Escorial, que, cette année-là, il fit très dévote- 
ment ses Pâques dans la chapelle provisoire du 
monastère, Après cet acte solennel, il devait, 
nous l’avons vu, prendre une décision. La déci- 
sion fut prise, comme il se l’était promis. Pérez 
n’obtint rien de ce qu’il demandait, ni hon- 
neurs, ni argent, ni place au Conseil d’Italie. 
Le Roi avait raffermi sa conscience : la justice
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triomphait. Mais c'était compter sans l’impu- 
dence de Pérez, sans les violences et l’orgueil 
de la Princesse. Du fait de ces deux énergumènes, 
de nouvelles difficultés vont surgir, d’un carac- 
tère si grave que Philippe se verra forcé de 
prendre une résolution plus radicale. 

* 
+ *% 

Les partisans d’Escovedo n’avaient nulle- 
ment obéi à la consigne royale : silence et apai- 
sement. Avec l’appui plus ou moins déclaré de 
Mateo Vazquez, ils continuaient leur enquête 
et ne cessaient pas d’accuser Pérez et la Prin- 
cesse du meurtre de leur patron et protecteur. 
De là grande fureur dans le camp adverse. Pérez 
criait bien haut son indignation de ce qu’un 
Mateo Vazquez, un homme de rien, une créa- 
ture de son père, usât de tels procédés à son 
égard. Et, de son côté, la Princesse, enragée 
d'amour pour Pérez, jetait feu et flamme contre 
son accusateur. Elle était outrée de ce que ce 
« chien maure » osât toucher à son amant et 
surtout incriminer une grande dame de son 
rang, la veuve de Ruy Gomez de Silval... Vaz- 
quez avait beau protester qu’il n’était pour rien 
dans les intrigues et les accusations des parti- 
sans d’Escovedo : on ne voulait pas le croire. Il 
est probable qu’il était sincère, en ce moment- 
là, lorsqu'il se disait à l'écart de ces intrigues
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et lorsqu'il affirmait son désir de paix et de con- 
ciliation. Mais tout un clan travaillait sous le 
couvert de son nom et le compromettait par ses 
clameurs. Enfin Pérez ne pouvait oublier que, 
tout au début de l’affaire, Vazquez avait rap- 
porté au Roi les bruits qui couraient dans Ma- 
drid et qui le désignaient, lui et la Princesse, 
comme les assassins d’Escovedo. 

La guerre était donc déclarée entre les deux 
camps, — une guerre acharnée, qui divisait 
la cour, qui, de part et d’autre, mettait aux 
prises de nombreux antagonistes, à savoir la 
clientèle, les amis et les parents de Pérez, de la 
Princesse et d’Escovedo. La ville en était agitée 
et cette agitation se propageait jusque dans les 
couvents et même les confessionnaux. Cela 
devenait inquiétant, surtout pour un autoritaire 
d’un caractère aussi ombrageux que l’était Phi- 
lippe. Si l’on ne voulait pas que la situation 
s’agravât, il fallait agir au plus vite et imposer 
une réconciliation aux deux secrétaires qui 
étaient la cause de cette effervescence. Cela 
paraissait d’autant plus pressant que la Princesse 
perdait toute mesure. Entourée de ses bravi 
napolitains, dont elle faisait une garde perma- 
nente pour son amant, elle se répandait en 
menaces de mort contre Vazquez. 

Alors, le Roi employa tous les moyens pour 
obtenir au moins une trève entre les deux camps 
ennemis. Vazquez, le premier, fit preuve de
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bonne volonté. Il offrit à l’adversaire toutes les 
satisfactions qu’il pouvait désirer. Mais Pérez 
et sa maîtresse ne désarmaient pas. La farouche 
Anna, surtout, se montrait implacable. Philippe 
dut recourir aux bons offices de quelques grands 
personnages, qui étaient de ses amis, pour 
essayer de la fléchir. Il fit intervenir son con- 
fesseur le P. Diego de Chaves, le Président Pa- 
zos, l'archevêque de Tolède, le duc de Medina 
Sidonia et jusqu’à l'ambassadeur d’Allemagne : 
toutes les démarches furent inutiles. Pour déci- 
der la Princesse, on en vint à proposer à Pérez 
d’invraisemblables faveurs. De guerre lasse, 
celui-ci céda et finit par déclarer « qu’il ne vou- 
lait pas fatiguer davantage Sa Majesté avec cette 
affaire ». En conséquence, il daignerait se récon- 
cilier avec Vazquez.…. Ce qui étonne dans tout 
cela, c’est la longanimité de Philippe II, la pa- 
tience et la modération de ce monarque absolu 
littéralement bérné par des sujets en révolte. 
Cela renverse toutes les idées reçues sur ses pro- 
cédés tyranniques envers sa noblesse et sur son 
intransigeance de despote. Quand il parle de 
sa « douceur » à l’égard de Pérez et de sa maf- 
tresse, il faut bien convenir qu’il n’exagère pas. 

Cependant, si Pérez se disait prêt à compo- 
ser, la Princesse ne voulait toujours pas enten- 
dre parler de réconciliation. Ses sbires et ses 
partisans proféraient des menaces de plus en 
plus inquiétantes contre Vazquez. Celui-ci
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commençait à trembler pour sa vie. À tout ins- 
tant il recevait des lettres et des avis qui ache- 
vaient de l’affoler. Il suppliait le Roi de le dé- 
fendre contre toute une bande d’assassins qu’il 
prétendait être. à ses trousses. 

De son côté, Pérez étourdissait Philippe de 
plaintes analogues. Il prétendait, lui aussi, que 
le clan Escovedo cherchait à l’assassiner. Avec 
son emphase habituelle, il conte, dans ses Rela- 
tions, qu’il aurait écrit, en ce moment, au Roi : 
« Sire, j'en ai peur : si je n’y prends garde, mes 
ennemis vont m'ouvrir le flanc! » 

De part et d’autre, on courait à des tueries, 
qui, dans une ville comme Madrid, pouvaient 
exciter les troubles les plus graves. Philippe 
avait d’abord essayé de calmer et de rassurer 
les deux secrétaires. Mais la situation ne faisait 
qu’empirer. Dans le courant du mois de juin, 
Vazquez mit sous les yeux du Roi une copie de 
la lettre que voici, laquelle lui était adressée 
par un carme de Tolède : « Le jour de la Fête- 
Dieu, le 18 juin, un homme s’est confessé à 
moi, que je n'avais jamais vu, ni connu, et, 
entre autres choses, il m’avertit que certaines 
personnes étaient indignées contre le Seigneur 
Mateo Vazquez, ecclésiastique de la maison de 
Sa Majesté, — et cela à tel point qu’elles lui 
auraient déjà donné la mort, si elles l'avaient 
pu. Enfin ce pénitent m’avoua qu'il était très 
ami de ces personnes, qu’elles lui avaient fait
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part de leur projet, qu’elles lui avaient demandé 
son concours et qu’il le leur avait promis. Et il 
ajouta : « Avertissez le seigneur Mateo Vaz- 
quez! Dites-lui de se garder, quand il sort, aussi 
bien le jour que la nuit, parce qu’il y a des gens 
qui le guettent dans les maisons comme dans 
les rues. Il m’avoua encore que, ce même jour 
du Corpus, s'ils en trouvaient l’occasion, ils 
feraient le coup, fût-ce devant le Saint-Sacre- 
ment! » - 

Le théâtre romantique n’a rien imaginé de 
plus corsé ni de plus coloré que de telles situa- 
tions. On devine l'effet que ces révélations, — 
que nous citons, comme toujours, sous toutes 
réserves, — produisirent dans l'esprit de Phi- 
lippe IT. C’en était trop! La Princesse devenait 
un danger public : il la somma de faire la paix, 
avec Mateo Vazquez, comme d’ailleurs, Pérez . 
y était résolu lui-même. Elle répondit par une 
lettre de la dernière insolence. Le bruit courut 
même plus tard qu’elle aurait écrit au Roi : « Si 
Votre Majesté ne me venge pas de Mateo Vaz- 
quez, je le ferai poignarder en Sa présence!.. » 
Philippe avait devant lui non pas seulement 
une femme hors de sens et tout éperdue d’amour, 
mais une véritable révoltée, la veuve d’un vas- 
sal qui se dressait contre son suzerain avec l’or- 
gueil et l’insubordination des vieux barons féo- 
daux. Il fallait en finir une bonne fois! 

Il se trouvait alors à l’Escorial en proie à des
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préoccupations politiques d’une extrême gra- 
vité : les affaires de Flandres allaient mal, la 
succession de Portugal n’était plus qu’une ques- 
tion de jours et, avec cela, les fonctionnaires des 
finances l’instruisaient des difficultés soulevées 
par l'impôt de l’alcabala. Mais surtout c’était 
l'affaire portugaise qui tourmentait Philippe : 
le vieux roi de Portugal allait mourir. Il fallait 
prendre les dernières mesures pour s’assurer 
sa succession. Heureusement que le Cardinal 
Granvelle, le remplaçant désigné de Pérez, était 
en route pour Madrid! Comme s’il allait au- 
devant de lui, le Roi quitta l’Escorial le 9 juil- 
let pour rentrer dans sa capitale. Granvelle y 
arriva le 28. Aïnsi Pérez ayant un successeur 
assuré, l’expédition des affaires ne souffrirait 
aucun préjudice, et l’on pouvait aller de l’avant. 
Suivant son habitude dans toutes les grandes 
circonstances, Philippe s'était confessé et il 
avait communié, en priant Dieu de lui inspirer 
la résolution la plus juste, la plus convenable à 
son service. Maintenant son parti était pris. 

Le jour même de l’arrivée du Cardinal, il 
donnait l’ordre d’arrêter Pérez et sa maîtresse.



VIII 

LES PRISONS ET LES PROCÈS DE PÉREZ 

RRÊTER Pérez et sa maîtresse n’était pas 
précisément une opération des plus fa- 
ciles. Au point d’exaspération où en 

étaient venus leurs partisans, on pouvait redou- 
ter quelques échauffourées dans Madrid. Peut- 
être aussi la grandesse, se solidarisant avec la 
Princesse d’Éboli, opposerait-elle quelque résis- 
tance. Aussi le Roi crut-il devoir prendre toute 
sorte de précautions, qui rappellent un peu 
celles de Louis XIV avant d’arrêter Fouquet. 

D’après le témoignage des Pères de l’Esco- 
rial, il aurait, comme d'habitude, passé la soirée 
avec Pérez pour l'expédition des affaires cou- 
rantes. À dix heures, il l'aurait renvoyé chez 
lui, sans que rien, dans ses paroles ou dans son 
attitude, pût trahir ses intentions. Grâce à cette 
parfaite maîtrise de soi, à quoi Philippe excel- 
lait, le présomptueux secrétaire ne conçut pas
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le moindre soupçon. Evidemment, il y a, dans 
ces procédés royaux, quelque chose qui, aujour- 
d’hui, nous choque, que nous jugeons même 
sévèrement. En dépit de tous les arguments 
justificatifs, cette dissimulation, pour ne pas 
dire cette hypocrisie, nous répugne. Et pour-. 
tant la monarchie paternelle de ce temps-là 
était si mal défendue que, lorsqu'elle voulait 
tenter un coup de force, elle était obligée de 
s’en cacher jusqu’à la réussite. Louis XIV fit 
arrêter le cardinal de Retz exactement de la 
même façon que Philippe II arrêta Pérez. Ce 
serait une grande erreur de croire qu’un mo- 
narque absolu de l’ancien régime pouvait, 
comme un Procureur de la République, lancer, 
en toute tranquillité, son mandat d’amener. 

Les hommes de confiance, qui renseignaient 
Mateo Vasquez sur les agissements de son rival, 
prétendaient même que le Roi ne se serait pas 
contenté de faire bonne figure à Pérez, mais qu'il 
lui aurait tenu des propos d’une atroce perfidie. 
Un de ces hommes, Pedro Nuñez de Toledo, 
écrit à Vasquez, le 127 août, c’est-à-dire trois 
jours après l'événement : « Sa Majesté, une 
heure avant l'arrestation d’Antonio Pérez, lui 
adressa le billet que voici : e vous retourne les 
papiers d'Italie avec ce qu'il convient de faire et 
Je garde ceux du Portugal que je n'ai pas encore 
vus. Pour votre affaire particulière, elle sera réglée 
avant mon départ, tout au moins en ce qui me con-
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cerne.» C'est-à-dire qu’il allait faire coffrer Pérez, 
avant de retourner à l’Escorial. Or, cette vilaine 
ironie n’est pas du tout dans le caractére ni 
dans les façons du Roi. Je ne puis voir là qu'un 
racontar de cour ; autrement Pérez, dans ses 
Relations, n'aurait pas manqué de nous rappor- 
ter ce beau trait, qui achève de peindre un 
affreux tyran. Or, il ne nous en dit rien. | 

Il est probable que, ce soir là, le 28 juillet 
1579, il rentra fort tranquillement chez lui, con- 
vaincu que les sentiments du Roi à son égard 
étaient toujours les mêmes. Une heure après, 
un alcade de cour, Alvaro Garcia de Toledo, se 
présentait à son domicile, avec un ordre royal, 
lui enjoignant de se constituer prisonnier. L’al- 
cade l’emmena dans son propre logis où il devait 
être détenu jusqu’à nouvel ordre. Sur ces entre- 
faites, la Princesse d’Éboli, soit qu’elle eût cou- 
tume de le rejoindre à cette heure-là, soit qu’elle 
eût appris ce qui se passait, se rendit chez Pérez. 
C’était en pleine nuit, dans une de ces petites 
rues étroites et tortueuses du vieux Madrid. 
Cette femme « qui n’avait peur de rien », n’était 
accompagnée .que d’une seule duëgne. Elles 
s’approchent, elles voient la porte fermée. Alors, 
la Princesse, très surprise, ordonne à la duègne 
de frapper et de demander ce que cela veut dire. 
Tandis qu’elle est aux aguets, son parent, le 
marquis de la Fabara et quelques amis de Pérez 
viennent à passer. Ils la reconnaissent et, s’ima- 
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ginant sans doute qu’elle est abandonnée par 
ses gens, ils lui offrent de la reconduire chez 
elle. 

À peine est-elle rentrée, qu’un capitaine de 
la Garde espagnole du Roi, Don Rodrigo Ma- 
nuel, se fait annoncer. Sachant déjà, ou devi- 
nant ce qui était arrivé à son amant, elle accueil- 
lit l’émissaire royal par cette phrase ironique : 
« Je vous remercie! C’est vrs ..:nt bien aimable 
à vous de me faire visite à pareille heure pour 
me parler de l'affaire d’Antonio Pérez ! » 
Mais Rodrigo Manuel l'ayant informée qu'il 
venait l'arrêter à son tour, elle eut un mouve- 
ment de colère : « Il est inouï, dit-elle, qu’on 
arrête une femme de mon rang parce qu’elle 
ne veut pas de certaines amitiés! » Allusion 
à la réconciliation avec Mateo Vazquez, que 
prétendait lui imposer le Roi. Mais l’ordre 
de Sa Majesté était formel et ne souffrait aucun 
délai. Selon le récit de Pérez, Philippe était là, 
embusqué dans les ténèbres, sous le portail de 
Santa-Maria, pour en surveiller l'exécution. I 
n'aurait quitté sa cachette qu'après s'être assuré 
que la Princesse était prisonnière. Le capitaine 
et ses hommes l’emmenèrent, cette nuit même, 
à la Tour de Pinto, à quelques lieues de Madrid. 
Elle devait y être tenue au secret le plus absolu, 
en attendant de nouvelles instructions de la 
cour. 

Pendant ce temps, Philippe rentrait au Palais,
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en proie nous dit Pérez, à une grande agitation. 
Cette nuit-là, il ne se serait couché qu’à cinq 
heures du matin, allant et venant dans son cabi- 
net de travail. Si suspects que soient, en géné- 
ral, les récits de Pérez, tous ces détails parais- 
sent assez vraisemblables, Ce maniaque du 
scrupule et du cas de conscience, ce perpétuel 
hésitant qu'était le Roi, devait être dans un 
grand trouble après un coup pareil. Certes, il 
ne se repentait pas d’avoir puni les coupables : 
il savait à quoi s’en tenir sur la Princesse et sa 
responsabilité dans le meurtre d’Escovedo. Si, 
comme nous le supposons, Pérez ne lui avait pas 
tout avoué, s’il s'était borné à dire au Roi qu'il 
avait approuvé le crime de la Princesse, parce 
que, en la personne d’Escovedo, elle avait frappé 
un traître et un rebelle à l’autorité royale ; si 
Philippe avait feint d'accepter ces explications, 
il n’ignorait pas les traîtrises encore plus cer- 
taines de Pérez, ses compromissions avec les 
Flamands : Pérez était donc lui, aussi, juste- 
ment puni! Ce qui effrayait le Roi, c’étaient les 
conséquences de son acte. La Princesse d’Éboli 
enfermée à la Tour de Pinto, quel effroyable 
scandale, non seulement à Madrid, mais dans 
tout le royaume et même à l'étranger! Personne 
ne voudrait croire que le Roi l’eût si sévère- 
ment châtiée parce qu’elle se refusait à tendre 
la main à Matéo Vazquez, son accusateur! Il 
devait y avoir d’autres motifs! Et, en recher-
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chant ces motifs, la malignité publique n’épar- 
gnerait pas la Majesté royale! C’est d’ailleurs 
ce qu’écrivait à Philippe le Président Pazos, au 
lendemain même de la double arrestation. D’au- 
tre part, qu’allaient dire et faire les parents de 
la Princesse et, avec eux, toute la grandesse, 
qui sans doute par esprit de famille et par esprit 
de caste, soutiendraient cette femme hardie, si 
jalouse de sa dignité et des prérogatives de son 
rang D... 

Heureusement que rien n’avait transpiré des 
intentions royales et qu’on pouvait mettre la 
noblesse devant le fait accompli! Après de 
longues hésitations, sans doute, et avant -de 
s’aller coucher, Philippe écrivit aux ducs de 
JInfantado et de Medina Sidonia, parents 
immédiäts de la princesse d’Eboli, pour les 
avertir des mesures qu’il avait cru devoir prendre 
à son égard. Il ne s’était inspiré, disait-il, que de 
la sécurité de celle-ci et de ses deux secrétaires. 
Les deux camps ennemis ayant proféré si sou- 
vent de mutuelles menaces de mort, il fallait 
bien les empêcher de les mettre À exécution et 
leur ôter le moyen de se nuire. Il n’y avait pas, 
disait-il, d'autre remède à une telle situation 
que « d’assurer les personnes » les unes contre 
les autres. Et c’est ce qu'il s'était résolu à faire 
cette nuit même... 

Les ducs acceptèrent, ou feignirent d’accepter 
ces raisons fragiles avec une si parfaite soumis-
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sion, que, certainement, ils ne devaient pas être 
fâchés de ce qui était arrivé : sans doute, il 
estimaient qu'il était temps de mettre fin aux 
dilapidations de Pérez et de sa maîtresse, comme 
aux extravagances et aux débordements de 
celle-ci ! Toutefois, le duc de Medina Sidonia, 
en sa qualité de gendre de la princesse d’Eboli, 
crut devoir rappeler les services de Ruy Gomez 
et s'en autoriser pour solliciter l’indulgence 
royale en faveur de sa veuve. 

Tranquillisé, sans doute, par cette soumission, 
au moins apparente de la famille, et par les 
réactions de l’opinion publique, qui ne tarda 
pas à lui devenir favorable, Philippe put croire 
qu’une fois encore il avait tout assoupi. Comme 
il l’écrivait au Président Pazos, le lendemain 
même de l’arrestation, il comptait sur le temps 
pour éclairer le public sur les vraies causes de 
cet acte de rigueur. En tout cas, Pérez et sa 
dangereuse maîtresse étant enfermés, il pen- 
sait avoir coupé court à toute agitation dans 
Madrid. Et c’est probablement sur cette impres- 
sion optimiste que, le 29 au soir, il regagna 
l’Escorial. 

Désormais, ayant pris toutes ces précautions 
et surtout cette décision rigoureuse qui lui avait 
tant coûté, il pouvait, avec plus de tranquillité 
d'esprit, se donner à la préparation de cette 
affaire capitale qu'était la succession portugaise.
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* 
XX + 

Pérez, lui aussi, prenait ses précautions. 
Sans doute il n'avait pas attendu sa réclusion 

pour les prendre. Pendant les quinze ou seize 
mois qui s’écoulèrent entre l’assassinat d’Esco- 
vedo et son arrestation, il avait eu le temps non 
seulement de se défaire de tous ses papiers com- 
promettants, mais de recueillir et de mettre en 
lieu sûr tout un formidable dossier qui servirait, 
le cas échéant, à sa défense. Plus tard, sa femme 
put livrer à la justice royale deux malles pleines 
de documents amassés par son mari. Et il en 
restait encore, que Pérez avait prudemment 
réservés, ou dont il avait pris des copies, et qu'il 
produisit dix ans après, devant le tribunal 
d'Aragon. 

Il est infiniment probable que cela ne lui 
parut pas suffisant pour sa sécurité, Malgré 
l’absence de preuves décisives, il craignait de 
ne point sortir indemne des très graves accusa- 
tions qui ne tardèrent pas à être formulées contre 
lui. Après avoir supprimé Escovedo, qui avait 
dû ou qui pouvait témoigner de ses tractations 
avec les Flamands révoltés, il lui restait à sup- 
primer un autre témoin à charge, qui était 
encore plus dangereux pour lui, — à savoir: Don 
Juan d’Autriche. Et en effet, Pérez fut accusé 
d’avoir fait empoisonner le malheureux prince,
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lequel mourut à Namur, de façon assez sus- 
pecte, six mois après l'assassinat de son fidèle 
secrétaire. Le. P. de Sépulvéda, dont les mé- 
moires sont comme un écho de tout ce qui se 
disait à l’Escorial, dans l’entourage du Roi, 
affirme nettement la culpabilité de Pérez dans 
cette affaire. Donc, Philippe devait être con- 
vaincu que Pérez avait fait empoisonner son 

frère. Cette accusation n’a jamais été prouvée 
ni réfutée. Il serait de la dernière naïveté d’ad- 
mettre comme preuves «scientifiques » les alléga- 
tions des médecins de ce temps-là. En règle 
générale, au xvI® ou au xvire siècle, lorsqu'il 
est question d’empoisonnement, il est sage de 
commencer par y croire, tellement le poison 
était alors d’un usage courant, — quitte à véri- 
fier la chose, si on le peut. Quoi qu’il en soit, 
personne n'était plus intéressé que Pérez à la 
disparition de Don Juan. 

En revanche, ce qui est certain, c’est qu’il fut 
accusé formellement par un de ses complices, 
le page Enriquez, d’avoir fait assassiner son 
beau-frère Miguel Bosque, un des aides d’In- 
sausti, le meurtrier d’Escovedo. Quant à celui- 
ci, qui était le principal coupable, il serait mort 
presque tout de suite, en arrivant en Sicile : un 
Colonna, ami de Pérez, se serait chargé d’expé- 
dier ce témoin gênant. Il faut bien avouer que 
toutes ces morts, — et il y en aura d’autres, — 
ces morts si opportunes pour Pérez et si rappro-
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chées du meurtre sont, pour le moins, étranges, 
Pérez, même prisonnier, pouvait parfaite- 

ment agir au dehors et se livrer à toutes sortes 
d’intrigues et de combinaisons scélérates. Plus 
tard, réfugié en France, il a fait grand tapage, 
autour de ses « prisons », — ces prisons qui, 
dit-il, ont duré plus de onze ans. Et, à le lire, on 
le voit chargé de chaînes et gémissant sur la 
paille humide des cachots. En réalité, ses prisons 
furent habituellement fort mitigées. D'abord, 
nous l’avons vu, il fut simplement aux arrêts 
dans la maison de l’Alcade, Alvaro Garcia de 

” Toledo. Quatre mois après, se disant malade, il 
demanda au Roi son transfert dans son propre 
logis, afin de s’y soigner plus commodément : ce 
qui lui fut bénignement accordé. Les parents et 
amis d’Escovedo murmurèrent fort de cette 
faveur. Le plus acharné d’entre eux contre 
Pérez écrivit même au Roi que cette maladie 
n'était qu’une feinte, que le prisonnier avait 
arrangé cette comédie, grâce à la complicité des 
médecins et de l’alcade lui-même. Par pudeur, 
On avait dû le faire transporter dans une chaise 
fermée jusqu’au carosse qui devait le conduire 
à sa maison. Ainsi on avait trompé le public. 
Autrement en le voyant monter en voiture, 
parfaitement solide sur ses pieds et sans l’aide 
de personne, on aurait su immédiatement quoi 
s’en tenir sur cette prétendue maladie. La vérité c’est qu’il ne fut pas long à guérir.
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En effet, Pérez, une fois rentré chez lui, reprit 

à peu près complètement sa vie normale. Il 
avait la permission de sortir pour se promener et 
pour assister aux offices religieux. Il recevait des 
visites comme autrefois, mais il ne pouvait ni en 
rendre ni en faire. Ses anciens amis venaient 
dîner et passer la soirée chez lui : on ÿ jouait, 
paraît-il, un jeu d’enfer. 

Sa maîtresse était moins bien traitée dans la 
Tour de Pinto, où elle était étroitement sur- 
veillée, sans pouvoir sortir ni recevoir de visites. 
Cette réclusion rigoureuse semble indiquer que 
Philippe se défiait beaucoup plus de la Princesse 
que de son amant. En effet, il savait son influence 
sur Pérez et que c'était elle qui le poussait aux 
résolutions extrêmes. De plus, il n’ignorait pas 
la haine implacable qu’elle avait conçue contre 
lui : une telle femme était capable de tout. Le 
bruit courait même que, de concert avec Pérez, 
elle intriguait en Portugal pour faire échec à la 
politique du Roi et qu’elle projetait de marier 
son fils avec la fille du duc de Bragance, un des 
candidats éventuels, contre Philippe II, à la suc- 
cession de Portugal ; que Pérez lui avait livré, 
pour cela, le chiffre royal, enfin mille rumeurs 
fâcheuses pour elle, que Philippe jugeait sans 
doute comme il convenait, mais qui le confir- 
maient dans l’opinion que la veuve de Ruy Gomez 
restait toujours une brouillonne des plus dange- 
reuses,
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Au commencement de l'hiver, elle tomba 
” malade dans sa Tour de Pinto, qui était ouverte 

à tous les vents. On la transporta au château de 
San Torcaz, beaucoup mieux aménagé et défendu 
contre le froid : les archevêques de Tolède y 
descendaient, quand ils passaient par là. La garde 
de la prisonnière fut supprimée. Elle eut le droit 
de communiquer avec ses enfants et même de 

“vivre avec eux. Il semble qu’à ce moment-là 
elle ait donné quelques signes de résipiscence 
et peut-être promis de se conduire avec plus 
de sagesse, puisque le Roi, qui partit peu après 
pour le Portugal, autorisa cet adoucissement de 
sa réclusion. Mais la turbulente Anna ne pouvait 
rester bien longtemps tranquille. À San Torcaz, 
elle eut des démêlés avec ses enfants et avec le 
régisseur qu’on lui avait imposé. Après y avoir 
passé un an, elle tomba encore une fois malade. 
Sur les instances de son gendre, le duc de Me- 
dina Sidonia, le Roi lui permit de rentrer enfin 
dans son château de Pastrana, où elle fut soumise 
à une simple surveillance. Sans doute que, là 
encore, elle renouvela ses promesses d’être sage 
à l'avenir, On put croire, comme le disaient 
ironiquement les amis de Mateo Vazquez, que, 
désormais avertie par ses malheurs, elle allait 
ÿ passer tranquillement le reste de ses jours, 
occupée à filer la laine, ainsi qu’il convenait 
à une mère de famille et à une veuve chré- 
tienne...
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+ * 

Philippe IT, qui était parti pour le Portugal 
au début de l’année 1580, ne rentra à l’Escorial 
que le 24 mars 1583. 

Pendant ce temps, les deux camps ennemis 
qui divisaient la cour, se sentant moins sur- 
veillés, se livrèrent à toute espèce de manifesta- 
tions d’un caractère plus ou moins anarchique. 
Des menaces on passait aux voies de fait. Il y 
eut des agressions dans les rues de Madrid. Le 
sang coula, et, de part et d’autre, on ne parlait 
que de se « couper le nez ». On avait à peu près 
perdu de vue la cause initiale de la querelle : à 
savoir l’assassinat d’Escovedo. Il n’y avait plus 
en jeu que des haines et des rivalités de partis. 

Encouragés par l'audace croissante de leurs 
partisans et, comme il arrive en pareil cas, 
entraînés par eux, Antonio Pérez et sa maîtresse 
ne tardèrent pas à relever la tête. Le secrétaire 
en disgrâce, qui avait réintégré son domicile, et 
qui pouvait avoir l'illusion que rien n’était 
changé dans sa vie, se montrait plus arrogant que 
Jamais. Il continuait à recevoir, à tenir des conci- 
liabules et à jouer gros jeu. Son train était tou- 
jours des plus fastueux. Il ne sortait qu’accom- 
pagné de pages portant des épées et des torches, 
On prétendait même qu’il avait renoué ses rela- 
tions avec l’amoureuse Anna, qu'il s’échappait
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clandestinement de Madrid pour aller la rejoindre 
dans son château de Pastrana et qu’il passait des 
nuits avec elle. Celle-ci, toujours agitée et livrée 
à toutes sortes d’influences domestiques, con- 
duisait sa maison en dépit du bon sens. Ses biens 
et sa fortune étaient au pillage. Et elle s’enten- 
dait toujours très mal avec ses enfants. Son fils 
aîné, le duc de Pastrana, était furieux contre 
elle et ne parlait de rien moins que de tuer sa 
mère : sur quoi, le duc de Medina de Rio Seco le 
menaça de le poignarder de sa main, s’il persis- 
tait à tenir de pareils propos. On juge par là de 
la fureur qui régnait dans les deux paitis en 
présence. Les partisans d’Escovedo écrivaient 
à Pérez des lettres anonymes, pleines d’injures 
et de menaces de mort. Ceux de Pérez n'étaient 
pas moins violents. Des amis avertissaient 
Mateo Vazquez de prendre bien garde à sa vie 
et de ne pas se risquer hors de la protection du 
Roi, s’il voulait échapper aux sbires de son 
ennemi. 

La situation redevenait si inquiétante que le 
Président Pazos adressait lettres sur lettres à 
Philippe IT pour l’engager à prendre une déci- 
sion qui mit un terme à toute cette agitation. Il 
l’exhortait à la clémence, ou bien, si Pérez et la 
princesse étaient, en réalité, si gravement cou- 
pables, à leur infliger le châtiment qu’ils méri- 
taient et que réclamait opinion publique. On 
s’étonnait, en ville, de l'inégalité du traitement
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adopté à l'égard de l’un et l’autre complice : 
tant de sévérité pour la Princesse, toujours 
prisonnière dans son château de Pastrana, — et 
tant d’indulgence pour Pérez qui vivait à peu 
près libre dans sa propre maison, qui pouvait 
aller et venir et qui menait comme par le passé, 
un train de grand seigneur ! On interprétait 
facheusement la conduite du Roi!. 

Philippe qui, sans doute, à cette époque, 
voulait toujours assoupir l'affaire au moins 
provisoirement, finit par se rendre à ces raisons. 
Vers le début de l’année 1582, se trouvant tou- 
jours à Lisbonne, il chargea un de ses familiers 
Rodrigo Vasquez de Arce, de procéder à une: 
information secrète sur la conduite de Pérez et 
de Ia Princesse et sur la part qu’ils avaient prise 
à l’assassinat d’Escovedo. Don Gaspar Muro, 
dans son livre sur La Vie de la princesse d'Ebol, 
a publié une lettre du Roi, adressée à Mateo 
Vazquez et qui précise les intentions inspira- 
trices de cette procédure. Pour les raisons 
d’État que nous avons exposées ailleurs, Phi- 
lippe ne veut pas que l’on touche au fond de 
l'affaire, que l'assassinat d’Escovedo devienne 
l’objet d’un débat public. Il entend seulement 
surveiller plus étroitement les coupables, res- 
serrer la captivité de deux complices qu’il consi- 
dère comme capables de tout. Pour cela, il faut 
de nouveaux griefs, autres que l’inimitié de Pérez 
et de son amie contre Mateo Vazquez, secré-
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taire du Roi. Pour en trouver, on va séparer la 
cause de Pérez de celle de la princesse, — ce qui 
aura déjà l'avantage de calmer les esprits en 
ayant l'air de négliger leur commune culpabilité 
dans le meurtre d’Escovedo : la princesse sera 
poursuivie pour ses désordres domestiques et 
pour sa mauvaise gestion de l’héritage de son 
mari. On va, en conséquence, lui ôter la tutelle 
de ses enfants, qu’elle est, en effet, en train de 
ruiner, et, afin de la protéger contre elle-même 
et contre des assassins toujours aux aguets, la 
faire garder de plus près dans son château de 
Pastrana. Quant à Pérez, on ‘enquêtera sur sa 
gestion de secrétaire, en vertu d’un droit dit de 
« visite » que les souverains se réservent d’exer- 
cer sur les agissements de leurs fonctionnaires. 
Et, comme le Roi sait d’ores et déjà à quoi s’en 
tenir sur les concussions et les faux de Pérez, 
les motifs ne manqueront pas pour sévir plus 
rigoureusement contre lui et surtout, — car 
c’est ce qui importe, — pour tenir plus étroite- 
ment enfermé un homme qui détient d’aussi 
dangereux secrets. 

+ 
# # 

L'enquête commencée en 1582 ne finit que 
trois années plus tard, en janvier 1 585. On peut 
imaginer toute espèce de motifs pour expliquer
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cette lenteur. Mais à quoi bon multiplier les 
hypothèses invérifiables ?... Comme il fallait s’y 
attendre, cette enquête tourna à la complète 
confusion de Pérez. Celui-ci s’est plaint qu’on lui 
ait interdit de se justifier : ce qui serait un assez 
singulier procédé, mais, somme toute, conforme 
aux habitudes du pouvoir absolu. Le Roi sûr, 
ou se croyant sûr, de la culpabilité de Pérez, 
n’aurait pas voulu tout remettre en question, 
en livrant des matières aussi délicates aux 
hasards d’un débat public. Et cependant le 
licencié Thomas Salazar, Juge délégué par Sa 
Majesté, dit expressément, dans le préambule 
de la sentence prononcée par lui le 23 janvier 
1585, que non seulement une enquête préalable 
avait eu lieu, que les enquêteurs avaient ouï la 
Justification de l'accusé ; mais que les résultats 
de cette enquête furent soumis à son examen et 
que l’accusé fut de nouveau entendu par lui. 
En conséquence de quoi, il le condamne à deux 
ans de forteresse, — et même davantage, si le 
Roi le juge à propos, — à être exilé, pendant 
dix ans, à trente lieues de la cour et à résigner ses 
fonctions de secrétaire. Le seul grief articulé 
contre Pérez, ce sont ses détournements au pré- 
judice de Don Juan et des enfants de Ruy Gomez 
de Silva. Il est condamné notamment à leur 
restituer plusieurs millions de maravédis et une 
foule d’objets précieux qu’il avait reçus de sa maî- 
tresse. Pour lui, c'était la ruine à peu. près com-
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plète. C’est ainsi que son mobilier dut être vendu 
à l’encan. 

Il y a lieu de penser que cette sentence du 
juge Salazar telle qu’elle nous est parvenue, 
n'est pas complète et que, comme Pérez l'avoue 
lui-même, il fut inculpé également d’avoir livré 
des secrets d’État et falsifié des dépêches. On 
conçoit que le Roi, pour des raisons trop plau- 
sibles, n’ait pas tenu à publier de telles charges. 
Un secrétaire du Despacho universal ne pouvait 
pas être soupçonné de prévariquer et surtout de 
trahir son Prince. 

Sans doute dans la crainte que Pérez n’es- 
sayât de se soustraire à sa condamnation par 
fuite, les alcades vinrent l'arrêter trois jours avant 
la reddition de la sentence. Sur cette opération 
de police nous ne savons que ce que Pérez lui- 
même a bien voulu nous conter dans ses Rela- 
tions. Et il est à noter que son récit a été reproduit 
à peu près textuellement dans les pièces du 
Procès criminel, ce qui ôte toute valeur à ce 
document. D’après lui, les alcades se seraient 
partagé les rôles. Tandis que l’alcade Espinosa 
s’emparaît des papiers restés dans les bureaux 
de Pérez, lesquels se trouvaient au rez-de- 
chaussée, son collègue Alvaro Garcia montait 
au premier étage pour arrêter le maître du logis. 
Les historiens prévenus contre Philippe II ne 
manquent pas d’insinuer que ces papiers étaient 
des plus compromettants pour le Roi, parce
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qu'ils devaient se rapporter à l'affaire d’Esco- vedo. Il est infiniment probable qu’ils se rappor- taient à toute sorte d’affaires courantes, Pérez étant resté en fonction jusqu’à cette époque et ayant chez lui ses bureaux et ses employés. Faire rendre les papiers d’État à un secrétaire démis- sionnaire est une formalité qui va de soi. Or, tandis qu’Espinosa s’acquittait de cette com- mission, son collègue Alvaro Garcia notifiait la sentence à Pérez, qu'il avait trouvé dans une grande chambre du premier étage, en compagnie de sa femme, Celui-ci avait dà tout concerter depuis longtemps et sans doute s’assurer, le cas échéant, de la protection des gens d'Église. Cependant il ranconte qu’il eut, sur-le-champ, l’heureuse inspiration de faire Pressentir à ce sujet le cardinal-archevêque de Tolède, Don Gaspar de Quiroga. Un de ses serviteurs tout de suite dépêché par lui, serait allé chercher l’as- Sentiment du cardinal. En attendant la réponse, Pérez, en parfait homme du monde, aurait amusé l’alcade par des politesses et gentillesses de con- versation. L’envoyé revient : d’un clignement de paupière, il fait signe à Pérez que le cardinal est consentant. Alors, sûr de la protection ecclésias- tique, Pérez passe dans une chambre voisine, Sous prétexte d’y faire ses derniers apprêts. à, il saute par une fenêtre, qui n'était pas très haute et il se réfugie dans l’église de Saint-Just, contiguë à sa maison. 
PHILIPPE JL 
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Les alcades ne se tinrent pas pour battus. Au 
mépris du droit d’asile, ils enfoncèrent les portes 
de l’église. Après de longues recherches, ils 
finirent par découvrir, sous les combles, le 
fugitif tout couvert de poussière et de toiles 
d’araignées, et, malgré ses protestations, ils le 
firent emballer par leurs alguazils et transporter 
à la forteresse de Torruegano. Cela donna lieu 
à un long et passionné conflit entre les tribunaux 
du Roi et les tribunaux ecclésiastiques, qui 
réclamaient leur prisonnier. Mais Philippe passa 
outre à toutes les remontrances et à toutes les 
censures : la justice royale ne rendit point sa 
proie. 

* 
x * 

Ce qui explique ce traitement de rigueur, c’est 
que très probablement l'enquête menée depuis 
trois ou quatre ans par Rodrigo Vazquez de 
Ârce, avait révélé ou vérifié des faits très graves 
à la charge de Pérez : ses concussions, ses divul- 
gations des mesures prises au Conseil d’Etat, ses 
trahisons avec les Flamands, ses falsifications des 
dépêches chiffrées, sans parler de la culpabilité, 
partagée avec Ja princesse d’Eboli, dans le meur- 
tre d’Escovedo, — affaire toujours capitale et 
non encore résolue. Le Roi savait par quelles 
manœuvres abominables, Pérez avait essayé de 
l’exciter contre Don Juan, son frère, et comment
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il l'avait calomnié. Peut-être même lui avait-on apporté la preuve que Don Juan était mort empoisonné par les domestiques flamands de Pérez. Si ce crime odieux avait été réellement Commis, on conçoit l’indignation et le ressenti- ment de Philippe contre un homme capable de pareilles choses. 
Tout semblait, d’ailleurs, le prouver. Trois ans auparavant, un prêtre avec lequel il était en relations assidues, qui était au courant de toutes ses intrigues et de toutes ses ambitions, qu’il consultait même dans ses démarches impor- tantes, l’astrologue Pedro de la Era, « mourut d’une façon subite et mystérieuse », après avoir absorbé des drogues fournies par Pérez... Le frère de la victime n’hésita pas à accuser celui-ci. L’astrologue, très compromis avec Pérez, avait reçu l’ordre de l’alcade Alvaro Garcia de ne pas quitter la cour et de se tenir à la disposition de la justice. Craignant qu'il ne parlât, Pérez, qui l’avait invité à dîner, lui fit prendre, paraît- il, une « poudre de bézoard », qu’il affirmait être 

excellente pour le cœur, maladie dont souffrait Pedro de la Era. Le pauvre homme fut, comme 
Escovedo, très malade du dîner de Pérez. Les 
dîners de l’ingénieux secrétaire étaient, comme 
on l’a vu, assez funestes aux convives. Le huitième jour de la maladie de l’astrologue, à la tombée de la nuit, Pérez vint le voir. I1 fut reçu par le frère de Pedro de la Era, qui, plus tard, fit aux juges
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la déclaration suivante : « … Pérez offrit au 
malade de lui donner une essence qui, disait- 
il, était merveilleuse pour ce genre de maladie, 
et aussi de certaines poudres, et il remit à son 
majordome Diego Martinez une clé ouvrant 
un bureau et il l’envoya chercher ces remèdes. 
Pedro de la Era eut beau décliner l'offre, le 
majordome les rapporta et, de force, ils les lui 
firent prendre, en lui bouchant les narines. Cette 
essence était si forte que des gouttes, tombées 
sut une étoffe, la brûlèrent et y laissèrent une 
tache. Immédiatement, mon frère perdit la 
parole et le sentiment, au point qu’on ne put le 
rappeler à lui malgré les moyens les plus violents. 
Ils continuèrent à lui donner beaucoup d’autres 
remèdes, tant et si bien qu’il expira vers les 
minuit... » 

À quelque temps de là, un écuyer de Pérez, 
du nom de Rodrigo Morgado, qui était au 
courant, lui aussi, des affaires secrêtes de son 

maître, disparut d’une façon non moins suspecte. 
Cet écuyer étant tombé malade à Valladolid, 
Pérez lui envoya par le courrier un de ses hommes 
d’affaires, un certain Baltasar de Alamos. Cet 
individu n’était pas resté une demi-heure au 
chevet du malade que celui-ci tombait en syn- 
cope et trépassait comme l’astrologue : ce qui 
fit croire qu’il lui avait administré le même 
poison. 

Enfin, l’année d’avant la sentence, comme
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Philippe IT était en Aragon, pour les Cortès de 
Monzon, il avait reçu, de Saragosse, une lettre 
de l’ancien page, Antonio Enriquez, un des 
assassins d’Escovedo. Inquiet de voir mourir 
ses complices l’un après l’autre, Insausti d’abord, 
puis son demi-frère, Miguel Bosque et convaincu 
que Pérez cherchait à le faire disparaître, à son 
tour, Enriquez dénonça le crime dans tout son 
détail, accusant Pérez et livrant les noms de. 
tous les coupables. Dans sa lettre au Roi, il lui 
demandait un sauf-conduit, s’engageant à prou- 
ver devant la justice et consentant à être pendu 
par un pied comme traître, s’il n’y parvenait 
pas, — que le secrétaire Antonio Pérez avait 
ordonné le meurtre d'Escovedo. 

Le prisonnier de Torruegano n’était pas si 
bien surveillé qu'il ne sût par sa famille et par 
ses espions tout ce dont on l’accusait, Il tremblait 
à l’idée de ce qui le menaçait et, comme il n’avait 
pas réussi à se mettre sous la protection des gens 
d'Église, il essaya de recourir à la juridiction des 
tribunaux aragonais, auprès desquels il était 
sûr de trouver des défenseurs soutenus par tout 
un parti fanatique. Son ancien complice et son 
homme de confiance, Juan de Mesa, qui s'était 
précisément réfugié à Saragosse, organisa, de 
concert avec lui, tout un plan d’évasion. Des 
mules ferrées à rebours, vinrent attendre le 
“prisonnier sous la tour même de la forteresse 
et des hommes sûrs devaient lui faire franchir la
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frontière de Castille. Mais le complot échoua 
grâce aux scrupules de quelques alguazils que 
l’on n’arriva point à corrompre. 

* 
* + 

Ainsi Pérez, même prisonnier, se révélait 
toujours aussi dangereux. Il avait des agents 
partout. Si, un jour ou l’autre, il parvenait à 
s'évader, il était très capable, pour se justifier, 
de se livrer à des révélations préjudiciables à 
l'intérêt de l’État. Il fallait donc lui ôter tout ce 
qui pouvait lui rester de papiers compromet- 
tants. On somma sa femme Doña Juana Coëllo 
de livrer ces papiers. Comme elle s’y refusait, 

elle fut emprisonnée, elle et ses enfants, et on les 
_menaça de détention perpétuelle, s’ils s’obsti- 
naient dans leur refus. Il est infiniment probable 
que cet emprisonnement collectif se justifiait 
par les agissements de toute la famille en vue de 
délivrer son chef. La récente tentative d’évasion 
avait dû être machinée de concert avec les 
enfants de Pérez et avec sa femme. Elle se serait, 
d’après son mari, comportée dans toute cette 
affaire avec une constance et un héroïsme dignes 
d’une matrone romaine, résistant aux instances 
et aux menaces du Confesseur du Roi et du 
Président de Castille. Finalement, elle n’aurait 
cédé que sur un ordre de son mari, ordre donné 
pour abréger sa captivité et celle de ses enfants
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et que Pérez prétend avoir écrit avec son propre 
sang. Ce détail romanesque est tout à fait invrai- 
semblable. Du moment qu’il s’agissait de livrer 
ses papiers, il est trop évident que tous les 
encriers de la prison devaient être à sa disposi- 
tion, pour en rédiger l’ordre, et tous les alguazils 
pour porter un message si désiré de l’autorité 
royale. 

Deux mailles de documents furent donc 
remises au Confesseur, Don Diego de Chaves, 
qui, sans les ouvrir, les fit déposer chez le Roi. 
Pérez, après s’être plaint d’abord qu’on lui eût 
enlevé les papiers nécessaires à sa défense, en 
produisit d’autres, plus tard, que sa femme avait 
réussi à cacher, ou dont il avait gardé des copies, 
s’il ne les avait pas reproduits de mémoire, ou 
même inventés de toute pièce. 
Moyennant cette concession aux exigences 

royales, Doña Juana et ses enfants furent re- 
lâchés et même, s’il faut en croire Pérez, sa 
captivité fut adoucie. Bientôt après, il tomba 
malade et obtint d’être transporté à Madrid. 
Il y fut logé dans une grande maison de seize 
pièces, qui passait pour une des plus confor- 
tables de la ville et qui appartenait à Don Benito 
Cisneros. Ce traitement de faveur a été souligné 
par Pérez lui-même dans ses Relations. Il y voit 
une inconséquence inexplicable de la part du Roi, 
ou un trait d’hypocrisie raffinée, Philippe ayant 
l’habitude d’endormir sa victime avant de la
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frapper. La vérité paraît beaucoup plus simple : 
du moment que le Roi voulait enterrer l'affaire 
d’Escovedo et que Pérez, par ailleurs, ne pouvait 
plus nuire en publiant des papiers d'État, il 
suffisait dorénavant d’avoir l'œil sur ce dange- 
reux personnage et de lui accorder une demi- 
liberté, avec l'espoir que cette indulgence désar- 
merait à la fois Pérez et ses partisans, toujours 
aussi excités, 

Mais, dans ce changement de fortune, que 
l’on interprétait comme un repentir du Roi, 
le prisonnier ne sut pas garder la mesure. Il se 
mit à recevoir, comme par le passé. Des minis- 
tres et des grands seigneurs se pressaient chez 
lui. Ses partisans retrouvaient leur arrogance 
et leur turbulance. Ceux d’Escovedo ripostaient 
Par une attitude non moins agressive : l'affaire 
recommençait avec un caractère de gravité 
toujours aussi inquiétant. Pour couper court 
à de nouvelles complications, les magistrats 
résolurent d’éloigner les deux adversaires. Esco- 
vedo le fils fut emprisonné et Pérez conduit à la 
Tour de Pinto. 

C’est alors que se produisit un fait nouveau, 
sut lequel il me semble qu’on n’a pas suffisam- 
ment insisté jusqu'ici. Rodrigo Vazquez, le 
juge chargé de l'instruction du procès, fit arrêter 
Diego Martinez, l’ancien majordome de Pérez, 
qui était revenu plus ou moins clandestinement 
d'Aragon, pour trier ses papiers avant de les
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remettre aux mandataires royaux. Cette capture était une aubaine pour le juge instructeur. Jusque là il n’avait eu qu’un témoin à charge contre Pérez : son ancien page Antonio Enriquez. On pouvait espérer que Martinez, emprisonné 
et menacé de la torture, allait confirmer les dépositions de ce dernier, D'autre part, il impor- tait plus que jamais d’en finir avec cette inter- minable affaire. Les deux partis renouvelaient leurs mutuelles provocations. Et il faut bien admettre aussi que Rodrigo Vazquez avait des raisons personnelles d’en vouloir à Pérez, qui le dénonce comme tout dévoué aux Escovedo. Cette haine persévérante est, selon lui, la grande cause de ses malheurs. Ii n’accuse pas le Roi qui, d’ailleurs, comme nous l’avons vu, ne tenait pas à la reprise de l'affaire. Toujours est-il que, sous l'impulsion de Rodrigo Vazquez, elle va rebondir avec un surcroît de passion et d’acharnement. 

* 
+ + 

On fit revenir Pérez à Madrid, où il fut soumis 
à un régime de surveillance plus rigoureux, et 
l’on procéda à l’interrogatoire de Martinez, qui 
nia tout ce dont l’accusait le page Enriquez et 
qui prit énergiquement la défense de son ancien 
patron : grande déception pour le juge Vazquez. 
Il tenta alors, mais sans succès, d’attirer hors de leur cachette de Saragosse Juan de Mesa, le
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marmiton Jean Rubio, qui avaient été les com- 
plices du crime et aussi l’apothicaire Molina, qui 
avait essayé d’empoisonner Escovedo. Comme on 
n’aboutissait à rien de ce côté-là, on se retourna 
contre Pérez, dont la captivité fut resserrée dans 
la belle maison qu’il occupait et qui paraît avoir 
été bien mal gradée : elle avait deux portes de 
derrière qui ne fermaient pas et par où il était 
facile d’entrer et de sortir, de jour comme de 
nuit. Le prisonnier pouvait communiquer, à sa 

guise, avec ses amis de Madrid, ses partisans et 
ses complices aragonais. On jugea prudent de le 
mettre aux fers. : 

Alors, commença une procédure tortueuse et 
singulièrement obscure, où je ne veux pas éga- 
rer le lecteur. Toujours est-il que Pérez, inter- 
rogé à plusieurs reprises et sommé d’avouer 
son crime, nia avec la même énergie que son 
majordome Martinez et, malgré toutes les 
instances tentées auprès de lui, sut tenir tête à 
ses juges. En désespoir de cause, on accepta un 
compromis qu’il offrait, qui était de transiger 
avec Escovedo le fils et d’obtenir que celui-ci se 
désistât de ses poursuites. Le marché fut conclu le 
28 septembre 1589 et, moyennant une somme de 
vingt mille ducats versés par Pérez, Pierre 
Escovedo vendit son droit de vengeance. Pat 
devant greffier, il donna son désistement en 
règle. 

II semble qu’après cela, l'affaire soit terminée
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à la satisfaction de tout le monde : de Pérez 
d’abord, qui n’aspire qu’à sa liberté, de Pierre 
Escovedo qui reçoit une belle compensation et 
qui cesse de craindre pour sa vie, toujours 
menacée par les partisans de Pérez, enfin pour le 
Roi qui, dès le début, a voulu tout assoupir. 

Mais supposons un instant Pérez en liberté ! 
Va-t-il rester tranquille? Va-til se résigner 
à ce louche arrangement, arraché par la force ? 
Résistera-t-il à la démangeaison de parler? Ne 
sera-t-il pas amené, par la logique même 
des faits, à essayer de se justifier? Non, ce 
désistement ne peut être considéré comme une 
fin ! Et c’est sans doute ce que Rodrigo Vaz- 
quez représenta à Philippe II. L'enquête menée 
par lui permettait de conclure surabondamment 
à la culpabilité de Pérez. I1 ne manquait qu’une 
preuve de pure forme. Eh bien! puisque les 
complices du crime se dérobaient, cette preuve 
on l’obtiendrait de Pérez lui-même, en l’obli- 
geant à tout avouer. Et pour l’y obliger, on 
recourrait, s’il le fallait, aux moyens extrêmes, — 
à savoir la torture. Après quoi on le condamne- 
rait dans les formes : la mort seule du coupable 
pouvait donner satisfaction à l'opinion publique. 
Ou bien, si l’on reculait devant ces moyens, 
c'était l’acquittement qui s’imposait, la liberté 
de l'assassin, du secrétaire infidèle, avec tous ses 
risques. 

Je crois que voilà le fait, dans sa brutalité.
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Je ne vois pas d’autre façon d’expliquer la 
conduite du Roi et celle des magistrats. 

Pérez, bien entendu, a fourni une autre expli- 
cation, mais si compliquée, si extravagante 
qu'elle est tout à fait inadmissible. 

D'après lui, il aurait reçu du Confesseur du 
Roi, Don Diego de Chaves, deux lettres conf- 
dentielles, inspirées uniquement, disait le con- 
fesseur, par la charité chrétienne et le désir 
d’abréger les épreuves du prisonnier et les 
angoisses d’une famille innocente. Ce religieux 
lui aurait conseillé tout simplement d’avouer 
son crime, — puisque ce crime avait été commis 
en service commandé, ce qui lui fournissait une 
excuse péremptoire, — mais sans révéler les 
motifs de cet assassinat, c’est-à-dire les raisons 
politiques que croyait avoir le Roi pour frapper 
un serviteur infidèle. Ainsi ce confesseur, 
aurait trahi le secret de la confession, en révélant 
à Pérez que le Roi lui avait avoué être linstiga- 
teur du crime! Mais, même en admettant cette 
infamie, comment le P. de Chaves pouvait-il 
conseiller à l’homme avisé qu'était Pérez une 
pareille sottise? Pérez se serait dénoncé lui- 
même, sans autre garantie que la protection 
royale, lui qu’une longue expérience avertissait 
de n’y pas compter! Bien plus, il allait se 
dénoncer, sans fournir les raisons justificatives 
de sa conduite. Cela est tout à fait invraisem- 
blable! Et Pérez, dans ses Relations, a beau jeu
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pour démontrer au confesseur l’ineptie d’un tel 
conseil. Mais l'essentiel, pour lui, c’est de nous 
persuader que le Roi avait tout avoué au P. de 
Chaves et d’en faire part à ses lecteurs. 

Une autre combinaison aurait été imaginée 
par le juge instructeur. Rodrigo Vazquez, voyant 
que Pérez s’obstinait à nier, auraït fait un pas 
de plus que le P. de Chaves, ‘il aurait sauté à 
pieds joints dans l’absurdité. Il aurait écrit au 
Roi : «Sire, on donne à entendre à Antonio Pérez | 
que le meurtre n’est pas prouvé par le procès, 
bien qu’il le soit suffisamment pour moi, si 
j'avais à juger en cette affaire. Que Votre Majesté 
m'écrive donc un billet, que je puisse lui montrer 
et qui serait ainsi conçu : « Dites à Antonio 
Pérez qu’il sait comment je lui ai ordonné de faire 
tuer Escovedo, pour les motifs qu’il connaît 
bien et qu’il convient à mon service qu’il les 
déclare!... » 

Ainsi, non seulement le Roi se dénonce lui- 
même, mais il enjoint à Pérez d’étaler devant les 
juges ces raisons d’État qui lui ont toujours paru 
devoir rester si secrètes et auxquelles il aurait 
sacrifié la vie d’un homme! On comprend l’ex- 
clamation que prête Pérez lui-même à Don 
Gaspar de Quiroga, l’archevêque de Tolède, 
lorsqu'il aurait appris la mirifique combinaison 
de Rodrigo Vazquez : « Ou je suis fou, ou c’est 
cette affaire qui n’a pas le sens commun!.… » 
Très habilement Pérez prévoit les objections de
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ses lecteurs. Mais il croit qu’il lui suffit de les 
prévoir : il n’y a pas répondu. 

Et d’abord, voit-on Rodrigo Vazquez, préju- 
geant la culpabilité du Roi, lui dicter une con- 
fession de son crime, que celui-ci aurait repro- 
duite docilement ? Le plus difficile, pour Pérez, 
c’est de nous expliquer comment il a pu avoit 
connaissance de ce billet, confidentiel, s’il en fut, 
Il est obligé d’invoquer la complaisance et 
l’habileté d’un ami, qui lui aurait fait tenir non 
seulement le billet de Rodrigo Vazquez, mais 
la réponse du Roi! Deux plis, très certainement 
scellés, ouverts par un prisonnier qu’on avait 
mis aux fers et qui était surveillé, jour et nuit, 
par les alguazils!.. Il y a plus : si Pérez nous 2 
transmis le prétendu billet de Rodrigo Vazquez, 
il ne nous a pas livré la réponse du Roi. Or, 
d’après le Procès criminel, la teneur de cette 
réponse serait tout autre que celle suggérée 
par Pérez. Rappelons que ce dossier, composé 
de documents de seconde ou de troisième main, 
n’a qu’une très médiocre valeur historique. 
Supposons pourtant que le billet du Roi soit 
authentique, il est impossible d’en déduire sa 
culpabilité, On lit, en effet, ceci, dans le dossier 
en question : « Vous pourrez dire de ma part à 
Antonio Pérez (et, s’il le faut, en lui montrant 
ce papier), que je sais bien qu’il a fait tuer 
Æscovedo (tengo noticia de haber él hecho matar 
à Escovedo) et que je connais les motifs qu'il
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m'a dit avoir eus pour cela ; et que, comme il 
importe à ma satisfaction et à celle de ma 
conscience qu’on sache si ces causes furent ou 
non suffisantes, de les déclarer dans ce qu’elles 
ont de plus particulier, en faisant la preuve de 
ce qu’il m'en a dit à moi-même... » | 

Ainsi, d’après ce billet, dont l’authenticité, 
d’ailleurs, est plus que problématique, le Roi 
ne s’avoue nullement coupable, comme Pérez 
l'affirme. Il déclare seulement qu’il connaît 
l’auteur du meurtre et qu’il le somme de déclarer 
les raisons dont il s’est prévalu pour le com- 
mettre. 

Il est à peu près certain que toute cette 
invention machiavélique n’avait d’autre but 
que d’excuser Pérez d’avoir, devant les juges, 
révélé les machinations vraies ou fausses de 
Don Juan et d’Escovedo et trahi ainsi le secret 
professionel, qu’en sa qualité de secrétaire royal, 
il avait juré de garder fidèlement : le Roi lui- 
même lui en aurait donné l’ordre. 

Écartons donc, comme très probablement 
mensongères, les explications de Pérez. 

Ce qui demeure certain, c’est qu’on lui appli- 
qua la question, pour lui faire avouer son crime. 
Ici, il serait extrêmement facile d’attendrir le 
lecteur, en reproduisant, comme l’a fait Mignet, 
l’interrogatoire de l’accusé. (Remarquons, d’ail- 
leurs, en passant, que Mignet a commis, sans 
doute par inadvertance, un contre-sens énorme
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dans sa traduction du fameux billet, auquel il 
fait dire exactement le contraire du texte). Les 
cris de douleur poussés par le patient et fidèle. 
ment notés par le greffier, sont tout ce qu'il ya 

de plus émouvants. Bornons-nous à noter 
_ que Pérez fut soumis à la question la plus 
bénigne : celle du « cordeau », qui consistait à 
serrer progressivement les poignets de l’accusé... 
Quoi qu’il en soit, il avoua, — mais il avoua, en 
accusant le Roi. Oui, il avait commis le crime, 
mais c’est Philippe qui l'avait commandé! 

Pour achever d’accabler Pérez, son ancien 
majordome, Diego Martinez, sans doute en- 
traîné par les aveux de son maître, finit par 
confirmer, dans le plus petit détail, les précédentes 
et déjà anciennes révélations du page Enrique. 
Après cela, la sentence n’était pas douteuse. 

Épouvanté, à la pensée de ce qui l’attendait, 
Pérez n'eut plus qu’une idée : tenter encore une 
fois de s'évader et de se réfugier en Aragon, où 
il était sûr de trouver une justice indulgente et 
des partisans prêts à tout risquer pour sa défense: 
il y fut aidé par sa famille et par ses amis de Sara- 
gosse, Malade des suites de la question, il se dit 
en danger de mort, produisit une attestation 
médicale, en conséquence de quoi, il réclama 
l'assistance de sa femme. Après un premier 
refus, Doña Juana finit par obtenir l’autorisation 
de venir soigner son mari dans la grande et belle 
maison où il était prisonnier. Reconnaissons
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encore une fois que la vengeance royale, tant incriminée par lui, était susceptible de bien des adoucissements. D'ailleurs, si cette prison avait été si rigoureuse, comment expliquer que Dofña 
Juana ait pu si bien combiner avec son mari le plan d'évasion? Car c’est elle qui, de concert 
avec les Aragonais, paraît avoir tout préparé et organisé. Et en vérité, ce plan était d’une sim- plicité enfantine. Comment les gardes s’y sont- ils laissé prendre ?.. Toujours est-il que, le soir du mercredi Saint, 20 avril 1 590, Pérez, ayant revêtu une jupe et une mante de sa femme, sortit de son appartement où celle-ci était restée pour donner le change aux surveillants, et, sous ce déguisement, il passa à la barbe des alguazils et gagna la porte. Dans la rue, un ami Pattendait.… Ïls eurent un moment d'émotion, les gardes qui 

se trouvaient là ayant interpellé l’ami, Celui-ci leur répondit crânement, tandis que Pérez, 
derrière lui, prenait l'attitude modeste d’un 
laquais derrière son maître. Enfin, on les laissa 
passer. Un peu plus loin, le dévoué Gil de Mesa, 
accompagné d’un Génois du nom de Francesco 
Mayorini, attendait le fugitif avec des chevaux 
sellés. 

Ils coururent à toute bride pendant trente 
lieues, sans s’arrêter, jusqu’à ce qu'ils eussent 
franchi la frontière d'Aragon. 

PHILIPPE II 
13
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Et voici maintenant que le dernier acte du 
drame commence, ou, si l’on aime mieux, la 
dernière phase du procès. Désormais, ce n’est 
plus Pérez qui, moralement, est l'accusé, c’est 
le Roi d'Espagne.



IX 

DE LA PRISON DE SARAGOSSE . 
AU TRIBUNAL DE L'INQUISITION 

trente où quarante lieues qui séparent 
Madrid de la frontière aragonaise, il 

fallait que des relais eussent été préparés par ses 
complices et amis. Il y avait longtemps qu’il 
méditait cette fuite. L’Aragon, pays de ses 
ancêtres, comme il disait avec une belle assu- 
rance, était, pour lui, la terre de salut. $es agents 
et ses partisans la travaillaient depuis de longues 
années. En homme qui n’est pas sûr du lende- 
main et qui, de plus, n’a pas la conscience très 
nette, il s'était ménagé des refuges et des 
défenseurs en cas de malechance. I1 était entouté . 
de Flamands qui, très probablement, devaient 
lui servir d’intermédiaires avec les huguenots de 
France et qui lui permettaient de garder le con- 
tact avec les rebelles des Pays-Bas. Il avait des 

P' que Pérez ait pu faire d’une traite les
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relations en Sicile, dans le royaume de Naples, 
où son amie, la princesse d’Eboli, possédait 
d'importants domaines. Il avait aussi des Gênois 
à sa dévotion, comme ce Francisco Mayorini qui, 
avec Gil de Mesa, organisa son évasion de la 
maison où il était détenu à Madrid. Il correspon- 
dait avec d’autres Gêénois établis à Barcelone et 
qui paraissent avoir été des armateurs ou des 

- banquiers. L’amitié de Pérez avec ces étrangers 
ne s'explique guère que par des raisons d’in- 
térêt : c'étaient ces Gênois, sans doute, qui 
fournissaient l’argent nécessaire à ses entre- 
prises de corruption et de soulèvement. 

Il se plaignait que tout fut « enchanté » autour 
de lui par les maléfices de ses ennemis, mais, lui 
aussi, était un grand enchanteur : le « magicien » 
Pérez n'avait pas volé sa réputation. Aux pra- 
tiques perfides de ses adversaires, il en opposait 
d’infiniment ingénieuses. À ceux qui voulaient 
le perdre il ménageait des surprises et des occu- 
pations inattendues. Rien ne le prouve mieux 
que cette surprenante évasion d’un homme mis 
aux fers et gardé par des escouades d’alguazils. 
Il faut croire que cette garde n’était pas bien 
sévère, ou que Pérez et les siens avaient su 
amadouer ces farouches policiers. Comme il 
s’en vante, il est sorti par « la porte ouverte », 
— sans effraction ni rupture de chaîne. Sans 
doute pour dramatiser son récit, il ajoute que 

. Pami qui l’attendait sur le seuil fut arrêté un peu
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plus loin par des gens de justice et que lui, 
pendant que cet ami donnait des explications, 
il se tenait par derrière, dans l'attitude respec- 
tueuse d’un bon domestique : il avait donc pu, 
dans ce court intervalle, rejeter la jupe et la 
mante de sa femme, ce déguisement qui lui avait 
servi à tromper les alguazils. Qui lavait aidé à 
accomplir si prestement ce véritable tour de 
passe-passe ? Et comment s’expliquer que Pérez 
raparaissant dans son costume masculin et avec 
son visage ordinaire, n'ait pas été reconnu de 
ces gens de justice ? Tout cela suppose d’in- 
finies et mystérieuses complicités et surtout une 
longue préparation. En arrivant en Aragon il 
allait trouver des populetions entières déjà tout 
enflammées pour sa cause, enfin une province 
en pleine effervescence et prête à la rébellion. 

Sa première étape sur la route de Saragosse 
paraît avoir été la vieille petite ville mauresque 
de Calatayud. Par prudence, il s’y hospitalisa 
au couvent des dominicains, comme dans un 
asile inviolable. Mais, une fois déjà, on lui avait 
-montré que, pour la justice du Roi Catholique, les 
couvents et même les églises n'étaient point des 
asiles sûrs. De même que, cinq ans auparavant, 
on l'avait extrait, malgré ses protestations et 
celles du Nonce, de l’église Saint-Just, à Madrid, 
on essaya de l’extraire de l’église Saint-Pierre- 
Martyr, à Calatayud. À peine était-il dans la 
localité, qu’un ordre royal y parvint, enjoignant
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aux autorités de le saisir et de le livrer mort ou 
vif, avant qu’il eut passé l’Ebre. Un gentilhomme 
du lieu, Manuel Zapata, dont la famille était en 
inimitié avec celle de Pérez, essaya de le faire 
sortir du couvent et de s'emparer de lui au nom 
du Roi : ce qui fallit exciter en ville une véritable 
émeute. Toute la population était en armes, 
jusqu'aux prêtres et aux étudiants, qui, nous dit 
Pérez, portaient des pistolets sous leurs man- 
teaux. 

Prévoyant sans doute ce coup de force, le 
dévoué Gil de Mesa s'était empressé de courir à 
Saragosse et, selon l'expression locale, de « mani- 
fester » Pérez devant le Tribunal suprême 
d’Aragon. Ce tribunal — dont l'existence était 
consacrée par les « fueros » ou privilèges du 
Pays, — jugeait en dernier ressort les con- 
damnés de la justice royale ou de la justice 
ecclésiastique. Il n’admettait pas la torture, ses 
débats étaient publics et sa procédure expédi- 
tive. En tout cas, Pérez y comptait de nombreux 
pattisans. Par ce seul fait de la « manifestation » 
il était sauvé des juges de Madrid et sûr d’un 
Jugement sinon de complaisance, du moins d’une 
indulgence tout amicale. Ce qui semble bien 
révéler ces dispositions plus que favorables, 
c’est que Don Juan de Luna, député aux Cortès 
d'Aragon, accourut tout de suite à Calatayud, 
avec -cinquante arquebusiers pour prêter main 
forte aux défenseurs de Pérez et faire respecter
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le privilège du Tribunal suprême. Les amis 
aragonais de l’ancien secrétaire royal avaient 
bien pris leurs précautions. 

Sous l’escorte de Don Juan de Luna et de ses 
arquebusiers, le fugitif fut conduit à Saragosse 
et enfermé dans la prison dite des Manifestados : 
là il était sous la garde du grand justicier d’Ara- 
gon, qui répondait de sa détention comme de sa 
vie. Immédiatement, un acte d’accusation fut 
envoyé de Madrid contre lui. Une « junte », ou 
commission spéciale, avait été créée, dès l’éva- 
sion de Pérez, pour s'occuper de son affaire. 
Cette fois, c'était le Roi en personne qui était 
demandeur. Pérez l’ayant accusé d’avoir ordonné 
le meurtre d’Escovedo, Philippe retournait l’ac- 
cusation contre son secrétaire et il la soutenait 
personnellement, puisque, d’ailleurs, Pierre 
Escovedo, le fils de la victime, avait consenti, 
comme on l’a vu, à retirer sa plainte moyennant 
une forte somme. L’accusation portait sur ces 
trois chefs principaux : premièrement, Pérez a 
fait tuer Escovedo, en se servant faussement du 
nom du Roi; deuxièmement, il a trahi des 
secrets d’État et falsifié des dépêches ; troisième- 
ment, il s’est évadé. 

L’accusé n'avait pas attendu ces nouvelles 
poursuites, pour protester de son innocence et de 
son obéissance absolue à la volonté royale. Dans 
une lettre attendrissante écrite au couvent de 
Calatayud et datée « de Saint-Pierre-Martyr », il
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se déclare entre les mains de Sa Majesté 
« comme l'argile entre les mains du potier », — 
et il ne demande qu’une chose, c’est qu’on lui 
permette de se retirer, avec sa femme et ses 
enfants, dans un trou quelconque, où il passera 
le reste de ses jours à prier Dieu pour la vie et 
la prospérité du Roi... Etant donnés les antécé- 
dents de Pérez, comment croire à une telle 
sagesse ? Philippe fit la sourde oreille. Alors, des 
prières le prisonnier passa aux menaces. Il 
écrivit au confesseur, Don Diego de Chaves, 
pour essayer de l’attendrir à son tour, mais non 
sans lui laisser entendre qu’il détenait des docu- 
ments, — un grand nombre de documents, — 
qui pourraient embarrasser très fort Sa Majesté. 
Pas de réponse. De guerre lasse, Pérez s’adressa 
au Roi lui-même et il lui fit comprendre à son 
tour qu'il était armé contre lui. Cette démarche 
n'ayant pas eu plus de succès que les précédentes, 
il dépêcha à la cour un religieux, un certain 
Père de Gotor, qui devait mettre sous les yeux 
du confesseur, puis de Philippe lui-même, des 
copies de tous les documents compromettants 
qu'il possédait. Il est à supposer que cette tenta- 
tive de chantage exaspéra et indigna le Roi. 
Il ÿ répondit par une sentence foudroyante qui 
semblait dicter la sienne au Tribunal d'Aragon. 
On se rappelle, en effet, que le juge Rodrigo 
Vazquez, après sa longue enquête sur les agisse- 
ments de Pérez, avait obtenu, par la torture, de
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celui-ci et de ses complices, des aveux complets 
et détaillés sur l’assassinat d’Escovedo. En con- . 
séquence, le tribunal de Madrid arrétait ce qui 
suit : « … les seigñeurs Rodrigo Vazquez de 
ÂArce, président du Conseil des finances et le 
licencié Juan Gomez, du Conseil et de la 
Chambre de Sa Majesté, vu le procès et la cause 
d’Antonio Pérez, qui fut secrétaire du Despacho 
universal de Sa Majesté, ont prononcé qu’en 
punition de la faute qui en résulte, ils devaient 
le condamner et le condamnaient à la peine de 
mort par le gibet, après avoir été traîné, selon la 
forme accoutumée à travers les rues et places 
publiques et, après sa mort, à avoir la tête 
tranchée avec un couteau de fer et d’acier, la- 
quelle tête sera exposée en un lieu public, sans 
que personne ose y toucher sous peine de mort. 
Ils le condamnent en outre à la perte de tous ses 
biens, qui seront acquis à la Chambre et au Fisc 
de Sa Majesté et appliqués aux dépenses faites 
pour sa personne et son procès. Et ainsi l’ont 
prononcé, ordonné et signé le licencié Rodrigo 
Vazquez et le licencié Juan Gomez... » 

+ 
*X # 

Cette terrible sentence répondant aux me- 
naces de Pérez semble bien être la preuve que le 
Roi croyait n’avoir rien à redouter des divulga- 
tions de son secrétaire. Celui-ci lui fait mettre
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sous les yeux les pièces, ou la copie des pièces 
à l’aide desquelles il pense se justifier, — et le 
Roi passe outre. C est donc qu’il considérait ces 
documents comme apocryphes, ou faciles à 
réfuter, ou susceptibles d’une toute autre inter- 
prétation que celle que donnait Pérez. Autre- 
ment, comment s’expliquer l’obstination avec 
laquelle il a formulé sa demande et, après le 
retrait de celle-ci, fait poursuivre le procès sous 
une autre forme ? Il fallait qu’il fût bien sûr de 
confondre le coupable, pour s’exposer ainsi à des 
révélations infamantes et attentatoires à la 
dignité royale. 

D'autre part, la façon dont Pérez a présenté 
ces documents secrets provoque un cettain 
nombre de réflexions. À Madrid, quand il fut 
accusé du meurtre d’Escovedo, et sommé de 
l'avouer, il répondit qu’il ne pouvait se disculper 
parce qu’on lui avait pris tous ses papiers. Or 
voici qu’à Saragosse il annonce qu’il détient de 
véritables dossiers, bourrés de pièces compro- 
méttantes pour le Roi. Tous les papiers qu'il 
possède sont, dit-il, des originaux, « tous écrits 
de la main du Roi ». Il avait donc menti aux juges 
de Madrid, en leur disant qu’on lui avait tout 
pris. Et s’il lui restait, en réalité, tant de pièces 
à décharge, pourquoi ne les a-t-il pas produites 
alors, ne fût-ce que pour échapper à la torture ? 
Ces papiers, à supposer qu'il les eut fait déposer 
en lieu sûr, en Aragon ou ailleurs, on pouvait
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tout au moins lui en apporter une copie. A cette 
objection, il a répondu d’avance que, fidèle à son 
serment, il ne voulait pas révéler devant les juges 
des secrets d’État et qu’il ne l’a fait qu’à la der- 
nière extrémité. Mais la torture qui pouvait, 
après tout, lui coûter la vie, était une terrible 
extrémité. Et d’ailleurs, était-il plus grave de 
mettre entre les mains de ces juges des billets 
passablement obscurs, fussent-ils réellement de la 
main du Roi, que de leur révéler, comme il le fit à 
Madrid, les intrigues et les prétendues trahisons 
de Don Juan d’Autriche et d’Escovedo et tout 
le plan de conduite concerté par le Roi à ce 
sujet ? C’est une chose étrange, en tout cas, 
qu’à Madrid il n’ait pas eu un papier sous la 
main, même une copie, alors qu’à Saragosse il 
regorgeait de documents originaux. Ses co- 
détenus, ou ses familiers, ont déposé que, dans 
sa cellule des Mamfestados, ils l'avaient vu 
maintes fois brasser ces documents, effaçant ici, 
ajoutant là, supprimant des lignes entières, — 
enfin cuisinant sa défense en toute liberté! 

C’est qu’il se trouvait, à Saragosse, dans un 
milieu on ne peut plus favorable pour lui et 
préparé, sans doute de longue main, à soutenir 
sa cause, ou à saisir le prétexte de sa détention 
pour s’insurger contre l’autorité centrale. Au 
moment, où s’ouvient les débats relatifs aux 
procès de Pérez, les relations sont assez tendues 
entre Philippe IT et les Cortès d'Aragon. Le Roi
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voulait que le vice-roi d'Aragon fût une créa- 
ture à lui, un fonctionnaire nommé par lui et qui 
ne serait pas forcément un Aragonais : préten- 
tion fort mal accueillie par cette population de 
montagnards belliqueux, de bourgeois citadins 
et de grands féodaux très attachés à leurs fueros. 
L’agitation, à ce propos, devait être déjà com- 
mencée lorsque la cause de Pérez fut portée 
devant le Tribunal suprême d’Aragon. C’est, 
en tout cas, pour aplanir de sérieux dissentiments 
entre Madrid et Saragosse que le: Roi avait 
envoyé dans cette dernière ville un commissaire 
spécial, le marquis d’Almenara, chargé de traiter 
avec les autorités locales et de surveiller les fonc- 
tionnaires royaux. 

__ Pérez avait pour lui le Grand Justicier d’Ara- 
gon, Don Juan de la Nuza, une foule de députés 
aux Cortès et très probablement la majorité des 
hobereaux et de la noblesse locale : entre autres, 
Don Juan de la Luna et surtout ce Diego de 
Heredia, qui fut un de ses plus chauds et un de 
ses plus audacieux partisans ; ce dernier, terrible 
baron de l’ancien temps, qui prétendait avoir le 
droit de faire étrangler ses vassaux sans jugement 
et de disposer de leurs vies et de leurs biens 
comme bon lui semblait, Un autre de ces sei- 
gneurs aragonais, le duc de Villahermosa avait 
même déshérité dans son testament ceux de ses 
descendants qui renonceraient à ce droit. Voilà 
ceux que Mignet et les historiens romantiques,
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nous représentent comme les défenseurs de la 
« Liberté » selon la formule de 1830. 

À côté de ces farouches partisans, tout prêts 
à descendre dans la rue, Pérez pouvait compter 
sur ses amis de toujours, ses clients et ses 
hommes de confiance, comme Juan et Gil de 
Mesa, ou le gênois Francesco Mayorini. Ses 
geôliers eux-mêmes et ses gardes lui étaient tout 
acquis, Le marquis d’Almenara, commissaire 
royal, eut toutes les peines du monde à faire 
changer le geôlier en chef, qui lui paraissait des 
plus suspects. Le prisonnier avait conservé ses 
domestiques flamands qui couchaient dans sa 
chambre. Il avait des pages et des serviteurs qui 
assuraient ses communications avec le dehors. 
La prison des Manifestados paraissait fort peu 
sûre aux autorités royales, à tel point qu’on 
redoutait, d’un moment à l’autre, une nouvelle 
évasion de Pérez. Toute une correspondance 
s’engagea avec Madrid relativement aux mesures 
de sûreté et de surveillance qui s’imposaient. 
Mais cette correspondance, comme, d’ailleurs 
les autres messages des officiers royaux, étaient 
couramment arrêtés par les espions aragonais. 
On se moquait ouvertement du Roi et de ses 
fonctionnaires. Tant et si bien que le pouvoir 
central dut assumer lui-même la garde du pri- 

sonnier. Des sentinelles entourèrent la prison 
et bloquèrent les rues avoisinantes. Des espions 
observaient les allées et venues des visiteurs et
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des serviteurs. Tout cela ne faisait que redoubler 
le fanatisme populaire pour celui qu’on représen- 
tait comme la victime d’un tyran. Car Pérez 
ne tarda pas à devenir l’idole du peuple de 
Saragosse. Un fameux chanteur, un certain 
Monesa, qui le visitait fréquemment, lui aurait 
dit : 

— Les morts eux-mêmes sortiront de leurs 
tombeaux pour venir à votre secours ! 

Et, quand il fut question de le transporter 
dans les prisons de l’Inquisition, des bandes 
d'hommes du peuple venaient la nuit, crier sous 
ses fenêtres : 

— Seigneur Antonio Pérez, ne craignez rien! 
Quand le monde devrait crouler, les Inquisiteurs 
ne vous auront pas !.… 

Cet habile homme avait su lier sa cause, — 
qui était, en somme, celle d’un faussaire, d’un 
traître et d’un assassin, — à la cause des libertés 
aragonaises et intéresser tout un peuple à son 
sort. 

+ 
+ % 

C’est dans ces conditions défavorables que le 
nouveau procès, intenté par le Roi en personne, 
fut engagé devant le Tribunal suprême d'Aragon. 

Pérez, voyant que le Roi ne reculait pas, s’em- 
pressa de publier les pièces qu’il s’était pro- 
curées, on ne sait trop comment, et, avec cela,
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les graves révélations qu’il avait déjà faites devant 
les juges de Madrid. L’anonyme qui a écrit la 
Relacion Sumaria, nous dit qu’un fidèle serviteur, . 
sans doute le majordome Diego Martinez, qui 
fut chargé de remettre au confesseur du Roi les 
papiers de Pérez, en avait réservé une grande 
quantité pour la décharge de son maître. La 
femme de celui-ci en aurait envoyé deux malles 
entières, à Monzon, en terre aragonaise, et ces 
papiers auraient été apportés à Pérez dans sa 
prison. Il avait donc menti, lorsqu'il se plaignît 
devant le Tribunal de Madrid qu’on lui eut pris 
tous ses papiers : en réalité, il en avait gardé une 
bonne moitié, puisque deux autres malles seule- 
ment furent livrées au confesseur, « qui refusa 
de les lire ». Sans doute ces derniers papiers 
n’avaient-ils pas grande importance. Tout cela 
est passablement louche. Ce qui est certain, 
c’est que Pérez ayant en main des billets du Roi 
ou des annotations marginales écrites par lui, 
ou tout simplement des copies, les présenta 
aux juges de Saragosse après en avoir fait la 
toilette, supprimant, sous prétexte de discré- 
tion, des lignes ou des passages entiers et inter- 
prétant à sa façon les billets rédigés la plupart 
du temps en style sibyllin. 

Il intitula sa défense Memorial del Hecho de 
mi causa, et, après en avoir fait exécuter un certain 
nombre de copies, il en distribua des exemplaires 
reliés aux assesseurs du Tribunal suprême. Phi-
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lippe était non seulement accusé par son secré- 
taire d’avoir ordonné le meurtre d’Escovedo, 
mais de s'être livré aux plus basses machina- 
tions pour en rejeter la responsabilité sur un 
innocent. Le scandale fut effroyable. Le bruit 
dut en courir jusqu’à Madrid et même franchir 
les frontières d’Espagne. Les juges aragonais, 
éblouis par la dialectique et par les prétendues 
preuves de l’accusé, d’ailleurs très prévenus en 
sa faveur, ne cachaient pas qu’en poursuivant 
le procès, on s’exposait à un acquittement. 

Alors, la junte de Madrid conseiila au Roi de 
se désister, pour éviter des débats publics sur 
des questions de la plus extrême gravité, sur des 
affaires qui devaient rester secrètes et sur des 
personnes que l’on devait considérer comme 
intangibles. Il ne s’agissait pas seulement du 
meurtre d’Escovedo, mais de la politique fla- 
mande et anglaise du Prince, de ses relations avec 
son frère, de la fidélité de celui-ci, de leur honneur 
à tous deux, enfin de l’honneur d’une vieille 
maison seigneuriale, celle des Mendoza, en la 
personne de la Princesse d’Eboli. Sur des sujets 
pareils aucune discussion, selon les idées du 
temps, n’était possible. Et c’est alors que le Roi 
écrivit à son Audience de Saragosse le désiste- 
ment que voici : «Antonio Pérez a rendu publique 
sa défense. On pourrait rendre publique aussi la 
réfutation de celle-ci : 47 ne resterait alors aucun 
doute sur la gravité de ses crimes, et il n’y aurait
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aucune difficulté à sa condamnation. Bien que, 
dans cette circonstance, comme dans toutes les 
autres, j'aie pour objet l'intérêt général. bien 
que la longue détention de Pérez et la marche de 
son affaire aient eu cette seule cause, cepen- 
dant, comme Pérez, redoutant l'issue du procès 
et abusant de sa position, se défend de manière 
que, pour lui répondre, il serait nécessaire de 
toucher à des affaires plus importantes que celles 
qui doivent figurer dans des procès publics, à des 
secrets qu'on ne saurait y mêler, à des per- 
sonnes dont la réputation et l’honneur doivent 
s’estimer plus haut que la condamnation de 
Pérez, j’ai trouvé moins d’inconvénient à renon- 
cer à le poursuivre devant le tribunal d'Aragon 
qu’à aborder les points ci-dessus mentionnés. 
Mais. je certifie que les crimes de Pérez sont 
aussi grands que sujet en ait jamais pu commettre 
contre son roi et seigneur. J’ai voulu que cela 
fut constaté dans le présent désistement, afin 
qu’en aucun temps, la vérité que j'ai toujours 
brotégée et dois protéger comme roi ne souffre 
aucune atteinte. Aussi, malgré l’abandon que je 
fais de l’accusation criminelle intentée en mon 
nom contre Antonio Pérez, j'entends et je veux 
que tous mes droits demeurent saufs et libres, 
afin de pouvoir, par devant tout autre tribunal, 
lui demander compte et raison de la dite accusa- 
tion et le poursuivre en tout temps pour les 
mêmes délits. » 

PHILIPPE II -14
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Voilà qui est catégorique : rien ne ressemble 
moins à une capitulation que ce désistement. 
Et, pour qu’aucun doute ne s’insinue dans l’es- 
prit des juges qui lui rendent compte de l'affaire, 
le Roi écrit en marge du compte rendu : « Vous 
avez très bien fait de m’aviser en détail de tout 
ce qui se dit ici et je crois que vous avez bien vu 
et bien considéré ce que méritent les scéléra- 
tesses du prisonnier et aussi les prétextes qu’il 
suscite et qu’il invente, interprétant les billets 
qu’il détient dans un sens perfide, car tout ce qu’il 
allègue dépend de ce qu’il me disait, à moi, ei qui 
était si éloigné de la vérité, bien qu'il me fit croire 
le contraire en déchiffrant faussement les dépêches. 
Là-dessus je lui répondais quelquefois dans le 
sens même de ce qu’il m'écrivait, comme je pour- 
rais le prouver par ses billeis eux-mêmes, 5 
J'avais à les interpréter, comme il Jait, et mes 
interprétations seraient plus vraies que les 
Stennes… » 

Il me semble que ces simples lignes, jetées en 
marge d’un rapport officiel, nous livrent la clé 
de l'affaire : Pérez calomniait Escovedo comme 
il calomniait Don Juan. Et le Roi, trompé par 
lui et convaincu de la culpabilité de l’un et de 
l’autre, lui répondait sans doute qu’il fallait se 
méfier d’eux et prendre toutes les précautions 
requises. C’est sur des phrases comme celles-là 
que Pérez se serait appuyé pour justifier ses 
accusations contre son maître : il aurait voulu ÿ
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voir l’ordre d’assassiner Escovedo et d’empoi- sonner Don Juan. 

+ 
* % 

On peut se demander, après toutes ces expli- cations, comment il se fait que le Roi, si sûr, si affirmatif de la culpabilité de Pérez, ne l'ait pas fait enlever dans sa prison de Saragosse et trans- porter à Madrid pour lui infliger le châtiment 
qu’il méritait. C’est oublier les entraves provin- . ciales qui ligottaient ce souverain absolu. Il tenait à respecter les fueros d’Aragon, qui garan- tissaient l’inviolabilité de sa prison. Et, s’il avait eu la tentation de passer outre, il en eût été 
empêché par la crainte de soulever tout le pays. 
La province, travaillée par les agents et les par- tisans de Pérez, était en pleine effervescence et 
Philippe, occupé ailleurs, n'avait guère les 
Moyens de réprimer ce soulèvement. 

D'autre part, il ne pouvait absolument pas 
admettre l’acquittement de Pérez, ni même son 
internement dans une forteresse. Le prisonnier 
s'était déjà évadé une fois et il se vantait de 
fécommencer à la prochaine occasion. Pérez 
en liberté, c'était un affront pour le Roi, la 
Preuve vivante de sa culpabilité! Et, s’il gagnait 
l'étranger, comme c'était à prévoir, quel parti 
n'allait-il pas tirer contre son ancien maître de
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tous les secrets politiques dont, au temps de sa 
faveur, il avait été le confident ? Ou bien la 
situation allait s’embrouiller et se compliquer de 
plus en plus, ou bien il fallait se résigner à la 
seule solution possible : la condamnation à 
mort de Pérez. 

Et c’est ce que l’on essaya d’obtenir par tous 
les moyens. Après avoir tenté vainement de le 
faire condamner comme meurtrier d’Escovedo, 
on le poursuivit comme coupable d’avoir empoi- 
sonné l’astrologue Pedro de la Era. Les preuves 
furent déclarées également insuffisantes par le 
Tribunal d'Aragon. Ce nouvel échec ne décou- 
rage pas les conseillers de Philippe : ils l’accusent 
de concussion et ils prétendent recommencer 
l’enquête qui, cinq ans auparavant, avait abouti 
déjà à une première condamnation de Pérez. 
Celui-ci, qui connaissait à merveille le maquis 
de la procédure aragonaise, n’eut pas trop de 
peine à échapper encore une fois à ces accusa- 
teurs : il prouva que le Roi ne pouvait pour- 
suivre, de ce chef, un fonctionnaire que s’il 
avait exercé sa charge en Aragon. Or c’est en 
Castille qu’il avait exercé la sienne. De nouveau, 
les fueros aragonais sauvaient Pérez des gens de 
Madrid. 

En désespoir de cause, il fallut bien se décider 
à recourir à un tribunal qui était au-dessus de 

toutes les juridictions civiles et ecclésiastiques, 

dont les arrêts en général terribles, étaient sans
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appel : l’insaisissable Pérez fut déféré à l’In- 
quisition… 

La junte de Madrid ne s’y décida qu'après 
bien des hésitations. Elle redoutait d’abord les 
longueurs de la procédure et aussi les scrupules 
du pieux tribunal : si Pérez s’en tirait avec une 
simple pénitence, il était à craindre que les 
Inquisiteurs, le sachant condamné à mort à 
Madrid, ne voulussent pas le remettre aux offi- 
ciers royaux sous prétexte de quelque irrégula- 
rité commise par les juges madrilènes. D'autre 
part, on n’était pas sûr du zèle des Inquisi- 
teurs de Saragosse. Certains d’entre eux pas- 
saient pour être tout acquis à Pérez. Enfin le 
grand Inquisiteur, le cardinal-archevêque de 
Tolède, était un ancien ami et chaud partisan 
de l'accusé. C'était peut-être risquer un nouvel 
acquittement. Car enfin l’Inquisition ne pouvait 
condamner quelqu'un que pour un délit en 
matière de foi. De quoi allait-on accuser Pérez, 
qui se proclamait hautement bon catholique ? 
Essayer de le faire passer pour hérétique parais- 
sait un expédient bien chanceux. 

Cependant il y avait ‘un point sur lequel on 
pouvait le prendre. On savait de source certaine 
qu’il entretenait des relations avec les huguenots 
de France, qu’il préparait sa fuite en Béarn et 
qu’il se vantait d’y trouver un asile, au château 
de Pau, auprès de la princesse Catherine de 
Bourbon, la sœur de Henri IV. On prétendait
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même qu'il était en correspondance avec ce 

dernier, encore simple prétendant et non con- 

verti au catholicisme. Il n’en fallait pas davan- 

tage pour constituer un délit en matière de foi. 

Pour avoir seulement fait passer des chevaux 

aux Béarnais, Don Diego de Heredia, partisan 

de Pérez, fut considéré comme suspect. Le com- 

missaire royal, le marquis d’Almenara, proposa 

de le dénoncer, de ce chef, à l’Inquisition. Com- 

muniquer avec les hérétiques était, aux yeux des 

Inquisiteurs, un délit bien caractérisé et passible 

des plus graves châtiments. Mais de là à établit 

le crime d’hérésie, il y avait quelque marge. 

Pérez se défendrait énergiquement d’être un 

hérétique. Cependant toütes les protestations 

du monde n’avaient jamais arrêté la procédure 

de l'inquisition, du moment qu’elle était ou se 

disait convaincue, non pas même de la culpa- 

bilité d’un accusé, mais de la malice de ses inten- 

tions. Les juges ecclésiastiques n'étaient pas 

embarrassés non plus pour tirer des moindres 

indices ou des plus légères apparences les 

charges les plus catégoriques et les plus acca- 

blantes. Ce viol des consciences, cette sophis- 

tique et cette mauvaise foi étaient quelque chose 

de révoltant, — et d’autant plus abominable que 

ces iniques procédés s’enveloppaient d’une tar- 

tufferie et d’une papelardise répugnantes. Cela 

finit par rendre presque sympathique le triste 

personnage qu'était le secrétaire Antonio Pérez.
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Les enquêteurs, pour étayer leur grief d’héré- 
sie, furent obligés de ramasser des on-dit, de 
faire état de tous les ragots de la prison, d’ac- 
cueillir des dénonciations de domestiques. Rap- 
pelons, toutefois, que la plupart des documents 
relatifs au procès de Pérez devant l’Inquisition 
ont été brûlés. Nous ne possédons que certaines 
pièces de l’enquête, publiées par Lilorente dans 
son Histoire critique de l’Inquisition. L’authen- 
ticité en est-elle certaine? On peut en douter. 
Toujours est-il que la mentalité qui s’y révèle 
est bien celle que nous trouvons dans des docu- 
ments analogues et qui sont donnés pour 
authentiques. Par exemple, le qualificateur de 
la cause, — en l'espèce le P. Diego de Chaves, 
confesseur du Roi, — écrit sans sourciller : 
« Quelqu'un disant à Antonio Pérez de ne point 
mal parler du prince Don Juan d’Autriche, ledit 
Pérez répondit : Depuis que le Roi m'a fait le 
reproche de travestir le sens des lettres que 
j'écrivais et de trahir le secret du conseil, je dois 
me justifier sans ménagement pour personne : 
Si Dieu le Père voulait y mettre obstacle, je lui 
couperais le nez, pour avoir permis que le Roi 
se soit montré si peu loyal chevalier envers moi... 
Cette proposition, en tant qu'elle dit que, si 
Dieu le Père venait à la traverse, on lui couperait 
le nez, est une proposition blasphématoire, 
scandaleuse, offensant les oreilles pieuses et 
sentant l’hérésie des Vaudois, qui prétendent
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que Dieu est corporel et qu’il a des membres 
humains. On ne peut l’excuser, en disant que le 
Christ a un corps et un nez, puisqu'il s’est fait 
homme, car il est constant qu’il s’agit ici de la 
première Personne de la Très Sainte Trinité, 
qui est Dieu le Père. » 

Cet article, où le grotesque le dispute à la 
perfidie, n’est malheureusement pas le seul. 
Il y en a un certain nombre d’autres de même 
force. Les Inquisiteurs ne pouvaient se dissi- 
muler combien de tels griefs étaient fragiles : 
c'était proprement se moquer du monde. Aussi, 
pour étoffer et renforcer leur accusation, cru- 
rent-ils devoir se rejeter sur un autre. Prêtant 
l'oreille à des racontars d’anciens domestiques 
et d’anciens familiers de Pérez, ils l’accusèrent 
d’un délit, qui, à cette époque, entraînait la 
peine du feu : la sodomie. Les interrogatoires 
tronqués, qui nous sont parvenus sur le sujet, 
renferment une foule de faits plus ou moins 
compromettants, mais les dénonciateurs eux- 
mêmes reconnaissent qu’il leur est impossible 
de fournir la preuve de leurs soupçons ou de 
leurs insinuations. 

En somme, la seule accusation solide contre 
Pérez, c'était celle de pactiser avec les hérétiques 
de France. Il semble que, de concert avec ses 
amis du dehors, dans cette prison des Manifes- 
tados où il était si mal gardé, il ait au moins 
ébauché un projet de soulèvement de l’Aragon



PHILIPPE II 2x7 

avec la connivence et même avec l’aide maté- 
rielle de Henri IV, bien que celui-ci fût alors 
fort empêché dans ses propres affaires. D’après 
la déposition de son familier, Diego Busta- 

mente, Pérez aurait exprimé son admiration 

pour le Roi de France, sa confiance dans ses 

destinées : « il devait finir par être le monarque 

universel. C’était un grand prince qui gouver- 

nerait au gré de tout le monde. Et si l’Aragon 

l’en croyait, lui Pérez, ce royaume se ferait 

république, à la façon de Venise, ou de Gênes, 

échappant ainsi à la Castille, qui, tout entière, 

suivrait l'exemple de cette couronne ; que, si les 

forces manquaient pour réussir en ce point 

contre le Roi notre maître, on pourrait se donner 

à la France, par qui on serait reçu à bras ouverts, 

aux conditions qu’on trouverait bon d’impo- 

ser... » 

Que ces projets révolutionnaires aient reçu 

un commencement d'exécution, cela est incon- 

testable. Non seulement en France, mais en 

Castille même, sous les yeux de Philippe, Pérez 

avait des mandataires ou des agents de liaison. 

Un de ses amis castillans, Balthasar Alamos, lui 

écrivait : « Ayez courage, Dieu tourne de notre 

côté. Notre cause est bonnel... Que Votre Sel- 

gneurie tienne ferme, car Dieu La prend pour 

champion comme Moïse, afin de châtier la 

rigueur de Pharaon. » Et, d’après Diego Busta- 

mente, Pérez et Alamos étaient non seulement
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en correspondance, mais ils s’envoyaient des 
mémoires sur les affaires de l’État, sur leurs 
espérances de rébellions en Aragon et en Cas- 
tille, « mille choses sur la France, sur le pape 
Sixte-Quint, sur Venise et sur d’autres objets... » 
Ces dénonciations peuvent être sujettes à cau- 
tion, elles correspondent à des agissements trop 
réels. Évidemment, l’activité de Pérez, prisonnier 
à Saragosse, était, par le fait même, assez limitée. 
Mais, aidée par des partisans dévoués et fana- 
tiques, elle pouvait devenir redoutable. Pérez, 
aux yeux de Philippe Il, empêtré dans les 
affaires de Flandres, de France et de Portugal, 
représentait un très grand danger. Quoi que 
pussent alléguer les Inquisiteurs, ce n’était pas 
un hérétique, mais c'était certainement un fac- 
tieux en rébellion ouverte contre son prince, — 
un ennemi aussi fertile en ruses qu’il était in- 
domptable et obstiné, et dont il importait de se 
défaire à tout prix. Il s’agissait beaucoup moins, 
à ce moment-là, de punir le meurtrier d’Esco- 
vedo, que de mettre un agitateur dans l’impos- 
sibilité de nuire. 

* 
+ + 

Pour les Inquisiteurs, ce n’était pas seulement 
une petite affaire que d’établir contre Pérez le 
crime d’hérésie : le plus difficile était de l’arrêter, 
ou plutôt de le transférer de la Prison des Mani-



PHILIPPE Il 219 

Jestados à celle du Saint-Office, alors établi dans 
l’antique château mauresque de l’Aljaferia. Étant 
donnée l’effervescence révolutionnaire qui ré- 
gnait à Saragosse, il était à craindre que le 
Tribunal suprême se refusât à livrer son pri- 
sonnier, — un prisonnier dont le procès était 
toujours pendant. Sans doute l’Inquisition avait 
le droit, même après l’acquittement de l’accusé 
par ce tribunal, de le citer devant le sien, comme 
coupable en matière de foi. Mais avait-elle celui 
d’interrompre une action juridique commencée 
par cette cour suprême ? On pouvait en dis- 
cuter.. Les Inquisiteurs passèrent outre et, 

. après de longues consultations et bien des hési- 
tations, — car, sauf un seul, tous étaient secrète- 
ment favorables à Pérez, — ils se décidèrent à 
adresser une sommation aux lieutenants du 
Justicia mayor, les requérant, sous peine d’ex- 
communication et d’une amende de mille ducats, 
sans préjudice d’autres peines, de leur livrer le 
prisonnier Antonio Pérez et son complice, le 
gênois Francesco Mayorini, — et cela nonobs- 
tant la « manifestation » de leurs personnes, 
laquelle ne saurait être maintenue en des choses 
touchant à la foi. C’est pourquoi le Saint-Office 
révoquait et annulait la dite manifestation 
« comme empêchant le libre et juste exercice 
de ses fonctions ». | 

Le grand Justicier, Don Juan de la Nuza, qui, 
la nuit précédente, avait eu un entretien secret
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avec le marquis d’Almenara, commissaire royal, 
crut devoir céder. Le marquis l’avait sans doute 
intimidé, en le menaçant de la colère du Roi. 
L'ordre fut donné immédiatement et exécuté, à 
petit bruit, dans la matinée du 24 mai 1597 : il 
y avait un peu plus d’un an que Pérez était 
enfermé à Saragosse. Un carosse l’attendait, lui 
et Francesco Mayorini et, avant que l’alarme pût 
être donnée en ville, ils étaient déjà transportés 
et écroués à l’Aljaferia. 

Mais, si prestement que le tour eut été joué, 
il ne tarda pas à être connu dans Saragosse. Ce 
fut une explosion de fureur et d’indignation, 
puis une véritable émeute, que les amis de 
Pérez, en prévision de l’événement, avaient dû 
organiser de longue main. Tandis qu’une bande 
se précipitait vers l’Aljaferia, une autre assiégeait 
le marquis d’Almenara dans son hôtel. Après 
de longues péripéties, les insurgés enfoncèrent 
la porte et, s'étant emparés du marquis, ils se 
mirent en devoir de le conduire à la prison des 
Manifestados. Entraîné par une foule .de trois à 
quatre mille personnes, il fut assailli à coups de 
couteau par des énergumènes. On le transporta 
mourant à la Prison Vieille, dans la crainte qu’il 
n’arrivât pas jusqu’à la Prison des Manifesiados… 
Pendant ce temps, une autre bande assaillit 
l’Aljaferia, réclamant les prisonniers, aux cris 
de Vive la liberté! Vivent les fueros! Comme 
les portes restaient obstinément closes, des cha-
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rettes de bois furent amenées, un énorme bûcher 
entassé contre les murs du palais. Craignant 
d’être brûlés à leur tour dans leur repaire, les 
Inquisiteurs finirent par capituler ; ils resti- 
tuèrent les prisonniers en stipulant qu’ils seraient 
traités aux Manifestados comme dans la prison 
du Saint-Office. 

Ce fut un triomphe pour Pérez. Il dut se mettre 
debout dans son carrosse, pour faire voir au 
peuple que c’était bien lui et non un individu 
déguisé. Au passage de la voiture, les gens 
criaient : ; 
— Seigneur Antonio Pérez, quand vous serez 

en prison, montrez-vous trois fois par jour, 
pour que nous vous voyions et qu’ainsi on ne 
porte aucune atteinte à nos libertés et à nos 
fueros ! : 

Dès qu’il fut réinstallé dans la prison des 
Manifestados, replacé sous la protection du Tri- 
bunal suprême, il paraît que l’émeute se calma. 

+ 
+ *# 

Ce n’en était pas moins un grave échec pour 

l'autorité royale. Echec d'autant plus inquiétant 

que la répression était difficile, Philippe se 

trouvant alors embarrassé dans les importantes 

affaires extérieures que nous avons dites. Il se 

sentait les mains liées, peut-être pour longtemps. 

De leur côté, les magistrats et les députés ara-
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gonaïs n'étaient pas très rassurés dans leur vic- 
toire. Ils connaissaient les ressentiments impla- 
cables de Philippe et ils craignaient de se 
fourvoyer dans une lutte inégale. L'essentiel, 
pour eux, était de sauver leurs fueros, moyennant 
une soumission satisfaisante. Et ainsi, de part et 
d'autre, on était prêt à composer. Philippe voulait 
avoir Pérez, et les Aragonais voulaient garder 
leurs libertés. 

Des pourparlers s’engagèrent, qui durèrent 
au moins trois mois. Une transaction finit par 
intervenir. D’ingénieux jurisconsultes démon- 
trèrent que la « manifestation » pouvait être sus- 
pendue, pour raisons touchant à la foi, sans être, 
pour cela, annulée. Moyennant ce subterfuge, 
le Justicia Mayor crut pouvoir relivrer Pérez à 
lInquisition, sans porter atteinte aux Jueros. 
Mais celui-ci, au fond de sa prison, était au 
courant de toutes ces intrigues. S’il retombait 
aux mains des Inquisiteurs, il se jugeait perdu : 
c'était le bûcher ou l’extradition, c’est-à-dire le 
retour aux prisons royales et l’exécution de la 
sentence de mort prononcée par les juges de 
Madrid. En cette extrémité, il ne songea plus 
qu'à sa fuite. Il savait que ses amis et même la 
population entière veillaient sur lui. Une fois 
hors de la prison, on lui fournirait tous les 
moyens de s’échapper. Alors, avec la connivence 
du fidèle Gil de Mesa, il se procura une lime. 
Pendant trois nuits, il scia les barreaux de sa
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fenêtre. Il n’en restait plus qu’un, c'était l'affaire 
d’une dernière nuit! Déjà Pérez se voyait libre, 
lorsqu’il fut dénoncé et trahi par un de ses co- 
détenus. En conséquence de quoi, sa captivité 
devint très rigoureuse. Ainsi surveillé, il voyait 
s’évanouir son dernier espoir, Maintenant, l’In- 
quisition l’attendait avec ses tortures et finale- 
ment le bûcher. 

De leur côté, les magistrats, avertis par cette 
tentative d’évasion, jugèrent prudent de brus- 
quer les choses. On était au mois de septembre, 
en pleines vendanges. On pouvait espérer que 

_ le populaire, occupé à la campagne, ne viendrait 
pas renforcer les contingents d’émeutiers. Et 
ainsi on choisit mystérieusement la date du 
24 Septembre pour remettre de nouveau Pérez 
aux alguazils du Saint-Office. L'opération devait 
être conduite avec la plus grande prudence et 
le plus grand secret. 

Mais Gil de Mesa était toujours aux aguets. 
Avec Diego de Heredia et d’autres amis de Pérez, 
il éventa cette subtile combinaison. Tandis qu’on 
mettait les fers au prisonnier, afin de le conduire 
plus sûrement, dans un carrosse fermé, jusqu’à 
l’Aljaferia, ses partisans réunissaient leurs 
hommes et ameutaient la foule. Il faut croire que 
les mutins étaient bien armés, puisqu'ils mirent 
en déroute les soldats du gouverneur et du vice- 
roi, qui gardaient les rues avoisinantes de la 
prison. Avec une poutre, en guise de bélier, ils
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enfoncèrent la porte. Pérez fut extrait de sa 
cellule, porté en triomphe jusqu’à la maison du 
marquis de Heredia. Aussitôt, il monta à cheval 
et, suivi du devoué Gil de Mesa, il sortit de Sara- 
gosse par la porte de Santa-Engracia. Une foule 
de peuple, qui l’acclamait, l’accompagna pendant 
une demie-lieue, sur la route de France. Encore 
une fois, il pouvait se croire libre... Mais un 
mauvais sort paraissait s’acharner contre lui. 
Au moment où il allait franchir les Pyrénées 
par le col de Roncevaukx, il apprit que les troupes 
du gouverneur étaient à sa poursuite. Il dut 
rebrousser chemin, rentrer à Saragosse sous un 
déguisement et s’aller cacher dans la maison 
d’un de ses affidés, Don Martin de la Nuza… 

Le malheureux n’en avait pas fini avec les 
angoisses et les tribulations. Pendant six se- 
maines, il fut sur le qui-vive. Enfin, quand on 
apprit qu’une armée royale commandée par 
Don Alonso de Vargas, marchait sur Saragosse 
pour mâter les révoltés aragonais, Pérez, à la 
faveur du tumulte, put s'enfuir une seconde 
fois. Le 11 novembre 1591, il reprenait le che- 
min de la France, abandonnant aux représailles 
du gouvernement central les amis qui avaient 
tant travaillé à sa délivrance et tout ce peuple 
qui s'était soulevé au moins autant pour lui que 
pour défendre ses fueros. 

Réfugié à Pau, auprès de la sœur de Henri IV, 
puis à Paris et à Londres, le fugitif n’aura plus
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désormais d’autre moyen d'assurer sa misé- 
rable vie que de flatter les ennémis de son ancien 
maître et de leur livrer les secrets de sa poli- 
tique. Cet homme, qui aurait pu mourir les 
armes à la main, à la tête de ses compatriotes, 
pour défendre les libertés de son pays natal, 
jouer peut-être un rôle glorieux, qui eût racheté 
ses fautes et ses crimes, cet homme meurt à 
l'étranger, dans une domesticité honteuse, où 
il prend décidément la figure d’un traître. 

PHILIPPE I 15



  

X 

LE BILAN DE L’AFFAIRE 

venons de raconter, il y a des parties tout 
à fait hypothétiques, que nous avons eu 

soin de souligner. Il y en a d’autres qui parais- 
sent très probables, bien qu’elles s’appuyent 
sut des documents de seconde ou de troisième 
main et qui n’ont pas toute la valeur historique 
désirable, Enfin, il en est qui peuvent être con- 
sidérées comme certaines. Tels faits sont incon- 
testables, comme l'assassinat d’Escovedo par 
Pérez et la Princesse d’Éboli, la falsification 
des dépêches par celui-ci, ses calomnies ou ses 
accusations contre Escovedo et Don Juan. 
La certitude capitale, qui ressort de toute cette 
étude, c’est qu’il n’existe aucune preuve valable 
de la culpabilité du Roi : il n’est nullement 
démontré que Philippe IL ait donné l’ordre 
de faire assassiner Escovedo. 

D l'extraordinaire histoire que nous
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On nous dira peut-être : « à quoi bon prendre 

cette affaire au tragique ? Ni Philippe ni ses con- 

temporains ne la prenaient ainsi. [l faut tous 

nos préjugés modernes sur l’importance d’une 

vie humaine pour voir un tel crime dans un 

acte qui, au xvi® siècle, était chose banale et 

même permise. Nous avons constaté naguère 

que l’ami et partisan de Pérez, le marquis de 

Hérédia, — comme, sans doute, la plupart des 

hobereaux aragonais — s’arrogeait le droit de 

faire étrangler ses vassaux, s’il le jugeait conve- 

nable, et que le duc de Villahermosa avait des- 

hérité, dans son testament, celui de ses descen- 

dants qui renoncerait à ce précieux privilège. 

Dans les querelles qui touchaient à l'honneur, 

il était admis qu’on pouvait se faire justice à 

soi-même, surtout quand il y avait inégalité 

de condition entre l’offensé et l’offenseur. Pour 

des vengeances personnelles, auxquelles on ne 

voulait pas mêler la justice, on employait le 

plus simplement du monde, des assassins à 

gages : les bravi napolitains de la Princesse 

d'Éboli n'étaient nullement une exception. Ven- 

geance d’honneur, vengeance de femme, tout 

cela autorisait le recours à des professionnels 

du meurtre. Et c’est sans doute une des rai- 

sons pour lesquelles Philippe IT parut si peu 

surpris de l’assassinat de son secrétaire Escovedo. 

Dans le Madrid d’alors, c'était un évènement 

assez ordinaire, un fait-divers banal. »
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Ces arguments seraient peut-être plausibles, 
s’il s'agissait de tout autre que lui. De ce qu’il 
ne s’étonnait point d’un tel meurtre, de ce 
qu’il ne fût point surpris que d’autres l’eussent 
commis, en résulte-t-il qu’il n’eût pas hésité à 
le commettre lui-même ? Cet homme, pour qui 
le Décalogue était chose sacrée, qui avait dû 

. méditer maintes fois sur le commandement 
formel et sans restriction : « Tu ne tueras 
point! » — cet homme était-il capable d’un tel 
crime? Nous qui sommes persuadés que Phi- 
lippe fut un grand chrétien, il ne nous suffit 
pas de savoir qu’il n’y a aucune preuve contre 
lui : il faut encore que nous soyons bien assurés 
qu'étant ce qu’il était, il n’a pas pu tuer Escovedo. 

Il importe d’insister sur ce point, parce que 
certains historiens ont essayé de nous démon- 
trer le contraire. Mignet, par exemple, est con- 
vaincu que Philippe II avait dû trouver dans 
la casuistique religieuse de son temps d’excel- 
lentes raisons pour justifier son crime et tran- 
quilliser sa conscience. Il en voit la preuve dans 
une lettre de son confesseur, le Père Diego de 

Chaves, lettre adressée à Pérez et que celui-ci 
3 publiée dans ses Relations. Ce religieux 
aurait écrit à Pérez, pour le disculper à ses 

propres yeux d’avoir assassiné Escovedo par 
procuration : « D’après mon opinion sur les 
lois, dit le confesseur, le prince séculier qui a 
puissance sur la vie de ses subordonnés et



230 PHILIPPE II 

sujets, de même qu’il peut la leur ôter pour 
juste cause et par jugement en forme, peut 
aussi le faire sans tout cela, puisque le surplus 
des formes et toute la suite d’un procès ne sont 
rien, comme lois, pour lui qui peut en dispen- 
ser. Îl n’y a, dès lors, pas faute de la part d’un 
sujet, qui, par ordre souverain, donne la mort 

_ à un autre sujet : on doit croire que le prince a 
… donné cet ordre pour une juste cause, ainsi que 
le droit présume toujours qu’il y en a une dans 
toutes les actions du souverain. » 

Tout cela est bel et bien. Mais c’est Pérez 
qui produit cette lettré. L’a-t-il citée textuelle- 
ment? A-t-elle même été réellement écrite? 
Notons que le P. de Chaves était mort, lorsque 
Pérez l’a publiée et que nous avons de bonnes 
raisons pour nous défier de ses procédés d’apo- 
logétique. Le plus beau de l'affaire c’est que 
Mignet qui reproduit, les yeux fermés, cette 
citation, a, comme par hasard, sauté dans sa 
traduction deux mots très importants : « Con 
testigos, avec témoins ». Le Prince, se dispen- 
sant des formes ordinaires de la justice, ne peut 
néanmoins se dispenser de témoins pour le 
châtiment du criminel. Or, il n’y a pas eu de 
témoins pour le meurtre d’Escovedo, sinon 
les assassins eux-mêmes. 

Voyons plutôt comment Philippe a procédé 
dans un cas analogue : l’exécution du baron de 
Montigny, convaincu de haute trahison. Entre
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parenthèse, je doute fort qu’elle se soit passée 
comme on nous la raconte. Mais prenons le 
récit tel quel. Montigny est condamné par le 
Conseil d’État et il est exécuté régulièrement, 
quoi qu’en secret, par la main du bourreau. Cer- 
tains conseilliers avaient proposé de le faire mou- 
rir d’un poison lent. Le Roi s’y refusa, parce- 
que, disait-il, ce ne serait pas une mort juri- 
dique et que le coupable ne saurait point qu’il 
est condamné. On lui donna un confesseur, on 
lui laissa le temps de se préparer à la mort. Par 
dessus tout, on voulait éviter de le pousser au 
suicide. Le grand souci de Philippe, c’est l’âme 
du condamné. 

Il est facile de voir là un beau trait de tartuf- 
ferie et de le tourner en ridicule. Mais on s’ex- 
pose ainsi à ne rien comprendre aux mobiles 
qui ont gouverné toute sa conduite. Pour Phi- 
lippe, c’est une chose très grave que de pousser 
un condamné au désespoir. Il ne veut pas être 
responsable de la damnation d’un criminel, il 
ne veut pas en charger sa conscience. De par 
son autorité souveraine ici-bas, il est fait pour 
donner à Dieu le plus d’âmes qu’il lui sera pos- 
sible. À la veille de la bataille de Lépante, un 
de ses grands soucis est de procurer des aum6- 
niers non seulement à son frère, qui commande 

la flotte, mais à tous les combattants. Pour lui, 
ce n’est pas assez qu’un soldat soit brave, il faut 
encore qu’il assure son salut éternel. Et Philippe
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se sent engagé en conscience à ne rien faire qui 
puisse compromettre ce salut. 

Un homme qui pensait ainsi n’a pas pu ordon- 
ner l'assassinat d’Escovedo, surtout de la façon 
que l’on nous a dite. Le condamner, oui, mais 
devant témoins, après en avoir référé au Con- 
seil. Le faire disparaître à petit bruit, oui encore, 
mais régulièrement, dans les formes (Philippe 
y tenait), par la main du bourreau, avec l’assis- 
tance du confesseur et muni des sacrements de 
l’Église. Au lieu de cela, Escovedo fut lâche- 
ment abattu au coin d’une borne, en pleine 
nuit, dans une petite rue tortueuse et, redisons- 
le, sans autres témoins que ses assassins. Phi- 
lippe ne pouvait pas souscrire à ce meurtre clan- 
destin, à ce brutal guet-à-pens. Il ne voulait pas 
se charger de la damnation d’Escovedo.. Un 
historien contemporain des évènements, qui 
avait été secrétaire de Philippe II et qui, par 
conséquent, le connaissait bien, Cabrera de 
Cordoba nous raconte que, Pérez étant détenu à 
Saragosse, on proposa au Roi de l’assassiner et 
que le Roi refusa par scrupules de chrétien, por 
cristiandad. De toute évidence, les mêmes scru- 
pules qui lui interdisaient de faire assassiner 
le traître Pérez avaient dû lui interdire, quel- 
ques années auparavant, de faire assassiner Esco- 
vedo, traître lui aussi, ou présumé tel. 

Ainsi l'absence de preuves contre Philippe II 
se fortifie, pour nous, de cette assurance qu'il
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n'a pas pu chrétiennement ordonner un tel 
meurtre. Et, à côté de ces raisons d’ordre reli- 
gieux ou moral, il y en avait une foule d’autres 
que nous avons exposées plus haut et qui ren- 
dent cette culpabilité de plus en plus invraisem- 
blable. 

% 
+ * 

Voilà un point capital acquis! Mais cette 
affaire a encore l'avantage de nous per::2ttis 
de préciser certains traits, ou d'éclairer certains 
aspects mal connus, du caractère de Pi: pe. 

Nous savions de longue date combi:n cet 
homme, si maître de lui, se rendait esclave de 
la raison d’État. Le service du public, le service 
de Dieu doivent, à ses yeux, passer avant toutes 
choses. Le Prince y doit sacrifier ses vues et ses 
idées personnelles, ses goûts et ses sentiments 
particuliers, ses affections les plus chères. Dans 
toute la suite de cette histoire, cette abnégation 
souveraine s'affirme avec une netteté singu- 
lière. Philippe a tous les motifs du monde d’en 
vouloir à Pérez comme à la Princesse d’Éboli : 
motifs personnels, motifs d’ordre public. Il 
devrait même châtier comme il convient leurs 
crimes et leurs trahisons. Et, au risque d’être 
accusé de complaisance pour les coupables et 
même de complicité, il contient ses ressenti- 
ments et il suspend la juste vindicte des lois, 
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parce qu’il est convaincu que cela importe au 
_service de l’État et au bien public. 

Et, d’autre part, chez ce monarque absolu, 
qu’on nous représente comme un affreux tyran, 
un fespect méticuleux de la légalité. Au cours 
des divers procès intentés à Pérez devant le Tri- 
bunal suprême d’Aragon, il semble n'avoir 
qu’une préoccupation : celle de ne pas violer 
les fueros. Trouver un biais pour faire condam- 
ner Pérez, — qui, d’ailleurs, l’a cent fois mérité, 
— sans toucher aux privilèges du royaume ara- 
gonais : tel est le mot d’ordre donné aux fonc- 
tionnaires royaux. On peut voir là un respect 
intéressé et tout simplement la crainte d’exciter 
des troubles difficiles à réprimer. C’est bien 
possible. Mais cette méthode régulière et paci- 
fique, ce parti-pris de conciliation et d’apaise- 
ment, tout cela est dans les habitudes et dans le 
caractère du Roi. Il est persuadé que tout s’ar- 
range avec le temps et, suivant une formule, 
dont on a beaucoup abusé chez nous, il y a 
quelques années, — que le temps travaille pour 
lui. Le triomphe de l'adversaire ne l’éblouit 
pas : il aime mieux laisser l’ennemi s’affaiblir 
peu à peu dans sa propre victoire que de lui 
courir sus, en risquant le gros de ses forces. Au 

fond, cet homme intransigeant et impitoyable 
était un doux, qui n’employait la violence qu’à 
la dernière extrémité, qui ne recourait à la sévé- 

rité qu’à contre-cœur. La façon dont il a pro-
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cédé à l'égard de Pérez et de sa maîtresse en est 
une nouvelle preuve! Il peut parler à bon droit 
de sa modération et même de sa douceur à leur 
égard. 
Pendant des mois, il a feint de ne pas remar- 

quer les insolences, l’insubordination, les me- 
naces mêmes de la Princesse d’Éboli. Il a es- 
sayé de cacher ses relations scandaleuses et, 
quand elle a été accusée d’un meurtre par la 
voix publique, il a tout fait pour la sauver! C’est 
seulement quand elle devient un véritable dan- 
ger public, divisant la cour et la ville en deux 
factions enragées, menaçant de faire poignarder 
tel et tel, qu'il se décide à ordonner son arresta- 
tion et à la mettre dans l'impossibilité de 
commettre de nouveaux crimes... Pareille man- 
suétude à l’égard de Pérez, qui, très probable- 
ment, l’a trahi avec les Flamands, qui, en tout 
cas, a trafiqué de ses fonctions, qui a révélé les 
secrets du Conseil d’Etat, qui à falsifié des 
dépêches de la dernière importance, qui lui a 
inspiré de faux soupçons contre son frère, et 
qui peut-être a empoisonné celui-ci; qu’on 
accuse enfin de toute une série de crimes, à 
commencer par le meurtre avoué d’Escovedo, 
en passant par l’empoisonnement de l’astro- 
logue Pedro de la Era et de l’écuyer Rodrigo 
Morgado, pour finir par l’assassinat clandestin 
de ses complices, les Insausti et les Miguel 
Bosque. Et, tout d’abord, le Roi se borne à le
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faire mettre aux arrêts dans la maison d’un 
alcade, puis dans la sienne propre, — et cela, 
après avoir hésité pendant près de deux ans. 
Ce n’est que devant l’imminence de révéla- 
uüons scandaleuses sur Pérez, — révélations 
qui peuvent l’atteindre lui-même, — qu'il le 
laisse condamner à deux ans de forteresse. Et 
finalement, lorsque Pérez ose accuser son sou- 
verain de complicité avec lui, après s’être re- 
connu l’auteur de l’assassinat d’Escovedo, c’est 
ceulement alors que Philippe souscrit à la peine 
capitale pour l'assassin. 

Mis, cette résolution une fois prise, il s’y 
est tenu avec une obstination inlassable et iné- 
branlable, Nous connaissions sa lenteur à se 
décider, sa temporisation réduite en système et 
souvent due à des scrupules de conscience. Ici, 
c’est un beau cas, un cas extraordinaire de cette 
maladie du scrupule, dont il a constamment 
souffert, surtout à la fin de sa vie. Nous avons 
vu pourquoi Philippe a tant hésité à frapper 
Pérez. Avant d’en venir là, il a longuement réflé- 
chi, calculé les conséquences probables de son 
acte : il s’est confessé, a communié, a demandé 

à Dieu de l’éclairer. Enfin, il a réussi à éliminer 

tous ses doutes sur ses devoirs de justicier 
suprême. Mais la résolution une fois prise, il 
s’y obstine d’autant plus qu’elle lui a plus coûté. 
Cet irrésolu et ce pacifique devient un acharné 
et un impitoyable. En ce qui concerne Pérez, il
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avait peut-être une raison spéciale de persévérer 
dans la voie de la rigueur, où, d’abord, il ne 
s'était engagé qu’avec répugnance. Notons qu’il 
n’a réellement sévi contre lui qu'après le fameux 
désastre de l’Armada. C’est seulement à partir 
de 1589 que l’affaire entre dans une phase cri- 
tique et réellement décisive. Que s’était-il 
passé ? Nous savons que Philippe avait été pro- 
fondément frappé et comme atterré par sa 
défaite. Après avoir organisé cette formidable 
entreprise avec tant de soin, après avoir tant 
prié et fait prier pour son succès, après avoir 
en quelque sorte confondu sa cause avec celle 
de Dieu, voici qu’il était vaincu misérable- 
ment! Quel lamentable aboutissement d’un tel 
effort! Qu’avait-il donc commis pour être ainsi 
châtié? Car il se persuadait que cette défaite 
était, pour lui, un châtiment. Alors, il devait 
s’amender, s’examiner plus rigoureusement sur 
ses devoirs de souverain et de justicier. Il est 
très vraisemblable que, dans ce moment de 
détresse et d’abattement, Philippe se soit repro- 
ché trop d’indulgence à l’égard de Pérez, — ce 
Pérez allié des hérétiques de France, qui allait 
bientôt pactiser ouvertement avec le Béarnais 
et avec Élisabeth d’Angleterre! Désormais, il 
va se croire obligé en conscience de redoubler 
de sévérité contre ce criminel et cet ennemi de 
la Foi. 

Sans doute, on n’a aucune preuve du fait.
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Mais la coïncidence n’en est pas moins frap- 
pante. Philippe, depuis longtemps, savait à 
quoi s’en tenir sur Pérez : il était instruit de 
tous ses délits et de tous les crimes dont on l’ac- 
cusait. Et cependant, c’est seulement à partir 
de 89 qu’il s’acharne à le faire condamner et 
u’il devient impitoyable dans ses oursuites q pitoy P 

* 
CAE 

II devient impitoyable, non pas seulement, 
parce que Pérez l’a blessé dans ses sentiments 
les plus intimes et les plus délicats ; parce 
qu’il a trompé sa confiance, pour ne pas dire 
son affection, parce qu’il a porté atteinte à 

- l’honneur d’un homme qu’il aimait et qui l'avait 
bien servi, comme Ruy Gomez de Silva, — 
mais parce qu’il contredit toute sa ligne de con- 
duite politique, parce qu’il est l'ennemi des 
idées et des principes qui lui tiennent le plus 
au cœur. 
Par son alliance avec la princesse d’Éboli, en 
contribuant à faire de sa maison un foyer d’in- 
trigues, il a flatté le vieil esprit féodaliste, que 
Philippe, comme soû père, n’a Jamais cessé de 
combattre. Prisonnier à Saragosse, il a réchauffé 
le particularisme aragonais ; il a entraîné les 
hobereaux à prendre sa défense : il a même su 
intéresser le populaire à sa cause. Il lui a fait 
lire des pasquins séditieux et il lui a rappris à
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crier : « Vive la liberté! » Chose dure aux oreilles 
d’un monarque absolu. Mais surtout il a com- 
mis, aux yeux de Philippe, le plus grand de 
tous les crimes : celui de se solidariser avec l’hé- 
résie. I] à trahi la bonne cause au profit des Fla- 
mands et des Hollandais révoltés, tous hugue- 
nots ou sur le point de le devenir. Il se vante de 
se retirer à Genève, où fonctionne, dit-il, un 
gouvernement modèle, dont il fait l’éloge. Il 
se livre à des tractations secrètes avec Henri de 
Bourbon, hérétique et apostat, et il complote 
de se réfugier à la petite cour huguenote de 
Pau, auprès de la propre sœur du Béarnais. Phi- 
lippe est convaincu que le triomphe du Béar- 
pais, c’est la fin du catholicisme en France, et 
l'Espagne plus exposée que jamais à la conta- 
gion de l’hérésie. C’est la chrétienté déchirée, 
achevant de se défaire dans les convulsions 
d’une anarchie irrémédiable, tandis que l’Islam, 
grâce à l'esprit guerrier de l’Ottoman, redevient 
un danger pour toute l’Europe occidentale. Or 
ce danger subsiste toujours au cœur même de 

. l'Espagne. Les Morisques n’ont pas renoncé à 
reconquérir leur indépendance et la liberté de 
leur foi. Et voici que précisément l'esprit de 
révolte que Pérez a soufflé à travers tout l’Ara- 
gon va gagner ces vaincus eux-mêmes. 

Il faut-lire les instructions très précises que 
Philippe a données à son commissaire en Ara- 
gon, le marquis de Lombay, pour se rendre
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compte du danger. De ce document, il ressort 
avec la plus grande netteté que les Morisques 
restaient toujours redoutables pour la monar- 
chie espagnole et que, dans le Nord de la Pénin- 
sule, ils étaient beaucoup plus nombreux qu’on 
ne le croit. La plupart des seigneurs aragonais 
avaient sur leurs domaines des populations 
entières de fellahs musulmans, sans doute dé- 
portés d’Andalousie, après la révolte des Alpu- 
jarras. Au plus fort de la rébellion aragonaise, 

- Philippe put craindre que le mouvement entrai- 
nât ces Morisques mal convertis et toujours fré- 
missants sous le joug chrétien. Les partisans de 
Pérez parcouraient les villages habités par ces 
fellahs en leur disant que le Roi voulait les dé- 
sarmer et les opprimer plus rigoureusement. 
Philippe ordonne à ses agents de démentir ces 
bruits tendancieux et pernicieux. Mais, pendant 
quelque temps, il appréhenda les pires excès. 

Tout cela explique les sévérités auxquelles 
il finit par se résoudre contre son ancien secré- 
taire. Cet homme qui pactisait avec les hobe- 
reaux, les huguenots ‘et les musulmans, lui 
représentait la suprême abomination. Cet em- 
poisonneur et cet assassin, qu’on accusait de 
“magie et de conjurations diaboliques, devait 
prendre, dans son imagination, une figure d’An- 
téchrist. C'était non seulement un ennemi public 
lennemi de son prince et de son pays, mais 
l’ennemi de la Chrétienté et de Dieu lui-même.
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Telles sont les raisons qui expliquent l’obsti- 
nation de Philippe à châtier Pérez, bien que ce 
châtiment, si longuement différé et finalement si 
terrible, puisse nous paraître excessif. Dans cette 
affaire, la justice et la raison étaient'du côté du 
Roi. 

Mais il faut tout dire : par ses lenteurs, ses 
hésitations, les contradictions apparentes de 
son attitude à l’égard de Pérez, enfin par le 
caractère inexorable de ses rigueurs finales, il 
s’est donné l’air de poursuivre une vengeance 
personnelle. Et, par son dédain de l’opinion 
publique, le secret dont il a voulu envelopper 
toute l’affaire, il à réussi à rendre le condamné 
sympathique. La ruine de Pérez et sa longue 
captivité, — si adoucie qu’elle ait pu être — ont 
ému les cœurs sensibles. Les moines de l’Esco- 
rial eux-mêmes ét, en particulier, le P. de Sépul- 
véda, compatissent à cette grande infortune, 
sans se rendre compte que Pérez, même déchu 
de ses honneurs, même prisonnier, était tou- 
jours une puissance, un homme dangereux qui 
pouvait faire beaucoup de mal à l’État. Nous, 
modernes, ce qui nous choque peut-être le plus 
dans la conduite de Philippe, au cours de cette 
affaire, c’est cette dissimulation, qui pouvait 
bien être une vertu royale, mais qui, à de cer- 
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tains moments, chez lui, tend à se confondre 
avec la simple hypocrisie, Nous avons beau 
savoir les procédés tortueux de la politique du 
xvie siècle, nous estimons qu’il use vraiment 
trop des voies obliques. Et nous avons beau 
nous dire qu’il n'avait pas d’autre moyen de 
faire condamner Pérez que de le livrer à l’In- 
quisition, nous blâmons un tel artifice de procé- 
cure. Et, tout en reconnaissant que Pérez, aux 
yeux du Saint-Office était évidemment cou- 
pable, en raison de ses relations avec des chefs 
hérétiques, nous ne pouvons pas admettre la 
louche sophistique qui tend à le faire passer 
comme coupable lui-même d’hérésie. 

Il y a là, un manque de droiture, de fran- 
chise, qui produit une impression pénible. Sur- 
tout, c’est le manque de vigueur et d’audace 
dans la répression, qui nous laisse un sentiment 
désagréable. Nous trouvons que cela n’est pas 
brave, que cela n’est pas chevaleresque, peut- 
être aussi que cela manque de panache. Nous 
voudrions contre le coupable un acte plus 
direct, plus honorable pour le Roi, plus glo- 
rieux ; sinon un beau geste, ou un geste d’hé- 
roïsme, du moins un acte d’énergie, quelque 
chose enfin de plus viril. 

Mais justement ce serait mal connaître Phi- 
lippe que de lui reprocher cela. Lui, 1l n’est 
pas un chevalier, C’est un homme de bureau. 
Il est l’homme du papier beaucoup plus que de
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l'épée. Il se défie même de l’épée et des hommes 
d'épée, des orgueïlleux et des belliqueux : car 
c’est Dieu qui donne la victoire et non ces bru- 
taux. Lui, il ne cherche qu’une chose : arriver 
à ses fins avec la moindre dépense de vies hu- 
maines, d'argent et d’efforts, — à force de pru- 
dence, de réflexion et aussi de ruse, la ruse 
nécessaire pour faire échec à celle de l’ennemi. 
Désarmer les haines, user les résistances, à force 
de patience et d’obstination ; ne recourir à la 
violence qu'après avoir épuisé tous les autres 
moyens : telle est sa ligne de conduite habituelle. 
Et encore réprouve-t-il les excès de ses lieute- 
nants. Il trouve toujours qu’ils exagèrent, qu’ils 
le compromettent, qu’ils vont trop de l’avant, 
aussi bien son frère, Don Juan d’Autriche, que 
le duc d’Albe, ou le marquis de Santa Cruz. Ah! 
non ! il n’aime pas le panache! Il ne cherche pas 
à briller par lui-même. Sa gloire n’est rien : il 
n’a en vue que celle de Dieu. Tel il s’est mani- 
festé à nous dans son Escorial, assis dans une 

stalle du chœur, sans épée ni chapeau, en simple 

robe et en bonnet & comme un médecin », priant, 
épaule contre épaule, avec ses moines, tel nous 

le retrouvons à sa table de travail. L’humilité 

du moine a marqué la politique du Roï. A cet 

homme qui vit dans l'absolu, peu importent 

les satisfactions de la vanité. Qu'est-ce que cela 

lui fait de compromettre sa réputation, de 

perdre même sa couronne, si Dieu triomphe à 
PHILIPPE II 16*
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ce prix! L’Espagne peut bien mourir : quel 
sort plus enviäble, puisque c’est pour la vic- 
toire dé la Foil... 

Et, par un phénomène assez fréquent, sur- 
tout en ce xvI® siècle, tout débordant d’éner- 
gies, ce citoyen de l’absolu est, en même temps, 
un terrien des plus pratiques et des plus positifs, 
qui sait les limites du possible et ce que l’on 
peut demander aux hommes. Comme sa contem- 
poraine, la grande mystique d’Avila, la Mère 
Thérèse de Jésus, le fondateur de l’Escorial n’a 
voulu être, dans le monde, qu’un grand réalisa- 
teur. 

+ 
+ * 

Voilà donc tout ce qui reste de l'accusation 
portée contre Philippe II dans cette affaire 
d’Antonio Pérez : dés faiblesses, des défail- 
lances qui tiennent à son caractère, certains 
procédés peut-être aujourd’hui répréhensibles, 
mais qu’autorisaient la morale publique et la 
politique d’alors. Si l’on entreprenait le même 
examen pour tous les autres griefs qui pèsent 
sur sa mémoire, on aboutirait certainement au 
même résultat. Sur beaucoup de points l’opi- 
nion à été redressée déjà par des historiens et 
des critiques espagnols et même par des étran- 
gers. Il appert que Philippe n’était point un si 
méchant homme. Sans doute il parait difficile
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de l’aimer : ce hautain et mystérieux person- 
nage écarte toute familiarité. Et puis trop de 
contrariétés de mœurs et d’idées, trop de sou- 
venirs atroces, nous éloignent de lui. Mais il 
impose le respect, et l’on peut, en toute tran- 
quillité, admirer le souverain, comme le grand 
chrétien, qu’il a été.
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