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Il y a quelques années, un écrivain, celui qui trace ces
lignes, voyageait sans autre but que de voir des arbres et
le ciel, deux choses qu’on ne voit pas a Paris.

(’était 1a son objet unique, comme le reconnaitront ceux
de ses lecteurs qui voudront bien feuilleter les premiéres
pages de ce premier volume.

Tout en allant ainsi devant lui, presque au hasard, il
arriva sur les bords du Rhin.

La rencontre de ce grand fleuve produisit en lui ce qu’au-
cun incident de son voyage ne lui avait inspiré jusqu’a ce
moment, une volonté de voir et d’observer dans un but
déterminé; fixa la marche errante de ses idées, imprima
une signification presque précise a son excursion d’abord
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9 LE RHIN.

capricieuse, donna un centre a ses études, en un mot le fit
passer de la réverie a la pensée.

Le Rhin est le fleuve dont tout le monde parle et que
personne n’étudie, que tout le monde visite et que personne
ne connait, qu'on voit en passant et qu’on oublie en cou-
rant, que tout regard effleure et qu’aucun esprit n’appro-
fondit. Pourtant ses ruines occupent les imaginations éle-
vées, sa destinée occupe les intelligences sérieuses; et cet
admirable fleuve laisse entrevoir a I'eeil du poéte comme a
Uil du publiciste, sous la transparence de ses flots, le
passé et I'avenir de I'Europe.

L’écrivain ne put résister a la tentation d’examiner le
Rhin sous ce double aspect. La contemplation du passé
dans les monuments qui meurent, le calcul de I’avenir dans
les résultantes probables des faits vivants, plaisaient a son
instinct d’antiquaire et a son instinet de songeur. Et puis,
infailliblement, un jour, bientot peut-étre, le Rhin sera la
question flagrante du continent. Pourquoi ne pas tourner
un peu d’avance sa méditation de ce coté ? Fit-on en appa-
rence plus assidiment livré & d’autres études, non moins
hautes, non moins fécondes, mais plus libres dans le temps
et 'espace, il faut accepter, lorsqu’elles se présentent, cer-
taines tiches austéres de la pensée. Pour peu qu’il vive a
I'une des époques décisives de la civilisation, ’dme de ce
qu’on appelle le poéte est nécessairement mélée 3 tout, au
naturalisme, a I'histoire, a Ia philosophie, aux hommes et
aux événements, et doit toujours étre préte a aborder les
questions pratiques comme Jles autres. Il faut qu’il sache
au besoin rendre un service direct et mettre la main 3 1a
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manceuvre. Il y a des jours ou tout habitant doit se faire
soldat, ol tout passager doit se faire matelot. Dans I'illustre
et grand siécle ou nous sommes, n’avoir pas reculé deés le
premier jour devant la laborieuse mission de I’écrivain,
c’est s’étre imposé la loi de ne reculer jamais. Gouverner
les nations, c’est assumer une responsabilité ; parler aux
esprits, c’est en assumer une autre; et I'homme de ceeur,
si chétif qu’il soit, dés qu’il s’est donné une fonetion, la
prend au sérieux. Recueillir les faits, voir les choses par
soi-méme, apprécier les difficultés, coopérer, s’il le peut,
aux solutions, c’est la condition méme de sa mission, sincé-
rement comprise. Il ne s’épargne pas, il tente, il essaye, il
s’efforce de comprendre; et, quand il a compris, il s’efforce
d’expliquer. 11 sait que la persévérance est une force, Cette
force, on peut toujours I'ajouter i sa faiblesse. La goutte
d’eau qui tombe du rocher perce la montagne; pourquoi la
goutte d’eau qui tombe d’un esprit ne percerait-elle pas les
probléemes historiques?

L’écrivain qui parle ici se donna donc en toute cons-
cience et en lout dévouement au grave travail qui surgissait
devant lui; et, aprés trois mois d’études, a la vérité fort
mélées, il lui sembla que de ce voyage d’archéologue et de
curieux, au milieu de sa moisson de poésie et de souvenirs,
il rapportait peut-étre une pensée immédiatement utile a
son pays.

Etudes fort mélées, c’est le mot exact; mais il ne 'em-
ploie pas ici pour qu'on le prenne en mauvaise part. Tout
- en cherchant & sonder la question d’avenir qu’offre le Rhin,
il ne se dissimule point, et I'on s’en apercevra d’ailleurs,
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que la recherche du passé l'occupait, non plus profondé-
ment, mais plus habituellement. Cela se comprend d’ailleurs.
Le passé est la en ruine; l'avenir n’y est qu’en germe. On
n’a qu'a ouvrir sa fenétre sur le Rhin, on voit le passé;
pour voir I'avenir, il faut, qu’on nous passe celte expression,
ouvrir une fenétre en soi.

Quant a ce qui est du présent, le voyageur put dés lors
constater deux choses; la premiére, c’est que le Rhin est
beaucoup plus francais que ne le pensent les allemands; la
seconde, c’est que les allemands sont beaucoup moins hos-
tiles a la France que ne le croient les francais.

Cette double conviction, absolument acquise et invaria-
blement fixée en lui, devint un de ses points de départ dans
I'examen de la question.

Cependant les choses diverses que, durant cette excur-
sion, il avait senties ou observées, apprises ou devinées,
cherchées ou trouvées, vues ou entrevues, il les avait dépo-
sées, chemin faisant, dans des lettres dont la formation
toute naturelle et toute naive doit étre expliquée aux lec-
teurs. C’est chez lui une ancienne habitude qui remonte a
douze années. Chaque fois quil quitte Paris, il y laisse un
ami profond et cher, fixé a la grande ville par des devoirs
de tous les instants qui lui permettent & peine la maison de
campagne a quatre lieues des barriéres. Cet ami, qui, depuis
leur jeunesse & tous les deux, veut bien s’associer de coeur
a tout ce qu’il fait, a tout ce qu’il entreprend et a tout ce
qu’il réve, réclame de longues lettres de son ami absent,
et ces lettres 'ami absent les écrit. Ce qu’elles contiennent
on le voit d’ici ; ¢’est 'épanchement quotidien ; c’est le temps
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qu’il a fait aujourd’hui, la maniére dont le soleil s’est cou-
ché hier, la belle soirée ou le matin pluvieux; c’est la voi-
ture ou le voyageur est monté, chaise de poste ou carriole;
c’est Uenseigne de I'hotellerie, 'aspect des villes, la forme
qu’avait tel arbre du chemin, la causerie de la berline ou de
Pimpériale; ¢’est un grand tombeau visité, un grand souve-
nir rencontré, un grand édifice exploré, cathédrale ou
église de village, car I'église de village n'est pas moins
grande que la cathédrale, dans l'une et dans l'autre il y a
Dieu; ce sont tous les bruits qui passent, recueillis par
U'oreille et commentés par la réverie, sonneries du clocher,
carillon de I'enclume, claquement du fouet du cocher, cri
entendu au seuil d’une prison, chanson de la jeune fille,
Juron du soldat; c’est la peinture de tous les pays coupée
a chaque instant par des échappées sur ce doux pays de
fantaisie dont parle Montaigne, et ou s’attardent si volon-
tiers les songeurs; c’est cette foule d’aventures qui arrivent,
non pas au voyageur, mais & son esprit; en un mot, c¢’est
tout et ce n’est rien, c’est le journal d’une pensée plus encore
que d’un voyage.

Pendant que le corps se déplace, griace au chemin de fer,
a la diligence ou au bateau a vapeur, l'imagination se
déplace aussi. Le caprice de la pensée franchit les mers
sans navire, les fleuves sans pont et les montagnes sans
route. L'esprit de tout réveur chausse les botles de sept
lieues. Ces deux voyages mélés I'un a l'autre, voila ce que
contiennent ces lettres.

Le voyageur a marché toute la journée, ramassant,
recevant ou récoltant des idées, des chimeéres, des incidents,
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des sensations, des visions, des fables, des raisonnements,
des réalités, des souvenirs. Le soir venu, il entre dans une
auberge, et, pendant que le souper s’appréte, il demande
une plume, de I'encre et du papier, il s’accoude a I’angle
d’une table, et il écrit. Chacune de ses lettres est le sac ou
il vide la recette que son esprit a faite dans la journée, et
dans ce sac, il n’en disconvient pas, il y a souvent plus de
gros sous que de louis d’or.

De retour a Paris, il revoit son ami et ne songe plus a
son journal.

Depuis douze ans, il a éecrit ainsi force letires sur la
France, la Belgique, la Suisse, ’'0céan et la Méditerranée,
et il les a oubliées. Il avait oublié¢ de méme celles qu’il
avait écrites sur le Rhin quand, I’an passé, elles lui sont
forcément revenues en mémoire par un petit enchainement
de faits nécessaires a déduire ici.

On se rappelle qu’il y a six ou huit mois environ la ques-
tion du Rhin s’est agitée tout & coup. Des esprits, excel-
lents et nobles d’ailleurs, 'ont controversée en France assez
vivement a cette époque, et ont pris tout d’abord, comme
il arrive presque toujours, deux partis 0pposés, deux partis
extrémes. Les uns ont considéré les traités de 1815 comme
un fait accompli, et, partant de la, ont abandonné la rive
gauche du Rhin a I’Allemagne, ne luj demandant que son
amitié; les autres, protestant plus que jamais et avec justice,
selon nous, contre 1815, ont réclamé violemment la rive
gauche du Rhin et repoussé lamitié de I'Allemag
premiers sacrifiaient le Rhin a la paix; les autreznslzz;lizaigzi

la paix au Rhin. A notre sens, les uns ot les autres avaient
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a la fois tort et raison. Entre ces deux opinibns exclusives
et diamétralement contraires, il nous a semblé qu’il y avait
place pour une opinion conciliatrice. Maintenir le droit de
la France sans blesser la nationalité de I'Allemagne, c'était
lale beau probléme dont celui qui écrit ces lignes avait, dans
sa course sur le Rhin, cru entrevoir la solution. Une fois
que cette idée lui apparut, elle lui apparut, non comme une
idée, mais comme un devoir. A son avis, tout devoir veut
étre rempli. Lorsqu’une question qui intéresse I’Europe,
c’est-a-dire 1’humanité entiére, est obscure, si peu de
lumiére qu’on ait, on doit Papporter. La raison humaine,
d’accord en cela avec la loi spartiate, oblige, dans certains
cas, a dire 'avis qu’on a. Il écrivit done alors, en quelque
sorte sans préoccupation littéraire, mais avec le simple et
sévere sentiment du devoir accompli, les deux cents pages
qui terminent le second volume de cette publication, et il se
disposa a les mettre au jour.

Au moment de les faire paraitre, un scrupule lui vint.
Que signifieraient ces deux cents pages ainsi isolées de
tout le travail qui s’était fait dans Pesprit de auteur pen-
dant son exploration du Rhin? N’y aurait-il pas quelque
chose de brasque et d’étrange dans D'apparition de cette
brochure spéciale et inattendue? Ne faudrait-il pas com-
mencer par dire qu’il avait visité le Rhin, et alors ne s’éton-
nerait-on pas a4 bon droit que lui, poéte par aspiration,
archéologue par sympathie, il n’eit vu dans le Rhin qu’une
question politique internationale? Eclairer par un rappro-
chement historique une question contemporaine, sans doute
cela peut étre utile; mais le Rhin, ce fleuve unique au
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monde, ne vaut-il pas la peine d’étre vu un peu pour lui-
méme et en lui-méme? Ne serait-il pas vraiment inexpli-
cable qu’il eit passé, lui, devant ces cathédrales sans y
entrer, devant ces forteresses sans y monter, devant ces
ruines sans les regarder, devant ce passé sans le sonder,
devant cette réverie sans s’y plonger? N’est-ce pas un devoir
pour D'écrivain, quel qu’il soit, d’étre toujours adhérent
avec lui-méme, ef sibi constet, et de ne pas se produire
autrement qu'on ne le connait, et de ne pas arriver autre-
ment qu’il n’est attendu? Agir différemment, ne serait-ce
pas dérouter le public, livrer la réalité méme du voyage
aux doutes et aux conjectures, et par conséquent diminuer
la confiance?

Ceci sembla grave 4 l'auteur. Diminuer la confiance a
I'heure méme oii on la réclame plus que jamais; faire dou-
ter de soi, surtout quand il faudrait y faire croire; ne pas
rallier toute la foi de son auditoire quand on prend la parole
pour ce qu'on s’'imagine étre un devoir, c’était manquer
le but.

Les lettres qu’il avait écrites durant son voyage se pré-
sentérent alors a son esprit. Il les relut, et il reconnut que,
par leur réalité méme, elles étaient le point d’appui incon-
testable et naturel de ses conclusions dans la question
rhénane; que la familiarité de certains détails, que la minu-
tie de certaines peintures, que la personnalité de certaines
impressions, étaient une évidence de plus; que toutes ces
choses vraies s’ajouteraient comme des contre-forts a la
chose utile; que, sous un certain rapport, le voyage du
réveur, empreint de caprice, et peut-étre pour quelques
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esprits chagrins entaché de poésie, pourrait nuire a I’auto-
rité du penseur; mais que, d’un autre coté, en étant plus
sévére, on risquait d’étre moins efficace; que I'objet de cette
publication, malheureusement trop insuffisante, était de
résoudre amicalement une question de haine; et que, dans
tous les cas, du moment ou la pensée de I'écrivain, méme
la plus intime ou la plus voilée, serait loyalement livrée
aux lecteurs, quel que fit le résultat, lors méme qu’ils
w’adhéreraient pas aux conclusions du livre, a coup sur
ils croiraient aux convictions de lauteur. — Ceci déja
serait un grand pas; l'avenir se chargerait peut-étre du
reste.

Tels sont les motifs impérieux, a ce qu’il lui semble, qui
ont déterminé l'auteur a mettre au jour ces lettres et a
donner au public deux volumes sur le Rhin au lieu de deux
cents pages.

Si l'auteur avait publié cette correspondance de voya-
geur dans un but purement personnel, il lui et probable-
ment fait subir de notables altérations; il edt supprimé
beaucoup de détails; il eit effacé partout l'intimité et le
sourire; il elt extirpé et sarclé avec soin le moi, cette
mauvaise herbe qui repousse toujours sous la plume de
I'écrivain livré aux épanchements. familiers ; il et peut-étre
renoncé absolument, par le sentiment méme de son infé-
riorité, a la forme épistolaire, que les trés grands esprits ont
seuls, & son avis, le droit d’employer vis-a-vis du public.
Mais, au point de vue qu’on vient d’expliquer, ces altéra-
tions eussent été des falsifications; ces lettres, quoique en

by

apparence a peu pres treés étrangéres a la Conclusion,

LE RHIN. — L. 2



10 LE RHIN.

deviennent pourtant en quelque sorte des piéces justifica-
tives; chacune d’elles est un certificat de voyage, de passage
et de présence; le moi, ici, est une affirmation, Les modi-
fier, ¢’était remplacer la vérité par la fagon littéraire. C’était
encore diminuer la confiance, et par conséquent manquer
le but.

Il ne faut pas oublier que ces lettres, qui pourtant n’au-
ront peut-étre pas deux lecteurs, sont la pour appuyer une
parole conciliante offerte & deux peuples. Devant un si grand
objet, qu'importent les petites coquetteries d’arrangeur et
les raffinements de toilette littéraire! Leur vérité est leur
parure *.

Il s’est done déterminé a les publier telles 4 peu pres
qu’elles ont été écrites.

Il dit « a peu prés », car il ne veut point cacher qu'’il a

* L'auteur, & cet égard, a poussé fort loin Ie scrupule. Ces lettres ont été écrites au
hasard de la plume, sans livres, et les faits historiques ou les textes littéraires qu’elles
contiennent ¢a et la sont cités de mémoire; or la mémoire fait défaut quelquefois. Ainsi,
par exemple, dans la Letire neuviéme, Iauteur dit que Barberousse voulut se croiser pour la
seconde ow la troisiéme fois, et dans la Letfre diz-septieme il parle des nombreuses croisades
de Frédéric Barberousse. L'auteur oublie dans cette double occasion que Frédéric I ne
s'est croisé que deux fois, la premiére n’étant encore que duc de Souabe, en 1147, en
compagnie de son oncle Conrad ITL; la seconde étant empereur, en 1189. Dans la Lettre
quatorziéme I'auteur a écrit Phérésiarque Doucet ot il et fallu écrire Uhéresiarque Doucin.
Rien n’était plus facile 3 corriger que ces erreurs; il a semblé i auteur que, puisqu’elles
étaient dans ces lettres, elles devaient y rester comme le cachet méme de leur réalité.
Puisqu'il en est & rectifier des erreurs, qu'on lui permette de passer des siennes i celles
de son imprimeur. Un errata raisonné est parfois utile. Dans la Leltre premiére, au lieu
de : la maison est pleine de voix qui ordonnent, il faut lire : la maison est pleine de voiz qui
jordonnent. Dans la Légende du beau Pécopin (paragraphe xu, dernitres lignes) au lieu de :
une porte de métal, il faut lire : une porte de mélail. Les deux mots jordonner et métail man-
quent au Dictionnaire de I’Académie, et, selon nous, le Dictionnaire a tort. Jordonner est
un excellent mot de la langue familitre qui n’a pas de synonyme possible et qui exprime
une nuance précise et délicate, le commandement exercé avec sottise et vanité, & tout
propos et hors de tout propos. Quant au mot métail, il n’est pas moins précieux. Le métal
est la substance métallique pure: argent est un métal. Le métail est la substance métal-
lique composée ; Ie bronze est un métail.

(Note de la premicre édition.)
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néanmoins fait quelques suppressions et quelques change-
ments, mais ces changements n’ont aucune importance pour
le public. Ils n’ont d’autre objet la plupart du temps que
d’éviter les redites, ou d’épargner & des tiers, a des indiffé-
rents, a des inconnus rencontrés, tantdt un blame, tantot
une indiscrétion, tantét 'ennui de se reconnattre. 11 importe
peu au public, par exemple, que toutes les fins de lettres,
consacrées a des détails de famille, aient été supprimées;
il importe peu que le lieu ot s’est produit un aceident quel-
conque, une roue cassée, un incendie d’auberge, etc., ait été
changé ou non. L’essentiel, pour que l'auteur puisse dire,
lui aussi : Ceci est un livre de bonne foi, c’est que la
forme et le fond des lettres soient restés ce qu’ils étaient.
On pourrait au besoin montrer aux curieux, s’il y en avait
pour de si petites choses, toutes les piéces de ce journal
d’un voyageur authentiquement timbrées et dalées par la
poste. '

De la part des grands écrivains, et il est inutile de citer
ici d’illustres exemples qui sont dans toutes les mémoires,
ces sortes de confidences ont un charme extréme; le beau
style donne la vie & tout; de la part d’un simple passant,
elles n’ont, nous le répétons, de valeur que leur sincérité.
A ce litre, et & ce titre seulement, elles peuvent étre quel-
quefois précieuses. Elles se classent, avec le moine de Saint-
Gall, avec le bourgeois de Paris sous Philippe-Auguste, avec
Jean de Troyes, parmi les matériaux utiles a consulter; et,
comme document honnéte et sérieux, ont parfois plus tard
Phonneur d’aider la philosophie et I'histoire & caractériser
Uesprit d’'une époque et d’une nation 4 un moment donné.
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il était possible d’avoir une prétention pour ces deux
volumes, l'auteur n’en aurait pas d’autre que celle-la.

Qu’on n’y cherche pas non plus les aventures drama-
tiques et les incidents pittoresques. Comme l'auteur l'ex-
plique des les premiéres pages de ce livre, il voyage solitaire
sans autre objet que de réver beaucoup et de penser un peu.
Dans ces excursions silencieuses, il emporte deux vieux
livres, ou, si on lui permet de citer sa propre expression, il
emmene deux vieux amis, Virgile et Tacite : Virgile, c’est-a-
dire toute la poésie qui sort de la nature; Tacite, ¢’est-a-dire
toute la pensée qui sort de I'histoire.

Et puis, il reste, comme il convient, toujours et partout
retranché dans le silence et le demi-jour, qui favorisent
Pobservation. Ici, quelques mots d’explication sont indis-
pensables. On le sait, la prodigieuse sonorité de la presse
francaise, si puissante, si féconde et si utile d’ailleurs,
donne aux moindres noms littéraires de Paris un retentisse-
ment qui ne permet pas a P'écrivain, méme le plus humble
et le plus insignifiant, de croire hors de France a sa com-
pléte obscurité. Dans cette situation, I'observateur, quel
qu’il soit, pour peu qu’il se soit livré quelquefois & la publi-
cité, doit, s'il veut conserver entidre son indépendance de
pensée et d’action, garder I'incognito comme s'il était quel-
que chose et I'anonyme comme s’il était quelqu’un. Ces
précautions, qui assurent au voyageur le bénéfice de 1’om-
bre, I'auteur les a prises durant son excursion aux bords
du Rhin, bien qu’elles fussent a coup sur surabondantes
pour lui et qu’il lui parat presque ridicule de les prendre.
De cette facon, il a pu recueillir ses notes a son aise et en
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toute liberté, sans que rien génit sa curiosité ou sa médi-
tation dans cette promenade de fantaisie, qui, nous croyons
Pavoir suffisamment indiqué, admet pleinement le hasard
des auberges et des tables d’héte, et s’accommode aussi
volontiers de la patache que de la chaise de poste, de la
banquette des diligences que de la tente des bateaux a
vapeur.

Quant a I'Allemagne, qui est a ses yeux la collaboratrice
naturelle de la France, il croit, dans les considérations qui
terminent le second de ces deux volumes, I'avoir appréciée
Justement et I'avoir vue telle qu’elle est. Qu’aucun lecteur
ne s’arréle & deux ou trois mots semés ca et la dans ces
lettres, et maintenus par scrupule de sincérité; Pauteur
proteste énergiquement contre toute intention d’ironie.
L’Allemagne, il ne le cache pas, est une des terres qu’il
aime et une des nations qu’il admire. 1II a presque un sen-
timent filial pour cette noble et sainte patrie de tous les
penseurs. S8’il n’étail pas francais, il voudrait étre allemand.

L’auteur ne croit pas devoir achever cette note prélimi-
naire sans entretenir les lecteurs d’un dernier scrupule qui
lui est survenu. Au moment ou I'impression de ce livre se
terminait, il s’est apercu que des événements tout récents
et qui, a l'instant méme ou nous sommes, occupent encore
Paris, semblaient donner la valeur d’une application directe
a deux lignes du paragraphe xv de la Conclusion. Or,
Pauteur ayant toujours eu plutot pour but de calmer que
d’irriter, il se demanda s'il n’effacerait pas ces deux lignes.
Apres réflexion, il s’est décidé a les maintenir, II suffit
d’examiner la date o ces lignes ont été écrites pour recon-
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naitre que, s’il y avait a cette époque-la quelque chose dans
esprit de V'auteur, ¢’était peut-étre une prévision, ce n’était
pas, a coup sir, et ce ne pouvait étre une application. Si
I'on se reporte aux faits généraux de notre temps, on verra
que cette prévision a pu en résulter, méme dans la forme
précise que le hasard lui a donnée. En admettant que ces
deux lignes aient un sens, ce ne sont pas elles qui sont
venues se superposer aux événements, ce sont les événe-
ments qui sont venus se ranger sous elles. Il n’est pas d’écri-
vain un peu réfléchi auquel cela ne soit arrivé. Quelquefois,
a force d’étudier le présent, on rencontre quelque chose
qui ressemble a 'avenir. Il a donc laissé ces deux lignes a
leur place, de méme qu’il s’était déja déterminé a laisser
dans le recueil intitulé les Feuilles d’automne les vers
intitulés Réverie d’un passant & propos d’un roi, petit
poéme écrit en juin 1830 qui annonce la révolution de
Juillet.

Pour ce qui est de ces deux volumes en eux-mémes, 'au-
teur n’a plus rien a en dire. S'ils ne se dérobaient par leur
peu de valeur a ’honneur des assimilations et des compa-
raisons, l'auteur ne pourrait s’empécher de faire remarquer
que cet ouvrage, qui a un fleuve pour sujet, s’est, par une
coincidence bizarre, produit lui-méme tout spontanément
et tout naturellement a I'image d’un fleuve. Il commence
comme un ruisseau; traverse un ravin prés d’un groupe de
chaumiéres, sous un petit pont d’une arche; cotoie I'auberge
dans le village, le troupeau dans le pré, la poule dans le
buisson, le paysan dans le sentier; puis il s’éloigne; il
touche un champ de bataille, une plaine illustre, une grande



AVANT-PROPOS. 15

ville; il se développe, il s’enfonce dans les brumes de I'ho-
rizon, refléte des cathédrales, visite des capitales, franchit
des frontiéres, et, aprés avoir réfléchi les arbres, les champs,
les étoiles, les églises, les ruines, les habitations, les bar-
ques et les voiles, les hommes et les idées, les ponts qui
Joignent deux villages et les ponts qui joignent deux nations,
il rencontre enfin, comme le but de sa course et le terme
de son élargissement, le double et profond océan du présent
et du passé, la politique et I'histoire.

Paris, janvier 1842,
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LETTRE 1

DE PARIS A LA FERTE-SOUS-JOUARRE

Départ de Paris. — Le coteau de S.-P. — Prouesses des démolisseurs. —
Nanteuil-le-Haudouin. — Villers-Cotterets. — Les 1,600 curiosités de
Dammartin. — Dieu offre la diligence a qui perd son cabriolet. — La
Ferté-sous-Jouarre. — Un épicier héritier du due de Saint-Simon. —
Aspect de la campagne. — Le voyageur raconte ses gouts. — Le hossu
et le gendarme. — Pourquoi un homme est un brave. — Pourquoi le
méme homme' est un liche. — La peau et I'habit. — 1814 et 1830. —
Meaux. — Un fort bel escalier. — La cathédrale de Bossuet. — Meausx a
eu un théitre avant Paris. — Pourquoi les gens de Meaux ont pendu le
diable. — Comment une reine s’y prend pour faire entrer un roi dans
le paradis.

La Ferté-sous-Jouarre, juillet 1838.

_ (’est avant-hier matin, vers onze heures, comme je vous
I'ai écrit, mon ami, que j'ai quitté Paris. Je suis sorti par
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la route de Meaux, et j’ai laissé & ma gauche Saint-Denis,
Montmorency, et tout a I'extrémité des collines le coteau
de S.-P. Je vous ai donné dans ce moment-la une bonne et
tendre pensée a tous; et j'ai tenu mes regards fixés sur cette
petite ampoule obscure au fond de la plaine, jusqu’a I'ins-
tant ot un tournant du chemin me I’a brusquement cachée.

Vous connaissez mon goit pour les grands voyages a
petites journées, sans fatigue, sans bagage, en cabriolet,
seul avec mes vieux amis d’enfance, Virgile et Tacite. Vous
voyez done d’ici mon équipage.

J'ai pris le chemin de Chélons, car je connais la route
de Soissons pour l'avoir suivie il y a quelques années ; et,
grace aux démolisseurs, elle n'a aujourd’hui qu’un médiocre
intérét. Nanteuil-le-Haudouin a perdu son chateau bati sous
Francois 1. Villers-Cotterets a converti en dépot de mendi-
cité le magnifique manoir du due de Valois, et la, comme
presque partout, sculptures et peintures, tout I'esprit de la
renaissance, toute la grace du seiziéme siécle a honteuse-
ment disparu sous la racloire et le badigeon. Dammartin a
rasé son énorme tour du haut de laquelle on voyait Mont-
marire distinctement, a neuf lieues de distance, et dont la
grande lézarde verticale avait fait naitre ce proverbe que
Je n’ai jamais bien compris : Il est comme le chitean de
Dammartin; qui créve de rire. Aujourd’hui, veuf de sa
vieille bastille dans laquelle I'évéque de Meaux, quand il
était en querelle avec le comte de Champagne, avait le droit
de se réfugier avec sept personnes de sa suite, Dammartin
n’engendre plus de proverbes et ne donne plus lieu qu’a

des notes littéraires du genre de celle-ci, que j'ai copiée
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textuellement, a 'époque ou j'y passai, dans je ne sais plus
quel petit livre local étalé sur la table de l'auberge :

« DammARTIN (Seine-et-Marne), petite ville sur une col-
line. On y fabrique de la dentelle. Hotel : Sainte-Anne.
Curiosités : 'église paroissiale, la halle, 1,600 habitants. »

Le peu de temps accordé pour diner par ce tyran des
diligences appelé le « conducteur » ne me permit pas alors
de vérifier jusqu’a quel point il était vrai que les seize cents
habitants de Dammartin fussent tous des curiosités. J’ai donc
pris par Meaux.

Entre Claye et Meaux, par le plus beau temps et le plus
beau chemin du monde, la roue de mon cabriolet a cassé.
Vous savez que je suis de ces hommes qui continuent leur
route; le cabriolet renoncait 4 moi, j’ai renoncé au cabrio-
let. Justement une petite diligence passait, la diligence
Touchard. Elle n’avait plus qu’une place vacante, je lai
prise; et, dix minutes aprés laccident, je « continuais
ma route », juché sur I'impériale entre un bossu et un
gendarme.

Me voici en ce moment a la Ferté-sous-Jouarre, jolie
petite ville que je revois pour la quatriéme fois bien volon-
tiers avec ses trois ponts, ses charmantes iles, son vieux
moulin au milieu de la riviére qui se rattache a la terre par
cing arches, et son beau pavillon du temps de Louis XIII,
qui a appartenu, dit-on, au duc de Saint-Simon, et qui
aujourd’hui se déforme entre les mains d'un épicier.

Si en effet M. de Saint-Simon a possédé ce vieux logis,
Je doute que son manoir natal de la Ferté-Vidame edt une
mine plus seigneuriale et plus fiere, et fut mieux fait pour
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encadrer sa hautaine figure de duc et pair, que le charmant
et sévere chételet de la Ferté-sous-Jouarre.

Le moment est parfait pour voyager. Les campagnes sont
pleines de travailleurs. On achéve la moisson. On batit ¢a
et la de grandes meules qui ressemblent, quand elles sont
a moitié faites, 4 ces pyramides éventrées qu’on rencontre
en Syrie. Les blés coupés sont rangés a terre sur le flanc
des collines de facon a imiter le dos des zébres.

Vous le savez, mon ami, ce ne sont pas les événements
que je cherche en voyage, ce sont les idées et les sensations;
et, pour cela, la nouveauté des objets suffit. D’ailleurs, je
me contente de peu. Pourvu que j’aie des arbres, de 'herbe,
de I'air, de la route devant moi et de la route derriére moi,
tout me va. Si le pays est plat, j’aime les larges horizons.
Si le pays est montueux, j’aime les paysages inattendus, et
au haut de chaque céteil y ena un. Tout a I’heure je voyais
une charmante vallée. A droite et & gauche de beaux caprices
de terrain, de grandes collines coupées par les cultures, et
une multitude de carrés amusants a voir; ca et la, des
groupes de chaumiéres basses dont les toits semblaient
toucher le sol ; au fond de la vallée, un cours d’eau marqué
a Peeil par une longue ligne de verdure et traversé par un
vieux petit pont de pierre rouillée et vermoulue ot viennent
se rattacher les deux bouts du grand chemin. — Ay moment
ou j’étais 1a, un roulier passait le pont, un énorme roulier
d’Allemagne, gonflé, sanglé et ficels, ‘qui avait lair du
ventre de Gargantua trainé sur quatre roues par huit che-
vaux. Devant moi, suivant 'ondulation de la colline opposée,

remontait la route éclatante de soleil, sur laquelle, 'ombre
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des rangées d’arbres dessinait en noir la figure d’un grand
peigne auquel il manquerait plusieurs dents.

Eh bien, ces arbres, ce peigne d’ombre dont vous rirez
peut-élre, ce roulier, cette route blanche, ce vieux pont, ces
chaumes bas, tout cela m’égaye et me rit. Une vallée comme
celle-la me conlente, avec le ciel par-dessus. J'étais seul
dans cette voiture a la regarder et a en jouir. Les voyageurs
baillaient horriblement.

Quand on relaye, tout m’amuse. On s’arréte a la porte
de I'auberge. Les chevaux arrivent avec un bruit de ferraille.
I’y a une poule blanche sur la grande route, une poule noire
dans les broussailles, une herse ou une vieille roue cassée
dans un coin, des enfants barbouillés qui jouent sur un tas
de sable; au-dessus de ma téte, Charles-Quint, Joseph II
ou Napoléon pendus & une vieille potence en fer et faisant
enseigne, grands empereurs qui ne sont plus bons qu’a
achalander une auberge. La maison est pleine de voix qui
Jordonnent; sur le pas de la porte, les gargons d’écurie el
les filles de cuisine font des idylles, le fumier cajole 'eau de
vaisselle; et moi, je profite de ma haute position, — sur
I'impériale, — pour écouter causer le bossu et le gendarme,
ou pour admirer les jolies petites colonies de coquelicots
nains qui font des oasis sur un vieux toit.

Du reste, mon gendarme et mon bossu étaient des phi-
losophes, « pas fiers du tout », et causant humainement I'un
avec l'autre, le gendarme sans dédaigner le bossu, le bossu
sans mépriser le gendarme. Le bossu paye six cents francs de
contributions a Jouarre, I'ancienne Jovis ara, comme il avait
la bonté de I'expliquer au gendarme. Il posséde, en outre,



94 LE RHIN.

un pére, qui paye neuf cents livres a Paris, et il s’indigne
contre le gouvernement chaque fois qu’il acquitte le sou de
passage au pont sur la Marne entre Meaux et la Ferté. Le
gendarme ne paye aucune contribution, mais il raconte nai-
vement son histoire. En 1814, a Montmirail, il se battit
comme un lion; il était conscrit. En 1830, aux journées de
Juillet, il eut peur et se sauva; il était gendarme. Cela
I'étonne, et cela ne m’étonne pas. Consecrit, il n’avait rien que
ses vingt ans, il était brave. Gendarme, il avait femme et
enfants, et, ajoutait-il, son cheval a lui; il était lache. Le
méme homme, du reste, mais non la méme vie. La vie est
un mets qui n'agrée que par la sauce. Rien n’est plus intré-
pide qu'un forcat. Dans ce monde, ce n’est pas a sa peau
que l'on tient, c’est a son habit. Celui qui est tout nu ne
tient a rien.

Convenons aussi que les deux époques étaient bien
différentes. Ce qui est dans Dair agit sur le soldat comme sur
tout homme. L’idée qui souffle le glace ou le réchauffe, lui
aussi. En 1830, une révolution soufflait. Il se sentait courbé
et terrassé par cette force des idées qui est comme ’dme de
la force des choses. Et puis, quoi de plus triste et de plus
énervant! se battre pour des ordonnances étranges, pour des
ombres qui ont passé dans un cerveau troublé, pour un
réve, une folie, fréres contre fréres, fantassins contre
ouvriers, francais contre parisiens! En 1814, au contraire,
le conscrit luttait contre I'étranger, contre I'ennemi, pour
des choses claires et simples, pour lui- -méme, pour tous,
pour son pere, sa mére et ses seurs, pour la charrue
qu'il venait de quitter, pour le toit de chaume qui fumait
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la-bas, pour la terre qu’il avait sous les clous de ses sou-
liers, pour la patrie saignante et vivante. En 1830, le soldat
ne savait pas pourquoi il se battait. En 1814 il faisait plus
que le savoir, il le comprenait; il faisait plus que le com-
prendre, il le sentait; il faisait plus que le sentir, il le voyait.

Trois choses m’ont intéressé a Meaux; un délicieux petit
portail de la renaissance accolé a une vieille église déman-
telée, a droite en entrant dans la ville; puis la cathédrale ;
puis, derriére la cathédrale, un bon vieux logis de pierre de
taille, & demi fortifié, flanqué de grandes tourelles engagées.
Il 'y avait une cour. Je suis entré bravement dans la cour,
quoique j’y eusse avisé une vieille femme qui tricotait. Mais
la bonne dame'm’a laissé faire. J'y voulais étudier un fort
bel escalier extérieur, dallé de pierre et charpenté de bois,
qui monte a la vieille maison, appuyé sur deux arches
surbaissées et couvert d’un toit-auvent a arcades en anse de
panier. Le temps m’a manqué pour le dessiner. Je le
regrette; c’est le premier escalier de ce genre que jaie vu.
Il m’a paru étre du quinziéme siécle.

La cathédrale est une noble église commencée au qua-
torzieme siécle et continuée au quinziéme. On vient de la
restaurer d’une odieuse fagon. Elle n’est d’ailleurs pas finie.
De ses deux tours projetées par l'architecte, une seulement
est batie. L’autre, qui a été ébauchée, cache son moignon
sous un appareil d’ardoise. La porte du milieu et celle de
- droite sont du quatorziéme siécle; celle de gauche est du
quinziéme. Toutes trois sont fort belles, quoique d’une
pierre que la lune et la pluie ont rongée.

* Jen ai voulu déchiffrer les bas-reliefs. Le tympan de la
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porte de gauche représente ’histoire de saint Jean-Baptiste ;
mais le soleil, qui tombait a plomb sur la facade, n’a pas
permis a mes yeux d’aller plus loin. L’intérieur de 1'église
est d’'une composition superbe. Il y a sur le cheeur de
grandes ogives trilobées a jour du plus bel effet. A Dlab-
side, il ne reste plus qu'une verriére magnifique et qui fait
regretter les autres. On repose en ce moment, a I’entrée du
cheeur, deux autels en ravissante menuiserie du ‘quinziéme
siecle ; mais on barbouille cela de peinture a I'huile, cou-
leur bois. C’est le gotit des naturels du pays. A gauche du
cheeur, prés d’une charmante porte surbaissée avec imposte,
J’ai vu une belle statue de marbre 4 genoux d’un homme
de guerre du seiziéme siécle, sans armoiries ni inseription
d’ailleurs. Je n’ai pas su deviner le nom de celte statue.
Vous qui savez tout, vous I'auriez fait. De lautre coté est
une autre statue; celle-1a porte son inscription, et bien lui
en prend, car vous-méme vous ne devineriez pas dans ce
marbre fade et dur la figure sévére de Bénigne Bossuet.
Quant a Bossuet, j'ai grand’peur que la destruction des
vitraux ne soit de son fait. J’ai vu son tréne épiscopal, d’une
assez belle boiserie en style Louis XIV avee baldaquin
figuré. Le temps m’a manqué pour aller visiter son fameux
cabinet a I'évéché.

Un fait étrange, c’est que Meaux a eu un théitre avant
Paris, une vraie salle de spectacle, construite dés 1547, —
dit un manuscrit de la bibliothéque locale, — tenant du
cirque antique en ce qu’elle était couverte d’un velarium,
et du théatre actuel en ce qu’il Yy avait tout autour des
loges fermant  clef, lesquelles étaient loudes & des habi-
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tants de Meaux. On représentait 1a des mystéres. Un nommé
Pascalus jouait le Diable et en garda le surnom. En 1562 il
livra la ville aux huguenots, et I'année d’aprés les catho-
liques le pendirent, un peu parce qu'il avait livré la ville,
beaucoup parce qu'il s'appelait le Diable. — Aujourd’hui
Paris a vingt théatres, la ville champenoise n’en a plus un
seul. On prétend qu’elle s’en vante; c’est comme si Meaux
se vantait de n’étre pas Paris.

Du reste, ce pays est plein du siécle de Louis XIV. Ici,
le duc de Saint-Simon; a4 Meaux, Bossuet; a la Ferté-Milon,
Racine; i Chéteau-Thierry, La Fontaine. Le tout en un rayon
de douze lieues. Le grand seigneur avoisine le grand
évéque. La tragédie coudoie la fable.

En sortant de la cathédrale, j’ai trouvé le soleil voilé et
j’ai pu examiner la facade. Le grand tympan du portail
central est des plus curieux. Le compartiment inférieur
représente Jeanne, femme de Philippe le Bel, des deniers
de laquelle I'église fut construite aprés sa mort. La reine de
France, sa cathédrale 4 la main, se présente aux portes du
paradis. Saint Pierre les lui ouvre a deux battants. Derriére
la reine se tient le beau roi Philippe avec je ne sais quel air
de pauvre honteux. La reine, fort spirituellement sculptée
et atournée, désigne le pauvre diable de roi d’'un regard de
c6té et d'un geste d’épaule, et semble dire a saint Pierre :
Bah! laissex-le entrer par-dessus le marché!
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LETTRE 11
MONTMIRAIL. — MONTMORT. — EPERNAY

Montmirail. — Nos patriam fugimus, nos dulcra linquimus arva. — Champ de
bataille de Montmirail. — Soleil couché. — Napoléon disparu. — Le voya-
geur parle des ormes. — Le chiteau de Montmort. — Comment le yoyageur
éblouit M" Jeannette. — Route de nuit dans les bois. — Epernay. — Les
trois églises; Thibaut I°r, Pierre Strozzi, Poterlet-Galichet. — Odry appa-
rait & Pauteur, dans Iéglise d’Epernay. — Comme quoi le voyageur aime
mieux regarder des coquelicots et des papillons que quinze eent mille bou-
teilles de vin de Champagne, — Pilogéne et Phyothrix. — A Montmirail,
le voyageur remarque un euf frais. — De quoi on riait au seiziéme siecle.

Epernay, 21 juillet.

A la Ferté-sous-Jouarre, j’ai loué la premiére carriole
venue, en ne m’informant guére que d’une chose : a-t-elle
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la voie, et les roues sont-elles bonnes? et je m’en suis allé
a Montmirail. Rien dans cette petite ville qu'un assez frais
paysage a l'entrée de deux belles allées d’arbres. Le reste,
le chiateau excepté, est un fouillis de masures.

Lundi, vers cinq heures du soir, je quittai Montmirail
en me dirigeant vers la route de Sézanne a Epernay. Une
heure aprés, j'étais a Vaux-Champs, et je traversais le
fameux champ de bataille. Un moment avant d’y arriver,
J'avais rencontré sur la route une charrette bizarrement
chargée. Pour attelage, un dne et un cheval. Sur la voiture
des casseroles, des chaudrons, de vieux coffres, des chaises
de paille, un tas de meubles; a I'avant, dans une espéce de
panier, trois petits enfants presque nus; a I'arriére, dans
un autre panier, des poules. Pour conducteur, un homme
en blouse, & pied, portant un enfant sur son dos. A quel-
ques pas, une femme marchant aussi et portant aussi un
enfant, mais dans son ventre. Tout ce déménagement se
hatait vers Montmirail, comme si la grande bataille de 1814
allait recommencer. — Oui, me disais-je, on devait ren-
contrer ici de ces charrettes-la il y a vingt-cing ans. — Je
me suis informé; ce n’était pas un déménagement, c'était
une expatriation. Cela n’allait pas & Montmirail, cela allait
en Amérique. Cela ne fuyait pas une bataille, cela fuyait la
misére. En deux mots, cher ami, c¢’était une famille de
pauvres paysans alsaciens émigrants,”a qui 'on promet des
terres dans I'Ohio et qui s’en vont de leur pays sans se
douter que Virgile a fait sur eux les plus beaux vers du
monde il y a deux mille ans.

Du reste, ces braves gens s’en allaient avec une parfaite
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insouciance. L’homme refaisait une méche a son fouet. La
femme chantonnait, les enfants jouaient. Les meubles seuls
avaient je ne sais quoi de malheureux et de désorienté qui
faisait peine. Les poules aussi m’ont paru avoir le sentiment
de leur malheur.

Cette indifférence m’a étonné. Je croyais vraiment la
patrie plus profondément gravée dans les hommes. Cela
leur est done égal, a ces gens, de ne plus voir les mémes
arbres?

Je les ai suivis quelque temps des yeux. Ou allait ce
petit groupe cahoté et trébuchant? Ou vais-je moi-méme ?
La route tourna, ils disparurent. J’entendis encore quelque
temps le fouet de 'homme et la chanson de la femme, puis
tout s’évanouit.

Quelques minutes aprés, j'étais dans les glorieuses
plaines qui ont vu 'empereur. Le soleil se couchait. Les
arbres faisaient de grandes ombres. Les sillons, déja retra-
cés ca et la, avaient une couleur blonde. Une brume bleue
montait du fond des ravins. La campagne était déserte. On
n’y voyait au loin que deux ou trois charrues oubliées, qui
avaient l'air de grandes sauterelles. A ma gauche, il y avait
une carriére de pierres meuli¢res. De grosses meules toutes
faites et bien rondes, les unes blanches et neuves, les autres
vieilles et noires, gisaient péle-méle sur le sol, debout, cou-
chées, en piles, comme les piéces d’un énorme damier bou-
leversé. En effet, des géants avaient joué la une grande
partie.

Je tenais & voir le chateau de Montmort, ce qui fait qu’a
quatre licues de Montmirail, 4 Formentiéres ou Armentiéres,
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j’ai tourné brusquement a gauche, et jai pris la route
d’Epernay. Il y a la seize grands ormes les plus amusants
du monde, qui penchent sur la route leurs profils rechignés
et leurs perruques ébouriffées. Les ormes sont une de mes
joies en voyage. Chaque orme vaut la peine d’étre regardé
a part. Tous les autres arbres sont bétes et se ressemblent;
les ormes seuls ont de la fantaisie et se moquent de leur
voisin, se renversant lorsqu’il se penche, maigres lorsqu’il
est touffu, et faisant toutes sortes de grimaces le soir aux
passants. Les jeunes ormes ont un feuillage qui jaillit dans
tous les sens, comme une piéce d’artifice qui éclate. Depuis
la Ferté jusqu’a I’endroit ou 'on trouve ces seize ormes, la
route n’est bordée que de peupliers, de trembles ou de
noyers ¢a et la, ce qui me donnait quelque humeur.

Le pays est plat, la plaine fuit a perte de vue. Tout a
coup, en sortant d’'un bouquet d’arbres, on apercoit a4 droite,
comme & moitié enfoui dans un pli de terrain, un ravissant
tohu-bohu de tourelles, de girouettes, de pignons, de lucarnes
et de cheminées. Cest le chateau de Montmort.

Mon cabriolet a tourné bride, et j’ai mis pied a terre
devant la porte du chiteau. C’est une exquise forteresse
du -seizieme siécle, batie en briques, avec toits d’ardoise
et girouettes ouvragées, avec sa double enceinte, son double
fossé, son pont de trois arches qui aboutit au pont-levis,
son village a ses pieds, et tout autour un admirable
paysage, sept lieues d’horizon. Aux baies prés, qui ont
presque toutes été refaites, 'édifice est bien conservé. La
tour d’entrée contient, roulés I'un sur Pautre, un escalier
a vis pour les hommes et une rampe pour les chevaux. Ay
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bas il y a encore une vieille porte de fer, et, en mon-
tant, dans les embrasures de la tour, j'ai compté quatre
petits engins du quinziéme siécle. La garnison de la forte-
resse se composait pour le moment d’une vieille servante,
M" Jeannette, qui m’a fort gracieusement accueilli. 11 ne
reste des anciens appartements de I'intérieur que la cuisine,
fort belle salle voutée a grande cheminée, le vieux salon,
dont on a fait un billard, et un charmant petit cabinet a
boiseries dorées, dont le plafond a pour rosace un chiffre
fort ingénieusement entortillé. Le vieux salon est une
magnifique pi¢ce. Le plafond a4 poutres peintes, dorées et
sculptées, est encore intact. La cheminée, surmontée de *
deux fort nobles statues, est du plus beau style de Henri II1.
Les murs étaient jadis couverts de vastes panneaux de tapis-
serie qui étaient des portraits de famille. A la révolution,
des gens d’esprit du village voisin ont arraché ces panneaux
et les ont brilés, ce qui a porté un coup mortel a la féo-
dalité. Le propriétaire actuel a remplacé ces panneaux par
de vieilles gravures représentant des vues de Rome et des
batailles du grand Condé, collées a cru sur le mur. Ce que
voyant, j'ai donné trente sous & M™ Jeannette, qui m’a paru
éblouie de ma ‘magnificence.

Et puis j'ai regardé les canards et les poules dans les
fossés du chateau, et je m’en suis allé.

En sortant de Montmort, — ou l'on arrive par la plus
horrible route du monde, soit dit en passant, — j’ai ren-
contré la malle qui a di vous porter ma précédente lettre.
Je lai chargée, ami, de toutes sortes de bonnes pensées
pour vous.

LE RHIN, — L T 5
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La route s’est enfoncée dans un bois au moment ou la
nuit tombait, et je n’ai plus rien vu jusqu'a Epernay que des
cabanes de charbonniers qui fumaient a travers les branches.
La gueule rouge d’une forge éloignée m’apparaissait par
moments, le vent agitait au bord de la route la vive silhouette
des arbres; et sur ma téte, dans le ciel, le splendide Cha-
riot faisait son voyage au milieu des étoiles pendant que
ma pauvre patache faisait le sien a travers les cailloux.

Epernay, c’est la ville du vin de Champagne. Rien de
plus, rien de moins.

Trois églises se sont succédé a Epernay. La premiére,
“une église romane, batie en 1037 par Thibaut I‘",i comte de
Champagne, fils d’'Eudes II. La seconde, une église de la
renaissance, batie en 1540 par Pierre Strozzi, maréchal de
France, seigneur d’Epernay, tué au siége de Thionville en
1558. La troisiéme, I'église actuelle, me fait I'effet d’avoir
été bitie sur les dessins de M. Poterlet-Galichet, un brave
marchand dont la boutique et le nom coudoient I'église.
Les trois églises me paraissent admirablement dépeintes
et résumées par ces trois noms : Thibaut I, comte de
Champagne; Pierre Strozzi, maréchal de France; Poterlet-
Galichet, épicier.

(’est vous dire assez que la derniére, 1'église actuelle,
est une hideuse bétisse en platre, béte, blanche et lourde,
avec ftriglyphes supportant les retombées des archivoltes.
Il ne reste rien de la premitre église. Il ne reste de la
deuxiéme que de beaux vitraux et un portail exquis. L’une
des verriéres raconte toute I'histoire de Noé de la facon la
plus naive. Vitraux et portail sont, bien entendu, enclavés
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et englués dans laffreux plitre de I'église neuve. 11 m’a
semblé voir Odry avec son pantalon blane trop court, ses
bas bleus et son grand col de chemise, portant le casque et
la cuirasse de Francois I,

On a voulu me mener voir ici la curiosité du pays, une
grande cave qui contient quinze cent mille bouteilles. Che-
min faisant, j’ai rencontré un champ de navette en fleur
avec des coquelicots et des papillons et un beau rayon de
soleil. Jy suis resté. La grande cave se passera de ma
visite.

La pommade pour faire pousser les cheveux, qui s’ap-
pelle a la Ferté Pr.ocing, s’appelle a Epernay Pryorunix,
tmportation grecque. /

A propos, a Montmirail, I’hétel de la Poste m’a fait
payer quatre ceufs frais quarante sous; cela m’a paru un
peu vif.

J’oubliais de vous dire que Thibaut I** a été enterré dans
son église et Strozzi dans la sienne. Je réclame dans I'église
actuelle une tombe pour M. Poterlet-Galichet.

(’était un brave que ce Strozzi. Brisquet, fou de Henri 11,
s’amusa un jour a lui larder avee du lard, par derriére, en
pleine cour, un fort beau manteau neuf que le maréchal
essayait ce jour-la. Il parait que cela fit beaucoup rire, car
Strozzi s’en vengea cruellement. Pour moi, je n’aurais pas
ri et je ne me serais pas vengé. Larder un manteau de
velours avec du lard! Je n’ai jamais été ébloui de cette
plaisanterie de la renaissance.
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Varennes, 25 juillet.

Hier, 4 la chute du jo»ur, mon cabriolet cheminait au
dela de Sainte-Menehould; je venais de relire ces admi-

rables et éternels vers :
Mugitusque boum mollesque sub arbore somni.
Spelunce vivique lacus.

J’étais resté appuyé sur le vieux livre entr’ouvert, dont
les pages se chiffonnaient sous mon coude. J’avais 1’ame
pleine de toutes ces idées vagues, douces et tristes, qui se
mélent ordinairement dans mon esprit aux rayons du soleil
couchant, quand un bruit de pavé sous les roues m’a réveillé.
Nous entrions dans une ville. — Qu’est cette ville? — Mon
cocher m’a répondu: — C’est Varennes. — Puis la voiture
s'est engagée dans une rue qui descend, entre deux rangs
de maisons qui ont je ne sais quoi de grave et de pensif.
Portes et volets fermés; de ’herbe dans les cours. Tout a
coup, aprés avoir passé une vieille porte cochére du temps
de Louis XIII, en pierres noires, accostée d'un grand puits
revétu d’un appareil de madriers, la voiture a débouché
dans une petite place triangulaire entourée de maisons
d’'un seul étage blanchies a la chaux, avec deux arbres
rabougris gardant une porte dans un coin. Le grand c6té
de ce carrefour trigonal est orné d'un méchant beffroi
écaillé d’ardoises. C’est dans cette place que Louis XVI
fut arrété comme il s’enfuyait, le 21 juin 1791. 11 fut arrété
par Drouet, le maitre de poste de Sainte-Menehould (il n’y
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avait pas alors de poste & Varennes), devant une maison
jaune qui fait le coin de la place aprés avoir passé le
beffroi. La voiture du roi suivait 'hypoténuse du triangle
que dessine la place. La notre a parcouru le méme chemin.
Je suis descendu de cabriolet et j'ai regardé longtemps
cette petite place. Comme elle s’est élargie rapidement !
en quelques mois elle est devenue monstrueuse, elle est
devenue la place de la Révolution.

Voici ce qu’on raconte dans le pays. Le roi se défendit
vivement d’étre le roi (ce que n’aurait pas fait Charles I,
soit dit en passant). On allait le relacher faute de le recon-
naitre décidément, lorsque survint un M. d’Ethé qui avait
je ne sais quel sujet de haine contre la cour. Ce M. d’Ethé
(Je ne sais si c’est bien la l'orthographe du nom, mais
on écrit toujours suffisamment le nom d’un traitre), cet
homme donc aborda le roi & la facon de Judas, en disant :
« Bonjour, sire ». Cela suffit. On retint le roi. Il y avait
cinq personnes royales dans la voiture ; le misérable avec un
mot les frappa toutes les cinq. Ce Bonjour, sire, ce fut pour
Louis XVI, pour Marie-Antoinette et pour Madame Elisa-
beth, la guillotine ; pour le dauphin, 'agonie du Temple ;
pour Madame ‘Royale, I’extinction de sa race et Dexil.

Pour qui ne songe pas 4 I'événement, la petite place de
Varennes a un aspect morose; pour qui y pense, elle a un
aspect sinistre. o ‘

Je crois vous I'avoir fait remarquer déja en plus d’une
occasion, la nature matérielle offre quelquefois des symbo-
lismes singuliers. Louis XVI descendait dans ce moment-la
une pente fort rapide et méme dangereuse, oii le maitre
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cheval de ma carriole a failli s’abattre. Il y a cinq jours,
je trouvais une sorte de damier gigantesque sur le champ
de bataille de Montmirail. Aujourd’hui je traverse la fatale
petite place triangulaire de Varennes, qui a la forme du
couteau de la guillotine.

L’homme qui assistait Drouet et qui saisit 14 Louis XVI
s’appelait Billaud. — Pourquoi pas Billot ?

Varennes est 4 quinze lieues de Reims. Il est vrai que
la place du 21 janvier est a deux pas des Tuileries. Comme
ces rapprochements ont di torturer le pauvre roi! Entre
Reims et Varennes, entre le sacre et le détronement, il n’y a
que quinze lieues pour mon cocher ; pour I'esprit, il y a un
abime : la révolution.

J’ai demandé gite & une trés ancienne auberge qui a pour
enseigne : Au Grand Monarque, avec le portrait de Louis-
Philippe. Probablement on a vu la tour a tour depuis cent
ans Louis XV, Bonaparte et Charles X. Il y a quarante-huit
ans, le jour ou cette ville barra le passage a la voiture
royale, ce qui pendait sur cette porte, a la vieille branche
de fer contournée encore scellée au mur aujourd’hui, c¢’était
sans doute le portrait de Louis XVI.

Louis XVI s’est peut-étre arrété au Grand Monarque,
et s’est vu la peint en enseigne, roi en peinture lui-méme.
— Pauvre « Grand Monarque » !

Ce matin je me suis promené dans la ville, qui est du
reste trés gracieusement située sur les deux bords d’une
jolie riviére. Les vieilles maisons de la ville haute font un
amphithéatre fort pittoresque sur la rive droite. L’église,
qui est dans la ville basse, est insignifiante. Elle est vis-
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a-vis de mon auberge. Je la vois de la table ou Jécris. Le
clocher porte cette date : 1776. Il avait deux ans de plus
que Madame Royale.

Cette sombre aventure a laissé quelque trace ici, chose
rare en France. Le peuple en parle encore. L’aubergiste m’a
dit qu'un monsieur de la ville en avait rédigé une comé-
die. — Cela m’a rappelé que la nuit de I'évasion on avait
habillé le petit dauphin en fille, si bien qu’il demandait
a Madame Royale si ¢’était pour une comédie. Cest cette
comédie-la qu'a rédigée le « monsieur de la ville ».

Je dois réparation a I'église, je viens de la revoir. Elle a
au c6té droit un charmant petit portail trilobé.

Si toutes mes architectures ne vous ennuient pas, je vous
dirai que Chélons n’a pas tout a fait répondu a I'idée que je
m’en faisais; la cathédrale, du moins. Chemin faisant, et pour
n’y plus revenir, j’ajoute que la route d’Epernay a Chéalons
n’est pas non plus ce que j'attendais. On ne fait qu’entrevoir
la Marne, au bord de laquelle jai remarqué d’ailleurs, dans
les villages, deux ou trois églises romanes a clocher peu
aigu, comme le clocher de Fécamp. Tout le pays n’est que
plaines; mais toujours des plaines, c¢’est trop beau. Il y a du
reste dans le paysage beaucoup de moutons et beaucoup de
champenois.

Le vaisseau de la cathédrale est noble et d’une belle
coupe; il reste quelques riches vitraux, une rosace entre
autres; j’ai vu dans I'église une charmante chapelle de la
renaissance avec I'F et la salamandre. Hors de Iéglise, il y a
une tour romane trés sévére et trés pure et un précieux por-
tail du quatorzieme siécle. Mais tout cela est hideusement
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délabré ; mais D'église est sale; mais les sculptures de Fran-
cois I* sont emmargouillées de badigeon jaune; mais toutes
les nervures des voltes sont peinturlurées; mais la facade
est une mauvaise copie de notre facade de Saint-Gervais;
mais les fleches!... — On m’avait promis des fléches a jour.
Je comptais sur les fleches. Et je trouve deux espéces de
bonnets pointus, a jour en effet, et d’'un aspect, a tout pren-
dre, assez original, mais d’une pierre lourdement fouillée et
avec des volutes mélées aux ogives! je m’en suis allé fort
mécontent.

En revanche, si je n’ai pas trouvé ce que j'attendais, j’ai
trouvé ce que je n’attendais pas, c’est-a-dire une fort belle
Notre-Dame a Chalons. A quoi pensent les antiquaires? Ils
parlent de Saint-Etienne, la cathédrale, et ils ne soufflent
mot de Notre-Dame! La Notre-Dame de Chalons est une
église romane a voutes trapues et & robustes pleins cintres,
fort auguste et fort compléte, avec une superbe aiguille de
charpente revétue de plomb, laquelle date du quatorzieme
sicle. Cette aiguille, sur laquelle les feuilles de plomb
dessinent des losanges et des écailles, comme sur une peau
de serpent, est égayée a son milieu par une charmante lan-
terne couronnée de petits pignons de plomb, dans laquelle
je suis monté. La ville, la Marne et les collines sont belles
a voir de la. '

Le voyageur peut admirer ausside beaux vitraux dans
Notre-Dame et un riche portail du treizieme siécle. Mais, en
93, les gens du pays ont crevé les verriéres et exterminé
les statues du portail. Ils ont ratissé les opulentes voussures
comme on ratisse une carotte. Ils ont traité de méme le por-
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tail latéral de la cathédrale et toutes les sculptures qu’ils
ont rencontrées dans la ville. Notre-Dame avait quatre
aiguilles, deux hautes et deux basses; ils en ont démoli trois.
(’est une rage de stupidité qui n’est nulle part empreinte
comme ici. La révolution francaise a été terrible; la révo-
lution champenoise a été béte. ‘

Dans la lanterne ou je suis monté, j’ai trouvé cette
inscription gravée dans le plomb a la main et en écriture
du seiziéme siécle : Le 28 aoiit 1580 la paix a été publiée
a Chal....

Cette inscription, & moiti¢ effacée, perdue dans l'ombre,
que personne ne cherche, que personne ne lit, voila tout ce
qui reste aujourd’hui de ce grand acte politique, de ce grand
événement, de cette grande chose, la paix conclue entre
Henri III et les huguenots par 'entremise du duc d’Anjou,
précédemment duc d’Alengon. Le due d’Anjou, qui était
le frére du roi, avait des vues sur les Pays-Bas et des
prétentions & la main d’Elisabeth d’Angleterre. La guerre
intérieure avec ceux de la religion le génait dans ses
plans. De la cette paix, cette fameuse affaire publiée a
- Chilons le 28 aoiit 1580, et oubliée dans le monde entier
le 22 juillet 1839.

L’homme qui m’a aidé a grimper d’échelle en échelle
dans cette lanterne est le guetteur de la ville, le guettier,
comme il s’appelle. Cet homme passe sa vie dans la guette,
petite cage qui a quatre lucarnes aux quatre vents. Cette
cage et son échelle, c’est I'univers pour lui. Ce n’est plus
un. homme, c’est I'eeil de la ville, toujours ouvert, tou-
Jours éveillé. Pour s’assurer qu’il ne dort pas, on l'oblige
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a répéter I'heure, chaque fois qu’elle sonne, en laissant
un intervalle entre I’avant-dernier coup et le dernier. Cette
insomnie perpétuelle serait impossible; sa femme l'aide.
Tous les jours a minuit, elle monte, et il va se coucher;
puis il remonte 4 midi, et elle redescend. Ce sont deux
existences qui accomplissent leur rotation I'une a coté de
Pautre sans se toucher autrement qu’'une minute 4 midi et
une minute a minuit. Un petit gnome & figure bizarre, qu’ils
appellent leur enfant, est résulté de la tangente.

Chalons a trois autres églises, Saint-Alpin, Saint-Jean et
Saint-Loup. Saint-Alpin a de beaux vitraux. Quant & I’hétel
de ville, il n’a de remarquable que quatre énormes toutous
en pierre accroupis formidablement devant la facade. J’ai
été ravi de voir des lions champenois.

A deux lieues de Chélons, sur la route de Sainte-Mene-
hould, dans un endroit ou il n’y a que des plaines, des
chaumes a perte de vue et les arbres poudreux de la route,
une chose magnifique vous apparait tout a coup. G’est
l'abbaye de Notre-Dame de I'Epine. Il y a la une vraie fleche
du quinziéme siécle, ouvrée comme une dentelle et admi-
rable, quoique accostée d’un télégraphe, qu’elle regarde,
il est vrai, fort dédaigneusement, en grande dame qu’elle
est. Cest une surprise étrange de voir s’épanouir super-
bement dans ces champs, qui nourrissent a peine quelques
coquelicots étoilés, cette splendide fleur de I’architecture
gothique. J’ai passé deux heures dans cette église; j'ai rodé
tout autour par un vent terrible qui faisait distinctement
vaciller les clochetons. Je tenais mon chapeau a deux mains,
el jadmirais avec des tourbillons de poussiére dans les
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yeux. De temps en temps une pierre se détachait de la
fleche et venait tomber dans le cimetisre & c6té de moi. 11 y
aurait eu la mille détails 2 dessiner. Les gargouilles sont
particulierement compliquées et curieuses. Elles se com-
posent en général de deux monstres dont ’'un porte I'autre
sur ses épaules. Celles de 'abside m’ont paru représenter les
sept péchés capitaux. La Luxure, jolie paysanne beaucoup
trop retroussée, a di bien faire réver les pauvres moines.

Il'y a tout au plus la trois ou quatre masures, et 1'on
aurait peine a s'expliquer cette cathédrale sans ville, sans
village, sans hameau, pour ainsi dire, si I'on ne trouvait
dans une chapelle fermée au loquet un petit puits fort pro-
fond, qui est un puits miraculeux, du reste fort humble,
trés simple et tout a fait pareil a un puits de village, comme
il sied & un puits miraculeux. Le merveilleux édifice a
poussé dessus. Ce puits a produit cette église comme un
oignon produit une tulipe.

J'ai continué ma route. Une lieue plus loin, nous traver-
sions un village dont c’était la féte et qui célébrait cette féte
avec une musique des plus acides. En sortant du village,
J’ai avisé au haut d’une colline une chétive masure blanche,
sur le toit de laquelle gesticulait une facon de grand insecte
noir. (’était un télégraphe qui causait amicalement avec
Notre-Dame de I'Epine.

Le soir approchait, le soleil déclinait, le ciel était magni-
fique. Je regardais les collines du bout de la plaine, qu’une
immense bruyére violette recouvrait a moitié comme un
camail d’évéque. Tout a coup je vis un cantonnier redresser
sa claie couchée a terre et la disposer comme pour s’abriter
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dessous. Puis la voiture passa prés d'un troupeau d’oies qui
bavardaient joyeusement.

— Nous allons avoir de 'eau, dit le cocher. En effet,
je tournai la téte; la moitié du ciel derriére nous était envahie
par un gros nuage noir, le vent était violent, les cigués en
fleur se courbaient jusqu’a terre, les arbres semblaient se
parler avec terreur, de petits chardons desséchés couraient
sur la route plus vite que la voilure, au-dessus de nous
volaient de grandes nuées. Un moment apres éclata un des
plus beaux orages que j’aie vus. La pluie tombait a verse,
mais le nuage n’emplissait pas tout le ciel. Une immense
arche de lumiére restait visible au couchant. De grands
rayons noirs qui tombaient du nuage se croisaient avec les
rayons d’or qui venaient du soleil. Il n’y avait plus un étre
vivant dans le paysage, ni un homme sur la route, ni un
oiseau dams le ciel; il tonnait affrensement, et de larges
éclairs s’abattaient par moments sur la campagne. Les feuil-
lages se tordaient de cent fagons. Cette tourmente dura un
quart d’heure, puis un coup de vent emporta la trombe, la
nuée alla tomber en brume diffuse sur les coteaux de I'orient,
et le ciel redevint pur et calme. Seulement, dans l'inter-
valle, le crépuscule était survenu. Le soleil semblait s’étre
dissous vers I'occident en trois ou quatre grandes barres de
fer rouge que la nuit éteignait lentement a I’horizon.

Les étoiles brillaient quand j’arrivai a Sainte-Menehould.

Sainte-Menehould est une assez pittoresque petite ville,
répandue a plaisir sur la pente d'une colline fort verte,
surmontée de grands arbres. J’ai vu a Sainte-Menehould une
belle chose, c’est la cuisine de I'hotel de Metz.
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C’est la une vraie cuisine. Une salle immense. Un des
murs occupé par les cuivres, I'autre par les faiences. Au
milieu, en face des fenétres, la cheminée, énorme caverne
qu’emplit un feu splendide. Au plafond, un noir réseau de
poutres magnifiquement enfumées, auxquelles pendent
toules sortes de choses joyeuses, des paniers, des lampes,
un garde-manger, et au centre une large nasse & claire-voie
ou s’étalent de vastes trapézes de lard. Sous la cheminée,
outre le tournebroche, la crémaillére et la chaudiére, reluit
et pétille un trousseau éblouissant d’une douzaine de pelles
et de pincettes de toutes formes et de toutes grandeurs.
L’atre flamboyant envoie des rayons dans tous les coins,
découpe de grandes ombres sur le plafond, jette une fraiche
teinte rose sur les faiences bleues et fait resplendir I'édifice
fantastique des casseroles comme une muraille de braise.
Si j'étais Homere ou Rabelais, je dirais : Cette cuisine est
un monde dont cette cheminée est le soleil.

(’est un monde en effet. Un monde ot se meut toute une
république d’hommes, de femmes et d’animaux. Des gargons,
des servantes, des marmitons, des rouliers attablés, des
poéles sur des réchauds, des marmites qui gloussent, des
fritures qui glapissent, des pipes, des cartes, des enfants
qui jouent, et des chats, et des chiens et le maitre qui
surveille. Mens agitat molem.

Dans un angle, une grande horloge & gaine et a poids dit
gravement 'heure a tous ces gens oceupés.

Parmi les choses innombrables qui pendent au plafond,
J'en ai admiré une surtout, le soir de mon arrivée. (’est une
petite cage ot dormait un petit oiseau. Cet oiseau m’a paru
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étre le plus admirable embléme de la confiance. Cet antre,
cette forge i indigestion, cette cuisine effrayante, est jour
et nuit pleine de vacarme, l'oiseau dort. On a beau faire
rage autour de lui, les hommes jurent, les femmes que-
rellent, les enfants crient, les chiens aboient, les chats
miaulent, I'horloge sonne, le couperet cogne, la léchelrite
piaille, le tournebroche grince, la fontaine pleure, les bou-
teilles sanglotent, les vitres frissonnent, les diligences passent
sous la volte comme le tonnerre; la petite boule de plume
ne bouge pas. — Dieu est adorable. 11 donne la foi aux petits
oiseaux. .

Et a ce propos je déclare que I'on dit généralement trop
de mal des auberges, et moi-méme tout le premier j’en ai
quelquefois trop durement parlé. Une auberge, a tout
prendre, est une bonne chose et qu'on est trés heureux de
trouver. Et puis j’ai remarqué qu’il y a dans presque toutes
les auberges une femme admirable. C’est ’hotesse. J’aban-
donne 'héte aux voyageurs de mauvaise humeur, mais qu’ils
m’accordent I’hotesse. L'hote est un étre assez maussade.
L’hétesse est aimable. Pauvre femme! quelquefois vieille,
quelquefois malade, souvent grosse, elle va, vient, ébauche
tout, achemine tout, compleéte tout, talonne les servantes,
mouche les enfants, chasse les chiens, complimente les voya-
geurs, stimule le chef, sourit & I'un, gronde l'autre, sur-
veille un fourneau, porte un sac de nuit, accueille celui-ci,
embarque celui-la, et rayonne dans tous les sens comme
P4me. Elle est 'dme, en effet, de ce grand corps qu’on
appelle l'auberge. L’héle n’est bon qu’a boire aveec des
rouliers dans un coin.
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En somme, grice a I’hotesse, I'hospitalité des auberges
ideur d’hospitalité payée. L’ho-

tesse a de ces fines attentions de femme qui voilent la véna-

perd quelque chose de sa

lité de I'accueil. Cela est un peu banal, mais cela agrée.

L’hotesse de la Ville de|Mets a Sainte-Menehould est
une jeune fille de quinze a seize ans qui est partout et qui
meéne merveilleusement cette grosse machine, tout en tou-
chant par moment du piano. L’héte, son pére, — est-ce une
exception? — est un fort brave homme. Somme toute, c’est
une auberge excellente.

Hier done, comme je vous l'écrivais au commencement
de ma lettre, j'ai quitté Sainte-Menehould. De Sainle-
Menehould a Clermont, la route est ravissante. Un verger
continuel. Des deux c6tés de la route un chaos d’arbres
fruitiers dont le beau vert fait féte au soleil, et qui répan-
dent sur le chemin leur ombre découpée en chicorées. Les
villages ont quelque chose de suisse et d’allemand. Maisons
de pierre blanche, a demi revétues de planches, avee de
grands toits de tuiles creuses qui débordent le mur de deux
ou trois pieds, presque des chalets. On sent le voisinage
des montagnes. Les Ardennes, en effet, sont la.

Avant d’arriver au gros bourg de Clermont, on parcourt
une admirable vallée ou se rencontrent les frontieéres de la
Marne et de la Meuse. La descente dans cette vallée est
magique. La route plonge entre deux collines, et I'on ne
voit d’abord au-dessous de soi qu'un gouffre de feuillages.
Puis le chemin tourne, et toule la vallée apparait. Un vaste
cirque de collines, au milieu un beau village presque italien,
tant les toits sont plats, a droite et & gauche plusieurs autres
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villages sur des croupes boisées, des clochers dans la brume
qui révelent d’autres hameaux cachés dans les plis de la
vallée comme dans une robe de velours vert, d'immenses
prairies ol paissent de grands troupeaux de beeufs; et, a
travers tout cela, une jolie riviére vive qui passe joyeuse-
ment. J’ai mis une heure a traverser cette vallée. Pendant
ce temps-1a, un télégraphe qui est au bout a figuré les trois
signes que voiei :

nsa

Tandis que cette machine faisait cela, les arbres bruis-
saient, ’eau courait, les troupeaux mugissaient et bélaient,
le soleil rayonnait a plein ciel, et moi je comparais I’homme
a Dieu.

Clermont est un beau village qui est situé au-dessus
d’une mer de verdure avec son église sur sa téte, comme le
Tréport au-dessus d’'une mer de vagues.

Au milieu de Clermont on tourne a gauche, et, a travers
un joli paysage de plaines, de coteaux et d’eaux courantes,
en deux heures on arrive a Varennes. Louis XVI a suivi
cetle gracieuse route.

Mon ami, en relisant cette lettre, je m’apercois que j’y
ai deux ou trois fois employé le mot champenois tel qu’il
me venait involontairement a la pensée, nuancé ironiquement
par je ne sais quelle acception proverbiale. Ne vous méprenez
pourtant pas, tres cher, sur le vrai sens que j’y attache. Le
proverbe, familier peut-étre plus qu’il ne convient, parle de
la Champagne comme M™ de la Sabliére parlait de La Fon-
taine, lequel élait un homme de génie béte, ainsi qu’il sied
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4 un homme de génie qui est champenois. Cela n’empéche
pas que La Fontaine ne soit, entre Moliére et Régnier, un
admirable poéte, et que la Champagne ne soit, entre le Rhin
et la Seine, un noble et illustre pays. Virgile pourrait dire
de la Champagne comme de I'Italie :

Alma parens frugum, alma virum.

La Champagne a produit Amyot, cet autre bonhomme
qui a répandu son air sur Plutarque comme La Fontaine a
répandu le sien sur Esope; Thibaut IV, poéte presque roi
qui n’elt pas mieux demandé que d’étre le pére de saint
Louis; Robert de Sorbon, qui fut fondateur de la Sorbonne;
Charlier de Gerson, qui fut chancelier de 'université de Pa-
ris; le commandeur de Villegagnon, qui faillit donner Alger
a la France dés le seiziéme siécle; Amadis Jamyn, Colbert,
Diderot; deux peintres, Lantara et le Valentin; deux sculp-
teurs, Girardon et Bouchardon; deux historiens, Flodoard
et Mabillon; deux cardinaux pleins de génie, Henri de Lor-
raine et Paul de Gondi; deux papes pleins de vertu, Martin IV
et Urbain IV; un roi plein de gloire, Philippe-Auguste.

Les gens qui tiennent aux proverbes et qui traduisent
Sézanne par sexdecim asini, comme d’autres, il y a trente
ans, traduisaient Fontanes par faciunt asinos, ces gens-la
triomphent ce ce que la Champagne a engendré Richelet,
Pauteur du Dictionnaire des Rimes, et Poinsinet, I’homme
le plus mystifié du siécle ou Voltaire mystifia le monde.
Eh bien, vous qui aimez les harmonies, qui voulez que le
caractére, I'ceuvre et 'esprit d’un homme soient le produit
naturel de son pays, et qui trouvez admirable que Bonaparte
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soit corse, Mazarin italien et Henri IV gascon, écoulez ceci :
Mirabeau est presque champenois, Danton I'est tout a fait.
Tirez-vous de la.

Eh! mon Dieu, pourquoi Danton ne serait-il pas cham-
penois ? Vaugelas est bien savoyard !

11 était presque aussi champenois, ce grand Fabert, ce
maréchal de France, fils d’un libraire, qui ne voulut jamais
monter trop haut ni descendre trop bas; pur et grave esprit,
qui se tint toujours en dehors des extrémités de sa propre
fortune, et qui, successivement éprouvé par la destinée,
d’abord dans sa noblesse, puis dans sa modestie, toujours le
méme devant les bassesses comme devant les vanités qu’on
lui proposait, ne repoussant pas les bassesses par orgueil
et les vanités par humilité, mais répudiant les unes et les
autres par chasteté, refusa a Mazarin d’étre espion et a
Louis XIV d’étre cordon bleu. — 11 dit & Louis XIV : Je suis
un soldat, je ne suis pas un gentilhomme. 11 dit & Mazarin :
Je suis un bras, et non un cwil.

(est une puissante et robuste province que la Cham-
pagne. Le comte de Champagne était le seigneur du vicomte
de Brie, laquelle Brie n’est elle-méme, a proprement
parler, qu'une petite Champagne, comme la Belgique est
une pelite France. Le comte de Champagne était pair de
France et portait au sacre la banniére ﬂeurdelysée. 11 faisait
lui-méme royalement lenir ses états par sept comtes qua-
lifiés pairs de Champagne, qui étaient les comtes de
Joigny, de Rethel, de Braine, de Roucy, de Brienne, de
Grand-Pré et de Bar-sur-Seine.

Il n’est pas de ville ou de bourgade en Champagne qui
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n’ait son originalité. Les grandes communes se mélent a
notre histoire; les petites racontent toutes quelque aventure.
Reims, qui a la cathédrale des cathédrales, Reims a baptisé
Clovis aprés Tolbiac. Troyes a été sauvé d’Attila par saint
Loup, et a vu en 878 ce que Paris n’a vu qu’en 1804, un pape
sacrant en France un empereur, Jean VIII couronnant Louis
le Begue; c’est a Attigny que Pépin, maire du palais, tenait
sa cour pléniere d’ou il faisait trembler Gaifre, due d’Aqui-
taine; c’est & Andelot qu’eut lieu I'entrevue de Gontran, roi
de Bourgogne, et de Childebert, roi d’Austrasie, en présence
des leudes; Hincmar s’est réfugié a Epernay; Abeilard, a
Provins; Héloise, au Paraclet; il a été tenu un concile a
Fismes; Langres a vu dans le bas-empire triompher les
deux Gordiens, et, dans le moyen 4ge, ses bourgeois détruire
aulour d’eux les sept formidables chateaux de Changey, de
Saint-Broing, de Neuilly-Coton, de Cobons, de Bourg, de
Humes et de Pailly; Joinville a conclu la ligue en 1584;
Chalons a défendu Henri 1V en 1591; Saint-Dizier a tué le
prince d’Orange; Doulevant a abrité le comte de Moret;
Bourmont est I’ancienne ville forte des lingons; Sézanne est
I'ancienne place d’armes des ducs de Bourgogne; Ligny-
I’Abbaye a été fondée par saint Bernard, dans les domaines
du seigneur de Chatillon, auquel le saint promit, par acte
authentique, autant d’arpents dans le ciel que le sire lui
en donnait sur la terre; Mouzon est le fief de I'abbé de
Saint-Hubert, qui envoyait tous les ans au roi de France
« six chiens de chasse courants et six oiseaux de proie pour
le vol »; Chaumont est le pays naif o 'on espére étre diable
& la Saint-Jean pour payer ses dettes; Chateau-Porcien est
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la ville donnée par le connétable de Chatillon au duc d’Or-
léans; Bar-sur-Aube est la ville que le roi ne pouvait ni
vendre ni aliéner; Clairvaux avait sa tonne comme Heidel-
berg; Villenauxe avait la statue de la reine pédauque;
Arconville a encore le tas de pierres du Huguenot, que
chaque paysan grossit d'un caillou en passant; les signaux de
Mont-Aigu répondaient a vingt lieues de distance a ceux
de Mont-Aimé; Vassy a été bralée deux fois, par les romains
en 211 et en 1544 par les impériaux, comme Langres par les
huns en 351 et par les vandales en 407, et comme Vitry par
Louis VII au douziéme siécle et par Charles-Quint au sei-
zieme; Sainie-Menehould est celte noble capitale de I’Ar-
gonne, qui, vendue par un traitre au duc de Lorraine,
Charles II, ne s’est pas livrée; Carignan est lancienne
Ivoi; Attila a élevé un autel a Pont-le-Roi; Voltaire a eu un
tombeau a Romilly.

Vous le voyez, I'histoire locale de toutes ces villes cham-
penoises, c’est I'histoire de France; en petits morceaux, il
est vrai, mais pourtant grande encore.

La Champagne garde l’empreinte de nos vieux rois.
(’est a Reims qu'on les couronnait. C’est a Attigny que
Charles le Simple érigea en sirerie la terre de Bourbon.
Saint Louis et Louis XIV, le saint roi et le grand roi de la
race, ont fait tous les deux leurs premiéres armes en Cham-
pagne; le premier, en 1228, a Troyes, dont il fit lever le
siége; le second, en 1652, a Sainte-Menehould, ou il entra
par la breche. Coincidence remarquable, I'un et autre
avaient quatorze ans.

La Champagne garde la trace de Napoléon. Il a écrit
é
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avec des noms champenois les derniéres pages de son prodi-
gieux poéme, Arcis-sur-Aube, Chalons, Reims, Champau-
bert, Sézanne, Vertus, Méry, la Fére, Montmirail. Autant de
combats, autant de triomphes. Fismes, Vitry et Doulevant
ont chacune eu '’honneur d’étre une fois son quartier géné-
ral, Piney-Luxembourg I'a été deux fois, Troyes I'a été trois
fois. Nogent-sur-Seine a vu en cinq jours cinq victoires de
I'empereur, manceuvrant sur la Marne avec sa poignée de
héros. Saint-Dizier en avait déja vu deux en deux jours.
A Brienne, ou il avait été élevé par un bénédictin, il faillit
étre tué par un cosaque.

Les antiques annales de cette Gaule belgique qui est
devenue la Champagne ne sont pas moins poétiques que
les modernes. Tous ces champs sont pleins de souvenirs;
Mérovée et les francs, Aétius et les romains, Théodoric et les
visigoths; le Mont-Jules, le tombeau de Jovinus; le camp
d’Attila pres de la Cheppe, les voies militaires de Chalons,
de Gruyéres et de Wareq; Voromaras, Caracalla; Eponine et
Sabinus; I'arc des deux Gordiens a Langres, la porte de
Mars 4 Reims; toute cette antiquité couverte d’ombre parle,
vit et palpite encore, et crie du fond des ténébres a chaque
passant : Sta, viator! L’anliquité celtique bégaye elle-méme
son murmure inintelligible dans la nuit la plus sombre de
cette histoire. Osiris a été adoré a Troyes; I'idole Borvo
Tomona a laissé son nom a Bourbonne-les-Bains:; et, pres de
Vassy, sur les effrayants branchages de cette forét de Der ou
la Haute-Borne est encore debout comme le spectre d'un
druide, dans les mystérieuses ruines de la Noviomagus
Vadicassium, la Champagne a sa Palenque.
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Depuis les romains jusqu’a nous, investies tour a tour
par les alains, les suéves, les vandales, les bourguignons et
les allemands, les villes champenoises béties dans les plaines
se sont laissé briler plutét que de se rendre a 1’ennemi. Les
villes champenoises construites sur des rochers ont pris
pour devise : Donec moveantur. C’est le sang de toute la
vieille Gallia comata, le sang des cattes, des lingons, des
tricasses, des catalauniens, par qui fut vaincu le vandale,
des nerviens, par qui fut battu Syagrius, qui coule aujour-
d’hui dans les veines héroiques du paysan champenois.
(’était un champenois que ce soldat Bertéche, qui, & Jem-
mapes, tua de sa main sept dragons autrichiens. En 451, les
plaines de la Champagne ont dévoré les huns; si Dieu avait
voulu, en 1814, elles auraient dévoré les russes.

Ne parlons donc jamais qu’avec respect de cette admi-
rable province, qui, lors de l'invasion, a sacrifié la moitié
de ses enfants & la France. La population du seul départe-
ment de la Marne, en 1813, élait de 311,000 habitants; en
1830, elle n’était encore que de 309,000. Quinze ans de paix
n’avaient pas suffi a la réparer.

Done, pour en revenir a I'explication que j’avais besoin
de vous donner, quand on I’applique a la Champagne, le
mot béte change de sens. Il signifie alors seulement naif,
simple, rude, primitif, au besoin redoutable. La béte peut
fort bien étre aigle ou lion. C’est ce que la Champagne a
été en 1814,
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goitreux. — Charleville. — La place ducale et la place royale. — Rocroy.
— Les dialogues nocturnes qu’on entend en diligence. — Un carillon se
méle & la conversation, dans la bonne et évidente intention de désennuyer
le voyageur. — Entrée a Givet.

Givet, 29 juillet.

Cette fois j'ai fait du chemin. Cher ami, je vous écris
aujourd’hui de Givet, vieille petite ville qui a eu ’honneur
de fournir a Louis XVIII son dernier mot d’ordre et son der-
nier calembour (Saint-Denis, Givet), et ou je viens d’arri-
ver a quatre heures du matin, moulu par les cahots d’un
affreux chariot qu’ils appellent ici la diligence. J’ai dormi
deux heures tout habillé sur un lit, le jour est venu, et je
vous écris. J'ai ouvert ma fenétre pour jouir du site qu’on
apercoit de ma chambre et qui se compose de I'angle d’un
toit blanchi & la chaux, d'une antique gouttiére de bois
pleine de mousse et d'une roue de cabriolet appuyée contre
un mur. Quant & ma chambre en elle-méme, c’est une grande
halle meublée de quatre vastes lits, avec une immense che-
minée en menuiserie, ornée a l’extérieur d’un tout petit
miroir et & I'intérieur d’un tout petit fagot. Sur le fagot est
posé délicatement a c6té d’un balai un tire-bottes énorme
et antédiluvien, taillé a la serpe par quelque menuisier en
fureur. La baie fantastique pratiquée dans ce tire-bottes
imite les sinuosités de la Meuse ; et il est presque impossible
d’en arracher son pied, si 'on a 'imprudence de I'y enga-
ger. On court risque de se promener, comme je viens de
le faire, dans toute I'auberge, le tire-bottes au pied, récla-
mant & grands cris du secours. Pour étre juste, je dois au
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site une petite' rectification. Tout 'a T'heure jai entendu
caqueter des poules. Je me suis penché vers la cour, et jai
vu sous ma fenétre une charmante petite mauve de jardin
tout en fleur qui prend des airs de rose trémiére sur ‘une
planche portée par deux vieilles marmites. '

Depuis ma derniére lettre un incident, qui ne vaut pas
la peine de vous étre conté, m’a fait brusquement rétrogra-
der de Varennes a Villers-Cotterets, et avant-hier, apreés
avoir congédié ma carriole de la Ferté-sous-Jouarre, jai
pris, afin de regagner le temps perdu, la  diligence pour
Soissons ; elle était parfaitément vide, ce qui, entre nous,
ne m'a pas déplu. J'ai pu déployer & mon aise mes feuilles
de Cassini sur la banquette du coupé.

Comme j'approchais de Soissons, le soir tombait. La
nuit ouvrait déja sa main pleine de fumée dans cette ravis-
sante vallée ol la route s’enfonce aprés le hameau de la
Folie, et promehait lentement son immense estompe sur la
tour de la cathédrale et la double fléche de Saint-Jean-
des-Vignes. Cependant, & travers les vapeurs qui rampaient
pesamment dans la campagne, on distinguait encore- ce
groupe de murailles, de toits et d’édifices, qui est'Soissons,
a demi engagé dans le croissant d’acier de I’Aisne, comme
une gerbe que la faucille va couper. Je me suis arréié un
instant au haut de la descente pour jouir de ce beau spec-
tacle. — Un’ grillon chantait dans un champ voisin, les
arbres du chemin jasaient tout bas et tressaillaient au der-
nier vent du soir avant de s’assoupir; moi, je regardais
attentivement avec les yeux -de l'esprit une grande et
profonde paix sortir de cette sombre plaine qui a vu
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César vaincre, Clovis régner et Napoléon chanceler. C’est
que les hommes, méme César, méme Clovis, méme Napo-
léon, ne sont que des ombres qui passent; c’est que la
guerre n’est qu'une ombre comme eux qui passe avec eux,
tandis que Dieu, et la nature qui sort de Dieu, et la paix
qui sort de la nature, sont des choses éternelles.

Comptant prendre la malle de Sedan, qui n’arrive a
Soissons qu’'a minuit, j’avais du temps devant moi et j’avais
laissé partir la diligence. Le trajet qui me séparait de
Soissons n’était plus qu'une charmante promenade, que
J'ai faite & pied. A quelque distance de la ville, je me suis
assis pres d'une jolie petite maison, qu’éclairait mollement
la forge d’'un maréchal ferrant allumée de I'autre c6té de
la route. La, j’ai religieusement regardé le ciel, qui était
d’une sérénité superbe. Les trois seules planétes visibles a
cette heure rayonnaient toutes les trois au sud-est, dans un
espace assez restreint et comme dans le coin du ciel ; Jupi-
ter, — notre beau Jupiter, vous savez, mon ami? — qui
exécute depuis trois mois un neeud fort compliqué, faisait
avec les deux étoiles entre lesquelles il est en ce moment
placé une ligne droite parfaitement géométrique. Plus a
I'est, Mars, rouge comme le feu et le sang, imitait la scin-
tillation stellaire par une sorte de flamboiement farouche ;
et, un peu au-dessus, brillait doucement, avee son appa-
rence de blanche et paisible étoile, cette planéte-monstre,
ce monde effrayant et mystérieux que nous nommons Saturne.
De lautre coté, tout au fond du paysage, un magnifique
phare a4 feu tournant, bleu, écarlate et blane, rayait de
sa rutilation éblouissante les sombres coleaux qui séparent
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Noyon du Soissonnais. Au moment ou je me demandais ce
que pouvait faire ce phare en pleine terre, dans ces immenses
plaines, je le vis quitter le bord des collines, franchir
les brumes violettes de ’horizon et monter vers le zénith.
Ce phare, c'était Aldebaran, le soleil tricolore, I’énorme
étoile de pourpre, d’argent et de turquoise, qui se levait
majestueusement dans la vague et sinistre blancheur du
crépuscule.

0 mon ami, quel secret y a-t-il donc dans ces astres, que
tous les poétes, depuis qu'il y a des poétes, tous les pen-
seurs, depuis qu’il y a des penseurs, tous les songeurs,
depuis qu’il y a des songeurs, ont tour a tour contemplés,
étudiés, adorés, les uns, comme Zoroastre, avec un confiant
éblouissement, les autres, comme Pythagore, avec une inex-
primable épouvante! Seth a nommé les étoiles comme Adam
avait nommé les animaux. Les chaldéens et les généthlia-
ques, Esdras et Zorobabel, Orphée, Homére et Hésiode, Cad-
mus, Phérécyde, Xénophon, Hécateus, Hérodote et Thucy-
dide, tous ces yeux de la terre, depuis si longtemps éteints
et fermés, se sont attachés de siécle en sidcle avec angoisse
a ces yeux du ciel toujours ouverts, toujours allumés, tou-
jours vivants. Ces mémes plandtes, ces mémes astres que
nous regardons aujourd’hui, ont été regardés par tous ces
hommes. Job parle d’Orion et des Hyades; Platon écoutait
et entendait distinctement la vague musique des sphéres;
Pline croyait le soleil dieu et imputait les taches de la lune
aux fumées de la terre. Les poétes tartares nomment le péle
senesticol, ce qui veut dire clow de fer. Quelques réveurs,
pris d’une sorte de vertige, ont 0sé railler les constellations.



62 LE RHIN.

Le Lion, dit Rocoles, pourrait tout aussi aisément étre
appelé un singe. Pacuvius, fort peu rassuré pourtant, tiche
de s’étourdir et de ne point croire aux astrologues, sous
prétexte qu’ils seraient égaux a Jupiler :

Nam si qui, que eventura sunt, provideant,
Aquiparent Jovi.

Favorinus se fait cette question redoutable : Si les causes
de tout ne sont pas dans les étoiles? S¢ vitew mortisque
hominum rerumque humanarum omnium et ratio et
causa in celo et apud stellas foret? 11 croit que I'influence
sidérale descend jusqu'aux mouches et aux vermisseaux,
muscis aut vermiculis, et, ajoute-t-il, jusqu’aux hérissons,
aut echinis. Aulu-Gelle, faisant voile d’Egine au Pirée, navi-
guant par une mer clémente, s'asseyait la nuit sur la poupe
et considérait les astres. Nox fuit, et clemens mare, et
annt estas, celumque liquide serenum; sedebamus ergo
n puppi stmul universi, et lucentia sidera consideraba-
mus. Horace lui-méme, ce philosophe pratique, ce Voltaire
du siécle d’Auguste, plus grand poéte, il est vrai, que le
Voltaire du siécle de Louis XV,' Horace frissonnait en regar-
dant les étoiles, une étrange anxiété lui remplissait le ceeur,
et il écrivait ces vers presque terribles :

Hune solem, et'stellas, et decedentia certis

. Tempora momentis, sunt qui formidine nulla
Imbuti spectant!

Quant & moi, je ne crains pas les astres, je les aime.
Pourtant je n’ai jamais réfléchi sans un certain serrement
de cceur que I’état normal du ciel, c’est la nuit. Ce que nous
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appelons le jour n’existe pour nous que parce que nous
sommes prés d’une étoile.

On ne peut toujours regarder 'immensité; I'infini écrase;
Pextase est aussi religieuse que la priére, mais la priére
soulage et l'extase fatigue. Des constellations mes yeux
retombérent sur le pauvre mur de paysan auquel j’élais
adossé. La encore il y avait des sujets de méditation et de
pensée. Dans ce mur, le paysan qui I’avait bati avait scellé
une pierre, une vénérable pierre, sur laquelle la réverbéra-
tion de la forge me permettait de reconnaitre les traces
presque entiérement effacées d’une inscription antique; je
ne distinguais plus que deux lettres intactes, I. C.; le reste
était fruste. Maintenant qu’était cette inseription? romaine
ou romane? Elle parlait de Rome sans aucun doute, mais de
quelle Rome? de la Rome paienne ou de la Rome chrétienne?
de la ville de la foree ou de laville de la foi? Je restai long-
temps T'ceil fixé sur cette pierre, Iesprit abimé dans des
hypothéses sans fond. Je ne sais si la contemplation des
astres m’avait prédisposé a cette réverie, mais j'en vins a ce
point de voir en quelque sorte se ranimer et resplendir sous
mon regard ces deux lettres mystérieuses — J. (. — qui, la
premiere fois qu’elles apparurent aux hommes, ont gouverné
le monde, et la seconde fois, I’ont transformé. Jules César et
Jésus-Christ!

C’est sans doute sous l'inspiration d’une idée pareille a
celle qui m’absorbait en ce moment que Dante a mis
ensemble dans la basse-fosse de I'enfer et fait dévorer a la
fois par la gueule sanieuse de Satan le grand traitre et le
grand meurtrier, Judas et Brutus.
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Y

Trois villes se sont succédé a Soissons, la Noviodunum
des gaulois, Augusta Suessonium des romains, et le vieux
Soissons de Clovis, de Charles le Simple et du duc de
Mayenne. Il ne reste rien de cette Noviodunum qu’épou-
vanta la rapidité de César. Suessones, disent les Commen-
taires, celeritate romanorum permoti, legatos ad Ceesarem
de deditione mittunt. Il ne reste de Suessonium que quel-
ques débris défigurés, entre autres le temple antique dont
le moyen éage a fait la chapelle de Saint-Pierre. Le vieux
Soissons est plus riche. Il a Saint-Jean-des-Vignes, son
ancien chiteau et sa cathédrale, ou fut couronné Pépin
en 752. Je n’ai pu vérifier ce quirestait des fortifications du
duc de Mayenne, et si ce sont ces fortifications qui firent
dire en 1814 a 'empereur, remarquant dans la muraille je
ne sais quel coquillage fossile, gryphée ou bélemnite, que les
murs de Soissons étaient batis de la méme pierre que
les murs de Saint-Jean-d’Acre. Observation bien curieuse
quand on songe comment elle est faite, par quel homme, et
dans quel moment.

La nuit était trop noire quand j’entrai dans Soissons
pour que je pusse y chercher Noviodunum ou Suessonium.
Je me suis contenté de souper en attendant la malle et
d’errer autour de la gigantesque silhouette de Saint-Jean-
des-Vignes, hardiment posée sur le ciel comme une décora-
tion de théatre. Pendant que je marchais, je voyais les
étoiles paraitre et disparaitre aux crevasses du sombre
édifice, comme s’il était plein de gens effarés, montant,
descendant, courant partout avec des lumiéres.

Comme je revenais a I’auberge, minuit sonnait. Toute la



DE VILLERS-COTTERETS A LA FRONTIERE. 63

ville était noire comme un four. Tout & coup un bruit d’ou-
ragan se fit entendre a I'extrémité d’une rue étroite, jusqu’a
ce moment parfaitement paisible et en apparence incapable
d’aucun tapage nocturne. C’était la malle-poste qui arrivait.
Elle s’arréta a quelques pas de mon auberge. Il y avait pré-
cisément une place vide, tout était pour le mieux. Ce sont
vraiment de fort élégantes et fort commodes voitures que
ces nouvelles malles; on y est assis comme dans son fau-
teuil, les jambes a laise, avec des oreillons a droite et a
gauche si on ferme les yeux, et une large vitre devant soi
si on les ouvre. Au moment ou j'allais m’y installer trés
voluptueusement, un vacarme tellement étrange, mélé de
cris, de bruit de roues et de piétinements de chevaux, éclata
dans une autre petite rue noire, que, malgré le courrier,
qui ne me donnait pas cinq minutes, j'y courus en toute
hite. En entrant dans la petite rue, voila ce que j'y vis. —
Au pied d’une grosse muraille, qui avait cet aspect odieux
et glacial particulier aux murs des prisons, une porte basse,
cintrée, armée d’énormes verrous, était ouverte. A quel-
ques pas de cette porte stationnait, entre deux gendarmes a
cheval, une espéce de carriole lugubre a demi entrevue dans
lobscurité. Entre la carriole et le guichet se débattait un
groupe de quatre a cinq hommes entrainant vers la voiture
une femme qui poussait des cris effrayants. Une lanterne
sourde, portée par un homme qui disparaissait dans 'ombre
qu’elle projetait, éclairait funébrement cette scéne. La
femme, une robuste campagnarde d’une trentaine d’années,
résistait éperdument aux cing hommes, hurlait, frappait,
égratignait, mordait, et par moments un rayon de la lanterne
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tombait sur sa téte échevelée et sinistre comme la figure
méme du Désespoir. Elle avait saisi un des barreaux de fer
du guichet et s’y tenait cramponnée. Comme j’approchais,
les hommes firent un effort violent, ’arrachérent du guichet
et la portérent d'un bond jusqu’a la voiture. Cette voiture,
que lalanterne éclaira alors vivement, n’avait d’autre ouver-
ture que de petits trous ronds grillés aux deux faces laté-
rales et une porte pratiquée a 'arriére et fermée en dehors
par de gros verrous. L’homme au falot tira les verrous, la
portiére s’ouvrit, et 'intérieur de la carriole apparut brus-
quement. C’était une espéce de boite, sans jour et presque
sans air, divisée en deux compartiments oblongs par une
épaisse cloison qui la coupait transversalement. La portiére
unique était disposée de maniére qu’une fois verrouillée
elle revenait toucher la cloison du haut en bas et fermait a
la fois les deux compartiments. Aucune communication
n’était possible entre les deux cellules, garnies, pour tout
siége, d'une planche percée d'un trou. La case de gauche
était vide; mais celle de droite était occupée. Il y avait la,
dans I'angle, & demi accroupi comme une béte fauve, posé
en travers sur le banc faute d’espace pour ses genoux, un
homme, — si cela peut s’appeler encore un homme, — une
espece de spectre au visage carré, au crane plat, aux tempes
larges, aux cheveux grisonnants, aux membres courts,
poilus et trapus, vétu d’un vieux pantalon de toile trouée
et d’'un haillon qui avait été un sarrau. Le misérable avait
les deux jambes étroitement liées par des nceuds redoublés
qui montaient presque jusqu’aux jarrets. Son pied droit
disparaissait dans un sabot; son pied gauche déchaussé était
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enveloppé de langes ensanglantés qui laissaient voir d’hor-
ribles doigts meurtris et malades. Cet étre hideux mangeait
paisiblement un morceau de pain noir. Il ne paraissait faire
aucune attention a ce qui se passait autour de lui. Il ne
s'interrompit méme pas pour voir la malheureuse compagne
qu'on lui amenait. Elle cependant, la téte renversée en
arriére, résistant toujours aux argousins qui s’efforcaient
de la pousser dans le compartiment vide, continuait de
crier : — Je ne veux pas! jamais! jamais! Tuez-moi plutot!
— Elle n’avait pas encore vu I'autre. Tout & coup, dans une
de ses convulsions, ses yeux tombérent dans la voiture et
apercurent dans I'ombre I'affreux prisonnier. Alors ses cris
cessérent subitement, ses genoux ployérent, elle se détourna
en tremblant de tous ses membres, et i peine eut-elle la
force de dire avec une voix éteinte, mais avec une expression
d’angoisse que je n’oublierai de ma vie : — Oh! cet homme!

En ce moment-la 'homme la regarda d’un air farouche
et stupide, comme un tigre et un paysan qu’il était. J’avoue
quici je n'y pus résister. Il était clair que c’était une
voleuse, peut-étre méme quelque chose de pis, que la gen-
darmerie transférait d'un lieu a lautre dans un de ces
odieux véhicules que les gamins de Paris appellent méta-
phoriquement paniers & salade; mais enfin ¢’était une
femme. Je crus devoir intervenir, et J'interpellai les argou-
sins. Ils ne se détournérent méme pas; seulement, un digne
gendarme, qui edt certainement demandé ses papiers a don
Quichotte, profita de I'occasion pour me sommer d’exhiber
mon passe-port. Justement, je venais de remettre ce chiffon
au courrier de la malle. Pendant que Je m’expliquais avee
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le gendarme, les guichetiers firent un dernier effort, plon-
gérent la femme & demi morte dans la carriole, fermerent
la portiére, poussérent les verrous; et, a 'instant ol je me
tournais vers eux, il n’y avait plus dans la rue que le reten-
tissement des roues de la voiture et du galop de 'escorte
qui s’enfoncaient ensemble a grand bruit dans les ténébres.

Un instant aprés, je galopais moi-méme sur la route de
Reims, trainé dans une excellente voiture par quatre excel-
lents chevaux. Je songeais a cette malheureuse femme, et
je comparais avec un serrement de ceceur mon voyage au
sien.

(’est au milieu de ces idées-la que je me suis assoupi.

Quand je me suis éveillé, 'aube commencait a faire
revivre les arbres, les prairies, les collines, les buissons de
la route, toutes ces choses paisibles dont nos diligences et
nos malles-postes traversent si brutalement le sommeil.
Nous étions dans une charmante vallée, probablement la
vallée de Braisne-sur-Vesle. Un vague souffle parfumé flottait
sur les coteaux encore noirs. Vers l'orient, a l'extrémité
nord de la lueur crépusculaire, tout prés de I’horizon, dans
un milieu limpide, bleu, sombre, éblouissant, mélange inef-
fable de perle, de saphir et d’'ombre, Vénus resplendissait,
et son rayonnement magnifique versait sur les champs et les
bois confusément entrevus une sérénité, une grice et une
mélancolie inexprimables. C’était comme wun ceil céleste
amoureusement ouvert sur ce beau paysage endormi.

La malle-poste traverse Reims au galop, sans aucun res-
pect pour la cathédrale. A peine, en passant, apercoit-on,
par-dessus les pignons d’'une route étroite, deux ou trois

.
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lancettes du chevet, 1’écusson de Charles VII et la belle
fleche des Suppliciés debout sur I'abside.

De Reims a Rethel, rien. — La Champagne pouilleuse,
a laquelle juillet vient de couper ses cheveux d’or; de grandes
plaines jaunes et nues, immenses et molles vagues de terre
au sommet desquelles frissonnent, comme une écume végé~
tale, quelques broussailles misérables; de temps en temps,
au fond du paysage, un moulin qui tourne lentement et
comme accablé par le soleil de midi; ou, au bord de la
route, un potier qui fait sécher sur des planches, au seuil
de sa chaumiére, quelques douzaines de pots a fleurs
ébauchés.

Rethel se répand gracieusement du haut d’une colline
jusque sur 'Aisne, dont les bras coupent la ville en deux ou
trois endroits. Du reste, il n'y a plus rien 1a qui annonce
lancienne résidence princiére d’un des sept comtes-pairs
de la Champagne. Les rues sont des rues de gros bourg
plutét que des rues de ville. L’église est d’un profil
médiocre.

De Rethel a Méziéres, la route gravit ces vastes gradins
par lesquels le plateau de I’Argonne se rattache au plan
supérieur de Rocroy. Les grands toits d’ardoise, les facades
blanchies a la chaux, les parements de bois qui défendent
contre les pluies le ¢6té nord des maisons, donnent au vil-
lage un aspect particulier. De temps en temps les premiéres
croupes des monts Faucilles, qui apparaissent au sud-est,
relévent la ligne de I'horizon. Du reste, peu ou point de
foréts. A peine voit-on ¢a et la dans le lointain quelques
collines chevelues. Le déboisement, ce fils batard de la
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civilisation, a fort tristement dévasté la vieille bauge du
Sanglier des Ardennes.

Je cherchais des yeux en arrivant & Méziéres quelques
anciennes tours & demi ruinées du chateau saxon de Helle-
barde; je n’y ai trouvé que les zigzags froids et durs d’une
citadelle de Vauban. En revanche, en regardant dans les
fossés, j'ai aper¢u, a différents endroits, des restes assez
beaux, quoique démantelés, de la muraille attaquée par
Charles-Quint et défendue par Bayard. L’église de Méziéres
a une réputation de vitraux. J’ai profité, pour la visiter,
de la demi-heure que la malle-poste accorde aux voyageurs
pour déjeunecr. Les verriéres ont di étre belles en effet; il
en reste a l'abside quelques fragments tristement noyés
dans de larges fenétres de vitres blanches. Mais ce qui est
remarquable, c’est 'église elle-méme, qui est du quinzieme
siecle, et d'une jolie masse, avec des baies 2 meneaux flam-
boyants et un charmant porche adossé au portail méridional.
On a scellé sur deux piliers, a droite et & gauche du cheeur,
deux bas-reliefs du temps de Charles VIII, malheureuse-
ment barbouillés de chaux et mutilés. Toute I'église est
badigeonnée en jaune avec nervures et clefs de voite de
couleurs variées. G’est fort béte et fort laid. En me prome-
nant dans le bas e6té nord de I'abside, j’ai apercu sur le
mur une inscription qui rappelle que Méziéres fut cruelle-
ment assaillie et bombardée par les prussiens en 1815. Au-
dessous de I'inscription on a ajouté ces deux lignes en latin
quelconque : Lector, leva oculos ad fornicem et vide quasi
quoddam divine manus indicium. Jai levé les yeux ad
fornicem, et j’ai vu une large déchirure a la voite au-
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dessus de ma téte. Dans cette déchirure, une grosse bombe
se tient suspendue a des saillies de la pierre par ses oreil-
lons, que je distinguai parfaitement. C’est une bombe prus-
sienne, qui, aprés avoir percé le toit de I'église, les char-
pentes et les massifs de magonnerie, s’est arrétée ainsi
comme par miracle au moment de tomber sur le pavé.
Depuis vingt-cing ans, elle est restée 1a comme Dieu 'y a
accrochée. Autour de la bombe, on voit péle-méle des bri-
ques brisées, des moellons, des platras, les entrailles de la
voite. Cette bombe et cette plaie béante au-dessus de la téte
des passants font un étrange effet. Leffet est plus singulier
encore, par tous les rapprochements qui viennent a I'esprit,
quand on songe que c’est précisément sur Mézieres que
furent jetées en 1521 les premiéres bombes dont la guerre
se soit servie. De I'autre coté de Iéglise, une autre inscrip-
tion constate que les noces de Charles IX avec Elisabeth
d’Autriche furent « heureusement célébrées », feliciter
celebrate fuere, dans I'église de Mézieres, le 17 novem-
bre 1570, — deux ans avant la Saint-Barthélemy.

Le grand portail est justement de cette méme époque, et
par conséquent d’un beau et noble goit. Par malheur, c’est
une de ces facades tardives du seiziéme sidcle qlii n’ont
achevé leur croissance que dans le dix-septiéme. Le clocher
n'a poussé qu'en 1626. Il est impossible de rien voir qui
soit plus gauche et plus lourd, si ce n’est les clochers
quon batit en ce moment aux diverses églises de Paris.

Du reste, Méziéres a de grands arbres sur ses remparts,
des rues propres et tristes que les dimanches et fétes doivent
avoir grand’peine & égayer, et rien ne rappelle dans la ville
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ni Hellebarde et Garinus, qui 'ont fondée; ni le comte
Balthazar, qui I'a saccagée; nile comte Hugo qui I'a ano-
blie; ni les archevéques Foulques et Adalberon, qui I'ont
assiégée. Le dieu Macer, qui a donné son nom a Méziéres,
est devenu saint Masert dans les chapelles de 1’église.

Aucun monument, aucun édifice architectural dans Sedan,
ol j'arrivai vers midi. De jolies femmes, de beaux carabi-
niers, des arbres et des prairies le long de la Meuse, des
canons, des ponts-levis et des bastions, voila Sedan. C’est
un de ces endroits ou l'air sévere des villes-citadelles se
méle bizarrement a l'air joyeux des villes-garnisons. J'au-
rais voulu trouver a Sedan des vestiges de M. de Turenne;
il n’y en a plus. Le pavillon o il est né a été démoli et rem-
placé par une pierre noire avec cette inscription en lettres
dorées :

ICI NAQUIT TURENNE

LE 11 sepTEMBRE 1611

Cetle date, qui étincelait sur cette pierre sombre, m’a
frappé. J'ai recueilli dans ma pensée tout ce qu’elle me
rappelait. En 1611, Sully se retirait. Henri IV avait été
assassiné ’année précédente. Louis XIII, qui devait mourir
un 14 mai, comme son peére, avait dix ans. Anne d’Autriche,
sa femme, avait le méme 4ge, avec cinq jours de moins que
lui. Richelieu était dans sa vingt-sixiéme année. Quelques
bons bougeois de Rouen appelaient le petit Pierre celui que
I'univers a nommé plus tard le grand Corneille; il avait
cinq ans. Shakespeare et Cervantes vivaient encore. Bran-
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tome et Pierre Mathieu vivaient aussi. Elisabeth d’Angle-
terre était morte depuis huit ans; et depuis sept ans Clé-
ment VIII, pape pacifique et bon francais, comme dit
I’Etoile. En 1611 mouraient Papirien Masson et Jean Busée;
Pempereur Rodolphe déclinait; Gustave-Adolphe succédait
a Charles IX de Suéde, le roi visionnaire; Philippe III
chassait les maures d’Espagne malgré I'avis du duc d’Os-
suna, et 'astronome hollandais Jean Fabricius découvrait
les taches du soleil. — Voila ce qui se passait dans le monde
pendant que Turenne naissait.

Du reste, Sedan n’a pas été une pieuse gardienne de
cette noble mémoire. Le pavillon natal de M. de Turenne a
été jeté bas comme je viens de vous le dire, son chateau
a été rasé.

Je n’ai pas eu le courage d’aller voir a Bazeilles si quel-
que paysan propriétaire n’a pas fait arracher I'allée d’arbres
qu’il avait plantée. Au lieu de tout cela la grande place de
Sedan donne au visiteur une assez médiocre statue en
bronze de Turenne, laquelle ne m’a pas consolé du tout.
Cette statue, ce n’est que de la gloire. La chambre ou il
est né, le chiteau ou il a vécu, les arbres qu’il a plantés,
c’étaient des souvenirs.

Point de souvenirs non plus, et a plus forte raison,
de Guillaume de la Marck, cet effrayant prédécesseur de
Turenne dans les annales de Sedan. Chose remarquable
et quil faut dire en passant : dans un temps donné, par
le seul progres naturel des choses et des idées, la ville
du Sanglier des Ardennes se modifie & tel point qu’elle
produit Turenne.
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Aprés avoir fort bien déjeuné dans un excellent lieu
quon appelle I'hitel de la Croiz d’or, rien ne me retenait
plus a Sedan; je me suis décidé a regagner Mézieres pour
y prendre la voiture de Givet. Il y a cinq lieues, mais cinq
lieues trés pittoresques. Je les ai faites a pied, suivi d’un
jeune gaillard basané et pieds nus qui portait allégrement
mon sac de nuit. La route suit presque toujours & mi-cote
la vallée de la Meuse. On rencontre, & une lieue de Sedan,
Donchery avec son vieux pont de bois et ses beaux arbres;
puis ce sont des villages riants, de jolis chatelets a poivriéres
enfouis dans des massifs de verdure, de grandes prairies
ou des troupeaux de beeufs paissent au soleil, la Meuse qu’on
perd et qu'on retrouve. Il faisait le plus beau temps du
monde, ¢’était charmant. A mi-chemin, j’avais trés chaud
et grand’soif; je cherchais de tous c6tés une maison pour y
demander a boire. Enfin j’'en apercois une. J'y cours, espé-
rant un cabaret, et jelis au-dessus de la porte cette enseigne :
Bernier-HAnNAS, marchand d’avoine et charcutier. Sur
un bane, a c6té de la porte, il y avait un goitreux. Les goitres
abondent dans le pays. Je n’en suis pas moins entré brave-
ment chez le charcutier marchand d’avoine, et j’ai bu avec
beaucoup de plaisir un verre de l'eau qui avait fait ce
goitreux.

A six heures du soir j’arrivais & Méziéres; a sept heureé
je partais pour Givet, fort maussadement emboité dans un
coupé bas, étroit et sombre, entre un gros monsieur et une
grosse dame, le mari et la femme, qui se parlaient tendre-
ment par-dessus moi. La dame appelait son mari mon pauvre
chiat. Je ne sais pas si son intention était de I'appeler mon



DE VILLERS-COTTERETS A LA FRONTIERE. 75

pauvre chien, ou mon pauvre chat. En traversant Charle-
ville, qui n’est qu'a une portée de canon de Mézitres, Jai
remarqué la place centrale, qui a été batie, en 1603, dans
un fort grand style, par Charles de Gonzague, duc de Nevers
et de Mantoue, et qui est la vraie sceur de notre place
Royale de Paris. Ce sont les mémes maisons a arcades, a
fagades de briques et a grands toits. Puis, comme la nuit
venait, n’ayant rien de mieux a faire, j’ai dormi, mais d’un
sommeil violent, d’'un sommeil secoué et horrible, entre les
ronflements du gros homme et les geignements de la grosse
femme. J’étais réveillé de temps en temps quand on changeait
de chevaux par de brusques lanternes appliquées a la vitre
et par des dialogues comme celui-ci : — Dis done, hé! —
Dis done, hé! — Qu’est-ce que c’est que cette rosse-1a? Je
n’en veux pas. C’est le gigoteur. — Et M. Simon? o est
M. Simon? — M. Simon? bah! il travaille. Il travaille tou-
jJours. Il travaille pire qu’'um malsenaire. — Une autre
fois, la voiture était arrétée, on relayait. J’ai ouvert les
yeux, il faisait un grand vent, le ciel était sombre, un
immense moulin tournait sinistrement au-dessus de nos
tétes et semblait nous regarder avec ses deux lucarnes
allumées comme avec des yeux de braise. Une autre fois
encore, des soldats entouraient la diligence, un gendarme
demandait les passe-ports, on entendait le bruit des chaines
d’un pont-levis, un réverbére éclairait des tas de boulets au
pied d’un gros mur noir, la gueule d’un canon touchait la
voiture ; nous étions a Rocroy. Ce nom m’a tout a fait réveillé.
Quoique cela ne puisse pas s’appeler voir Rocroy, j’ai eu
un certain plaisir 4 songer que je venais de traverser, dans
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la méme journée et a si peu d’heures de distance, ces deux
lieux héroiques, Rocroy et Sedan. Turenne est né a Sedan;
on pourrait dire que Condé est né a Rocroy.

Cependant les deux gros étres mes voisins causaient entre
eux et se racontaient I'un a l'autre, comme dans les expo-
sitions des piéces mal faites, des choses qu’ils savaient fort
bien tous les deux : — Qu’ils n’avaient point passé-a
Rocroy depuis 1818. Vingt-deux ans! — que M. Crochard,
le secrétaire de la sous-préfecture, était leur ami intime;
— que, comme tl était minuit, il devait étre couché, ce
bon M. Crochard, etc. La dame assaisonnait ces intéres-
santes révélations de locutions bizarres qui lui étaient fami-
liéres; ainsi elle disait : Egoiste comme un vieux liévre; la
fortune du pauvre, au lieu de la fortune du pot. Le mons-
trueux bonhomme, son mari, faisait de son coté des calem-
bours comme celui-ci : On dit que c’est un liew commun
(comme un), mos, je dis que ¢’est un lieuw comme trois, ou
des proverbes travestis comme celui-la : Vends-ta-femme-
el-n’ate-point-d’oreilles. Puis il riait avec bonté.

La voiture était repartie, mes deux voisins causaient
encore. — Je faisais beaucoup d’efforts pour ne pas
entendre leur conversation, et je tdchais d’écouter les gre-
lots des chevaux, le bruit des roues sur le pavé et des
moyeux sur les essieux, le grincement des écrous et des
vis, le frémissement sonore des vitres, lorsque tout 2 coup
un ravissant carillon est venu & mon secours, un carillon
fin, léger, cristallin, fantastique, ‘aérien, qui a éclaté brus-
quement dans cette nuit noire, nous annoncant la Belgique,
cette terre des étincelantes sonneries, et prodiguant sans
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fin son badinage moqueur, ironique et spirituel, comme
s'il reprochait & mes deux lourds voisins leur stupide
bavardage.

Ce carillon, qui m’edt réveillé, les a endormis. Je pré-
sume que nous devions étre & Fumay, mais la nuit était
trop obscure pour rien distinguer. Il m’a fallu done passer,
sans rien voir, prés des magnifiques ruines du chéteau
d’Hierches et de ces beaux rochers a pic qu’on appelle les
Dames de Meuse. De temps en temps, au fond d’un pré-
cipice plein de vapeur, japercevais, comme par un trou
dans une fumée, quelque chose de blanchatre; c'était la
Meuse.

Enfin, comme les premiéres lueurs de I'aube parais-
saient, un pont-levis s’'est abaissé, une porte s’est ouverte,
la diligence s’est engagée au grand trot dans une espéce
de long défilé formé a gauche par un noir rocher a pie, et
a droite par un édifice long, bas, interminable, étrange,
en apparence inhabité, percé de part en part d’une multi-
tude de portes et de fenétres qui m’ont semblé toutes
ouvertes, sans battants, sans volets, sans chassis et sans
vitres, me laissant voir & travers cette sombre et fantastique
maison le crépuscule qui étamait déja le bord du ciel de
Pautre eoté de la Meuse. A lextrémité de ce logis sin-
gulier, il y avait une seule fenétre fermée et faiblement
éclairée. Puis la voiture a passé rapidement devant une
grosse tour d’un fort beau profil, s’est enfoncée dans une
rue étroite, a tourné dans une cour; des servantes d’auberge
sent accourues avec des lanternes ; j’étais a Givet.
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Dans une auberge sur la route, 1°r aout,

(est une jolie ville que Givet, propre, gracieuse, hos-
pitaliére, située sur les deux rives de la Meuse, qui la
divise en grand et petit Givet, au pied d’une haute et belle
muraille de rochers dont les lignes géométriques du fort de
Charlemont gatent un peu le sommet. L’auberge, qu’on
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appelle I’hétel du Mont-d’Or, y est fort bonne, quoiqu’elle
soit unique et qu’elle puisse par conséquent loger les pas-
sants n'importe comment, et leur faire manger n’importe
quoi. :

~ Le clocher du petit Givet est une simple aiguille d’ar-
doise ; quant au clocher du grand Givet, il est d’'une archi-
tecture plus compliquée et plus savante. Voici évidemment
comment U'inventeur I'a composé. Le brave architecte a pris
un bonnet carré de prétre ou d’avocat. Sur ce bonnet
carré il a échafaudé un saladier renversé; sur le fond de
ce saladier devenu plate-forme il a posé un suecrier; sur
le sucrier, une bouteille; sur la bouteille, un soleil em-
manché dans le goulot par le rayon inférieur vertical; et,
enfin, sur le soleil, un coq embroché dans le rayon vertical
supérieur. En supposant qu’il ait mis un jour a trouver
chacune de ces idées, il se sera reposé le septiéme jour.

Cet artiste devait étre flamand.

Depuis environ deux siecles, les architectes flamands se
sont imaginé que rien n’était plus beau que des piéces de
vaisselle et des ustensiles de cuisine élevés a des propor-
tions gigantesques et titaniques. Aussi, quand on leur a
donné des clochers a batir, ils ont vaillamment saisi 'occa-
sion et se sont mis a coiffer leurs villes d’une foule de
cruches colossales.

La vue de Givet n’en est pas moins charmante, surtout
quand on s’arréte vers le soir, comme j’ai fait, au milieu du
pont, et qu'on regarde au midi. La nuit, qui est le plus grand
des cache-sottises, commencait a voiler le contour absurde
du clocher. Des fumées suintaient de tous les toits. A ma
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gauche, jentendais frémir avec une douceur infinie de
grands ormes au-dessus desquels la clarté vespérale faisait
vivement saillir une grosse tour du onziéme siécle, qui
domine a mi-cote le petit Givet. A ma droite une autre
vieille tour, a faitage conique, mi-partie de pierre et de
brique, se reflétait tout entiére dans la Meuse, miroir écla-
tant et métallique qui traversait tout ce sombre paysage.
Plus loin, au pied de la redoutable roche de Charlemont, je
distinguais, comme une ligne blanchatre, ce long édifice
que j'avais vu la veille en entrant et qui est tout simple-
ment une caserne inhabitée. Au-dessus de la ville, au-des-
sus des tours, au-dessus du clocher, surgissait a pic une
immense paroi de rochers qui se prolongeait & perte de
vue jusqu’aux montagnes de I'horizon et enfermait le
regard comme dans un cirque. Tout au fond, dans un ciel
d’un vert clair, le croissant descendait lentement vers la
terre, si fin, si pur et si délié, qu’on edt dit que Dieu nous
laissait entrevoir la moitié de son anneau d’or.

Dans la journée, j’avais voulu visiter cette vénérable tour
qui tenait jadis en respect le petit Givet. Le sentier est apre
el occupe autant les mains que les pieds; il faut un peun
escalader le ‘rocher, lequel est de granit fort beau et fort
dur.

Arrivé, non sans quelque peine, au pied de la tour qui
tombe en ruine et dont les baies romanes ont été défoncées,
Je l'ai trouvée barricadée par une porte ornée d'un gros
cadenas. J'ai appels, j'ai frappé, personne n’a répondu, 11
m’a fallu redescendre comme j’étais monts. Cependant mon
ascension n’a pas été tout a fait perdue. En tournant autour
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de la vieille masure, dont le parement est presque com-
plétement écorcé, j’ai remarqué, parmi les décombres qui
s’écroulent chaque jour en poussiére dans la ravine, une
assez grosse pierre ou l'on pouvait distinguer encore des
vestiges d’inscription. J’'ai regardé attentivement; il ne
restait plus de l'inscription que quelques lettres indéchif-
frables. .
Voici dans quel ordre elles étaient disposées :

LO QVE SA L OMBRE
PARA S MO DI S L
ACAY P S OTROS.

Ces lettres, profondément creusées dans la pierre, sem-
blaient avoir été tracées avec un clou; et, un peu au-des-
sous, le méme clou avait gravé cetle signature restée
intacte : — 10SE GVTIEREZ, 1643. J’ai toujours eu le gout
des inscriptions. J'avoue que celle-ci m’a beaucoup occupé.
Que signifiait-elle ? En quelle langue était-elle? Au premier
abord, en faisant quelques concessions a 'orthographe, on
pouvail la croire écrite en francais et y lire ces choses
absurdes : Loque sale. — Ombre Parasol. — Modis
(maudis) la cave. — Sot. Rosse. Mais on ne pouvait former
ces mots qu’en ne tenant aucun compte des lettres effacées,
et d’ailleurs il me semblait que la grave signature castillane
Jose Gutierez, était la comme une protestation contre ces
pauvretés. En rapprochant cette signature du mot para et
du mot ofros, qui sont espagnols, j'en ai conclu que cette
inseription devait étre écrite en castillan, et, a force d’y
réfléchir, voici comment j’ai cru pouvoir la restituer :
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LO QUE EMPESA EL HOMBRE
PARA SIMISMO DIOS LE
ACAVA PARA LOS OTROS.

— Ce que 'homme commence pour lui, Dieu I'achéve
pour les autres. —

Ce qui me semble vraiment une fort belle sentence, tres
catholique, trés triste et trés castillane. Maintenant qu’était
ce Gutierez? La pierre était évidemment arrachée de I'inté-
rieur de la tour. 1643, c’est la date de la bataille de Rocroy.
Jose Gutierez était-il un des vaincus de cette bataille ?
Y avait-il é1é pris ? L’avait-on enfermé la ? Lui avait-on laissé
le loisir d’écrire dans son cachot ce mélancolique résumé
de sa vie et de toute vie humaine ? — Ces suppositions sont
d’autant plus probables, qu'il a fallu, pour graver une aussi
longue phrase dans le granit avec un clou, toute cette patience
des prisonniers qui se compose de tant d’ennui. Ft puis,
qui avait mutilé cetle inscription de la sorte? — Est-ce tout
simplement le temps et le hasard? — Est-ce un mauvais
plaisant? — Je penche pour cette derniére hypothése.
Quelque goujat, de méchant perruquier devenu mauvais
soldat, aura été enfermé disciplinairement dans cette tour
et aura cru faire montre d’esprit en tirant un sens ridicule
de la grave lamentation de I'hidalgo. D’un visage il a fait
une grimace. — Aujourd’hui le goujat et le gentilhomme,
le gémissement et la facétie, la tragédie et la parodie, rou-
lent ensemble péle-méle sous le pied du méme passant,
dans la méme broussaille, dans le méme ravin, dans le méme
oubli!

Le lendemain, a cinq heures du matin, cette fois fort
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bien placé tout seul sur la banquette de la diligence Van
Gend, je sortais de France par la route de Namur et je
gravissais la premiére croupe de la seule chaine de hautes
collines qu’il y ait en Belgique; car la Meuse, en s’obstinant
a couler en sens inverse de 'abaissement du plateau des
Ardennes, a réussi a creuser une vallée profonde dans cette
immense plaine qu’on appelle les Flandres; plaine ou
’homme a multiplié les forteresses, la nature lui ayant refusé
les montagnes.

Aprés une ascension d'un quart d’heure, les chevaux déja
essoufflés et le conducteur belge déja altéré se sont arrétés
d’'un commun accord et avec une unanimité touchante devant
un cabaret, dans un pauvre village pittoresque répandu des
deux cotés d’un large ravin qui déchire la montagne. Ce
ravin, qui est tout & la fois le lit d'un torrent et la grande
rue du village, est naturellement pavé du granit du mont
mis & nu. Au moment oil nous y passions, six chevaux attelés
de chaines montaient ou plutét grimpaient le long de cette
rue étrange et affreusement escarpée, trainant apres eux
un grand chariot vide a quatre roues. Si le chariot ett été
chargé, il eat fallu vingt chevaux ou plutét vingt mules. Je
ne vois pas trop & quoi peut servir ce chariot dans un ravin,
si ce n'est a faire faire des esquisses improbables aux
pauvres jeunes peinires hollandais qu'on rencontre ¢a et la
sur cette route, le sac sur le dos et le baton a la main.

Que faire sur la banquette d’une diligence 4 moins qu’on
ne regarde? — J'étais admirablement situé pour cela. J’avais
sous les yeux un grand morceau de la vallée de la Meuse;
au sud, les deux Givet gracieusement liés par leur pont;
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a l'ouest, la grosse tour ruinée d’Agimont, se composant
avec sa colline et jetant derriére elle une immense ombre
pyramidale; au nord, la sombre tranchée dans laquelle
s’enfonce la Meuse et d’oit montait une lumineuse vapeur
bleue. Au premier plan, a deux enjambées de ma banquette,
dans la mansarde du cabaret, une jolie paysanne assise en
chemise sur sonlit s’habillait prés de sa fenétre toute
grande ouverte, laquelle laissait entrer a la fois les rayons
du soleil levant et les regards des voyageurs quelconques
Juchés sur les impériales des diligences. Au-dessus de cette
mansarde et de cette payéanne, dans le lointain, comme
couronnement aux frontiéres de France, se développaient
comme une ligne immense les formidables batteries de
Charlemont.

Pendant que je contemplais ce paysage, la paysanne
leva les yeux, m’apercut, sourit, me fit un gracieux signe
de téte, ne ferma pas sa fenétre, et continua lentement sa
Loilette.
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F

Liége, 3 aout.

Je viens d’arriver a Liége par une délicieuse route qui
suit tout le cours de la Meuse depuis Givet. Les bords de la
Meuse sont beaux et jolis. Il est étrange qu’on en parle si
peu. Les voici en raccourei.
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Aprés le village, le cabaret, et la paysanne qui s’habille
au soleil levant, on rencontre une montée qui m’a rappelé le
Val-Suzon prés de Dijon, et ou la route, repliée a chaque
instant sur elle-méme, se tord pendant trois quarts d’heure
au milieu d’une forét sur de profonds ravins creusés par
des torrents. Puis on aborde un plateau ou I'on court rapi-
dement avec de grandes campagnes plates & perte de vue
autour de soi; on pourrait se croire en pleine Beauce, quand
tout & coup le sol se crevasse affreusement a quelques pas
a gauche. De la route, 'eil plonge au bas d’une effrayante
roche verticale le long de laquelle la végétation seule peut
grimper. C’est un brusque et horrible précipice de deux ou
trois cents pieds de profondeur. Au fond de ce précipice,
dans 'ombre, a travers les broussailles du bord, on apercoit
la Meuse avec quelque galiote qui voyage paisiblement
remorquée par des chevaux, et au bord de la riviere un joli
chatelet rococo qui a l'air d’'une pétisserie maniérée ou
d’une pendule du temps de Louis XV, avec son bassin lilli-
putien et son jardinet Pompadour, dont on embrasse toutes
les volutes, toutes les fantaisies et toutes les grimaces d'un
coup d’eeil. Rien de plus singulier que cette petite chinoi-
serie dans cette grande nature. On dirait une protestation
criarde du mauvais gotit de’homme contre la poésie sublime
de Dieu.

Puis on s’écarte du gouffre, et la plaine recommence,
car le ravin de la Meuse coupe ce plateau a vif et a pic,
comme une orniére coupe un champ.

Un quart de lieue plus loin on enraye; la route va
rejoindre la riviere par une pente escarpée. Cette fois
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Pabime est charmant. C’est un tohu-bohu de fleurs et de
beaux arbres éclairés par le ciel rayonnant du matin. Des
vergers entourés de haies vives montent et descendent péle-
méle des deux c6tés du chemin. La Meuse, étroite et verte,
coule & gauche profondément encaissée dans un double
escarpement. Un pont se présente; une autre riviere, plus
petite et plus ravissante encore, vient se Jeter dans la Meuse,
c’est la Lesse; et a trois lieues, dans cette gorge qui s’ouvre
a droite, est la fameuse grotte de Han-sur-Lesse. La voiture
passe outre et s’éloigne. Le bruit des moulins a eau de la
Lesse se perd dans la montagne. La rive gauche de la Meuse
s’abaisse, gracieusement ourlée d’un cordon non interrompu
de métairies et de villages; la rive droite grandit et s’éleve;
le mur de rochers envahit et rétrécit la route; les ronces
du bord frissonnent dans le vent et dans le soleil, & deux
cents pieds au-dessus de nos tétes, tout a coup un rocher
pyramidal, aiguisé et hardi comme une fléche de cathédrale,
apparait a un tournant du chemin. C’est la Roche & Bayard,
me dit le conducteur. La route passe entre la montagne et
cette borne colossale, puis elle tourne encore, et, au pied
d’un énorme bloc de granit couronné d’une citadelle, 1I'ceil
plonge dans une longue rue de vieilles maisons, rattachée -
a la rive gauche par un beau pont et dominée a son extré-
mité par les faitages aigus et les larges fenétres 4 meneaux
flamboyants d’une église du quinziéme si¢cle. G’est Dinant.

On s’arréte & Dinant un quart d’heure, juste assez de
temps pour remarquer dans la cour des diligences un petit
Jardinet qui seul suffirait pour vous avertir que vous étes
en Flandre. Les fleurs en sont fort belles, et au milieu de
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ces fleurs il y a trois statues peintes, en terre cuite. L'une
de ces statues est une femme. C’est plutét un mannequin
qu'une statue, car elle est vétue d’'une robe d’indienne et
coiffée d’'un vieux chapeau de soie. Au bout de quelques
instants, & un petit bruit qu’on entend et a un rejaillissement
singulier qu’on apercoit sous ses jupes, on s’apergoit que
cette femme est une fontaine.

Le clocher de I'église de Dinant est un immense pot a
l'eau. Cependant, vue du pont, la facade de l'église a un
grand caractére, et toute la ville se compose a merveille.

A Dinant on quitte la rive droite de la Meuse. Le fau-
bourg de la rive gauche, qu’on traverse, se pelotonne admi-
rablement autour d’une vieille douve croulante de I’ancienne
enceinte. Au pied de cette tour, dans un péaté de maisons,
jai entreva en passant un exquis chatelet du quinzieme
siecle avec sa facade a volutes, ses croisées de pierre, sa
tourelle de briques et ses girouettes extravagantes.

Aprés Dinant la vallée s’ouvre, la Meuse s’élargit; on
distingue sur deux croupes lointaines de la rive droite deux
chateaux en ruine; puis la vallée s’évase encore, les rochers
n’apparaissent plus que ¢a et la sous de riches caparagons
. de verdure; une housse de velours vert, brodée de fleurs,
couvre tout le paysage. De toutes parts débordent les hou-
blonniéres, les vergers, les arbres qui ont plus de fruits que
de feuilles, les pruniers violets, les pommiers rouges, et a
chaque instant apparaissent par touffes énormes les grappes
écarlates du sorbier des oiseaux, ce corail végétal. Les
canards et les poules jasent sur le chemin; on entend des
chants de bateliers sur la riviére; de fraiches jeunes filles,
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les bras nus jusqu’al'épaule, passent avec des paniers chargés
d'herbe sur leurs tétes, et de lemps en temps un cimetiére
de village vient coudoyer mélancoliquement cette route
pleine de joie, de lumiére et de vie.

Dans I'un de ces cimetiéres, dont 'herbe haute et le mur
tombant se penchent sur le chemin, j'ai lu cette inscription :

O PIE, DEFUNCTIS MISERIS SUCCURE, VIATOR!

Aucun memento n’est, & mon sens, d'un effet aussi pro-
fond. Ordinairement les morls avertissent, ici ils supplient.

Plus loin, lorsqu’on a passé une colline ou les rochers
de la rive droite, travaillés et sculptés par les pluies, imitent
les pierres ondées et vermoulues de notre vieille fontaine
du Luxembourg (si déplorablement remise a neuf en ce
moment, par parenthése), on sent qu'on approche de Namur.
Les maisons de plaisance commencent a se méler aux logis
de paysans, les villas aux villages, les statues aux rochers,
les parcs anglais aux houblonniéres, et sans trop de trouble
et de désaccord, il faut le dire.

La diligence a relayé dans un de ces villages composites.
J’avais d'un'c6té un magnifique jardin entremélé de colon-
nades et de temples ioniques, de l'autre un cabaret orné a
gauche d’un groupe de buveurs et a droite d’une splendide
touffe de roses trémiéres. Derriére la grille dorée de la
villa, sur un piédestal de marbre blanc veiné de noir par
Pombre des branches, la Vénus de Médicis se cachait & demi
dans les feuilles, comme honteuse et indignée d’étre vue
toule nue par des paysans flamands attablés autour d’un
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pot de biére. A quelques pas plus loin, deux ou trois grandes
belles filles ravageaient un prunier de haute taille, et I'une
d’elles était perchée sur le gros bras de l’arbre dans une
attitude ou les passants étaient si parfaitement oubliés,
qu’elle donnait aux voyageurs de l'impériale je ne sais
quelles vagues envies de mettre pied a terre.

Une heure aprés j’étais a Namur. Les deux vallées de
la Sambre et de la Meuse se rencontrent et se confondent a
Namur, qui est assise sur le confluent des deux rivieres.
Les femmes de Namur m’ont paru jolies et avenantes; les
hommes ont une bonne, grave et hospitaliére physionomie.
Quant a la ville en elle-méme, excepté les deux échappées
de vue du pont de Meuse et du pont de Sambre, elle n’a
rien de remarquable. C’est une cité qui n’a déja plus son
passé écrit dans sa configuration. Sans architecture, sans
monuments, sans édifices, sans vieilles maisons, meublée de
quatre ou cinq méchantes églises rococo et de quelques
fontaines Louis XV d’un mauvais goat plat et triste, Namur
n’a jamais inspiré que deux poémes, I'ode de Boileau et la
chanson d’un poéte inconnu ot il est question d’une vieille
femme et du prince d’Orange; et, en vérilé, Namur ne mérite
pas d’autre poésie.

La citadelle couronne froidement et tristement la ville.
Pourtant je vous dirai que je n’ai pas considéré sans un
certain respect ces sévéres fortifications qui ont eu un beau
jour ’honneur d’étre assiégées par Vauban et défendues par
Cohorn.

Ou il n’y a pas d’église, je regarde les enseignes. Pour
qui sait visiter une ville, les enseignes des boutiques ont un
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grand sens. Indépendamment des professions dominantes ot
des industries locales qui s’y révélent tout d’abord, les locu-
tions spéciales y abondent, et les noms de la bourgeoisie,
presque aussi importants a étudier que les noms de la
noblesse, y apparaissent dans leur forme la plus naive et
sous leur aspect le mieux éclairé.

Voici trois noms pris a peu pres au hasard sur les devan-
tures de boutiques &4 Namur; tous trois ont une signification.
— L'épouse Debarsy, négociante. — On sent, en lisant
ceci, qu'on est dans un pays francais hier, étranger aujour-
d’hui, francais demain, ou la langue s’altére et se dénature
insensiblement, s’écroule par les bords et prend, sous des
expressions frangaises, de gauches tournures allemandes.
Ces trois mots sont encore francais, la phrase ne l'est déja
plus. — Crucifiz-Piret, mercier. — Ceci est bien de la
catholique Flandre. Nom, prénom ou surnom, (rucifixz
serait introuvable dans toute la France voltairienne. —
Menendex-Wodon, horloger. Un nom castillan et un nom
flamand soudés par un trait d’union. N’est-ce pas la toute
la domination de I'Espagne sur les Pays-Bas, écrite, atlestée
et racontée dans un nom propre? — Ainsi voila trois noms
dont chacun exprime et résume un des grands aspects
du pays; P'un dit la langue, I’autre la religion, Dautre
Ihistoire.

Observons encore tout de suite que sur les enseignes de
Dinant, de Namur et de Liége, ce mot Demeuse est trés
fréquemment répété. Aux environs de Paris et de Rouen,
c'est Desenne et Deseine.

Pour finir par une observation de pure fantaisie, jai
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encore remarqué dans un faubourg de Namur un certain
Janus, boulanger, qui m’a rappelé que j’avais noté a Paris,
a l'entrée du faubourg Saint-Denis, Néron, confiseur, et a
Arles, sur le fronlon méme d’un temple romain en ruines,
Marius, coiffeur.
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Les beaux arbres et les beaux rochers. — Louange & Dieu, blame & I’homme.

— Sanson. — Andennes. — Le voyageur donne un sage conseil a M. le

curé de Selayen. — Huy. — Coin de terre curieux ou I'on récolte du vin
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prison. — Le bourgeois voltairien a trop d’esprit;le bourgeois utilitaire
est trop béte. Estampes ‘en 'honneur des alliés de 1814. — Désastre de
notre grammaire et massacre de no(re orthographe.

Liége, 4 aout.

Le chemin de Liége s’éloigne de Namur par une allée de
magnifiques arbres. Les immenses feuillages font de leur
mieux pour cacher au voyageur les maussades clochers de la
ville, lesquels apparaissent de loin comme un gigantesque
jeu de quilles diapré de quelques bilboquets. Au moment
ou 'on sort de Pombre de ces beaux arbres, le vent frais de
la Meuse vous arrive au visage, et la route se remet a
cotoyer joyeusement la riviere. La Meuse, grossie désormais
par la Sambre, a élargi sa vallée; mais la double muraille
de rochers reparait, figurant a chaque instant des forteresses
de cyclopes, de grands donjons en ruines, des groupes de
tours titaniques. Ces roches de la Meuse contiennent beau-
coup de fer; mélées au paysage, elles sont d’'une admirable
couleur; la pluie, lair et le soleil les rouillent splendide-
ment; mais, arrachées de la terre, exploitées et taillées,
elles se métamorphosent en cet odieux granit gris bleu
dont toute la Belgique est infestée. Ce qui donnait de
magnifiques montagnes ne produit plus que d’affreuses
maisons.

Dieu a fait le rocher, 'homme a fait le moellon.

On traverse rapidement Sanson, village au-dessus duquel
achévent de s’écrouler dans les ronces quelques troncons
d’un chateau fort bati, dit-on, sous Clodion. Le rocher figure
12 un visage humain, barbu et sévére, que le conducteur ne
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manque pas de faire regarder aux voyageurs. Puis on gagne
Andennes, ol j'ai remarqué, rareté inappréciable pour les
antiquaires, une petite église rustique du dixiéme sitcle
encore intacte. Dans un autre village, 2 Selayen, je crois, on
lit cette inscription en grosses lettres au-dessus de la prin-
cipale porte de I'église : Les chiens hors de la maison de
Diew. Si jétais le digne curé de Selayen, je penserais qu’il
est plus urgent de dire aux hommes d’entrer qu’aux chiens
de sortir.

Aprés Andennes, les montagnes s’écartent, la vallée
devient plaine, la Meuse s’en va loin de la route & travers les
prairies. Le paysage est encore beau, mais on y voit appa-
raitre un peu trop souvent la cheminée de I'usine, ce triste
obélisque de notre civilisation industrielle.

Puis les collines se rapprochent, la riviére et la route se
rejoignent; on apercoit de vastes bastions acerochés comme
un nid d’aigle au front d’un rocher, une belle église du qua-
torzieme siecle accostée d’une haute tour carrée, une porte
de ville flanquée d'une douve ruinée. Force charmantes
maisons inventées pour la récréation des yeux par le génie
si riche, si fantasque et si spirituel de la renaissance fla-
mande, se mirent dans la Meuse avec leurs terrasses en fleurs
des deux c6tés d’un vieux pont. On est a Huy.

Huy et Dinant sont les deux plus jolies villes qu’il y
ait sur la Meuse. Huy est & moitié chemin entre Namur
et Liége, de méme que Dinant entre Namur et Givet. Huy,
qui est encore une redoutable citadelle, a été autrefois
une belliqueuse commune et a soutenu des siéges contre
ceux de Liége, comme Dinant contre ceux de Namur, dans
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ce temps héroique ou les villes se déclaraient la guerre
comme font aujourd’hui les royaumes, et ou Froissard dit :

La grand’ville de Bar-sur-Saigne
A faittrembler Troye en Champaigne.

Aprés Huy, recommence ce ravissant contraste qui est
tout le paysage de la Meuse. Rien de plus sévére que ces
rochers, rien de plus riant que ces prairies. Il y a la quel-
ques collines hérissées de ceps et d’échalas qui donnent un
vin queleonque.

(Yest, je crois, le seul vignoble de la Belgique.

De temps en temps on rencontre tout au bord du fleuve,
dans quelque ravin au-dessus duquel passe la route, une
fabrique de zine dont I'aspect délabré et les toits crevassés,
d’ou la fumée s’échappe de toutes les tuiles, simulent un
incendie qui commence ou qui s’éteint; ou c’est une aluniére
avec ses vastes monceaux de terre rougeatre ; ou bien encore,
derriére une houblonniére, & c6té d’'un champ de grosses
feves, au milieu des parfums d’un petit jardin qui regorge
de fleurs et qu’entoure une haie rapiécée c¢a et 1a avec un
treillis vermoulu, parmi les caquets assourdissants d'une
populace de poules, d’oies et de canards, on apercoit une
maison en briques, a tourelles d’ardoises, a croisées de pierre,
a vitrages maillés de plomb, grave, propre, douce, égayée
d’une vigne grimpante, avec des colombes sur son toit, des
cages d’oiseaux a ses fenétres, un petit enfant et un rayon
de soleil sur son seuil, et 'on réve a Teniers et & Mieris.

Cependant le soir vient, le vent tombe, les prés, les buis-
sons et les arbres se taisent, on n’entend plus que le bruit
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de l'eau. L'intérieur des maisons s’éclaire vaguement; les
objets s’effacent comme dans une fumée; les voyageurs bail-
lent & qui mieux mieux dans la voiture en disant : Nous
serons a Liége dans une heure. C’est dans ce moment-la
que le paysage prend tout coup un aspect extraordinaire.
La-bas, dans les futaies, au pied des collines brunes et
velues de I'occident, deux rondes prunelles de feu éclatent
et resplendissent comme des yeux de tigre. Ici, au bord de
la route, voici un effrayant chandelier de quatrevingts pieds
de haut qui flambe dans le paysage et qui jette sur les
rochers, les forets et les ravins, des réverbérations sinistres.
Plus loin, a I'entrée de cette vallée enfouie dans Pombre, il
Yy @ une gueule pleine de braise qui s’ouvre et se ferme brus-
quement et d’out sort par instants avec d’affreux hoquels une
langue de flamme.

Ce sont les usines qui s’allument.

Quand on a passé le lieu appelé la Petite-Flemalle, la
chose devient inexprimable et vraiment magnifique. Toute
la vallée semble trouée de cratéres en éruption. Quelques-
uns dégorgent derriére les taillis des tourbillons de vapeur
écarlate étoilée d’étincelles; d’autres dessinent lugubrement
sur un fond rouge la noire silhouette des villages; ailleurs
les flammes apparaissent a travers les crevasses d’un groupe
d’édifices. On croirait qu’une armée ennemie vient de {ra-
verser le pays, et que vingt bourgs mis a sac vous offrent a
la fois dans cette nuit ténébreuse tous les aspects el toutes
les phases de l'incendie, ceux-la embrasés, ceux-ci fumants,
les autres flamboyants.

Ce spectacle de guerre est donné par la paix; cette copie
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effroyable de la dévastation est faite par I'industrie. Vous
-avez tout simplement la sous les yeux les hauts fourneaux
de M. Cockerill.

Un bruit farouche et violent sort de ce chaos de travail-
leurs. J’ai eu la curiosité de mettre pied a terre et de m’ap-
procher d'un de ces antres. La, j’ai admiré véritablement
I'industrie. C’est un beau et prodigieux spectacle, qui, la
nuit, semble emprunter & la tristesse solennelle de ’heure
quelque chose de surnaturel. Les roues, les scies, les chau-
diéres, les laminoirs, les cylindres, les balanciers, tous ces
monstres de cuivre, de tole et d’airain que nous nommons
des machines et que la vapeur fait vivre d’une vie effrayante
et terrible, mugissent, sifflent, grincent, ralent, reniflent,
aboient, glapissent, déchirent le bronze, tordent le fer,
méchent le granit, et, par moments, au milieu des ouvriers
noirs et enfumés qui les harcelent, hurlent avec douleur
dans l'atmosphére ardente de l'usine, comme des hydres
et des dragons tourmentés par des démons dans un enfer.

Liége est une de ces vieilles villes qui sont en train de
devenir villes neuves, — transformation déplorable, mais
fatale! — une de ces villes ot partout les antiques devan-
tures peintes et ciselées s’écaillent et tombent et laissent voir
en leur lieu des facades blanches enrichies de statues de
platre; ou les bons vieux grands toits d’ardoise chargés de
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lucarnes, de carillons, de clochetons et de girouettes, s’ef-
fondrent tristement, regardés avec horreur par quelque
bourgeois hébété qui litle Constitutionnel sur une terrasse
plate pavée en zine; ou loctroi, temple grec orné d’un
-douanier, succéde a la porte-donjon flanquée de lours et
hérissée de pertuisanes; ou le long tuyau rouge des hauts
fourneaux remplace la fleche sonore des églises. Les
anciennes villes jetaient du bruit, les villes modernes jettent
de la fumée.

Liége n’a plus '’énorme cathédrale des princes-évéques
béitie en I'an 1000, et démolie en 1793 par on ne sait qui;
mais elle a l'usine de M. Cockerill.

Liége n’a plus son couvent de dominicains, sombre cloilre.
d’une si haute renommée, noble édifice d’une si fiere archi-
tecture ; mais elle a, précisément sur le méme emplacement,
un théatre embelli de colonnes a chapiteaux de fonte ou I'on
Jouera 'opéra-comique, et dont M Mars a posé la premiére
pierre. '

Liége est encore, au dix-neuviéme siécle comme au
seizieme, la ville des armuriers. Elle lutte avec la France
pour les armes de guerre, et avec Versailles en particulier
pour les armes de luxe. Mais la vieille cité de saint Hubert,
Jadis église et forteresse, commune ecclésiastique et mili-
taire, ne prie plus et ne se bat plus; elle vend et achéte.
(’est aujourd’hui une grosse ruche industrielle. Liége s’est
transformée en un riche centre commercial. La vallée de la
Meuse lui met un bras en France et I'autre en Hollande, et,
grace a ces deux grands bras, sans cesse elle prend de I'une
et recoit de l'autre.



102 LE RHIN.

Tout s'efface dans cette ville, jusqu'a son étymologie.
L’antique ruisseau Legia s'appelle maintenant le Ri-de-Cog-
Fontaine.

Du reste, il faut pourtant le dire, Liége, gracieusement
éparse sur la croupe verle de la montagne de Sainte-Wal-
burge, divisée par la Meuse en haute et basse ville, coupée
par treize ponts dont quelques-uns ont une figure architec-
turale, entourée a perte de vue d’arbres, de collines et de prai-
ries, a encore assez de tourelles, assez de facades a pignons
volutés ou taillés, assez de clochers romans, assez de portes-
donjons comme celles de Saint-Martin et d’Amercceur,
pour émerveiller le poéte et 'antiquaire méme le plus hérissé
devant les manufactures, les mécaniques et les usines.

Comme il pleuvait a verse, je n’ai pu visiter que quatre
églises : — Saint-Paul, la cathédrale actuelle, noble nef du
quinziéme siécle, accostée d’un cloitre gothique et d’'un
charmant portail de la renaissance sottement badigeonnés,
et surmontée d’'un clocher qui a da étre fort beau, mais
dont quelque inepte architecte contemporain a abatardi
tous les angles, honteuse opération que subissent en ce
moment sous nos yeux les vieux toits de notre hotel de
ville de Paris. — Saint-Jean, grave facade du dixiéme
siecle, composée d’'une grosse tour carrée a fleche d’ar-
doise, des deux cotés de laquelle se pressent deux autres
bas clochers également carrés. A cetle facade s’adosse
insolemment le déme ou plutét la bosse d’une abominable
église rococo dont une porte s’ouvre sur un cloitre ogival
défiguré, raclé, blanchi, triste et plein de hautes herbes.
— Saint-Hubert, dont I’abside romane ourlée de basses
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galeries a plein cintre est d’un ordre magnifique. — Saint-
Denis, curieuse église du dixiéme siécle dont Ia grosse
tour est du neuviéme. Cette tour porte a sa partie inférieure
des traces évidentes de dévastation et d’incendie. Elle a 616
probablement brilée lors de la grande irruption des nor-
mands, en 882, je crois. Les architectes romans ont naive-
ment raccommodé et continué la tour en briques, la prenant
telle que I'incendie I'avait faite et asseyant le nouveau mur
sur la vieille pierre rongée, de sorte que le profil découpé
de la ruine se dessine parfaitement conservé sur le clocher
tel qu’il est aujourd’hui. Cette grande piéce rouge qui enve-
loppe le clocher, frangée par le bas comme un haillon, est
d’un effet singulier.

Comme j’allais de Saint-Denis a Saint-Hubert par un
labyrinthe d’anciennes rues basses et étroites, ornées ¢a et
la de madones au-dessus desquelles s’arrondissent comme
des cerceaux concentriques de grands rubans de fer-blanc
chargés d’inscriptions dévotes, J'ai coudoyé tout a coup une
vaste et sombre muraille de pierre percée de larges baies
en anse de panier et enrichie de ce luxe de nervures qui
annonce larriére-facade dun palais du moyen &ge. Une
porte obscure s’est présentée, j'y suis entrs, et, au bout
de quelques pas, j'étais dans une vaste cour. Cette cour,
dont personne ne parle et qui devait étre célebre, est la
cour intérieure du palais des princes ecclésiastiques de
Liége. Je n’ai vu nulle part un ensemble architectural plus
étrange, plus morose et plus superbe. Quatre hautes
facades de granit surmontées de quatre prodigieux toits
d’ardoise, portées par quatre galeries basses d’arcades-
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ogives qui semblent s’affaisser et s’élargir sous le poids,
enferment de tous c6tés le regard. Deux de ces facades,
parfaitement entiéres, offrent le bel ajustement d’ogives
et de cintres surbaissés qui caractérisent la fin du quin-
ziéme siécle et le commencement du seizieme. Les fenétres
de ce palais clérical ont des meneaux comme des fenétres
d’église. Malheureusement les deux autres facades, détruites
par le grand incendie de 1734, ont été rebaties dans le
chétif style de cette époque et gatent un peu l'effet général.
Cependant leur sécheresse n’a rien qui contrarie absolu-
ment l'austérité du vieux palais. L’évéque qui régnait il y a
cent cinq ans se refusa sagement aux rocailles et aux chico-
rées, et on lui fit deux facades mornes et pauvres; car telle
est la loi de cette archilecture du dix-huitiéme siecle, il n’y
a pas de milieu : des oripeaux ou de la nudité; clinquant
ou misére.

La quadruple galerie qui enferme la cour est admirable-
ment conservée. J'en ai fait le tour. Rien de plus curieux a
étudier que les piliers sur lesquels s’appuient les retom-
bées de ces larges ogives surbaissées. Ces piliers sont en
granit gris comme tout le palais. — Selon qu’on examine
I'une ou lautre des quatre rangées, le fiut du pilier dispa-
rait jusqu’a moitié de sa longueur, tantot par le haut, tantét
par le bas, sous un renflement enrichi d’arabesques. Pour
toute une rangée de piliers, la rangée occidentale, le renfle-
ment est double et le fut disparait entiérement. Il n’y a la
qu'un caprice flamand du seizieéme siécle. Mais ce qui rend
I'archéologue perplexe, c’est que les arabesques ciselées sur
ces renflements, c’est que les chapiteaux de ces piliers,
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naivement et grossierement sculptés, chargés, aux tailloirs
prés, de figures chimériques, de feuillages impossibles,
d’animaux apocalyptiques, de dragons ailés presque égyp-
tiens et hiéroglyphiques, semblent appartenir a I'art du
onziéme siécle; et, pour ne pas rendre ces piliers courts,
trapus et gibbeux a I'architecture byzantine, il faut se sou-
venir que le palais princier-épiscopal de Liége ne fut com-
mencé qu'en 1508 par le prince Erard de la Mark, qui
régna trente-deux ans.

Ce grave édifice est aujourd’hui le palais de justice. Des
boutiques de libraires et de bimbelotiers se sont installées
sous toutes les arcades. Un marché aux légumes se tient
dans la cour. On voit les robes noires des praticiens affairés
passer au milieu des grands paniers pleins de choux rouges
et violets. Des groupes de marchandes flamandes réjouies
et hargneuses jasent et se querellent devant chaque pilier;
des plaidoiries irritées sortent de toutes les fenétres; et
dans cette sombre cour, recueillie et silencieuse autrefois
comme un cloitre dont elle a la forme, se croise et se méle
perpétuellement aujourd’hui la double et intarissable parole
de I'avocat et de la commeére, le bavardage et le babil.

Au-dessus des grands toits du palais apparait une haute
et massive tour carrée en briques. Cette tour, qui était
jadis le beffroi du prince-évéque, est maintenant la prison
des femmes publiques; triste et froide antitheése que le
bourgeois voltairien d’il y a trente ans et faite spirituelle-
ment, que le bourgeois utilitaire et positif d’a présent fait
bétement.

En sortant du palais par la grande porte, jen ai pu
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contempler la facade actuelle, ceuvre glaciale et déclama-
toire du désastreux architecte de 1748. On croirait voir une
tragédie de Lagrange-Chancel en marbre et en pierre. Il y
avait sur la place devant cette facade un brave homme qui
voulait absolument me la faire admirer. Je lui ai tourné le
dos sans pitié, quoiqu’il m’ait appris que Liége s’appelle en
hollandais Luék, en allemand Luttich, et en latin Leodium.

La chambre ou je logeais 4 Liége était ornée de rideaux
de mousseline sur lesquels étaient brodés, non des bouquets,
mais des melons. J'y ai admiré aussi des gravures triom-
phantes figurant, & ’honneur des alliés, nos désastres de
1814, et nous humiliant cruellement dans notre langue. —
Voici textuellement la légende imprimée au bas d’une de
ces images : « BATATLLE D’ARCIS-SUR-AUBE, le 21 mars 1814.
La plus part de la garnison de cette place, composée de la
garde ancienne (probablement la vieille garde) fit fait pri-
sonniers, et les alliés entrérent vainquereuse a Paris le
2 avril. »



LETTRE VIII

LES BORDS DE LA VESDRE. — VERVIERS

Le voyageur apaise une querelle en se sacrifiant ef en se satisfaisant., —
Paysage de la Vesdre. — Eglogues. — Les vers d’Ovide mis en scéne par
le bon Dieu. — Quartiers de rochers qui pleuvent. — Ne traversez pas
une idylle dams laquelle on fait un chemin de fer, — Verviers. — Les trois
quartiers de Verviers. — Le marmot et la pipe. — Malheureuse ville si les
cheminées y fument comme les enfants, — Limbourg. — La douane, la
guérite, la fronticre.

Aix-la-Chapelle, 4 aout,

Hier, & neuf heures du matin, comme la diligence de
Liége a Aix-la-Chapelle allait partir, un brave bourgeois
wallon ameutait les passants, se refusant a monter sur
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I'impériale, et me rappelant par I'énergie de sa résistance ce
paysan auvergnat qui avait payé pour étre dans la boite,
et non sur Uopéra. Jai offert de prendre la place de ce
digne voyageur, je suis monté sur 'opéra, tout s’est apaisé,
et la diligence est partie.

Bien m’en a pris. La route est gaie et charmante. Ce
n’est plus la Meuse, mais c’est la Vesdre. La Meuse s’en va
par Maéstricht et Ruremonde a Rotterdam et & la mer.

La Vesdre est une riviére-torrent qui descend de Saint-
Cornelis-Munster, entre Aix-la-Chapelle et Duren, a travers
Verviers et Chaudfontaines, jusqu’a Liége, par la plus ravis-
sante vallée qu’il y ait au monde. Dans cette saison, par un
beau jour, avec un ciel bleu, c’est quelquefois un ravin,
souvent un jardin, toujours un paradis. — La route ne quitte
pas un moment la riviéere. Tantot elles traversent ensemble
un heureux village entassé sous les arbres avec un pont rus-
tique devant chaque porte; tantét, dans un pli solitaire du
vallon, elles cotoient un vieux chéiteau d’échevin avec ses
tours carrées, ses hauts toits pointus et sa grande facade
percée de quelques rares fenétres, fier et modeste a la fois
comme il convient 4 un édifice qui tient le milieu entre la
chaumiére du paysan et le donjon du seigneur. Puis le pay-
sage prend tout & coup une voix bruyante et joyeuse; et, au
tournant d’une colline, I'eeil entrevoit, sous une touffe de
tilleuls et d’aulnes qui laissent passer le soleil, cette maison
basse et celte grosse roue noire inondée de pierreries qu'on
appelle un moulin & eau.

Entre Chaudfontaines et Verviers la vallée m’apparaissait
avec une douceur virgilienne. Il faisait un temps admirable,
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de charmants marmots jouaient sur le seuil des jardins, le
vent des trembles et des peupliers se répandait sur la route,
de belles génisses, groupées par trois ou quatre, se repo-
saient a 'ombre, gracieusement couchées dans les prés verts.
Ailleurs, loin de toute maison, seule au milieu d’une grande
prairie enclose de haies vives, paissait majestueusement une

admirable vache digne d’étre gardée par Argus. J'entendais
une flite dans la montagne.

Mercurius septem mulcet arundinibus.

De temps en temps la cheminde d’une usine ou une
longue piéce de drap séchant au soleil pres de la route venait
interrompre ces églogues.

Le chemin de fer qui traverse toute la Belgique d’An-
vers a Liége et qui veut aller Jusqu’a Verviers va trouer ces
collines et couper ces vallées.

Ce chemin, colossale entreprise, percera la montagne
douze ou quinze fois. A cltaque pas on rencontre des terras-
sements, des remblais, des ébauches de ponts et de viadues;
ou bien on voit au bas d’une immense paroi de roche vive
une petite fourmiliére noire occupée & creuser un petit
trou. Ces fourmis font une ceuvre de géants.

Par instants, dans les endroits o ces trous sont déja
larges et profonds, une haleine épaisse et un bruit rauque
en sorlent tout a coup. On dirait que la montagne violée
crie par cette bouche ouverte. C'est la mine qui joue dans
la galerie. Puis la diligence s’arréte brusquement, les
ouvriers qui piochaient sur un terrassement voisin s’en-
fuient dans toutes les directions, un tonnerre éclate, répété
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par I'écho grossissant de la colline, des quartiers de roche
jaillissent d’un coin du paysage et vont éclabousser la plaine
de toutes parts. C’est la mine qui joue a ciel ouvert. Pen-
dant cette station, les voyageurs se racontent qu’hier un
homme a été tué et un arbre coupé en deux par un de ces
blocs, qui pesait vingt mille, et qu’avant-hier une femme
d’ouvrier qui portait le café (non la soupe) a son mari a été
foudroyée de la méme fagon. — Cela aussi dérange un peu
Iidylle.

Verviers, ville insignifiante d’ailleurs, se divise en trois
quartiers qui s’appellent la Chick-Chack, la Basse-Grotte
et la Dardanelle. J’y ai remarqué un petit garcon de six ans
qui fumait magistralement sa pipe, assis sur le seuil de sa
maison.

En me voyant passer, ce marmot fumeur a éclaté de
rire. J'en ai conclu que je lui semblais fort ridicule.

Aprés Verviers, la route cotoie encore la Vesdre jusqu’a
Limbourg. Limbourg, cette ville comtale, dont Louis XIV
trouvait la croute si dure, n’est plus aujourd’hui qu’'une
forteresse démantelée, pittoresque couronnement d’une
colline.

Un moment aprés, le terrain s’aplatit, la plaine se
déclare, une grande porte s’ouvre a deux battants, c’est la
douane; une guérite chevronnée de noir et de blanc du haut
en bas apparait; on est chez le roi de Prusse.



L. Baisson, sc

LETTRE IX

AIX-LA-CHAPELLE. — LE TOMBEAU DE CHARLEMAGNE

Tout ce qu'est Aix-la-Chapelle. — Charlemagne y est né et y est mort. — La

Chapelle. — Architecture du portail, & laquelle 'auteur méle une paren-
thése. — Légende du diable qui est moins béte que les bourgeois et du
moine qui a plus desprit que le diable. — La parenthése se ferme et la
Chapelle se rouvre. — Aspect de I'église. — Ensemble. — Détail. — Le
tombeau de Charlemagne. — L’auteur invective le systéme décimal. —
Tout ce qu’il y a dans I'armoire. — Eblouissement et admiration. — Op
sont les trois couronnes de Charlemagne. — Autres armoires. — Autres
trésors. — La chaire. — Le choeur. — L’orgue. — L’aigle d’Othon T11. —
Le ceeur de M. Antoine Berdolet. — Destinge des sarcophages. — Les em-
pereurs ne gardent rien, pas méme un tombeau, — Gharlemagne prend son
sarcophage & Auguste. — Barberousse prend sa chaise a Charlemagne, —
Le Hochmunster. — Le fauteuil de marbre, — Comment était Charlemagne
dans le sépulere. — Proclamation de Barberousse. — Mort de Barberousse.
— Bruits qui courent sur son compte depuis six cents ans. — Visite de
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I'empereur en 1804. — Napoléon devant le fauteuil de Charlemagne. —
Visite des empereurs et des rois alliés en 1814. — Rapprochements. — De
qui Pauteur tient tous ces détails. — Le sapeur du 36° régiment. — Les
chats-moines. — Ne riez pas des noms populaires avant d’avoir examiné
les noms aristocratiques. — L’hotel de ville. — La tour de Granus. —
Réverie erépusculaire.

Aix-la-Chapelle, 6 aont.

Aix-la-Chapelle, pour le malade, c’est une fontaine
minérale, chaude, froide, ferrugineuse, sulfureuse; pour
le touriste, c’est un pays de redoutes et de concerts; pour le
pelerin, c’est la chasse des grandes reliques quon ne voit
que tous les sept ans, robe de la Vierge, sang de l’enfant
Jésus, nappe sur laquelle fut décapité saint Jean-Baptiste;
pour l'antiquaire-chroniqueur, c’est une abbaye de nobles
filles & abbesse immédiate héritiére du couvent d’hommes
bati par saint Grégoire, fils de Nicéphore, empereur d’orient;
pour 'amateur de chasses, c’est I'ancienne vallée des San-
gliers, Porcetum, dont on a fait Borcette; pour le manu-
facturier, c’est une source d’eau lessiveuse propre au lavage
des laines; pour le marchand, c’est une fabrique de draps
et de casimirs, d’aiguilles et d’épingles; pour celui qui
n’est ni marchand, ni manufacturier, ni chasseur, ni anti-
quaire, ni pelerin, ni touriste, ni malade, c’est la ville de
Charlemagne.

Charlemagne, en effet, est né a Aix-la-Chapelle, et il y
est mort. Il est né dans le vieux palais demi-romain des
rois francs, dont il ne reste que la tour de Granus, enclavée
aujourd’hui dans I'hotel de ville. 11 y est enterré dans
'église qu’il avait fondée deux ans apres la mort de sa
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femme Fastrada, en 796, que le pape Léon III bénit en 804,
et pour la dédicace de laquelle, dit la tradition, deux éve-
ques de Tongres, morts et ensevelis a Maéstricht, sortirent
de leurs sépulcres afin de compléter dans cette cérémonie
les trois cent soixante-cing archevéques et évéques repré-
sentant les jours de I'année.

Cette historique et fabuleuse église, qui a donné son
nom a laville, a subi, depuis mille ans, bien des transfor-
mations.

A peine arrivé a Aix, je suis allé i la Chapelle.

Si 'on aborde I'église par la fagade, voici comment elle
se présente :

Un portail du temps de Louis XV en granit gris bleu
avec des portes de bronze du huitieme siecle, adossé a une
muraille carlovingienne que surmonte un étage de pleins
cintres romans. Au-dessus de ces archivoltes un bel étage
gothique richement ciselé, ot 'on reconnait I'ogive sévére
du quatorziéme siécle; et pour couronnement une ignoble
macgonnerie en brique a toit d’ardoise qui date d’une ving-
taine d’années. A la droite du portail une grosse pomme de
pin, en bronze romain, est posée sur un pilier de granit, et
de l'autre c6té, sur un autre pilier, il y a une louve d’airain,
¢également antique et romaine, qui se tourne 4 demi vers les
passants, la gueule entr'ouverte et les dents serrées.

(Pardon, mon ami, mais permettez-moi d’ouvrir ici une
parenthése. Cette pomme de pin a un sens, et cette louve
aussi, ou ce loup, car je n’ai pu reconnaitre bien clairement
le sexe de cette béte de bronze. Voici a ce sujet ce que
racontent encore les vieilles fileuses du pays :
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Il y a longtemps, bien longtemps, ceux d’Aix-la-Chapelle
voulurent batir une église. Ils se cotisérent, et 'on com-
menc¢a. On creusa les fondements, on éleva les murailles,
on ébaucha la charpente, et pendant six mois ce fut un tapage
assourdissant de scies, de marteaux et de cognées. Au bout
de six mois, I’argent manqua. On fit appel aux pélerins, on
mit un bassin d’étain a la porte de I'église; mais & peine s'il
y tomba quelques targes et quelques liards a la croix. Que
faire? Le sénat s’assembla, chercha, parla, avisa, consulta.
Les ouvriers refusaient le travail, et I’herbe et la ronce,
et le lierre et toutes les insolentes plantes des ruines,
s’emparaient déja des pierres neuves de 1'édifice aban-
donné. Fallait-il laisser la I'église? Le magnifique sénat des
bourgmestres était consterné.

Comme il délibérait, entre un quidam, un étranger, un
inconnu, de haute taille et de belle mine.

— Bonjour, bourgeois. De quoi est-il question? Vous
étes tout effarés. Votre église vous tient au cceur? Vous ne
savez comment la finir? On dit que c’est I'argent qui vous
manque ?

— Passant, dit le sénat, allez-vous-en au diable. Il nous
faudrait un million d’or.

— Le voici, dit le gentilhomme. Et, ouvrant une fenétre,
il montre aux bourgmestres un grand chariot arrété sur la
place a la porte de la maison de ville. Ce chariot était attelé
de dix jougs de beeufs et gardé par vingt négres d’Afrique
armés jusqu'aux dents.

Un des bourgmestres descend avec le gentilhomme,
prend au hasard un des sacs dont le chariot était chargs,
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puis tous deux remontent, I'étranger et le bourgeois. On
vide la sacoche devant le sénat ; elle était en elfet pleine d’or.

Le sénat ouvre de grands yeux bétes et dit a 'étranger :

— Qui étes-vous, monseigneur?

— Mes chers manants, je suis celui qui a de argent.
Que voulez-vous de plus? J’habite dans la forét Noire, pres
du lac de Wildsée, non loin des ruines de Heidenstadt, la
ville des paiens. Je posséde des mines d’or et d’argent, et,
la nuit, je remue avec mes mains des fouillis d’escarboucles.
Mais jai des goits simples, je m’ennuie, je suis un étre
mélancolique, je passe mes Journées a voir jouer sous la
transparence du lac le tourniquet et le triton d’eau, et a
regarder pousser parmi les roches le poligonum amphi-
bium. Sur ce, tréve aux questions et aux billevesées. J’ai
débouclé ma ceinture, profitez-en. Voila votre million d’or.
En voulez-vous?

— Pardieu oui, dit le sénat. Nous finirons notre église.

— Eh bien, prenez; mais a une condition.

— Laquelle, monseigneur?

— Finissez volre église, bourgeois; prenez toute celle
mitraille; mais promeltez-moi en échange la premiére ame
queleconque qui entrera dans votre église et qui en franchira
la porte le jour oi les cloches et les carillons en sonneront
la dédicace.

— Vous étes le diable! s’écria le sénat.

— Vous étes des imbéciles ! répondit Urian.

Les bourgmestres commencérent par des soubresauls,
des frayeurs et des signes de croix. Mais, comme Urian était
bon diable, et riait a se tordre les cotes en faisant sonner



116 LE RHIN.

son or tout neuf, ils se rassurérent et 'on négocia. Le diable
a de l'esprit. C'est a cause de cela qu’il est le diable.

— Aprés tout, disait-il, c’est moi qui perds au marché.
Vous aurez votre million et votre église. Moi, je n’aurai
qu'une ame. Et quelle d4me, s’il vous plait? La premiére
venue. Une dme de hasard. Quelque mauvais dréle d’hypo-
crite qui jouera la dévotion et qui voudra, par faux zéle,
entrer le premier. Bourgeois, mes amis, volre église s’an-
nonce bien. L’épure me plait. L’édifice sera beau, je crois.
Je vois avec plaisir que votre architecte préfére a la trompe-
sous-le-coin la trompe de Montpellier. Je ne hais pas celte
voute en pendentif, & plan berlong et & coupes rondes; mais
j'aurais préféré pourtant une voiile d’aréte, biaise et égale-
ment berlongue. J'approuve qu’il ait fait la une porte en
tour ronde, mais je ne sais s’il a bien ménagé I’épaisseur du
parpaing. — Gomment se nomme votre architecte, manants?
— Dites-lui de ma part que, pour bien faire la téte d’une
porle en tour creuse, il est nécessaire qu’il y ait quatre
panneaux, deux de lit et un de doyle par-dessus; le qua-
trieme se met sur I'extrados. C’est égal! voila une descente
de cave a trompe en canonniere qui est d'un fort bon style et
parfaitement ajustée. Ce serait dommage d’en rester la. —
Il faut mettre a fin cette église. Allons, mes compéres, le
million pour vous, 'dme pour moi. Est-ce dit?

Ainsi parlait le gentilhomme Urian. — Aprés tout, pen-
serent les bourgeois, nous sommes bien heureux qu’il se
contente d’'une 4me. Il pourrait bien, s’il regardait d'un peu
prés, les prendre toutes dans cette ville.

Le marché fut conclu, le million encaissé, Urian disparut
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dans une trappe d’ot sorlit une pelite flamme bleue, comme
il convient, et, deux ans apres, l'église était batie.

Il va sans dire que tous les sénateurs avaient juré de ne
conter la chose a personne, et il va sans dire que chacun
d’eux, le soir méme, avait conté la chose & sa femme. Cecj
est une loi. Une loi que les sénateurs n’ont pas faite, mais
qu’ils observent. Si bien que, lorsque I'église fut terminge,
comme loute la ville, grace aux femmes des sénateurs,
savait le secret du sénat, personne ne voulut entrer dans
Péglise.

Nouvel embarras, non moins grand que le premier.
L’église est batie, mais nul 'y veut mettre le pied; 1'église
est achevée, mais elle est vide. Or & quoi bon une église
vide? — Le sénat s’assemble, il n’invente rien. — On appelle
I'évéque de Tongres. Il ne trouve rien. — On appelle les
chanoines du chapitre. Ils n'imaginent rien. — On appelle
les moines du couvent.

— Pardieu, dit un moine, il faut convenir, messeigneurs,
que vous vous empéchez de peu de chose. Vous devez i
Urian la premiére dme qui passera par la porte de I'église.
Mais il n’a pas stipulé de quelle espéce serait celte ame.
Urian n’est qu’un sot, je vous le dis. Messeigneurs, aprés
une longue battue, on a pris vivant ce matin dans la vallée
de Borcette un loup. Faites entrer ce loup dans I'église. 11
faudra bien qu'Urian s’en contente. Ce n’est qu’'une dme de
loup, mais c’est une dme quelconque.

— Bravo! dit le sénat. Voila un moine d’esprit.

Le lendemain, dés I'aube, les cloches sonnérent.

— Quoi! dirent les bourgeois, c’est aujourd’hui la dédi-
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cace de l'église! mais qui donc osera y entrer le premier?
Ce ne sera pas moi. '

— Ni moi.

— Ni moi.

— Ni moi.

Ils accoururent en foule. Le sénat et le chapilre élaient
devant le portail. Tout a coup on améne le loup dans une
cage, et & un signal donné on ouvre a la fois les portes de
la cage et les portes del’église. Le loup, effrayé par la foule,
voit I'église déserte et s’y enfonce. Urian attendait, la gueule
ouverte et les yeux voluptueusement fermés. Jugez de sa
rage quand il sentit qu’il avalait un loup. Il poussaun rugis-
sement effrayant et vola quelque temps sous les hautes
arches de I'église avec le bruit d’'une tempéte. Puis il sortit
enfin, éperdu de colére, et en sortant il donna dans la
grande porte d’airain un si furieux coup de pied, qu’elle
se fendit du haut en bas. — On montre encore cette fente
aujourd hui.

— C’est pour cela, ajoutent les bonnes vieilles, qu’a
gauche de la porte de I'église on a placé la statue du loup
en bronze, et a droite une pomme de pin, qui figure sa
pauvre dme si stupidement machée par Urian.

Je quitte la légende et je reviens a I'église. Je dois
pourtant vous dire que j’ai cherché sur la porte la fameuse
crevasse faite par le talon du diable, et que je ne l'ai pas
trouvée. Maintenant je ferme la parenthése.)

Ainsi, quand on aborde la Chapelle par le grand portail,
le romain, le roman, le gothique, le rococo et le moderne se
mélent et se superposent sur cette fagade, mais sans affinité,
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sans nécessité, sans ordre, et, par conséquent, sans grandeur.

Si l'on arrive a la Chapelle par le chevet, I'effet est tout
autre. La haute abside du quatorziéme siécle vous apparait
dans toute son audace et dans toute sa beauté avec I'angle
savant de son toit, le riche travail de ses balustrades, la
variété de ses gargouilles, la sombre couleur de sa pierre et
la transparence vitreuse de ses immenses lancettes, au pied
desquelles semblent imperceptibles des maisons a deux
étages réfugiées entre les contre-forts.

Cependant de 1a encore I'aspect de Iéglise, si imposant
qu’il soit, est hydride et discordant. Entre I'abside et le
portail, dans une espéce de trou ou toutes: les lignes de
I'édifice s’écroulent, se cache, a peine relié a la fagade par
un joli pont sculpté du quatorzieme siécle, le dome byzantin
a frontons triangulaires qu’Othon III fit batir au dixiome
siécle au-dessus du tombeau méme de Charlemagne.

Cette fagade plaquée, ce dome enfoui, cette abside rom-
pue, voila la Chapelle d’Aix. L’architecte de 1353 voulait
aborder dans sa prodigieuse Chapelle I'église de Charle-
magne, dévastée en 882 par les normands, et le déme d’0-
thon III, incendié en 1236. Un systéme de chapelles basses,
rattachées 4 la base de la grande chapelle centrale, devait,
au portail prés, envelopper tout I'édifice dans ses articula-
tions. Déja deux de ces chapelles, qui subsistent encore et
qui sont admirables, étaient baties, quand survint I'incendie
de 1366. Cette puissante végélation architecturale s’est
arrétée la. Chose étrange, le quinziéme et le seizieme sidcle
nont rien fait pour cette église. Le dix-huitiéme et le dix-
neuviéme l'ont gatée.



120 LE RHIN.

Cependant, il faut le dire, prise dans 'ensemble et telle
qu’elle est, la Chapelle d’Aix a de la masse et de la gran-
deur. Apres quelques instants de contemplation, une majesté
singuliére se dégage de cet édifice extraordinaire, resté
inachevé comme l'ceuvre de Charlemagne lui-méme, et com-
posé d’architectures qui parlent tous les styles, comme son
empire était composé de nalions qui parlaient toutes les
langues.

A tout prendre, pour le penseur qui la considere du
dehors, il y a une harmonie étrange et profonde entre ce
grand homme et cette grande tombe.

J’étais impatient d’entrer.

Apres avoir franchi la voute du portique et laissé der-
riére moi les antiques portes de bronze ornées a leur milieu
d’une téte de lion et coupées carrément pour s’adapter a
des architraves, ce qui a d’abord frappé mon regard, c’est
une rotonde blanche a deux étages, éclairée par le haut,
dans laquelle s’épanouissent de tous cotés toutes les fan-
taisies coquettes de I'architecture rocaille et chicorée. Puis,
en abaissant mes yeux vers la terre, j’ai aper¢u au milieu
du pavé de cette rotonde, sous le jour blafard que laissent
tomber les vitres blanches, une grande lame de marbre
noir, usée par les pieds des passants, avec cette inscription
en lettres de cuivre :

CAROLO MAGNO

Rien de plus choquant et de plus effronté que cette cha-
pelle rococo, étalant ses grices de courtisane autour de ce
grand nom carlovingien. Des anges qui ressemblent a des
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amours, des palmes qui ressemblent i des panaches, des
guirlandes de fleurs et des nceuds de rubans, voila ce que
le gotit Pompadour a mis sous le dome d’Othon III et sur
la tombe de Charlemagne,

La seule chose qui soit digne de 'homme et du lieu
dans cette indécente chapelle, c’est une immense lampe
circulaire a quarante-huit becs, d’environ douze pieds de
diameétre, donnée au douziéme sidcle par Barberousse a
Charlemagne. Cette lampe, qui est en cuivre et en argent
doré, alaforme d’une couronne impériale ; elle est suspendue
a la voite, au-dessus de la lame de marbre noir, par une
grosse chaine de fer de quatrevingt-dix pieds de long.

La lame noire a environ neuf pieds de longueur sur sept
de largeur.

I est évident du reste que Charlemagne avait a celte
méme place un autre monument. Rien n’annonce que la dalle
noire, encadrée d’un maigre filet de cuivre et entourde
d’une bordure de marbre blane, soit ancienne. Quant aux
lettres caroro maGNo, elles n’ont pas plus de cent ans.

Charlemagne n’est plus sous cette pierre. En 1166, Fré-
dérie Barberousse, dont cette lampe-couronne, si magnifique
qu’elle soit, ne rachéte pas le sacrilége, fit déterrer le grand
empereur. L’église a pris le squelette impérial et I'a dépecé
comme saint, pour faire de chaque ossement une relique.
Dans la sacristie voisine, un vicaire montre aux passants,
et J’ai vu pour trois francs soizante-quinze centimes, prix
fixe, le bras de Charlemagne, ce bras qui a tenu la boule
du monde, vénérable ossement qui porte sur ses téguments
desséchés cette inscription écrite pour quelques liards par
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un scribe du douziéme siécle :-Brachium sancti Caroli
magni. Apreés le bras, j’ai vu le crine, ce crine qui a été
le moule de toute une Europe nouvelle, et sur lequel un
bedeau frappe avec I'ongle.

" Ces choses sont dans une armoire.

Une armoire de bois peinte en gris avec filets d’or, ornée
a son sommet de quelques-uns de ces anges pareils & des
amours dont je parlais tout & I’heure, voila aujourd’hui le
tombeau de ce Charles qui rayonne jusqu’a nous a travers
dix siécles, et qui n’est sorti de ce monde qu’aprés avoir
enveloppé son nom, pour une double immortalité, de ces
deux mots, sanctus, magnus, saint et grand, les deux plus
augustes épithétes dont le ciel et la terre puissent couron-
ner une téte humaine!

Une chose qui étonne, c’est la grandeur matérielle de ce
crane et de ce bras; grandia ossa. Charlemagne, en effet,
était un de ces trés rares grands hommes qui sont aussi des
hommes grands. Le fils de Pépin le Bref était colosse par
le corps comme par l'intelligence. Il avait en hauteur sept
fois la longueur de son pied, lequel est devenu mesure.
. C’est ce pied de roi, ce pied de Charlemagne, que nous
venons de remplacer platement par le mélre, sacrifiant
ainsi d’un seul coup I'histoire, la poésie et la langue a je ne
sais quelle invention dont le genre humain s’était passé six
mille ans et qu’on appelle le systéme décimal.

L’ouverture de cette armoire cause du reste une sorte
d’éblouissement, tant elle est resplendissante d’orfévreries.
Les battants en sont couverts a l'intérieur de peintures sur
fond d’or, parmi lesquelles j’ai remarqué huit admirables
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panneaux qui sont évidemment d’Albert Durer. Outre le
crine et le bras, 'armoire contient : le cor de Charlemagne,
énorme dent d’éléphant évidée et sculptée curieusement vers
le gros bout; la croix de Charlemagne, bijou ou est enchassé
un morceau de la vraie croix et que I'empereur avait a son
cou dans son tombeau; un charmant ostensoir de la renais-
sance donné par Charles-Quint, et gaté au siécle dernier par
un sureroit d’ornements sans got; les quatorze plaques d’or
couvertes de seulptures byzantines qui ornaient le fauteuil
de marbre du grand émpereur; un ostensoir donné par
Philippe II, qui reproduit le profil du déme de Milan; la
corde dont fut lié Jésus-Christ pendant la flagellation; un
morceau de I’éponge imbibée de fiel dont on I'abreuva sur
la croix, enfin, la ceinture de la sainte vierge, en tricot, et
la ceinture de Jésus-Christ, en cuir. Celte petite laniére,
tordue et roulée sur elle-méme comme un fouet d’écolier, a
occupé trois empereurs; de Constantin, lequel apposa dessus
son sigillum, qui y est encore et que j'y ai vu, elle est
tombée a Haroun-al-Raschid, qui I'a donnée a Charlemagne.

Tous ces objets vénérables sont enfermés dang d’étince-
lants reliquaires gothiques et byzantins, qui sont autant de
chapelles, de fleches et de cathédrales microscopiques
en or massif, auxquelles les saphirs, les émeraudes et les
diamants tiennent lieu de vitraux.

Au milieu de ces innombrables Joyaux entassés sur les
deux étages de I'armoire s’élévent, comme deux montagnes
d’or et de pierreries, deux grosses chasses d’une valeur
immense et d'une beauté miraculeuse. La premiere, la plus
ancienne, qui est byzantine, entourée de niches oil sont
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assis, la couronne en téte, seize empereurs, contient le reste
des os de Charlemagne et ne s’ouvre jamais. La seconde, qui
est du douziéme sitcle, et que Frédéric Barberousse a
donnée a Déglise, renferme les fameuses grandes reliques
dont je vous ai parlé au commencement de cette lettre, et ne
s’ouvre que tous les sept ans. Une seule ouverture de celte
chasse, en 1496, attira cent quarante-deux mille pelerins, et
rapporta en quinze jours quatorze mille florins d’or.

Cette chéasse n’a qu'une clef. Cette clef est cassée en deux
morceaux dontI'un est gardé par le chapitre, I'autre par le
magistrat de la ville. On l'ouvre quelquefois par extraor-
dinaire, mais seulement pour les tétes couronnées. Le
roi actuel de Prusse, n’étant encore que prince royal, en
demanda l'ouverture. Elle lui fut refusée.

Dans une petite armoire voisine de la grande, j’ai vu la
copie exacte en argent doré de la couronne germanique de
Charlemagne. La couronne germanique carlovingienne, sur-
montée d’'une croix, chargée de pierreries et de camées, est
formée seulement d'un cercle fleuronné qui entoure la téte,
et d’'un demi-cercle soudé du front a la nuque avec une
légére inflexion qui imite le profil de la corne ducale de
Venise. Aujourd’hui, des trois couronnes qu’a portées Char-
lemagne, il y a dix siécles, comme empereur d’Allemagne,
comme roi de France et comme roi des lombards, la pre-
miére, la couronne impériale, est a Venise; la seconde, la
couronne de France, est a Reims; la troisiéme, la couronne
de fer, est a Milan™,

* A Monza, prés Milan.
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Au sortir de la sacristie, le bedeau m’a confié au suisse,
qui s’est mis a parcourir I'église devant moi, m’ouvrant
de temps en temps de mornes armoires derriére lesquelles
éclataient tout a coup des magnificences.

Ainsi la chaire, qui a tout I'aspect d’une chaire de vil-
lage, se débarrasse de sa hideuse chrysalide de bois rous-
satre et vous apparait subitement comme une splendide tour
de vermeil. C’est une chaire, prodige de la ciselure et de
Porfévrerie du onziéme siécle, donnée par l’empereur
Henri IT & la Chapelle. Des ivoires byzantins profondément
fouillés, une coupe de cristal de roche avec sa soucoupe, un
onyx monstrueux de neuf pouces de long, sont incrustés dans
cette cuirasse d’or qui entoure le prétre parlant au nom de
Dieu, et dont la lame antérieure représente Gharlemagne
portant la Chapelle d’Aix sur son bras.

Cette chaire est placée a I'angle du cheeur, lequel occupe
la merveilleuse abside de 1353. Toutes les verriéres de cou-
leur ont disparu. Les lancettes sont blanches du haut en bas.
La riche tombe d’Othon III, fondateur du dome, détruite
en 1794, est remplacée par une pierre plate qui en marque
Pemplacement a Uentrée du cheeur. Un orgue donné par I'im-
pératrice Joséphine affiche prés de ’admirable voute du qua-
torziéme siécle le mauvais style de 1804. Voite, piliers, cha-
piteaux, colonnettes, statues, tout le cheeur est badigeonné.

Au milieu de cette abside déshonorée, le bec ouvert,
Ueeil irrité, les ailes a demi déployées, s’effare et frissonne
laigle de bronze d’Othon III, transformé en lutrin, et tout
indigné de porter le livre du plain-chant, lui qui a le globe
du monde sous ses pieds.
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On aurait di pourtant respecter cet aigle. Quand Napo-
léon visita la Chapelle, au monde que portait dans ses serres
I'aigle d’Othon on ajouta la foudre que j'ai vue encore
aujourd’hui fixée aux deux cotés du globe impérial.

Le suisse dévisse ce tonnerre a la demande des curieux.

Sur le dos de cet aigle, comme par un triste et ironique
pressentiment, le sculpteur du dixiéme siécle avait étendu
une chauve-souris d’airain a face humaine, qui est 1a comme
clouée et sur laquelle s’appuie maintenant le livre du lutrin.

A droite de I'autel est scellé le cceur de M. Antoine Ber-
dolet, premier et dernier évéque d’Aix-la-Chapelle. Car cette
église n’a jamais eu qu'un seul évéque, celui que Bona-
parte avait nommé, et que son épitaphe qualifie primus
Aquisgranensis episcopus. A présent, comme jadis, la
Chapelle est administrée par un chapitre que préside un
doyen avec le titre de prévot.

Dans une salle sombre de la Chapelle, le suisse m’a
encore ouvert une armoire. La est le sarcophage de Charle-
magne. G’est un magnifique cercueil romain en marbre blane,
sur la face antérieure duquel est sculpté du ciseau le plus
magistral 'enlévement de Proserpine. J'ai longtemps con-
templé ce bas-relief, qui a deux mille ans. A Pextrémité de
la composition, quatre chevaux frénétiques, a la fois infer-
naux et divins, conduits par Mercure, entrainent vers un
gouffre entr’ouvert dans la plinthe un char sur lequel erie,
lutte et se tord avec désespoir Proserpine saisie par Pluton.
La main robuste du dieu presse la gorge demi-nue de la
jeune fille, qui se renverse en arriére et dont la téte éche-
velée rencontre la figure droite et impassible de Minerve
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casquée. Pluton emporte Proserpine, a laquelle Minerve, la
conseillére, parle bas a 'oreille. L’Amour souriant est assis
sur le char entre les jambes colossales de Pluton. Derricre
Proserpine se débat selon les lignes les plus fiéres et les
plus sculpturales le groupe des nymphes et des furies. Les
compagnes de Proserpine s'efforcent d’arréter un char attels
de deux dragons ailés et ignivomes qui est 12 comme une
voiture de suite. Une des jeunes déesses qui a saisi har-
diment un dragon par les ailes lui fait pousser des cris de
douleur. Ce bas-relief est un poéme. Cest de la sculpture
violente, vigoureuse, exorbitante, superbe, un peu empha-
tique, comme en faisait la Rome paienne, comme en efit
fait Rubens.

Ce cercueil, avant d’étre le sarcophage de Charlemagne,
avait été, dit-on, le sarcophage d’Auguste.

Enfin, par un autre escalier étroit et sombre qu’ont
monté depuis six siécles bien des rois, bien des empereurs,
bien des passants illustres, mon guide m’a conduit jusqu’a
la galerie qui forme le premier étage de la rotonde et qu’on
appelle le Hochmunster.

La, sous une armure de bois qu’il a enlevée a demi et qui
ne tombe jamais entiérement que pour les visiteurs cou-
ronnés, j’ai vu le fauteuil de pierre de Charlemagne. — Ce
fauteuil, bas, large, a dossier arrondi formé de quatre lames
de marbre blanc nues et sans sculptures, assemblées par
des chevrons de fer, ayant pour siége une planche de chéne
recouverle d’un coussin de velours rouge, est exhaussé sur six
degrés, dont deux sont de granit et quatre de marbre blanc.

Sur ce fauteuil, revétu des quatorze plaques byzantines
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dont je vous parlais tout a I'heure, au haut d’une estrade de
pierre 4 laquelle conduisaient ces quatre marches de marbre
blane, la couronne en téte, le globe dans une main et le
sceptre dans I'autre, 'épée germanique au eoté, le manteau
de ’empire sur les épaules, la croix de Jésus-Christ au cou,
‘les pieds plongeant au sarcophage d’Auguste, 'empereur
Charlemagne était assis dans son tombeau. Il est resté dans
cette ombre, sur ce trone et dans cette attitude, pendant
trois cent cinquante-deux ans, de 814 a 1166.

Ce fut donc en 1166 que Frédéric Barberousse, voulant
avoir un fauteuil pour son couronnement, entra dans ce
tombeau, dont aucune tradition n’a conservé la forme monu-
mentale, et auquel appartenaient les deux saintes portes
de bronze adaptées aujourd’hui au portail. Barberousse était
lui-méme un prince illustre et un vaillant chevalier. Ce dut
étre un moment étrange et redoutable que celui ou cet
homme couronné se trouva face a face avec ce cadavre éga-
lement couronné; I'un, dans toute la majesté de 'empire;
I'autre, dans toute la majesté de la mort. Le soldat vainquit
l'ombre, le vivant déposséda le trépassé. La chapelle garda
le squelette, Barberousse prit le fauteuil de marbre; et de
cette chaise ou avait siégé le néant de Charlemagne il fit
le trone ou est venue s’asseoir pendant quatre siécles la
grandeur des empereurs.

Trente-six empereurs, en effet, y compris Barberousse,
ont été sacrés et couronnés sur ce fauteuil dans le Hoch-
munster d’Aix-la-Chapelle. Ferdinand I** fut le dernier;
Charles-Quint, ’avant-dernier. — Depuis, le couronnement
des empereurs d’Allemagne s’est fait a Francfort.
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Je ne pouvais m’arracher d’auprés de ce fauleuil si
simple et si grand. Je considérais les quatre marches de
marbre blane rayées par le talon de ces trente-six césars qui
avaient vu s’allumer 1a leur illustre rayonnement et qui
s'étaient éteints a leur tour. Des idées et des souvenirs sans
nombre me venaient a Pesprit. Je me rappelais que le viola-
teur de ce sépulcre, Frédéric Barberousse, devenu vieux,
voulut se croiser pour la seconde ou la troisiéme fois, et
alla en orient. La, un jour, il rencontra un beau fleuve. Co
fleuve était le Cydnus. 11 avait chaud, et il eut la fantaisie
de s’y baigner. L’homme qui avait profané Charlemagne
pouvait oublier Alexandre. Il entra dans le fleuve, dont
I'eau glaciale le saisit. Alexandre, jeune homme, avait failli
y mourir; Barberousse, vieillard, y mourut *.

Un jour, je n’en doute pas, une pensée pieuse et sainte
viendra a quelque roi ou a quelque empereur. On otera
Charlemagne de I'armoire ou des sacristains I'ont mis, et
on le replacera dans sa tombe. On réunira religieuse-
ment tout ce qui reste de ce grand squelette. On lui rendra
son caveau byzantin, ses portes de bronze, son sarcophage
romain, son fauteuil de marbre exhaussé sur 'estrade de
pierre et orné de quatorze plaques d’or. On reposera le
diadéme carlovingien sur ce crine, la boule de I'empire sur
ce bras, le manteau de drap d'or sur ces ossements. L’aigle

* La chose est diversement racontée par les historiens. Selon d’autres chroniqueurs,
c’est en voulant traverser le Cydnus ou le Cyrocadnus de vive force que Pillustre empe-
reur Frédéric IT, atteint d'une fldche sarrasine au milieu du fleuve, s’y noya. Selon les
légendes, il ne s'y noya pas, il y disparut, fut sauvé par des patres, au dire des uns, par
des génies, au dire des autres, et fut miraculeusement transporté de Syrie en Allemagne,
oteil fit pénitence dans la fameuse grotte de Kaiserslautern, si I'on en croit les contes
des bords du Rhin, ou dans la caverne de Kiffheeuser, si I'on en croit les traditions du
Waurtemberg.
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d’airain reprendra fiérement sa place aux pieds de ce
maitre du monde. On disposera autour de l'estrade toutes
les chéasses d’orfévrerie et de diamants comme les meubles
et les coffres de cette derniére chambre royale; et alors, —
puisque l'église veut qu’on puisse contempler ses saints
sous la forme que leur a donnée la mort, — par quelque
lucarne étroite taillée dans I’épaisseur du mur et croisée
de barreaux de fer, a la lueur d’'une lampe suspendue a la
voiite du sépulcre, le passant agenouillé pourra voir au haut
de ces quatre marches blanches qu’aucun pied humain ne
touchera plus, sur un fauteuil de marbre écaillé d’or, la
couronne au front, le globe a la main, resplendir vague-
ment dans les ténébres ce fantdme impérial qui aura été
Charlemagne.

Ce sera une grande apparition pour quiconque osera
hasarder son regard dans ce caveau, et chacun emportera
de cette tombe une grande pensée. On y viendra des extré-
mités de la terre, et toutes les espéces de penseurs y vien-
dront. Charles, fils de Pépin, est en effet un de ces étres
complets qui regardent 'humanité par quatre faces. Pour
I'histoire, ¢’est un grand homme comme Auguste et Sésos-
tris; pour la fable, c’est un paladin comme Roland, un
magicien comme Merlin ; pour I'église, c’est un saint comme
Jérome et Pierre; pour la philosophie, c’est la civilisation
méme qui se personnifie, qui se fait géant tous les mille
ans pour traverser quelque profond abime, les guerres
civiles, la barbarie, les révolutions, et qui s’appelle alors
tantot César, tant6t Charlemagne, tantét Napoléon.

En 1804, au moment ot Bonaparte devenait Napoléon,
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il visita Aix-la-Chapelle. Joséphine, qui P'accompagnait, eut
le caprice de s’asseoir sur le fauteuil de marbre. L’empe-
reur, qui par respect avait revétu son grand uniforme,
laissa faire cette créole. Lui resta immobile, debout, silen-
cieux et découvert devant la chaise de Charlemagne.

Chose remarquable, et qui me vient ici en passant, en
814 Charlemagne mourut. Mille ans apres, en quelque sorte
heure pour heure, en 1814, Napoléon tomba.

Dans cette méme année fatale, 1814, les souverains alliés
firent leur visite a 'ombre du grand Charles. Alexandre de
Russie, comme Napoléon, avait revétu son grand uniforme ;
Frédéric-Guillaume de Prusse portait la capote et la cas-
quette de pelite tenue; Frangois d’Autriche était en redin-
gote et en chapeau rond. Le roi de Prusse monta deux
des marches de marbre et se fit expliquer par le prévot
du chapitre les détails du couronnement des empereurs
d’Allemagne. Les deux empereurs gardérent le silence.

Aujourd’hui, Napoléon, Joséphine, Alexandre, Frédéric-
Guillaume et Francois sont morts.

Mon guide, qui me donnait tous ces détails, est un
ancien soldat francais d’Austerlitz et d’Iéna, fixé depuis a
Aix-la-Chapelle et devenu prussien par la grice du congrés
de 1815. Maintenant il porte le baudrier et la hallebarde
~devant le chapitre dans les cérémonies. J’admirais la provi-
dence qui éclate dans les plus petites choses. Cet homme
qui parle aux passants de Charlemagne est plein de Napo-
léon. De 13, a son insu méme, je ne sais quelle grandeur
dans ses paroles. Il lui venait des larmes aux yeux quand il
me racontait ses anciennes batailles, ses anciens camarades,
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son ancien colonel. C’est avec cet accent qu’il m’a entretenu
du maréchal Soult, du colonel Graindorge, et, sans savoir
combien ce nom m'intéressait, du général Hugo. Il avait
reconnu en moi un francais, et je n'oublierai jamais avec
quelle solennité simple et profonde il me dit en me quit-
tant : — Vous pourrez dire, monsieur, que vous avez vu a
Aix-la-Chapelle un sapeur du trente-sixiéme régiment,
suisse de la cathédrale.

Dans un autre moment, il m’avait dit : — Tel que vous
me voyez, monsieur, j’appartiens a trois nations; je suis prus-
sien de hasard, suisse de métier, francais de coeur.

Du reste, je dois convenir que son ignorance militaire
des choses ecclésiastiques m’avait fait sourire plus d’une
fois pendant le cours de cette visite, notamment dans le
cheeur, lorsqu’il me montrait les stalles en me disant avee
gravité : — Voici les places des chamoines. — Ne pensez-
vous pas que cela doive s’écrire chats-moines?

En quittant la Chapelle, j’étais tellement absorbé par une
pensée unique, que c’est a peine si j'ai regardé a quelques
pas de 'église une fagade, pourtant fort belle, du quator-
ziéme siécle, ornée de sept fieres statues d’empereurs, qui
donne passage aujourd’hui dans je ne sais quel cloaque.
Et puis en ce moment-la il m’est survenu une distraction.
Deux visiteurs comme moi sortaient de la Chapelle oit mon
vieux soldat venait probablement de les piloter pendant
quelques minutes. Comme ils riaient aux éclats, je me suis
retourné. J'ai reconnu deux voyageurs dont le plus éagé
avait écrit le matin méme devant moi son nom sur le registre
de U'hotel de UEmpereur, M. le comte d’A —, un des plus



AIX-LA-CHAPELLE. 133

=t P NP SR N e
vieux et des plus nobles noms de I'Arlois. [ls parlaient
haut.

— Voila des noms! disaient-ils. II a fallu la révolution
pour produire ces noms-la. Le capitaine Lasoupe! le colonel
Graindorge! Mais d’ou cela sort-il? — (’étaient les noms du
capitaine et du colonel de mon pauvre suisse, qui leur en
avait apparemment parlé comme 4 moi. Je n’aj pu m’empé-
cher de leur répondre : — D’on cela sort? je vais vous le
dire, messieurs. Le colonel Graindorge était arriére-
petit-cousin du maréchal de Lorge, beau-pére du duc de
Saint-Simon ; et, quant au capitaine Lasoupe, je lui suppose
quelque parenté avec le duc de Bouillon, oncle de I’électeur
palatin.

Quelques instants apres J'étais sur la place de I'Hotel-
de-Ville, ou j’avais hate d’arriver.

L’hétel de ville d’Aix est, comme la Chapelle, un édifice
fait de cinq ou six autres édifices. Des deux c6tés d’une
sombre facade a fenétres longues, étroites et rapprochées,
qui date de Charles-Quint, s’élevent deux beffrois, I'un bas,
rond, large et écrasé; Iautre haut, svelte et quadrangulaire.
Le second beffroi est une belle construction du quatorzieme
siecle. Le premier est tout simplement la fameuse tour de
Granus, qu’on a peine a reconnaitre sous I'étrange clocher
contourné dont elle est coiffée. Ce clocher, qui se répéte plus
pelit sur l'autre tour, semble une pyramide de turbans
gigantesques de toutes les formes et de toutes les dimen-
sions, mis les uns sur les autres et décroissant selon un
angle assez aigu. Au bas de la facade se développe un vaste
escalier composé comme l'escalier de la cour du Cheval-
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Blanc & Fontainebleau. Vis-a-vis, au centre de la place, une
fontaine de marbre de la renaissance, quelque peu retouchée
et refaite par le dix-huitiéme siécle, supporte au-dessus
d’une large coupe d’airain la statue de Charlemagne armé et
couronné. A droite et & gauche, deux autres fontaines plus
petites portent a leur sommet deux aigles noirs effarou-
chés et terribles, & demi tournés vers le grave et tranquille
empereur.

(Vest 1a, sur cet emplacement, dans cette tour romaine
peut-étre, qu’est né Charlemagne.

Cette fontaine, cette facade, ces beffrois, tout cet
ensemble est royal, mélancolique et sévére. Charlemagne
est encore 1a tout entier. Il résume dans sa puissante unité
les disparates de cet édifice. La tour de Granus rappelle
Rome sa devanciére; la facade et les fontaines rappellent
Charles-Quint, le plus grand de ses successeurs. Il n’y
a pas jusqua la figure orientale du beffroi qui ne vous
fasse vaguement songer a ce magnifique calife Haroun-
al-Ras-chid, son ami.

Le soir approchait, j'avais passé toute ma journée en
présence de ces grands et austéres souvenirs, il me semblait
que j’avais sur moi la poussiére de dix siécles; j’éprouvais
le besoin de sortir de la ville, de respirer, de voir les
champs, les arbres, les oiseaux. Cela m’a conduit hors d’Aix-
la-Chapelle, dans de fraiches allées vertes ou je suis resté
jusqu’a la nuit, errant le long des vieilles murailles. Aix-
la-Chapelle a encore sa ceinture de tours. Yauban n’a point
passé par la. Seulement les souterrains, qui allaient des
chambres basses de I'hétel de ville et des caveaux de la
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Chapelle jusqu’a l'abbaye de Borcette et méme jusqu’a
Limbourg, sont aujourd’hui comblés et perdus.

Comme la nuit tombait, je me suis assis sur une pente
de gazon. Aix-la-Chapelle s’étalait tout entiére devant moi,
posée dans sa vallée comme dans unc vasque gracieuse. Peu
2 peu la brume du soir, gagnant les toits dentelds des
vieilles rues, a effacé le contour des deux beffrois, qui, mélés
par la perspective aux clochers de la ville, rappellent confu-
sément le profil moscovite et asiatique du Kremlin. Tl ne
s'est plus détaché de toute cette cité que deux masses dis-
tinctes, 'hotel de ville et la Chapelle. Alors toutes mes émo-
tions, toutes mes pensées, toutes mes visions de la journée,
me sont revenues en foule. La ville elle-méme, cette illustre
et symbolique ville, s’est comme transfigurée dans mon
esprit et sous mon regard. La premitre des deux masses
noires que je‘ distinguais encore, et que je distinguais
seules, n’a plus été pour moi que la créche d’un enfant; la
seconde, que I'enveloppe d’un mort; et par moments, dans
la contemplation profonde ou j’étais comme enseveli, il me
semblait voir 'ombre de ce géant que nous nommons Char-
lemagne se lever lentement sur ce pale horizon de nuit,
enire ce grand berceau et ce grand tombeau.
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conciliable de I'architecte actuel de la cathédrale de Cologne. — L’hotel
de ville. — Mode particulier de croissance et de végétation des hotels de
ville. — Comment est construite la maison de ville de Cologne. — Vérités.
— L’auteur, pouvant se faire un ennemi mortel de I'architecte actuel de
I’héotel de ville de Paris, n’a garde d’en négliger 1'occasion. — Qu’avait
donc fait Gorneille & ce monsieur qui a vécu, a ce qu’il parait, dans ces
derniers temps, et qu'on appelait M. Andrieux? — Le voyageur au haut du
beffroi. — Cologne a vol d’oisean. — Vingt-sept églises. — L’auteur con-
sidere un porche avec amour, comme il sied de considérer les porches. —
— Aprés un porche, un pore. — Un porc-épique. — La grande harangue
du petit vieillard. — ... nous aime, j’ai presque dit nous attend. — L’au-
teur prend la liberté de refaire la vignette que M. Jean-Marie Farina colle
sur ses hoites d’eau admirable de Cologne.

Bords du Rhin, Andernach, 11 aott.

Cher ami, je suis indigné contre moi-méme. Jai traversé
Cologne comme un barbare. A peine y ai-je passé quarante-
huit heures. Je comptais y rester quinze jours; mais, apres
une semaine presque entiére de brume et de pluie, un si
beau rayon de soleil est venu luire sur le Rhin, que j’ai
voulu en profiter pour voir le paysage du fleuve dans toute
sa richesse et dans toute sa joie. J’ai donc quitté ce matin
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Cologne par le bateau a vapeur le Cockerill. J'ai laissé la
ville d’Agrippa derriére moi, et je n’ai vu ni les vieux
tableaux de Sainte-Marie au Capitole; ni la crypte pavée de
mosaiques de Saint-Géréon; ni la Crucifizion de sgint
Pierre, peinte par Rubens pour la vieille église demi-
romaine de saint-Pierre ou il fut baptisé; ni les ossements
des onze mille vierges dans le cloitre des ursulines; ni le
cadavre imputréfiable du martyr Albinus; ni le sarcophage
d’argent de saint Cunibert; ni le tombeau de Duns Scolus
dans I'église des minorites; ni le sépulere de I'impératrice
Théophanie, femme d’Othon 11, dans I'église de Saint-Panta-
léon; ni le Maternus-Gruft dans léglise de Lisolphe; ni les
deux chambres d’or du couvent de Sainte-Ursule et du Déme;
ni la salle des diétes de I'empire, aujourd’hui entrepot de
commerce; ni le vieux arsenal, aujourd’hui magasin de blé.
Je n’ai rien vu de tout cela. Cest absurde, mais c’est ainsi.

Qu’ai-je done visité a Cologne? La cathédrale et I'hotel
de ville; rien de plus. II faut étre dans une admirable ville
comme Gologne pour que ce soit peu de chose. Car ce sont
deux rares et merveilleux édifices.

Je suis arrivé a Cologne apres le soleil couché. Je me
suis dirigé sur-le-champ vers la cathédrale, aprés avoir
chargé de mon sac de nuit un de ces dignes commission-
naires en uniforme bleu avee collet orange, qui travaillent
dans ce pays pour le roi de Prusse (excellent et lucratif tra-
vail, je vous assure; le voyageur est rudement taxé, et le
commissionnaire partage avec le roi). Ieci, un détail utile :
avant de quitter ce brave homme (le commissionnaire), je
lui ai donné l'ordre, i sa grande surprise, de porter mon
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bagage, non dans un hotel de Cologne, mais dans un hotel
de Deuz, qui est une petite ville de 'autre c¢6té du Rhin
jointe & Cologne par un pont de bateaux. Voici ma raison :
je choisis autant que possible I'horizon et le paysage que
j’aurai dans ma croisée quand je dois garder plusieurs jours
la méme auberge. Or les fenétres de Cologne regardent
Deuz, et les fenétres de Deuz regardent Cologne; ce qui
m’a fait prendre auberge a Deuz, car je me suis posé a
moi-méme ce principe incontestable : Mieux vaut habiter
Deuz et voir Cologne qu’habiter Cologne et voir Deuz.

Une fois seul, je me suis mis & marcher devant moi, cher-
chant le Dome et 'attendant a chaque coin de rue. Mais je
ne connaissais pas cette ville inextricable; 'ombre du soir
s'était épaissie dans ces rues étroites; je n'aime pas &
demander ma route, et j’ai erré assez longtemps au hasard.

Enfin, aprés m’étre aventuré sous une espéce de porte
cochére dans une espéce de cour terminée vers la gauche
par une espéce de corridor, j’ai débouché tout a coup sur
une assez grande place parfaitement obscure et déserte.

La, j’ai eu un magnifique spectacle. Devant moi, sous la
lueur fantastique d’un ciel crépusculaire, s’élevait et s’élar-
gissait, au milieu d’une foule de maisons basses a pignons
capricieux, une énorme masse noire, chargée d’aiguilles et
de clochetons; un peu plus loin, 4 une portée d’arbaléte, se
dressait isolée une autre masse noire, moins large et plus
haute, une espéce de grosse forleresse carrée, flanquée a ses
quatre angles de quatre longues tours engagées, au sommet
de laquelle se profilait je ne sais quelle charpente étrange-
ment inclinée qui avait la figure d'une plume gigantesque
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posée comme sur un casque au front du vieux donjon. Cette
croupe, c’était une abside; ce donjon, ¢’était un commence-
ment de clocher; cette abside et ce commencement de
clocher, ¢’était la cathédrale de Cologne.

Ce qui me semblait une plume noire penchée sur le
cimier du sombre monument, ¢'était 'immense grue symbo-
lique que jai revue le lendemain bardée et cuirassée de
lames de plomb, et qui, du haut de sa tour, dit a quiconque
passe que cette basilique inachevée sera continuée, que ce
trongon de clocher et ce troncon d’église, séparés a cette
heure par un si vaste espace, se rejoindront un jour et vivront
d’une vie commune; que le réve d’Engelbert de Berg, devenu
édifice sous Conrad de Hochstetten, sera dans un siécle ou
deux la plus grande cathédrale du monde; et que cette
Iliade incompléte espére encore des Homéres.

L’église était fermée. Je me suis approché du clocher ;
les dimensions en sont énormes. Ce que j'avais pris pour
des tours aux quatre angles, ¢’était tout simplement le ren-
flement des contre-forts. 11 'y a encore d’édifié que le rez-
de-chaussée et le premier étage, composé d’une colossale
ogive, et déja la masse batie atteint presque a la hauteur
des tours de Notre-Dame de Paris.

Si jamais la fléche projetée se dresse sur ce monstrueux
billot de pierre, Strasbourg ne sera rien a coté. Je doute
que le clocher de Malines lui-méme, inachevé aussi, soit
assis sur le sol avec celle carrure et celte ampleur.

Je T'ai dit ailleurs, rien ne ressemble & une ruine comme
une ébauche. Déja les ronces, les saxifrages et les parié-
taires, toutes les herbes qui aiment a ronger le ciment et &



142 LE RHIN.

enfoncer leurs ongles dans les jointures des pierres, ont
escaladé le vénérable portail. L’homme n’a pas fini de
construire que la nature détruit déja.

La place était toujours silencieuse. Personne n’y passait.
Je m’étais approché du portail aussi pres que me le per-
mettait une riche grille de fer du quinzieme siécle qui le
protége, et j'entendais murmurer paisiblement au vent de
nuit ces innombrables petites foréts qui s’installent et pros-
peérent sur toutes les saillies des vieilles masures. Une
lumiére qui a paru a une fenétre voisine a éclairé un moment
sous les voussures une foule d’esquises statuettes assises,
anges et saints qui lisent dans un grand livre ouvert sur
leurs genoux, ou qui parlent et préchent, le doigt levé.
Ainsi les uns étudient, les autres enseignent. Admirable
prologue pour une église, qui n’est autre chose que le
Verbe fait marbre, bronze et pierre! La douce magonnerie
des nids d’hirondelles se méle de toutes parts comme un
correctif charmant a cette sévére architecture.

Puis la lumiére s’est éteinte, et je n’ai plus rien vu que
la vaste ogive de quatrevingts pieds toute grande ouverte,
sans chissis et sans abat-vent, éventrant la tour du haut en
bas et laissant pénétrer mon regard dans les ténébreuses
entrailles du clocher. Dans cette fenétre s’inscrivait, amoin-
drie par la perspective, la fenétre opposée, toute grande
ouverte également, et dont la rosace et les meneaux, comme
tracés a l'encre, se découpaient avec une pureté inexpri-
mable sur le ciel clair et métallique du erépuscule. Rien de
plus mélancolique et de plus singulier que cetle petite ogive
blanche dans cetle grande ogive noire.
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Voila quelle a 6té ma premiére visite a la cathédrale de
Cologne.

Je ne vous ai rien dit de la route d’Aix-la-Chapelle a
Cologne. Il n’y a pas grand’chose & en dire. C’est un pur et
simple paysage picard ou tourangeau, une plaine verte ou
blonde avec un orme tortu de temps en temps et quelque
pile rideau de peupliers au fond. Je ne hais pas ce genre
paisible, mais j’en jouis sans cris d’enthousiasme. Dans les
villages, les vieilles paysannes passent comme des spectres,
enveloppées dans de longues mantes d’indienne grise ou
rose tendre dont le capuchon se rabat sur les yeux; les
Jeunes, en jupons courts, coiffées d’un petit serre-téte cou-
vert de paillons et de verroteries qui cache a peine leurs
magnifiques cheveux rattachés au-dessus de la nuque par
une large fleche d’argent, lavent allégrement le devant des
maisons, et, en se baissant, montrent leurs jarrets aux pas-
sants comme dans les vieux maitres hollandais. Pour ce qui
est des hommes, ils sont ornés d’un sarrau bleu et d’un
chapeau tromblon, comme s'ils étaient les paysans d’un pays
constitutionnel.

Quant & la route, il avait plu, elle était fort détrempée.
Je n’y ai rencontré personne, si ce n’est, par instant, quel-
que jeune musicien blond, maigre et péle, allant aux redoutes
d’Aix-la-Chapelle ou de Spa, son havre-sac sur le flanc, sa
contre-basse couverte d’une loque verte sur le dos, son baton
d’une main, son cornet a piston de lautre; vétu d’un habit
bleu, d’'un gilet fleuri, d’une cravate blanche et d’un pan-
talon demi-collant retroussé au-dessus des bottes a cause
de la boue; pauvre diable arrangé par le haut pour le bal
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et par le bas pour le voyage. J'ai vu aussi, dans un champ
voisin du chemin, un chasseur local ainsi costumé : un cha-
peau rond vert-pomme avec grosse cocarde lilas en satin
fané, blouse grise, grand nez, fusil.

Dans une jolie petite ville carrée, flanquée de murailles
de briques et de tours en ruine, qui est a moitié chemin et
dont j'ignore le nom, j'ai fort admiré quatre magnifiques
voyageurs assis, croisées ouvertes, au rez-de-chaussée d’une
auberge, devant une table pantagruélique encombrée de
viandes, de poissons, de vins, de patés et de fruits; buvant,
coupant, mordant, tordant, dépecant, dévorant; I'un rouge,
Pautre cramoisi, le troisieme pourpre, le quatrieme violet,
comme quatre personnifications vivantes de la voracité et de
la gourmandise. Il m’a semblé voir le dieu Goulu, le dieu
Glouton, le dieu Goinfre et le dieu Gouliaf attablés autour
d’'une montagne de mangeaille.

Du reste, les auberges sont excellentes dans ce pays, en
exceptant toutefois celle ou je logeais a Aix-la-Chapelle,
laquelle n’est que passable (I'hdtel de UEmpereur), et ou
j'avais dans ma chambre, pour me tenir les pieds chauds,
un superbe tapis peint sur le plancher, magnificence qui
motive probablement I'exorbitante cherté dudit gasthof.

Pour en finir avec Aix-la-Chapelle, je vous dirai que la
contrefacon y fleurit comme en Belgique. Dans une grande
rue qui aboutit a la place de I'Hotel-de-Ville, je me suis vu
exposé aux vitres d'une boutique cote a cote aveec Lamar-
tine, illustre et chere compagnie. Le portrait contrefait de
cette réimpression prussienne était un peu moins laid que
toutes ces horribles caricatures que les marchands d’images
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et les libraires, y compris mes éditeurs de Paris, vendent au
public crédule et épouvanté comme étant ma ressemblance
exacte; abominable calomnie, contre laquelle je proteste
ici solennellement. Cwlum hoc et conscia siders testor.

Je vis d’ailleurs comme un parfait allemand. Je dine
avec des serviettes grandes comme des mouchoirs, je couche
dans des draps grands comme des serviettes. Jo mange du
gigot aux cerises et du lidvre aux pruneaux, et je bois d’ex-
cellent vin du Rhin et d’excellent vin de Moselle, qu’un
francais ingénieux, dinant hier a quelques pas de moi,
appelait du vin de demoiselle. Ce méme frangais, aprés
avoir dégusté sa carafe, formulait cet axiome - L'eaw du
Rhin ne vaut pas le vin du Rhin.

Dans les auberges, héte, hétesse, valets et servantes, ne
parlent qu’allemand ; mais il Y a toujours un garcon qui
parle francais, francais, a la vérité, quelque peu coloré par
le milieu tudesque dans lequel il est plongé; mais cette
variété n’est pas sans charme. Hier, Jentendais ce méme
voyageur, mon compagnon, demander au garcon, en lui
montrant le plat qu’on venait de Iui servir : Qu'est-ce que
cela? Le gargon a répondu avec dignité : C’est des bichons.
(’étaient des pigeons.

Du reste, un francais qui, comme moi, ne sait pas l'alle-
mand, perd sa peine s’il adresse a ce ¢ premier garcon »,
comme on I'appelle ici, des questions autres que les ques-
tions prévues et imprimées dans le Guide des Voyageurs.
Ce garcon est tout simplement verni de frangais; pour peu
qu'on veuille creuser, on trouve I'allemand, I'allemand pur,
I'allemand sourd.

LE RHIN. — I, 19
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Jarrive maintenant & ma seconde visite au dome de
Cologne. ,

J’y suis retourné dés le matin. — On aborde cette église-
chef-d’ceuvre par une cour de masure. La, les pauvresses
vous assiégent. Tout en leur distribuant quelque monnaie
locale, je me rappelais quavant Poccupation francaise il y
avait a Cologne douze mille mendiants, lesquels avaient le
privilége de transmettre a leurs enfants les places fixes et
spéciales ot chacun d’eux se tenait. Cette institution a dis-
paru. Les aristocraties s’écroulent. Notre siécle n’a pas plus
respecté la gueuserie héréditaire que la pairie héréditaire.
Maintenant les va-nu-pieds ne savent plus que léguer a
leur famille.

Les pauvresses franchies, on pénétre dans I'église.

Une forét de piliers, de colonnes et de colonnettes embar-
rassées a leur base de palissades en planches et se perdant
a leur sommet dans un enchevétrement de voites surbaissées,
faites en voliges, et de courbes différentes et de hauteurs
inégales ; peu de jour dans I'église; toutes ces voiites basses
et ne laissant pas monter le regard au dela d’une quaran-
taine de pieds; & gauche quatre ou cinq verriéres éclatantes
descendant du plafond de bois au pavé de pierre comme de
larges nappes de topazes, d’émeraudes et de rubis; a droite
un fouillis d’échelles, de poulies, de cordages, de bigues, de
treuils et de palans; au fond le plain-chant, la voix grave
des chantres et des prébendiers, le beau latin des psaumes
traversant la volte par lambeaux mélé a des bouffées
d’encens, un orgue admirable pleurant avec une ineffable
suavité; au premier plan le grincement des scies, le gémis-
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sement des chévres et des grues, le tapage assourdissant des
marteaux sur les planches; voila comment m’est apparu
Vintérieur du déme de Cologne.

Cette cathédrale gothique mariée & un atelier de char-
pentier, cette noble chanoinesse brutalement épousée par
un magon, cette grande dame obligée d’associer patiemment
ses habitudes tranquilles, sa vie auguste et discréte, ses
chants, sa priére, son recueillement, a ces outils, a ce
vacarme, a ces dialogues grossiers, a ce travail de mauvaise
compagnie, toute cette mésalliance produit d’abord une
impression bizarre, qui tient a ce que nous ne voyons plus
batir d’églises gothiques, et qui se dissipe au bout d’un
instant quand on songe qu’aprés tout rien n’est plus simple.
La grue du clocher a un sens. On a repris 'ceuvre inter-
rompue en 1499. Tout ce tumulte de charpentiers et de tail-
leurs de pierre est nécessaire. On continue la cathédrale
de Cologne, et, s’il plait a Dieu, on l'achévera. Rien de
mieux, si 'on sait I'achever.

Ces piliers portant ces voites de bois, c’est la nef ébau-
chée qui réunira un jour I'abside au clocher.

Jai examingé les verriéres, qui sont du temps de Maxi-
milien et peintes avec la robuste et magnifique exagéralion
de la renaissance allemande. La abondent ces rojs et ces
chevaliers aux visages sévéres, aux tournures superbes,
aux panaches monstrueux, aux lambrequins farouches,
aux morions exorbitants, aux épées énormes, armés comme
des bourreaux, cambrés comme des archers, coiffés comme
des chevaux de bataille. Ils ont prés d’eux leurs femmes
ou, pour mieux dire, leurs femelles formidables, agenouillées
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dans les coins des vitraux avec des profils de lionnes et de
louves. Le soleil passe & travers ces figures, leur met de la
flamme dans les prunelles et les fait vivre.

Une de ces verriéres reproduit ce beau motif que j’ai
déja rencontré tant de fois, la généalogie de la Vierge. Au
bas du tableau, le géant Adam, en costume d’empereur, est
couché sur le dos. De son ventre sort un grand arbre qui
remplit le vitrail entier et sur les branches duquel appa-
raissent tous les ancétres couronnés de Marie, David jouant
de la harpe, Salomon pensif; au haut de l’arbre, dans un
compartiment gros et bleu, la derniére fleur s’entr’ouvre et
laisse voir la Vierge portant ’enfant.

Quelques pas plus loin, j'ai lu sur un gros pilier celte
épitaphe triste et résignée :

INCLITVS ANTE FVI, COMES EMVNDYVS
VOGITATYS, HIC NECE PROSTATYVS, SVB
TEGOR VT VOLVI. FRISHEIM, SANCTE,
MEVM FERO, PETRE, TIBI COMITATVM,
ET MIHI REDDE STATVM, TE PRECOR,
LZTHEREVM. HAEC LAPIDUM MASSA
COMITIS COMPLECTITUR OSSA

Je transcris cette épitaphe, ainsi qu’elle est disposée sur
une table verticale de pierre, comme de la prose, sans indi-
cation des hexamétres et des pentamétres un peu barbares
qui forment les distiques. Le vers a césure rimante qui clot
inscription renferme une faute de quantité, massa, qui m’a
étonné, car le moyen dge savait faire des vers latins.
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Le bras gauche du transept n’est encore quindiqué et
se termine par un grand oratoire, froid, laid, ennuyeux et
mal meublé, a quelques confessionnaux prés. Je me suis
hité de rentrer dans l'église, et, en sortant de Poratoire,
trois choses m’ont frappé presque a la fois; 4 ma gauche,
une charmante petite chaire du seizieme siécle trés spiri-
tuellement inventée et trés délicatement coupée dans le
chéne noir; un peu plus loin, la grille du ceeur, modéle rare
et complet de I'exquise serrurerie du quinziéme siécle ; vis-
a-vis de moi, une fort belle tribune a pilastres trapus et a
arcades basses, dans le style de notre arriére-renaissance,
que je suppose avoir été pratiquée la pour la triste reine
réfugiée Marie de Médicis.

A Tentrée du cheeur, dans une élégante armoire roeoco,
étincelle et reluit une vraie madone italienne chargée de
paillettes et de clinquants, ainsi que de son bambino. Au-
dessous de cette opulente madone aux bracelets et aux col-
liers de perles on a mis, comme antithése apparemment, un
massif trone pour les pauvres, faconné au douzieme siecle,
enguirlandé de chaines et de cadenas de fer et i demi
enfoneé dans un bloc de granit grossiérement sculpté. On
dirait un billot scellé dans un paveé.

Comme je levais les yeusx, jai vu pendre a logive au-
dessus de ma téte des batons dorés attachés par un bout &
cette tringle transversale. A c6té de ces batons il y a une
inseription : — Quot pendere vides baculos, tot episcopus
annos huic Agrippine prefuit ecclesie. — JVaime cetle
fagon sévére de compter les années, et de rendre perpétuel-
lement visible aux yeux de Parchevéque le temps qu’il a
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déja employé ou perdu. Trois batons pendent & la voite en
ce moment.

Le cheeur, c’est I'intérieur de cette abside célebre qui
est encore a cette heure, pour ainsi dire, toute la cathédrale
de Cologne, puisque la fleche manque au clocher, la nef et
le transept a I'église.

Dans ce cheeur les richesses abondent. Ce sont des sacris-
ties pleines de boiseries délicates, des chapelles pleines de
sculptures sévéres; des tableaux de toutes les époques, des
tombeaux de toutes les formes; des évéques de granit cou-
chés dans une forteresse, des évéques de pierre de touche
couchés sur un lit porté par une procession de figurines
éplorées, des évéques de marbre couchés sous un treillis
de fer, des évéques de bronze couchés a terre, des évéques
de bois agenouillés devant des autels; des lieutenants géné-
- raux du temps de Louis XVI accoudés sur leurs sépulcres ;
des chevaliers du temps des croisades gisant avec leur chien
qui se frotte amoureusement contre leurs pieds d’acier; des
statues d’apotres vétues de robes d’or; des confessionnaux
de chéne a colonnes torses; de nobles stalles canonicales ;
des fonts baptismaux gothiques qui ont la forme d’un cer-
cueil ; des retables d’autel chargés de statuettes; de beaux
fragments de vitraux ; des annonciations du quinziéme siécle
sur un fond d’or avec les riches ailes multicolores en dessus,
blanches en dessous, de leur ange qui regarde et convoite
presque la Vierge; des tapisseries peintes sur.des dessins
de Rubens; des grilles de fer qu'on croirait de Metzis-
Quentin, des armoires a volets peintes et dorées, qu’on
croirait de Franc-Floris.
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Tout cela, il faut le dire, est honteusement délabré. Si
quelqu’un construit la cathédrale de Cologne au dehors, je
ne sais qui la démolit a I'intérieur. Pas un tombeau dont les
figurines ne soient arrachées ou tronquées; pas une grille
qui ne soit rouillée oi elle a été dorée. La poussiére, la
cendre et I'ordure sont partout. Les mouches déshonorent
la face vénérable de Parchevéque Philippe de Heinsberg.
L’homme d’airain qui est couché sur la dalle, qui s’appelle
Conrad de Hochstetten et qui a pu batir cette cathédrale,
ne peut aujourd’hui écraser les araignées qui le tiennent
lié a terre comme Gulliver sous leurs innombrables fils.
Hélas! les bras de bronze ne valent pas les bras de chair.

Je crois bien qu'une statue barbue de vieillard couché
que j’ai apercue dans un coin obscur, brisée et mutilée, est
de Michel-Ange. Ceci me rappelle que j’ai vu a Aix-la-Cha-
pelle, gisantes dans un angle du vieux cloitre-cimetiére,
comme des trones d’arbres qui attendent I'équarrisseur, ces
fameuses colonnes de marbre antique prises par Napoléon
et reprises par Bliicher. Napoléon les avait prises pour le
Louvre, Bliicher les,a reprises pour le charnier.

Une des choses que je dis le plus souvent dans ce monde,
c’est : A quoi bon?

Je n’ai vu dans toute cette dégradation que deux tombes
un peu respectées et parfois époussetées, les cénotaphes
des comtes de Schauenbourg. Les deux comtes de Schauen-
bourg sont un de ces couples qui semblent avoir été prévus
par Virgile. Tous deux ont été fréres, tout deux ont été
archevéques de Cologne, tout deux ont été enterrés dans le
méme cheeur, tous deux ont de fort belles tombes du dix-
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septibme sitcle dressées vis-a-vis I'un de I'autre. Adolphe
regarde Antoine.

J’ai omis jusqu'ici & dessein, pour vous en parler avec
quelque détail, la construction la plus vénérée que contienne
la cathédrale de Cologne, le fameux tombeau des trois
mages. C’est une assez grosse chambre de marbre de toutes
couleurs, fermée d’épais grillages de cuivre; architecture
hybride et bizarre ou les deux styles de Louis XIII et de
Louis XV confondent leur coquetterie et leur lourdeur.
Cela est situé derriere le maitre-autel dans la chapelle cul-
minante de l'abside. Trois turbans mélés au dessin du
grillage principal frappent d’abord le regard. On léve les
yeux, et l'on voit un bas-relief, représentant I'adoration
des mages; on les abaisse, et on lit ce médiocre distique :

Corpora sanctorum recubant hic terna magorum.
Ex his sublatum nihil est alibive locatum.

Ici une idée & la fois riante et grave s’éveille dans 'es-
prit. C’est donc la que gisent ces trois poéliques rois de
I'orient qui vinrent, conduits par 'étoile, ab oriente vene-
runt, et qui adorérent un enfant dans une étable, et pro-
cidentes adoraverunt. J’ai adoré a mon tour. J'avoue que
rien au monde ne me charme plus que cette légende des
Mille et une Nuits enchdssée dans I’évangile. Je me suis
approché de ce tombeau, et a travers le grillage jalousement
serré, derriére une vitre obscure, j’'ai apercu dans 'ombre
un grand et merveilleux reliquaire byzantin en or massif,
étincelant d’arabesques, de perles et de diamants, absolu-
ment comme on entrevoit, a travers les ténébres de vingt
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siecles, derriére le sombre et austére réseau des traditions
de Iéglise, I'orientale et éblouissante histojre des trois
rois.

Des deux cotés du grillage vénéré deux mains de cuivre
doré sortent du marbre et entr'ouvrent chacune une aumo-
niére au-dessous de laquelle le chapitre a fait graver cette
provocation indirecte : — Ef apertis thesauris suis obtu-
lerunt ei munera.

Vis-d-vis du tombeau bralent trois lampes de cuivre
dont I'une porte ce nom : Gaspar, Vautre Melchior, la
troisiéme Balthazar. Cest une idée ingénieuse d’avoir en
quelque sorte allumé, devant ce sépulere, les trois noms
des trois mages.

Comme j’allais me retirer, Je ne sais quelle pointe a
percé la semelle de ma botte: J'ai baissé les yeux; c'était
la téte d’un clou de cuivre enfoneé dans une large dalle de
marbre noir sur laquelle je marchais. Je me suis souvenu,
en examinant cette pierre, que Marie de Médicis avait voulu
que son ceeur fit déposé sous le pavé de la cathédrale de
Cologne devant la chapelle des trois rois. Cette dalle que je
foulais aux pieds recouvre sans doute ce ceceur. Il y avait
autrefois sur cette dalle, ot 'on en distingue encore I'em-
preinte, une lame de cuivre ou de bronze doré portant,
selon la mode allemande, le blason et I'épitaphe de la morte
et au scellement de laquelle servait le clou qui a déchiré
ma botte. Quand les francais ont occupé Cologne, les idées
révolutionnaires, et probablement aussi quelque chaudron-
nier spéculateur, ont déraciné cette lame fleurdelysée,
comme d’autres d’ailleurs qui Tentouraient, car une foule
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de clous de cuivre sortant des dalles voisines attestent et
dénoncent beaucoup d’arrachements du méme genre. Ainsi,
pauvre reine! elle s’est vue d’abord effacée du cocur de
Louis XIII, son fils, ‘puis du souvenir de Richelieu, sa créa-
ture; la voila maintenant effacée de la terre!

Et que la destinée a d’étranges fantaisies! Cette reine
Marie de Médicis, cette veuve de Henri IV, exilée, aban-
donnée, indigente comme l'a été, quelques années plus tard,
sa fille Henriette, veuve de Charles I*, est venue mourir a
Cologne en 1642, dans le logis d’Ibach, Sterngasse, n° 10,
dans la maison méme ou soixante-cing ans auparavant, en
1577, Rubens, son peintre, était né.

Le dome de Cologne, revu au grand jour, dépouillé de ce
grossissement fantastique que le soir préte aux objets et que
jappelle la grandeur crépusculaire, m’a paru, je dois le
dire, perdre un peu de sa sublimité. La ligne en est tou-
jours belle, mais elle se profile avec quelque sécheresse.
Cela tient peut-étre a 'acharnement avec lequel I'architecte
actuel rebouche et mastique cette vénérable abside. Il ne
faut pas trop remettre a neuf les vieilles églises. Dans cette
opération, qui amoindrit les lignes en voulant les fixer, le
vague mystérieux du contour s’évanouit. A 'heure qu’il est,
comme masse, j’-aime mieux le clocher ébauché que 'abside
parfaite. Dans tous les cas, n’en déplaise & quelques raffinés
qui voudraient faire du dome de Cologne le Parthénon de
I'architecture chrétienne, je ne vois, pour ma part, aucune
raison de préférer ce chevet de cathédrale a nos vieilles
Notre-Dame complétes d’Amiens, de Reims, de Chartres et

de Paris.
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J’avoue méme que la cathédrale de Beauvais, demeurée,
elle aussi, a I'état d’abside, a peine connue, fort peu vantée,
ne me parait inférieure, ni pourla masse, ni pour les détails,
a la cathédrale de Cologne.

L’hotel de ville de Cologne, situé assez prés du dome,
est un de ces ravissants édifices-arlequins faits de picces de
tous les temps et de morceaux de tous les styles qu’on ren-
contre dans les anciennes communes qui se sont elles-mémes
construites, lois, meeurs et coutumes, de la méme maniére.
Le mode de formation de ces édifices et de ces communes
est curieux a étudier. Il y a eu agglomération plutét que
construction, croissance successive, agrandissement capri-
cleux, empiétement sur les voisinages; rien n’a été fait
d’aprés un plan régulier et tracé d’avance; tout s’est pro-
duit au fur et & mesure, selon les besoins surgissants. -

Ainsi I’hétel de ville de Cologne, qui a probablement
quelque cave romaine dans ses fondations, n’était vers 1250
quun grave et sévére logis a ogives comme notre Maison-
aux-Piliers ; puis on a compris qu’il fallait un beffroi pour
les tocsins, pour les prises d’armes, pour les veilleurs de
nuit, et le quatorziéme sidcle a édifié une belle tour, bour-
geoise et féodale tout a la fois ; puis, sous Maximilien, le
souffle joyeux de la renaissance commengant a agiter les
sombres feuillages de pierre des cathédrales, un gout d’¢lé-
gance et d’ornement se répandant partout, les échevins de
Cologne ont senti le besoin de faire la toilette de leur maison
de ville; ils ont appelé d’Italie quelque architecte éléve du
vieux Michel-Ange, ou de France quelque sculpteur ami
du jeune Jean Goujon, et ils ont ajusté sur leur noire facade
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du treiziéme siécle un porche triomphant et magnifique.
Quelques années plus tard, il leur a fallu un promenoir a
c6té de leur grefle, et ils se sont bati une charmante arriere-
cour i galeries sous arcades, somptueusement égayée de bla-
sons et de bas-reliels, que j’ai vue, et que dans deux ou trois
ans personne ne verra, car on la laisse tomber en ruine.
Enfin, sous Charles-Quint, ils ont reconnu qu’une grande
salle leur était nécessaire pour les encans, pour les criées,
pour les assemblées de bourgeois, et ils ont érigé vis-a-vis
de leur beflroi et de leur porche un riche corps de logis en
brique et en pierre du plus beau goit et de la plus noble
ordonnance. — Aujourd’hui, nef du treiziéme siécle, beffroi
du quatorziéme, porche et arriére-cour de Maximilien, halle
de Charles-Quint, vieillis ensemble par le temps, chargés de
traditions et de souvenirs par les événements, soudés et
groupés par le hasard de la fagon la plus originale et la
plus pittoresque, forment 1'hotel de ville de Cologne.

Soit dit en passant, mon ami, et comme produit de l'art,
et comme expression de l'histoire, ceci vaut un peu mieux
que cette froide et blafarde batisse, batarde par sa triple
devanture encombrée d’archivoltes, batarde par I’économique
et mesquine monotonie de son ornementation ou tout se
répeéte et ou rien n’étincelle, batarde par ses toits tronqués
sans crétes et sans cheminées, dans laquelle des magons quel-
conques noient aujourd’hui, & la face méme de notre bonne
ville de Paris, le ravissant chef-d’ceuvre du Bocador. Nous
sommes d’étranges gens, nous laissons démolir I'hétel de la
Trémouille et nous batissons cette chose! Nous souffrons que
des messieurs qui se croient et se disent architectes baissent
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sournoisement de deux ou trois pieds, c’est-a-dire défigu-
rent complétementle charmant toit aigu de Dominique Boca-
dor pour I'appareiller, hélas! avec les affreux combles apla-
tis qu’ils ont inventés. Serons-nous done toujours le méme
peuple qui admire Corneille et qui le fait retoucher, émonder
et corriger par M. Andrieux? — Tenez, revenons a Cologne.

Je suis monté sur le beffroi, et de 14, sous un ciel gris
et morne qui n’était pas sans harmonie avec ces édifices et
avec mes pensées, j’ai vu a mes pieds toute cette admirable
ville.

Cologne sur le Rhin, comme Rouen sur la Seine, comme
Anvers sur 'Escaut, comme toutes les villes appuyées a un
cours d’eau trop large pour étre aisément franchi, a la
forme d’un are tendu dont le fleuve fait la corde.

Les toits sont d’ardoise, serrés les uns contre les autres,
pointus comme des cartes pliées en deux; les rues sont
étroites, les pignons sont taillés. Une courbe rougedtre de
murailles et de douves en briques, qui reparait partout
au-dessus des toits, presse la ville comme un ceinturon
bouclé au fleuve méme, en aval par la tourelle Thurm-
chen, en amont par cette superbe tour Bayenthurme dans
les créneaux de laquelle se dresse un évéque de marbre
qui bénit le Rhin. De la Thurmchen i la Bayenthurme la
ville développe sur le bord du fleuve une lieue de fenétres
et de facades. Vers le milieu de cette longue ligne un grand
pont de bateaux, gracieusement courbé contre le courant,
traverse le fleuve, fort large en cet endroit, et va, sur lautre
rive, rattacher a ce vaste monceau d’édifices noirs qui est
Cologne, Deuz, petit bloe de maisons blanches.
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Dans le massif méme de Cologne, au milieu des toits,
des tourelles et des mansardes pleines de fleurs, montent et
se détachent les faites variés de vingt-sept églises, parmi
lesquelles, sans compter la cathédrale, quatre majestueuses
églises romanes, toutes d'un dessin différent, dignes par
leur grandeur et leur beauté d’étre cathédrales elles-mémes,
Saint-Martin au nord, Saint-Géréon a l’ouest, les Saints-
Apdbtres au sud, Sainte-Marie du Capitole au levant, s’arron-
dissent comme d’énormes nceuds d’absides, de tours et de
clochers. '

Si l’on examine le détail de la ville, tout vit et palpite;
le pont est chargé de passants et de voitures, le fleuve est
couvert de voiles, la gréve est bordée de mats. Toutes les
rues fourmillent, toutes les croisées parlent, tous les toits
chantent. Ca et la de vertes touffes d’arbres caressent douce-
ment ces noires maisons, et les vieux hotels de pierre du
quinziéme siécle mélent a la monotonie des toits d’ardoise
et des devantures de briques leur longue frise de fleurs, de
fruits et de feuillages sculptés, sur laquelle les colombes
viennent se poser avec joie.

Autour de cette grande commune, marchande par son
industrie, militaire par sa position, mariniére par son fleuve,
s’étale et s’élargit dans tous les sens une vaste et riche plaine
qui s’affaisse et plie du c6té de la Hollande, que le Rhin
traverse de part en part, et que couronne au nord-est de
ses sept croupes historiques ce nid merveilleux de traditions
et de légendes qu’on appelle les Sept-Montagnes.

Ainsi la Hollande et son commerce, I’Allemagne et sa
poésie, se dressent comme les deux grands aspects de
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Pesprit humain, le positif et I'idéal, sur I'horizon de Co-
logne, ville elle-méme de négoce et de réverie.

En redescendant du beffroi, je me suis arrété dans la
cour devant le charmant porche de la renaissance. Je I'appe-
lais tout a I'heure porche triomphant, jaurais da dire
porche triomphal; car le second étage de celte exquise
composition est formé d’une série de petits ares de triomphe
accostés comme des arcades et dédiés, par des inscriptions
du temps, le premier a César, le deuxi¢me a Auguste, le
troisitme & Agrippa, le fondateur de Cologne (Golonia
Agrippina); le quatriéme a Constantin, I'empereur chrétien;
le cinqui¢me & Justinien, empereur législateur; le sixiéme
4 Maximilien, 'empereur vivant. Sur la facade le sculpteur-
poéte a ciselé trois bas-reliefs représentant les trois domp-
teurs de lions, Milon de Crotone, Pépin le Bref et Daniel.
Aux deux extrémités il a mis Milon de Grotone, qui terras-
sait les lions par la puissance du corps et Daniel, qui les
soumettait par la puissance de I'esprit; entre Daniel et Milon,
comme un lien naturel tenant & la fois de I'un et de Pautre,
il a placé Pépin le Bref, qui attaquait les bétes féroces avec
ce mélange de vigueur physique et de vigueur morale qui fait
le soldat. Entre la force pure et la pensée pure, le courage.
Entre l'athléte et le prophéte, le héros.

Pépin a I'épée a la main; son bras gauche enveloppé
de son manteau est plongé dans la gueule du lion; le lion,
griffes et méchoires ouvertes, est dressé sur ses pieds de
derriére, dans lattitude formidable de ce que le blason
appelle le lion rampant; Pépin lui fait face vaillamment,
il combat. Daniel est debout, immobile, les bras pendants,
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les yeux levés au ciel pendant que les lions amoureux se
roulent & ses pieds; 'esprit ne lutte pas, il triomphe. Quant
a Milon de Crotone, les bras pris dans I’arbre, il se débat,
le lion le dévore ; c’est 1'agonie de la présomption inintel-
ligente et aveugle qui a cru dans ses muscles et dans ses
poings; la force pure est vaincue. — Ces trois bas-reliefs
sont d’un grand sens. Le dernier est d'un effet terrible. Je
ne sais quelle idée effrayante et fatale se dégage, a l'insu
peut-étre du sculpteur lui-méme, de ce sombre poéme. Cest
la nature qui se venge de 'homme, la végétation et 'ani-
mal qui font cause commune, le chéne qui vient en aide au
lion.

Malheureusement, archivoltes, bas-reliefs, entablements,
impostes, corniches et colonnes, tout ce beau porche est
restauré, raclé, rejointoyé et badigeonné avec la propreté
la plus déplorable.

Comme j'allais sortir de I'hotel de ville, un homme,
vieilli plutot que vieux, dégradé plutot que courbé, d’aspect
misérable et d’allure orgueilleuse, traversait la cour. Le
concierge, qui<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>