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Hya quelques années, un écrivain, celui qui trace ces 
lignes, voyageait sans autre but que de voir des arbres et 
le ciel, deux choses qu’on ne voit pas à Paris. 

C'était là son objet unique, comme le reconnaîtront ceux 
de ses lecteurs qui voudront bien feuilleter les premières 
pages de .ce premier volume. 

: Tout en allant ainsi devant lui, Presque au hasard, il 
arriva sur les bords du Rhin. 

La rencontre de ce grand fleuve produisit en lui ce qu'au- 
cun incident de son voyage ne lui avait inspiré jusqu’à ce 
moment, une volonté de voir et d'observer dans un but 
déterminé; fixa la marche errante de’ses idées, imprima 
une signification presque précise à: ‘son. excursion d’abord 
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capricieuse, donna un centre à ses études, en un mot le fit 
passer de la rêverie à la pensée. | 

Le Rhin est le fleuve dont tout le monde parle et que 
personne n’étudie, que tout le monde visite et que personne 
ne connaît, qu’on voit en passant et qu’on oublie en cou- 
rant, que tout regard effleure et qu'aucun esprit n’appro- 
fondit. Pourtant ses ruines occupent les imaginations éle- 
vées, sa destinée occupe les intelligences sérieuses; et cet: 
admirable fleuve laisse entrevoir à l’œil du poëte comme à 
l'œil du publiciste, sous la transparence de ses flots, le 
passé et l'avenir de l’Europe. 

L'écrivain ne put résister à la tentation d'examiner le 
Rhin sous ce double aspect. La contemplation du passé 
dans les monuments qui meurent, le calcul de l'avenir dans 
les résultantes probables des faits vivants, plaisaient à son 
instinct d’antiquaire et à son instinct de songeur. Et puis, 
infailliblement, un jour, bientôt peut-être, le Rhin sera la 
question flagrante du continent. Pourquoi ne pas tourner 
un peu d'avance sa méditation de ce côté ? Fût-on en appa- 
rence plus assidûment livré à d’autres études, non moins 
hautes, non moins fécondes, mais plus libres dans le temps 
et l’espace, il faut accepter, lorsqu'elles se présentent, cer- taines tâches austères de la pensée. Pour peu qu'il vive à l’une des époques décisives de la civilisation, l’âme de ce qu’on appelle le poëte est nécessairement mélée à tout, au naturalisme, à l’histoire, à la philosophie, aux hommes et aux événements, et doit toujours être prête à aborder les questions pratiques comme les autres. Il faut qu’il sache au besoin rendre un service direct et mettre ] a main à la
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manœuvre. Îl y a des jours où tout habitant doit se faire 
soldat, où tout passager doit se faire matelot. Dans l’illustre 
et grand siècle où nous sommes, n’avoir pas reculé dès le : 
premier jour devant la laborieuse mission de l'écrivain, 
c’est s’être imposé la loi de ne reculer jamais. Gouverner 
les nations, c’est assumer une responsabilité; parler aux 
esprits, c’est en assumer une autre; et l’homme de cœur, 
si chétif qu’il soit, dès qu'il s’est donné une fonction, la 
prend au sérieux. Recucillir les faits, voir les choses par 
soi-même, apprécier les difficultés, coopérer, s’il le peut, 
aux solutions, c'est la condition même de sa mission, sincè- 
rement comprise. Il ne s’épargne pas, il tente, il essaye, il 
s'efforce de comprendre; et, quand il a compris, il s’efforce 
d’expliquer. 11 sait que la persévérance est une force. Cette 
force, on peut toujours l’ajouter à sa faiblesse. La goutte 
d’eau qui tombe du rocher perce la montagne; pourquoi la 
goutte d’eau qui tombe d’un esprit ne percerait-elle pas les 
problèmes historiques? 

L'écrivain qui parle ici se donna done en toute cons- 
cience et en tout dévouement au grave travail qui surgissait 
devant lui; et, après trois mois d’études, à la vérité fort 
mêlées, il lui sembla que de ce voyage d’archéologuc et de 
curieux, au milieu de sa moisson de poésie et de souvenirs, 
il rapportait peut-être une pensée immédiatement utile à 
son pays. 

Études fort mêlées, c’est le mot exact; mais il ne l’em- 
ploie pas ici pour qu’on le prenne en mauvaise part. Tout 
en cherchant à sonder la question d’avenir qu'offre le Rhin, 
il ne se dissimule point, et l’on s’en apercevra d’ailleurs,
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que la recherche du passé l’occupait, non plus profondé- 

ment, mais plus habituellement. Cela se comprend d’ailleurs. 

Le passé est là en ruine; l'avenir n’y est qu’en germe. On 

na qu’à ouvrir sa fenêtre sur le Rhin, on voit le passé; 

pour voir l'avenir, il faut, qu’on nous passe celte expression, 

ouvrir une fenêtre en soi. | 

Quant à ce qui est du présent, le voyageur put dès lors 
constater deux choses; la première, c’est que le Rhin est 
beaucoup plus français que ne le pensent les allemands; la . 
seconde, c’est que les allemands sont beaucoup moins hos- 
tiles à la France que ne le croient les français. | 

Cette double conviction, absolument acquise et invaria- 
blement fixée en lui, devint un de ses points de départ dans 
l'examen de la question. 

Cependant les choses diverses que, durant cette excur- 
sion, il avait senties ou observées, apprises ou devinées, 
cherchées ou trouvées, vues ou entrevues, il les avait dépo- 
sées, chemin faisant, dans des lettres dont la formation 
toute naturelle et toute naïve doit être expliquée aux lec- 
teurs. C’est chez lui une ancienne habitude qui remonte à 
douze années. Chaque fois qu'il quitte Paris, il y laisse un 
ami profond et cher, fixé à la grande ville par des devoirs 
de tous les instants qui lui permettent à peine la maison de 
campagne à quatre lieues des barrières. Cet ami, qui, depuis 
leur jeunesse à tous les deux, veut bien s'associer de cœur 
à tout ce qu'il fait, à tout ce qu'il entreprend et à tout ce 
qu’il rêve, réclame de longues lettres de son ami absent, 
et ces lettres l’ami absent les écrit. Ce qu’elles contiennent 
on le voit d'ici; c’est l’'épanchement quotidien ; c’est le temps
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qu'il a fait aujourd’hui, la manière dont le soleil s’est cou- 
ché hier, la belle soirée ou le matin pluvieux; c’est la voi- 
ture où le voyageur est monté, chaise de poste ou carriole ; 
c’est l'enseigne de l'hôtellerie, l'aspect des villes, la forme 
qu'avait tel arbre du chemin, la causerie de la berline ou de 
l’impériale; c’est un grand lombeau visité, un grand souve- 
nir rencontré, un grand édifice exploré, cathédrale ou 
église de village, car l’église de village n’est pas moins 
grande que la cathédrale, dans l’une et dans l’autre il.y a 
Dieu; ce sont tous les bruits qui passent, recueillis par 
l'oreille et commentés par la rêverie, sonneries du clocher, 

cârillon de l’enclume, claquement du fouet du cocher, cri 

entendu au seuil d’une prison, chanson de la jeune fille, 

juron du soldat; c’est la peinture de tous les pays coupée 

à chaque instant par des échappées sur ce doux pays de 

fantaisie dont parle Montaigne, et où s’attardent si volon- 

tiers les songeurs; c’est cette foule d'aventures qui arrivent, 

non pas au voyageur, mais à son esprit; en un mot, c’est 

tout et ce n’est rien, c’est le journal d’une pensée plus encore 
que d’un voyage. 

Pendant que le corps se déplace, grâce au chemin de fer, 

à la diligence ou au bateau à vapeur, l'imagination se 

déplace aussi. Le caprice de la pensée franchit les mers 

sans navire, les fleuves sans pont et les montagnes sans 

route. L'esprit de tout rêveur chausse les bottes de sept 

lieues. Ces deux voyages mêlés l’un à l'autre, voilà ce que 
contiennent ces lettres. | 

+ Le voyageur a marché toute la journée, ramassant, 

recevant ou récoltant des idées, des chimères, des incidents,
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des sensations, des visions, des fables, des raisonnements, 
des réalités, des souvenirs. Le soir venu, il entre dans une 
auberge, et, pendant que le souper s'apprête, il démande 
une plume, de l'encre et du papier, il s’accoude à l’angle 
d’une table, et il écrit. Chacune de ses lettres est le sac où 
il vide la recette que son esprit a faite dans la Journée, et 
dans ce sac, il n’en disconvient pas, il y à souvent plus de 
gros sous que de louis d’or. | | 

De retour à Paris, il revoit son ami et ne songe plus à 
son journal. 

Depuis douze ans, il a écrit ainsi force lettres sur la 
France, la Belgique, la Suisse, l'Océan et la Méditerranée, 
et il les a oubliées. Il avait oublié de même celles qu’il 
avait écrites sur le Rhin quand, l’an passé, elles lui sont 
forcément revenues en mémoire par un petit enchaînement 
de faits nécessaires à déduire ici. 

On se rappelle qu’il y a six ou huit mois environ la ques- 
tion du Rhin s’est agitée tout à coup. Des esprits, excel- 
lents et nobles d’ailleurs, l'ont controversée en France assez 
vivement à cette époque, et ont pris tout d’abord, comme 
il arrive presque toujours, deux partis opposés, deux partis 
extrêmes. Les uns ont considéré les traités de 1813 comme 
un fait accompli, et, partant de là, ont abandonné la rive 
gauche du Rhin à l'Allemagne, ne lui demandant que son 
amitié; les autres, protestant plus que jamais et avec justice, 
selon nous, contre 1815, ont réclamé violemment la rive 
gauche du Khin et repoussé l’amitié de l'Allemagne. Les 
premiers sacrifiaient le Rhin à la paix; les autres sacrifiaient 
la paix au Rhin. A notre sens, les uns et les autres avaient
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à la fois tort et raison. Entre ces deux opinions exclusives 
et diamétralement contraires, il nous a semblé qu'il y avait 
place pour une opinion conciliatrice. Maintenir le droit de 
la France sans blesser la nationalité de l'Allemagne, c'était 
là le beau problème dont celui qui écrit ces lignes avait, dans 
sa course sur le Rhin, cru entrevoir la solution. Une fois 
que cette idée lui apparut, elle lui apparut, non comme une 
idée, mais comme un devoir. À son avis, tout devoir veut 
être rempli. Lorsqu'une question qui intéresse l’Europe, 
c’est-à-dire l'humanité entière, est obscure, si peu de 
lumière qu’on ait, on doit l’apporter. La raison humaine, 
d’accord en cela avee la loi spartiate, oblige, dans certains 
cas, à dire l’avis qu’on a. Il écrivit donc alors, en quelque 
sorte sans préoccupation littéraire, mais avec le simple et 
sévère sentiment du devoir accompli, les deux cents pages 
qui terminent le second volume de cette publication, et il se 
disposa à les mettre au jour. 

Au moment de les faire paraître, un scrupule lui vint. 
Que signifieraient ces deux cents pages aïnsi isolées de 
tout le travail qui s’était fait dans l'esprit de l’auteur pen- 
dant son exploration du Rhin? NY aurait-il pas quelque 
chose de brusque et d'étrange dans l'apparition de cette 
brochure spéciale et inattendue? Ne faudrait-il pas com- 
mencer par dire qu'il avait visité le Rhin, et alors ne s’éton- 
nerait-on pas à bon droit que lui, poëte par aspiration, 
archéologue par sympathie, il n’eût vu dans le Rhin qu'une 
question politique internationale? Éclairer par un rappro- 
chement historique une question contemporaine, sans doute 
cela peut être utile; mais le Rhin, ce fleuve unique au
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monde, ne vaut-il pas la peine d’être vu un peu pour lui- 

même et en lui-même? Ne serait-il pas vraiment inexpli- 

cable qu'il eût passé, lui, devant ces cathédrales sans y 

entrer, devant ces forteresses sans y monter, devant ces 

ruines sans les regarder, devant ce passé sans le sonder, 

devant cette rêverie sans s’y plonger? N'est-ce pas un devoir 

pour l'écrivain, quel qu’il soit, d’être toujours adhérent 

avec lui-même, ef sibi constet, et de ne pas se produire 

autrement qu’on ne le connaît, et de ne pas arriver autre- 

ment qu'il n’est attendu? Agir différemment, ne serait-ce 

pas dérouter le public, livrer la réalité même du voyage 

aux doutes et aux conjectures, et par conséquent diminuer 

la confiance? | 7. 

Ceci sembla grave à l’auteur. Diminuer la confiance à 

l'heure même où on la réclame plus que jamais; faire dou- 

ter de soi, surtout quand il faudrait y. faire croire; ne pas 

rallier toute la foi de son auditoire quand on prend la parole 
pour ce qu’on s’'imagine être un devoir, c'était manquer 
le but. 

Les lettres qu’il avait écrites durant son voyage se pré- 
sentèrent alors à son esprit. Il les relut, et il reconnut que, 
par leur réalité même, elles étaient le point d'appui incon- 
testable et naturel de ses conclusions dans la question 
rhénane; que la familiarité de certains détails, que la minu- 
tie de certaines peintures, que la personnalité de certaines 
impressions, étaient une évidence de plus; que toutes ces 
choses vraies s’ajouteraient comme des contre-forts à Ia 
chose utile; que, sous un certain rapport, le voyage du 
rêveur, empreint de caprice, et peut-être pour quelques
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esprits chagrins entaché de poésie, pourrait nuire à l’aüto- 
rité du penseur; mais que, d’un autre côté, en étant plus 
sévère, on risquait d’être moins efficace; que l’objet de cette 
publication, malheureusement trop insuffisante, élait de 
résoudre amicalement une question de haine; et que, dans 
tous les cas, du moment où la pensée de l'écrivain, même 
la plus intime ‘ou la plus voilée, serait loyalement livrée 
aux lecteurs, quel que fût le résultat, lors même qu'ils 
n’adhéreraient pas aux conclusions du livre, à coup sûr 
ils croiraient aux convictions de l’auteur. — Ceci déjà 
serait un grand pas; l'avenir se chargerait peut-être du 
reste. 

” Tels sont lés motifs impérieux, à ce qu’il lui semble, qui 
ont déterminé l’auteur à mettre au jour ces lettres et à 
donner au public deux volumes sur le Rhin au lieu de deux 
cents pages. 

Si l’auteur avait publié cette ‘correspondance de voya-. 
geur dans un but purement personnel, il lui eût probable- 
ment fait subir de notables altérations: il eût supprimé 
beaucoup de détails; il eût effacé partout l'intimité et le 
sourire; il eût extirpé et sarclé avec soin le moi, cette 
mauvaise herbe qui repousse toujours sous la plume. de 
l'écrivain livré aux épanchements.familiers ; il eût peut-être 
renoncé absolument, par le sentiment même de son infé- 
riorité, à la forme épistolaire, que les très grands esprits ont 
seuls, à son avis, le droit d’employer vis-à-vis du public. 
Mais, au point de vue qu’on vient d'expliquer, ces altéra- 
tions eussent été des falsifications; ces lettres, quoique en 
apparence à peu près très étrangères à la Conclusion, 

LE RHIN. — I. 2
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deviennent pourtant en quelque sorte des pièces justifica-: 

lives; chacune d'elles est un certificat de voyage, de passage 

et de présence; le moi, ici, est une affirmation, Les modi- 

fier, c'était remplacer la vérité par la façon littéraire. C'était 

encore diminuer la confiance, et par conséquent manquer 

le but. | 

Il ne faut pas oublier que ces lettres, qui pourtant n’au- 

ront peut-être pas deux lecteurs, sont là pour appuyer une 

parole conciliante offerte à deux peuples. Devant un si grand 

objet, qu'importent les petites coquetteries d’arrangeur et 

les raffinements de toilette littéraire! Leur vérité est leur 

parure *. 

Il s’est donc déterminé à les publier telles à peu près 
qu’elles ont été écrites. 

H dit « à peu près », car il ne veut point cacher qu'il a 

* L'auteur, à cet égard, a poussé fort loin le scrupule. Ces lettres ont été écrites au 
hasard de la plume, sans livres, et les faits historiques ou les textes littéraires qu'elles 
contiennent çà et là sont cités de mémoire; or la mémoire fait défaut quelquefois. Ainsi, 
par exemple, dans la Lettre neuvième, l’auteur dit que Barberousse voulut se croiser pour la: 
seconde ou la troisième fois, et dans la Lettre dix-septième il parle des nombreuses croisades 
de Frédéric Barberousse. L'auteur oublie dans cette double occasion que Frédéric I ne 
s'est croisé que deux fois, la première n'étant encore que duc de Souabe, en 1147, en 
compagnie de son oncle Conrad III; la seconde étant empereur, en 1189. Dans la Lettre 
qualorsième l'auteur a écrit l'hérésiarque Doucet où il eût fallu écrire l'hérésiarque Doucin. 
Rien n'était plus facile à corriger que ces erreurs; il a semblé à l'auteur que, puisqu'elles 
étaient dans ces lettres, elles devaient y rester comme le cachet même de leur réalité. Puisqu'il en est à rectifier des erreurs, qu'on lui permette de passer des siennes à celles de son imprimeur. Un errata raisonné est parfois utile. Dans la Lettre première, au lieu 
de : la maison est pleine de voix qui ordonnent, il faut lire : la maison est pleine de voix qui jordonnent. Dans la Légende du beau Pécopin (paragraphe xir, dernières lignes) au lieu de : une porle de métal, il faut lire : une porte de mélail. Les deux mots jordonner et métail man- quent au Dictionnaire de l'Académie, et, selon nous, le Dictionnaire a tort. Jordonner est ‘ un excellent mot de la langue familière qui n’a pas de synonyme possible et qui exprime une nuance précise et délicate, le commandement exercé avec sottise et vanité, à tout propos et hors de tout propos. Quant au mot mélail, il n'est pas moins précieux. Le métal est la substance métallique pure: l'argent est un métal. Le métail est la substance métal- lique composée ; le bronze est un métail. | 

{Note de la première édition.)
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néanmoins fait quelques suppressions et quelques change- 
ments, mais ces changements n’ont aucune importance pour. 
le public. Ils n’ont d'autre objet la plupart du temps que 
d'éviter les redites, ou d’épargner à des tiers, à des indiffé- 
rents, à des inconnus rencontrés, tantôt un blâme, tantôt 
une indiscrétion, tantôt l’ennui de se reconnaître. Il importe 
peu au publie, par exemple, que toutes les fins de lettres, 
consacrées à des détails de famille, aient été supprimées; 
il importe peu que le lieu où s’est produit un accident quel- 
conque, une roue cassée, un incendie d’auberge, etc., ait été 
changé ou non. L’essentiel, pour que l’auteur puisse dire, 
lui aussi : Ceci est un livre de bonne foi, c’est que la 
forme et le fond des lettres soient restés ce qu'ils étaient. 
On pourrait au besoin montrer aux curieux, s’il y en avait 
pour de si petites choses, toutes les pièces de ce journal 
d’un voyageur authentiquement timbrées et dalées par la 
poste. _ _. 

De la part des grands écrivains, et il est inutile de citer 
ici d’illustres exemples qui sont dans toutes les mémoires, 
ces sortes de confidences ont un charme extrême; le beau 
style donne la vie à tout; de la part d’un simple passant, 
elles n’ont, nous le répétons, de valeur que leur sincérité. 
À ce litre, et à ce titre seulement, elles peuvent être quel- 
quefois précieuses. Elles se classent, avec le moine de Saint- 
Gall, avec le bourgeois de Paris sous Philippe-Auguste, avec 
Jean de Troyes, parmi les matériaux utiles à consulter ; et, 
comme document honnête et sérieux, ont parfois plus tard 
l'honneur d’aider la philosophie et l’histoire à caractériser 
l'esprit d’une époque et d’une nation à un moment donné.
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S'il était possible d’avoir une prétention pour ces deux 

volumes, l’auteur n’en aurait pas d’autre que celle-là. 

Qu'on n’y cherche pas non plus les aventures drama- 

tiques et les incidents pittoresques. Comme l’auteur l’ex- 

plique dès les premières pages de ce livre, il voyage solitaire 

sans autre objet que de rêver beaucoup et de penser un peu. 

Dans ces excursions silencieuses, il emporte deux vieux 

livres, ou, si on lui permet de citer sa propre expression, il 

emmène deux vieux amis, Virgile et Tacite : Virgile, c’est-à- 

dire toute la poésie qui sort de la nature; Tacite, c’est-à-dire 

toute la pensée qui sort de l’histoire. 
Et puis, il reste, comme il convient, toujours et partout 

retranché dans le silence et le demi-jour, qui favorisent 
l'observation. Ici, quelques mots d'explication sont indis- 
pensables. On le sait, la prodigieuse sonorité de la presse 
française, si puissante, si féconde et si utile d’ailleurs, 
donne aux moindres noms littéraires de Paris un retentisse- 
ment qui ne permet pas à l'écrivain, même le plus humble 
et le plus insignifiant, de croire hors de France à sa com- 
plète obscurité. Dans cette situation, l’observateur, quel 
qu'il soit, pour peu qu'il se soit livré quelquefois à la publi- 
cité, doit, s’il veut conserver entière son indépendance de 
pensée et d'action, garder l’incognito comme s’il était quel- 
que chose et l’anonyme comme s’il était quelqu'un. Ces 
précautions, qui assurent au voyageur le bénéfice de l’om- 
bre, l’auteur les a prises durant son excursion aux bords: 
du Rhin, bien qu’elles fussent à coup sûr surabondantes 
pour lui et qu’il lui parût presque ridicule de les ‘prendre. 
De cette façon, il a pu recueillir ses notes à son aise et en
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toute liberté, sans que rien génât sa curiosité ou sa médi- 
tation dans celte promenade de fantaisie, qui, nous croyons 
l'avoir suffisamment indiqué, admet pleinement le hasard 
des auberges et des tables d'hôte, et s’accommode aussi 
volontiers de la patache que de la chaise de poste, de la 
banquette des diligences que de la tente des bateaux à 
vapeur. _- Le , 

Quant à l'Allemagne, qui est à ses yeux la collaboratrice 
naturelle de la France, il croit, dans les considérations qui 
terminent le second de ces deux volumes, l’avoir appréciée 
justement et l'avoir vue telle qu’elle est. Qu’aucun lecteur 
ne s’arrêle à deux ou trois mots semés çà et là dans ces 
lettres, et maintenus par scrupule de sincérité; l’auteur 
proteste énergiquement contre toute intention d’ironie. 
L'Allemagne, il nè le cache pas, est une des terres qu'il 
aime et une des nations qu'il.admire. 11 a presque un sen- 
timent filial pour cette noble et sainte patrie de tous les 
penseurs. S'il n’étail pas français, il voudrait être allemand. 

L'auteur ne croit pas devoir achever cette note prélimi- 
naire sans entretenir les lecteurs d’un dernier scrupule qui 
lui est survenu. Au moment où l'impression de ce livre se. 
terminait, il ‘s’est aperçu que des événements tout récents 
et qui, à l'instant même où nous sommes, occupent encore 
Paris, semblaient donner la valeur d’une application directe 
à deux lignes du paragraphe xv de la Conclusion. Or, 
l’auteur ayant toujours eu plutôt pour but de calmer que 
d’irriter, il se demanda s’il n’effacerait pas ces deux lignes. 
Après réflexion, il s’est décidé à les maintenir. Il suffit 
d'examiner la date où ces lignes ont été écrites pour recon-
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iaître que, s’il y avait à cette époque-là quelque chose dans 

l'esprit de l’auteur, c'était peut-être une prévision, ce n’élait 

pas, à coup sûr, et ce ne pouvait être une application. Si 

l’on se reporte aux faits généraux de notre temps, on verra 

que cette prévision a pu en résulter, même dans la forme 

précise que le hasard lui a donnée. En admettant que ces 

deux lignes aient un sens, ce ne sont pas elles qui sont 

venues se superposer aux événements, ce sont les événe- 

ments qui sont venus se ranger sous elles. Il n’est pas d’écri- 

vain un peu réfléchi auquel cela ne soit arrivé. Quelquefois, 

à force d’étudier le présent, on rencontre quelque chose 

qui ressemble à l'avenir. Il a donc laissé ces deux lignes à 

leur place, de même qu’il s'était déjà déterminé à laisser 

dans le recueil intitulé Les Feuilles d'automne les vers 
intitulés Réverie d’un passant à propos d'un roi, petit 
poëme écrit en juin 1830 qui annonce la révolution de 
Juillet. 

Pour ce qui est de ces deux volumes en eux-mêmes, l’au- 
teur n’a plus rien à en dire. S'ils ne se dérobaient par leur 
peu de valeur à l’honneur des assimilations et des compa- 
raisons, l’auteur ne pourrait s'empêcher de faire remarquer 
que cet ouvrage, qui a un fleuve pour sujet, s’est, par une 
coïncidence bizarre, produit lui-même tout spontanément 
et tout naturellement à l’image d’un fleuve. 11 commence 
comme un ruisseau; {raverse un ravin près d’un groupe dé 
chaumières, sous un petit pont d’une arche : côtoie l'auberge 
dans le village, le troupeau dans le pré, la poule dans le 
buisson, le paysan dans le sentier: puis il s'éloigne; il 
touche un champ de bataille, une plaine illustre, une grande
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ville; il se développe, il s'enfonce dans les brumes de l’ho- 
rizon, reflète des cathédrales, visite des capitales, franchit 
des frontières, et, après avoir réfléchi les arbres, les champs, 
les étoiles, les églises, les ruines, les habitations, les bar- 
ques et les voiles, les hommes et les idées, les ponts qui 
joignent deux villages et les ponts qui joignent deux nations, 
il rencontre enfin, comme le but de sa course et le terme 
de son élargissement, le double et profond océan du présent 
et du passé, la politique et l’histoire. 

Paris, janvier 1842,
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LETTRE I 

DE PARIS A LA FERTÉ-SOUS-JOUARRE 

Départ de Paris. — Le coteau de S.-P. — Proucsses des démolisseurs. — 
Nanteuil-le-Haudouin. — Villers-Cotterets. — Les 1,600 curiosités de 
Dammartin. — Dieu offre la diligence à qui perd son cabriolet. — La 
Ferté-sous-Jouarre. —: Un épicier héritier du due de Saint-Simon. — 
Aspect de la campagne. — Le voyageur raconte ses goûts. — Le bossu 
et le’ gendarme. — Pourquoi un homme est un brave. — Pourquoi le 
même homme est un lâche, — La peau et l’habit, — 1814 ct 1830. — 
Meaux. — Un fort bel escalier. — La cathédrale de Bossuet. — Meaux a 
eu un théâtre avant Paris. — Pourquoi les gens de Meaux ont pendu le 
diable. — Comment une reine s’y prend pour faire entrer un roi dans 
le paradis. 

La ‘Ferté-sous-Jouarre, juillet 1898. 

+ C’est avant-hier matin, vers onze heures, comme je vous 
l'ai écrit, mon ami, que j'ai quitté Paris. Je suis sorti par 
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la route de Meaux, et j’ai laissé à ma gauche Saint-Denis, 

Montmorency, et tout à l'extrémité des collines le coteau 

de S.-P. Je vous ai donné dans ce moment-là une bonne et 

tendre pensée à tous ; et j'ai tenu mes regards fixés sur cette. 

petite ampoule obscure au fond de la plaine, jusqu’à l’ins- 

tant où un tournant-du chemin me l’a brusquement cachée. 

Vous connaissez mon goût pour lés grands voyages à 

petites journées, sans fatigue, sans bagage, en cabriolet, 
seul avec mes vieux amis d'enfance, Virgile et Tacite. Vous 
voyez done d’ici mon équipage. | | 

J'ai pris le chemin de Châlons, car je connais la route 
de Soissons pour lavoir suivie il y a quelques années ; et, 
grâce aux démolisseurs, elle n’a aujourd’hui qu’un médiocre 
intérêt. Nanteuil-le-IHaudouin a perdu son château bâti sous 
François 1®. Villers-Cotterets a converti en dépôt de mendi- 
cité le magnifique manoir du due de Valois, et là, comme 
presque partout, sculptures et peintures, tout l'esprit de la 
renaissance, toute la grâce du seizième siècle a honteuse- 
ment disparu sous la racloire et le badigeon. Dammartin a 
rasé son énorme tour du haut de laquelle on voyait Moni- 
martre distinctement, à neuf lieues de distance, et dont la 
grande lézarde verticale avait fait naître ce proverbe que 
je n’ai jamais bien compris : Il est comme le château de 
Dammartin; qui crève de rire. Aujourd’hui, veuf de sa 
vieille bastille dans laquelle l’évêque de Meaux, quand il . 
était en querelle avec le comte de Champagne, avait le droit 
de se réfugier avec sept personnes de sa suite, Dammartin 
engendre plus de proverbes et ne donne plus lieu qu’à 
des notes littéraires du genre de celle-ci, que j'ai copiée
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textuellément, à l’époque où j’y passai, dans je ne sais plus 
quel petit livre local étalé sur la table de l’auberge : 

& DauuanTix (Seine-et-Marne), petite ville sur une col- 
line. On y fabrique de la dentelle. Hôtel : Sainte-Anne. 
Curiosités : l’église paroissiale, la halle, 1,600 habitants. » 

Le peu de temps accordé pour diner par ce tyran des 
diligences appelé le « conducteur » ne me permit pas alors 
de vérifier jusqu’à quel point il était vrai que les seize cents 
habitants de Dammartin fussent tous des curiosités. J’ai donc 
pris par Meaux. 

Entre Claye et Meaux, par le plus beau temps et le plus 
beau chemin du monde, la roue de mon cabriolet a cassé. 
Vous savez que je suis de ces hommes qui continuent leur 
route; le cabriolet renonçait à moi, j'ai renoncé au cabrio- 
let. Justement une petite diligence passait, la diligence 
Touchard.. Elle n’avait plus qu’une place vacante, je l'ai 
prise; et, dix minutes après l’accident, je « continuais 
ma route », juché sur. limpériale entre un bossu et un 
gendarme. | 

Me voici en ce moment à la lerté-sous-Jouarre, jolie 
petite ville que je revois pour la quatrième fois bien volon- 
tiers avec ses trois ponts, ses charmantes îles, son vieux 
moulin au milieu de la rivière qui se rattache à la terre par 
cinq arches, et son beau pavillon du temps de Louis XIII, 
qui a appartenu, dit-on, au duc de Saint-Simon, et qui 
aujourd’hui se déforme entre les mains d’un épicier. 

Si en effet M. de Saint-Simon a possédé ce vieux logis, 
je doute que son manoir natal de.la Ferté-Vidame eût une 
mine plus seigneuriale et plus fière, et fût mieux fait pour
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encadrer sa hautaine figure de due et pair, que le charmant 

et sévère châtelet dela Ferté-sous-Jouarre. : "4 

Le moment est parfait pour voyager. Les campagnes sont 

pleines de travailleurs. On achève la moiïsson.: On bâtit çà 

et là de grandes meules qui ressemblent, quand elles sont 

à moitié faites, à ces pyramides éventrées qu’on rencontre 

en Syrie. Les blés coupés sont rangés à terre sur le flanc 

des collines de façon à-imiter le dos des :zèbres. 

Vous le’‘savez, mon ami, ce ne sont pas les événements 

que je cherche en voyage, ce sont les idées et les sensations; 
et, pour cela, la nouveauté des objets suffit. D'ailleurs, je 
me contente de:peu. Pourvu que j'aie des arbres, de l’herbe, 
de l'air, de la route devant moi et de la: route derrière moi, 
tout me va. Si le pays est plat, j'aime les larges horizons. 
Si le pays est montueux, j'aime les paysages inattendus, et 
au haut de chaque côte il ÿ en a un. Tout à l’heure je voyais 
une charmante vallée. À droite et à gauche de beaux caprices 
de terrain, de grandes collines coupées par les cultures, et 
une multitude de carrés amusants à voir; çà et là, des 
groupes de chaumières basses dont les toits semblaient 
toucher le sol ; au fond de la vallée, un cours d’eau marqué 
à l’œil par une longue ligne de verdure et traversé par un 
vieux petit pont de pierre rouillée et vermoulue où viennent 
se rattacher les deux bouts du grand chemin. — Au moment 
où j'étais là, un roulier passait le pont, un énorme roulier 
d'Allemagne, gonflé, sanglé et ficelé, ‘qui avait l’air du 
ventre de Gargantua traîné sur quatre roues par huit che- 
vaux. Devant moi, suivant l’ondulation de la colline opposée, 
remontait la route éclatante de soleil, sur laquelle, l'ombre
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des rangées d’arbres dessinait en noir la figure d’un grand 
peigne auquel il manquerait plusieurs dents. 

Eh bien, ces arbres, ce peigne d'ombre dont vous rirez 
peut-être, ce roulier, cette route blanche, ce vieux pont, ces 
chaumes bas, tout cela m’ égaye et me rit. Une vallée comme 
celle-là me contente, avec le ciel par-dessus. J'étais seul 
dans cette voiture à la regarder et à en jouir. Les voyageurs 

. bâillaient horriblement. | 
Quand on relaye, tout m'amuse. On s’arrête à la porte 

de l’auberge. Les chevaux arrivent avec un bruit de ferraille. 
Il y a une poule blanche sur la grande route, une poule noire 
dans les broussailles, une herse ou une vieille roue cassée 
dans un coin, des enfants barbouillés qui jouent sur un tas 
de sable; au-dessus de ma tête, Charles-Quint, Joseph Il 
ou Napoléon pendus à une vieille potence en fer et faisant 
enseigne, grands empereurs qui ne sont plus bons qu’à 
achalander une auberge. La maison est pleine de voix qui 
jordonnent; sur le pas de la porte, les garçons d’écurie el 
les filles de cuisine font des idylles, le fumier cajole l’eau de 
vaisselle; et moi, je profite de ma haute position, — sur 
l’impériale, — pour écouter causer le bossu et le gendarme, 
ou pour admirer les jolies petites colonies de coquelicots 
nains qui font des oasis sur un vieux toit. 

Du reste; mon gendarme et mon bossu étaient des phi- 
losophes, « pas fiers du tout », et causant humainement l’un 
avec l’autre, le gendarme sans dédaigner le bossu, le bossu 
sans mépriser le gendarme. Le bossu paye six cents francs de 
contributions à Jouarre, l’ancienne Jovis are, comme il avait 
la bonté de l'expliquer au gendarme. Il possède, en outre,
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un père, qui paye neuf cents livres à Paris, et il s’indigne 

contre le gouvernement chaque fois qu’il acquitte le sou de 

passage au pont sur la Marne entre Meaux et la Ferté. Le 

gendarme ne paye aucune contribution, mais il raconte naï- 

vement son histoire. En 1814, à Montmirail, il se battit 

comme un lion; il était conscrit. En 1830, aux journées de 

Juillet, il eut peur et se sauva; il était gendarme. Cela 

l’étonne, et cela ne m'étonne pas. Conscrit, il n’avait rien que 

ses vingt ans, il était brave. Gendarme, il avait femme et 

enfants, et, ajoutait-il, son cheval à lui; il était lâche. Le 
même homme, du reste, mais non la même vie. La vie est 
un mets qui n'agrée que par la sauce. Rien n’est plus intré- 
pide qu’un forçat. Dans ce monde, ce n’est pas à sa peau 
que l’on tient, c’est à son habit. Celui qui est tout nu ne 
tient à rien. 

Convenons aussi que les deux époques étaient bien 
différentes. Ce qui est dans l’air agit sur le soldat comme sur 
tout homme. L'idée qui souffle le glace ou le réchauffe, lui 
aussi. En 1830, une révolution soufflait. Il se sentait courbé 
et terrassé par cette force des idées qui est comme l’âme de 
la force des choses. Et puis, quoi de plus triste et de plus 
énervant! se battre pour des ordonnances étranges, pour des 
ombres qui ont passé dans un cerveau troublé, pour un 
rêve, une folie, frères contre frères, fantassins contre 
ouvriers, français contre parisiens! En 1814, au contraire, 
le conscrit luttait contre l’étranger, contre l’ennemi, pour 
des choses claires et simples, pour lui-même, pour tous, 
pour son père, sa mère et ses Sœurs, pour la charrue 
qu'il venait de quitter, pour le toit de chaume qui fumait
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là-bas, pour la terre qu’il avait sous les clous de ses sou- 
liers, pour la patrie saignante et vivante. En 1830, le soldat 
ne savait pas pourquoi il se battait. En 1814 il faisait plus 
que le savoir, il le comprenait; il faisait plus que le com- 
prendre, il le sentait; il faisait plus que le sentir, il le voyait. 

Trois choses m’ont intéressé à Meaux; un délicieux petit 
portail de la renaissance accolé à une vieille église déman- 
telée, à droite en entrant dans la ville; puis la cathédrale ; 
puis, derrière la cathédrale, un bon vieux logis de pierre de 
taille, à demi fortifié, flanqué de grandes tourelles engagées. 
[l'y avait une cour. Je suis entré bravement dans la cour, 
quoique j'y eusse avisé une vieille femme qui tricotait. Mais 
la bonne dame‘m’a laissé faire. J'y voulais étudier un fort 
bel escalier extérieur, dallé de pierre et charpenté de bois, 
qui monte à. la vieille maison, appuyé sur deux arches 
surbaissées et couvert d’un toit-auvent à arcades en anse de 
panier. Le temps m’a manqué pour le dessiner. Je le 
regrette; c’est le premier escalier de ce genre que j'aie vu. 
Il m'a paru être du quinzième siècle. 

La cathédrale est une noble église commencée au qua- 
torzième siècle et continuée au quinzième. On vient de la . 
restaurer d’une odieuse façon. Elle n’est d'ailleurs pas finie. . 
De ses deux iours projetées par l'architecte, une seulement 
est bâtie. L’autre, qui a été ébauchée, cache son moignon 
sous un appareil d’ardoise. La porte du milieu et celle de 

. droite sont du quatorzième siècle; celle de gauche est du 
quinzième. Toutes trois sont fort belles, quoique d’une 
pierre que la lune et la pluie ont rongée. 

“ J'en ai voulu déchiffrer les bas-reliefs. Le tympan de la 
LE RHIN, — 1. ‘ 4
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porte de gauche représente l’histoire de saint Jean-Baptiste ; 

mais le soleil, qui tombait à plomb sur la façade, n’a pas 

permis à mes yeux d’aller plus loin. L'intérieur de l’église 

est d’une composition superbe. Il y a sur le chœur de 

grandes ogives trilobées à jour du plus bel effet. A l’ab- 

side, il ne reste plus qu’une verrière magnifique et qui fait 

regretter les autres. On repose en ce moment, à l’entrée du 
chœur, deux autels en ravissante menuiserie du ‘quinzième 
siècle; mais on barbouille cela de peinture à l’huilé, cou- 
leur bois. C’est le goût des naturels du pays. À gauche du 
chœur, près d’une charmante porte surbaissée avee imposte, 
j'ai vu une belle statue de marbre à genoux d’un homme 
de guerre du seizième siècle, sans armoiries ni inscription 
d’ailleurs. Je n’ai pas su deviner le nom de cette statue. 
Vous qui savez tout, vous l’auriez fait. De l’autre côté est 
une autre statue; celle-là porte son inscription, et bien lui 

en prend, car vous-même vous ne devineriez pas dans ce 
marbre fade et dur la figure sévère de Bénigne Bossuet. 
Quant à Bossuet, j'ai grand'peur que la destruction des 
vitraux ne soit de son fait. J'ai vu son trône épiscopal, d’une 

‘assez belle boiserie en style Louis XIV avec baldaquin 
figuré. Le temps m’a manqué pour aller visiter son fameux 
cabinet à l'évêché. 

Un fait étrange, c’est que Meaux a eu un théâtre avant 
Paris, une vraie salle de spectacle, construite dès 1547, — 
dit un manuscrit de la bibliothèque locale, — tenant du 
cirque antique en ce qu’elle était couverte d’un velarium, 
et du théâtre actuel en ce qu'il y avait tout autour des 
loges fermant à clef, lesquelles étaient louées à des habi-
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tants de Meaux. On représentait là des mystères. Un nommé 
Pasealus jouait le Diable et en garda le surnom. En 1562 il 
livra la ville aux huguenots, et l’année d’après les catho- 
liques le pendirent, un peu parce qu’il avait livré la ville, 
beaucoup parce qu’il s’appelait Le Diable. — Aujourd’hui 
Paris a vingt théâtres, la ville champenoise n’en a plus un 
seul. On prétend qu’elle s’en vante; c’est comme si Meaux 
se vantait de n'être pas Paris. 

Du reste, ce pays est plein du siècle de Louis XIV. Ici, 
le duc de Saint-Simon; à Meaux, Bossuet ; à la Ferté-Milon, 

Racine; à Château-Thierry, La Fontaine. Le tout en un rayon 
de douze lieues. Le grand seigneur avoisine le grand 
évêque. La tragédie coudoie la fable. 

En sortant de la cathédrale, ; J'ai trouvé le soleil voilé et 

J'ai pu examiner la façade. Le grand ‘tympan du portail 

central est des plus curieux. Le compartiment inférieur 
représente Jeanne, femme de Philippe le Bel, des deniers 
de laquelle l’église fut construite après sa mort. La reine de 
France, sa cathédrale à la main, se présente aux portes du 
paradis. Saint Pierre les lui ouvre à deux battants. Derrière 
la reine se tient le beau roi Philippe avec je ne sais quel air 
de pauvre honteux. La reine, fort spirituellement sculptée 
et atournée, désigne le pauvre diable de roi d’un regard de 
côté et d’un geste d'épaule, et semble dire à saint Pierre : 
Bah! laissez:-le entrer par-dessus le marché!
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LETTRE II 

MONTMIRAIL. — MONTMORT. — ÉPERNAY 

Montmirail. — Nos patriam fugimus, nos dulcia linquimus arva. — Champ de 
bataille de Montmirail. — Soleil couché. — Napoléon disparu. — Le voya- 
geur parle des ormes. — Le château de Montmorl. — Comment le voyageur 
éblouit Me Jeannette. — Route de nuit dans les bois. — Épernay. — Les 
trois églises; Thibaut I, Pierre Strozzi, Poterlet-Galichet. — Odrÿ appa- 
rait à l’autcur.dans l’église d'Épernay. — Comme quoi le voyageur aime 
mieux regarder des coquelicots et des papillons que quinze cent mille bou- 
tcilles de vin de Champagne. — Pilogène et Phyothrix. — A Montmirail, 
le voyageur remarque un œuf frais. —— De quoi on riait au seizième siècle. 

Epernay, 21 juillet. 

À la Ferté-sous-Jouarre, j'ai loué la première carriole 
venue, en ne m'informant guère que d’une chose : a-t-elle
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la voie, et les roues sont-elles bonnes? et je m’en suis allé 

à Montmirail. Rien dans cette petite ville qu’un assez-frais 

paysage à l’entrée de deux belles allées d’arbres. Le reste, 

le château excepté, est un fouillis de masures. 

Lundi, vers cinq heures du soir, je quittai Montmirail 

en me dirigeant vers la route de Sézanne à Épernay. Une 

heure après, j'étais à Vaux-Champs, et je traversais le 
fameux champ de bataille. Un moment avant d’y arriver, 

J'avais rencontré sur la route une charrette bizarrement 

chargée. Pour attelage, un âne et un cheval. Sur la voiture 

des casseroles, des chaudrons, de vieux coffres, des chaises 

de paille, un tas de meubles; à l’avant, dans une espèce de 

panier, trois petits enfants presque nus; à l'arrière, dans 
un autre panier, des poules. Pour conducteur, un homme 
en blouse, à pied, portant un enfant sur son dos. À quel- 
ques pas, une femme marchant aussi et portant aussi un 
enfant, mais dans son ventre. Tout ce déménagement se 
bâtait vers Montmirail, comme si la grande bataille de 1814 
allait recommencer. — Oui, me disais-je, on devait ren- 
contrer ici de ces charrettes-là il ÿ a vingt-cinq ans. — Je 
me suis informé; ce n'élait pas un déménagement, c'était 
une expatriation. Cela n'allait pas à Montmirail, cela allait 
en Amérique. Cela ne fuyait pas une bataille, cela fuyait la 
misère. En deux mots, cher ami, c'était une famille de 
pauvres paysans alsaciens émigrants,"à qui l’on promet des 
terres dans l’Ohio et qui s’en vont de leur pays sans se 
douter que Virgile a fait sur eux les plus beaux vers du 
monde il y a deux mille ans. 

Du reste, ces braves gens s’en allaient avec une parfaite
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insouciancé, L'homme refaisait une mèche à son fouet, La 
femme chantonnait, les enfants jouaient. Les meubles seuls 
avaient je ne sais quoi de malheureux et de désorienté qui 
faisait peine. Les poules aussi mont paru avoir le sentiment 
de leur malheur. | : | | 

Cette indifférence m'a étonné. Je croyais vraiment la 
patrie plus profondément gravée dans les hommes. Cela 
leur est donc égal, à ces gens, de ne plus voir les mêmes 
arbres? 

Je les ai suivis quelque temps des yeux. Où allait ce 
petit groupe cahoté et trébuchant? Où vais-je moi-même ? 
La route tourna, ils disparurent. J’entendis encore quelque 
temps le fouet de l’homme et la chanson de la femme, puis 
tout s’évanouit. ‘ 

Quelques :minutes après, j'étais dans les glorieuses 
plaines qui ont vu. l’empereur. Le soleil se couchait. Les 
arbres faisaient de grandes ombres. Les sillons, déjà retra- 
cés çà et là, avaient une couleur blonde. Une brume bleue 
montait du fond des ravins. La campagne était déserte. On 
n’y voyait äu loin que deux ou trois charrues oubliées, qui 
avaient l'air de grandes sauterelles. À ma gauche, il y avait 
une carrière, de pierres meulières. De grosses meules toutes 
faites et bien rondes, les unes blanches et neuves, les autres 
vieilles et noires, gisaient pêle-mêle sur le sol, debout, cou- 
chées, en piles, comme les pièces d’un énorme damier bou- 
leversé. En effet, des géants avaient. joué là une grande 
partie. 

Je tenais à voir le château de Montmort, ce qui fait qu’à 
quatre lieues de Montmirail, à Formentières ou Armentières,
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j'ai tourné brusquement à gauche, et j'ai pris la route 

d'Épernay. Il y a là seize grands ormes les plus amusants 

du monde, qui penchent sur la route leurs profils rechignés 

et leurs perruques ébouriffées. Les ormes sont une de mes 

joies en voyage. Chaque orme vaut la peine d’être regardé 

à part. Tous les autres arbres sont bêtes et se ressemblent; 

les ormes seuls ont de la fantaisie et se moquent de leur 

voisin, se renversant lorsqu'il se penche, maigres lorsqu'il 

est touffu, et faisant toutes sortes de grimaces le soir aux 

passants. Les jeunes ormes ont un feuillage qui jaillit dans 

tous les sens, comme une pièce d'artifice qui éclate. Depuis 

la Ferté jusqu’à l'endroit où l’on trouve ces seize ormes, la 

route n’est bordée que de peupliers, de trembles ou de 

noyers çà et là, ce qui me donnait quelque humeur. 

Le pays est plat, la plaine fuit à perte de vue. Tout à 

coup, en sortant d’un bouquet d'arbres, on aperçoit à droite, 

comme à moitié enfoui dans un pli de terrain, un ravissant 

tohu-bohu de tourelles, de girouettes, de pignons, de lucarnes 
et de cheminées. C’est le château de Montmort. 

Mon cabriolet à tourné bride, et j'ai mis pied à terre 
devant la porte du château. C’est une exquise forteresse 

du -seizième siècle, bâtie en briques, avec toits d’ardoise 

et girouettes ouvragées, avec.sa double enceinte, son double 
fossé, son pont de trois arches qui aboutit au pont-levis.. 
son village à ses pieds, et tout autour un admirable 
paysage, sept lieues d'horizon. Aux baies près, qui ont 
presque toutes élé refaites, l'édifice est bien conservé. La 
tour d’entrée contient, roulés l’un sur l’autre, un escalier 
à vis pour les hommes et une rampe pour les chevaux. Au 

\
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bas il y a encore une vieille porte de fer, et, en mon- 
tant, dans les embrasures de la tour, J'ai compté quatre 
petits engins du quinzième siècle. La garnison de la forte- 
resse se composait pour le moment d’une vieille servante, 
M'° Jeannette, qui m’a fort gracieusement accueilli. Il ne 
reste des anciens appartements de l’intérieur que la cuisine, 
fort belle salle voûtée à grande cheminée, le vieux salon, 
dont on à fait un billard, et un charmant petit cabinet à 
boiseries dorées, dont le plafond a pour rosace un chiffre 
fort ingénieusement entortillé. Le vieux salon est une 
magnifique pièce. Le plafond à poutres peintes, dorées et 
sculptées, est encore intact. La cheminée, surmontée de ‘ 
deux fort nobles statues, est du plus beau style de Henri III. 
Les murs étaient jadis couverts de vastes panneaux de tapis- 
serie qui étaient des portraits de famille. A la révolution, 
des gens d’esprit du village voisin ont arraché ces panñeaux 
et les ont brûlés, ce qui a porté un coup mortel à la féo- 
dalité. Le propriétaire actuel a remplacé ces panneaux par 
de vieilles gravures représentant des vues de Rome. et des 
batailles du grand Condé, collées à cru sur le mur. Ce que 
voyant, j'ai donné trente sous à M" Jeannette, qui m'a paru 
éblouie de ma magnificence. 

Et puis j ai regardé les canards et les poules dans. les 
fossés du château, et je m’en suis allé. 

En sortant de Montmort, — où l'on arrive par la plus 
horrible route du monde, soit dit en passant, — j'ai ren- 
contré la malle qui a dû vous porter ma précédente lettre. 
Je l'ai chargée, ami, de toutes sortes de bonnes pensées 
pour vous. | | 

LE RHIN, — I. 
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La route s’est enfoncée dans un bois au moment où la 

nuit tombait, et je n’ai plus rien vu jusqu’à Épernay que des 

cabanes de charbonniers qui fumaient à travers les branches. 

La gueule rouge d’une forge éloignée m’apparaissait par 

moments, le vent agitait au bord de la route la vive silhouette 

des arbres; et sur ma tête, dans le ciel, le splendide Cha- 

riot faisait son voyage au milieu des étoiles pendant que 

ma pauvre patache faisait le sien à travers les cailloux. 

Épernay, c’est la ville du vin de Champagne. Rien de 

plus, rien de moins. | 

Trois églises se sont succédé à Épernay. La première, 

‘une église romane, bâtie en 1037 par Thibaut l", comte de 
Champagne, fils d'Eudes II. La seconde, une église de la 
renaissance, bâtie en 1540 par Pierre Strozzi, maréchal de 
France, seigneur d’Épernay, tué au siège de Thionville en 
1558. La troisième, l’église actuelle, me fait l’effet d’avoir 
été bâtie sur les dessins de M. Poterlet-Galichet, un brave 
marchand dont la boutique et le nom coudoient l’église. 
Les trois églises me paraissent admirablement dépeintes 
et résumées par ces trois noms : Thibaut I[“,.comte de 
Champagne; Pierre Strozzi, maréchal de France; Poterlet- 
Galichet, épicier. 

C'est vous dire assez que la dernière, l’église actuelle, 
est une hideuse bâtisse en plâtre, bête, blanche et lourde, 
avec triglyphes supportant les retombées des archivoltes. 
Il ne reste rien de la première église. Il ne reste de la 
deuxième que de beaux vitraux et un portail exquis. L’une 
des verrières raconte toute l’histoire de Noé de la façon la 
plus naïve. Vitraux et portail sont, bien entendu, enclavés
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et englués dans l’affreux plâtre de l'église neuve. Il m'a 
semblé voir Odry avec son pantalon blanc trop court, ses 
bas bleus et son grand col de chemise, portant le casque et 
la cuirasse de François Ir. 

On a voulu me mener voir ici la curiosité du pays, une 
grande cave qui contient quinze cent mille bouteilles. Che- 
min faisant, j'ai rencontré un champ de navette en fleur 
avec des coquelicots et des papillons et un beau rayon de 
soleil. J’y suis resté. La grande cave se passera de ma 
visite. 

La pommade pour faire pousser les cheveux, qui s’ap- 
pelle à la Ferté PrLocÈxr, s'appelle à Épernay Puyorurix, 
importation grecque. / 

À propos, à Montmirail, l’hôtel de la Poste’ m’a fait 
payer quatre œufs frais quarante sous; cela m’a paru un 
peu vif. 

J’oubliais de vous dire que Thibaut [° a été enterré dans 
son église et Strozzi dans la sienne. Je réclame dans l’église 
actuelle une tombe pour M: Poterlet-Galichet. 

C'était un brave que ce Strozzi. Brisquet, fou de Ilenri II, 
s’amusa un jour à lui larder avec du lard, par derrière, en 
pleine cour, un fort beau manteau neuf que le maréchal 
essayait ce jour-là. Il paraît que cela fit beaucoup rire, car 
Strozzi s’en vengea cruellement. Pour moi,. je n'aurais pas 
ri et je ne me serais pas vengé. Larder un manteau de 

. Velours avec du lard! Je n’ai jamais été ébloui de cette 
plaisanterie de la renaissance. 

En
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Varennes, 95 juillet. 

Ilier, à la chute du jour, mon cabriolet cheminait au 

delà de Saïinte-Menehould; je venais de relire ces admi- 

rables et éternels vers : 

Mugitusque boum mollesque sub arbore somni. 

Speluneæ.vivique lacus. 

J'étais resté appuyé sur le vieux livre entr’ouvert, dont 

les pages se chiffonnaient sous mon coude. J’avais l’âme 

pleine de toutes ces idées vagues, douces et tristes, qui se 

mêlent ordinairement dans mon esprit aux rayons du soleil 

couchant, quand un bruit de pavé sous les roues m’a réveillé. 

Nous entrions dans une ville. — Qu'est cette ville? — Mon 

cocher m’a répondu : — C’est Varennes. — Puis la voiture 
s’est engagée dans une rue qui descend, entre deux rangs 
de maisons qui ont je ne sais quoi de grave et de pensif. 
Portes et volets fermés; de l'herbe dans les cours. Tout à 

coup, après avoir passé une vieille porte cochère du temps 
de Louis XIII, en pierres noires, accostée d’un grand puits 
revêtu d’un appareil de madriers, la voiture a débouché 
dans une petite place triangulaire entourée de maisons 
d’un seul étage blanchies à la chaux, avec deux arbres 
rabougris gardant une porte dans un coin. Le grand, côté 
de ce carrefour trigonal est orné d’un méchant beffroi. 
écaillé d’ardoises. C’est dans cette place que Louis XVI 
fut arrêté comme il s’enfuyait, le 21 juin 1791. IL fut arrêté 
par Drouet, le maître de poste de Sainte-Menehould (il n’y
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avait pas alors de poste'à Varennes), devant une maison 
jaune qui fait le coin de la place ‘après avoir passé le 
belfroi. La voiture du roi suivait l’hypoténuse du triangle 
que dessine la place. La nôtre a parcouru le même chemin. 
Je suis descendu de cabriolet et j'ai regardé longtemps 
cetle petite place: Commé elle s’est élargie rapidement ! 
en quelques mois elle est devenue monstrucuse, elle est 
devenue la place de la Révolution. : 

Voici ce qu’on raconte dans le pays. Le roi se défendit 
vivement d’être le roi (ce que n’aurait pas fait Charles I, 
soit dit en passant). On allait le relâcher faute de le recon- 
naître décidément, lorsque survint un M. d’Éthé qui avait 
je ne sais quel sujet de haine contre la cour. Ce M. d’Éthé 
(je ne sais si: c’est: bien là l'orthographe du nom, mais 
on écrit toujours suffisamment le nom .d’un traître), cet 
homme donc aborda le'roi à la façon de Judas, en disant : 
€ Bonjour, sire ». Cela suffit. On retint le roi. Il y avait 
cinq personnes royales dans la voiture ; le misérablé avec un 
mot les frappa toutes les einq. Ce Bonjour, sire, ce fut pour 
Louis XVI, pour Marie-Antoinette et pour Madame Élisa- 
beth, la guillotine ; pour le dauphin, l’agonie du Temple; 
pour Madame Royale, l'extinction de sa race et l'exil. 

Pour qui ne songe pas à l'événement, la petite place de 
Varennes a un aspect morose; pour qui J pense, elle a un 

aspect sinistre. 7 ° 

Je crois vous l’avoir fait remarquer déjà en plus d’une 

occasion, la nature matérielle offre quelquefois des symbo- 

lismes singuliers. Louis XVI descendait dans ce moment-là 
une pente fort rapide et même dangereuse, où le maître
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cheval de ma carriole a failli s’abattre. Il y a cinq jours, 

je trouvais une sorte de damier gigantesque sur le champ 

de bataille de Montmirail. Aujourd’hui je traverse la fatale 

petite place triangulaire de Varennes, qui a la forme du 

couteau de la guillotine. 

L'homme qui assistait Drouet et qui saisit là Louis XVI 

s'appelait Billaud. — Pourquoi pas Billot ? 

Varennes est à quinze lieues de Reims. Il est vrai que 

la place du 21 janvier est à deux pas des Tuileries. Comme 

ces rapprochements ont dû torturer le pauvre roi! Entre 

Reims et Varennes, entre le sacre et le détrônement, il n’y a 

que quinze lieues pour mon cocher ; pour l'esprit, il y a un 
abîme : la révolution. 

_ J'ai demandé gîte à une très ancienne auberge qui a pour 
enseigne : Au Grand Monarque, avec le portrait de Louis- 
Philippe. Probablement on a vu là tour à tour depuis cent 
ans Louis XV, Bonaparte et Charles X. Il y a quarante-huit 
ans, le jour où cette ville barra le passage à la voiture 
royale, ce qui pendait sur cette porte, à la vieille branche 
de fer contournée encore scellée au mur aujourd’hui, c'était 
sans doute le portrait de Louis XVI. 

Louis XVI s’est peut-être arrêté au Grand Monarque, 
et s’est vu là peint en enseigne, roi en peinture lui-même. 
— Pauvre « Grand Monarque »! 

Ge. matin je me suis promené dans. la ville, qui est du 
reste très gracieusement située sur les deux bords d’une 
jolie rivière. Les vieilles maisons de la ville haute font un 
amphithéâtre fort pittoresque sur la rive. droite. L'église, 
qui est daris la ville basse, est insignifiante. Elle est vis-
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à-vis de mon auberge. Je la vois de la table où J'écris. Le 
clocher porte cette date : 1776. IL avait deux ans de plus 
que Madame Royale. 

Cette sombre aventure a laissé quelque trace ici, chose 
rare en France. Le peuple en parle encore. L’aubergiste m’a 
dit qu'un monsieur de la ville en avait rédigé une comé- 
die. — Gela m’a rappelé que la nuit de l'évasion on avait 
habillé le petit dauphin en fille, si bien qu'il demandait 
à Madame Royale si c'était pour une comédie. C’est cette 

. comédie-là qu’a rédigée le « monsieur de la ville ». 
Je dois réparation à l’église, je viens de la revoir. Elle a 

au côté droit un charmant petit portail trilobé. 
Si toutes mes architectures ne vous ennuient pas, je vous 

dirai que Châlons n’a pas tout à fait répondu à l'idée que je 
m'en faisais; la cathédrale, du moins. Chemin faisant, et pour 
n'y plus revenir, j'ajoute que la route d’Épernay à Châlons 
n’est pas non plus ce que j'attendais. On ne fait qu’entrevoir 
la Marne, au bord de laquelle j'ai remarqué d’ailleurs, dans 
les villages, deux ou trois églises romanes à clocher peu 
aigu, comme le clocher de Fécamp. Tout le pays n’est que 
plaines; mais toujours des plaines, c’est trop beau. Il y a du 
reste dans.le paysage beaucoup de moutons et beaucoup de 
champenois.° 

Le vaisseau de la cathédrale’ est noble et d’une belle 
coupe; il reste quelques riches vitraux, une rosace entre 
autres; J'ai vu dans l’église une charmante chapelle de la 
renaissance avec l’F et la salamandre. Ilors de l’église, il y a : 
une tour romane très sévère et très pure et un précieux por- 
tail du quatorzième siècle. Mais tout cela est hideusement 

LE RHIN, — 1, . 6



CS LE RHIN. 
  

délabré; mais l’église est sale; mais les sculptures de Fran- 

çois [°° sont emmargouillées de badigeon jaune; mais toutes 

les nervures des voûtes sont peinturlurées; maïs la façade 

est une mauvaise copie de notre façade de Saint-Gervais; 

mais les flèches !... — On m'avait promis des flèches à jour. 

Je comptais sur les flèches. Et je trouve deux espèces de 

bonnets pointus, à jour en effet, et d’un aspect, à tout pren- 

dre, assez original, mais d’une pierre lourdement fouillée et 

avec des volutes mêlées aux ogives! je m’en suis allé fort 

mécontent. 

En revanche, si je n’ai pas trouvé ce que j'attendais, j'ai 

trouvé ce que je n’attendais pas, c’est-à-dire une fort belle 

Notre-Dame à Châlons. À quoi pensent les. antiquaires? Ils 

parlent de Saint-Étienne, la cathédrale, et ils ne soufflent 

mot de Notre-Dame! La Notre-Dame de Châlons est une 

église romane à voûles trapues et à robustes pleins cintres, 
fort auguste et fort complète, avec une superbe aiguille de 
charpente revêtue de plomb, laquelle date du quatorzième 
siècle. Cette aiguille, sur laquelle les feuilles de plomb 
dessinent des losanges et des écailles, comme sur une peau 
de serpent, est égayée à son milieu par une charmante lan- 
terne couronnée de petits pignons de plomb, dans laquelle 
je suis monté. La ville, la Marne et Les collines sont belles 

à voir de là. | 

Le voyageur peut admirer aussi de beaux vitraux dans 
Notre-Dame et un riche portail du treizième siècle. Mais, en. 
983, les gens du pays ont crevé les verrières et exterminé 
les statues du portail. Ils ont ratissé les opulentes voussures 
comme on ratisse une carotte. Ils ont lraité de même le por-
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tail latéral de la cathédrale et toutes les sculptures qu'ils 
ont rencontrées dans la ville. Notre-Dame avait quatre 
aiguilles, deux hautes et deux basses; ils en ont démoli trois. 
C’est une rage de stupidité qui n’est nulle part empreinte 
comme ici. La révolution française a été terrible; la révo- 
lution champenoïse a été bête. 

Dans la lanterne où je suis monté, j'ai trouvé cette 
inscription gravée dans le plomb à la main et en écriture 
du seizième siècle : Le 28 août 1580 la paix a été publiée 
à Châl..… on 

Gette inscription, à moitié effacée, perdue dans l'ombre, 
que personne ne cherche, que personne ne lit, voilà tout ce 
qui reste aujourd’hui de ce grand acte politique, de ce grand 

événement, de cette grande chose, la paix conclue entre 
Henri [IT et les huguenots par l’entremise du due d'Anjou, 
précédemment duc d'Alençon. Le due d'Anjou, qui était 
le frère du roi, avait des vues sur les Pays-Bas et des 
prétentions à la main d’Élisabeth d'Angleterre. La guerre 
intérieure avec ceux dé la religion le gênait dans ses 
plans. De là cette paix, cette fameuse affaire publiée à 
Châlons le 98 août 1580, et oubliée dans le monde entier 
le 22 juillet ‘1839. : 

L'homme qui m'a aidé à grimper d'échelle en échelle 
dans cette lanterne est le guetteur de la ville, le guettier; 
comme il s’appelle. Cet homme passe sa vie dans la guette, 
petite cage qui a quatre lucarnes aux quatre vents. Cette 
cage et son échelle, c’est l’univers pour lui. Ce n’est plus 
un, homme, c’est l'œil de la ville, toujours ouvert, tou- 
jours éveillé. Pour s'assurer qu’il ne dort pas, on l’oblige
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à répéter l'heure, chaque fois qu’elle sonne, en laissant 

un intervalle entre l’avant-dernier coup et le dernier. Cette 

insomnie perpétuelle serait impossible; sa femme l’aide. 

Tous les jours à minuit, elle monte, et il va se coucher; 

puis il remonte à midi, et elle redescend. Ce sont deux 

existences qui accomplissent leur rotation l’une à côté de 

l’autre sans se toucher autrement qu’une minute à midi et 

une minute à minuit. Un petit gnome à figure bizarre, qu'ils 

appellent leur enfant, est résulté de la tangente. 

Châlons a trois autres églises, Saint-Alpin, Saint-Jean et 
Saint-Loup. Saïint-Alpin a de beaux vitraux. Quant à l’hôtel 
de ville, il n’a de remarquable que quatre énormes toutous 
en pierre accroupis formidablement devant la façade. J’ai 
été ravi de voir des lions champenois. 

À deux lieues de Châlons, sur la route de Sainte-Mene- 
hould, dans un endroit où il n’y a que des plaines, des 
chaumes à perte de vue et les arbres poudreux de la route, 
une chose magnifique vous apparaît tout à coup. C’est 
l’abbaye de Notre-Dame de l’Épine. Il y a là une vraie flèche 
du quinzième siècle, ouvrée comme une dentelle et admi- 

rable, quoique accostée d’un télégraphe, qu’elle regarde, 
il est vrai, fort dédaigneusement, en grande dame qu’elle 
est. C’est une surprise étrange de voir s'épanouir super- 
bement dans ces champs, qui nourrissent à peine quelques 
coquelicots étoilés, cette splendide fleur de l'architecture 
gothique. J'ai passé deux heures dans cette église; j'ai rôdé. 
tout autour par un vent terrible qui faisait distinctement 
vaciller les clochetons. Je tenais mon chapeau à deux mains, 
et j'admirais avec des tourbillons de poussière dans les
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yeux. De temps en temps une pierre se détachait de la 
flèche et venait tomber dans le cimetière à côté de moi. Il yÿ 
aurait eu là mille détails à dessiner. Les gargouilles sont 
particulièrement compliquées et curieuses. Elles se com- 
posent en général de deux monstres dont l’un porte l’autre 
sur ses épaules. Celles de l’abside m'ont paru représenter les 
sept péchés capitaux. La Luxure, jolie paysanne beaucoup 
trop retroussée, a dû bien faire rêver les pauvres moines. 

[ y a tout au plus là trois ou quatre masures, et l’on 
aurait peine à s’expliquer cette cathédrale sans ville, sans 
village, sans hameau, pour ainsi dire, si l’on ne trouvait 
dans une chapelle fermée au loquet un petit puits fort pro- 
fond, qui est un puits miraculeux, du reste fort humble, 
très simple et tout à fait pareil à un puits de village, comme 
il sied à un puits miraculeux. Le merveilleux édifice a 
poussé dessus. Ce puits a produit cette église comme un 
oignon produit une tulipe. 

. J'ai continué ma route. Une lieue plus loin, nous traver- 
sions un village dont c'était la fête et qui célébrait celte fête 
avec une musique des plus acides. En sortant du village, 
j'ai avisé au haut d’une colline une chétive masure blanche, 
sur le toit de laquelle gesticulait une façon de grand insecte 
noir. C’élait un télégraphe qui causait amicalement avec 
Notre-Dame de l'Épine. 

Le soir approchait, le soleil déclinait, le ciel élait magni- 
fique. Je regardais les collines du bout de la plaine, qu’une 
immense bruyère violette recouvrait à moitié comme un 
camail d’évêque. Tout à coup je vis un cantonnier redresser 
sa claie couchée à terre et la disposer comme pour s’abriter
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dessous. Puis la voiture passa près d’un troupeau d’oies qui 

bavardaient joyeusement. | 

— Nous allons avoir de l’eau, dit le cocher. En effet; 

je tournai la tête; la moitié du ciel derrière nous était envahie 

par un gros nuage noir, le vent était violent, les ciguës en 

fleur se courbaient jusqu’à terre, les arbres semblaient se 

parler avec terreur, de petits chardons desséchés couraient 

-sur la route plus vite que la voiture, au-dessus de nous 

volaient de grandes nuées. Un moment après éclata un des 

plus beaux orages que j'aie vus. La pluie tombait à verse, 

mais le nuage n’emplissait pas tout le ciel. Une immense 

arche de lumière restait visible au couchant. De grands 

rayons noirs qui tombaient du nuage se croisaient avec les 

rayons d’or qui venaient du soleil. Il n’y avait plus un être 

vivant dans le paysage, ni un homme sur la route, ni un 

oiseau dans le ciel; il tonnait affreusement, et de larges 

éclairs s’abattaient par moments sur la campagne. Les feuil- 

lages se tordaient de cent façons. Cette tourmente dura un 

quart d’heure, puis un coup de vent emporta la trombe, la 

nuée alla tomber en brume diffuse sur les coteaux de l’orient, 

et le ciel redevint pur et calme. Seulement, dans l’inter- 

valle, le crépuscule était survenu. Le soleil semblait s’être 

dissous vers l'occident en trois ou quatre grandes barres de 

fer rouge que la nuit éteignait lentement à l'horizon. 

Les étoiles brillaient quand j’arrivai à Sainte-Menehould. 

Sainte-Menehould est une assez pittoresque petite ville 
répandue à plaisir sur la pente d’une colline fort verte, 
surmontée de grands arbres. J’ai vu à Sainte-Menehould une 
belle chose, c’est la cuisine de l'hôtel de Aetz.
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C’est là une vraie cuisine. Une salle immense. Un des 
murs occupé par les cuivres, l’autre par les faïences. Au 
milieu, en face des fenêtres, la cheminée, énorme caverne 
qu’emplit un feu splendide. Au plafond, un noir réseau de 
poutres magnifiquement enfumées, auxquelles pendent 
toutes sortes de choses joyeuses, des paniers, des lampes, 
un garde-manger, et au centre une large nasse à claire-voie 
où s’étalent de vastes trapèzes de lard. Sous la cheminée, 
outre le -tournebroche, la crémaillère et la chaudière, reluit 
et pétille un trousseau éblouissant d’une douzaine de pelles 
et de pincettes de loutes formes et de toutes grandeurs. 
L’âtre flamboyant envoie des rayons dans tous les coins, 
découpe de grandes ombres sur le plafond, jette une fraîche 
teinte rose sur les faïences bleues et fait resplendir l'édifice 
fantastique des casseroles comme une muraille de braise. 
Si j'étais Homère ou Rabelais, Je dirais : Cette cuisine est 
un. monde dont cette cheminée est le soleil. 

C’est un monde en effet. Un monde où se meut toute une 
république d’hommes, de femmes et d'animaux. Des garçons, 
des servantes, des marmitons, des rouliers attablés, des 
poêles sur des réchauds, des marmites qui gloussent, des 
fritures qui glapissent, des pipes, des cartes, des enfants 
qui jouent, et des chats, et des chiens et le maître qui 
surveille. Mens agitat molem. : 

Dans un angle, une grande horloge à gaîne et à poids dit 
gravement l'heure à tous ces gens occupés. 

Parmi les choses innombrables qui pendent au plafond, 
J'en ai admiré une surtout, le soir de mon arrivée. C’est une 
petite cage où dormait un petit oiseau. Cet oiseau m'a paru
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être le plus admirable emblème de la confiance. Get anire, 

celle forge à indigestion, cette cuisine effrayante, est jour 

et nuit pleine de vacarme, l'oiseau dort. On a beau faire 

rage autour de lui, les hommes jurent, les femmes que- 

rellent, les enfants crient, les chiens aboient, les chats 

miaulent, l'horloge sonne, le couperet cogne, la lèchefrite 

püaille, le tournebroche grince, la fontaine pleure, les bou- 

teilles sanglotent, les vitres frissonnent, les diligences passent 

sous la voûte comme le tonnerre; la petite boule de plume 

ne bouge pas. — Dieu est adorable. Il donne la foi aux petits 

oiseaux. 

Et à ce propos je déclare que l’on dit généralement trop 

de mal des auberges, et moi-même tout le premier j’en ai 

quelquefois trop durement parlé. Une auberge, à tout 

prendre, est une bonne chose et qu’on est très heureux de 

trouver. Et puis j'ai remarqué qu’il y a dans presque toutes 

les auberges une femme admirable. C’est l’hôtesse. J’aban- 

donne l’hôle aux voyageurs de mauvaise humeur, mais qu’ils 

m'accordent l’hôtesse. L’hôle est un être assez maussade. 

L’hôtesse est aimable. Pauvre femme! quelquefois vieille, 

quelquefois malade, souvent grosse, elle va, vient, ébauche 

tout, achemine tout, complète tout, talonne les servantes, 

mouche les enfants, chasse les chiens, complimente les voya- 

geurs, stimule le chef; sourit à l’un, gronde l’autre, sur- 

veille un fourneau, porte un sac de nuit, accueille celui-ci, 

embarque celui-là, et rayonne dans tous les sens comme 
l'âme, Elle est l'âme, en effet, de ce grand corps qu’on 
appelle l'auberge. L’hôle n’est bon qu’à boire avec des 

rouliers dans un coin.
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. En somme, grâce à l'hôtesse, l'hospitalité des auberges 
ideur d’hospitalité payée. L’hô- 

tesse a de ces fines attentions de femme qui voilent la véna- 

perd quelque chose de sa 

lité de l'accueil. Cela est un peu banal, mais cela agrée. 
L’hôtesse de la Ville de|Metz à Sainte-Menehould est 

une jeune fille. de quinze à seize ans qui est partout et qui 
mène merveilleusement cette grosse machine, tout en tou- 
chant par moment du piano. L’hôte, son père, — est-ce une 
exception? — est un fort brave homme. Somme toute, c est 
une auberge excellente. 

_ Hier donc, comme je vous l’écrivais au commencement 
de ma lettre, j'ai quitté Sainte-Menehould. De Sainte- | 
Menehould à Clermont, la route est ravissante. Un verger 
continuel. Des deux côtés de la route un chaos d'arbres 
fruitiers dont le beau vert fait fête au soleil, et qui répan-. 
dent sur le chemin leur ombre découpée en chicorées. Les 
villages ont quelque chose de suisse et d’allemand. Maisons 
de pierre blanche, à: demi revêtues de planches, avec de 
grands loits de tuiles creuses qui débordent le mur de deux 
ou trois pieds, presque des chalets. On sent le voisinage 
des montagnes. Les Ardennes, en effet, sont là. 

… Avant d’arriver au gros bourg de Clermont, .on parcourt 
une admirable vallée, où se rencontrent les frontières de la 
Marne et de la Meuse: La descente dans cette vallée est 
magique. La route plonge entre deux collines, et l’on ne 
voit d’abord au-dessous de soi qu’un gouffre de feuillages. 
Puis le chemin tourne, et toute la vallée apparaît. Un vaste 
cirque de collines, au milieu un beau village presque italien, 
tant les toits sont plais, à droite et à gauche plusieurs autres 
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villages sur des croupes boisées, des clocliers dans la brume 

qui révèlent d’autres hameaux cachés dans les plis de la 

vallée comme dans une robe de velours vert, d'immenses 

prairies où paissent de grands troupeaux de bœufs;' et, à 

travers tout cela, une jolie rivière vive qui passe joyeuse- 

ment. J'ai mis une heure à traverser cetie vallée. Pendant 

ce temps-là, un télégraphe qui est au bout a figuré les trois 

signes que voici : ot 

nn SA 

Tandis que cette machine faisait cela, les arbres bruis- 

saient, l’eau courait, les troupeaux mugissaient et bêlaient 

le soleil rayonnait à plein ciel, et moi je comparais l’homme 

à Dieu. _. 

Clermont est un beau village qui est situé au-dessus 
d’une mer de verdure avec son église sur sa tête, comme le 

. Tréport au-dessus d’une mer de vagues. . 

‘Au milieu de Clermont on tourne à gauche, et, à travers 

un joli paysage de plaines, de coteaux et d'eaux courantes, 

en deux heures on arrive à Varennes. Louis XVI à suivi 

celle gracieuse route. 

Mon ami, en relisant cette lettre, je m'aperçois que j'y 
ai deux ou trois fois employé le mot champenois tel qu’il 
me venait involontairement à la pensée, nuancé ironiquement 

par je ne sais quelle acception proverbiale. Ne vous méprenez 
pourtant pas, très cher, sur le vrai sens que j'y attache. Le 
proverbe, familier peut-être plus qu’il ne convient, parle de 
la Champagne comme M" de la Sablière parlait de La Fon- 
laine, lequel élait un homme: de génie bête, ainsi qu’il sied.
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à un homme de génie qui est champenois. Cela n'empêche 
pas que La Fontaine ne soit, entre Molière et Régnier, un 
admirable poëte, et que la Champagne ne soit, entre le Rhin 
et la Seine, un noble et illustre pays. Virgile pourrait. dire 
de la Champagne comme de 'Ttalie : 

Alma parens frugum, alma virum.' 

La Champagne a produit Amyot, cét autre bonhomme 
qui a répandu son air sur Plutarque commè La Fontaine a 
répandu le sien sur Ésope; Thibaut IV, poëte presque ri 
qui n’éût pas mieux demandé que d’être le père de saint 
Louis;. Robert de Sorbon, qui fut fondateur de la Sorbonne; 
Charlier de Gerson, qui fut chancelier de l’université de Pa- 
ris; le commandeur de Villegagnon, qui faillit donner Alger 
à la France dès le seizième siècle; Amadis Jamyn, Colbert, 
Diderot; deux peintres, Lantara et le Valentin; deux .sculp- 

teurs, Girardon et Bouchardon; deux historiens, Flodoard 
et Mabillon; deux cardinaux pleins de génie, Henri de Lor- 
rainé et Paul de Gondi; deux papes pleins de vertu, Martin IV 
et Urbain IV; un roi plein de gloire, Philippe-Auguste. 

Les gens qui tiennent aux provérbes ct qui traduisent 
Sézanne par'séædecim asini, comme d’ autres, il y a trente : 
ans, traduisaient Fontanes par faciunt asinos, ces gens-là 
triomphent ce ce que la Champagne a: engendré Richelet, 
l’auteur du Dictionnaire des Rimes, et Poinsinet, l’homme 
le plus mystifié du siècle où. Voltaire mystifia le monde. 
Eh bien, vous qui aimez les harmonies, qui voulez que le 
caractère, l'œuvre et l'esprit d’un homme soient le produit 
naturel de son pays, et qui trouvez admirable que Bonaparte
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soit corse, Mazarin italien et Henri IV gascon, écoulez ceci : 

Mirabeau est presque champenois, Danton l’est tout à fait. 

Tirez-vous de là. | 

“Eh! mon Dieu, pourquoi Danton ne serait-il pas cham- 

penois ? Vaugelas est bien savoyard! 

IL était presque aussi champenois, ce grand Fabert, ce 

maréchal de France, fils d’un libraire, qui ne voulut jamais 

monter trop haut ni descendre trop bas; pur et grave esprit, 

qui se tint toujours en dehors des extrémités de sa propre 

fortune, et qui, successivement éprouvé par la destinée, 

d’abord dans sa noblesse, puis dans sa modestie, toujours le 

même devant les bassesses comme devant les vanités qu’on 

lui proposait, ne repoussant pas les bassesses par orgueil 

et les vanités par humilité, mais répudiant les unes et les 

autres par chasteté, refusa à Mazarin d’être espion et à 

Louis XIV d’être cordon bleu. — 11 dit à Louis XIV : Je suis 

un soldat, je ne suis pas un gentilhomme. I dit à Mazarin: 

Je suis un bras, et non un œil. 

C’est une puissante et robuste province que la Cham- 
pagne. Le comte de Champagne était le seigneur du vicomte 

de Brie, laquelle Brie n’est elle-même, à proprement 

parler, qu’une pelite Champagne, comme la Belgique est 
une petite France. Le comte de Champagne était pair de 
France et portait au sacre la bannière fleurdelysée. Il faisait 
lui-même royalement lenir ses états par sept comtes qua- 

lifiés pairs de Champagne, qui étaient les comtes de 
Joigny, de Rethel, de Braine, de Roucy, de Brienne, de 
Grand-Pré et de Bar-sur-Seine. 

Il n’est pas de ville ou de bourgäde en Champagne qui
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n'ait son originalité. Les grandes communes se mêlent à 
notre histoire; les petites racontent toutes quelque aventure. 

Reims, qui a la cathédrale des cathédrales, Reims a baptisé 

Clovis après Tolbiac. Troyes a été sauvé d’Attila par saint 

Loup, et a vu en 878 ce que Paris n’a vu qu’en 1804, un pape 

sacrant en France un empereur, Jean VIII couronnant Louis 

le Bègue; c’est à Attigny que Pépin, maire du palais, tenait 

sa cour plénière d’où il faisait trembler Gaifre, duc d’Aqui- 

taine; c’est à Andelot qu’eut lieu l’entrevue de Gontran, roi 

de Bourgogne, et de Childebert, roi d’Austrasie, en présence 

des leudes; Hincmar s’est réfugié à Épernay; Abeïlard, à 

Provins; Héloïse, au Paraclet; il a été tenu un concile à 

Fismes; Langres a vu dans le bas-empire triompher les 

deux Gordiens, et, dans le moyen âge, ses bourgeois détruire 

autour d’eux les: sept formidables châteaux de Changey, de 

Saint-Broing, de Neuilly-Coton, de Cobons, de Bourg, de 

Iumes et de Pailly; Joinville a. éonclu la ligue en 1584; 

Châlons a défendu Henri IV en 1591; Saint-Dizier a tué le 

prince d'Orange; Doulevant a abrité le comte de Moret; 

Bourmont est l’ancienne ville forte des lingons; Sézanne est 

l’ancienne place d’armes des ducs de Bourgogne; Ligny- 

l'Abbaye a été fondée par saint Bernard, dans les domaines 

du seigneur de Châtillon, auquel le saint promit, par acte 

authentique, autant d’arpents dans le ciel que le sire lui 

en donnait Sur la terre; Mouzon est le fief de l’abbé de 

Saint-lubert, qui envoyait tous les ans au roi de France 

« six chiens de chasse courants et six oiseaux de proie pour 

le, vol »; Chaumont est le pays naïf où l’on espère être diable 

à la Saint-Jean pour payer ses dettes; Châleau-Porcien est
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la ville donnée par le connétable de Châtillon au duc d’Or- 

léans; Bar-sur-Aube est la ville que le roi ne pouvait ni | 

vendre ni aliéner; Clairvaux avait sa tonne comme Heidel- 

berg; Villenauxe avait la statue de la reine. pédauque; 

Arconville a encore le tas de pierres du Huguenot, que 

chaque paysan grossit d’un caillou en passant; les signaux de 

Mont-Aigu répondaient à vingt lieues de distance à ceux 

de Mont-Aimé; Vassy a été brûlée deux fois, par les romains 

en 211 et en 1544 par les impériaux, comme Langres par les 

buns en 8351 et par les vandales en 407, et comme Vitry par 

Louis VIT au douzième siècle et par Charles-Quint au sei- 

zième; Sainte-Menehould est celte noble capitale de l’Ar- 

gonne, qui, vendue par un traître au duc de Lorraine, 

Charles IT, ne s’est pas livrée; Carignan est l’ancienne 

voi; Attila a élevé un autel à Pont-le-Roi; Voltaire a eu un 

tombeau à Romilly. _oe. 

Vous le voyez, l’histoire locale de toutes ces villes cham- 
penoises, c’est l’histoire de France; en petits mor rCeaux, il 
est vrai, mais pourtant grande encore. : 

La Champagne garde l’empreinte de nos vieux rois. 
C’est à Reims qu'on les couronnüit. C’est à Attigny que 
Charles le Simple érigea en sirerie la terre de Bourbon. 
Saint Louis et Louis XIV, le saint roi et le grand roi de la 
race, ont fait tous les deux leurs premières armes en Cham- 
pagne; le premier, en 1228, à Troyes, dont il fit lever le 
‘siége; le second, en 1652, à Sainte-Menehould, où il entra. 
par la brèche. Coïncidence remarquable, l’un et l’autre 
‘avaient qualorze ans. 

La Champagne garde la trace de. Napoléon. ll a écrit 
+
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avec des noms champenois les dernières pages de son prodi- 
gieux poëme, Arcis-sur-Aube, Châlons, Reims, Champau- 
bert, Sézanne, Vertus, Méry, la Fère, Montmirail. Autant de 
combats, autant de triomphes. Fismes, Vitry et Doulevant 
ont chacune eu l’honneur d’être une fois son quartier géné- 
ral, Piney-Luxembourg l’a été deux fois, Troyes l’a été trois 
fois. Nogent-sur-Scine a vu en cinq jours cinq victoires de 
l’empereur, manœuvrant sur la Marne avec sa poignée de 
héros. Saint-Dizier en avait déjà vu deux en deux jours. 
À Brienne, où il avait été élevé par un a bénédictin, il faillit 
être tué par un cosaque. h 

Les anliques annales de cette Gaule belgique qui [est 
devenue la Champagne ne sont pas moins poétiques que 
les modernes. Tous ces champs sont pleins de souvenirs; 
Mérovée et les francs, Aétius et les romains, Théodoric et les 
visigoths; le Mont-Jules, le tombeau de Jovinus; le camp 
d’Attila près de la Cheppe, les voies militaires de Chälons, 
de Gruyères et de Warcq; Voromarus, Caracalla; Éponine et 
Sabinus; l’are des deux Gordiens à Langres, la porte de 
Mars à Reims; toute cette antiquité couverte d'ombre parle, 
vit et palpite encore, et crie du fond des ténèbres à chaque 
passant : Sta, viator! L’anliquité celtique bégaye elle-même 
son murmure inintelligible dans la nuit la plus sombre de 

. Cette ‘histoire. Osiris a été adoré à Troyes; l’idole Borvo 
Tomona a laissé son nom à Bourbonne-les-Bains; et; près de 
Vassy, sur les effrayants branchages de cette forêt de Der où 
la Haute-Borne est encore debout comme le spectre d’un 
druide, dans les mystérieuses ruines de la Noviomagus 
Vadicassium, la Champagne a sa Palenquè.
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Depuis les romains jusqu’à nous, investies tour à tour 

par les alains, les suèves, les vandales, les bourguignons et 

les allemands, les villes champenoises bâties dans les plaines 

se sont laissé brûler plutôt que de se rendre à l’ennemi. Les 

villes champenoises construites sur des rochers ont pris 

pour devise : Donec moveantur. C’est le sang de toute la 

vieille Gallia comata, le sang des cattes, des lingons, des 

tricasses, des catalauniens, par qui fut vaincu le vandale, 

des nerviens, par qui fut battu Syagrius, qui coule aujour- 

d’hui dans les veines héroïques du paysan champenois. 

C'était un champenois que ce soldat Bertèche, qui, à Jem- 

mapes, tua de sa main sept dragons autrichiens. En 451, les 

plaines de la Champagne ont dévoré les huns; si Dieu avait 

voulu, en 1814, elles auraient dévoré les russes. | 

Ne parlons donc jamais qu'avec respect de cette admi- 

rable province, qui, lors de l'invasion, a sacrifié la moitié 

de ses enfants à la France. La population du seul départe- 

ment de la Marne, en 1813, était de 311,000 habitants ; en 

1830, elle n’était encore que de 809,000. Quinze ans de paix 

n'avaient pas suffi à la réparer. 

Donc, pour en revenir à l'explication que j'avais besoin 

de vous donner, quand on l’applique à la Champagne, le 
mot bête change de sens. Il signifie alors seulement naïf, 

simple, rude, primitif, au besoin redoutable. La bête peut 
fort bien être aigle ou lion. C’est ce que la Champagne a 
été en 1814.
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LETTRE IV 

DE VILLERS-COTTERETS À LA FRONTIÈRE 

Le dernier calembour de Louis XVIII. — Dangers qu'on peut courir dans un 
tire-bottes. — La plaine de Soissons vue le soir. — Le voyageur regarde 
les étoiles. — Celui qui passe contemple ce qui demeure. — I. C. — Sois- 
sons. — Phrase de César. — Mot de Napoléon. — Silhouette de Saint-Jean- 
des-Vignes. -—Le voyageur voit une voyageuse. — Sombre rencontre. — 
Vénus. — Paysage crépuseulaire, — Ce qu’on voit de Reims en malle- 
poste. — La Champagne parfaitement pouilleuse. — Rethel. — Où donc 
est la forêt des Ardennes? — De qui le déboisement est fils. — Mézières. — 
Ge qu’on ÿ cherche. — Ce qu'on y trouve. — Le miracle de la bombe. — 
Comment un dieu devient un saint. — Sedan. — Le voyageur se recueille 

-et cherche des choses dans son esprit. — Une médiocre statue au lieu d’un 
beau château. — Sedan y perd. — Turenne n’y gagne pas. — Aucune trace 
de sanglier des Ardennes. — Cinq lieues à pied. — Un peu de Meuse. 
:— On court après un verre d’eau, on tombe sur un saucisson. — Un 
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goitreux. — Gharleville. — La place ducale et la place royale. — - Rocroy. 

— Les dialogues nocturnes qu’on entend en diligence. —-Un carillon se 

mêle à la conversation, dans la bonne et évidente intention de désennuyer 

le voyageur. — Entrée à Gi et. 

- .. Givet, 29 juillet. 

Cette fois J'ai fait du chemin. Cher ami, je vous écris 

aujourd’ hüi dé Givet, vieille petite ville qui a eu l’honneur 

de fournir à à Louis XVII son dernier mot d’ordre et son der- 

nier éalembour. (Saint-Denis, Givét), et où je viens d’arri- 

ver à quatre heures du matin, moulu par les cahots d’un 

affreux chariot qu’ils appellent ici la diligence. J’ai dormi 

deux heures tout habillé sur un lit, le jour est venu, et je 
vous écris. J’ai ouvert ma fenêtre pour jouir du site qu’on 
aperçoit de ma chambre et qui se compose de l'angle d’un 
toit blanchi à la chaux, d’une antique gouttière de bois 
pleine de mousse et d’une roue de cabriolet appuyée contre 
un mur. Quant à ma chambre en elle-même, c’est une grande 
halle meublée de quatre vastes lits, avec une immense che- 
minée en menuiserie, ornée à l’extérieur d’un tout petit 
miroir et à l'intérieur d’un tout petit fagot. Sur le fagot est 
posé délicatement à côté d’un balai un tire-bottes énorme 
et antédiluvien, taillé à la serpe par quelque menuisier en 
fureur. La baie fantastique pratiquée dans ce tire-bottes 
imite les sinuosités de la Meuse ; et il est presque impossible 
d’en arracher son pied, si l’on a l’imprudence de l'y enga- 
ger. On court risque de se promener, comme je viens de 
le faire, dans toute l'auberge, le tire-bottes au pied, récla- 
mant à grands cris du secours. Pour être juste, je dois au
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Sile une "betité' reclification:: Tout ‘à l'heure j'ai entendü 
caqueter des poules. Je me suis penché vers la cour, et j'ai 
vu sous ma fenêtre une. charmante petite mauve’de'jardin 
tout en fleur qui prend' des airs de'rose trémière sur ‘une 
planche portée par deux vieillés ‘marmites!. î: + :!'.:: 

Depuis mä' dernière lettre un! incident’ qui ne vaut pas 

la peine de vous être conté, m’a fait brusquement rétrogra- 

der de: Varennes à Villers-Cotterets, et avant-hier; après 

avoir congédié 'ma‘carriole de la Ferté-sous-Jouarré,;: j'ai 
pris,-afin de’ regagner: le‘temps perdu, la’ diligence: pour 
Soissons ; ‘elle ‘était parfaitément vide; ce qui, entre nous; 
ne m'a pas déplu. J'ai pu déployer à mon aise mes feuilles 

de Cassini’ sur la banquètte du. coupé: ” pren ri 

_ Comme"j’approchais de Soissons; le soir. iombait.: La 
nuit ouvrait déjà sa:main pleine de fumée dansi cette. ravis: 
sante vallée : où ‘la -route s'enfonce après le hameaufdé:la 
Folie, ‘et promenait lentement son immensé estompe sur la 
tour dela ‘cathédrale et la’ double: flèche ‘de Saint-Jean- 
des-Vigües. ‘Cependant, à travers les vapeurs qui rampaïent 
pesamment dahs la campagne,: on 'distinguait encore”ce 
groupe de murailles, de toits et-d’édifices, qui est'Soissons, 
à demi: engagé -danis'le croissant. d’acier de l’Aisne,: comme 
une gerbe que'‘la faucille va: couper. Je me suis arrêié un 
instant'au haut de la descente pour jouir de ce beau spec- 
tacle. — Un'grillon chantait dans un. champ‘ voisin, les 
arbres du ‘chemin‘jasaient tout bas ‘et tressaillaient au der- 
nier vent du soir'avant de s’assoupir;. moi, je régardais 
attentivement. avec: les ‘yeux -de l'esprit: une grande et 
profonde ‘paix ‘sortir de cette ‘sombré plaine qui ‘a: vu
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César vaincre, Clovis régner et Napoléon chanceler. C’est 

que les hommes, même César, même Clovis, même Napo- 

léon, ne sont que des ombres qui passent; c’est que la 

guerre n’est qu’une ombre comme eux qui passe avec eux, 

tandis que Dieu, et la nature qui sort de Dieu, et la paix 

qui sort de la nature, sont des choses éternelles. 

Comptant prendre la malle de Sedan, qui n'arrive à 

Soissons qu'à minuit, J'avais du temps devant moiet j'avais 

laissé partir la diligence. Le trajet qui me séparait de 
Soissons n’était plus qu’une charmante promenade, que 
J'ai faite à pied. A quelque distance de la ville, je me suis 
assis près d'une jolie petite maison, qu’éclairait mollement 
Ja forge d’un maréchal ferrant allumée de l’autre côté de 
la route. Là, j'ai religieusement regardé le ciel, qui était 
d’une sérénité superbe. Les trois seules planètes visibles à 
celte heure rayonnaient toutes les trois au sud-est, dans un 
espace assez restreint et comme dans le coin du ciel ; Jupi- 
ter, — notre beau Jupiter, vous savez, mon ami? — qui 
exécute depuis trois mois un nœud fort compliqué, faisait 
avec les deux étoiles entre lesquelles il est en ce moment 
placé une ligne droite parfaitement géométrique. Plus à 
l'est, Mars, rouge comme le feu et le sang, imitait la scin- 
tillation stellaire par une sorte de flamboiement farouche ; 
et, un peu au-dessus; brillait doucement, avec son appa- 
rence de blanche et paisible étoile, cette planète-monstre, 
ce monde effrayant et mystérieux que nous nommons Saturne. : 
De l’autre côté, tout au fond du paysage, un magnifique 
phare à feu tournant, bleu, écarlate et blanc, rayait de 
sa rutilation éblouissante les sombres coteaux qui séparent
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Noyon du Soissonnais. Au moment où je me demandais ce 
que pouvait faire ce phare en pleine terre, dans ces immenses 
plaines, je le vis quitier le bord des collines, franchir 

les brumes violettes de l'horizon et monter vers le zénith. 
Ce phare, c’était Aldebaran, le soleil tricolore, l'énorme 
étoile de pourpre, d'argent et de turquoise, qui se levait 
majestueusement dans la vague et sinistre blancheur du 
crépuscule. : | 

_ O0 mon ami, quel secret ya-t-il donc dans ces astres, que 
tous les poëles, depuis qu’il y a des poëtes, lous les pen- 
seurs, depuis qu'il y à des penseurs, tous les songeurs, 
depuis qu’il y a des songeurs, ont tour à tour contemplés, 
étudiés, adorés, les uns, comme ‘Zoroastre, avec un confiant 
éblouissement, les autres, comme Pythagore, avec une inex- 
primable épouvante! Seth a nommé les étoiles comme Adam 
avait nommé les animaux, Les chaldéens et les généthlia- 
ques, Esdras etZorobabel, Orphée, Ilomère et Hésiode, Cad- 
mus, Phérécyde, Xénophon, Hécatæus, Hérodote et Thucy- 
dide, tous ces yeux de la terre, depuis si longlemps éteints 
et fermés, se sont'attachés de siècle en siècle avec angoisse 

_àces yeux du. ciel toujours ouverts, toujours allumés, tou- 
jours vivants.’ Ces mêmes planètes, ces mêmes astres que. 
nous regar dons aujourd’ hui, ont été regardés par tous ces 
hommes. Job parle d’Orion et des Hyades; Platon écoutait 
et entendait distinctement la vague musique des sphères ; 
Pline croyait le soleil dieu et imputait les taches de la lune 
aux fumées de la terre. Les poëtes tartares nomment le pôle 
senesticol, ce qui veut dire clou de fer. Quelques rêveurs, 
pris d’une sorte de vertige, ont osé railler les constellations.



pus nr gui of 62 .i : ,.. … LE RHIN. : ES 

  

Le Lion, dit Rocoles, pourrait tout aussi aisément être 
appelé un singe. Päcuvius, fort peu rassuré pourtant, tâche 

de s’étourdir et de ne point croire aux astrologues, sous 

prétexte qu ‘ils seraient égaux à Jupiter : : M | 

‘Nam si qui, quæ eventura sunt, provideant, 

Æquiparent 3 Jovi. 

* Favorinus se fait celte question redoutable : Si les causes 

de tout ne sont pas dans les étoiles? Si vite mortisque 

hominum rerumque humanarum omnium et ratio et 

cau$a in cœlo et apud stellas for et? Il croit que l'influence 

sidérale descend jusqu’ aux mouches ‘et aux vermisseaux, 

muscis aut vermiculis, et, ajoute- til, jusqu’ aux hérissons, 

aut echinis. Aulu-Gelle, faisant voile d’ Égine 2 au Pirée, navi- 

guant par une mer clémente, s 'asseyait la nuit sur la poupe 

et considérait les astres. Nox fuit, et clemens mare, et 

anni «stas, cœlumque liquide ser enum; sedebamus er go 

in puppi simul universi, et lucentia sidera consideraba- 

mus.. Horace lui-même, ce philosophe pratique, ce Voltaire 
du siècle d'Auguste, plus. grand poële, il est vrai, que le 

Voliaire du siècle de Louis XV, Horace frissonnait en regar- 

dant les étoiles, une étrange anxiété lui remplissait le cœur, 
etil écrivait, ces yers presque terribles : 

: une solem;,'et'stellas, et decedentia certis 

tt .. 1. Tempora momentis, sunt qui formidine nulla - 
‘ Imbuti speetani!” 

‘Quant à moi, je ne crains pas les astres, je les aime. 
Pourtant je n’ai jamais réfléchi sans un certain serrement 
de cœur que l’état normal du ciel, c’est la nuit. Ce que‘nous
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appelôns le jour n’existe pour nous que parce. que nous 
sommes près d’une étoile. . 

= On ne peut toujours regarder l’immensité; l'infini écrase; 
l'extase est aussi religieuse que la prière, mais la prière 
soulage et: l’extase | fatigue. Des constellations mes.yeux 
retombèrent sur le pauvre :mur de. paysan auquel j'étais 
adossé. Là encore il y avait des sujets. de méditation et de 
pensée. Dans ce mur, le paysan qui l'avait bâti avait. scellé 
une pierre, une vénérable pierre, sur laquelle la réverbéra- 
tion de la forge me permettait de. reconnaitre les. traces 
presque entièrement effacées d’une inscription antique; je 
ne distinguais plus que deux lettres intactes, I. C.: le reste 

était fruste. Maintenant qu'était cette inscription? romaine 
ou romane? Elle païlait de Rome sans aucun doute, mais de 
quelle Rome? de la Rome païenne ou de la Rome chrétienne? 
de la ville de la force ou de la ville de la foi? Je.restai long- 
temps l’œil' fixé sur cette pierre, l'esprit abîmé dans des 
hypothèses sans fond. Je ne sais si:la contemplation des 
astres m'avait prédisposé à cette rêverie, mais j'en vins à ce 
point de voir en quelque sorte se-ranimer et resplendir sous 
mon regard ces deux lettres mystérieuses — J. CG. — qui, la 
première fois-qu’elles apparurent aux hommes, ont gouverné 
le monde, et la seconde fois, l’ont transformé. Jules César et 
Jésus-Christ! ou 

C’est sans doute sous l'inspiration d’une idée pareille à 
celle qui m’absorbait en ce-moment que Dante a mis 
ensemble dans la basse-fosse de l’enfér et fait dévorer à à la 
fois par la gueule sanieuse de Satan le grand traître et le 
grand meurtrier, Judas et Brutus. |
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Trois villes se sont succédé à Soissons, la Noviodunum 

des gaulois, l’Augusta Suessonium des romains, et le vieux 

Soissons de Clovis, de Charles le Simple et du duc de 

Mayenne. Il ne reste rien de cette Noviodunum qu'épou- 

vanta la rapidité de César. Suessones, disent les Commen- 

tâires, celeritate romanorum permoti, legatos ad Cæsarem 

de deditione mittunt. Il ne reste de Suessonium que quel- 

ques débris défigurés, entre autres le temple antique dont 

le moyen âge a fait la chapelle de Saint-Pierre. Le vieux 

Soissons est plus riche. IL a Saint-Jean-des-Vignes, son 

ancien château et sa cathédrale, où fut couronné Pépin 

en 752. Je n'ai pu vérifier ce quirestait des fortifications du 

duc de Mayenne, et si ce sont ces fortifications qui firent 

dire en 1814 à l’empereur, remarquant dans la muraille je 

ne sais quel coquillage fossile, gryphée ou bélemnite, que Les 

murs de Soissons étaient bâtis de la même pierre que 

les murs de Saint-Jean-d’Acre. Observation bien curieuse 

quand on songe comment elle est faite, par quel homme, et 

dans quel moment. 

La nuit était trop noire. quand j’entrai dans Soissons 
pour que je pusse y chercher Noviodunum ou Suessonium. 
Je me suis contenté de souper en attendant la malle et 

d’errer autour de la gigantesque silhouette de Saint-Jean- 

des-Vignes, hardiment posée sur le ciel comme une décora- 
tion de théâtre. . Pendant que je marchais, je voyais les 
étoiles paraître et disparaître aux crevasses du sombre 
édifice, comme s’il était plein de gens effarés, montant, | 
descendant, courant partout avec des lumières. 

Comme je revenais à l'auberge, minuit sonnait. Toute la
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ville était noire comme un four. Tout à coup un bruit d’ou- 
ragan se fit entendre à l’extrémité d’une rue étroite, jusqu’à 
ce moment parfaitement paisible et en apparence incapable 

d'aucun tapage nocturne. C'était la malle-poste qui arrivait. 
Elle s'arrêta à quelques pas de mon auberge: Il y avait pré- 
cisément une place vide, tout était pour le mieux. Ce sont 
vraiment de fort élégantes et fort commodes voitures que 
ces nouvelles malles; on y est assis comme dans son fau- : 
teuil, les jambes à l’aise, avec des oreillons à droite et à 
gauche si on ferme les yeux, et une large vitre devant soi 
si on les ouvre. Au moment où j'allais m’y installer très 
voluptueusement, un vacarme tellement étrange, mêlé de 
cris, de bruit de roues et de piétinements de chevaux, éclata 
dans une autre petite rue noire, que, malgré le courrier, 
qui ne me donnait pas cinq minutes, jy courus en toute 
hâte. En entrant dans la petite rue, voilà ce que j’y vis. — 
Au pied d’une grosse muraille, qui avait cet aspect odieux 
et glacial particulier aux murs des prisons, une porte basse, 
cintrée, armée d'énormes verrous, était ouverte. À quel- 
ques pas de cette porte stationnait, entre deux gendarmes à 
cheval, une espèce de carriole lugubre à demi entrevue dans 
l’obseurité. ‘Entre la carriole et le guichet se débattait un 
groupe de quatre à cinq hommes entraînant vers la voiture 
une femme qui poussait des cris effrayants. Une lanterne 
sourde, portée par un homme qui disparaissait dans l'ombre 
qu’elle projetait, éclairait funèbrement cette scène. La 
femme, une robuste campagnarde d’une trentaine d’années, 
résistait éperdument aux cinq hommes, hurlait, frappait, 

 égratignait, mordait, et par moments un rayon de la lanterne 
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tombait sur sa tête échevelée et sinistre comme la figure 

même du Désespoir. Elle avait saisi un des barreaux de fer 

du guichet et s’y tenait cramponnée. Comme j’approchais; 

les hommes firent un effort violent, l’arrachèrent du guichet 

et la portèrent d’un bond jusqu’à la voiture. Cette voiture, 

que la lanterne éclaira alors vivement, n'avait d'autre ouver- 

ture que de petits trous ronds grillés aux deux faces laté- 

rales et une porte pratiquée à l'arrière et fermée en dehors 

par de gros verrous. L'homme au falot tira les verrous, la 

portière s’ouvrit, et l’intérieur de la carriole apparut brus- 

quement. C’était une espèce de boîte, sans jour et presque 

sans air, divisée en deux compartiments oblongs par une 

épaisse cloison qui la coupait transversalement. La portière 

unique était disposée de manière qu’une fois verrouillée 

elle revenait toucher la cloison du haut en bas et fermait à 

la fois les deux compartiments. Aucune communication 

n’était possible entre les deux cellules, garnies, pour tout 

siége, d’une planche percée d’un trou. La case de gauche 

était vide; mais celle de droite était occupée. Il y avait là, 
dans l’angle, à demi aceroupi comme une bête fauve, posé 

en travers sur le banc faute d’espace pour ses genoux, un 
homme, — si cela peut s'appeler encore un homme, — une 
espèce de spectre au visage carré, au crâne plat, aux tempes 
larges, aux cheveux grisonnants, aux membres courts, 
poilus et trapus, vêtu d’un vieux pantalon de toile trouée 
et d’un haïllon qui avait été un sarrau. Le misérable avait. 
les deux jambes étroitement liées par des nœuds redoublés 
qui montaient presque jusqu'aux jarrets. Son pied droit 
disparaissait dans un sabot; son pied gauche déchaussé était
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enveloppé de länges ensanglantés qui laissaiènt voir d’hor- 
ribles doigts meurtris el malades: Cet être hideux mangeait 
paisiblement un morceau de pain noir. Ilne paraissait faire 

aucune attention à ce qui se passait autour de lui. Il ne 
s’interrompit même pas pour voir la malheureuse compagne 
qu'on lui amenait. Elle ceperidant, la tête renversée en 
arrière, résistant toujours aux argousins qui s’efforçaient 
dela pousser dans le compartiment vide, continuait de 
crier :— Je ne veux pas! jamais! jamais! Tuez-moi plutôt! 
— Elle n'avait pas encore vu l’autre. Tout à coup, dans une. 
de ses convulsions, ses yeux tombèrent dans la voiture et 
aperçurent dans l’ombre l’affreux prisonnier. Alors ses cris 
cessèrent subitement, ses genoux ployèrent, elle se détourna 

-en tremblant de tous ses membres, et à peine eut-elle la 
force de dire avec une voix éteinte, mais avec une expression 
d'angoisse que je n’oublierai de ma vie : — Oh! cet homme! 

En ce moment-là l’homme la regarda d’un air farouche 
et stupide, comme un tigre et un paysan qu’il était. J'avoue 
qu'ici je n’y pus résister. Il était clair que c'était une 
voleuse, peut-être même quelque chose de pis, que la gen- 
darmerie. transférait d’un lieu à l’autre dans un de ces 
odieux véhicules que les gamins de Paris ‘appellent méta- 
phoriquement paniers à Salade; mais enfin c'était une 
femme. Je crus devoir intervenir, et J'interpellai les argou- 
sins. Ils ne se détournèrent même.pas; seulement, un digne 
gendarme, qui eût certainement demandé ses papiers à don 

. Quichotte, profita de l’occasion pour me sommer d’exhiber 
mon passe-port. Justement, je venais de remettre ce chiffon: 
au courrier de la malle. Pendant que je m'expliquais avec
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le gendarme, les guichetiers firent un dernier effort, plon-. 

gèrent la femme à demi morte dans la carriole, fermèrent 

la portière, poussèrent les verrous; et, à l’instant où je me 

tournais vers eux, il n’y avait plus dans la rue que le reten- 

tissement des roues de la voiture et du galop de l’escorte 

qui s’enfonçaient, ensemble à grand bruit dans les ténèbres. 

Un instant après, je galopais moi-même sur la route de 

Reims, traîné dans une excellente voiture par quatre excel- 

lents chevaux. Je songeais à cette malheureuse femme, et 

je comparais avec un serrement de cœur môn voyage au: 

sien. 

C’est au milieu de ces idées-là que je me suis assoupi.. 

Quand je me suis éveillé, l’aube commençait à faire 

revivre les arbres, les prairies, les collines, les buissons de. 

_ la route, toutes ces choses paisibles dont nos diligences et 

nos malles-postes traversent si brutalement le sommeil. 

Nous étions dans une charmante vallée, probablement la 

vallée de Braisne-sur-Vesle. Un vague souffle parfumé flottait 

sur les coteaux encore noirs. Vers l’orient, à l’extrémité 

nord de la lueur crépusculaire, tout près de l'horizon, dans 

un milieu limpide, bleu, sombre, éblouissant,. mélange inef- 

fable de perle, de saphir et d'ombre, Vénus resplendissait, 

et son rayonnement magnifique versait sur les champs et les 

bois confusément entrevus une sérénité, une grâce et une 

mélancolie inexprimables. C'était comme un œil céleste 

amoureusement ouvert sur ce beau paysage endormi. 

La malle-poste traverse Reims au galop, sans aucun res- 

pect pour la cathédrale. À peine, en passant, aperçoit-on, 

par-dessus les pignons d’une route étroite, deux ou trois
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lancettes du chevet, l’écusson de Charles VII et la belle 
flèche des Suppliciés debout sur l’abside. 

De Reims à Rethel, rien. — La Champagne pouilleuse, 
à laquelle juillet vient de couper ses cheveux d’or; de grandes 
plaines jaunes et nues, immenses et molles vagues de terre 
au sommet desquelles frissonnent, comme une écume végé- 
tale, quelques broussailles misérables; de temps en temps, 
au fond du paysage, un moulin qui tourne lentement et 
comme accablé par le soleil de midi; ou, au bord de la : 
route, un potier qui fait sécher sur des planches, au seuil 
de sa chaumière, quelques douzaines de pots à fleurs 
ébauchés. | 

Rethel se répand gracieusement du haut d’une colline 
jusque sur l’Aïsne, dont les bras coupent la ville en deux ou 
trois endroits. Du reste, il n'y a plus rien là qui annonce 
l’ancienne résidence princière d’un des sept comtes-pairs 
de la Champagne. Les rues sont des rues de gros bourg 
plutôt que des rues de ville. L'église est d’un profil 
médiocre. Ci 

De Rethel à Mézières, la route gravit ces vastes gradins 
par lesquels le plateau de l’Argonne se rattache au plan 
supérieur de Rocroy. Les grands toits d’ardoise, les façades 
blanchies à la chaux, les parements de bois qui défendent 
contre les pluies le côté nord des maisons, donnent au vil- 
lage un aspect particulier. De temps en temps les premières 
croupes des monts Faucilles, qui apparaissent au sud-est, 
relèvent la ligne de l'horizon. Du reste, peu ou point de 
forêts. À peine voit-on çà et là dans le lointain quelques 
collines chevelues. Le déboisement, ce fils bâtard de la
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civilisation, a fort tristement dévasté. la vieille bauge du 

Sanglier des Ardennes. . 

Je cherchais des yeux en arrivant à Mézières quelques 

anciennes tours à demi ruinées du château saxon de Helle- 

barde; je n’y ai trouvé que les zigzags froids et durs d’une 

citadelle de Vauban. En revanche, en regardant dans les 

fossés, j'ai aperçu, à différents endroits, des restes assez 

beaux, quoique démantelés, de la muraille attaquée par 

Charles-Quint et défendue par Bayard. L'église de Mézières 

a une réputation de vitraux. J’ai profité, pour la visiter, 

de la demi-heure que la malle-poste accorde aux voyageurs 

pour déjeuner. Les verrières ont dû être belles en effet; il 
en reste à l’abside quelques fragments tristement noyés 
dans de larges fenêtres de vitres blanches. Mais ce qui est 
remarquable, c’est l’église elle-même, qui est du quinzième 
siècle, et d’une jolie masse, avec des baies à meneaux flam- 
boyants et un charmant porche adossé au portail méridional. 
On a scellé sur deux piliers, à droite et à gauche du chœur, 
deux bas-reliefs du temps de Charles VIII, malheureuse- 
ment barbouillés de chaux et mutilés. Toute l’église est 
badigeonnée en jaune avec nervures et clefs de voûte de 
couleurs variées. C’est fort bête et fort laid. En me prome- 
nant dans le bas côté nord de l’abside, j'ai aperçu sur le 
mur une inscription qui rappelle que Mézières fut cruelle- 
ment assaillie et bombardée par les prussiens en 14815. Au: 
dessous de l’inscription on a ajouté ces deux lignes en latin. 
quelconque : Lector, leva oculos ad fornicem et vide quasi 
quoddam divinæ manus indicium. J'ai levé les yeux ad 
fornicem, et j'ai vu une large déchirure à la voûte au-
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dessus de ma tête. Dans cette déchirure, une grosse bombe 
se tient suspendue à des saillies de la pierre par ses oreil- 
lons, que je distinguai parfaitement. C’est une bombe prus- 
sienne, qui, après avoir percé le toit de l’église, les char- 
pentes et les massifs de maçonnerie, s’est arrêtée ainsi 
comme par miracle au moment de tomber sur le pavé. 
Depuis vingt-cinq ans, elle est restée là comme Dieu l’y a 
accrochée. Autour de la bombe, on voit pêle-mêle des bri- 
ques brisées, des moellons, des plâtras, les entrailles de la 
voûte. Cette bombe et cette plaie béante au-dessus de la tête 
des passants font un étrange effet. L'effet est plus singulier 
encore, par tous les rapprochements qui viennent à l'esprit, 
quand on songe que c’est précisément sur Mézières que 
furent jetées en 1521 les premières bombes dont la guerre 
se soit servie. De l’autre côté de l’église, une autre inscrip- 
tion constate que les noces de Charles IX avec Élisabeth 
d'Autriche furent « heureusement célébrées », feliciter 
celebratæ fuere, dans l'église de Mézières, le 17 novem- 
bre 1570, — deux ans avant la Saint-Barthélemy. 

Le grand portail est justement de cette même époque, et 
par conséquent d’un beau et noble goût. Par malheur, c’est 
une de ces façades tardives du seizième siècle qui n’ont 
achevé leur croissance que dans le dix-septième. Le clocher 
n'a poussé qu’en 1626. Il est impossible de rien voir qui 
soit plus gauche et plus lourd, si ce n’est les clochers 
qu’on bâtit en cé moment aux diverses églises de Paris. 

Du reste, Mézières a de grands arbres sur ses remparts, 
des rues propres et tristes que les dimanches et fêtes doivent 
avoir grand’peine à égayer, et rien ne rappelle dans la ville
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ni Hellebarde et Garinus, qui l'ont fondée; ni le comte 

Balthazar, qui l’a saccagée; ni le comte Hugo qui la ano- 

blie; ni les archevêques Foulques et Adalberon, qui l’ont 

assiégée. Le dieu Macer, qui a donné son nom à Mézières, 

est devenu saint Masert dans les chapelles de l’église. : 

Aucun monument, aucun édifice architectural dans Sedan, 

où j'arrivai vers midi. De jolies femmes, de beaux carabi- 

niers, des arbres et des prairies le long de la Meuse, des 

canons, des ponts-levis et des bastions, voilà Sedan. C’est 

un de ces endroits où l’air sévère des villes-citadelles se 

mêle bizarrement à l’air joyeux des villes-garnisons. J’au- 

rais voulu trouver à Sedan des vestiges de M. de Turenne; 

il n’y en a plus. Le pavillon où il est né a été démoli et rem- 

placé par une pierre noire avec cette inscription en lettres 

dorées : 

ICI NAQUIT TURENNE 

LE 11 SEPTEMRRE 1611 

Cette date, qui étincelait sur cette pierre sombre, m'a 

frappé. J'ai recueilli dans ma pensée tout ce qu’elle me 

rappelait. En 1611, Sully se retirait. Henri IV avait été 

assassiné l’année précédente. Louis XIII, qui devait mourir 

un 14 mai, comme son père, avait dix ans. Anne d’Autriche, 

sa femme, avait le même âge, avec cinq jours de moins que 

Jui. Richelieu était dans sa vingt-sixième année. Quelques 

bons bougeois de Rouen appelaient le petit Pierre celui que 

l'univers a nommé plus tard le grand Corneille; il avait 

cinq ans. Shakespeare et Gervantes vivaient encore. Bran-
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tôme et Pierre Mathieu vivaient aussi. Élisabeth d’Angle- 
terre était morte depuis huit ans: et depuis sept ans Clé- 
ment VIIT, pape pacifique et. bon français, comme dit 

: l'Étoile. En 1611 mouraient Papirien Masson et Jean Busée; 
l’empereur Rodolphe déclinait; Gustave-Adolphe succédait 
à Charles IX de Suède, le roi visionnaire; Philippe III 
chassait les maures d'Espagne malgré l’avis du duc d’Os- 
suna, et l’astronome hollandais Jean Fabricius découvrait 
les taches du soleil. — Voilà ce qui se passait dans le monde 
pendant que Turenne naissait. 

Du reste, Sedan n’a pas été une pieuse gardienne de 
cette noble mémoire. Le pavillon natal de M. de Turenne a 
été jeté bas comme je viens de vous le dire, son château 
a été rasé. 

Je n’ai pas eu le courage d'aller : voir à Bazeilles si quel- 
que paysan propriétaire n’a pas fait arracher l'allée d’arbres 
qu’il avait plantée. Au lieu de tout cela la grande place de 
Sedan donne au visiteur une assez médiocre statue en 
bronze de Turenne, laquelle ne m’a pas consolé du tout. 
Cette statue, ce n’est que de la gloire. La chambre où il 
est né, le château où il a vécu, les arbres qu’il a plantés, 
c'étaient des Souvenirs. 

Point de souvenirs non plus, et à plus forte raison, 
de Guillaume de la Marck, cet effrayant prédécesseur de 
Turenne dans les annales de Sedan. Chose remarquable 
et qu’il faut dire en passant : dans un temps donné, par 
le seul progrès naturel des choses et des idées, la ville 

_ du Sanglier des Ardennes se modifie à tel point qu’elle 
produit Turenne. 

LE RHIN. — I. 10
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Après avoir fort bien déjeuné dans un excellent lieu 

qu’on appelle l'hôtel de la Groix d’or, rien ne me retenait 

plus à Sedan; je me suis décidé à regagner Mézières pour 

y prendre la voiture de Givet. Il y a cinq lieues, maïs cinq 

lieues très pittoresques. Je les ai faites à pied, suivi d’un 

jeune gaillard basané et pieds nus qui portait allésrement 

mon sac de nuit. La route suit presque toujours à mi-côte 

la vallée de la Meuse. On rencontre, à une lieue de Sedan, 

Donchery avec son vieux pont de bois et ses beaux arbres; 

puis ce sont des villages riants, de jolis châtelets à poivrières 

enfouis dans des massifs de verdure, de grandes prairies 

où des troupeaux de bœufs paissent au soleil, la Meuse qu’on 

perd et qu’on retrouve. Il faisait le plus beau temps du 

monde, c'était charmant. À mi-chemin, j'avais très chaud 

et grand’soif; je cherchais de tous côtés une maison pour y 

demander à boire. Enfin j’en aperçoïs une. J’y cours, espé- 

rant un cabaret, et je lis au-dessus de la porte cette enseigne : 

Bernier-Hannas, marchand d'avoine .et charcutier. Sur 

un banc, à côté de la porte, il y avait un goîtreux. Les goîtres 

abondent dans le pays. Je n’en suis pas moins entré brave- 

ment chez le charcutier marchand d'avoine, et j'ai bu avec 
beaucoup de plaisir un verre de l’eau qui avait fait ce 
goîtreux. 

À six heures du soir j'arrivais à Mézières; à sept heures 
je partais pour Givet, fort maussadement emboîté dans un 
coupé bas, étroit et sombre, entre un gros monsieur et une 
grosse dame, le mari et la femme, qui se parlaient tendre- | 
ment par-dessus moi. La dame appelait son mari mon pauvre 
chiat. Je ne sais pas si son intention était de l'appeler mon
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pauvre chien, où mon pauvre chat. En traversant Charle- 
ville, qui n’est qu’à une portée de canon de Mézières, j'ai 
remarqué la place centrale, qui a été bâtie, en 1605, dans 

-un fort grand style, par Charles de Gonzague, duc de Nevers 
et de Mantoue, et qui est la vraie sœur de notre place 
Royale de Paris. Ce sont les mêmes maisons à arcades, à 
façades de briques et à grands toits. Puis, comme la nuit 
venait, n'ayant rien de mieux à faire, j'ai dormi, mais d’un 
sommeil violent, d’un sommeil secoué et horrible, entre les 
ronflements du gros homme et les geignements de la grosse 
femme. J'étais réveillé de temps en temps quand on changeait 
de chevaux par de brusques lanternes appliquées à la vitre 
et par des dialogues comme celui-ci : — Dis donc, hé! — 
Dis done, hé! — Qu'est-ce que c’est que cette rosse-là? Je . 
n’en veux pas. Cest le gigoteur. — Et M. Simon? où est 
M. Simon? — M. Simon? bah! il travaille. Il travaille tou- 
jours. Il travaille pire qu'un malsenaire. — Une autre 
fois, la voiture était arrêtée, on relayait. J'ai ouvert les 
yeux, il faisait un grand vent, le ciel était sombre, un 
immense moulin fournait sinistrement au-dessus de nos 
têtes et semblait nous regarder avec ses deux lucarnes 
allumées comme avec des yeux de braise. Une autre fois 
encore, des, soldats entouraient la diligence, un gendarme 
demandait les passe-ports,:on entendait le bruit des chaînes 
d’un pont-levis, un réverbère éclairait des tas de boulets au 
pied d’un gros mur noir, la gueule d’un canon touchait la 
voilure ; nous étions à Rocroy. Ce nom m’a tout à fait réveillé. 
Quoique cela ne puisse pas s'appeler voir Rocroy, j'ai eu 
un certain plaisir à songer que je venais de traverser, dans
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la même journée et à si peu d’heures de distance, ces deux 

lieux héroïques, Rocroy et Sedan. Turenne est né à Sedan; 

on pourrait dire que Condé est né à Rocroy. 

Cependant les deux gros êtres mes voisins causaient entre. 

eux et se racontaient l’un à l’autre, comme dans les expo- 

sitions des pièces mal faites, des choses qu’ils savaient fort 

bien tous les deux : — Qu'ils n'avaient point passé-à 

Rocroy depuis 1818. Vingt-deux ans! — que M. Crochard, 

le secrétaire de la sous-préfecture, était leur ami intime; 

— que, comme il était minuit, il devait être couché, ce 

bon M. Crochard, etc. La dame assaisonnait ces intéres- 

santes révélations de locutions bizarres qui lui étaient fami-. 

lières ; ainsi elle disait : Égoïste comme un vieux lièvre; la 

fortune du pauvre, au lieu de la fortune du pot. Le mons- 

trueux bonhomme, son mari, faisait de son côté des calem- 

bours comme celui-ci : On dit que c'est un lieu commun 

(comme un), moi, je dis que c’est un lieu comme trois, ou 
des proverbes traveslis comme celui-là : Vends-ta-femme- 

et-n'aie-point-d'oreilles. Puis il riait avec bonté. 

La voiture était repartie, mes deux voisins causaient 
encore. — Je faisais beaucoup d’efforts pour ne pas 
entendre leur conversation, et je tâchais d'écouter les gre- 
lots des chevaux, le bruit des roues sur le pavé et des 
moyeux sur les essieux, le grincement des écrous et des 
vis, le frémissement sonore des vitres, lorsque tout à coup 
un ravissant carillon est venu à mon secours, un carillon 

fin, léger, cristallin, fantastique, ‘aérien, qui a éclaté brus- 
quement dans cette nuit noire, nous annonçant la Belgique, 
cette terre des étincelantes sonneries, et prodiguant sans



DE VILLERS-COTTERETS À LA FRONTIÈRE. 77 
  

fin son badinage moqueur, ironique et spirituel, comme 
s’il reprochait à mes deux lourds voisins leur stupide 
bavardage. 

Ce carillon, qui m'eût réveillé, les a endormis. Je pré- 
sume que nous devions être à Fumay, mais la nuit était 
trop obscure pour rien distinguer. 11 m’a fallu done passer, 
sans rien voir, près des magnifiques ruines du château 
d'Ilierches et de ces beaux rochers à pic qu’on appelle les 
Dames de Meuse. De temps en temps, au fond d’un pré- 
cipice plein de vapeur, j'apercevais, comme par un trou 
dans une fumée, quelque chose de blanchâtre ; c'était la 
Meuse. 

Enfin, comme les premières lueurs de l'aube parais- 
saient, un pont-levis s’est abaissé, une porte s’est ouverte, 
la diligence s’est engagée au grand trot dans une espèce 
de long défilé formé à gauche. par un noir rocher à pic, et 
à droite par un édifice long, bas, interminable, étrange, 
‘en apparence inhabité, percé de part en part d’une multi- 
tude de portes et de fenêtres qui m'ont semblé toutes 
ouvertes, sans battants, sans volets, sans châssis et sans. 
vitres, me laissant voir à travers cette sombre et fantastique 
maison le répuscule qui étamait déjà le bord du ciel de 
l'autre côté de la Meuse. À l'extrémité de ce logis sin- 
gulier, il y avait une seule fenêtre fermée et faiblement 
éclairée. Puis la voiture a passé rapidement devant une 
grosse tour d’un fort beau profil, s’est enfoncée dans une 
rue étroite, a tourné dans une cour; des servantes d’auberge 
sont accourues avec des lanternes ; j'étais à Givet.
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LETTRE V 

GIVET. 

Les deux Givet. — Dissertation sur les architectes et les cruches à propos des 
clochers flamands. — Givet le soir, — Paysage. — La tour du petit Givet, 
— Jose Gutierez. — Ce qu'on peut voir sur l'impériale de la diligence Van 
Gend. | 

Dans une auberge sur la route, 1+r août. 

C’est une jolie ville que Givet, propre, gracieuse, hos- 
Pitalière, située sur les deux rives de la Meuse, qui la 
divise en grand et petit Givet, au pied d’une haute ct belle 
muraille de rochers dont les lignes géométriques du fort de 
Charlemont gâtent un peu le sommet. L'auberge, qu’on
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appelle Thôtel du Mont-d’Or, y est fort bonne, quoiqu’elle 

soit unique et qu’elle puisse par conséquent loger les pas- 

sants n'importe comment, et leur faire manger n'importe 

quoi. à 

. Le clocher du petit Givet est une simple aiguille d’ar- 

doise ; quant au clocher du grand Givet, il est d’une archi- 

tecture plus compliquée et plus savante. Voici évidemment 

commet l'inventeur l’a composé. Le brave architecte a pris 

un bonnet carré de prêtre ou d’avocat. Sur ce bonnet 

carré il a échafaudé un saladier renversé; sur le fond de 

ce saladier devenu plate-forme il a posé un sucrier; sur 

le sucrier, une bouteille; sur la bouteille, un soleil em- 

manché dans le goulot par le rayon inférieur vertical; et, 

enfin, sur le soleil, un coq embroché dans le rayon vertical 

supérieur. En supposant qu’il ait mis un jour à trouver 

chacune de ces idées, il se sera reposé le septième jour. 

Cet artiste devait être flamand. | 

Depuis environ deux siècles, les architectes flamands se 

sont imaginé que rien n’était plus beau que des pièces de 

vaisselle et des ustensiles de cuisine élevés à des propor- 

tions gigantesques et titaniques. Aussi, quand on leur a 

donné des clochers à bâtir, ils ont vaillamment saisi l’oeca- 

sion et se sont mis à coiffer leurs villes d’une foule de 

cruches colossales. : 

La vue de Givet n’en est pas moins charmante, surtout 

quand on s’arrête vers le soir, comme j'ai fait, au milieu du. 

pont, et qu’on regarde au midi. La nuit, qui est le plus grand 

des cache-sottises, commençait à voiler le contour absurde 

du clocher. Des fumées suintaient de tous les toits. À ma
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gauche, j’entendais frémir avec une douceur infinie de 
grands ormes au-dessus desquels la. clarté vespérale faisait 
vivement saillir une. grosse tour du onzième siècle, qui 
domine à mi-côte le petit Givet. À ma droite une autre 
vieille tour, à faîtage conique, mi-partie de pierre et de 
brique, se reflétait tout entière dans la Meuse, miroir écla- 
tant et métallique qui traversait tout ce sombre paysage. 
Plus loin, au pied de la redoutable roche de Charlemont, je 
distinguais, comme une ligne blanchâtre, ce long édifice 
que j'avais vu la veille en entrant et qui est tout simple- 
ment une caserne inhabitée. Au-dessus de la ville, au-des- 
sus des tours, au-dessus du clocher, surgissait à pie une 
immense paroi. de rochers qui se prolongeait à perte de 
vue jusqu'aux montagnes de l'horizon et enfermait: le 
regard comme dans un cirque. Tout au fond, dans un ciel 
d’un vert clair, le croissant descendait lentement vers la 
terre, si fin, si pur et si délié, qu’on eût dit que Dieu nous 
laissait entrevoir la moitié de son anneau d’or. 

Dans la journée, j'avais voulu visiter cette vénérable tour 
qui tenait jadis en respect le petit Givet. Le sentier est âpre 
et occupe ‘autant les mains que les pieds; il faut un peu 
escalader le ;rocher, lequel est de granit fort beau et fort 
dur. 

Arrivé, non sans quelque peine, au pied de la tour qui 
tombe en ruine et dont les baies romanes ont été défoncées, 
Je l'ai trouvée barricadée par une porte ornée d’un gros 
cadenas. J'ai appelé, j'ai frappé, personne n’a répondu. Il 
m'a fallu redescendre comme j'étais monté. Cependant mon 
ascension n’a pas été tout à fait perdue. En tournant autour. 

LE RHIX.— I. 
11
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de la vieille masure, dont le parement est presque com- 

plètement écorcé, j'ai remarqué, parmi les décombres qui 

s’'écroulent chaque jour en poussière dans la ravine, une 

assez grosse pierre où l’on pouvait distinguer encore des 

vestiges d'inscription. J’ai regardé attentivement; il ne 

restait plus de l'inscription que quelques lettres indéchif- 

frables.. | 
:- Voici dans quel ordre elles étaient disposées : 

LO QVE .. SA L OMBRE 

PARA S MO DIS L 

ACAY D © S OTROS. 

Ces lettres, profondément creusées dans la pierre, sem- 
blaient avoir été tracées avec un clou; et, un peu au-des- 
sous, le même clou avait gravé cette signature restée 
intacte : — 10SE GVTIEREZ, 1648. J'ai toujours eu le goût 
des inscriptions. J'avoue que celle-ci m’a beaucoup occupé. 
Que signifiait-elle ? En quelle langue était-elle? Au premier 
abord, en faisant quelques concessions à l’orthographe, on 
pouvait la croire écrite en français et y lire ces choses 

absurdes : Loque sule. — Ombre Parasol. — ,Modis 
(maudis) La cave. — Sot. Rosse. Mais on ne pouvait former 
ces mots qu'en ne tenant aucun compte des lettres effacées, 
et d’ailleurs il me semblait que la grave signature castillane 
Jose Guticrez, était là comme une protestation contre ces 
pauvretés. Ên rapprochant cette signature du mot para et 
du mot otros, qui sont espagnols, j'en ai conclu que cette 
inscription devait être écrite en castillan, et, à force d'y 
réfléchir, voici comment j'ai cru pouvoir la restituer :
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LO QUE: EMPESA EL. HOMBRE 
PARA SIMISMO DIOS LE 

ACAVA PARA LOS OTROS. 

— Ce que l’homme commence pour lui, Dieu l’achève 
pour les autres. — . L | 

Ce qui me semble vraiment une fort belle sentence, très 
catholique, très triste et très castillane. Maintenant qu'était 
ce Gulierez? La pierre était évidemment arrachée de l’inté- 
rieur de la tour. 1648, c’est la date de la bataille de Rocroy. 
Jose Gutierez était-il un des vaincus de cette bataille ? 
Ÿ'avait-il été pris ? L’avait-on enfermé Jà ? Lui avait-on laissé 
le loisir d'écrire dans son cachot ce mélancolique résumé 
de sa vie et de toute vie humaine ? — Ces suppositions sont 
d’autant plus probables, qu'il a fallu, pour graver une aussi 
longue phrase dans le granit avec un clou, toute cette patience 
des prisonniers qui se compose de tant d’ennui. Et puis, 
qui avait mutilé celte inscription de la sorte? — Est-ce tout 
simplement le temps et le hasard? — Est-ce un mauvais 
plaisant? — Je penche pour cette dernière hypothèse. 
Quelque goujat, de méchant perruquier devenu mauvais 
soldat, aura été enfermé disciplinairement dans cette tour 
et aura eru faire montre d'esprit en tirant un sens ridicule 
de la grave lamentation de l’hidalgo. D'un visage il a fait 
une grimace. — Aujourd’hui le goujat et le gentilhomme, 
le gémissement et la facétie, la tragédie et la parodie, rou- 
lent ensemble pêle-mêle sous le pied du même passant, 
dans la même broussaille, dans le même ravin, dans le même 
oublil 

Le lendemain, à cinq heures du matin, cette fois fort
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bien placé tout seul sur la banquette de la diligence Van 

Gend, je sortais de France par la route de Namur et je 

gravissais la première croupe de la seule chaîne de hautes 

collines qu’il y ait en Belgique; car la Meuse, en s’obstinant 

à couler en sens inverse de l’abaissement du plateau des 

Ardennes, a réussi à creuser une vallée profonde dans cette 

immense plaine qu'on appelle les Flandres; plaine où 

l’homme a multiplié les forteresses, la nature lui ayant refusé 

les montagnes. | | 
Après une ascension d’un quart d'heure, les chevaux déjà 

essoufflés et le conducteur belge déjà altéré se sont arrêtés 

d’un commun accord et avec une unanimité touchante devant 

un cabaret, dans un pauvre village pittoresque répandu des 

deux côtés d’un large ravin qui déchire la montagne. Ce 

ravin, qui est tout à la fois Le lit d’un torrent èt la grande 

rue du village, est naturellement pavé du granit du mont 

mis à nu. Âu moment où nous y passions, six chevaux attelés 

de chaînes montaient ou plutôt grimpaient le long de cette 

rue étrange et affreusement escarpée, traînant après eux 

un grand chariot vide à quatre roues. Si le chariot eût été 

chargé, il eût fallu vingt chevaux ou plutôt vingt mules. Je 

ne vois pas trop à quoi peut servir ce chariot dans un ravin, 

si ce n'est à faire faire des esquisses improbables aux 

pauvres jeunes peintres hollandais qu’on rencontre çà et là 

sur cette route, le sac sur le dos et le bâton à la main. 

Que faire sur la banquette d’une diligence à moins qu’on 

‘ne regarde? — J'étais admirablement situé pour cela. J'avais 

sous les yeux un grand morceau de la vallée de la Meuse; 

au sud, les deux Givet gracieusement liés par leur pont;
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à l'ouest, la grosse tour ruinée d’Agimont, se composant 
avec sa colline et jetant derrière elle une immense ombre 
pyramidale; au nord, la sombre tranchée dans laquelle 
s'enfonce la Meuse et d’où montait une lumineuse vapeur 
bleue. Au premier plan, à deux enjambées de ma banquette, 
dans la mansarde du cabaret, une jolie paysanne assise en 
chemise sur son-lit s’habillait près de sa fenêtre toute 
grande ouverte, laquelle laissait entrer à la fois les rayons 
du soleil levant et les regards des voyageurs quelconques 
juchés sur les impériales des diligences. Au-dessus de cette 
mansarde et de cette paysanne, dans le lointain, comme 
couronnement aux frontières de France, se développaient 
comme une ligne immense les formidables batteries de 
Charlemont. 

Pendant que je contemplais ce paysage, la paysanne 
leva les yeux, m’aperçut, sourit, me fit un gracieux signe 
de tête, ne ferma pas sa fenêtre, et continua lentement sa 
Loilette. |
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LETTRE VI 

LES BORDS DE LA MEUSE. — DINANT. — NAMUR 

Paysage de la Meuse.— La Lesse, — La Roche à Bayard.— Dinant.— Choses 
inconvenantes que fait une petite bonne femme en terre cuite. — Encore les 
clochers, les cruches et les architectes. — Châteaux ruinés. — Prière des 
morts aux vivants. — Idées que les belles filles perchées sur les arbres don- 
nent aux voyageurs juchés sur les impériales. — Souvenirs poétiques à 
propos de Nañur et du prince d'Orange. — Ce qu’enscignent les enseignes. 

t . 
à 

Liège, 3 août. 

Je viens d’arriver à Liége par une délicieuse route qui 
suit tout le cours de la Meuse depuis Givet. Les bords de.la 
Meuse sont beaux et jolis. Il est étrange qu’on en parle si 

_peu. Les voici en raccourci. 
, 
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Après le village, le cabaret, et la paysanne qui s’habille | 
au soleil levant, on rencontre une montée qui m’a rappelé le 

Val-Suzon près de Dijon, et où la route, repliée à chaque 

instant sur elle-même, se tord pendant trois quarts d'heure 

au milieu d’une forêt sur de profonds ravins creusés par 

des torrents. Puis on aborde un plateau où l’on court rapi- 

dement avec de grandes campagnes plates à perte de vue 

autour de soi; on pourrait se croire en pleine Beauce, quand 

tout à coup le sol se crevasse affreusement à quelques pas 

à gauche. De la route, l’œil plonge au bas d’une effrayante 

roche verticale le long de laquelle la végétation seule peut 

grimper. C’est un brusque et horrible précipice de deux ou 

trois cents pieds de profondeur. Au fond de ce précipice, 

dans l’ombre, à travers les broussailles du bord, on aperçoit 

la Meuse avec quelque galiote qui voyage paisiblement 

remorquée par des chevaux, et au bord de la rivière un joli 

châtelet rococo qui a l'air d’une pâtisserie maniérée ou 

d’une pendule du temps de Louis XV, avec son bassin lilli- 

putien et son jardinet Pompadour, dont'on embrasse toutes 

les volutes, toutes les fantaisies et toutes les grimaces d’un 

coup d'œil. Rien de plus singulier que cette petite chinoi- 

serie dans cette grande nature. On dirait une protestation 

criarde du mauvais goût de l’homme contre la poésie sublime 

de Dieu. 

Puis on s’écarte du gouffre, et la plaine recommence, 

car le ravin de la Meuse coupe ce plateau à vif et à pic,. 

comme une ornière coupe un champ. 

Un quart de lieue plus loin on enraye; la route va 

rejoindre la rivière par une pente escarpée. Celte fois
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l’abîme est charmant. C’est un tohu-bohu de fleurs et de 
beaux arbres éclairés par le ciel rayonnant du matin. Des 
vergers entourés de haïes vives montent et descendent pêle- 
mêle des deux côtés du chemin. La Meuse, étroite et verte, 
coule à gauche profondément encaissée dans un’ double 
escarpement. Un pont se présente; une autre rivière, plus 
petite et plus ravissante encore, vient se jeter dans la Meuse, 
c’est la Lesse; et à trois lieues, dans cette gorge qui s'ouvre 
à droite, est la fameuse grotte de Han-sur-Lesse. La voiture 
passe outre et s'éloigne. Le bruit des moulins à eau de la 
Lesse se perd dans la montagne. La rive gauche de la Meuse 
s’abaisse, gracieusement ourlée d’un cordon non interrompu 
de métairies et de villages; la rive droite grandit et s'élève; 
le mur de rochers envahit et rétrécit la route; les ronces 
du bord frissonnent dans le vent et dans le soleil, à deux 
cents pieds au-dessus de nos têtes, tout à coup un rocher 
pyramidal, aiguisé et hardi comme une flèche de cathédrale, 
apparaît à un tournant du chemin. C’est la Roche à Bayard, 
me dit le conducteur.: La route passe entre la montagne et 
cette borne colossale, puis elle tourne encore, et, au pied 
d’un énorme bloc de granit couronné d’une citadelle, l'œil 
plonge dans une longue rue de vieilles maisons, rattachée 
à la rive gauche par un beau pont et dominée à son extré- 
mité parles faîtages aigus et les larges fenêtres à meneaux 
flamboyants d’une église du quinzième siècle. C’est Dinant. 

On s’arrête à Dinant un quart d'heure, juste assez de 
temps pour remarquer dans la cour des diligences un petit 
jardinet qui seul suffirait pour vous avertir que vous êtes 
‘en Flandre. Les fleurs en sont fort belles, et au milieu de 
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ces fleurs il y a trois statues peintes, en terre cuite. L’une 

de ces statues est une femme. C’est plutôt un mannequin 

qu’une statue, car elle est vêtue d’une robe d’indienne et 

coiffée d’un vieux chapeau de soie. Au bout de quelques 

instants, à un petit bruit qu’on entend et à un rejaillissement 

singulier qu’on aperçoit sous ses jupes, on s'aperçoit que 

cette femme est une fontaine. | 

Le clocher de l’église de Dinant est un immense pot à 

l’eau. Cependant, vue du pont, la façade de l’église a un 

grand caractère, et toute la ville se compose à merveille. 

À Dinant on quitte la rive droite de la Meuse. Le fau- 

bourg de la rive gauche, qu’on traverse, se pelotonne admi- 

rablement autour d’une vieille douve eroulante de l’ancienne 

enceinte. Au pied de cette tour, dans un pâté de maisons, 

j'ai entrevu en passant un exquis châtelet du quinzième 

siècle avec sa façade à volutes, ses croisées de pierre, sa 

tourelle de briques et ses girouettes extravagantes. 

Après Dinant la vallée s'ouvre, la Meuse s'élargit; on 

distingue sur deux croupes lointaines de la rive droite deux 

châteaux en ruine; puis la vallée s’évase encore, les rochers 

n'apparaissent plus que çà et là sous de riches caparaçons 

de verdure; une housse de velours vert, brodée de fleurs, 

couvre tout le paysage. De toutes parts débordent les hou- 

blonnières, les vergers, les arbres qui ont plus de fruits que 

de feuilles, les pruniers violets, les pommiers rouges, et à 

chaque instant apparaissent par touffes énormes les grappes 

écarlates du sorbier des oiseaux, ce corail végétal. Les 

canards et les poules jasent sur le chemin; on entend des 

chants de bateliers sur la rivière; de fraîches jeunes filles,
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les bras nus jusqu’à l'épaule, passent avec des paniers chärgés - 
d'herbe sur leurs têtes, et de Lemps en temps un cimetière 
de village vient coudoyer mélancoliquement -cette : route 
pleine de joie, de lumière et de vie. | . 

Dans l’un de ces cimetières, dont herbe haute et le mur 
tombant se penchent sur le chemin, j ai lu cette inscription :- 

- 0..PIE,. DEFUNCTIS MISERIS SUCCURE, VIATOR! 

Aucun memento n’est, à mon sens, d’un effet aussi pro- 
fond. Ordinairement les morts avertissent, ici ils supplient. 

Plus loin, lorsqu'on à passé une colline où les rochers 
de la rive droile,-travaillés et seulptés-par les pluics, imitent 
les pierres ondées et vermoulues de notre vieille fontaine 
du Luxembourg (si déplorablement remise à neuf en ce 
moment, par parenthèse), on sent qu’on approche de Namur. 
Les maisons de plaisance commencent à se mêler aux logis 
de paysans, les villas aux villages, les statues aux rochers, 
les parcs anglais aux houblonnières, els sans {rop dé trouble 
et de désaccord, il faut le dire. : 

La diligence a relayé dans un de ces villages composites. 
J'avais d’ un‘ ‘côté un magnifique jardin entremélé de colon- 
nades et de temples ioniques, de l’autre un cabaret orné à 
gauche d’un groupe de buveurs et à droite. d’une splendide 
toufle de roses irémières. Derrière la grille dorée de la 
villa, sur un piédestal de marbre blanc veiné de noir par 
l’ombre des branches, la Vénus de Médicis se cachait à demi 
dans les feuilles, comme honteuse et indignée d’être vue 
toule nue par des paysans flamands attablés autour d’un
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pot de bière. À quelques pas plus loin, deux ou trois grandes 

belles filles ravageaient un prunier de haute taille, et l’une 

d’elles était perchée sur le gros bras de l’arbre dans une 

attitude où les passants étaient si parfaitement oubliés, 

qu’elle donnait aux voyageurs de l’impériale je ne sais 

quelles vagues envies de mettre pied à terre. 

Une heure après j'étais à Namur. Les deux vallées de 

la Sambre et de la Meuse se rencontrent et se confondent à 

Namur, qui est assise sur le confluent des deux rivières. 

Les femmes de Namur m'ont paru jolies et avenantes; les 

hommes ont une bonne, grave et hospitalière physionomie. 

Quant à la ville en elle-même, excepté les deux échappées 

de vue du pont de Meuse et du pont de Sambre, elle n’a 

rien de remarquable. C’est une cité qui n’a déjà plus son 

passé écrit dans sa configuration. Sans architecture, sans 

monuments, sans édifices, sans vieilles maisons, meublée de 

quatre ou cinq méchantes églises rococo et de quelques 

fontaines Louis XV d’un mauvais goût plat et triste, Namur 

n’a jamais inspiré que deux poëmes, l’ode de Boileau et la 

chanson d’un poëte inconnu où il est question d’une vieille 

femme et du prince d'Orange ; et, en vérilé, Namur ne mérite 

pas d’autre poésie. 

La citadelle couronne froidement et tristement la ville. 

Pourtant je vous dirai que je n'ai pas considéré sans un 

certain respect ces sévères fortifications qui ont eu un beau 

jour l’honneur d’être assiégées par Vauban et défendues par 

Gohorn. 

Où il n’y a pas d'église, je regarde les enseignes. Pour 

qui sait visiter une ville, les enseignes des boutiques ont un
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grand sens. Indépendamment des professions dominantes et 
des industries locales qui s’y révèlent tout d’abord, les locu- 
tions Spéciales y abondent, et les noms de la bourgeoisie, 
presque aussi importants à étudier que les noms de la 
noblesse, ÿ apparaissent dans leur forme la plus naïve et 
sous leur aspect le mieux éclairé. 

Voici trois noms pris à peu près au hasard sur les devan- 
tures de boutiques à Namur; tous trois ont une signification, 
— L'épouse Debarsy, négociante. — On sent, en lisant 
ceci, qu’on est dans un pays français hier, étranger aujour- 
d'hui, français demain, où la langue s’altère et se dénature 
insensiblement, s'écroule par les bords et prend, sous des 
expressions françaises, de gauches tournures allemandes. 
Ces trois mots sont encore français, la phrase ne l’est déjà 
plus. — Crucifix-Piret, mercier. — Ceci est bien de la 
catholique Flandre. Nom, prénom ou surnom, Crucifix 
serait introuvable dans toute la France voltairienne. — 
Menendez-Wodon, horloger. Un nom castillan et un nom 
flamand soudés par un trait d'union. N'est-ce pas là toute 
la domination de l'Espagne sur les Pays-Bas, écrite, attestée 
el racontée dans un nom propre? — Ainsi voilà trois noms 
dont chäcun exprime et résume un des grands aspects 
du pays; l'un dit la langue, l’autre la religion, l’autre 
l’histoire. 

.Observons encore tout de suite que sur les enseignes de 
Dinant, de Namur et de Liége, ce mot Demeuse est très 
fréquemment répété. Aux environs de Paris et de Rouen, 
c'est Desenne et Deseine. | 

Pour finir par une observation de pure fantaisie, j'ai
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encore rémarqué dans un faubourg de Namur un certain 

Janus, boulanger, qui m’a rappelé que j'avais noté à Paris, 

à l’entrée du faubourg Saint-Denis, Néron, confiseur, et à 

Arles, sur le fronton même d’un temple romain en ruines, 

Marius, coiffeur.
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LETTRE VII 

LES RBORDS DE LA MEUSE. — HUY. — LIÉGE 

Les beaux arbres et les beaux rochers. — Louange à Dicu, blâme à l’homme. 
— Sanson. — Andennes. — Le voyageur donne un sage conseil à M. le 
curé de Selaÿen. — Iluy. — Coin de terre curieux où l'on récolte du vin 
belge fait avec du raisin. — Aspect du pays. — Tableaux flamands. — 
Approches de Liége. — Figure extraordinaire et effrayante que prend le 
paysage à la nuit tombée. — Ce que l’auteur voit eût semblé à Virgile 
le Tartare et à Dante l'Enfer. — Liège. — Ville qui ne ressemble à aucune 
autre. — Il y a des gens qui y lisent le Constitutionnel, — Les églises. — 
Saint-Paul, Saint-Jean. Saint-Hubert. Saint-Denis. — Le palais des 
princes-évêques. — Admirable cour. — Maison de justice, marché et
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prison. — Le bourgeois voltairien a trop d'esprit;le bourgeois utilitaire 

est trop bête. Estampes ‘en l'honneur des alliés de 1814. — Désastre de 

notre grammaire et massacre de notre orthographe. 

Liôge, 4 août. 

Le chemin de Liége s'éloigne de Namur par une allée de 

magnifiques arbres. Les immenses feuillages font de leur 

mieux pour cacher au voyageur les maussades clochers de la 

ville, lesquels apparaissent de loin comme un gigantesque 

jeu de quilles diapré de quelques bilboquets. Au moment 

où l’on sort de l’ombre de ces beaux arbres, le vent frais de 

la Meuse vous arrive au visage, et la roule se remet à 

côtoyer joyeusement la rivière. La Meuse, grossie désormais 

par la Sambre, a élargi sa vallée; mais la double muraille 

de rochers reparaît, figurant à chaque instant des forteresses 

de cyclopes, de grands donjons en ruines, des groupes de 

tours titaniques. Ces roches de la Meuse contiennent beau- 

coup de fer; mêlées au paysage, elles sont d’une admirable 

couleur; la pluie, l’air et le soleil les rouillent splendide- 

ment; mais, arrachées de la terre, exploitées et taillées, 

elles se métamorphosent en cet odieux granit gris bleu 

dont toute la Belgique: est infestée. Ce qui donnait de 

magnifiques montagnes ne produit plus que d’affreuses 

maisons. 

_ Dieu a fait le rocher, l’homme a fait le moellon. 

On traverse rapidement Sanson, village au-dessus duquel 

achèvent de s’écrouler dans les ronces quelques tronçons 

d’un château fort bâti, dit-on, sous Clodion. Le rocher figure 

là un visage humain, barbu et sévère, que le conducteur ne
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manque pas de faire regarder aux voyageurs: Puis on gagne 
Andennes, où j'ai remarqué, rareté 'inappréciable pour les 
antiquaires, une petite église rustique du dixième siècle 
encore intacte. Dans un autre village, à Selayen, je crois, on 
lit cette inscription en grosses lettres au-dessus de la prin- 
cipale porte de l’église: Les chiens hors de la maison de 
Dieu. Si j'étais le digne curé de Selayen, je penserais qu'il 
est plus urgent de dire aux hommes d'entrer qu'aux chiens 
de sortir. ‘ 

Après Andennes, les montagnes s’écartent, Ia vallée 
devient plaine, la Meuse s’en va loin de la route à travers les 
prairies. Le paysage est encore beau, mais on y voit appa- 
raîlre un peu trop souvent la cheminée de l’usine, ce liste 
obélisque de notre civilisation industrielle. 

Puis les collines se rapprochent, la rivière et la route se. 
rejoignent; on aperçoit de vastes bastions accrochés comme 
un nid d’aigle au front d’un rocher, une belle église du qua- 
torzième siècle accostée d’une haute tour carrée, une porte’ 
de ville flanquée ‘d’une douve ruinée. Force charmantes 
maisons inventées pour la récréation des yeux par le génie . 
si riche, si-fantasque et si spirituel de la renaissance fla-. 
mande, se ‘mirent dans la Meuse avec leurs terrasses en fleurs 
des deux côtés d’un vieux pont. On est à Huy. 

Huy et Dinant sont les deux plus jolies villes qu “il ÿ 
ait sur la Meuse. Huy est à moitié chemin entre Namur 
et Liége, de même que Dinant entre Namur et Givet. Huy, 
qui est encore une redoutable citadelle, a été autrefois 
une belliqueuse commune et a soutenu des siéges contre 
ceux de Liége, comme Dinant contre ceux de Namur, dans 
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ce temps héroïque où les villes se déclaraient la guerre 

comme font aujourd’hui les royaumes, et où Froissard dit : 

La grand’ville de Bar-sur-Saigne. 

À faittrembler Troye en Champaigne. 

Après Huy, recommence ce ravissant contraste qui est 

tout le paysage de la Meuse. Rien de plus sévère que ces 

rochers, rien de plus riant que ces prairies. Il y a là quel- 

ques collines hérissées de ceps et d'échalas qui donnent un 

vin quelconque. 

C’est, je crois, le seul vignoble de la Belgique. 

De temps en temps on rencontre tout au bord du fleuve, 

dans quelque ravin au-dessus duquel passe la route, une 

fabrique de zine dont l'aspect délabré et les toits crevassés, 

d’où la fumée s’échappe de toutes les tuiles, simulent un 

incendie qui commence ou qui s'éteint; ou c’est une alunière 

avec ses vastes monceaux de terre rougeâtre ; ou bien encore, 

derrière une houblonnière, à côté d’un champ de grosses 

fèves, au milieu des parfums d’un petit jardin qui regorge 

de fleurs et qu'entoure une haïe rapiécée çà et là avec un 

treillis vermoulu, parmi les caquets assourdissants d'une 

populace de poules, d’oies et de canards, on aperçoit une 

. maison en briques, à tourelles d’ardoiïses, à croisées de pierre, 

à vitrages maillés de plomb, grave, propre, douce, égayée 

d’une vigne grimpante, avec des colombes sur son toit, des 

‘cages d'oiseaux à ses fenêtres, un petit enfant et un rayon - 

de soleil sur son seuil, et l’on rêve à Teniers et à Mieris. 

Cependant le soir vient, le vent tombe, les prés, les buis- 

sons et les arbres se taisent, on n’entend plus que le bruit
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de l'eau. L'intérieur des maisons s’éclaire vaguement; les 
objets s’effacent comme dans une fumée: les voyageurs bâil- 
lent à qui mieux mieux dans la voiture en disant : Nous 
serons à Liége dans une heure. C’est dans ce moment-là 
que le paysage prend tout à coup un aspect extraordinaire. 
Là-bas, dans les futaies, au pied des collines brunes et 
velues de l'occident, deux rondes prunelles de feu éclatent 
et resplendissent comme des yeux de tigre. Ici, au bord de 
la route, voici un effrayant chandelier de quatrevingts pieds 
de haut qui flambe dans le paysage et qui jette sur les 
rochers, les fôrets et les ravins, des réverbérations sinistres. 
Plus loin, à l'entrée de cette vallée enfouie dans lPombre, il 
y a une gueule pleine de braise qui s’ouvre et se ferme brus- 
quement et d’où sort par instants avec d’affreux hoquets une 
langue de flamme. 

Ce sont les usines qui s’allument. : 
Quand on a passé le lieu appelé la Petite-Flemalle, la 

chose devient inexprimable et vraiment magnifique. Toute 
la vallée semble trouée de cratères en éruption. Quelques- 
uns dégorgent derrière les taillis des tourbillons de vapeur 
écarlate étoilée d’étincelles; d’autres dessinent lugubrement 
sur un fond:rouge la noire silhouette des villages; ailleurs 

“les flammes apparaissent à travers les crevasses d’un groupe 
d’édifices. On croirait qu’une armée ennemic vient de tra- 
verser le pays, et que vingt bourgs mis à sac vous-offrent à 
la fois dans cette nuit ténébreuse tous les aspects et toutes 
les phases de l'incendie, ceux-là embrasés, ceux-ci fumants, 
les autres flamboyants. . L 

Ce spectacle de guerre est donné par la paix; cette copie
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:effroyable de la dévastation est faite par l’industrie. Vous 

-avez tout simplement là sous les yeux les hauts fourneaux 

de M. Cockerill. 

Un bruit farouche et violent sort de ce chaos de iravail- 

leurs. J’ai eu la curiosité de mettre pied à terre et de m'’ap- 

procher d’un de ces antres. Là, jai admiré véritablement 

l'industrie. C’est un beau et prodigieux spectacle, qui, la 

nuit, semble emprunter à la tristesse solennelle de l’heure 

quelque chose de surnaturel. Les roues, les scies, les chau- 

dières, les laminoirs, les cylindres, les balanciers, tous ces 

monstres de cuivre, de tôle et d’airain que nous nommons 

des machines et que la vapeur fait vivre d’une vie effrayante 

et terrible, mugissent, sifflent, grincent, râlent, reniflent, 

aboient, glapissent, déchirent le bronze, tordent le fer, 

mâchent le granit, et, par moments, au milieu des ouvriers 

noirs et enfumés qui les harcèlent, hurlent avec douleur 

dans l'atmosphère ardente de l’usine, comme des hydres 

ct des dragons tourmentés par des démons dans un enfer. 

._ Liége est une de ces vieilles villes qui sont en train de 

devenir villes neuves, — transformation déplorable, mais 

fatale! — une de ces villes où partout les antiques devan- 

tures peintes et ciselées s'écaillent et tombent et laissent voir 

en leur lieu des façades blanches enrichies de statues de 

plâtre; où les bons vieux grands toits d’ardoise chargés de
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Jücarnes, de carillons, de elochetons et de girouettes, s’ef- 
fondrent tristement, regardés avec horreur par quelque 
bourgeois hébété qui lit le Constitutionnel sur une terrassé 
plate pavée en zine; où l'octroi, temple grec orné d’un 
-douanier, succède à la porte- donjon flanquée de tours et 
hérissée de pertuisanes; où le long tuyau rouge des hauts 
fourneaux remplace la flèche sonore des églises. Les 
anciennes villes jelaient du bruit, les villes modernes jettent 
de la fumée. . 

Liége n’a plus l’énorme cathédrale des princes- -évêques 
bâtie en l’an 1000, et démolie en 1795 par on ne sait qui; 
mais elle a l’usine de M. Cockerill. 

Liége n’a plus son couvent de dominicains, sombre cloître. 
d’une si haute rénommée, noble édifice d’une si fière archi- 
tecture; mais elle a, précisément sur le même emplacement, 
un théâtre embelli de colonnes à chapiteaux de fonte ou l’on 
jouera l'opéra-comique, et dont M! Mars a posé la première 
pierre. 

Liége est encore, au dix-neuvième siècle comme au 
seizième, la ville des armuriers. Elle lutte avec la France 
pour les armes de guerre, et avec Versailles en particulier 
pour les armes de luxe. Mais la vieille cité de saint Hubert, 
jadis église et forteresse, commune ecclésiastique et mili- 
aire, ne prie plus et ne se bat plus; elle vend et achète. 
C’est aujourd’hui une grosse ruche industrielle. Liége s’est 
transformée en un riche centre commercial. La vallée de la 
Meuse lui met un bras en France et l’autre en Hollande; et, 
grâce à ces deux grands bras, sans cesse clle prend de lune 
et reçoit de l’autre. |
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Tout s’efface dans cette ville, jusqu'à son étymologie. 

L’antique ruisseau Legia s'appelle maintenant le Ri-de-Coq- 

Fontaine. oo 
Du reste, il faut pourtant le dire, Liége, gracieusement 

éparse sur la croupe verte de la montagne de Sainte-Wal- 

burge, divisée par la Meuse en haute et basse ville, coupée 

par treize ponts dont quelques-uns ont une figure architec- 

turale, entourée à perte de vue d’arbres, de collines et de prai- 

ries, a encore assez de tourelles, assez de façades à pignons 

volutés ou taillés, assez de clochers romans, assez de portes- 

donjons comme celles de Saint-Martin et d’Amercœur, 

pour émerveiller le poëte et l’antiquaire même le plus hérissé 

devant les manufactures, les mécaniques et les usines. 
Comme il pleuvait à verse, je n’ai pu visiter que qualre 

églises : — Saint-Paul, la cathédrale actuelle, noble nef du 

quinzième siècle, accostée d’un cloître gothique et d’un 

charmant portail de la renaissance sottement badigeonnés, 

et surmontée d’un clocher qui a dû être fort beau, mais 

dont quelque inepte architecte contemporain a abâtardi 

tous les angles, honteuse opération que subissent en ce 

moment sous nos yeux les vieux toits de notre hôtel de 

ville de Paris. — Saint-Jean, grave façade du dixième. 

siècle, composée d'une grosse tour carrée à flèche d’ar- 

doise, des deux côtés de laquelle se pressent deux autres 

bas clochers également carrés. À cetie façade s’adosse 

insolemment le dôme ou plutôt la bosse d’une abominable- 

église rococo dont une porte s'ouvre sur un cloître ogival 

défiguré, raclé, blanchi, triste etplein de hautes herbes. 

— Saint-Hubert, dont l’abside romane ourlée de basses
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galeries à plein cintre est d’un ordre magnifique. — Saint- 
Denis, curieuse église du dixième siècle dont la grosse 
tour est du neuvième. Cette tour porte à sa partie inférieure 
des traces évidentes de dévastation et d'incendie. Elle a été 
probablement brûlée lors de la grande irruption des nor- 
mands, en 882, je crois. Les architectes romans ont naïve- 
ment raccommodé et continué la tour en briques, la prenant 
telle que l'incendie l’avait faite et asseyant le nouveau mur 
sur la vieille pierre rongée, de sorte que le profil découpé 
de la ruine se dessine parfaitement conservé sur le clocher 
tel qu’il est aujourd’hui. Cette grande pièce rouge qui enve- 
loppe le clocher, frangée par le bas comme un haïllon, est 
d’un effet-singulier. 

Gomme j'allais de Saint-Denis à Saint-Hubert par un 
labyrinthe d'anciennes rues basses et étroites, ornées çà et 
là de madones au-dessus desquelles s’arrondissent comme 
des cerceaux concentriques de grands rubans de fer-blanc | 
chargés d’inscriptions dévotes, J'ai coudoyé tout à coup une 
vaste et sombre muraille de pierre percée de larges baies 
en anse de panier et enrichie de ce luxe de nervures qui 
annonce l'arrière-façade d’un palais du moyen âge. Une 
porte obscure s’est présentée, j'y suis entré, et, au bout 
de quelques pas, j'étais dans une vaste cour. Cette cour, 
dont personne ne parle et qui devait être célèbre, est la 
cour intérieure du palais des princes ecclésiastiques de 
Liége. Je n’ai vu nulle part un ensemble architectural plus” 
étrange, plus morose et plus superbe. Quatre hautes. 
façades de granit surmontées de quatre prodigieux. toits 
d’ardoise, portées par quatre galeries basses d’arcades-
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ogives qui semblent s’affaisser et s’élargir sous le poids, 

enferment de tous côtés le regard. Deux de ces. façades, 

parfaitement entières, offrent le bel ajustement d’ogives 

et de cintres surbaissés qui caractérisent la fin du quin- 

zième siècle et le commencement du seizième. Les fenêtres 

de ce palais clérical ont des meneaux comme des fenêtres 

d'église. Malheureusement les deux autres façades, détruites 

par le grand incendie de 1734, ont été rebâties dans le 

chétif style de cette époque et gûtent un peu l'effet général. 

Cependant leur sécheresse n’a rien qui contrarie absolu- 

ment l’austérité du vieux palais. L’évêque qui régnait il y a 

cent cinq ans se refusa sagement aux rocailles et aux chico- 

rées, et on lui fit deux façades mornes et pauvres; car telle 

est la loi de cette archilecture du dix-huitième siècle, il n’y 

a pas de milieu : des oripeaux ou de la nudité; clinquant 

ou misère. | 

‘La quadruple galerie qui enferme la cour est admirable- 

ment conservée. J’en ai fait le tour. Rien de plus curieux à 

étudier que les piliers sur lesquels s’appuient les retom- 

bées de ces larges ogives surbaissées. Ces piliers sont en 

granit gris comme tout le palais. — Selon qu’on examine 

l’une ou l’autre des quatre rangées, le fût du pilier dispa- 

raît jusqu’à moitié de sa longueur, tantôt par le haut, tantôt 

par le bas, sous un renflement enrichi d’arabesques. Pour 

toute une rangée de piliers, la rangée occidentale, le renfle- 

ment est: double et le fût disparaît entièrement. Il n'ya là- 

qu’un caprice flamand du seizième siècle. Mais ce qui rend 

l’archéologue perplexe, c’est que les arabesques ciselées sur 

ces renflements, c’est que les chapiteaux de ces piliers,
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naïvement et grossièrement sculptés, chargés, aux’ tailloirs 
près, de figures chimériques, de feuillages impossibles, 
d'animaux apocalyptiques, de dragons ailés presque égyp- 
tiens et hiéroglyphiques, semblent appartenir à l’art du 
onzième siècle; et, pour ne pas rendre ces piliers courts, 
trapus et gibbeux à l'architecture byzantine, il faut se sou- 
venir que le‘palais princier-épiscopal de Liége ne fut com- 
mencé qu’en 1508 par le prince Érard de la Mark, qui 
régna trente-deux ans. 

Ce grave édifice est aujourd’hui le palais de justice. Des 
boutiques de libraires et de bimbelotiers se sont installées 
sous toutes les arcades. Un marché aux légumes se tient 

_ dans la cour. On voit les robes noires des praticiens affairés 
passer au milieu des grands paniers pleins de choux rouges 
et violets. Des groupes de marchandes flamandes réjouies 
et hargneuses jasent et se querellent devant chaque pilier; 
des plaidoiries irritées sortent de toutes les fenêtres; et 
dans cette sombre cour, recueillie et silencieuse autrefois 
comme un cloître dont elle a la forme, se croise et se mêle 
perpétuellement aujourd’hui la double et intarissable parole 
de l’avocat et de la commère, le bavardage et le babil. 

Au-dessus des grands toits du palais apparaît une haute 
et massive tour carrée en briques. Cette tour, qui était 
jadis le beffroi du prince- évêque, est maintenant la prison 
des femmes publiques; triste et froide antithèse que le 
bourgeois voltairien d’il y a trente ans eût faite spirituelle- 
ment, que le bourgeois utilitaire et positif d’à présent fait 

. bêtement. 

En sortant du palais par la grande porte, j'en ai pu 
LE RUIX. — J 14
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contempler la façade actuelle, œuvre glaciale et. déclama- 
{toire du désastreux architecte de 1748. On croirait voir une 
tragédie de Lagrange-Chancel en marbre et en pierre. Il y 
avait sur la place devant cette façade un brave homme qui 
voulait absolument me la faire admirer. Je lui ai tourné le 
dos sans pitié, quoiqu'il m’ait appris que Liége s’appelle en 
hollandais Luik, en allemand Luttich, et en latin Leodium. 

La chambre où je logeais à Liége était ornée de rideaux 
de mousseline sur lesquels étaient brodés, non des bouquets, 
mais des melons. J'y ai admiré aussi des gravures triom- 
phantes figurant, à l'honneur des alliés, nos désastres de 
1814, et nous humiliant cruellement dans notre langue. — 
Voici textuellement la légende imprimée au bas d’une de 
ces images : € BATAILLE D’ARCIS-SUR-AUBE, le 21 mars 1814. 
La plus part de la garnison de celte place, composée de la 
garde ancienne (probablement la vieille garde) fit fait pri- 
sonniers, et les alliés entrèrent vainquereuse à Paris le 
2 avril. > |
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LETTRE VIII 

LES BORDS DE LA VESDRE. — VERVIERS 

Le voyageur apaise une querelle en se sacrifiant ct en se salisfaisant. — 
Paysage de la Vesdre. — Églogues. — Les vers d'Ovide mis en scène par 
le bon Dieu. — Quartiers de rochers qui pleuvent. — Ne traversez pas 
une idylle dans laquelle on fait un chemin de fer. — Vervicrs. — Les trois 
quarticrs dc Verviers. — Le marmot et la pipe. — Malheureuse ville si les 
cheminées ÿ fument comme les enfants. — Limbourg. — La douane, la 
guérite, la frontière. 

Aix-la-Chapelle, 4 août. 

Iier, à neuf heures du malin, comme la diligence de 
+Liége à Aix-la-Chapelle allait partir, un brave bourgeois 
wallon ameulait les passants, se refusant à monter sur



108 LE RHIN. 

  

l impériale, et me rappelant par l'énergie de: sa résistance ce 

paysan auvergnat qui avait payé pour être dans la boîte, 

et non sur l'opéra. J'ai offert de prendre la place de ce. 

digne voyageur, je suis monté sur l'opéra, tout s’est apaisé, 

et la diligence est partie. 

Bien m'en a pris. La route est gaie et charmante. Ce 

n’est plus la Meuse, mais c’est la Vesdre. La Meuse s’en va 

par Maëstricht et Ruremonde à Rotterdam el à la mer. 
La Vesdre est une rivière-torrent qui descend de Saint- 

Cornelis-Munster, entre Aïx-la-Chapelle et Duren, à travers 

Verviers et Chaudfontaines, jusqu’à Liége, par la plus ravis- 

sante vallée qu’il y ait au monde. Dans cette saison, par un 

beau jour, avec un ciel bleu, c’est quelquefois un ravin, 

souvent un jardin, toujours un paradis. — La route ne quitte 

pas un moment la rivière. Tantôt elles traversent ensemble 

un heureux village entassé sous les arbres avec un pont rus- 

tique devant chaque porte; tantôt, dans un pli solitaire du 

vallon, elles côtoient un vieux château d’échevin avec ses 

tours carrées, ses hauts toits pointus et sa grande façade 

percée de quelques rares fenêtres, fier et modeste à la fois 

comme il convient à un édifice qui tient le milieu entre la 

chaumière du paysan et le donjon du seigneur. Puis le pay- 

sage prend tout à coup une voix bruyante et joyeuse; et, au 

tournant d’une colline, l’œil entrevoit, sous une toufle de 

tilleuls et d’aulnes qui laissent passer le soleil, cette maison 

basse et celte grosse roue noire inondée de pierreries qu’on 

appelle un moulin à eau. 

Entre Chaudfontaines et Verviers la vallée m’apparaissait 

avec une douceur virgilienne. Il faisait un temps admirable,
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de charmants marmots jouaient sur le seuil des jardins, le 
vent des trembles et des peupliers se répandait sur la route, 
de belles génisses, groupées par trois ou quatre, se repo- 
saient à l'ombre, gracieusement couchées dans les prés verts. 
Ailleurs, loin de toute maison, seule au milieu d’une grande 
prairie enclose de haies vives, paissait majestueusement une 
admirable vache digne d’être gardée par Argus. J’entendais 
une flûte dans la montagne. | 

Mercurius septem mulcet arundinibus. 

De temps en temps la cheminée d’une usine ou une 
longue pièce de drap séchant au soleil près de la route venait 
interrompre ces églogues. . 

Le chemin de fer qui traverse toute la Belgique d’An- 
vers à Liége et qui veut aller jusqu’à Verviers va trouer ces 
collines et couper ces vallées. 

Ce chemin, colossale entreprise, percera la montagne 
douze ou quinze fois. A clique pas on rencontre des terras- 
semen{s, des remblais, des ébauches de ponts et de viadues; 
ou bien on voit au bas d’une immense paroi de roche vive 
une petite -fourmilière noire occupée à creuser un petit 
trou. Ces fourmis font une œuvre de géants. 

Par instants, dans les endroits où ces trous sont déjà 
larges et profonds, une haleine épaisse et un bruit rauque 
en sorlent tout à coup. On dirait que la montagne violée 
crie par celte bouche ouverte. C’est la mine qui joue dans 
la galerie. Puis la diligence s’arrête brusquement, les 
Cuvriers qui piochaient sur un terrassement voisin s’en- 
fuient dans toutes les directions, un tonnerre éclate, répété
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par l'écho grossissant de la colline, des quartiers de roche 

jaillissent d’un coin du paysage et vont éclabousser la plaine 

de toutes parts. C’est la mine qui joue à ciel ouvert. Pen- 

dant celte station, les voyageurs se racontent qu’hier un 

homme a été lué et un arbre coupé en deux par un de ces 

blocs, qui pesait vingt mille, et qu’avant-hier une femme 

d'ouvrier qui portait le café (non la soupe) à son mari à été 

foudroyée de la même façon. — Cela aussi dérange un peu 

Pidylle.' . 

Verviers, ville insignifiante d’ailleurs, se divise en trois 

quartiers qui s'appellent la Ghick-Chack, la Basse-Crotte 

et la Dardanelle. J'y ai remarqué un petit garçon de six ans 

qui fumait magistralement sa pipe, assis sur le seuil de sa 

maison. 

En me voyant passer, ce marmot fumeur a éclaté de 

rire. J'en ai conclu que je lui semblais fort ridicule. 

Après Verviers, la route côtoie encore la Vesdre jusqu’à 

Limbourg. Limbourg, cette ville comtale, dont Louis XIV 

trouvait la croûte si dure, n’est plus aujourd’hui qu’une 

forteresse démantelée, pitioresque couronnement d’une 

colline. 

Un moment après, le terrain s’aplalit, la plaine se 

déclare, une grande porte s'ouvre à deux battants, c’est La 

douane; une guérite chevronnée de noir et de blanc du haut 

en bas apparaît; on est chez le roi de Prusse. 

Q
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LETTRE IX 

AIX-LA-CHAPELLE. — LE TOMBEAU DE CIHARLEMAGNE 

Tout ce qu'est Aix-la-Chapelle. — Charlemagne y est né ct y cest mort. — La 

+ 

Chapelle. — Architecture du portail, à laquelle l’auteur méle une paren- thèse. — Légende du diable qui est moins bête que les bourgeois ct du moine qui a plus d’esprit que le diable. — La parenthèse se ferme ct la ‘Chapelle se rouvre. — Aspect de l’église. — Ensemble. — Détail. — Le tombeau de Charlemagne. — L'auteur invective le système décimal. — Tout ce qu'il ÿ a dans l'armoire. — Éblouissement et admiration, — Où sont les trois couronnes de Charlemagne. — Autres armoires. — Autres trésors. — La chaire. — Le chœur. — L’orgue. — L'aigle d'Othon III. — Le cœur de M. Antoine Berdolet. — Destinée des Sarcophages. — Les em- Pereurs ne gardent rien, pas mème un tombeau. — Charlemagne prend son sarcophage à Auguste. — Barberousse prend sa chaise à Charlemagne, — Le Hochmunster. — Le fauteuil de marbre. — Comment était Charlemagne dans le sépulcre. — Proclamation de Barberousse. — Mort de Barberousse. — Bruits qui courent sur son compte depuis six cents ans. — Visite de
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l'empereur en 1804. — Napoléon devant le fauteuil de Gharlemagne. — 

Visite des empereurs et des rois alliés en 1814. — Rapprochements. — De 

qui l’auteur tient tous ces détails. — Le sapeur. du 36° régiment. — Les 

chats-moines. — Ne riez pas des noms populaires avant d’avoir examiné 

les noms aristocratiques. — L'hôtel de ville. — La tour de Granus. — 

Réverie crépusculaire. 

Aix-la-Chapelle, 6 août. 

Aix-la-Chapelle, pour le malade, c’est une fontaine 

minérale, chaude, froide, ferrugineuse, sulfureuse;: pour 

le touriste, c’est un pays de redoutes et de concerts; pour le 

pèlerin, c’est la châsse des grandes reliques qu’on ne voit 

que tous les sept ans, robe de la Vierge, sang de l’enfant 

Jésus, nappe sur laquelle fut décapité saint Jean-Baptiste; 

pour l'antiquaire-chroniqueur, c’est une abbaye de nobles 

filles à abbesse immédiate héritière du couvent d'hommes 

bâti par saint Grégoire, fils de Nicéphore, empereur d’orient ; 

pour l'amateur de chasses, c’est l’ancienne vallée des San- 

gliers, Porcetum, dont on a fait Borcette; pour le manu- 

facturier, c’est une source d’eau lessiveuse propre au lavage 

des laines; pour le marchand, c’est une fabrique de draps 

et de casimirs, d’aiguilles et d’épingles; pour celui qui 

west ni marchand, ni manufacturier, ni chasseur, ni anti- 

quaire, ni pèlerin, ni touriste, ni malade, c’est la ville de 

Charlemagne. 

. Charlemagne, en effet, est né à Aix-la-Chapelle, et il y 

est mort. Il est né dans le vieux palais demi-romain des 

rois franes, dont il ne reste que la tour de Granus, enclavée 

aujourd’hui dans l'hôtel de ville. Il y est enterré dans 

l'église qu’il avait fondée deux ans après la mort de sa
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femme Fasträda, « en 796, que le pape Léon III bénit en n 804, 
et pour la dédicace de laquellé, dit la tradition, deux évé- 
ques de Tongres, morts et ensevelis à Maëstricht, sortirent 
de leurs sépulcres afin de compléter dans cette cérémonie 
les trois cent soixante-cinq archevèques et évêques repré- 
sentant les jours de l’année. oi 

Cette historique et fabuleuse église, qui a donné son 
nom à la ville, a subi, depuis mille ans, bien des transfor- 
mations. _ 

À peine arrivé à Aix, je suis allé à la Chapelle. 
Si l’on aborde l'église par la façade, voiei comment elle 

se présente : 

Un portail du temps de Louis XV en granit gris bleu 
avec des portes de bronze du huitième siècle, adossé à une 
muraille carlovingienne que surmonte un étage de pleins 
cintres romans. Au-dessus de ces archivoltes un bel étage 
gothique richement ciselé, où l’on reconnaît l’ogive sévère 
du quatorzième siècle; et pour couronnement une ignoble 
maçonnerie en brique à toit d’ardoise qui date d’une ving- 
taine d’années. À la droite du portail une grosse pomme de 
pin, en bronze romain, est posée sur un pilier de granit, et 
de l’autre côlé, sur un autre pilier, il y a une louve d’airain, 
également antique et romaine, qui se lourne à demi vers les 
passants, la gueule entr’ouverte et les dents serrées. . 

(Pardôn, mon ami, mais permettez-moi d'ouvrir ici une 
parenthèse. Cette pomme-de pin a un sens, et cette louve 
aussi, ou ce loup, car je n’ai pu reconnaître bien clairement 
le sexe de cette bête de bronze. Voici à ce ‘sujet ce que 
racontent encore les vieilles fileuses du pays : 

LE RHIN. — I. ° 15
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Il y a longtemps, bien longtemps, ceux d’Aix-la-Chapelle 

voulurent bâtir une église. Ils se cotisèrent, et l’on com- 

mença. On creusa les fondements, on éleva les murailles, 

on ébaucha la charpente, et pendant six mois ce fut un tapage 

assourdissant de scies, de marteaux et de cognées. Au bout 

de six mois, l'argent manqua. On fit appel aux pèlerins, on 

mit un bassin d’étain à la porte de l’église; mais à peine s’il 

y tomba quelques targes et quelques liards à la croix. Que 

faire ? Le sénat s’assembla, chercha, parla, avisa, consulta. 

Les ouvriers refusaient le travail,.et l’herbe et la ronce, 
et le lierre et toutes les insolentes plantes des ruines, 
s’emparaient déjà des pierres neuves de l'édifice aban- 
donné. Fallait-il laisser là l’église? Le magnifique sénat des 
bourgmestres était consterné.. 

Comme il délibérait, entre un quidam, un étranger, un 
inconnu, de haute taille et de belle mine. 

— Bonjour, : bourgeois. ‘De quoi est-il question? Vous 
êtes tout effarés. Votre église vous tient au cœur? Vous ne 

savez comment la finir? On dit que c’est l’argent qui vous 

manque ? Lu. 

— Passant, dit le sénat, allez-vous-en a au diable. Il nous 
faudrait un million d’or. oi 

—. Le voici, dit le gentilhomme. Et, ouvrant une fenêtre, 

il montre aux bourgmestres un grand chariot arrêté sur la 

_ place à la porte de la maison de ville. Ce chariot était attelé 
de dix jougs de bœufs et gardé par vingt nègres d'Afrique 
armés jusqu'aux dents. 

.Un des bourgmestres descend avec le gentilhomme, 
prend au hasard un.des sacs dont le chariot était chargé,



AIX-LA-CITAPELLE, : 115 
  

puis tous deux remontent, l'étranger et le bourgeois. On 
vide la sacoche devant Le sénat ; elle était en effet pleine d’or. 
Le sénat ouvre’de grands yeux bêtes et dit à l'étranger : 

— Qui êtes-vous, monseigneur ? 
— Mes chers manants, je suis celui qui a de l’argént. 

Que voulez-vous de plus? J'habite dans la forêt Noire, près 
du lac de Wildsée, non loin des ruines de Ieidenstadt, la 
ville des païens. Je possède des mines d’or et d'argent, et, 
la nuit, je remue avec mes mains des fouillis d’escarboucles. 
Mais j'ai des goûts simples, je m'ennuie, je suis un être 
mélancolique, je passe mes journées à voir jouer sous la 
transparence du lac le tourniquet et le triton d’eau, et à 
regarder pousser parmi les ‘roches le poligonum amphi- 
bium. Sur ce, trêve aux questions et aux billevesées, J’ai 
débouclé ma ceinture, profitez-en. Voilà votre million d’or. 
En voulez-vous ? _ 

— Pardieu oui, dit le sénat. Nous finirons notre église. 
— Eh bien, prenez; mais à une condition. 
— Laquelle, monseigneur? 
— Finissez votre église, bourgeois; prenez toute celle 

mitraille; mais promeltez-moi en échange la première âme 
quelconque qui entrera dans votre église et qui en franchira 
la porte le jour où les cloches et les carillons en sonneront 
la dédicace. ; 

— Vous êtes le diable! s’écria le sénat. 
" — Vous êtes des imbéciles ! répondit Urian. 

Les bourgmestres commencèrent par des soubresauls, 
des frayeurs et des signes de croix. Mais, comme Urian était 
bon diable, et riait à se tordre les côtes en faisant sonner
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son or tout neuf, ils se rassurèrent et l’on négocia. Le diable 

a de l'esprit. C’est à cause de cela qu’il est le diable. 

— Après tout, disait-il, c’est moi qui perds au marché. 

Vous aurez votre million et votre église. Moi, je n’aurai 

qu'une âme. Et quelle âme, s’il vous plaît? La première 

venue. Une âme de hasard. Quelque mauvais drôle d’hypo- 

crile qui jouera la dévotion et qui voudra, par faux zèle, 

entrer le premier. Bourgeois, mes amis, votre église s’an- 

nonce bien. L'épure me plaît. L'édifice sera beau, je crois. 

Je vois avec plaisir que votre architecte préfère à la trompe- 

sous-le-coin la trompe de Montpellier. Je ne hais pas celte 

voûte en pendentif, à plan berlong et à coupes rondes; mais 

J'aurais préféré pourtant une voûte d’arête, biaise et égale- 

ment berlongue. J’approuve qu’il ait fait là une porte en 

tour ronde, mais je ne sais s’il a bien ménagé l’épaisseur du 

parpaing. — Comment se nomme votre architecte, manants? 

— Dites-lui de ma part que, pour bien faire la tête d’une 

porte en tour creuse, il est nécessaire qu’il y ait quatre 

panneaux, deux de lit et un de doyle par-dessus; le qua- 

trième se met sur l’extrados. C’est égal! voilà une descente 

de cave à trompe en canonnière qui est d’un fort bon style et 

parfaitement ajustée. Ce serait dommage d’en rester là. — 

Il faut mettre à fin cette église. Allons, mes compères, le 

million pour vous, l’âme pour moi. Est-ce dit? 

Ainsi parlait le gentilhomme Urian. — Après tout, pen- 

sèrent les bourgeoïs, nous sommes bien heureux qu’il se 

contente d’une âme. Il pourrait bien, s’il regardait d'un peu 

près, les prendre toutes dans cette ville. _ 

. Le marché fut conclu, le million encaissé, Urian disparut
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dans une trappe d’où sorlit une petite flamme bléue, comme 
il convient, et, deux ans après, l'église était bâtie. 

Il va sans dire que tous les sénateurs avaient juré de ne 
conter la chose à personne, et il va sans dire qué chacun 
d’eux, le soir même, avait conté la chose à sa femme. Ceci 
est une loi. Une loi que les sénateurs n’ont pas faite, mais 
qu'ils observent. Si bien que, lorsque l’église fut terminée, 
comme loute la ville, grâce aux femmes des sénateurs, 
savait le secret du sénat, personne ne voulut entrer dans : 
l’église. 

Nouvel embarras, non moins grand que le premier. 
L'église est bâtie, mais nul n’y veut mettre le pied; l’église 
est achevée, mais elle est vide. Or à quoi bon une église 
vide? — Le sénat s assemble, il n’invente rien. — On appelle 
l’évêque de Tongres. Il ne trouve rien. — ‘On appelle les 
chanoines du chapitre. Ils n'imaginent rièn. — On appelle 

‘les moines du couvent. 
— Pardieu, dit un moine, il faut convenir, messeigneurs, 

que vous vous empêchez de peu de chose. Vous devez à 
Urian la première âme qui passera par la porte de l’église. 
Mais il n’a pas stipulé de quelle espèce serait celte âme. 
Ürian n’est qu'un sot, je vous le dis. Messeigneurs, après 
une longue battue, on a pris vivant ce matin dans la vallée 
de Borcette un loup. Faites entrer ce loup dans l’église. IL 
faudra bien qu'Urian s'en contente. Ce n’est qu’une âme de 
loup, mais c’est une âme quelconque. 

— Bravo! dit le sénat. Voilà un moine d'esprit. 
* Le lendemain, dès l’aube, les cloches sonnèrent. 

— Quoi! dirent les bourgeois, c’est aujourd’hui la dédi-
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cace de l’église! mais qui done osera y entrer le premier? 

Ce ne sera pas moi. | 

— Ni moi. 

— Ni moi. 

— Ni moi. 

Ils accoururent en foule. Le sénat et le chapitre étaient 

devant le portail. Tout à coup on amène le loup dans une 

cage, et à un signal donné on ouvre à la fois les portes de 

la cage et les portes de l’église. Le loup, effrayé par la foule, 

voit l’église déserte et s’y enfonce. Urian attendait, la gueule 

ouverte et les yeux voluptueusement fermés. Jugez de sa. 

rage quand il sentit qu’il avalait un loup. Il poussa un rugis- 

sement effrayant et vola quelque temps sous les hautes 

arches de l’église avec le bruit d’une tempête. Puis il sortit 

enfin, éperdu de colère, et en sortant il donna dans la 

grande porte d’airain un si furieux coup de pied, qu’elle 

se fendit du haut en bas. — On montre encore cette fente 

aujourd’hui. _ | 

— C'est pour cela, ajoutent les bonnes vieilles, qu’à 

gauche de la porte de l’église on a placé La statue du loup 

en bronze, et à droite une pomme de pin, qui figure sa 

pauvre âme si stupidement mâchée par Urian. 

Je quitte la légende et je reviens à l’église. Je dois 

pourtant vous dire que j'ai cherché sur la porte la fameuse 

crevasse faite par le talon du diable, et que je ne l’ai pas 

trouvée. Maintenant je ferme la parenthèse.) 

Ainsi, quand on aborde la Chapelle par le grand portail, 

le romain, le roman, le gothique, le rococo et le moderne se 

mêlent et se superposent sur cette façade, maïs sans affinité,
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sans nécessité, sans ordre, et, par conséquent, sans grandeur. 
Si l’on arrive à la Chapelle par le chevet, l'effet est tout 

autre. La haute abside du quatorzième siècle vous apparaît 
dans toute son audace et dans toute sa beauté avec l'angle 
savant de son toit, le riche travail de ses balustrades, la 
variété de ses gargouilles, la sombre couleur de sa pierre et 
la transparence vitreuse de ses. immenses lancettes, au pied 
desquelles semblent imperceptibles des maisons à deux 
étages réfugiées entre les contre-forts. . 

Cependant de là encore l'aspect de l'église, si imposant 
qu’il soit, est hydride et discordant. Entre l’abside et le 
portail, dans une espèce de trou où toutes. les lignes de 
l'édifice s’écroulent, se cache, à peine relié à la façade par 
un joli pont sculpté du quatorzième siècle, le dôme byzantin 
à frontons triangulaires qu'Othon III fit bâtir au dixième 
siècle au-dessus du tombeau même de Charlemagne. 

Cette façade plaquée, ce dôme enfoui, cette abside rom- 
pue, voilà la Chapelle d’Aix. L'architecte de 1333 voulait 
aborder. dans sa prodigieuse Chapelle l’église de Charle- 
magne, dévastée en 882 par les normands, et le dôme d’0- 
thon IIT, incendié en 1236. Un système de chapelles basses, 
rattachées à la base de la grande chapelle centrale, devait, 
au portail près, envelopper tout l'édifice dans ses articula- 
tions. Déjà deux de ces chapelles, qui subsistent encore et 
qui sont admirables, étaient bâties, quand survint l’incendie 
de 1366. Cette puissante végélation architecturale s’est 
arrêtée là. Chose étrange, le quinzième et le seizième siècle 
mont rien fait pour cette église. Le dix-huitième et le dix- 
neuvième l'ont gâtée.
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Cependant, il faut le dire, prise dans l’ensemble et telle 

qu’elle est, la Chapelle d’Aïx a de la masse et de la gran- 

deur. Après quelques instants de contemplation, une majesté 

singulière se dégage de cet édifice extraordinaire, resté 

inachevé comme l’œuvre de Charlemagne lui-même, et com- 

posé d’architectures qui parlent tous les styles, comme son 

empire était composé de nations qui parlaient toutes les 

langues. 

A tout prendre, pour le penseur qui la. considère du 

dehors, il y a une harmonie étrange et profonde enlre ce 

grand homme et cette grande tombe. 

J'étais impatient d'entrer. 

Après avoir franchi la voûte du portique et laissé der- 

rière moi les antiques portes de bronze ornées à leur milieu 

d’une tête de lion et coupées carrément pour s’adapter à 

des architraves, ce qui a d’abord frappé mon regard, c’est 

une rotonde blanche à deux étages, éclairée par le haut, 

dans laquelle s'épanouissent de tous côtés toutes les fan- 

taisies coquettes de l'architecture rocaille et chicorée. Puis, 

-en abaissant mes yeux vers la terre, j'ai aperçu au milieu 

du pavé de cette rotonde, sous le jour blafard que laissent 

tomber les vitres blanches, une grande lame de marbre 

noir, usée par les pieds des passants, avec cette inscription 

en lettres de cuivre : 

CAROLO MAGNO . 

Rien de plus choquant et de plus effronté que cette cha- 

pelle rococo, élalant ses grâces de courtisane autour de ce: 

grand nom carlovingien. Des anges qui ressemblent à des
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amours, des palmes qui ressémblent à des panaches,. des 
guüirlandes de fleurs et des nœuds de rubans, voilà ce que 
le goût Pompadour a mis sous le dôme d’Othon III et sur 
la tombe de Charlemagne. | 

La seule chose qui soit digne de l’homme et du lieu 
dans cette indécente chapelle, c’est une immense lampe 
circulaire à quarante-huit becs, d'environ douze pieds de 
diamètre, donnée au douzième siècle par Barberousse à 
Charlemagne. Cette lampe, qui est en cuivre et en argent 
doré, a la forme d’une couronne impériale ; elle estsuspendue 
à la voûte, au-dessus de la lame de marbre noir, par une 
grosse chaîne de fer de quatrevingt-dix pieds de long. 

La lame noire a environ neuf pieds de longueur sur sept 
de largeur. LL ou : 
‘_ Ilest évident du reste que Charlemagne avait à cette 
même place un autre monument. Rien n’annonce que la dalle 
noire, encadrée d’un maigre filet de cuivre et entourée 
d’une bordure de marbre blanc, soit ancienne. Quant aux 
lettres canoLo maGxo, elles n’ont pas plus de cent ans. : 

Gharlemagne n’est: plus sous cette pierre. En 1166, Fré- 
dérie Barberousse, dont cetie lampe-couronne, si magnifique 
qu’elle soit, rie rachète pas le sacrilése, fit déterrer le grand 
empereur. L'église a pris le squelette impérial et l’a dépecé 
comme saint, pour faire de chaque ossement une relique. 
Dans la sacristie voisine, un vicaire montre aux passants, 
et j'ai vu pour trois francs soizante-quinze centimes, prix 
fixe, le bras de Charlemagne, ce bras qui a tenu la boùle 
du monde, vénérable ossement qui porte sur ses técuments 
desséchés cette inscriplion écrite pour quelques liards par 

LE RUIN, — 1, 16
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un scribe du douzième siècle :-Brachium sanèti: Caroli 

magni. Après le bras, j'ai vu le crâne, ce crâne qui a été 

le moule de toute une Europe nouvelle, et sur * lequel un 

bedeau frappe avec l’ongle. 

‘Ces choses sont dans une armoire. 

Une armoire de bois peinte en gris avec filets d’or, ornée 

à son sommet de quelques-uns de ces anges pareils à des 

amours dont je parlais tout à l'heure, voilà aujourd’hui le 

tombeau de ce Charles qui rayonne jusqu’à nous à travers 

dix siècles, et qui n’est sorti de ce monde qu'après avoir 

enveloppé son nom, pour une double immortalité, de ces 

deux mots, sanctus, magnus, saint et grand, les deux plus 

augustes épithètes dont le ciel et la terre puissent couron- 

ner une tête humaine! 

Une chose qui étonne, c’est la grandeur matérielle de ce 

crâne et de ce bras; grandia .ossa. Charlemagne, en effet, 

était un de ces très rares grands hommes qui sont aussi des 

hommes grands. Le fils de Pépin le Bref.était colosse par 

le corps comme par l'intelligence. Il avait en hauteur sept 

fois la longueur de son pied, lequel est devenu mesure. 

. C'est ce pied de roi, ce pied de Charlemagne, que nous 

venons de remplacer platement par le mètre, sacrifiant 

ainsi d’un seul coup l’histoire, la poésie et la langue à je ne 

sais quelle invention dont le genre humain s'était passé six 

mille ans et qu’on appelle le système décimal. 

L'ouverture de cette armoire cause du reste une sorte 

d’éblouissement, tant elle est resplendissante d’orfévreries. 

Les battants en sont couverts à l’intérieur de peintures sur 

fond d’or, parmi lesquelles j'ai remarqué huit admirables
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Panneaux qui sont évidemment d'Albert Durer. Outre le 
crâne et le bras, l'armoire contient : le cor de Charlemagne, 
‘énorme dent d’éléphant évidée et sculptée curieusement vers 
le gros bout; la croix de Charlemagne, bijou où est enchâssé 
un morceau de la vraie croix et que l’empereur avait à son 
cou dans son tombeau; un charmant ostensoir de la renais- 
sance donné par Charles-Quint, et gâté au siècle dernier pär 
un surcroît d’ornements sans goût; les quatorze plaques d’or 
couvertes de sculptures byzantines qui ornaient le fauteuil 
de marbre du grand empereur; un ostensoir donné par 
Philippe II, qui reproduit le profil du dôme de Milan; la 
corde dont fut lié Jésus-Christ pendant la flagellation: un 
morceau de l’éponge imbibée de fiel dont on l’abreuva sur 
la croix, enfin, la ceinture de la sainte vierge, en tricot, et 
la ceinture de Jésus-Christ, en cuir. Cette petite lanière, 
tordue et roulée sur elle-même comme un fouet d’écolier, a 
occupé trois empereurs; de Constantin, lequel apposa dessus 
son sigillum, qui y est encore et que j'y ai vu, elle est 
tombée à Haroun-al-Raschid, qui l’a donnée à Charlemagne. 

Tous ces objets vénérables sont enfermés dans d’étince- 
lants reliquaires gothiques et byzantins, qui sont autant de 
chapelles; dé flèches et de cathédrales microscopiques 
en or massif, auxquelles les saphirs, les émeraudes et les 
diamants tiennent lieu de vitraux. 

” Au milieu de ées innombrables joyaux entassés sur les 
deux étages de l'armoire s'élèvent, comme deux montagnes 
d'or et de pierreries, deux grosses châsses d’une valeur 
immense et d’une beauté miraculeuse. La première, la plus 
ancienne, qui est byzantine, entourée de niches où sont
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assis, la couronne en tête, seize empereurs, contient le reste 

des os de Charlemagne ét ne s’ouvre jamais. La seconde, qui 

est du douzième siècle, et que Frédérie Barberousse .à 

donnée à l’église, renferme les fameuses grandes reliques 

dont je vous ai parlé au commencement de cette lettre, et ne 

s’ouvre que tous les sept ans. Une seule ouverture de cette 

châsse, en 4496, attira cent quarante-deux mille pèlerins, et 

rapporta en quinze jours quatorze mille florins d’or. 

Cette châsse n’a qu’une clef. Cette clef est cassée en deux 

morceaux dont l’un est gardé par le chapitre, l’autre par le 

magistrat de la ville. On l’ouvre quelquefois par extraor- 

dinaire, mais seulement pour les têtes couronnées. Le 

roi actuel de Prusse, n'étant encore que prince royal, en 

demanda l’ouverture. Elle lui fut refusée. 

Dans une petite armoire voisine de la grande, j'ai vu la 

copié exacte en argent doré de la couronne germanique de 

Charlemagne. La couronne germanique carlovingienne, sur- 

montée d’une croix, chargée de pierreries et de camées, est 

formée seulement d’un cercle fleuronné qui entoure la tête, 

et d’un demi-cercle soudé du front à la nuque avec une 

légère inflexion qui imite le profil de la corne ducale de 

Venise. Aujourd’hui, des trois couronnes qu'a portées Char- 

lemagne, il y a dix siècles, comme empereur d’Allemagne; 

comme roi de France et comme roi des lombards, la pre- 

mière, la couronne impériale, est à Venise; la seconde, la 

couronne de France, est à Reims; la troisième, la couronne 

de fer, ‘est à Milan*. | 

+ À Monza, près Milan.
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Au sortir de la sacristie, le bedeau m’a confié au suisse, 
qui s’est mis à parcourir l’église devant moi, m’ouvrant 
de temps en temps de mornes armoires derrière lesquelles 
éclataient tout à coup des magnificences. | ‘ 

Ainsi la chaire, qui a tout l'aspect d’une chaire de vil- 
lage, se débarrasse de sa hideuse chrysalide de bois rous- 
sâtre et vous apparaît subitement comme une splendide tour 
de vermeil. C’est une chaire, prodige de la ciselure et de 
lorfévrerie du onzième siècle, donnée par l’empereur 
Henri IT à la Chapelle. Des ivoires byzantins profondément 
fouillés, une coupe de cristal de roche avec sa soucoupe, un 
onyx monstrueux de neuf pouces de long, sont incrustés dans 
cette cuirasse d’or qui entoure le prêtre parlant àu nom de 
Dieu, et dont la lame antérieure représente Charlemagne 
portant la Chapelle d’Aix sur son bras. 

Cette chaire est placée à l’angle du chœur, lequel occupe 
la merveilleuse abside de 1353. Toutes les verrières de cou- 
leur ont disparu. Les lancettes sont blanches du haut en bas: 
La riche tombe d’Othon HT, fondateur du dôme, détruite 
en 1794, est remplacée par une pierre plate qui en marque 
l'emplacement à l'entrée du chœur. Un orgue donné par l’im- 
pératrice J oséphine affiche près de l’admirable voûte du qua- 
torzième siècle le mauvais style de 1804. Voûte, piliers, cha- 
piteaux, colonnettes, statues, tout le chœur est badigeonné. 

Au milieu de cette abside déshonorée, le bec ouvert, 
l'œil irrité, les ailes à demi déployées, s’effare et frissonne 
l'aigle de bronze d’Othon IIL, transformé en lutrin, et tout 
indigné de porter le livre du plain-chant, lui qui a le globe 
du monde sous ses pieds.
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On aurait dû pourtant -respecter cet aigle. Quand Nàpo- . 

léon visita la Chapelle, au monde que portait dans-ses serres 

l'aigle d’Othon on ajouta la foudre que j'ai vue encore 

- aujourd’hui fixée aux deux côtés du globe impérial. 

Le suisse dévisse ce tonnerre à la demande des curieux. 

Sur le dos de cet aigle, comme par un trisle et ironique 

pressentiment, le sculpteur du dixième siècle avait étendu. 

unie chauve-souris d’airain à face humaine, qui est là comme 

clouée et sur laquelle s’appuie maintenant le livre du lutrin. 

A droite de l'autel est scellé le cœur de M. Antoine Ber- 

dolet, premier et dernier évêque d’Aïx-la-Chapelle. Car cette 

église n’a jamais eu qu’un seul évêque, celui que Bona- 

_ parte avait nommé, et que son épitaphe qualifie primus. 

Aquisgranensis episcopus. À présent, comme jadis, la 

Chapelle est administrée par un chapitre que préside un 
doyen avec le titre de prévôt. 

Dans une salle sombre de la Chapelle, le suisse m’a 

encore ouvert une armoire. Là est le sarcophage de Charle- 

magne. C’est un magnifique cercueil romain en marbre blanc, 

sur la face antérieure duquel est sculpté du ciseau le plus 

magistral l’enlèvement de Proserpine. J'ai longtemps con- 

templé ce bas-relief, qui a deux mille ans. A l’extrémité de 

la composition, quatre chevaux frénétiques, à la fois infer- 

naux et divins, conduits par Mercure, entraînent vers un 

gouffre entr’ouvert dans la plinthe.un char sur lequel crie, 

lutte et se tord.avec désespoir Proserpine saisie par Pluton. 

La main robuste du dieu presse la gorge demi-nue de la 

jeune fille, qui se renverse en arrière et dont la-tête éche- 

velée rencontre la figure droite et impassible de Minerve
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casquée. Pluton emporte Proserpine, à laquelle Minerve, la 
conseillère, parle bas à l’oreille. L'Amour souriant est assis 
sur le char entre les jambes colossales de Pluton. Derrière : 
Proserpine se débat selon les lignés les plus fières et les 
plus sculpturales le groupe des nymplies et des furies. Les 
compagnes de Proserpine s’efforcent d’arrêter un char attelé 
de deux dragons ailés et ignivomes qui est là comme une 
voiture de suite. Une des jeunes déesses qui a saisi har- 
diment un dragon pär les ailes lui fait pousser des cris de 
douleur. Ce bas-relief est un poëme. C’est de la sculpture 
violente, vigoureuse, exorbitante, superbe, un peu empha- 
tique, comme én faisait la Rome païenne, éomme en eût 
fait Rubens. | | | 

_ Ce cercueil, avant d’être le sarcophage de Charlemagne, 
avait été, dit-on, le sarcophage d'Auguste. : LL 

Enfin, par un autre escalier étroit et sombre qu'ont 
monté depuis six siècles bien des rois, bien des empereurs, 
bien des passants illustres, mon guide m’a conduit jusqu’à 
la galerie qui forme le premier étage de la rotonde et qu’on 
appelle le Hochmunster. | a 

Là, sous une armure de bois qu’il a enlevée à demi et qui 
ne tombe jainais entièrement que pour les’ visiteurs :cou- 
rénnés, j'ai vu le fauteuil dé pierre de Charlemagne. — Ce 
fauteuil, bas, large, à dossier arrondi formé de quatre lames 
de marbre blanc nues et sans sculptures, assemblées par 
des chevrons de fer, ayant pour siége une planche dé chêne 
recouverte d’un coussin de velours rouge, estexhaussé sur six 
degrés, dont deux sont de granit et quatre de marbre blanc. 

Sur ce fauteuil, revêtu des quatorze plaques byzantines
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dont je vous parlais tout à l'heure, au haut d’une estrade de 

pierre à laquelle conduisaient ces quatre marches de marbre 

blanc, la couronne en tête, le globe dans une main ét le 

sceptre dans l’autre, l'épée germanique au côté, le manteau 

de l'empire sur les épaules, la eroix de Jésus-Christ au cou, 

‘les pieds plongeant au sarcophage d’Auguste, l’empereur 

Charlemagne était assis dans son tombeau. Il est resté dans. 

cette ombre, sur ce trône et dans celte attitude, pendant 

trois cent cinquante-deux ans, de 814 à 1166. 
Ce fut donc en 1166 que Frédéric Barberousse, voulant 

avoir un fauteuil pour son couronnement, entra dans ce 

tombeau, dont aucune tradition n’a conservé la forme monu- 

mentale, et auquel appartenaient les deux saintes portes 

de bronze adaptées aujourd’hui au portail. Barberousse était 

lui-même un prince illustre et un vaillant chevalier. Ce dut 

être un moment étrange et redoutable que celui où cet 

homme couronné se trouva face à face avec ce cadavre éga- 

lèment couronné; l’un, dans toute [a majesté de l'empire ; 

l'autre, dans toute la majesté de la mort. Le soldat vainquit 

l'ombre, le vivant déposséda le trépassé. La chapelle garda 

le squelette, Barberousse prit le fauteuil de marbre; et de 

cette chaise où avait siégé le néant de Charlemagne il fit 

le trône où est venue s'asseoir pendant quatre siècles la 

grandeur des empereurs. | ‘ 

Trente-six empereurs, en‘effet, y compris Barberousse, 

ont été sacrés et couronnés sur ce fauteuil dans le Hoch- 

munster d’Aix-la-Chapelle. Ferdinand I* fut le dernier; 

Charles-Quint, l’avant-dernier. — Depuis, le couronnement 

des empereurs d'Allemagne s’est fait à Francfort.
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Je ne pouvais m’arracher d’auprès de ce fauteuil si 
simple et si grand. Je considérais les quatre marches de 
marbre blanc rayées par le talon de ces trente-six césars qui 
avaient vu s’allumer là leur illustre rayonnement et qui 
s'étaient éteints à leur tour. Des idées et des souvenirs sans 
nombre me venaient à l'esprit. Je me rappelais que le viola- 
teur de ce sépulcre, Frédéric Barberousse, devenu vieux, 
voulut se croiser pour la seconde ou la troisième fois, et 
alla en orient. Là, un jour, il rencontra un beau fleuve. Ce 
fleuve était Le Cydnus. Il avait chaud, et il eut la fantaisie 
de s’y baigner. L'homme qui avait profané Charlemagne 
pouvait oublier Alexandre. Il entra dans le fleuve, dont 

l’eau glaciale le saisit: Alexandre, jeune homme, avait failli 
.y mourir; Barberousse, vieillard, y mourut*, | 

Un jour, je n’en doute pas, une pensée pieuse et sainte 
viendra à quelque roi ou à quelque empereur. On ôtera 
Charlemagne de l'armoire où des sacristains l'ont mis, et 
on le-replacera dans sa tombe. On réunira religieuse- 
ment tout ce qui reste de ce grand squelette. On lui rendra 
son caveau byzantin, ses portes de bronze, son sarcophage 
romain, son fauteuil de marbre exhaussé sur l’estrade de 
pierre et :oïné de quatorze plaques d’or. On reposera le 
diadème carlovingien sur ce crâne, la boule de l'empire sur 
ce bras, le manteau de drap d'or sur ces ossements. L’aigle 

* La chose est diversement racontée par les historiens. Selon d'autres chroniqueurs, c'est en voulant traverser le Cydnus ou le Gyrocadnus de vive force que l’illustre cmpe- reur Frédéric If, atteint d'une flèche sarrasine au milieu du fleuve, s’y noya. Selon les légendes, il ne s'y noya pas, il y disparut, fut sauvé par des pätlres, au dire des uns, par des génies, au dire des autres, et fut miraculeusement transporté de Syrie en Allemagne, où<il fit pénitence dans la fameuse grotle de Kaïscrslautern, si l'on en croit les contes des bords du Rhin, ou dans la caverne de Kiffhæuser, si l'on en croit les traditions du Wurtemberg. 
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d’airain reprendra fièrement sa place aux pieds de ce 

maître du monde. On disposera autour de l’estrade toutes 

les châsses d’orfévreric et de diamants comme les meubles 

et les coffres de cette dernière chambre royale; et alors, — 

puisque l’église veut qu’on puisse contempler ses saints 

sous la forme que leur a donnée la mort, — par quelque 

lucarne étroite taillée dans l'épaisseur du mur et croisée 

de barreaux de fer, à la lueur d’une lampe suspendue à la 

voüle du sépulere, le passant agenouillé pourra voir au haut 

de ces quatre marches blanches qu'aucun pied humain ne 

touchera plus, sur'un fauteuil de marbre écaillé d’or, la 

couronne au front, le globe à la main, resplendir vague- 

ment dans les ténèbres ce fantôme impérial qui aura été” 

Charlemagne. 

Ce sera une grande apparition pour quiconque osera 

hasarder son regard dans ce càveau, et chacun emportera 

de cette tombe une grande pensée. On y viendra des extré- 

mités de la terre, et toutes les espèces de penseurs y vien- 

dront. Charles, fils de Pépin, est en effet un de ces êtres 

complets qui regardent l'humanité par quatre faces. Pour 

l’histoire, c’est un grand homme comme Auguste et Sésos- 

tris; pour la fable, c’est un paladin comme Roland, un 

magicien comme Merlin; pour l’église, c’est un saint comme 

Jérôme ct Pierre; pour la philosophie, c’est la civilisation 

même qui se personnifie, qui se fait géant tous les mille 

ans pour traverser . quelque profond abîme, les guerres 

civiles, la barbarie, les révolutions, et qui s’appelle alors 

tantôt César, tantôt Charlemagne, tantôt Napoléon. 

En 1804, au moment où Bonaparte devenait Napoléon,
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il visita AiX-la-Chapelle. Joséphine, qui l’accompagnait, eut 
le caprice de s'asseoir sur le fauteuil de marbre. L’empe- 
reur, qui par respect avait revêtu son grand uniforme, 
laissa faire cette créole. Lui resta immobile, debout, silen- 
cieux et découvert devant la chaise de Charlemagne. 

Chose remarquable, et qui me vient ici en passant, en 
814 Charlemagne mourut. Mille ans après, en quelque sorte 
heure pour heure, en 1814, Napoléon tomba. 

Dans cette même année fatale, 1814, les souverains alliés 
firent leur visite à l'ombre du grand Charles. Alexandre de 
Russie, comme Napoléon, avait revêtu son grand uniforme ; 
Frédéric-Guillaume de Prusse portait la capole et Ia cas- 
quette de petite tenue; François d'Autriche était en redin- 
gote et en chapcau rond. Le roi de Prusse monta deux 
des marches de marbre et se fit expliquer par le prévôt 
du chapitre les détails du couronnement des empereurs 
d'Allemagne. Les deux empereurs gardèrent le silence. 

Aujourd’hui, Napoléon, Joséphine, Alexandre, Frédéric- 
Guillaume et François sont morts. 

Mon guide, qui me donnait tous ces détails, est un. 
ancien soldat français d’Austerlitz et d’Iéna, fixé depuis à 
Aix-la-Chapelle et devenu prussien par la grâce du congrès 
de 1813. Maintenant il porte le baudrier et la hallebarde 

devant le chapitre dans les cérémonies. J’admirais la provi- 
dence qui éclate dans les plus petites choses. Cet homme 
qui parle aux passants de Charlemagne est plein de Napo- 
léon. De là, à son insu même, je ne sais quelle grandeur . 
dans ses paroles. I] lui venait des larmes aux yeux quand il 
me racontait ses anciennes batailles, ses anciens camarades,
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son ancien colonel. C’est avec cet accent qu’il m’a entretenu 

du maréchal Soult, du colonel Graindorge, et, sans savoir 

combien ce nom m'intéressait, du général Hugo. Il avait 

reconnu en moi un français, et je n’oublierai jamais avec 

quelle solennité simple et profonde il me dit en me quit- 

tant : — Vous pourrez dire, monsieur, que vous avez vu à 

Aix-la-Chapelle un sapeur du trente-sixième régiment, 

suisse de la cathédrale. 

Dans un autre moment, il m'avait dit : — Tel que vous 

me voyez, monsieur, j'appartiens à trois nations; je suis prus- 

sien de hasard, suisse de métier, français de cœur. 

Du reste, je dois convenir que son ignorance militaire 

des choses ecclésiastiques m'avait fait sourire plus d’une 

fois pendant le cours de cette visite, notamment dans le 

chœur, lorsqu'il me montrait les stalles en me disant avec 

gravité : — Voici les places des chamoënes. — Ne pensez- 

vous pas que cela doive s’écrire chats-moines? 

En quittant la Chapelle, j'étais tellement absorbé par une 

pensée unique, que c’est à peine si j'ai regardé à quelques 

pas de l’église une façade, pourtant fort belle, du quator- 

zième siècle, ornée de sept fières statues d’empereurs, qui 

donne passage aujourd’hui dans je ne sais quel cloaque. 

Et puis en ce moment-là il m'est survenu une distraction. 

Deux visiteurs comme moi sortaient de la Chapelle où mon 

vieux soldat venait probablement de les piloter pendant 

quelques minutes. Comme ils riaient aux éclats, je me suis 

retourné. J'ai reconnu deux voyageurs dont le plus âgé 

avait écrit le matin même devant moi son nom sur le registre 

de l'hôtel de l'Empereur, M. le comte d'A —, un dés plus
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vieux et des plus nobles noms de Artois. Ils parlaient 
haut. | | 

— Voilà des noms! disaient-ils. Il a fallu la révolution 
pour produire ces noms-là. Le capitaine Lasoupe! le colonel 
Graindorge! Mais d’où cela sort-il? — (’étaient les noms du 
capitaine ct du colonel de mon pauvre suisse, qui leur en 
avait apparemment parlé comme à moi. Je n’ai pu m’empé- 
cher de leur répondre : — D'où cela sort? Je vais vousle 
dire, messieurs. Le colonel Graindorge était arrière- 
pelit-cousin du maréchal de Lorge, beau-père du due de 
Saint-Simon ; ct, quant au capitaine Lasoupe, je lui suppose 
quelque parenté avec le duc de Bouillon, oncle de l'électeur 
palatin. 

Quelques instants après J'étais sur la place de l'Hôtel 
de-Ville, où j'avais hâte d'arriver. | | 

L'hôtel de ville d’Aix est, comme la Chapelle, un édifice 
fait de cinq ou six autres édifices. Des deux côtés d’une 
sombre façade à fenêtres longues, étroites et rapprochées, 
qui date de Charles-Quint, s'élèvent deux beffrois, l’un bas, 
rond, large et écrasé; l’autre haut, svelte et quadrangulaire. 
Le second beffroi est une belle construction du qualorzième 
siècle. Le premier est tout simplement la fameuse tour de 
Granus, qu’on à peine à reconnaître sous l'étrange clocher 
contourné dont elle est coilfée. Ce clocher, qui se répète plus 
pelit sur l’autre tour, semble une pyramide de turbans 
gigantesques de toutes les formes et de toutes les dimen- 
sions, mis les uns sur les autres et décroissant selon un 
angle assez aigu. Au bas de la façade se développe un vaste 
escalier composé comme l'escalier de la cour du Cheval- 

\ 
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Blanc à Fontainebleau. Vis-à-vis, au centre de la place, une 

fontaine de marbre de la renaissance, quelque peu retouchée 

et refaite par le dix-huitième siècle, supporte au-dessus 

d’une large coupe d’airain la statue de Charlemagne armé el 

couronné. À droite et à gauche, deux autres fontaines plus 

pelites portent à leur sommet deux aigles noirs eflarou- 

chés et terribles, à demi tournés vers le grave et tranquille 

empereur. | 

C’est là, sur cet emplacement, dans cette tour romaine 

peut-être, qu'est né Charlemagne. 

Cette fontaine, cette façade, ces beffrois, lout cet 

ensemble est royal, mélancolique et sévère. Charlemagne 

est encore là tout entier. Il résume dans sa puissante unité 

les disparates de cet édifice. La tour de Granus rappelle 

Rome sa devancière; la façade et les fontaines rappellent 

Charles-Quint, le plus grand. de ses successeurs. Il n’y 

a pas jusqu’à la figure orientale du beffroi qui ne vous 

fasse vaguement songer à ce magnifique calife Haroun- 

al-Ras-chid, son ami. 

Le soir approchaïit, j'avais passé toute ma journée en 

présence de ces grands et austères souvenirs, il me semblait 

que j'avais sur moi la poussière de dix siècles; j'éprouvais 

le besoin de sortir de la ville, de respirer, de voir les 

champs, les arbres, les oiseaux. Cela m’a conduit hors d’Aix- 

la-Chapelle, dans de fraîches allées vertes où je suis resté 

jusqu’à la nuit, errant le long des vieilles murailles. Aix- 

la-Chapelle a encore sa ceinture de tours. Vauban n’a point 

passé par là. Seulement les souterrains, qui allaient des 

chambres basses de l'hôtel de ville et des caveaux de la
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Chapelle jusqu’à l’abbaye de Borcette et même jusqu’à 
Limbourg, sont aujourd’ hui comblés et perdus. 

Comme la nuit tombait, je me suis assis sur une pente 
de gazon. Aïx-la-Chapelle s’étalait tout entière devant moi, 
posée dans sa vallée comme dans unc vasque gracieuse. Peu 
à peu la brume du soir, gagnant les toits dentelés des 
vieilles rues, a effacé le contour des deux beffrois, qui, mélés 
par la perspective aux clochers de la ville, rappellent confu- 
sément le profil moscovite et asiatique du Kremlin. 11 ne 
s’est plus détaché de toute cette cité que deux masses dis- 
tinctes, l’hôtel de ville et la Chapelle. Alors toutes mes émo- 
tions, toutes mes pensées, toutes mes visions de la journée, 
me sont revenués en foule. La ville elle-même, cette illustre 
et symbolique ville, s’est comme. transfigurée dans mon 
esprit et sous mon regard. La première des deux masses 
noires que je distinguais encore, et que je distinguais 
seules, n’a plus été pour moi que la crèche d’un enfant; la 
seconde, que l’enveloppe d’un mort; et par moments, dans 
la contemplation profonde où j'étais comme enseveli, il me 
semblait voir l’ombre de ce géant que nous nommons Char- 
lemagne se lever lentement sur ce pâle horizon de nuit, 
entre ce grarid berceau et ce grand tombeau.
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LETTRE X 

COLOGNE 

Tout ce que l’auteur n’a pas vu à Cologne. — Droits régaliens des uniformes 
bleus avec collet orange sur les valises et sacs de nuit, — Qu’à Cologne il. 
ne.faut pas se loger à Cologne. — Le voyageur va au hasard, — Rencontre 
d’un poëte et d’une tour. — Le brin d'herbe ronge les cathédrales. — Appa- 
rition du Dôme de Cologne au crépuscule. — Un paysage rétrospectif. — 
Le voyageur regarde en arrière et ne pousse aucun cri d’admiration. — 
Effets de jupons courts. — Description d’un musicien. — Description d’un 
chasseur. — Les quatre dieux G. — Pourquoi on paye si cher à l'hôtel de 
l'Empereur d’Aix-la-Chapelle. — L'auteur se voit aux vitres d’un libraire 
et donne sa malédiction à toutes les caricatures qu'on vend comme étant | 
ses portraits. — L’auteur dit un mal affreux des éditeurs qui publient ce 
livre. — Grandeur des servicttes en Allemagne. — Immensité des draps. 
— Quelques détails touchant les hôtelleries. — Grattez le français, vous 
trouvez l'allemand. — Seconde visite à la cathédrale. — Cruclle extrémité 
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où sont réduits aujourd’hui les va-nu-pieds. — Intérieur de l’église. — 

Impression désagréable et singulière. — Mariage mal assorti du tapage et 

- du recucillement. — Les verrières. — À quoi sert un rayon du soleil. — 

Comes Emundus, — L'auteur fait le pédant.— L'auteur se livre à sa manie 

et examine chaque pierre de l’église. — Ce qui empèche l’archevèque de 

Cologne de cacher son âge. — [mportance et beauté du chœur. — Détail. 
— L'auteur ne laisse pas échapper l’occasion de se faire des ennemis de 

tous les bedeaux, custodes, marguilliers et sacristains de Cologne. — Le 

tombeau des trois mages. — Néant des choses à propos d’un clou dans un 

pavé. — I ne reste de l’épitaphe et du blason de Marie de Médicis que de 

quoi déchirer la botte de l’auteur. — Le Logis d’Ibach, Sterngasse; n° 10. 

.— L'auteur saisit avec empressement l’occasion de’se faire un ennemi irré- 

conciliable de l’architecte actuel de la cathédrale de Cologne. — L'hôtel 

de ville. — Mode particulier de croissance et de végétation des hôtels de 

ville. — Comment est construite la maison de ville de Cologne. — Vérités. 

— L'auteur, pouvant se faire un ennemi mortel de l'architecte actuel de 

l'hôtel de ville de Paris, n’a garde d’en négliger l’occasion. — Qu’avait 

donc fait Corneille à ce monsieur qui a vécu, à ce qu’il paraît, dans ces 

derniers temps, et qu’on appelait M. Andrieux? — Le voyageur au haut du 

beffroi. — Cologne à vol d'oiseau. — Vingt-sept églises. — L'auteur con- 

sidère un porche avec amour, comme jl sied de considérer les porches. — 

— Après un porche, un pore. — Un porc-épique. — La grande harangue 

du petit vicillard, — .…. nous aime, j'ai presque dit nous attend. — L’au- 

teur prend la liberté de refaire la vignette que M. Jean-Marie Farina colle 

sur ses boîtes d’eau admirable de Cologne. 

Bords du Rhin, Andernach, 11 août, 

Cher ami, je suis indigné contre moi-même. J’ai traversé 
Cologne comme un barbare. À peine y ai-je passé quarante- 

huit heures. Je comptais y rester quinze jours; mais, après 

une semaine presque entière de brume et de pluie, un si 

beau rayon de soleil est venu luire sur le Rhin, que j'ai 

voulu en profiter pour voir le paysage du fleuve dans toute 

sa richesse et dans toute sa joie. J'ai donc quitté ce matin
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Cologne par le bateau à vapeur Ze Cockerill. J'ai laissé la 
ville d’Agrippa derrière moi, et je n'ai vu ‘ni les vieux 
tableäux de Sainte-Marie au Capitole; ni la crypte pavée de 
mosaïques de Saïint-Géréon; ni la Crucifixion de saint 
Pierre, peinte par Rubens’ pour la vieille église ‘demi- 
romaine de saint-Pierre où il fut baptisé; ni les ossements 
des onze mille vierges dans le cloître des’ ursulines; ni le: 
cadavre imputréfiable du martyr Albinus; ni le sarcophage 
d'argent de saint Cunibert; ni le tombeau de Duns Scotus 
dans l’église des minorites; ni le sépulere de l’impératrice 
Théophanie, femme d'Othon II, dans l’église de Saint-Panta- 
léon; ni le Maternus-Gruft dans l’église de Lisolphe; ni lés 
deux chambres d’or du couvent de Sainte-Ursule et du Dôme; 
ni la salle des diètes de l'empire, aujourd’hui entrepôt de 
commerce; ni le vieux arsenal, aujourd’hui magasin de blé. 
Je nai rien vu de tout cela. C’est absurde, mais c’est ainsi. 

Qu’ai-je done visité à Cologne? La cathédrale et l'hôtel 
de ville; rien de plus. Il faut être dans une admirable ville 
comme Cologne pour que ce soit peu de chose. Car ce sont 
deux rares et merveilleux édifices. 

Je suis arrivé à Cologne après le soleil couché. Je me 
suis dirigé: sur-le-champ vers la cathédrale, après avoir 
chargé de mon sac de nuit un de ces dignes commission 
naires en uniforme bleu avec collet orange, qui travaillent 
dans ce pays pour le roi de Prusse (excellent et lucratif tra- 
vail, je vous assure; le voyageur est rudement taxé, et le 
commissionnaire partage avec Le roi). Ici, un détail utile : 
avant de quitter ce. brave homme (le ‘commissionnaire), je 
lui ai donné l’ordre, à sa grande surprise, de porter mon
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bagage, nôn dans un hôtel de Cologne, maïs dans un hôtel 

de Deuz, qui est une petite ville de l’autre côté du Rhin 

jointe à Cologne par un pont de bateaux. Voici ma raison : 

je choisis autant que possible l'horizon et le paysage que 

j'aurai dans ma croisée quand je dois garder plusieurs jours 

la même auberge. Or les fenêtres de Cologne regardent 

Deuz, et les fenêtres de Deuz regardent Cologne; ce qui 

m'a fait prendre auberge à Deuz, car je me suis posé à 

moi-même ce principe incontestable : Mieux vaut habiter : 

Deuz et voir Cologne qu’'habiter Cologne et voir Deuz. 

Une fois seul, je me suis mis à marcher devant moi, cher- 

chant le Dôme et l’attendant à chaque coin de rue. Mais je 

ne connaissais pas cette ville inextricable; l’ombre du soir 

s'était épaissie dans ces rues étroites; je n'aime pas à 

demander ma route, et j'ai erré assez longtemps au hasard. 

Enfin, après m'être aventuré sous une espèce de porte 

cochère dans une espèce de cour terminée vers la gauche 

par une espèce de corridor, j'ai débouché tout à coup sur 

une assez grande place parfaitement obscure et déserte. 

Là, j'ai eu un magnifique spectacle. Devant moi, sous la 

lueur fantastique d’un ciel crépusculaire, s'élevait et s’élar- 

gissait, au milieu d’une foule de maisons basses à pignons 

capricieux, une énorme masse noire, chargée d’aiguilles et 

de clochetons; un peu plus loin, à une portée d’arbalète, se 

dressait isolée une autre masse noire, moins large et plus 

haute, une espèce de grosse forteresse carrée, flanquée à ses 

quatre angles de quatre longues tours engagées, au sommet 

de laquelle se profilait je ne sais quelle charpente étrange- 

ment inclinée qui avait la figure d’une plume gigantesque
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posée comme sur un casque au front du vieux donjon. Celle 
croupe, c'était une abside; ce donjon, c’élait un commence- 
ment de clocher; cette abside et ce commencement de 
clocher, c'était la cathédrale de Cologne. 

Ce qui me semblait une plume noire penchée sur le 
cimier du sombre monument, c'était l'immense grue symbo- 
lique que j'ai revue le lendemain bardée et cuirassée de 
lames de plomb, et qui, du haut de sa tour, dit à quiconque 
passe -que cette basilique inachevée sera conlinuée, que ce 
tronçon de clocher et ce tronçon d'église, séparés à cette 
heure par un si vaste espace, se rejoindront un jour et vivront 
d’une vie commune ; que le rêve d’Engelbert de Berg, devenu 
édifice sous Conrad de Ilochstetten, sera dans un siècle ou 
deux la plus grande cathédrale du monde; et que cette 
Iliade incomplète espère encore des Homères. 

L'église était fermée. Je me suis approché du clocher; 
les dimensions en sont énormes. Ce que j'avais pris pour 
des tours aux quatre angles, c’était tout simplement le ren- 
flement des contre-forts. Il n’y a encore d’édifié que le rez- 
de-chaussée et le premier étage, composé d’une colossale 
ogive, et déjà:la masse bâtie atteint presque à la hauteur 
des tours de Notre-Dame de Paris. 

Si jamais la flèche projetée se dresse sur ce monstrueux 
billot de pierre, Strasbourg ne sera rien à côté. Je doute 
que le clocher de Malines lui-même, inachevé aussi, soit 
assis sur le sol avec celle carrure et cette ampleur. 

Je l'ai dit ailleurs, rien ne ressemble à une ruine comme 
une ébauche. Déjà les ronces, les saxifrages et les parié- 
taires, toutes les herbes qui aiment à ronger le ciment et à
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enfoncer ‘leurs ongles dans les jointures des pierres, ont 

escaladé le vénérable portail. L’homme n'a pas fini de 

construire que la nature détruit déjà.  . 

La place était toujours silencieuse. Personne n’y passait. 

Je m'étais approché du portail aussi près que me le per- 

mettait une riche grille de fer du quinzième siècle qui le. 

protége, et j'entendais murmurer paisiblement au vent de 

nuit ces innombrables petites forêts qui s'installent et pros- 

pèrent sur toutes les saillies des vicilles masures. Une 

lumière qui a paru à une fenêlre voisine a éclairé un moment 

sous les voussures une foule d’esquises statueltes assises, 

anges et saints qui lisent dans un grand livre ouvert sur 

leurs genoux, ou qui parlent et prèchent, le doigt levé: 

Ainsi les uns-étudient, les autres enseignent. Admirable 

prologue pour une église, qui n’est autre chose que le 

Verbe fait marbre, bronze et pierre! La douce maçonnerie 

des nids d’hirondelles se mêle de toutes parts comme un 

correctif charmant à cette sévère architecture. 

Puis la lumière s’est éteinte, et je n’ai plus rien vu que 

la vaste ogive de qualrevingts picds touic grande ouverte, 

sans châssis et sans abat-vent, éventrant la tour du haut en 

bas et laissant pénétrer mon regard dans les ténébreuses 

entrailles du clocher. Dans cette fenêtre s’inscrivait, amoin- 

drie par la perspective, la fenêtre opposée, toute grande 

ouverte également, et dont la rosace et les meneaux, comme 

tracés à l'encre, se découpaient avec une pureté inexpri- 

mable sur le ciel clair et métallique du crépuscule. Rien de 

plus mélancolique et de plus singulier que cette petite ogive 

blanche dans cette grande ogive noire. :
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Voilà quelle a été ma première visite à la cathédrale de 
Cologne. 

Je ne vous ai rien dit de la route d’Aix-la-Chapelle à 
Cologne. Il n’y a pas grand’chose à en dire. C’est un pur et 
simple paysage picard ou tourangeau, une plaine verte ou 
blonde avec un orme tortu de temps en temps et quelque 

_ pâle rideau de peupliers au fond. Je ne hais pas ce genre 
paisible, mais j’en jouis sans cris d'enthousiasme. Dans les 
villages, les vieilles paysannes passent comme des spectres, 
enveloppées dans de longues mantes d’indienne grise ou, 
rose tendre dont le capuchon se rabat sur les yeux; les 

Jeunes, en jupons courts, coiffées d’un petit serre-tête cou- 
vert de paillons et de verroteries qui cache à peine leurs 
magnifiques cheveux rattachés au-dessus de la nuque par 
une large flèche d’argent, lavent allégrement le devant des 
maisons, et, en se baissant, montrent leurs jarrets aux pas- 
sants comme dans les vieux maîtres hollandais. Pour ce qui 
est des hommes, ils ‘sont ornés d’un sarrau bleu et d’un 
chapeau tromblon, comme s'ils étaient les paysans d’un pays 
constitutionnel. | | 

Quant à la route, il avait plu, elle était fort détrempée. 
Je n’y ai rencontré personne, si ce n’est, par instant, quel- 
que jeune musicien blond, maigre et pâle, allant aux redoutes 
d’Aix-la-Chapelle ou de Spa, son hayre-sae sur le flanc, sa 
contre-basse couverte d’une loque verte sur le dos, son bâton 
d’une main, son cornet à piston de l’autre; vêtu d’un habit 
bleu, d’un gilet fleuri, d’une cravate blanche et d’un pan- 
talon demi-collant retroussé au-dessus des bottes à cause 
de la boue; pauvre diable arrangé par le haut pour le bal
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et par le bas pour le voyage. J'ai vu aussi, dans un champ 

voisin du chemin, un chasseur local ainsi costumé : un cha- 

peau rond vert-pomme avec grosse cocarde lilas en satin 

fané, blouse grise, grand nez, fusil. 

Dans une jolie petite ville carrée, flanquée de murailles 

de briques et de tours en ruine, qui est à moitié chemin et 

dont j'ignore le nom, j'ai fort admiré quatre magnifiques 

voyageurs assis, croisées ouvertes, au rez-de-chaussée d’une 

auberge, devant une table pantagruélique encombrée de 

viandés, de poissons, de vins, de pâtés et de fruits; buvant, 

coupant, mordant, tordant, dépeçant, dévorant; l’un rouge, 

l’autre cramoisi, le troisième pourpre, le quatrième violet, 

comme quatre personnifications vivantes de la voracité et de 

la gourmandise. Il m'a semblé voir le dieu Goulu, le dieu 

Glouton, le dieu Goinfre et le dieu Gouliaf attablés autour 

d’une montagne de mangeaille: 

Du reste, les auberges sont excellentes dans ce pays, en 

exceptant toutefois celle où je logeais à Aix-la-Chapelle, 

laquelle n’est que passable (?’hôtel de l'Empereur), et où 

J'avais dans ma chambre, pour me tenir les pieds chauds, 

un superbe tapis peint sur le plancher, magnificence qui 

. motive probablement l’exorbitante cherté dudit gasthof. 

Pour en finir avec Aix-la-Chapelle, je vous dirai que la 

contrefaçon y fleurit comme en Belgique. Dans une grande. 

rue qui aboutit à la place de l’ITôtel-de-Ville, je me suis vu 

exposé aux vitres d’une boutique côte à côte avec Lamar- 

tine, illustre et chère compagnie. Le portrait contrefuit de 

celte réimpression prussienne était un peu moins laïd que 

toutes ces horribles caricatures que les marchands d’images
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et les libraires, y compris mes éditeurs de Paris, vendent au 
public crédule et épouvanté comme étant ma ressemblance 
exacte; abominable calomnie, contre laquelle je proteste 
ici solennellement. Cœlum hoc et conscia sidera testor. 

Je vis d’ailleurs comme .un parfait allemand. Je dîne 
avec des serviettes grandes comme des mouchoirs, jé couche 
dans des draps grands comme des serviettes. Je mange du 
gigot aux cerises et du lièvre aux pruneaux, et je bois d’ex- 
cellent vin du Rhin et d’excellent vin de Moselle, qu’un 
français ingénieux, diînant hier à quelques pas de. moi, 
appelait du vin de demoiselle. Ce même français, après. 
avoir dégusté sa carafe, formulait ect axiome : L'eau ‘du 
Rhin ne vaut pas le vin du Rhin. . 

Dans les auberges, hôte, hôtesse, valets et servantes, ne 
parlent qu’allemand ; mais il ÿ à toujours un garçon qui 
parle français, français, à la vérité, quelque peu coloré par 
le milieu tudesque dans lequel il est plongé; mais cette 
variété n’est pas sans charme, Ilier, j’entendais:ce même 
voyageur, mon compagnon, demander au garçon, en lui 
montrant le plat qu’on venait de lui servir : Qu'est-ce que 
cela? Le garçon a répondu avec dignité : C’est des bichons. 
C'étaient des pigeons. 

Du reste, un français qui, comme moi, ne sait pas l’alle- 
mand, perd sa peine s’il adresse à ce « premier garçon », 
comme.on l'appelle ici, des questions autres que les ques- 
tions prévues et imprimées dans le Guide des Voyageurs. 
Ce garçon est tout simplement verni de français; pour peu 
qu'on véuille creuser, on trouve l'allemand, l'allemand pur, 
l’allémand sourd. | 
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J'arrive maintenant à ma seconde visite au dôme de 

Cologne. | ‘ 

J'y suis retourné dès le matin. — On aborde celte église- 

chef-d'œuvre par une cour de masure. Là, les pauvresses 

vous assiégent. Tout en leur distribuant quelque monnaie 

locale, je me rappelais qu'avant l’occupation française il ÿ 

avait à Cologne douze mille mendiants, lesquels avaient le 

privilége de transmettre à leurs enfants les places fixes et 

spéciales où chacun d’eux se tenait. Cette institution a dis- 

paru. Les aristocraties s’écroulent. Notre siècle n’a pas plus 

respecté la gueuserie héréditaire que la pairie héréditaire. 

Maintenant les va-nu-pieds ne savent. plus que léguer à 

leur famille. 

Les pauvresses franchies, on pénètre dans l’église. 

Une forêt de piliers, de colonnes et de colonnettes embar- 

rassées à leur base de palissades en planches et se perdant 

à leur sommet dans un enchevêtrement de voûtes surbaissées, 

faites en voliges, et de courbes différentes et de hauteurs 

inégales ; peu de jour dans l’église ; toutes ces voûtes basses 

et ne laissant pas monter le regard au delà d’une quaran- 

taine de pieds; à gauche quatre ou cinq verrières éclatantes | 

descendant du plafond de bois au pavé de pierre comme de 

larges nappes de topazes, d’émeraudes et de rubis ; à droite 

un fouillis d’échelles, de poulies, de cordages, de bigues, de 

treuils et de palans; au fond le plain-chant, la voix grave 

des chantres et des prébendiers, le beau latin des psaumes 

traversant la voûte par lambeaux mêlé à des bouffées 

d’encens, un orgue admirable pleurant avec une ineffable 

suavité; au premier plan le grincement des scies, le gémis-
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sement des chèvres et des grues, le tapage assourdissant des 
marteaux sur les planches; voilà comment m'est apparu 
l'intérieur du dôme de Cologne. . : 

__ Cette cathédrale gothique mariée à un atelier de char- 
pentier, cette noble chanoïnesse brutalement épousée par 
un maçon, celte grande dame obligée d'associer patiemment 
ses habitudes tranquilles, sa vie auguste et discrète, ses 
chants, sa prière, son recueillement, à ces oulils, à ce 
vacarme, à ces dialogues grossiers, à ce travail de mauvaise 
compagnie, toute celte mésalliance produit d’abord une 
impression bizarre, qui tient à ce que nous ne voyons plus 
bâtir d’églises gothiques, et qui se dissipe au bout d’un 
instant quand on songe. qu’après tout rien n’est plus simple. 
La grue du clocher a un sens. On a repris l’œuvre inter- 
rompue en 1499. Tout ce tumulte de charpentiers et de tail- 
leurs de pierre est nécessaire. On continue la cathédrale 
de Cologne, et, s’il plaît à Dieu, on l’achèvera. Rien de 
mieux, si l’on sait l’achever. _ 

Ces piliers portant ces voûtes de bois, c’est la nef ébau- 
chée qui réunira un jour l’abside au clocher. 

J'ai examiné les verrières, qui sont. du temps de Maxi- 
milien et peintes avec la robuste et magnifique exagéralion 
de la renaissance allemande. Là abondent ces rois et ces 
chevaliers aux visages sévères, aux tournures superbes, 
aux panaches monstrueux, aux lambrequins farouches, 
aux morions exorbitants, aux épées énormes, armés comme 
des bourreaux, cambrés comme des archers, coilfés comme 
des chevaux de bataille. Ils ont près. d’eux leurs femmes 
ou, pour mieux dire, leurs femelles formidables, agenouillées
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dans les coins des vitraux avec des profils de lionnes et de 

louves. Le soleil passe à travers ces figures, leur met de la 

flamme dans les prunelles et Les fait vivre. 

Une de ces verrières reproduit ce beau motif que j'ai 

déjà rencontré tant de fois, la généalogie de la Vierge. Au 

bas du tableau, le géant Adam, en costume d’empereur, est 

couché sur le dos. De son ventre sort un grand arbre qui 

remplit le vitrail entier et sur les branches duquel appa- 

raissent tous les ancèlres couronnés de Marie, David jouant 

de la harpe, Salomon pensif; au haut de l'arbre, dans un 

compartiment gros et bleu, la dernière fleur s entr” ouvre et 

laisse voir la Vierge portant l’enfant. 

Quelques pas plus loin, j'ai lu sur un gros pilier celle 

épitaphe triste et résignée : 

INCLITVS ANTE FVI, .COMES EMVNDYS 

VOCITATYS, IC NECE PROSTATYS, SVB 
TEGOR VT VOLVI. FRISNEIM, SANCTE, 
MEVM FERO, PETRE, TIBI COMITATVM, 
ET MINI REDDE STATVM, TE PRECOR, 
ÆTUEREVM. HÆC LAPIDUM MASSA 
COMITIS COMPLECTITUR OSSA 

Je transeris cette épitaphe, ainsi qu’elle est disposée sur 

une table verticale de pierre, comme de la prose, sans indi- 

cation des hexamètres et des pentamètres un peu barbares 

qui forment les distiques. Le vers à césure rimante qui clôt 

l'inscription renferme une faute de quantité, massa, qui m’a 

étonné, car le moyen âge savait faire des vers latins.
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Le bras gauche du transept n’est encore qu'indiqué et 
se termine par un grand oratoire, froid, laid, ennuyeux et 
mal meublé, à quelques confessionnaux près. Je me suis 
hâté de rentrer dans l’église, et, en sortant de l’oratoire, 

. trois choses m'ont frappé presque à la fois; à ma gauche, 
une charmante petite chaire du scizième siècle très spiri- 
tuellement inventée et très délicatement coupée dans le 
chêne "noir; un peu plus loin, la grille du cœur, modèle rare 
et complet de l’exquise serrurerie du quinzième siècle; vis- 
à-vis de moi, une fort belle tribune à pilastres trapus et à 
arcades basses, dans le style de notre arrière-renaissance, 
que je suppose avoir été pratiquée là pour la triste reine 
réfugiée Marie de Médicis. 

À l'entrée du chœur, dans une élégante armoire rococo, 
étincelle et reluit une vraie madone italienne chargée de 
paillettes et de clinquants, ainsi que de son bambino. Au- 
dessous de cette opulente madone aux bracelets et aux col- 
liers de perles on a mis, comme antithèse apparemment, un 
massif trone pour les pauvres, façonné au douzième siècle, 
enguirlandé de chaînes et de cadenas de fer et à. demi 
enfoncé dans: ‘un bloc de granit grossièrement sculpté. On 
dirait un billoi scellé dans un pavé. 

Comme ; je levais les yeux, j'ai vu pendre à l’ogive au- 
dessus de ma tête des bâlons dorés attachés par un bout à 
celle tringle transversale. A côté de ces bâtons il y à une 
inscription : — Quot pendere vides baculos, tot episcopus 
annos huic Agrippinæ prefuit ecclesiæ. — J'aime cette 
façon sévère de compter les années, ét de rendre perpétuel- 

. lement visible aux yeux de l'archevêque le temps -qu'il a
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déjà employé ou perdu. Trois bâtons pendent à la voûte en 

ce moment. ‘ 

Le chœur, c’est l’intérieur de celte abside célèbre qui 

est encore à cette heure, pour ainsi dire, toute la cathédrale 

de Cologne, puisque la flèche manque au clocher, la nef et 

le transept à l’église. 
Dans ce chœur les richesses abondent. Ce sont des sacris- 

ties pleines de boiseries délicates, des chapelles pleines de 

sculptures sévères ; des tableaux de toutes les époques, des 

tombeaux de toutes les formes; des évêques de granit cou- 

chés dans une forteresse, des évêques de pierre de touche 

couchés sur un lit porté par une procession de figurines 

éplorées, des évèques de marbre couchés sous un treillis 

de fer, des évêques de bronze couchés à terre, des évêques 

de bois agenouillés devant des autels; des lieutenants géné- 

‘.raux du temps de Louis XVI accoudés sur leurs sépulcres ; 

des chevaliers du temps des croisades gisant avec leur chien 

qui se frotte amoureusement contre leurs pieds d'acier; des 

statues d’apôtres vêtues de robes d’or; des confessionnaux 

de chêne à colonnes torses; de nobles stalles canonicales ; 

des. fonts baptismaux gothiques qui ont la forme d’un cer- 

cueil; des retables d’autel chargés de statuettes; de beaux 

fragments de vitraux ; des annonciations du quinzième siècle 

sur un fond d’or avec les riches ailes multicolores en dessus, 

blanches en dessous, de leur ange qui regarde et convoite 

presque la Vierge; des tapisseries peintes sur: des dessins 

de Rubens; des grilles de fer qu’on croirait de Metzis- 

Quentin, des armoires à volets peintes et dorées, qu’on 

croirait de Franc-Floris.
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Tout cela, il faut le dire, est honteusement délabré: Si 
quelqu'un construit la cathédrale de Cologne au dehors, je 
ne sais qui la démolit à l’intérieur. Pas un tombeau dont les 
figurines ne soient arrachées ou tronquées;' pas une grille 
qui ne soit rouillée où elle a été dorée. La poussière, la 
cendre et l’ordure sont partout. Les mouches déshonorent 
la face vénérable de l'archevêque Philippe de Heinsberg. 
L'homme d’airain qui est couché sur la dalle, qui s'appelle 
Conrad de Hochstetten et qui a pu bâtir cette cathédrale, 
ne peut aujourd’hui écraser les araignées qui le tiennent 
lié à terre comme Gulliver sous leurs innombrables fils. 
Hélas! les bras de bronze ne valent pas les bras de chair. 

Je crois bien qu’une statue barbue de vieillard couché 
que j'ai aperçue dans un coin obseur, brisée et mutilée, est 
de Michel-Ange. Ceci me rappelle que j'ai vu à Aix-la-Cha- 
pelle, gisantes dans un angle du vieux cloître-cimetière, 
comme des troncs d'arbres qui attendent l’équarrisseur, ces 
fameuses colonnes de:marbre antique prises par. Napoléon 
et reprises par Blücher. Napoléon les avait prises pour le 
Louvre, Blücher les,a reprises pour le charnier. ie 
Une des choses que je dis Le plus souvent dans ce monde, 

c'est : À quoibon? | 
Je n’ai vu dans toute cette dégradation que deux tombes 

un peu respectées et parfois époussetées, les cénotaphes 
des comtes de Schauenbourg. Les deux comtes de Schauen- 
bourg sont un de ces couples qui semblent avoir été prévus 
par Virgile. Tous deux ont été frères, tout deux ont été 
archevêques de Cologne, tout deux ont été enterrés dans le 
même chœur, tous deux ont de fort belles tombes du dix-
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septième siècle dressées vis-à-vis l’un de l’autre. Adolphe 

regarde Antoine. | 

J'ai omis jusqu'ici à dessein, pour. vous en parler avec 

quelque détail, la construction la plus vénérée que contienne 

la cathédrale de Cologne, le fameux tombeau des trois 

mages. C’est une assez grosse chambre de marbre de toutes 

couleurs, fermée d’épais grillages de cuivre; architecture 

hybride et bizarre où les deux styles de Louis XIII et de 

Louis XV confondent leur coquetterie et leur lourdeur. 

Cela est situé derrière le maître-autel dans la chapelle cul- 

minante de l’abside. Trois turbans mêlés au dessin du 

grillage principal frappent d’abord le regard. On lève les 

yeux, et l’on voit un bas-relief, représentant l’adoration 

des mages; on les abaisse, et on lit ce médiocre distique : 

Corpora sanctorum recubant hic terna magorum. 

Ex his sublatum nihil est alibive locatum. 

Ici une idée à la fois riante et grave s’éveille dans l’es- 

prit. Cest donc là que gisent ces trois poéliques rois de 

lorient qui vinrent, conduits par l'étoile, ab oriente vene- 

runt, et qui adorèrent un enfant dans une étable, ef pro- 

cidentes adoraverunt. J'ai adoré à mon tour. J'avoue que 

rien au monde ne me charme plus que cette légende des 

Mille et une Nuits enchâssée dans l’évangile. Je me suis 

approché de ce tombeau, et à travers Le grillage jalousement 

serré, derrière une vitre obscure, j'ai aperçu dans l’ombre 

un grand et merveilleux reliquaire byzantin en or massif, 

étincelant d’arabesques, de perles et de diamants, absolu- 

ment comme on entrevoit, à travers les ténèbres de vingt
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siècles, derrière le sombre et austère réseau des traditions 
de l’église, l’orientale et éblouissante histoire des trois 
rois. . CS 

Des deux côtés du grillage vénéré deux mains de cuivre 
doré sortent du marbre et entr’ouvrent chacune une aumô- 
nière au-dessous de laquelle le chapitre a fait graver cette 
provocation indirecte : — Jf apertis thesauris suis obtu- 
lerunt ei muncra. Te 

Vis-à-vis du tombeau brülent trois lampes de cuivre 
dont lune porte ce nom : Gaspur, l’autre Melchior, la 
troisième Balthazar. C'est une idée ingénieuse d’avoir en 
quelque sorte allumé, devant ce sépulere, les trois noms 
des trois mages. 

Comme j'allais me retirer, je ne sais quelle pointe a 
percé la semelle de ma botte; j'ai baissé les yeux; c'était 
la tête d’un clou de cuivre enfoncé dans une large dalle de 
marbre noir sur laquelle je marchais. Je me suis souvenu, 
en examinant cette pierre, que Marie de Médicis avait voulu 
que son cœur fût déposé sous le pavé de la cathédrale de 
Cologne devant la chapelle des trois rois. Cette dalle que je 
foulais aux pieds recouvre sans doute ce cœur. Il y avait 
autrefois sur cétte dalle, où l'on en distingue encore l’em- 
preinte, une lame de cuivre ou de bronze doré portant, 
selon la mode allemande, le blason et l'épitaphe de la morte 
et au scellement de laquelle servait le clou qui a déchiré 
ma boite. Quand les français ont occupé Cologne, les idées 
révolutionnaires, et probablement aussi quelque chaudron- 
nier spéculateur, ont déraciné cette lame fleurdelysée, 
comme d’autres d’ailleurs qui Tentouraient, car une foule 
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de clous de cuivre sortant des dalles voisines attestent et 

dénoncent beaucoup d’arrachements du même genre. Ainsi, 

pauvre reine! elle s’est vue d’abord effacée du cœur de 

Louis XIII, son fils, puis du souvenir-de Richelieu, sa créa- 

ture; la voilà maintenant effacée de la terre! ‘ 

Et que la destinée a d’étranges fantaisies! Cette reine 

Marie de Médicis, cette veuve de Ilenri IV, exilée, aban- 

donnée, indigente comme l’a été, quelques années plus tard, 

sa fille Henriette, veuve de Charles [*, est venue mourir à 

Cologne en 1642, dans le logis d’Ibach, Sterngasse, n° 10, 

dans la maison même où soixante-cinq ans auparavant, en 

1577, Rubens, son peintre, était né. 

Le dôme de Cologne, revu au grand jour, dépouillé de ce 

grossissement fantastique que le soir prête aux objets et que 

j'appelle la grandeur crépusculaire, m’a paru, je dois le 

dire, perdre un peu de sa sublimité. La ligne en est tou- 

jours belle, mais elle se profile avec quelque sécheresse. 

Cela tient peut-être à l’acharnement avec lequel l’architecte 

actuel rebouche et mastique cette vénérable abside. Il ne 

faut pas trop remettre à neuf les vieilles églises. Dans cette 

opération, qui amoindrit les lignes en voulant les fixer, le 

vague mystérieux du contour s’évanouit. À l'heure qu’il est, 

comme masse, j'aime mieux le clocher ébauché que l’abside 

parfaite. Dans tous les cas, n’en déplaise à quelques raffinés 

qui voudraient faire du dôme de Gologne le Parthénon de 

l'architecture chrétienne, je ne vois, pour ma part, aucune 

raison de préférer ce chevet de cathédrale à nos vieilles 

Notre-Dame complètes d'Amiens, de Reims, de Chartres et 

de Paris.
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J'avoue même que la cathédrale de Beauvais, démeurée, 
_elle aussi, à l’état d’abside, à peine connue, fort peu vantée, 
ne me paraît inférieure, ni pour la masse, ni pour les détails, 
à la cathédrale de Cologne. : 

L'hôtel de ville de Cologne, :situé assez près du dôme, 
est un de ces ravissants édifices-arlequins faits de pièces de 
tous les temps et de morceaux de tous les styles qu’on ren- 

_contre dans les anciennes communes qui se sont elles-mêmes 
, Construites, lois, mœurs et coutumes, de la même manière. 

. Le mode de formation de ces édifices et de ces communes 
est curieux à étudier. Il y a eu agglomération ‘plutôt que 
construction, croissance successive, agrandissement capri- 
cieux, empiétement sur les voisinages; rien n’a élé fait 
d’après un plan régulier et tracé d'avance; tout s’est pro- 
duit au fur et à mesure, selon les besoins surgissants.= 

Ainsi l’hôtel de ville de Cologne, qui a probablement 
quelque cave romaine dans ses fondations, n'était vers 1250 
qu’un grave et sévère logis à ogives comme notre Maison- 
aux-Piliers ; puis on a compris qu'il fallait un beffroi pour 
les tocsins, pour les prises d’armes, pour les veilleurs de 
nuit, et le quatorzième siècle a édifié une belle tour, bour- 
geoise et féodale tout à la fois; puis, sous Maximilien, le 
souffle joyeux dela renaissance commençant à agiter les 
sombres feuillages de pierre des cathédrales, un goût d’élé- 
gance et d'ornement se répandant partout, les échevins de 
Cologne ont senti le besoin de faire la toilette de leur maison 
de ville; ils ont appelé d'Italie quelque architecte élève du 
vieux Michel-Ange, ou de France quelque sculpteur ami 
du jeune Jean Goujon, et ils ont ajusté sur leur noire façade
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du treizième siècle un porche triomphant et magnifique. 

Quelques années plus tard, il leur à fallu un promenoir à 

côlé de leur greffe, et ils se sont bâti une charmante arrière- 

cour à galeries sous arcades, somptueusement égayée de bla- 

sons et de bas-rcliefs, que j’ai vue, et que dans deux ou trois 

ans personne ne verra, car on la laisse tomber en ruine. 

Enfin, sous Charles-Quint, ils ont reconnu qu’une grande 

salle leur était nécessaire pour les encans, pour les criées, 

pour les assemblées de bourgeois, et ils ont érigé vis-à-vis 

de leur beffroi et de leur porche un riche corps de logis en 

brique et en pierre du plus beau goût et de la plus noble 

ordonnance. — Aujourd’hui, nef du treizième siècle, beffroi 

du quatorzième, porche et arrière-cour de Maximilien, halle 

de Charles-Quint, vicillis ensemble par le temps, chargés de 

traditions et de souvenirs par les événements, soudés et 

groupés par le hasard de la façon la plus originale et la 

plus pittoresque, forment l'hôtel de ville de Cologne. 

Soit dit en passant, mon ami, et comme produit de l’art, 

et comme expression de l’histoire, ceci vaut un‘peu mieux 

que cette froide et blafarde bâtisse, bâtarde par sa triple 

devanture encombrée d’archivoltes, bâtarde par l’économique 

et mesquine monotonie de son ornementation où tout se 

répète et où rien n’étincelle, bâtarde par ses toits tronqués 

sans crêtes et sans cheminées, dans laquelle des maçons quel- 

conques noient aujourd’hui, à la face même de notre bonne 

ville de Paris, le ravissant chef-d'œuvre du Bocador. Nous 

sommes d’étranges gens, nous laissons démolir l'hôtel de La 

Trémouille et nous bâtissons cette chose! Nous souffrons que 

des messieurs qui se croient et se disent architectes baissent
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sournoisement de deux ou trois pieds, c’est-à-dire défigu- 
rent complétement le charmant toit aigu de Dominique Boca- 
dor pour l’appareiller, hélas! avec les affreux combles apla- 
tis qu’ils ont inventés. Serons-nous donc toujours le même 
peuple qui admire Corneille et qui Le fait retoucher, émonder 
et corriger par M. Andrieux? — Tenez, revenons à Cologne. 

Je suis monté sur le beffroi, et de là, sous un ciel gris 
et morne qui n’était pas sans harmonie avec cés édifices et 
avec mes pensées, j'ai vu à mes pieds toute cette admirable 
ville. 

Cologne sur le Rhin, comme Rouen sur la Seine, comme 
Anvers sur l’Escaut, comme toutes les villes appuyées à un 
cours d’eau trop large pour être aisément franchi, a la 
forme d’un are tendu dont le fleuve fait la corde. 

Les toits sont d’ardoise, serrés les uns contre les autres, 
pointus comme des cartes pliées en deux; les rues sont 
étroites, les pignons sont laillés. Une courbe rougeâtre de 
murailles et de douves en briques, qui reparaît partout 
au-dessus des toits, presse la ville comme un ceinturon 
bouclé au fleuve même, en aval par la tourelle Thurm- 
chen, en amont par cette superbe tour Bayenthurme dans 
les créneaux de laquelle se dresse un évêque de marbre 
qui bénit le.Rhin. De la Thurmchen à la Bayenthurme la 
ville développe sur le bord du fleuve une lieue de fenêtres 
et de façades. Vers le milieu de cette longue ligne un grand 
pont de bateaux, gracieusement courbé contre le courant, 
traverse le fleuve, fort large en cet endroit, et va, sur l’autre 
rive, rattacher à ce vaste monceau d’édifices noirs qui est 
Cologne, Deuz, petit bloc de maisons blanches. 

Ü
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Dans.lé massif même de Cologne, au milieu des toits, 

-des tourelles et des mansardes pleines de fleurs, montent'et 

‘se détachent les faîtes variés de vingt-sept églises, parmi 

lesquelles, sans compter la cathédrale, quatré majestueuses 

églises romanes, toutes d’un dessin différent, dignes par 

leur grandeur et leur beauté d’être cathédrales elles-mêmes, 

Saint-Martin au nord, Saint-Géréon à l’ouest, les Saints- 

Apôtres au sud, Sainte-Marie du Capitole au levant, s’arron- 

dissent comme d'énormes nœuds d’absides, de tours.et de 

clochers. D 

=. Si l’on examine le détail de la ville, tout vit et palpite; 
le pont est chargé de passants et de voitures, le fleuve est 

couvert de voiles, lai grève est bordée de mâts. Toutes les 

rues fourmillent, toutes les croisées parlent, tous les toits 

chantent. Çà et là de vertes touffes d’arbres caressent douce- 

ment ces noires maisons, et les vieux hôtels de pierre du 

quinzième siècle mêlent à la monotonie des toits d’ardoise 

et des devantures de briques leur longue frise de fleurs, de 

fruits et de feuillages sculptés, sur laquelle les colombes 

viennent se poser avec joie. 

Autour de celte grande commune, marchande par son 

industrie, militaire par sa position, marinière par son fleuve, 

s'étale et s’élargit dans tous les sens une vaste et riche plaine 

qui s’affaisse et plie du côté de la Hollande, que le. Rhin 

traverse de part en part, et que couronne au nord-est de 

ses sept croupes historiques ce nid merveilleux de traditions 

et de légendes qu’on appelle Les Sept-Montagnes. 

Ainsi la Hollande et son commerce, l’Allemagne et sa 

poésie, se dressent comme les deux grands aspects de
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l'esprit humain, le positif et l'idéal, sur l'horizon de Co- 
logne, ville elle-même de négoce et de rêverie. 

En redescendant du beffroi, je me suis arrêté dans la 
cour devant le charmant porche de la renaissance. Je l’appe- 
lais tout à l'heure porche triomphant, j'aurais dû dire 
porche triomphal; car le second étage de cette exquise 
composition est formé d’une série de petits ares de triomphe. 
accostés comme des arcades et dédiés, par des inscriptions 
du temps, le premier à César, le deuxième à Auguste, le 
troisième à Agrippa, le fondateur de Cologne (Colonia 
Agrippina); le quatrième à Constantin, l'empereur chrétien; 
le cinquième à Justinien, l’empereur législateur; le sixième 

| . à Maximilien, l’empereur vivant. Sur la façade le sculpteur- 
poëte a ciselé trois bas-reliefs représentant les trois domp- 
teurs de lions, Milon de Crotone, Pépin le Bref et Daniel. 
Aux deux extrémités il a mis Milon de Crotone, qui terras- 
sait les lions par la puissance du corps et Daniel, qui les 
soumettait par la puissance de l'esprit; entre Daniel et Milon, 
comme un lien naturel tenant à la fois de l’un et de l’autre, 
ila placé Pépin le Bref, qui attaquait les bêtes féroces avec 
ce mélange de vigueur physique et de vigueur morale qui fait 
le soldat. Entre la force pure et la pensée pure, le courage. 
Entre l’athlèle et le prophète, le héros. 

Pépin a l'épée à la main; son bras gauche .enveloppé 
de son manteau est plongé dans la gueule du lion; le lion, 
griffes et mâchoires ouvertes, est dressé sur ses pieds de 
derrière, dans l'attitude formidable de ce que le blason 
appelle le lion rampant; Pépin lui fait face vaillamment, 
il combat. Daniel est debout, immobile, les bras pendants,
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les yeux levés au ciel pendant que les lions amoureux se 

roulent à ses pieds; l'esprit ne lutte pas, il triomphe. Quant 

à Milon de Crotone, les bras pris dans l'arbre, il se débat, 

le lion le dévore ; c’est l'agonie de la présomption inintel- 

ligente et aveugle qui a cru dans ses muscles et dans ses 

- poings ; la force pure est vaincue. — Ces trois bas-reliefs 

sont d’un grand sens. Le dernier est d’un effet terrible. Je 

ne sais quelle idée effrayante et fatale se dégage, à linsu 

peut-être du sculpteur lui-même, de ce sombre poëme. C’est 

la nature qui se venge de l’homme, la végétation et l’ani- 

mal qui font cause e commune, le chêne qui vient en aide au 

lion. . 

Malheureusement, archivoltes, bas-reliefs, entablements, 

impostes, corniches et colonnes, tout ce beau porche est 

restauré, raclé, rejointoyé et badigeonné avec la propreté 
la plus déplorable. 

Comme j'allais sortir de l'hôtel de ville, un homme, 

vieilli plutôt que vieux, dégradé plutôt que courbé, d'aspect 
misérable et d’allure orgueilleuse, traversait la cour. Le 
concierge, qui m'avait conduit sur le beffroi, me l’a fait 
remarquer. Cet homme est un poëte, qui vit de ses rentes 
dans les cabarets et qui fait des épopées. Nom d’ailleurs 
parfaitement inconnu. Il a fait, m’a dit mon guide, qui l’ad- 
mirait fort, des épopées contre Napoléon, contre la révolu- 
tion de 1830, contre les romantiques, contre les français, 
et une autre belle épopée pour inviter l’architecte actuel de 

Cologne à continuer l’église dans le genre du Panthéon de 
Paris. Épopées, soit. Mais cet homme est d’une saleté rare. 

Je n'ai vu de ma vie un drôle moins brossé. Je ne crois



COLOGNE. 161 

  

pas que nous ayons en France rien de comparable à c 
poëte-épic. 

En revanche, quelques instants plus tard, au moment où 
je traversais je ne sais quelle rue étroite et obscure, un 
petit vieillard à l'œil vif est sorti brusquement d’une bou- 
tique de barbier et est venu à moi en criant : Monsieur! 
monsieur! fous français! Oh! les français! ran! plan! 
plan! ran! tan! plan! la guerre à tout le monde! Prafes! 
prafes! Napolion, n'est-ce pas? La guerre à toute l'Eu- 
ropel Oh! les français! pien praves! monsieur! La paion- 
nelle au qui à tous ces priciens! einne ponne quilpite. 
gomme à Téna! Prafo les français! ran plan! plan! 

J'avoue que la harangue m’a plu. La France est grande 
dans les souvenirs et dans les espérances de ces nobles 
nations. Toule celte rive du Rhin nous aime, — j'ai presque 
dit nous attend. _ 

Le soir, comme les étoiles s’allumaient, je me suis pro- 
mené de l’autre côté. du fleuve, sûr la grève opposée à 
Cologne. J'avais devant moi toute la ville, dont les pignons 
sans nombre et les clochers noirs se découpaicnt avec tous 
leurs détails sur le ciel blafard du couchant. À ma gauche 
se levait, comme la géante de Cologne, la haute flèche de 
Saint-Martin avec ses deux tourelles percées à jour. Presque 
en face de moi, la sombre abside-cathédrale, dressant ses 
mille clochetons aigus, figurait un hérisson monstrueux, 
accroupi au bord de l’eau, dont la grue du clocher semblaït 
former la queue et auquel deux réverbères allumés vers le 
bas: de cette masse ténébreuse faisaient des yeux flam- 
boyants. Je n’entendais dans cette ombre que le frissonne- 
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ment caressant et discret du flot à mes pieds, les pas sourds 

d’un cheval sur les planches du pont de bateaux, et au 

loin, dans une forge que j’entrevoyais, la sonnerie éclatante 

d’un marteau sur une enclume. Aueun autre bruit de là 

ville ne traversait le Rhin. Quelques vitres scintillaient 

‘vaguement, et au-dessous de la forge, fournaise embrasée, 

point étincelant, pendait et se dispersait dans le fleuve une 

longue traînée lumineuse, comme si celte poche pleine de 

feu se vidait dans l’eau. | - 

De ce beau et sombre ensemble se dégageait dans ma 

pensée une mélancolique rêverie. Je me disais : La cité 

germaine a disparu, la cité d’Agrippa a disparu, la ville 

de saint Engelbert est encore debout. Maïs combien de temps 

durera-t-elle? Le temple bâti là-bas par sainte Hélène est 

tombé. il y a mille ans; l’église construite par l’archevêque 

Anno tombera. Cette ville est usée par son fleuve. Tous les 

‘jours quelque vieille pierre, quelque vieux souvenir, quelque 

vieille coutume, s’en détache au frottement de vingt bateaux 

à vapeur. Une ville n’est pas impunément posée sur. la 

grosse artère de l’Europe. Cologne, quoique moins ancienne 

que Trèves et Soleure, les deux plus vieilles communes du 

continent, s’est déjà déformée et transformée trois fois au 

rapide et violent courant d'idées qui la traverse, remontant- 

et descendant sans cesse des villes de Guillaume le Taci- 

urne aux montagnes de Guillaume Tell, et apportant à 

Cologne de Mayence les affluents de l'Allemagne et de 

Strasbourg les affluents de la France. Voici qu'une qua- 

trième époque climatérique semble se déclarer pour Cologne. 

L'esprit du positivisme et de l'ufilitarisme, comme
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parlent les barbares d’à présent, la pénètre et l'envahit ; 
les nouveautés s'engagent de toutes parts dans le labyrinthe 
de son antique architecture; les rues neuves font de larges 
trouées à travers cet entassement gothique; le «bon goût 
moderne » s’y installe, y bâtit des façades-Rivoli et y 
jouit bêlement de l'admiration des boutiquiers; il y a des 
rimeurs ivres qui conseillent à la cité de Conrad le Pan- 
théon de Soufflot. Les tombeaux des archevêques tombent 
en ruine dans celte cathédrale continuée aujourd’hui par 
la vanité, non par la foi. Les splendides paysannes vêtues 
d’écarlate et coiffées d’or et d'argent ont disparu; des gri- 
selles parisiennes se promènent sur le quai; j'ai vu aujour- 
d’hui tomber les dernières briques sèches du cloître roman 
de Saint-Martin, on va ÿ construire un café Tortoni; de 
longues rangées de maisons blanches donnent au féodal et 
catholique faubourg des Martyrs-de-Thèbes je ne sais quel 
faux air des Batignolles. Un omnibus passe l’immémorial 
pont de bateaux et chemine pour six sous d'Agrippina à 
Tuilium. — Hélas! les vieilles villes s’en vont!
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, 

Andernach. 

Mon ami! mon ami! ce que font les choses, elles le 
savent peut-être; mais à coup sûr, et d’autres que moi l’ont 
dit,.les hommes, eux, ne savent ce qu’ils font. Souvent, en 
confrontant l’histoire avec la nature, au milieu de ces
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comparaisons éternelles que mon esprit ne peut s'empêcher 

de faire entre les événements où Dieu se cache et la création 

où il se montre, j'ai tressailli tout à coup avec une secrète. 

angoisse, et je me suis figuré que les forêts, les lacs, les 

montagnes, le profond tonnerre des nuées, la fleur qui hoche 

sa petite tête quand nous passons, l'étoile qui cligne de l'œil 

dans les fumées de l'horizon, l’océan qui parle et qui gronde, 

et qui semble toujours avérlir quelqu'un, étaient des choses 

clairvoyantes et terribles, pleines de lumière et pleines de 

science, qui regardaient en pitié se mouvoir à tâtons au. 

milieu d’elles, dans la nuit qui lui est propre, l’homme, cet 

orgueil auquel l'impuissance lie les bras, cette vanité à 

laquelle l'ignorance bande les yeux. Rien en moi ne répugne 

à ce que l’arbre ait la conscience de son fruit; mais, certes, 

l'homme n’a pas la conscience de sa destinée. 

La vie et l’intelligence de l’homme sont à la merci de 

je ne sais quelle machine obscure et divine appelée par les 

‘uns la providence, par les autres le hasard, qui mêle, 

combine et décompose tout, qui dérobe ses rouages dans 

les ténèbres et qui étale ses résultats au grand jour. On 

croit faire une chose, et l’on en fait une autre. Urceus exit. 

L'histoire est pleine de cela. Quand le mari de Catherine de 

Médicis et l'amant de Diane de Poitiers se laisse aller à de 

mystérieuses distractions près de Philippe Due, la belle fille 

piémontaise, ce n’est pas seulement Diane d'Angoulême 

qu’il engendre pour Horace Farnèse, c’est la future réconci- 

liation de celui de ses fils qui sera Henri IT avec celui de 

ses cousins qui sera Henri IV. Quand le due de Nemours 

descend au galop les degrés de la Sainte-Chapelle sur son
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roussin le Réal, ce n’est pas seulement la folie des jeux dan- 
gereux qu’il met à la mode, c’est la mort du roi de France 
qu’il prépare. Le 10 juillet 1559, dans les lices de la rue 
Saint-Antoine, quand Montgomery, ruisselant de sueur sous 
son vaste panache rouge, assure sa lance en arrêt et pique 
des deux à l'encontre de ce beau cavalier fleurdelysé 
applaudi de toutes les dames, il ne se doute pas. de toutes 
les choses prodigieuses qu’il tient dans sa main. Jamais 
baguette de fée n’aura travaillé comme cette lance. D’un seul 
coup Montgomery va tuer Henri II, démolirle palais des Tour- 
nelles et bâtir la place Royale, c’est-à-dire bouleverser la 
comédie providentielle, supprimer le personnage et changer 
le décor. 

Lorsque Charles II d'Angleterre, après la bataille de 
Worcester, se cache dans le creux d’un chêne, il croit se 
cacher, rien de plus; pas du tout, il nomme une constel- 
lation, le chêne royal, et il donne à Halley l’occasion de 
taquiner la renommée de Tycho. Le second mari de M" de : 
Maintenon, en révoquant l'édit de Nantes, et le parlement 
de 1688, en expulsant Jacques II, ne font autre chose que 
rendre possible cette étrange bataille d’Almanza, où l’on vit 
face à face.sur le même terrain, l’armée française com- 
mandée par un anglais, le maréchal de Berwick, et l’armée 
anglaise commandée par un français, Ruvigny, lord Gal- 
loway. Si Louis XIII n’était pas mort le 14 mai 1643, l’idée 
ne serait pas venue au vieux comte de Fontana d’attaquer 
Rocroy dans les cinq jours; et un héroïque prince de vingt- 
deux ans n’aurait pas eu celte magnifique occasion du 
49 mai, qui a fait du duc d’'Enghien le grand Condé. Et au
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milieu de tout ce tumulte de faits qui encombrent les chro- 

nologies, que d’échos singuliers, que de parallélismes extra- 

ordinaires, que de contre-coups formidables! En 1664, 

après l’offense faite au due de Créqui, son ambassadeur, 

Louis XIV fait bannir les corses de Rome; cent quarante 

ans plus tard, Napoléon Buonaparte exile de France les 

Bourbons. 

Que d'ombre! et que d’éclairs dans cette ombre! Vers 1619, 

lorsque le jeune Henri de Montmorency, alors âgé de dix- 

sept ans, voyait aller et venir chez son père, parmi les gen- 
tilshommes-domestiques, apportant l’aiguière et donnant à 
laver, dans l’humble attitude du service, un pâle et chétif 
page, le petit de Laubespine de Châteauneuf, qui lui eût 
dit que ce page, si respectueusement incliné devant lui, 
deviendrait sous-diacre, que ce sous-diacre deviendrait 
garde des sceaux, que ce garde des sceaux présiderait par 

commission le parlement de Toulouse, et que, vingt ans 
plus tard, ce page sous- diacre- -président demanderait sour- 
noisement. des dispenses au pape afin de pouvoir le faire 
décapiter, lui, le maître de ce drôle, lui Ilenri II, duc de 
Montmorency, maréchal de France par le choix de l'épée, | 
pair du royaume par la grâce de Dieu? Quand le président 

de Thou, dans son livre, fourbissait, aiguisait et remettait 
si soigneusement à neuf l’édit de Louis XI du 22 décem- 
bre 1477, qui eût dit à ce père qu’un jour ce même édit, 

avec Laubardemont pour manche, serait la hache dont 

Richelieu trancherait la têle de son fils! 

Et au milieu de ce chaos il y a des Lois. Le chaos n’est 
que l'apparence, l’ordre est au fond. Après de longs inter-
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valles, les mêmes faits effrayants qui ont déjà fait lever les 
yeux à nos pères reviennent, comme des comètes, des plus 
ténébreuses profondeurs de l’histoire. Ce sont toujours les 
mêmes embûches, toujours les mêmes chutes, toujours les 
mêmes trahisons, toujours les mêmes naufrages aux mêmes 
écueils; les noms changent, les choses persistent. Peu de 
jours avant la pâque fatale de 1814, l'empereur aurait pu 
dire à ses treize maréchaux : Amen dico vobis, quia unus 
vestrum me traditurus est. — Toujours César adopte 
Brutus; toujours Charles I“ empêche Cromwell de partir 
pour la Jamaïque; toujours Louis XVI empêche Mirabeau 
de s’embarquer pour les Indes; toujours et partout les reines 
cruelles sont punies par des fils cruels : toujours et partout 
les reines ingrates sont punies par des fils ingrats. Toute 
Agrippine engendre le Néron qui la tuera; toute Marie de 
Médicis enfante le Louis XIIT qui la bannira. 

Et moi-même, ne remarquez-vous pas de quelle façon 
étrange ma pensée arrive, d’idée en idée et presque à mon 
insu, à ces deux femmes, à ces deux italiennes, à ces deux 
spectres, Agrippine et‘Marie de Médicis, qui sont les deux 
spectres de Cologne? Cologne est la ville des reines mères 
malheureuses. À seize cents ans de distance, la fille de Ger- 
manicus, mère de Néron, et la femme de Ienri IV, mère 
de Louis XIII, ont attaché à Cologne leur nom et leur sou- 
venir. De ces deux veuves, — car une orpheline est une 
veuve, — failes, la première par le poison, la seconde par 
le poignard, l’une, Marie de Médicis, y est morte; l’autre, 
Agrippine, y était née. 

J'ai visité à Cologne la maison qui a vu expirer Marie de 
LE RHIN. — I. | . 22
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France, — maison Ibach, selon les uns, maison Jabach, 

selon les autres, — et, au lieu de vous dire ce que j'y ai 

vu, je vous dis ce que j'y ai pensé. Pardonnez-moi, mon 

ami, de ne pas vous donner cette fois tous les détails locaux 

que j'aime et qui, selon moi, peignent l’homme, l’expliquent 

par son enveloppe et font aller l'esprit de l’extérieur à l’in- 

térieur des faits. Cette fois je m'en abstiens. J'ai peur de 

vous fatiguer avec mes festons et mes astragales. 

La triste reine est morte là, le 3 juillet 1649. Elle avait 

soixante-huit ans. Elle était exilée de France depuis onze 

ans. Elle avait erré un peu partout, en Flandre, en Angle- 

terre, fort à charge à tous les pays. A Londres, Charles I 

la traita dignement; pendant trois ans qu’elle y passa, il 

lui donna cent livres sterling par jour. Plus tard, je le dis 

à regret, Paris rendit à la reine d'Angleterre cette hospita- 

lité que Londres avait donnée à la reine de France. Henriette, 

fille de Henri IV et veuve de Charles I”, fut logée au Louvre 

dans je ne sais quel galetas où elle restait au lit faute d’un 

fagot l’hiver, attendant les quelques louis que lui prêtait 

le coadjuteur. Sa mère, la veuve de Henri IV, finit à Cologne 

à peu près de la même manière, — dans la misère la plus: 

profonde. À la demande du cardinal-ministre, Charles I" 

l'avait renvoyée d'Angleterre. J’en suis fâché pour le royal 

et mélancolique auteur de l'Eikon Basilikè; et je ne com- 

prends pas comment l’homme qui sut rester roi devant 

Cromwell ne sut pas rester roi devant Richelieu. 

Du reste, j'insiste sur ce détail plein d’une sombre signi- 
fication, Marie de Médicis fut suivie de près par Richelieu, 
qui mourut l'an d’après. À quoi bon toutes ces haines déna-
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turées entre ces trois créatures humaines, à quoi bon tant 
d’intrigues, tant de persécutions, tant de querelles, tant de 
perfidies, pour mourir tous les trois presque à la même 
heure? — Dieu sait ce qu’il fait. | 

Ü y a un triste doute sur Marie de Médicis. L'ombre que 
jette Ravaillac m'a toujours paru toucher les plis traînants 
de sa robe. J'ai toujours été épouvanté de la phrase terrible 
que le président Hénault, sans intention peut-être, a écrite 
sur cetle reine : Elle ne fut pas assez surprise de la mort 
de Ienri IV. 

J'avoue que tout ceci me rend plus admirable l’époque 
claire, loyale et pompeuse de Louis XIV. Les ombres et les 
obscurités qui tachent le commencement de ce siècle font 
valoir les splendeurs de la fin. Louis XIV, c’est le pouvoir 
comme Richelieu, plus la-majesté; c’est la grandeur comme 
Cromwell, plus la sérénité. Louis XIV, ce n’est pas le génie 
dans le maître ; mais c’est le génie autour du maître, ce qui 
fait le roi moindre peut-être, mais le règne plus grand. 
Quant à moi, qui aime, comme vous le savez, les choses 
réussies et complètes, ‘sans contester toutes les restrictions 
qu’il faut admettre, j’ai toujours eu une sympathie profonde 
pour ce grave et magnifique prince si bien né, si bien venu, 
si bien entouré, roi dès le berceau et roi dans la tombe ; 
vrai monarque dans la plus haute acception du mot, souve- 
rain Central de la civilisation, pivot de l’Europe, auquel il 
fut donné d’user, pour ainsi dire, et de voir tour à tour pen- 
dant la durée de son règne paraître, resplendir et dispa- 
raître autour de son trône huit papes, cinq sultans, trois 
empereurs, deux rois d’Espagne, trois rois de Portugal,
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quatre roïs et une reine d'Angleterre, trois rois de Dane- 

mark, une reine et deux rois de Suède, quatre rois de 

Pologne et quatre ezars de Moscovie; étoile polaire de tout 

un siècle qui, pendant soixante-douze ans, en a vu tourner 

majestueusement autour d’elle toutes les constellations!
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LETTRE XII 

4 PROPOS DU. MUSÉE WALLRAF 

Biographie, monographie et épopée du pourboire. — L’estañier. — Le con- ducteur. — Le postillon. — Le grand drôle. — L’autre drôle. — Le brouetteur, — Celui qui à apporté les effets. — La vicille femme. — Le tableau, le rideau, le bedeau. — L’individu grave ct triste. —Le custode. — Le suisse. — Le sacristain. — La face qui apparaît au judas. — Le son- neur, — L'être importun qui vous coudoie. — L’explicateur. — Le bara- gouin. — La fabrique. — Le jeune gaillard. — Encore le bedeau. — Encore 
l'estafier. — Le domestique. — Le garçon d’écurie, — Le facteur. — Le 
Souvernement, — « N'oubliez pas que tout pourboire doit être au moins une pièce d'argent. » | 

Andernach. 

Outre la cathédrale, l'hôtel de ville et la maison Ibach, 
J'ai visité, au Schleis-Kotten, près de Cologne, les vestiges
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de l’aquedue souterrain qui, au temps des romains, allait de 

‘Cologne à Trèves, et dont on trouve encore aujourd’hui les 

traces dans trente-trois villages. Dans Cologne même, j'ai 

vu le musée Wallraf. Je serais bien tenté de vous en faire 

ici l'inventaire, mais je vous épargne. Qu'il vous suffise de 

savoir que, si je n’y ai pas trouvé, grâce aux déprédations 

du baron de Hubsch, le chariot de guerre des anciens ger- 

mains, la fameuse momie égyptienne et la grande couleu- 

vrine de quatre aunes de long fondue à Cologne en 1400, en 

revanche, j'y ai vu un fort beau sarcophage romain et l’ar- 

mure de l’évêque Bernard de Galen. On m'a aussi montré 

une énorme cuirasse qui passe pour avoir appartenu au 

général de l’empire Jean de Wert; mais j'ai vainement 

cherché sa grande épée longue de huit pieds et demi, sa. 

grande pique pareille au pin de Polyphème, et son grand 

casque homérique que deux hommes, dit-on, avaient peine 

à soulever. 

Le plaisir de voir toutes ces choses belles ou curieuses, 

musées, églises, hôtels de ville, est tempéré, il faut le 

dire, par la grave importunité du pourboire. Sur les bords 

du Rhin comme d’ailleurs dans toutes les contrées très 

visitées, le pourboire est un moustique fort opportun, 

lequel revient, à chaque instant et à tout propos, piquer, 

non votre peau, mais votre bourse. Or la bourse du voya- 

geur, celte bourse précieuse, contient tout pour lui, puis- 

que la sainte hospitalité n’est plus là pour le recevoir au 

seuil des.maisons avec son doux sourire et sa cordialité 

auguste. Voici à quel degré de puissance les intelligents 

naturels de ce pays ont élevé Le pourboire. J’expose les faits,.
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je n’exagère rien. — Vous entrez dans un lieu quelconque; 
à la porte de la ville, un estafier s’informe de l'hôtel où 
vous comptez descendre, vous demande votre passe-port, le 
prend et le garde. La voiture s'arrête dans la cour de la 
poste; le conducteur, qui ne vous a pas adressé un regard 
pendant toute la route, se présente, vous ouvre la portière 
et vous offre la main d’un air béat. Pourboire. Un moment 
après, le postillon arrive à son tour, attendu que cela lui est 
défendu par les règlements de police, et vous adresse unie 
harangue charabia qui veut dire : pourboire. On débâche; 
un grand drôle prend sur la voiture et dépose à terre votre 
valise et votre sac de nuit. Pourboire. Un autre drôle met 
le bagage sur une brouette, vous demande à quel hôtel vous 
allez, et se met à courir devant vous, poussant sa brouette. 
Arrivés à l’hôtel, l'hôte surgit et entame avec vous ce petit 
dialogue, qu’on devrait écrire dans toutes les langues sur 
la porte de toutes les auberges. — Bonjour, monsieur. — 
Monsieur, je voudrais une chambre. — C'est fort bien, 
monsieur. (A la cantonade :) Conduises monsieur au n° 4! 
Monsieur, je voudrais dîner. — Tout de suite, mon- 
sieur, ete., ete.:— Vous montez au n° 4. Votre bagage y est 
déjà. Un homme apparaît, c'est celui qui l’a brouetté à 
l'hôtel. Pourboire. Un second arrive, que veut-il? C’est celui 
qui a apporté vos effets dans la chambre. Vous lui dites : — 
C’est bon, je vous donnerai en partant, comme aux autres 
domestiques. — Monsieur, répond l’homme, je n’appartiens 
pas à l’hôtel. — Pourboire. Vous sortez. Une église se pré- : 
sente, une belle église. Il faut y entrer. Vous tournez alen- 
lour, vous regardez, vous cherchez. Les portes sont fermées.
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Jésus a dit : Compelle intrare; les prêtres devraient tenir 

les portes ouvertes, mais les bedeaux les ferment pour 

gagner trente sous. Cependant une vieille femme a vu votre 

embarras, elle vient à vous et vous désigne une sonnette à 

côlé d’un petit guichet. Vous comprenez, vous sonnez, le 

guichet s'ouvre, le bedeau se montre, vous demandez à voir 

l’église, le bedeau prend un trousseau de clefs et se dirige. 

vers le portail. Au moment où vous allez entrer dans l’église, 

vous vous sentez tirer par la manche; c’est l'obligeante 

vieille que vous avez oubliée, ingrat, et qui vous a suivi. 

Pourboire. Vous voilà dans l’église; vous contemplez; vous 

admirez, vous vous récriez. — Pourquoi ce rideau vert sur 

ce tableau? — Parce que c’est le plus beau de l'église, dit 

le bedeau. — Bon, reprenez-vous, ici on cache les beaux 

tableaux, ailleurs on les montrerait. De qui est ce tableau ? 

— De Rubens. — Je voudrais le voir. — Le bedeau vous 

quitte et revient quelques minutes après avee un individu 

fort grave et fort triste. C’est le custode. Ce brave homme 

presse un ressort, le rideau s'ouvre, vous voyez le tableau. 

Le tableau vu, le rideau se referme, et le custode vous fait 

un salut significatif. Pourboire. En continuant votre prome- 

nade dans l’église, toujours remorqué par le bédeau, vous 

arrivez à la grille du chœur, qui est parfaitement verrouillée, 

et devant laquelle se tient debout un magnifique personnage 

splendidement harnaché; c’est le suisse, qui a été prévenu 

de votre passage et qui vous attend. Le chœur est au suisse. 

Vous en faites le tour. Au moment où vous sortez, votre 

cicerone empanaché et galonné vous salue majeslueusement. 

Pourboïre. Le suisse vous rend au bedeau. Vous passez
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devant la sacristie. O miracle! elle est ouverte. Vous y 
entrez. [I ÿ a un sacristain. Le bedeau s éloigne avec dignité, 
car il convient de laisser au sacristain sa proie. Le sacris- 
tain s’empare de vous, vous montre les ciboires, les cha- 
subles, les vitraux que vous verriez fort bien sans lui, les 
mitres de l’évêque, et, sous une vitre, dans une boîte garnie 
de satin blanc fané, quelque squelette de saint habillé en 
troubadour. La sacristie est vue, reste le sacristain. Pour- 
boire. Le bedcau vous reprend. Voici l'escalier des tours. 
La vue, du haut du grand clocher, doit être belle, vous 
voulez ÿ monter. Le bedeau pousse silencieusement la 
porte; vous .escaladez une trentaine de marches de la vis 
de Saint-Gilles. Puis le passage vous est barré brusque- 
ment. C’est une porte fermée. Vous vous retournez, vous 
êtes seul. Le bedeau n’est. plus là. Vous frappez. Une face 
apparaît à un judas. C’est le sonneur. Il ouvre et il vous 
dit : Monte:, monsieur. Pourboire. Vous montez, le sonneur 
ne vous suit pas; tant mieux, pensez-vous. Vous respirez, 
vous jouissez d’être seul, vous parvenez ainsi gaîment à la 
haute plate-forme de la tour. Là, vous regardez, vous allez 
et venez, le ciel est bleu, le paysage est superbe, l'horizon 
est i immense. ‘Tout à Coup vous vous apercevez que, depuis 
quelques instants, un être importun vous suit, et vous cou- 
doie, et vous bourdonne aux oreilles des choses obscures. 
Ceci est l’explicateur juré et privilégié, .chargé de com- 
menter aux étrangers les magnificences du clocher, de 
l’église et du paysage. Cet homme-là est d'ordinaire un 
bègue. Quelquefois il est bègue et sourd. Vous ne l’écoutez 
pas, vous le laissez baragouiner tout à son aise, et vous 
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l’oubliez en contemplant l'énorme croupe de l’église d’où 
les ares-boutants sortent comme des côtes disséquées, les 

‘mille détails de la flèche de pierre, les toits, les rues, les 
pignons, les routes qui s’enfuient dans tous les sens comme 
les rayons d’une roue dont l'horizon est la jante et dont la 
ville est le moyeu, les plaines, les arbres, les rivières, les 
collines. Quand vous avez bien tout vu, vous songez à redes- 

cendre, vous vous dirigez vers la tourelle de l'escalier. 
- L'homme se dresse devant vous. Pourboire. — C’est fort 
bien, monsieur, vous dit-il en empochant, maintenant vou- 
lez-vous me donner pour moi? — Comment! et ce que je 
viens de vous donner? — C’est pour la fabrique, monsieur, 
à laquelle je redois deux francs par personne; mais à pré- 
sent monsieur comprend bien qu’il me faut quelque petite 
chose pour moi. — Pourboire. Vous redescendez. Tout à 
coup une trappe s'ouvre à côlé de vous. C’est la cage des 
cloches. Il faut bien voir les cloches de ce beau clocher. 
Un jeune gaillard vous les montre et vous les nomme. 

Pourboire. Au bas du clocher, vous retrouvez le bedeau, 
qui vous a atlendu patiemment et qui vous reconduit avec 
respect jusqu’au seuil de l’église. Pourboire. Vous ren- 
trez à .votre hôtel et vous vous gardez bien de deman- 
der votre chemin à quelque passant, car le pourboire 
saisirait celte occasion. A peine avez-vous mis le pied 
dans l’auberge que vous voyez venir à vous d’un air ami- 
cal une figure qui vous est tout à fait inconnue. (C’est 
l'estafier qui vous rapporte votre passe-port. Pourboire. 
Vous dînez; l'heure du départ arrive, le domestique vous 
apporte la carte à payer. Pourboire. Un garçon d’écurie 

4
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porte votre bagage à la diligence ou à la schnellpost. Pour- 
boire. Un facteur le hisse sur l'impériale. Pourboire. Vous 
montez en voiture; on part, la nuit tombe; vous recom- 
mencerez demain. | 

Récapitulons; pourboire au conducteur, pourboire au 
postillon, pourboire au débâächeur, pourboire au brouetteur, 
pourboire à l’homme qui n’est pas de l'hôtel, pourboire à 

la vieille femme, pourboire à Rubens, pourboire au suisse, 
pourboire au sacristain, pourboire au sonneur, pourboire au 
baragouineur, pourboire à la fabrique, pourboire au sous- 
sonneur, pourboire au bedeau, pourboire à l’estafier, pour- 
boire aux domestiques, pourboire au garçon d’écurie, 
pourboire au facteur; voilà dix-huit pourboires dans une 
journée. Otez l’église, qui est fort chère, il en reste neuf. 
Maintenant calculez tous ces pourboires d’après un mini- 
mum de cinquante centimes et un maximum de deux francs, 
qui est quelquefois obligatoire”, et vous aurez une somme 
assez inquiétante. N'oubliez pas que tout pourboire doit 
être une pièce d'argent. Les sous et la monnaie de cuivre 
sont copeaux et balayures que le dernier goujat regarde 
avec un inexprimable dédain. 
© Pour ces -peuples ingénieux, le voyageur n’est qu’un 
sac d’écus qu’il s’agit de désenfler le plus vite possible. 
Chacun s’y acharne de son côté. Le gouvernement lui- 
même s’en mêle quelquefois; il vous prend votre malle et 
votre porte-manteau, les charge sur ses épaules et vous 
tend la main. Dans les grandes villes, les porteurs de 

x ° - 

* A Aix-la-Chapelle, pour voir les reliques, le pourboire à la fabrique est fixé à un 
thaler (trois franes soixante-quinze ccntimes).
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bagages redoivent au’ trésor royal douze sous et deux 

liards paï voyageur. Je n’élais pas depuis un quart d’heure 

à Aix-la-Chapelle que j'avais déjà donné pour boire au roi 

de Prusse. re
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ec "+ LETTRE XIII 

ANDERNACH 

Le voyageur se met à la fenêtre. — Il caractérise d’un mot profond la magni- 
fique architecture de la barrière du Trône à Paris. — À quoi bon avoir été 
l'empereur Valentinien? — Quand on rencontre un bossu souriant, faut- 
il dire quoique ou parce que? — Un rève trouvé en marchant la nuit dans les 
champs. — Paysages qui se déforment au crépuscule. — La pleine lune. 

. — Qu'est-ce qu’on voit donc là-bas? — Le bloc mystérieux au haut de la 
. Colline. — Le voyageur y va. — Ce que c'était. — Le voyageur frappe à la 

porte. — S'il ÿ a quelqu'un, il ne répond pas. — L'armée de Sambre-el-Meuse 
© à son général. — Hoche, Marceau, Bonaparte. — Dans quelle chambre le 
Yoÿaseur entre. — Ce que. lui montre le clair de lune. — 11 regarde 
dans le trou où pend un bout de corde. — Ce qu’il croit entendre dire à 
une voix. — Il retourne à Andernach. — Le voyageur déclare que les tou- 

: ristes sont des niais. — Les beautés d’Andernach révélées, = L'église
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byzantine. — Attention que prêtaient à un verset de Job quatre enfants et 

un lapin. — L'église gothique. — Ce que les chevaux prussiens demandent 

à la sainte Vierge. — La tour vedette. — L'auteur dit quelques paroles à 

une féc. . 

Andernach. 

© Je vous écris encore d’ Andernach, sur les bords du Rhin, 

où je suis débarqué il y a trois, jours. Andernach est un 

ancien municipe romain remplacé” par une commune gothi- 

que qui existe encore. Le paysage, de ma fenêtre, est ravis- 

sant. J'ai devant moi, au pied d’une haute colline qui me 

laisse à peine voir une étroite tranche de ciel, une belle tour 

du treizième siècle du faîte de laquelle s’élance, complica- 
tion charmante que je n’ai vue qu'ici, une autre tour plus 

petite, octogone, à huit frontons, couronnée d’un toit coni- 

que; à droite le Rhin et le joli village blanc de Leutersdorf, 

entrevu parmi les arbres; à ma gauche les quatre clochers 
byzanlins d’une magnifique église du onzième siècle, deux 
au portail, deux à l’abside. Les deux gros clochers du 
portail sont d’un profil cahoté, étrange, mais grand; ce sont 
des tours carrées surmontées de quatre pignons aigus, trian- 
gulaires, portant dans leurs intervalles quatre losanges 
ardoisés qui se rejoignent par leurs sommets et forment la 
pointe de l'aiguille. Sous ma fenêtre jasent en parfaite intel- 
ligence des poules, des enfants et des canards. Au fond, là- 
bas, des paysans grimpent dans les vignes. — Au reste, il 

paraît que ce tableau n’a point paru suffisant à l’homme de 

goût qui a décoré la chambre où j'habite; à côté de ma 
croisée il en a cloué un autre, comme pendant sans doute;
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c’est une image représentant deux grands chandeliers posés 
à terre avec cette inscription : Vue de Paris. A force de me 
creuser la tête, j'ai découvert qu’en effet c'était une vue de 
la barrière du Trône. — La chose est ressemblante. 

Le jour de mon arrivée, J'ai visité l’église, belle à l’inté- 
rieur, mais hideusement badigeonnée. L'empereur Valenti- 
nien et un enfant de Frédéric Barberousse ont été enterrés 
là. Il n’en reste aucun vestige. Un beau Christ au tombeau 
en ronde bosse, figures de grandeur naturelle, du quin- 
zième siècle; un chevalier du seizième, en demi-relief, 
adossé au mur; dans un grenier, un tas de figurines colo- 
riées, en albâtre gris, débris d’un mausolée quelconque, 
mais admirable, de la renaissance: c’est là tout ce qu’un 
sonneur bossu et souriant a pu me faire voir pour.le petit 
morceau de cuivre argenté qui représente ici trente sous. 

Maintenant il faut que je vous raconte une chose réelle, 
une rencontre plutôt qu'une aventure, qui a laissé dans mon 
esprit l'impression voilée et sombre d’un rêve. - 

En sortant de l’église, qui s'ouvre presque sur la cam- 
paghe, j'ai fait le tour de la ville. Le soleil venait de se cou-. 
cher derrière la -haute colline cultivée et boisée qui a été 
un monceau de lave dans les temps antérieurs à l’histoire, 
et qui est aujourd’hui une carrière de basalte meulière qui 
dominait Artonacum, il y.a deux mille ans, et qui domine 
aujourd’hui Andernach; qui a vu s’effacer successivement:la 
citadelle du préfet romain, le palais des rois d’Austrasie, 
des fenêtres duquel ces princes des époques naïves pêchaient. 
des carpes dans le Rhin, la tombe impériale de Valentinien, 
l’abbaye des filles nobles de Saint-Thomas, et qui voit
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crouler maintenant, pierre à pierre, les murailles de la ville 

féodale des électeurs de Trèves. 

J’ai suivi le fossé qui longe ces murailles, où des masures 

de paysans s’adossent familièrement aujourd’hui, et qui ne 

servent plus qu’à abriter contre les vents du nord des carrés 

de choux et de laitues. La noble cité démantelée a encore ses 

quatorze tours rondes ou carrées, mais converties en pauvres 

logis de jardiniers; les marmots demi-nus s’asseyent pour 

jouer sur les pierres tombées, et les jeunes filles se mettent 

à la fenêtre et jasent de leurs amours dans les embrasures 

des catapultes. Le châtelet formidable qui défendait Ander- 

nach au levant n’est plus qu’une grande ruine, ouvrant mélan- 

coliquement à tous les rayons de soleil ou de lune les baies 

de ses croisées défoncées, et la cour d’armes de ce logis de 

guerre est envahie par un beau gazon vert où les femmes de 

la ville font blanchir, l'été, la toile qu’elles ont filée l'hiver. 

Après avoir laissé derrière moi la grande porte ogive 

d’Andernach, toute eriblée de trous de mitraïlle noircis par 

le temps, je me suis trouvé au bord du Rhin. Le sable fin 

coupé de petites pelouses m'invitait, et je me suis mis à 

remonter lentement la rive vers les collines lointaines de la 

Sayn. La soirée était d’une douceur charmante; la nature se 

calmait au moment de s'endormir. Des bergeronnettes 

venaient boire dans le fleuve et s’enfuyaient dans les ose- 

raies; je voyais au-dessus des champs de tabac passer dans 

d’étroits sentiers des chariots attelés de bœufs et chargés de 

ce tuf basaltique dont la Hollande construit ses digues. 

Près de moi était amarré un bateau ponté de Leutersdorf 

portant à sa proue cet austère et doux mot : Pius. De l’autre
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côté du Rhin, au pied d’une longue et sombre colline, treize 
chevaux remorquaient lentement un autre. bateau qui les 
aidait de ses deux grandes voiles triangulaires enflées au 
vent du soir. Le pas mesuré de l'attelage, le bruit des gre- 
lots et le claquement des fouets venaient jusqu’à moi. Une 
ville blanche se perdait au loin dans la brume; ct tout au 
fond, vers l’orient, à l'extrême bord de l'horizon, la pleine 
lune, rouge et ronde comme un œil de cyclope, apparaissait 
entre deux paupières de nuages au front du ciel. 

Combien de temps ai-je marché ainsi, absorbé dans la 
rêverie de toute la nature? Je l'ignore. Mais la nuit était tout 
à fait tombée, la campagne était tout à fait déserte, la lune 
éclatante touchait presque au zénith quand je me suis, pour 
ainsi dire, réveillé au pied d’une éminence couronnée à son 
sommet d’un petit bloc obseur, autour duquel se profilaient 
des lignes noires imitant, les unes des potences, les autres 
des mâts avec leurs vergues transversales. Je suis monté 
jusque-là en enjambant des gerbes de grosses fèves frat- 
chement coupées. Ce bloc, posé sur un massif circulaire en 
maçonnerie, c’élait un tombeau enveloppé d’un échafaudage... 

Pour qui ce tombeau? Pourquoi cet échafaudage ? 
Dans le massif de maçonnerie était pratiquée une porte 

cintrée et basse grossièrement fermée par un assemblage de 
planches. J'y ai frappé du bout de ma canne; l'habitant 
endormi ne m’a pas répondu. s 

Alors, par une rampe douce tapissée d’un gazon épais et 
semée de fleurs bleues que la pleine lune semblait avoir fait 
ouvrir, je suis monté sur le massif circulaire et J'ai regardé 
le tombeau. | | 
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Un grand obélisque tronqué, posé sur un énorme dé figu- 

rant un sarcophage romain, le tout, obélisque et dé, en gra- 

nit bleuâtre; autour du monument et jusqu’à son faîte, une 

grêle charpente traversée par une longue échelle; les quatre 

faces du dé crevées et ouvertes comme si l’on en avait 

arraché quatre bas-reliefs; çà et là, à mes pieds, sur la plate- 

forme cireulaire, des lames de granit bleu brisées, des frag- 

ments de corniches, des débris d’entablement, voilà ce que 

la lune me montrait. 

J'ai fait le tour du tombeau, cherchant le nom du mort. 

Sur les trois premières façades il n’y avait rien; sur la 

quatrième j'ai vu cette dédicace en lettres de cuivre qui étin- 

celaient : L'armée de Sambre-et-Meuse à son général en 

chef; et au-dessous de ces deux lignes le clair de la lune 

m'a permis de lire ce nom, plutôt indiqué qu’éerit : 

HOCIIE. 

Les lettres avaient élé arrachées, mais elles avaient 

laissé leur vague empreinte sur le granit. 

Ce nom, dans ce lieu, à cette heure, vu à cette clarté, 

m'a causé une impression profonde et inexprimable. J’ai 

toujours aimé Hoche. Hoche était, comme Marceau, un de 

ces jeunes grands hommes ébauchés par lesquels la provi- 

dence, qui voulait que la révolution vainquît et que la France 

dominât, préludait à Bonaparte; essais à moilié réussis, 

épreuves incomplètes que le destin brisa sitôt qu’il eut une 

fois tiré de l’ombre le profil achevé et sévère de l’homme 

définitif. | |
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Cest done là, pensais-je, que Iloche est mort. — Et. la 
date héroïque du 18 avril 1797 me revenait à l'esprit. 

J'ignorais où j'étais. J'ai promené mon regard autour de 
moi. Au nord, j'avais une vaste plaine; au sud, à une portée 
de fusil, le Rhin; et à mes pieds, au bas du monticule qui. 
était comme la base de ce tombeau, un village à l'entrée 
duquel se dressait une vieille tour carrée. . a 

En ce moment un homme traversait un champ.à quel- 
ques pas du monument; je lui ai démandé au hasard en. 
français le nom de ce village. L'homme — un vieux soldat 
peut-être, car la guerre, autant que la civilisation, a appris 
notre langue à toutes les nations du monde — l’homme m'a 
crié : Weiss Thurm; puis a disparu derrière une haie. 

Ces deux mots JVeiss Thurm signifient four blanche; je 
me suis rappelé la Turris Alba des romains. Hoche est mort 
dans un lieu illustre. C’est là, à ce même endroit, qu’il y a 
deux mille ans César a passé le Rhin pour la première fois. 

Que veut cet échafaudage à ce monument? Le restaure- 
t-on? le dégrade-t-on? Je ne sais. 

J'ai escaladé le soubassement, et, en me tenant aux char- 
pentes, par une des quatre ouvertures pratiquées dans le dé, 
j'ai regardé dans le tombeau. Cétait une petite chambre 
quadrangulaire, nue, sinistre et froide. Un rayon de la lune, 
entrant par une des crevasses, y dessinait dans l'ombre une 
forme blanche, droite et debout contre le mur. 

Je suis entré dans cette chambre par l’étroite meurtrière 
en baissant la lête et en me traînant sur les genoux. Là, j'ai 
vu au centre du pavé un trou rond, béant, plein de ténèbres. 

: C'est par ce trou sans doule qu’on avait autrefois descendu
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le cercueil dans le caveau inférieur. Une corde y pendait et 

s’y perdait dans la nuit. Je me suis approché. J'ai hasardé 

mon regard dans ce trou, dans cette ombre, dans ce caveau; 

J'ai cherché le cercueil; je n’ai rien vu. 

À peine ai-je distingué le vague contour d’une sorte 

d’alcôve funèbre, taillée dans la voûte, qui: se dessinait 

dans la pénombre. 

Je suis resté là longtemps, l'œil el l'esprit vainement 

plongés dans ce double mystère de la mort et de la nuit. 

Une sorte d’haleine glacée sortait du trou du caveau comme 

d’une bouche ouverte. 

Je ne pourrais dire ce qui se passait en moi, cette tombe 

si brusquement rencontrée, ce grand nom inattendu, cette 

chambre lugubre, ce caveau habité ou vide, cet échafau- 

dage que j'entrevoyais par la brèche du monument, cette 

solitude et cette lune enveloppant ce sépulcre, toutes ces 

idées se présentaient à la fois à ma pensée et la remplissaient 

d’ombres. Une profonde pitié me serrait le cœur. Voilà 

donc ce que deviennent les morts illustres exilés ou oubliés 

chez l'étranger. Ce trophée funèbre élevé par toute une 

armée est à la merci du passant. Le général français dort 

loin de son pays dans un champ de fèves, et des maçons 

prussiens font ce que bon leur semble à son tombeau. 

1 me semblait entendre sortir de cet amas de pierres 

une voix qui disait : Il faut quela France reprenne le Rhin. 

Une demi-heure après, j'élais sur la route d’Andernach, 

dont je ne m'étais éloigné que de cinq quarts de lieue.
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Je ne comprends rien aux « touristes ». Ceci est un 
endroit admirable. Je viens de parcourir le pays, qui est 
superbe. Du haut des collines la vue embrasse un cirque 
de géants, du Siebengebürge aux crêtes d’Ehrenbreitstein. 
Ici, il n’y a pas une pierre des édifices qui ne soit un sou- 
venir, pas un détail du paysage qui ne soit une grâce. Les 
habitants ont ce visage affectueux et bon qui réjouit l’étran- 
ger. L'auberge (l’IIôtel de l'Empereur) est excellente entre 
les meilleures d'Allemagne. Andernach est une ville char- 
mante; eh bien, Andernach est une ville déserte. Personne 
n’y vient. — On va où est la cohue, à Coblentz, à Bade, à 
Mannheim; on ne vient pas où est l’histoire, où est la nature, 
où est la poésie, à Andernach. 

Je suis retourné une seconde fois à l'église. L’ornemenla- 
tion byzantine des clochers est d’une richesse rare et d’un 
goût à la fois sauvage et exquis. Le portail méridional a 
des chapiteaux étranges et une grosse nervure-archivolte 
profondément fouillée: Le tympan à angle oblus porte une 
peinture byzantine du Crucifiement encore parfaitement 
visible et distincte. Sur la façade, à côté de la porte ogive, 
un bas-relief peint, qui est de la renaissance, représente 
Jésus à genoux, les bras effarés, dans l'attitude de l’épou- 
vante. Autour de lui tourbillonnent et se mêlent, comme 
dans un songe.affreux, toutes les choses terribles dont va 
se composer sa passion, le manteau dérisoire, le sceptre de 
roseau, la couronne à fleurons épineux, les verges, les 
tenailles, le marteau, les clous, l'échelle, la lance, l'éponge de 
fiel, le profil sinistre du mauvais larron, le masque livide 
de Judas, la bourse au cou; enfin, devant les yeux du divin
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maître, la croix, et entre les bras de la croix, comme la 

suprême torture, comme la douleur la plus poignante entre 

toutes les douleurs, une petite colonne au haut de laquelle 

se dresse le coq qui chante, c’est-à-dire l’ingralitude et 
lPabandon d’un ami. Ce dernier détail est admirablement 

beau. Il y a là toute la grande théorie de la souffrance 

morale, pire que la souffrance physique. L’ombre gigan- 

tesque des deux'gros clochers se répand sur cette sombre 

élégie. Autour du bas-relief le sculpteur a gravé une légende 

que j'ai copiée. 
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Devant celle sévère façade, à quelques pas de cette 
double lamentation de Job et de Jésus, de charmants petits 
enfants, gais et roses, s’ébattaient sur une pelouse verte et 
faisaient brouter, avec de grands cris, un pauvre lapin tout 
ensemble apprivoisé et effarouché. Personne : autre ne pas- 
sait par le chemin.
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Il y a une seconde belle église dans Andernach. 
Celle-ci est gothique. C’est une nef du quatorzième siècle 
aujourd’hui transformée en écurie de caserne et gardée par 
des cavaliers prussiens, le sabre au poing. Par la porte entr’- 
ouverle on aperçoit une longue file de croupes de chevaux 
qui se perd dans l’ombre des chapelles. Au-dessus du por- 
tail on lit : Sancta Maria, ora pro nobis. Ce sont à présent 
les chevaux qui disent cela. 

J'aurais voulu monter dans la curieuse tour que je vois 
de ma croisée, et qui est, selon toute apparence, l’ancienne 
vedette de la ville; mais l'escalier en est rompu et les voûtes 

en sont effondrées. Il m'a fallu y renoncer. Du reste, la 
magnifique masure a tant de fleurs, de si charmantes fleurs, 
des fleurs disposées avec tant de goût et entrelenues avec 
tant de soin à toutes les fenêtres, qu’on la croirait habitée, 
Elle est habitée en effet, habitée par la plus coquette et la 
plus farouche à la fois des habitantes, par celte douce fée 
invisible qui se loge dans toutes les ruines, qui les prend 
pour elle et pour elle seule, qui en défonce tous les étages, . 
tous les plafonds, tous les escaliers, afin que le pas de 
l’homme n’y trouble pas les nids des oiseaux, et qui met à 
toutes les éroisées et devant toutes les portes des pots de 
fleurs qu’elle sait faire, en fée qu’elle est, avec toute vieille 
pierre creusée par la pluie ou ébréchée par le temps.
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LETTRE XIV 

LE RHIN 

Diverses déclarations d'amour à des choses de la création. — L'auteur cite 
Boileau. — Groupe de tous les fleuves. — Ilistoire. — Les volcans. — 
Les celtes. — Les romains.— Les colonies romaines. — Quelles ruines 
il y avait sur le Rhin il y a douze cents ans. — Charlemagne. — Fin du 

Rhin historique. — Commencement du Rhin fabuleux. —* Mythologie 
gothique. — Fourmillement des légendes. — Le hideux et le charmant 
mélés sous mille formes dans une lueur fantastique. — Dénombrement 
des figures chimériques. — Les fables pälissent; le jour se fait; l'histoire 
reparait. — Ce que font quatre hommes assis sur une picrre., — Rens. — 
Triple naissance de trois grandes choses presque au mème lieu et au mème 
moment, — Le Rhin religieux et militaire. — Les princes ecclésiastiques 
composés des mêmes éléments que le pape. — Qui se développe empiète. 
— Les comtes palatins protestent par le moyen des comtesses palatines. — 
Établissement des ordres de chevalerie. — Naissance des villes mar- 

chandes. — Brigands gigantesques du Rhin. — Les Burgraves, — Ce qué 

font pendant ce temps-là les choses invisibles. — Jean Iluss. — Doucin. 
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— Un fait naît à Nuremberg, — Un autre fait naît à Strasbourg. — La 
face du monde va changer. — Hymne au Rhin. — Ce que le Rhin était 
pour Homère, — pour Virgile, — pour Shakespeare. — Ce qu’il est pour 
nous. — À qui il est. — Souvenirs historiques. — Pépin le Bref. — L'em- 
pire de Charlemagne comparé à l'empire de Napoléon. — Explication de 
Ja façon dont s’est disloqué, de siècle en siècle et lambeau par lambeau, 
l'empire de Charlemagne. — Comment Napoléon disposa le Rhin dans la 
partie qu'il jouait. — Récapitulation. — Les quatre phases du Rhin. — Le 
Rhin symbolique. — À quel grand fait il ressemble. | 

© Saint-Goar, 47 août. 

4 

Vous savez, je vous l'ai dit souvent, j'aime les fleuves. 
Les fleuves charrient les idées aussi bien que les marchan- 
dises. Tout a son rôle magnifique dans la création. Les 
Îleuves, comme d'immenses clairons, chantent à l’océan la 
beauté de la terre, la culture des champs, la splendeur des 
villes et la gloire des hommes. 

Et, je vous l’ai dit aussi, entre tous les fleuves, j'aime le 
Rhin. La première fois que j'ai vu le Rhin, c'était il y a un 
an, à Kehl, en passant le pont de bateaux. La nuit tombait, 
la voiture allait au pas. Je me souviens que j'éprouvai alors 
un certain respect en traversant le vieux fleuve. J'avais 
envie de le voir depuis longiemps. Ce n’est Jamais sans 
émotion que j’entre en communication, j'ai presque dit en 
communion, avec ces grandes choses de la nature .qui sont 
aussi de grandes choses dans l’histoire. Ajoutez à cela que 
les objets les plus disparates me présentent, Je ne sais 
pourquoi, des affinités et des harmonies étranges. Vous 
Souvenez-vous, mon ami, du Rhône à la Valserine? — Nous 
l'avons vu ensemble en 1895, dans ce doux voyage de Suisse
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qui est un des souvenirs lumineux de ma vie. Nous avions 
alors vingt ans! — Vous rappelez-vous avec quel cri de rage, 
avec quel rugissement féroce le Rhône se précipitait dans le 
gouffre, pendant que le frêle pont de bois tremblait sous 
nos pieds? Eh bien, depuis ce temps-là, le Rhône éveillait 
dans mon esprit l’idée du tigre, le Rhin y éveillait l’idée du 
lion. 

Ce soir-là, quand je vis le Rhin pour la première fois, 
cette idée ne se dérangea pas. Je contemplai longtemps ce 
fier et noble fleuve, violent, mais sans fureur; sauvage, mais majestueux. Il était enflé et magnifique au moment où je le traversais. Il essuyait aux bateaux du pont sa crinière fauve, 
Sa barbe limoneuse, comme dit Boileau. Ses deux rives se 
perdaient dans le crépuscule. Son bruit était un rugissement puissant et paisible. Je lui trouvais quelque chose de la 
grande mer. Ci 

Oui, mon ami, c’est un noble fleuve, féodal, républi- cain, impérial, digne d’être à la fois français et allemand, 
Il y a toute l’histoire de l’Europe considérée sous ses deux grands aspects, dans ce fleuve des Suerriers et des penseurs, 
dans cette vague superbe qui fait bondir la France, dans ce murmure profond qui fait rêver l'Allemagne. . 

Le Rhin réunit tout. Le Rhin est rapide comme le Rhône, 
large comme la Loire, encaissé comme la Meuse, tortucux 
comme la Seine, limpide et vert comme la Somme, histo- 
rique comme le T'ibre, royal comme le Danube, mystérieux comme le Nil, pailleté d’or comme un fleuve d'Amérique, 
couvêrt de fables et.de fantômes comme un fleuve d’Asie. 

Avant que l’histoire écrivit, avant que l’homme existât
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peut-être, où ést le Rhin aujourd’hui, fumait et flamboyait 

une double chaîne de volcans qui se sont éteints en lais- 

sant sur le sol deux tas de laves et de basaltes disposés 

parallèlement comme deux longues murailles. À la même 

époque, les cristallisations gigantesques qui sont les mon- 

lagnes primitives s’achevaient, les alluvions énormes qui 

sont les montagnes secondaires se desséchaient, l’effrayant 

monceau que nous appelons aujourd’hui les Alpes se refroi- 

dissait lentement, les neiges s’y accumulaient; deux grands 

écoulements de ces neiges se répandirent sur la terre; l’un, . 

l'écoulement du versant septentrional, traversa les plaines, 

rencontra la double tranchée des volcans éteints et s’en 

alla par là à l'Océan; l’autre, l'écoulement du versan occi- 

dental, tomba de montagne en montagne, côtoya cet’ autre 

bloc de volcans expirés que nous nommons l'Ardèche, et se 

perdit dans la Méditerranée. Le premier de ces écoulements, 

c’est le Rhin; le second, c’est le Rhône. 

Les premiers hommes que l’histoire voit poindre sur les 

bords du Rhin, c’est cette grande famille de peuples à demi 

sauvages qui s’appelaient celtes, et que Rome appela gau- 

lois; qui ipsorum lingua cELTÆ nostra vero GALLI vOCan- 

tur, dit César. Les rauraques s’établirent plus près de la 

source, les argentoraques et les moguntiens plus. près de 

l'embouchure. Puis, quand l'heure fut venue, Rome apparut; 

César passa le Rhin; Drusus édifia ses cinquante citadelles; 

le consul Munatius Plancus commença une ville sur la 

croupe septentrionale du Jura; Martius Vipsanius Agrippa 

bâtit un fort devant le dégorgement du Mein, puis il établit 

une colonie vis-à-vis de Tuitium; le sénateur Antoine fonda
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sous Néron un municipe près de la mer batave: et tout le 
Rhin fut sous la main de Rome. Quand la vingt-deuxième 
légion, qui avait campé sous les oliviers mêmes où agonisa 
Jésus-Christ, revint du siége de Jérusalem, Titus l’envoya 
sur le Rhin. La légion romaine continua l’œuvre de Mar- 
üius Agrippa; une ville semblait nécessaire aux conqué- 
rants pour lier le Melibocus au Taunus, et Moguntiacum, 
ébauchée par Martius, fut construite par la légion, puis 
agrandie ensuite par Trajan et embellie par Adrien. — 
Chose frappante et qu’il faut noter en passant, — cette 
-vingt-deuxième légion avait amené avec elle Crescentius, 
qui le premier porta la parole du Christ dans le Rhingau 
et y fonda la religion nouvelle. Dieu voulait que ces mêmes 
hommes aveugles qui avaient renversé la dernière pierre du 
temple sur le Jourdain en reposassent la première pierre 
sur le Rhin. — Après Trajan et Adrien, vint Julien, qui 
dressa une forteresse sûr le confluent du Rhin et de la 
Moselle; après Julien, Valentinien, qui érigea des châteaux 
sur les deux volcans éleints que nous nommons le Loweim- 
berg et le Stromberg; et ainsi se trouva nouée et consolidée 
en peu de siècles, comme une chaîne rivée sur le fleuve, 
cette longuë et'robuste ligne de colonies romaines, Vini- 
cella, Altavilla, Lorca, Trajani castrum, Versalia, Mola 
Romanorum, Turris Alba, Victoria, Rodobriga, Antoniacum, 
Sentiacum, Rigodulum, Rigomagum, Tulpetum, Broïlum, 
qui part de la Cornu Romanorum au lac de Constance, 
descend le Rhin en s'appuyant sur Augusta, qui est Bâle, 
sur’Argenlina, qui est Strasbourg, sur Moguntiacum, qui est 
Mayence, sur Confluentia, qui est Coblentz, sur Colonia
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Agrippina; qui est Cologne, et va se rattacher, près de 
l'Océan, à Trajectum ad Mosam, qui est Maëstricht et à 
Trajectum ad Rhenum, qui est Utrecht. L 

Dès lors le Rhin fut romain. Il ne fut plus que le 
fleuve arrosant la province helvétiqué ultérieure, la pre- 
mière et la seconde Germanie, la première Belgique et la 
province batave. Le gaulois chevelu du nord, que venaient 
voir par curiosité, au troisième siècle, le gaulois à toge de 
Milan et le gaulois à braies de Lyon, le gaulois chevelu fut 
dompté. Les châteaux romains de la rive gauche tinrent en 
respect la rive droite, et le légionnaire vêtu de drap de 
Trèves, armé d’une pertuisane de Tongres, n’éut plus qu’à 
surveiller du haut des rochers le vieux chariot de guerre des 

.germains, massive tour roulante, aux roues armées de faulx, 
au timon hérissé de piques, traînée par des bœufs, crénelée 

pour dix archers, qui se hasardaïit quelquefois de l’autre 
côté du Rhin jusque sous la baliste des forteresses de 
Drusus. 

_ Cet effrayant passage des hommes du nord aux régions 
du midi qui se renouvelle fatalement à de certaines époques 
climatériques de la vie des nations, et qu’on appelle l’inva- 
sion des barbares, vint submerger Rome quand fut arrivé 
l'instant où Rome devait se transformer. La barrière gra- 
nitique et militaire des citadelles du Rhin fut écrasée par 
ce débordement, et il y eut un moment, vers le sixième 
siècle, où les crêtes du Rhin furent couronnées de ruines 
romaines comme elles le sont aujourd’hui de ruines féodales. 

Charlemagne restaura ces décombres, refit ces forte 
résses, les opposa aux vieilles hordes germaines renais-
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Santes sous d’autres noms, aux boëmans, aux abodrites, aux 
welebates, aux sarabes: bâtit à Mayence, où fut enterrée sa femme Fastrada, un pont à piles de pierre dont on voit encore, dit-on, les ruines sous l’eau; releva l’aqueduc de 
Bonn; répara les voies romaines de Victoria, aujourd’hui 
Neuwied; de Bacchiara, aujourd’hui Bacharach; de Vini- cella, aujourd’hui Winkel; et de Thronus Bacchi, aujour- 
d'hui Trarbach; et se construisit à lui-même, des débris 
d’un bain de Julien, un palais, le Saal, à Nieder-Ingelheim. Mais, malgré tout son génie et toute sa volonté, Charlemagne ne fit que galvaniser des ossements. La vieille Rome était morte. La physionomie du Rhin était changée. 

Déjà; comme je l'ai indiqué plus haut, sous la domina- 
tion romaine, un germe inaperçu avait été déposé dans le Rhingau. Le christianisme, cet aigle divin qui commençait à déployer ses ailes, avait pondu. dans ces rochers son œuf, qui contenait un monde. À l'exemple de Crescentius, qui, dès l’an 70, évangélisait le Taunus, saint Apollinaire avait visité Rigomagum; saint Goar avait prêché à Bacchiara; 
saint Martin, évêque de Tours, avait catéchisé Confluentia ; saint Materne, avant d’aller à Tongres, avait habité Cologne; saint Eucharius s'était bâti un ermitage dans les bois près 
de Trèves; et, dans les mêmes forêts, saint Gézélin, debout pendant trois ans sur une colonne, avait lutté corps à corps avec une statue de Diane, qu’il avait fini par faire crouler, Pour ainsi dire, en la regardant. A Trèves même beaucoup de chrétiens obseurs étaient morts de la mort des martyrs dans la cour du palais des préfets de la Gaule, et l’on avait Jeté 
leur cendre au vent; mais cette cendre était une semence.
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La graine était dans le sillon; mais, tant que dura le 

passage des barbares, rien ne leva. . 

Bien au contraire, il se fit un écroulement profond 

où la civilisation sembla tomber; la chaîne des traditions 

certaines se rompit; l’histoire parut s’effacer; les hommes 

et les événements de cette sombre époque traversèrent le 

Rhin comme des ombres, jetant à peine au fleuve un reflet 

fantastique, évanoui aussitôt qu’aperçu. 

De là, pour le Rhin, après une période historique, une 

période merveilleuse. 

L'imagination de l’homme, pas plus que la nature, 

n'accepte le vide. Où se tait le bruit humain, la nature fait 

jaser les nids d'oiseaux, chuchoter les feuilles d'arbres et 

murmurer les mille voix de la solitude. Où cesse la certi- 

tude historique, l'imagination fait vivre l’ombre, le rêve et 

l'apparence. Les fables végètent, eroissent, s’entremêlent et 

fleurissent dans les lacunes de l’histoire écroulée, comme 

les aubépines et les gentianes dans les crevasses d’un palais. 

La civilisation est comme le soleil; elle a ses nuits et 

ses jours, ses plénitudes et ses éclipses, elle disparaît et 

reparaît. 

Dès qu’une aube de civilisation renaissante commença à 

poindre sur le Taunus, il y eut sur les bords du Rhin un 

adorable gazouillement de légendes et de fabliaux; dans 

toutes les parties éclairées par ce rayon lointain, mille figures 

surnaturelles et charmantes resplendirent tout à coup, 

tandis que dans les parties sombres des formes hideuses 

et d’effrayants fantômes s’agitaient. Alors, pendant que 

se bâtissaient, avec de belles basaltes neuves, à côté des
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décombres romains, aujourd’hui effacés, les châteaux saxons 
et gothiques, aujourd'hui démantelés, toute une population 

d'êtres imaginaires, en communication directe avec Les belles 
filles et les beaux chevaliers, se répandit dans le Rhingau; 
les oréades, qui prirent les bois; les. ondins, qui prirent les 
eaux; les gnomes, qui prirent le dedans de la terre; l'esprit 
des rochers; le frappeur; le chasseur noir, traversant les 
halliers monté sur un grand cerf à seize andouillers; la 
_pucelle du marais noir; les six pucelles du marais rouge; 
Wodan, le dieu à dix mains; les douze hommes noirs: l’étour- 
neau qui proposait des énigmes; le corbeau qui croassait sa 
chanson; la pie qui racontait l’histoire de sa grand’mère ; 
les marmousets du Zeitelmoos: Éverard le Barbu, qui con- 
seillait les princes égarés à la chasse; Sigefroi le Cornu, qui 
assommait les dragons dans les antres. Le diable posa sa 
pierre à Teufelstein: et son échelle à Teufelsleiter; il osa 
même aller prêcher publiquement à Gernsbach, près de la 
forêt Noire; mais heureusement Dieu dressa de l’autre côté 
du fleuve, en face de la Chaire du Diable, la Chaire de l’'Ange. 
Pendant que les Sept-Montagnes, ce vaste cratère éteint, se 
remplissaient de monstres, d’hydres et de spectres gigantes- 
ques, à l’autre‘extrémité de la chaîne, à l'entrée du Rhingau, 
l'’âpre vent de la Wisper apportait jusqu’à Bingen des nuées 
de vieilles fées petites comme des sauterelles. La mythologie 
se greffa, dans ces vallées, sur la légende des saints, et y 
produisit des résultats étranges, bizarres fleurs de l’imagi- 
nation humaine. Le Drachenfels eut, sous d’autres noms, sa: 
larasque et sa sainte Marthe; la double fable d’Écho et 
d’Hylas s’installa dans le redoutable rocher de Lurley; la 

LE RHIN. — 1, 
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pucelle-serpent rampa dans les souterrains d’Augst; Hatto; 
le mauvais évêque, fut mangé dans sa tour par ses sujels 
changés en rais; les sept sœurs moqueuses de Schœnberg 
furent métamorphosées en rochers, et le Rhin eut ses Zemoi- 
selles comme la Meuse avait ses dames. Le démon Urian 
passa le Rhin à Dusseldorf, ayant sur son dos, ployée en 

deux comme un sac de meunier, la grosse dune qu’il avait 
prise au bord de la mer, à Leyde, pour engloutir Aix-la-Cha- 
pelle, et que, épuisé de fatigue et: trompé par une vieille 
femme, il laissa tomber ‘stupidement aux portes de la ville 
impériale, où cette dune est aujourd’hui le Loosberg. A cette 
époque, plongée pour nous dans une pénombre: où des 
lueurs magiques étincellent çà et là, ce ne sont dans ces 
bois, dans ces rochers, dans ces vallons, qu’apparitions, 
visions, prodigieuses rencontres, chasses diaboliques, châ- 

_teaux infernaux, bruits de barpes dans les taillis, chansons 

mélodieuses chantées par des chanteuses invisibles, affreux 
éclats de rire poussés par des passants mystérieux. Des 
héros humains, presque aussi fantastiques que les person- 
nages surnaturels, Cunon de Sayn, Sibo de Lorch, la forte 
épée, Griso le païen, Attich, duc d’Alsace, Thassilo, due de 
Bavière, Anthyse, duc des francs, Samo, roi des vendes, 

errent effarés dans ces futaies vertigineuses, cherchant et 
pleurant leurs belles, longues et sveltes princesses blanches 
couronnées de noms charmants, Gela, Garlinde, Liba, Willis- 

winde, Schonetta. Tous ces aventuriers, à demi enfoncés 

dans l’impossible et tenant à peine par le talon à la vie réelle, 

vont et viennent dans les légendes, perdus vers le soir dans 

les forêts inextricables, cassant les ronces et les épines,
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comme le Chevalier de la mort d'Albert Durer, sous'le pas 
de leur lourd cheval, suivis de leur lévrier efflanqué, regar- 
dés entre deux branches par des larves, et accostant dans 
l'ombre tantôt quelque noir charbonnier assis près d’un feu, 
qui est Satan entassant dans un chaudron les âmes des tré- 
passés; tantôt des nymphes toutes nues qui leur offrent des 
cassettes pleines de pierreries; ‘tantôt de petits hommes 
vieux, lesquels leur rendent leur sœur, leur fille ou leur 
fiancée, qu’ils ont retrouvée sur une montagne, endormie 
dans un lit de mousse, au fond d’un beau pavillon tapissé 
de coraux, de coquilles et de cristaux; tantôt quelque puis- 
sant nain qui, disent les vieux poëmes, tient parole de géant. 

Parmi ces héros chimériques surgissent de temps en 
temps des figures de chair et d'os; d’abord et surtout 
Charlemagne et Roland: Charlemagne à tous les âges, 
enfant, jeune homme, vieillard ; : Charlemagne, que la 
légende fait naître chez un meunier, dans la forêt Noire: 
Roland, qu’elle fait mourir, non à Roncevaux des coups de 
toute une armée, mais d’amour sur le Rhin, dans le couvent 
de Nonnenswerth; plus tard, l’empereur Othon, Frédéric 
Barberousse et: Adolphe de Nassau. Ces hommes histo- 
riques, mêlés dâns les contes aux personnages merveilleux, 
c’est la tradition des faits réels qui persiste sous. l’encom- 
brement des rêveries et des imaginations, c’est l’histoire 
qui se fait vaguement jour à travers les fables, c’est la ruine 
qui reparaît çà et là sous les fleurs. 

Gependant les ombres se dissipent, les contes s’effacent, 
le jour se fait, la civilisation se reforme et l’histoire reprend 
figure avec elle.
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‘Voici que quatre hommes venus de quatre côtés diffé- 

rents se réunissent de temps en temps près d’une pierre qui 

est au bord du Rhin, sur la rive gauche, à quelques pas 

d’une allée d’arbres, entre Rhens et Kapellen. Ces quatre 

hommes s’asseyent sur cette pierre, et là ils font et défont 

les empereurs d'Allemagne. Ces hommes sont les quatre 

électeurs du Rhin; cette pierre, c’est le siége royal, Kæœnigs- 

thül. | 
Le lieu qu’ils ont choisi, à peu près au milieu de la 

vallée du Rhin, Rhens, qui est à l'électeur de Cologne, 

regarde à la fois, à l’ouest, sur la rive gauche, Kapellen, qui 

est à l'électeur de Trèves; et au nord, sur la rive droite, 

d’un côté Oberlahnstein, qui est à l’électeur de Mayence, et 

de l’autre Braubach, qui est à l'électeur palatin. En une 

heure chaque électeur peut se rendre à Rhens de chez lui. 

De leur côté, tous les ans, le second jour de la Pente- 

côte, les nolables de Cobleniz et de Rhens se réunissent au 

même lieu sous prétexte de fête, et confèrent entre eux de 

certaines choses obscures; commencement de commune et 

de bourgeoisie faisant sourdement son trou dans les fonda- 

tions du formidable édifice germanique déjà tout construit; 

vivace et éternelle conspiration des pelits contre les grands 

_ germant audacieusement près du Kœnigsthül, à l’ombre 

même de ce trône de pierre de la féodalité. | 

Presque au même endroit, dans le château électoral de 

Stolzenfels, qui domine la petite ville de Kapellen, aujour- 

d’hui ruine magnifique, Werner, archevêque de Cologne, loge 

_et entretient de 1380 à 1418 des alchimistes qui ne font pas 

d’or, mais qui trouvent, en cheminant vers la pierre philo-
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sophale, plusieurs des grandes lois de la chimie. Ainsi, 
dans un espace de temps assez court, le même point du 
Rhin, le lieu à peine remarqué aujourd’hui qui fait face à 
l'embouchure de la Lahn, voit naître pour l’Allemagne l’em- 
pire, la démocratie et la science. | 

Désormais le Rhin a pris un aspect tout ensemble mili- 
taire et religieux. Les abbayes et les couvents se multiplient; 
les églises à mi-côte rattachent aux donjons de la montagne 
les villages du bord du fleuve, image frappante renouvelée 
à chaque tournant du Rhin, de la façon dont le prêtre doit 
être situé dans la société humaine. Les princes ecclésias- 
tiques multiplient les édifices dans le Rhingau, comme 
avaient fait mille ans auparavant les prêtres de Rome. 
L’archevèque Baudoin de Trèves bâtit l'église d’Oberwesel; 
l'archevêque Henri de. Wiltingen construit le pont de 
Coblentz sur la Moselle: l'archevêque Walram de Juliers 

.Sanctifie par une croix de pierre magnifiquement sculptée 
les ruines romaines et le piton volcanique de Godersberg, 
ruines et collines quelque peu suspectes _de magie. Le 
pouvoir spirituel et le pouvoir temporel se mélent dans ces 
princes comme dans le pape. De là une juridiction double 
qui prend l'âme’ el le corps et ne s'arrête pas, comme dans 
les élats purement séculiers, devant le bénéfice de clergie. 
Jean de Barnich, chapelain de Saint-Goar, empoisonne avec 
le vin de la communion sa dame, la comtesse de Katzen- 
ellenbogen; l’électeur de Cologne, comme son évêque, 
l’excommunie, et, comme son prince, le fait brûler vif. : 

De son côté, l'électeur palatin sent le besoin de protester 
perpéluellement contre les empiétements possibles des trois
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archevêques de Cologne, de Trêves et de Mayence; et les 
comtesses palatines vont faire leurs couches, en signe de 
souveraineté, dans la Pfalz, tour bâtie devant Caub au 
milieu même du Rhin. D 

En même temps, au milieu de ces développements simul- 
tanés ou successifs des princes-électeurs, les ordres de che- 
valerie prennent posilion sur le Rhin. L'ordre Teutonique 
s’installe à Mayence, en vue du Taunus, tandis que, près de 
Trèves, en vue des Sept-Montagnes, les chevaliers de Rhodes 
s’établissent à Martinshof. De Mayence l’ordre Teutonique 
se ramifie jusqu'à Coblentz, où une de ses commande- 
ries prend pied. Les templiers, déjà maîtres de Courgenay 
et de Porrentruy dans l’évêché de Bâle, avaient Boppart et 
Saint-Goar au bord du Rhin, et Trarbach entre le Rhin 
et la Moselle. C’est ce même Trarbach, le pays des vins 
exquis, le Thronus Bacchi des romains, qui appartint plus 
tard à ce Pierre Flotie, que le. pape Boniface appelait 
borgne de corps et aveugle d'esprit. 

Tandis que les princes, les évêques et les chevaliers 
faisaient leurs fondations, le commerce faisait ses colonies. 
Une foule de petites villes marchandes germèrent, à l’imi- 

‘ tation de Coblentz sur la Moselle et de Mayence devant le 
Mein, au confluent de toutes les rivières et de tous les tor. 
rents que versent dans le Rhin les innombrables vallées de 
Hündsruck, du Hohenruck, des crêtes de Hammerstein et 
des Sept-Montagnes. Bingen se posa sur la Nahe; Nieder-, 
lahnstein, sur la Lahn; Engers, vis-à-vis la Sayn; Irrlich, 
sur la Wied; Linz, en face de l’Aar: Rheindorf, sur les 
Mahrbachs; et Bergheïn, sur la Sieg. .
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Cependant, dans tous les intervalles qui séparaient les 
princes ecclésiastiques et les princes féodaux, les comman- 
deries de chevaliers-moines et les bailliages des communes, 
l'esprit des temps et la nature des lieux avaient fait croître 
une singulière race de seigneurs. Du lac de Constance aux 
Sept-Montagnes, chaque crêté du Rhin avait son burg et 
son burgrave. Ces formidables barons du Rhin, produits 
robustes d’une nature âpre et farouche, nichés dans les 
basaltes et les bruyères, crénelés däns leur trou et servis à 
genoux par leurs officiers comme l’empereur, hommes de 
proie tenant tout ensemble de l'aigle et du hibou, puissants 
seulement autour d'eux, mais {out-puissants autour d’eux, 
maîtrisaient le ravin et la vallée, levaient des soldats, bat- : 
faient les routes, imposaient des péages, rançonnaient les 
marchands, qu’ils vinssent de Saint-Gall ou de Dussel- 
dorf, barraient . le Rhin avec leur . chaîne et envoyaient 
fièrement des cartels aux villes voisines quand elles se 
hasardaient à leur faire affront. C’est ainsi que le bur- 
grave d'Ockenfels provoqua le grosse commune de Linz, 
et le chevalier Hausner du Hegau la ville impériale de 
Kaufbeuern. Quelquefois, dans ces étranges duels, les. 
villes, ne se senfant pas assez fortes, avaient peur et deman- 
daient secours à’ l'empereur; alors le burgrave éclatait de 
rire, et, à la prochaine fête patronale, il allait insolemment 
au tournoi de la ville, monté sur l'âne de son meunier. Pen- 
dant les effroyables guerres d’Adolphe de Nassau et de 
Didier d’Isembourg, plusieurs de ces chevaliers qui aÿaient 
leurs forteresses dans le Taunus poussèrent l'audace jus- 
qu’à aller piller un des faubourgs de Mayence sous les.
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yeux mêmes des deux prétendants qui se disputaient la 
ville. C'était leur façon d’être neutres. Le burgrave n’était 
ni pour Isembourg ni pour Nassau; il était pour le burgrave. 
Ge n’est que sous Maximilien, quand le grand capitaine du 
saint-empire, George de Frundsberg, eut détruit le dernier 
des burgs, Hohenkraehen, qu’expira cette redoutable espèce 
de gentilshommes sauvages qui commence au dixième 
siècle par les burgraves-héros et qui finit au seizième par 
les burgraves-brigands.' 

Mais les choses invisibles dont les résultats ne prennent 
_ Corps qu’ après beaucoup d’années s’accomplissaient aussi 
sur le Rhin, en même temps que le commerce, et sur les 
mêmes bateaux, pour ainsi dire, l'esprit d’hérésie, d’examen 
et de liberté montait et descendait ce grand fleuve sur lequel 
il semble que toute la pensée de l’humanité dût passer. On 
pourrait dire que l’âme de Tanquelin, qui au douzième 
siècle préchait contre le pape devant la cathédrale d'Anvers, 
escorté de trois mille sectaires armés, avec la pompe et 
l'équipage d’un roi, remonta le Rhin après sa mort, et alla 
inspirer Jean Ifuss dans sa maison de Constance, puis des 
Alpes redescendit le Rhône et fit surgir Doucet dans le 
comtat d'Avignon. Jean Huss fut brûlé, Doucet fut écartelé. 
L’heure de Luther n'avait pas encore sonné. Dans les voies 
de la providence, il y a des hommes pour les fruits verts et 
d’autres hommes pour les fruits mûrs. 

Cependant le seizième siècle approchait. Le Rhin avait 
vu naître au quatorzième siècle, non loin de lui, à Nurem- 
berg, l'artillerie; et au quinzième, sur sa rive même, à 
Strasbourg, l'imprimerie. En 1400, Cologne avait fondu la 

.
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fameuse couleuvrine de quatorze pieds de long. En 1479, 
Vindelin de Spire avait imprimé sa bible. Un nouveau 
monde allait surgir, et, chose remarquable et digne qu’on y 
insiste, c’est sur les bords du Rhin que venaient de trouver 
et de prendre une nouvelle forme ces deux mystérieux 
outils avec lesquels Dieu travaille sans cesse à la civilisa- 
tion de l'homme, la catapulte et le livre, la guerre et Ja 
pensée. | | | 

Le Rhin, dans les destinées de l’Europe, a une sorte de 
signification providentielle. C’est le grand fossé transversal 
qui sépare le sud du nord. La providence en a fait le fleuve- 
frontière; les forteresses en ont fait le fleuve-muraille. Le 
Rhin a vu la figure et a reflété l'ombre de presque tous les 
grands hommes de guerre qui, depuis trente siècles, ont 
labouré le vieux continent avec ce soc qu’on appelle l'épée. 
César a traversé le Rhin en montant: du midi; Attila a tra- 
versé le Rhin en descendant du septentrion. Clovis y a. 
gagné la bataille de Tolbiac. Charlemagne et Bonaparte ÿ 
ont régné. L'empereur, Frédéric Barberousse, l’empereur 
Rodolphe de Hapsbourg et le palatin Frédéric I y ont été 
grands, victorieux et formidables. Gustave-Adolphe y a 
commandé ses armées du haut de la guérite de Caub. 
Louis XIV a vu le Rhin. Enghien et Condé l'ont passé! 
Hélas! Turenne aussi. Drusus ÿ à sa pierre à Mayence 
comme Marceau à Coblenz et Hoche à Andernach. Pour 
l'œil du penseur qui voit vivre l’histoire, deux grands aigles 
planent perpétuellement sur: le Rhin, l'aigle des légions 
romaines et l’aigle des régiments français. ‘ 

-Ce noble Rhin, que les romains nommaient Rhenus 
LE RIIN, — I, 
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superbus, tantôt porte les ponts de bateaux hérissés de 

lances, de pertuisanes ou de bayonnettes, qui versént sûr 

l’Allemagne les armées d'Italie, d'Espagne et de France, ou 

reversent sur l’ancien monde romain, toujours géographi- 

quement adhérent, les anciennes hordes barbares, toujours 

les mêmes aussi; tantôt charrie pacifiquement les sapins 

de la Murg et de Saint-Gall, les porphyres et les serpentines 

de Bâle, la potasse de Bingen, le sel de Karlshall, les ‘cuirs 

de Stromberg, le vif-argent de Lansberg, les vins de Johan- 

nisberg et de Bacharach, les ardoises de Caub, les saumons 

d’Oberwesel, les cerises de Salzig, le charbon de bois de 

Boppart, la vaisselle de fer-blanc de Coblenz, la verrerie 

de la Moselle, les fers forgés de Bendorf, les tufs et les 

meules d’Andernach, les tôles de Neuwied, les eaux miné-. 

rales d’Antoniustein, les draps et les poteries de Wallendar, 

les vins rouges de l’Aar, le cuivre et le plomb de Linz, la 

pierre de taille de Kœnigswinter, les läines et’ les soieries 

de Cologne; et il accomplit majestueusement à travers 

l'Europe, selon la volonté de Dieu, sa double fonction de 

fleuve de la guerre et de fleuve de la paix, ayant sans inter- 

ruption, sur la double rangée de collines qui encaisse la 

plus notable partie de son cours, d’un côté des chênes, de 

l’autre des vignes, c'est-à-dire d’un côté Le nord, de J'autre 

le midi, d’un côté la force, de l’autre la joie. 

Pour Homère, le Rhin n'existait pas. C'était un des 

fleuves probables, mais inconnus, de ce sombre pays :des 

cimmériens sur lesquels il pleut sans cesse et qui ne voient 

jamais le soleil. Pour Virgile, ce n’était pas le fleuve inconnu, 

mais le fleuve glacé. Frigora Rheni: Pour Shakespeare,
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c’est le beau Rhin; beautiful Rhine. Pour nous, jusqu’au 
jour où le Rhin sera la question de l’Europe, c’est l'excur- 
sion pittoresque à la mode, la promenade des désœuvrés 
d’Ems, de Bade et de Spa. | 

Pétrarque est venu à Aïx-la-Chapelle, mais je ne crois 
pas qu’il ait parlé du Rhin. 

La géographie donne, avec cette volonté inflexible des 
pentes, des bassins et des versants que tous les congrès du 
monde ne peuvent contrarier longtemps, la géographie donne 
la rive gauche du Rhin à la France. La divine providence 
lui à donné trois fois les deux rives; sous Pépin le Bref, 
sous Charlemagne et sous Napoléon. . : 

L'empire de Pépin le Bref était à cheval sur le Rhin. Il 
comprenait la France proprement dite, moins l’Aquitaine et 
la Gascogne, et l’Allemagne proprement dile, jusqu’au pays 
des bavarois exclusivement. . 

L'empire de Charlemagne élait deux fois plus grand que 
ne l’a été l'empire de Napoléon. . - 

Il est vrai, et ceci est-considérable, que Napoléon avait 
trois empires, ou, pour mieux dire, était empereur de trois 
façons ; immédiatement et directement, de l'empire français; 
médiatement et par ses frères, de l'Espagne, de l'Italie, de 
la. Westphalie et de la Hollande, royaumes dont il avait 
fait les contre-forts de l'empire central ; moralement et par 
droit de suprémalie, de l’Europe, qui. n’était plus que la 
base, de jour en jour plus envahie, de son prodigieux 
édifice. | . 
. - Gompris .de cette manière, l'empire de Napoléon égalait 
au moins celui de Charlemagne. 

. * ° 
a
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Charlemagne, dont l’empire avait le même centre et le 
même mode de génération que l'empire de Napoléon, prit 
et aggloméra autour de l’héritage de Pépin le Bref la Saxe 
jusqu’à l’Elbe, la Germanie jusqu’à la Saal, l’Esclavonie 
jusqu’au Danube, la Dalmatie jusqu'aux bouches du Cattaro, 
l'Italie jusqu’à Gaële, l'Espagne jusqu’à l’Ébre. 

I ne s'arrêta en Italie qu'aux limites des bénéven- 
tins et des grecs, et en Espagne qu'aux frontières des 
sarrasins. | 

.. Quand cette immense formation se décomposa pour la 
première fois, en 843, Louis le Débonnaire étant mort et 
ayant déjà laissé reprendre aux sarrasins leur part, c’est- 
à-dire toute la tranche de l'Espagne comprise entre l’Ëbre 
et le Llobregat, des trois morceaux en lesquels l’empire se 
brisa il y eut de quoi faire un empereur, Lothaire qui eut 
l'Italie et un grand fragment triangulaire de la Gaule, et 
deux rois, Louis qui eut la Germanie, et Charles qui eut la 
France. Puis, en 855, quand le premier des trois lambeaux 
se divisa à son tour, de ces morceaux d’un morceau de 
l'empire de Charlemagne on put encore faire un empereur, 
Louis avec l'Italie, un roi, Charles, avec la Provence et la 
Bourgogne, et un autre roi, Lothaire, avec l’Austrasie, 
qui s’appela dès lors Lotharingie, puis Lorraine. Quand 
vint le moment où le deuxième lot, le royaume de Louis 
le Germanique, se déchira, le plus gros débris forma l'em- 
pire d'Allemagne, et dans les petits fragments s'installa l’in- 
nombrable fourmilière des comtés, des duchés, des princi- 
pautés et: des villes libres, protégée par les margravials, 
gardiens des frontières. Enfin, quand le troisième morceau,
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l’état de Charles le Chauve, plia et se rompit sous le poids 
des ans et des princes, celte dernière ruine suffit pour la 
formation d’un roi, le roi de France; de cinq ducs souve- 
rains, les ducs de Bourgogne, de Normandie, de Bretagne, 
d'Aquitaine et de Gascogne ; et de trois comles-princes, le 
comie de Champagne, le comte de Toulouse et le comle 
de Flandre. 

Ces empereurs-là sont des tilans. Ils tiennent un moment 
l'univers dans leurs mains, puis la mort leur écarte les 
doigts, et tout tombe. oo. 

On peut dire que la rive droite du Rhin appartint à 
Napoléon comme à Charlemagne. 

Bonaparte ne rêva pas un duché du Rhin, comme l'avaient 
fait quelques politiques médiocres dans la longue lutte de 

_ la maison de France contre la maison d'Autriche. Il savait 
qu’un royaume longitudinal qui n’est pas insulaire est impos- 
sible ; il plie et se coupe en deux au premier choc violent. Il 
ne faut pas qu’une principauté affecte l’ordre simple ; l’ordre 
profond est nécessaire aux états Pour se maintenir et résister. 
À quelques mutilations et à quelques agglomérations près, 
l'empereur prit la confédération du Rhin telle que la géo- 
graphie et l’histoire l'avaient faile, et se contenta de la Sys- 
tématiser. Il faut que la confédération du Rhin fasse front 
et obstacle au nord ou au midi. Elle était posée contre la 
France, l’empereur la retourna. Sa politique était une main 
qui plaçait et déplaçait les empires avec la force d’un géant 
et la sagacité d’un joueur d'échecs. En grandissant les 
princes’ du Rhin, l’empereur comprit qu’il accroissait la 
couronne de France et qu’il diminuait la couronne d’Alle-
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magne. En effet, ces électeurs devenus rois, ces margraves 
et ces landgraves devenus grands-dues, gagnaient en escar- 
pement du côlé dé l’Autriche et de la Russie ce qu’ils per- 
daient du côté de la France, grands par devant, petits par 
derrière, rois pour les empereurs du nord, préfets pour 
Napoléon. 

Aïnsi, pour le Rhin, quatre phases bien distinctes, quatre 
physionomies bien tranchées. Première phase, l’époque anté- 
diluvienne et peut-être préadamite, les volcans; deuxième 
phase, l’époque. historique ancienne, luttes de la Germanie 
et de Rome, où rayonne César; troisième phase, l’époque 
merveilleuse, où surgit Charlemagne; quatrième. phase, 
l’époque historique moderne, luttes de JAllemagne et de 
la France, que domine Napoléon. Car, quoi que fasse l’écri- 
vain pour éviter la monotonie de ces grandes gloires, quand 
on traverse l’histoire européenne d’un bout à l’autre, César, 
Charlemagne et Napoléon sont les trois énormes bornes 
militaires, ou plutôt millénaires, qu’on retrouve toujours 
sur son chemin. 

Et maintenant, pour terminer par une dernière obser- 
vation, le Rhin, fleuve providentiel, semble être aussi un 
fleuve symbolique. Dans sa pente, dans son cours, dans les 
milieux qu’il traverse, il est, pour ainsi dire, l’image de la 
civilisation, qu’il a déjà tant servie et qu'il servira tant 
encore. Il descend de Constance à Rotterdam, du pays des 
aigles à la ville des harengs, de la cité des papes, des con- 
ciles et des empereurs, au comptoir des marchands et des 
bourgeois, des Alpes à l'Océan, comme l'humanité elle- 
même est descendue des idées hautes, immuables, inacces-
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sibles, sereines, resplendissantes, aux idées larges, mo- 
biles, orageuses, sombres, utiles, navigables, dangereuses, 
insondables, qui se chargent de tout, qui portent tout, 
qui fécondent tout, qui engloutissent tout; de la théo- 
cratie à la diplomatie, d’une grande chose à une autre 
grande chose.
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LETTRE XV 

‘LA SOURIS ° 

D’où viennent les nuées du ciel et les sourires des femmes. — Un tableau, — Velmich. — L'auteur recucille une foule de mauvais propos touchant une ruine qui fait beaucoup jaser sur son Compte; — Une sombre aventure. — Maxime générale : ne demandez pas une cloche, quand elle est d'argent, à celui qui l’a volée, quand il est prince. — Ce que c’est que la montagne voisine. — À quoi songcait le congrès, en 1815, de donner aux borusses le Pays des ubiens? — Le Yoÿageur monte l'escalier qu’on ne monte plus. — Un paysage du Rhin à vol d'oiseau, — Le Yoÿageur réclame et demande quelques spectres de bonne volonté. — I] ne réussit qu'à se faire siffler. — | Intérieur de la ruine mal famée. — Description minuticuse. — Quatre pages d'un portefeuille. — Phodovins et Kutorga. — Die Müuse. — Que tous les chats ne mangent pas toutes les souris. — Le voyageur marche sur 
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l'herbe épaisse, ce qui lui rappelle des choses passées. — 11 rencontre le 

génie familier du lieu, lequel ne lui montre aucune méchante humeur. 

Saint-Goar, août. 

Samedi passé il avait plu toute la matinée. J'avais pris 
passage à Andernach sur le dampfschiff le Stadt Mannheim. 
Nous remontions le Rhin depuis quelques heures, lorsque . 
tout à coup, par je ne sais quel caprice, car d'ordinaire 
c’ést de là que viennent les nuées, le vent du sud-ouest, le 
Favonius de Virgile et d’Horace, le même qui, sous le nom 
de F6hn, fait de si terribles orages sur le lac de Constance, 
troua d’un coup d’aile la grosse voûte de nuages que nous 
avions sur nos têtes et se mit à en disperser les débris dans 
tous les coins du ciel avec une joie d’enfant. En quelques 
minutes la vraie et éternelle coupole bleue reparut appuyée 
sur les quatre coins de l’horizon, et un chaud soleil de midi 

fit remonter tous les voyageurs sur le pont. 

En ce moment-là nous passions, toujours entre les vignes 
et les chênes, devant un pittoresque et vieux village de la 
rive droite, Velmich, dont le clocher roman, aujourd’hui 
stupidement châtré et restauré, était flanqué, il y a peu 
d'années encore, de quatre tourelles vedettes comme la 
tour militaire d’un burgrave. Au-dessus de Velmich s'élevait 
presque verticalement un de’ces énormes bancs de laves 
dont la coupe sur le Rhin ressemble, dans des proportions 
démesurées, à la cassure d’un tronc d’arbre à demi entaillé 
par la hache du bücheron. Sur cette croupe volcanique 
une superbe forteresse féodale ruinée, de la même pierre 
et de la même couleur, se dressait comme une excroissance
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naturelle de la montagne. Tout au bord du Rhin babillait 
un groupe de jeunes laveuses battant leur linge au soleil. 

Cetle rive m'a tenté; je m'y suis fait descendre. Je con- 
haissais la ruine de Velmich comme une des plus mal famées 
ét des moins visitées qu’il y eût sur le Rhin. Pour les voya- 
geurs, elle est d’un abord difficile, et, dit-on même, dan- 
gereux. Pour les paysans, elle est’ pleine : de spectres et 
d'histoires effrayanies. Elle est habitée par des flammes 

‘ vivantes qui, le jour, se cachent dans dés souterrains inac- 
éessibles et ne deviennent visibles que la nuit au haut de 
la grande tour ronde. Cette grande ‘tour n’est elle-même 
que le prolongement hors de terre d’un immense puits 
comblé aujourd’hui, qui trouait jadis tout le mont et des- 
ccndait plus bas que le niveau du Rhin. Dans ce puits, un 
seigneur de Velmich, un Falkenstein, nom fatal dans les 
légendes, lequel vivait au quatorzième siècle, faisait jeter 
sans confession qui bon lui semblait parmi les passants ou 
parmi ses vassaux. Ce sont toutes ces âmes en peine qui 
habitent maintenant le château. Il y avait à cette époque 
dans le clocher de Velmich une cloche d'argent donnée et 
bénite par Winfried, évêque de Mayence, en l’année 740, 
temps mémorable où Constantin VI était empereur de Rome 
à Constantinople, où le roi païen Massilies: avait quatre 
royaumes en Espagne, et où régnait en France le roi Clo- 
taire, plus tard excommunié de triple excommunication par 
saint Zacharie, quatrevingt-quatorzième pape. On ne son- | 
nait jamais cette cloche que pour les prières de quarante 
heurës, quand un seigneur de Velmich élait gravement 
malade ou en danger de mort. Or Falkenstein, qui ne croyait
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pas à Dieu, qui ne croyait pas même au diable, et qui avait 
besoin d’argent, eut envie de cette belle cloche. Il la fit 
arracher du clocher et apporter dans son donjon. Le prieur 
de Velmich s’émut et monta chez le seigneur, en chasuble 
et en étole, précédé de deux enfants de chœur portant la 
croix, pour redemander sa cloche. Falkenstein. se prit à 
rire et lui cria : Tu veux ta cloche? eh bien, tu l’auras, 
et elle ne te quittera plus. Cela dit, il fit jeter le’ prêtre 
dans le puits de la tour avec la cloche d’argent liée au cou. 
Puis, sur l’ordre du burgrave, on combla avec de grosses 
pierres, par-dessus le prêtre et la cloche, soixante aunes 
du puits. Quelques jours après, Falkenstein tomba subite- 
ment malade. Alors, quand la nuit fut venue, l’astrologue 
et le médecin qui veillaient près du burgrave entendirent 
avec terreur le glas de la cloche d’argent sortir des pro- 
fondeurs de la terre. Le lendemain Falkenstein était mort. 
Depuis ce temps-là, tous les ans, quand revient l’époque de 
la mort du -burgrave, dans la nuit du 148 janvier, fête de la 
Chaire de Saint-Pierre à Rome, on entend distinctement la 
cloche d’argent tinter sous la montagne. — Voilà une des’ 
histoires. — Ajoutez à cela que le mont voisin, qui encaisse 
de l’autre côté le torrent de Velmich, est lui-même tout 
entier la tombe d’un ancien géant; car l’imagination des 
hommes, qui a vu avec raison dans les volcans les grandes 
forges de la nature, a mis des cyclopes partout où elle a vu 
fumer des montagnes, et tous les Etnas ont leur Polyphème. 

J'ai donc commencé à gravir vers la ruine entre le sou- 
venir de Falkenstein et le souvenir du géant. Il faut vous 
dire que je m'étais d’abord':fait indiquer le meilleur sentier
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par des enfants du village, service pour lequel je leur ai 
laissé prendre dans ma bourse tout ce qu’ils ont voulu; car les pièces d'argent et de cuivre de ces peuples lointains, thalers, gros, pfennings, sont les choses les plus fantastiques 
et les plus inintelligibles du monde, et, pour ma part, je ne comprends rien à ces monnaies barbares imposées par les 
borusses au pays des ubiens. ; 

Le sentier est âpre en effet; dangereux, non, si ce n’est 
pour les personnes sujettes au vertige, ou peut-être après 
les grosses pluies, quand ‘la terre et la roche :sont glis- 
santes. Du reste, cette ruine maudite et redoutée a sur les 
autres ruines du Rhin l'avantage de n'être pas exploitée. 
Aucun officieux ne vous suit dans l'ascension, aucun 
démonstrateur .des spectres ne vous demande pour boire, 
aucune porte verrouillée et cadenassée ne vous barre le 
chemin à mi-côte. On grimpe, on escalade le vieil escalier 
de basalte des burgraves, qui reparaît encore par endroits; 
on s’accroche aux broussailles et aux touffes d'herbe; per- 
sonne ne vous aide et personne ne vous gêne. Au bout de 
vingt minutes j'étais au sommet du mont, au seuil de la 
ruine. Là, je me. suis retourné et j'ai fait halte un moment 
avant d'entrer. Derrière moi, sous une poterne changée 
en crevasse informe, montait un roide escalier changé en 
rampe de gazon. Devant moi se développait un immense 
Paysage presque géométriquement Composé, sans froideur 
Pourtant, de tranches concentriques; à mes pieds, le village 
groupé autour -de son clocher; autour du village, un tour- 
nant'du Rhin; autour du Rhin, un sombre croissant de mon- 
tagnes couronnées au loin çà et là de donjons et de vieux
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châteaux; autour et au-dessus des montagnes, la rondeurs 
du ciel bleu. | 

Après avoir repris haleine, ; je suis entré sous la potérne 
et j'ai commencé à escalader la pente étroite de gazon. En 
cet instant-là, la forteresse éventrée m'est apparue avec un' 
aspect si délabré et: une figure si formidable et'si sauvage, : 
que j'avoue que je n'aurais pas été surpris le moins du 
monde de voir sortir. de dessous. les ‘ rideaux de lierre 
quelque fôrme surnaturelle portant des fleurs bizarres dans 
son tablier, -Gela, la fiancée de Barberousse, ou Hildegarde, 
la femme de Charlemagne, cette douce impératrice qui 
connaissait les vertus occultes des simples et des minéraux. 
et qui allait herborisant dans les montagnes. J'ai regardé 
un moment vers la muraille septentrionale avec Je ne sais 
quel vague désir de voir se dresser brusquement entre les 
picrres lés lutins qui sont partout au nord, comme disait 
le gnome à Cunon de Sayn, ou les trois petites vieilles chan- 
tant la sinistre chanson des légendes : 

4 

Sur la tombe du géant 
J'ai cueilli trois brins d’orties ; 
En fil les ai converties : 
Prenez, ma sœur, ce présent. 

Mais il a fallu me résigner à ne rien voir et à ne rien 
entendre que le sifflement i ironique d’un merle des rochers 
perché je ne sais où. : 

Maintenant, ami, si vous voulez avoir une idée complète 
de l’intérieur de cette ruine fameuse et i Inconnue, je ne puis 
mieux faire que de transcrire ici ce que j'écrivais sur mon
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-livre de notes à chaque pas que J'y faisais. C’est la chose 
‘vue pêle-mêle, minutieusement, mais prise sur le fait et par 
conséquent ressemblante. 

« Je suis. dans la ruine. — La tour ronde, quoique 
rongée au sommet, est encore d’une élévation prodigieuse. 
Aux deux tiers de sa hauteur, entailles verticales d’un pont- levis dont la baie est murée. De toutes parts grands murs à 
fenêtres déformées dessinant encore des salles sans portes 
ni plafonds. — Étages sans escaliers, — escaliers sans 
chambres. — Sol inégal, montueux, formé de voûles effon- 

‘ drées, couvert d’herbe. Fouillis inextricable, — J’ai déjà 
souvent admiré avec quelle jalousie de propriétaire avare 
la solitude garde, enclôt et défend .ce que l’homme lui a une fois abandonné. Elle dispose et hérisse soigneusement 
sur le seuil les broussailles les plus féroces, les plantes 
les plus méchanies et les mieux armées, le houx, l’orlie, 
le chardon, l’aubépine, la lande, c’est-à-dire plus d’ongles 
et de griffes qu’il n’y en a dans une ménagerie de tigres. 
À travers ces buissons revêches et hargneux, la ronce, ce 
serpent de la végétation, s’allonge et se glisse et vient vous 
mordre les pieds. Ici, du reste, comme la nature n'oublie 
Jamais l'ornement, ce fouillis est charmant. C’est une sorte 
de gros bouquet Sauvage où abondent des plantes de toute 
forme et de toute espèce, les unes avec leurs fleurs, les 
autres avec leurs fruits, celles-là avec leur riche feuillage 
d'automne, mauve, liseron, clochette, anis, pimprenelle; 
bouillon-blane, gentiane jaune, fraisier, thym, le prunellier 
toutvviolet, l’aubépine qu’en août on devrait appeler rouge- 
épine avec ses baies écarlates, les longs sarments chargés de
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mûres de la ronce déjà couleur de sang. — Un sureau. — 
Deux jolis acacias. — Coin inattendu où quelque paysan : 
voltairien, profitant de la superstition des autres, se cultive 
pour lui-même un petit carré de betteraves. De quoi faire 
un. morceau de sucre. — À ma gauche, la tour, sans porte, 
ni croisée, ni entrée visible. À ma droite, un souterrain 
défoncé par la voûte. Changé en gouffre. — Bruit superbe 
du vent, admirable ciel bleu aux crevasses de l'immense 
masure. — Je vais monter par un escalier d’herbe dans 
une espèce de salle haute. — J'y suis. — Rien. que deux 
vues magnifiques sur le Rhin, les collines et les villages. — 
Je me penche dans le éompartiment au fond duquel est le 
souterrain-gouffre. — Au-dessus de ma tête, deux arrache- 
ments de cheminées en granit bleu, quinzième siècle. Reste 
de suie et de fumée à l’âtre. — Peintures effacées aux 
fenêtres. — Là-haut, une jolie-tourelle sans toit ni escalier, 
pleine de plantes fleuries qui se penchent pour me regar- 
der. — J'entends rire les laveuses du Rhin. — Je redes- 
cends dans une salle basse. — Rien. Traces de fouilles 
dans le pavé. Quelque trésor enfoui par les gnomes que les 
paysans auront cherché. — Autre salle basse. — Trou 
carré au centre. donnant dans un caveau. Ces deux nomé 
sur le mur : Phœdovius. Kutorga. J'écris le mien à côté 
avec un morceau de basalte pointu. — Autre caveau. — 
Rien. — D'ici je revois le gouffre. Il est inaccessible. Un 
rayon de soleil ÿ pénètre. — Ce souterrain est au bas du 
grand donjon carré qui occupait l’angle opposé à la tour 
ronde. Ce devait être la prison du burg. — Grand compar- 
timent faisant face au Rhin. — Trois cheminées, dont une
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à colonnettes, pendent arrachées à diverses hauteurs. Trois étages défoncés sous mes pieds. Au fond, deux arches vot. tées. À l’une, des branches mortes ; à l’autre, deux jolies rameaux de lierre qui se balancent: gracieusement. J'y vais. Voûtes construites sur le basalte même du mont, qui reparaît à vif. Traces de fumée. Dans l’autre grand compartiment où je suis entré tout d’abord, .et qui a dû être la cour, près de la tour ronde, plâtrage blanc ‘sur le ‘mur avec ‘un resie de peinture et ces deux chiffres tracés en rouge :. ‘: 
23 — 18 — (sie) DB. … 

Je fais le tour extérieur du château par le fossé. Escalade assez pénible. — L’herbe glisse. —'I] faut ramper de brôus- saille en .broussaillé au-dessus: d’un précipice assez pro- 
fond. Toujours pas d'entrée ni de trace de porte murée au 
bas de la grande tour. Reste de peintures sur les -mächi- coulis. Le vent tourne les feuillets de mon livre. et me 
gêne pour: écrire. —:Je vais reñtrer: dans la ruine. J'y suis. — J'écris sur une petite console de velours vert que me prête le vieux mur. » | Pit ie 
:‘" J'äi oublié de vous dire que cette énorme rüine s'appelle la Souris (die Müuse). Voici pourquoi :: ot arr! 

Au douzième siècle, il n’y avait là qu’un petit burg tou- Jours guetté et’fort souvent molesté ‘par un gros château . fort situé une demi-lieue plus loin, qu’on appelait le Chat (dieKats), pär abréviation du nom de son seigneur, Katzen- ellenbogen. Kuno de Falkenstein, à qui le chétif burg de 
‘Velmich échut en héritage, le fit raser et construisit à la même place un château beaucoup plus grand que le cliâteau 
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voisin en déclarant que désormais ce serait la Souris qui 

mangerait le Chat. . 

‘Il avait raison. Die Mäuse. en effet, quoique. tombée 
aujourd’ hui, est encore une sinistre et redoutable commère 
sorlie jadis armée et vivante, avec ses hanches de lave et 
de basalle, des entrailles mêmes de ce volcan éteint, qui la 
porte, ce semble, avec orgueil. Je ne pense pas que personne 
ait jamais été tenté de railler cette montagne qui a enfanté 
cette souris. | 

Je suis resté dans la masure jusqu’au coucher du soleil, 
qui est aussi une heure de spectre et de fantômes. Ami, il 
me semblait que j'étais redevenu un joyeux écolier; j'errais 
et je grimpais partout, je dérangeais les grosses pierres, je 
mangeais des mûres sauvages, je tâchais d’irriter, pour les 
faire sortir de leur ombre, les habitants surnaturels; ét 
comme j'écrasais des épaisseurs d’herbes en marchant au 
hasard, je sentais monter vaguement jusqu’à moi cette odeur 
âcre des plantes des ruines que j'ai tant aimée >: dans: ‘mon 
enfance. l 

Après tout, il est certain qu’avec sa mauvaise renommée : 
de. puits plein d’âmes et de squelettes, cette impénétrable 
tour sans portes ni 1 fenêtres est d'u un aspect. lagubre et sin- 
gulier. . 

Cependant le soleil était descendu derrière la montagne, 
et j'allais faire comme lui, quand quelque chose d’ étrange 
‘a tout à coup remué près de moi. Je me suis penché. Un 
grand lézard d’une forme ‘extraordinaire, d’environ neuf 
pouces de long, à gros ventre, à queue courte, à tête plate 
et triangulaire comme une vipère, noir comme l'encre et
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traversé de Ia tête à la queue par deux raies d’un jaune d’or, posait ses quatre pattes noires à coudes saillants sur les herbes humides et rampait lentement vers une crevasse basse du vieux mur. C'était l’habitant mystérieux et soli- laire de cette ruine, la bête-génie, l'animal à la fois réel et fabuleux, — une salamandre, — qui me regardait avec douceur en rentrant dans son trou. | 

+
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LETTRE XYI 

A TRAVERS CHAMPS 

Il arrive au voyageur des choses cffrayantes et surnaturelles. — Grimace que 
fait le géant. — Où l’on voit que les âmes ne dédaignent pas le bon vin. 
— Férocité des lois de Nassau. — Le voyageur ne sait plus où il est. — Il 
s’assied n’importe où, avec une montagne sur sa {ête et un nuage sous ses 
pieds. — Il voit la grande chauve-souris invisible. — Quatre lignes que ne 
comprendront pas ceux qui ne connaissent point Albert Durer. — Un trou 
se fait sous ses picds. — Ce qu'il y voit. | 

Saint-Goar, août. 

Je ne pouvais m’arracher de cette ruine. Plusieurs fois 
j'ai commencé à descendre, puis je suis remonté. 

La nature, comme une mère souriante, se prêle à tous 

4
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nos rêves et à tous nos caprices. Comme j'allais enfin déci- 
dément quitter la Souris, l’idée m est venue, et j'avoue que 
je l'ai exécutée, d'appliquer mon oreille contre le soubas- 
sement de la grosse tour, afin de pouvoir me dire conscien- 
cieusement à moi-même que, si je n’y étais pas entré, j'avais 
du moins écouté au mur. J’ espérais un bruit quelconque, 
sans me flatter pourtant que la cloche de Winfried daignât 
se réveiller-pour. moi. En ce moment- là, ô- prodige ! j'ai 
entendu, mais entendu de mes propres oreilles, ce qui s’ap- 
pelle entendu, un vague frémissement métallique, le son 
faible et à peine distinct d’une cloche, qui montait jusqu’à 
moi à travers le crépuscule et semblait en effet sortir de 
dessous la tour. Je confesse qu’à ce bruit si. étrange les 
vers d’Hamlet à Horatio ont subitement reparu dans ma 
mémoire, comme s’ils étaient écrits en caractères lumineux : 
J'ai même cru un moment qu'ils éclairaient mon esprit. 
Mais je suis bien vite retombé dans le monde réel. — 
C'était l’angelus de quelque village que le vent m ’apportait 
complaisamment. — N'importe. Il ne tient qu’à moi de 
croire et de dire que j'ai entendu tinter et palpiter sous la 
montagne la mystérieuse cloche d’argent de Velmich. 

Comme je sortais du fossé septentrional, qui s’est changé 
en un ravin très épineux, le mont voisin, le tombeau du 
géant, s’est brusquement présenté à moi. Du point où j'étais, 
le rocher dessine à la base de la montagne, tout près du 
Rhin, le profil colossal d’une tête renversée en arrière, la 
bouche béante. On dirait que le géant qui, selon les légendes, 
gît là sur le ventre, étouffé sous le poids du mont, était par- 
venu à soulever un peu l’effroyable masse, et que déjà sa
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têle. sortait. d’entre les rochers, mais qu’à ce moment-là 
quelque Apollon ou quelque sairit Michel a mis le pied sur 
la montagne, de sorte que le monstre éérasé a expiré dans 
cetle posture en poussant un grand cri. Le cri s’est perdu 
dans les ténèbres de quarante siècles, la bouche est demeurée 
ouverte. | 

_ Du reste, je dois déclarer que ni le géant, ni la cloche 
d'argent, ni le spectre de Falkenstein, n’empêchent les 
vignes et les échalas de monter de terrasse en terrasse fort 
près de la Souris. Tant pis pour les'fantômes qui se logent 
dans les pays.vignobles ! on leur fera du vin à leur porte, 
et les vrilles de la vigne s’accrocheront gaîment à leur 
masure, À moins pourtant que ce coteau de Velmich ne soit 
cultivé par les esprits eux-mêmes, et qu'il ne faille appli- 
quer à ces fantastiques vignerons cette phrase que je lisais 
hier dans je ne sais quel guide tudesque des bords du Rhin : 
— « Derrière la montagne dé Johannisberg se trouve le 
village du même nom avec près de sept cents âmes qui 
récoltent un très bon vin. » Ci 

: Îl faut d’ailleurs que le passant même le plus altéré se 
garde de toucher à ce raisin, ensorcelé où non. À Velmich, 
on est dans le duckié de M. de Nassau, et les lois de Nassau 
sont féroces à l'endroit des délits champêtres. Tout délin- 
quant saisi est tenu d’acquitter une amende égale à la 
somme des dommages causés pour tous les délits antérieurs 
dont les coupables ont échappé. Dernièrement un touriste 
anglais a cueilli et mangé dans un champ une prune qu'il a 
payée cinquante, florins. oe 

Je voulais aller chercher gîte à Saint-Goar, qui est sur
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la rive gauche, à une demi-lieue plus haut que Vélmich. Un 
batelier du village m’à fait passer le Rhin et m’a déposé 
poliment chez le roi de Prusse, car la rive gauche est au roi 
de Prusse. Puis, en me quittant, ce brave homme m’a donné, 
dans une langue composite, moitié en allemand, moitié en 
gaulois, des renseignements sur mon chemin que J'ai sans 
doute mal compris; car, au lieu de suivrè la rôute qui côtoie 
le fleuve, j'ai pris par la montagne, croyant abréger, et je 
me suis quelque peu égaré. oo E 

Cependant, comme je traversais, broyant le chaume frai- 
chement coupé, . de hautes plaines rousses’ où les grands 
vents se déploient le soir, un ravin s’est tout à Coup pré- 
senté à ma gauche. J’y suis entré, et, après quelqués instants 
d’une descente irès âpre le long d’un sentier’ qui semble 
par moments un escalier fait avec _de larges ardoises, je 
revoyais le Rhin. L | 

_ Je me suis assis’ là; ; étais las. 
Le jour n’avait pas encore complètement disparu. 1 fai- 

sait nuit noire pour le ravin où j'étais et pour les vallées de 
la rive gauche adossées à de grosses colonnes d’ébène; mais 
une inexprimable lueur rose, reflet du couchant de Pourpre, 
flottait sur les montagnes de l’autre côté du Rhinet sur les 
vagues silhoueltés de ruines qui m'apparaissaient de toutes 
paris. Sous mes yeux, dans un abîme, le Rhin, dont le mur- 
mure arrivait jusqu’à moi, se dérobait sous une large brume 
blanchâtre d’où sortait à mes pieds mêmes la haute aiguille 
d’un clocher gothique à demi submergé dans le brouillard. 
Il ÿ avait sans doule là une ville, cachée par cette nappe de 
vapeur. Je voyais à ma droite, à quelques toises plus bas
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que moi, le plafond couvert d'herbe d’une grosse tour grise 
démantelée et se tenant encore fièrement sur la pente de la 
montagne, sans créneaux, sans mâchicoulis ét sans escaliers. 
Sur ce plafond, dans un pan de mur resté debout, il y avait une porle toute grande ouverte, car elle n'avait plus de 
battants, et sous laquelle aucun pied humain ne pouvait plus marcher. J’entendais au-dessus de ma tête cheminer et 
parler dans la montagne des passants inconnus dont Je voyais 
les ombres remuer dans les ténèbres. — La lueur rose s'était 
évanouie. 

Je suis resté longtemps assis là, sur une pierre, me repo- 
sant et songeant, regardant en, silence passer cette heure 
sombre où le crêpe des fumées et des vapeurs efface lente- . ment le paysage, et où le contour des objets prend une forme fantasque et lugubre. Quelques étoiles rattachaient et 
semblaient clouer au zénith le suaire noir de la nuit étendu 
sur une moitié du ciel et le blanc linceul du crépuscule déployé .sinistrement sur l’autre. | 

Peu à peu le bruit de pas et de voix a cessé dans Ie ravin, 
le vent est tombé, et avèc lui s’est éteint ce doux frémisse- ment de l’herbe qui soutient la Conversation avec le passant 
fatigué et lui tient Compagnie. Aucun bruit ne venait de la ville invisible; le Rhin lui-même semblait s’être assoupi ; une nuée livide et blafarde avait envahi l'immense espace 
du couchant au levant; les étoiles s'étaient voilées l’une après l’autre; et je n’avais plus au-dessus de moi qu’un de ces ciels de plomb où plane, visible pour le poëte, cette grande chauve-souris qui porte écrit dans son ventre ouvert melancholia. 
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Tout à coup une brise a soufflé, la brume s’est déchirée, 
l'église s’est dégagée, un sombre bloc de maisons, piqué 
de mille vitres allumées, est apparu au fond du .précipice 
par le. trou qui s’est fait dans le brouillard. C'était Saint- 
Goar. | a
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LETTRE XVII 
6 

SAINT-GOAR 

Gaslhaus sur: Lilie. — Où il faut se placer pour voir les soldats de M. de "Nassau. — Tÿmne aux marmots teutons. — I] faut que M. de’Nassau ait besoin de quatre florins. — Die Katz. — Bôhdan Chmiclnicki., — Trois: pages sur le. chat. — Un mot surle chien. — L'auteur cherche à faire, du tort à un écho. — Lurley, — Où le lecteur apprend ce que c'était qu’une gülère de: Malte. — Chose que les habitants dédaignent et que doivent .… rechercher les voyageurs. — La Vallée-Suisse, — Figures de Rome, de la . Grèce et de l'Inde qui apparaissent à l’auteur dans ce pays des barbares. — Le Reichenberg, — Ilistoire de la petite fée grosse comme une saute-. relle et du géant qui croit avoir sur son dos un nid de diables. — Pour quoi on est-forcé d'apporter son rasoir à Bacharach. — Le Rheïinfels. — Ici l'auteur explique pour qui les bombes et les boulets ont des façons polies et courtoises. — Considérations philosophiques sur le mille prus- sien, l'heure de marche turque et la lequa d'Espagne. — Obcrwesel. — Les’
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sept filles changées en rochers, — Le voyageur rencontre ct décrit en ento- 
‘ mologiste profond la plus grande des araignées d’eau. — Souper allemand 
compliqué d’un hussard français. 

Saint-Goar, août. 

On peut passer à Saint-Goar une semaine fort bien 
employée. Il faut avoir soin de prendre des croisées sur le 
Rhin dans le très confortable Gasthaus zur Lilie. Là on est 
entre le Chat et la Souris..A sa gauche on a la Souris à demi 
voilée au fond de l'horizon par les brumes du Rhin; à sa 

. droite et devant soi, le Chat, robuste donjon enveloppé de 
tourelles, lequel, au haut de sa colline, occupe le sommet 
d’un triangle dont le pittoresque village de Saint-Goarshau- 
sen, qui en fait la base au bord du Rhin; marque les deux 
angles avec ses deux vieilles tours, l’une carrée, l’autre 
ronde. — Les deux châteaux ennemis se guettent et sem- 
blent se jeter des coups d'œil foudroyants à travers le pay- 
sage; car, lorsqu'un donjon est en ruine, sa fenêtre regarde 
encore, mais avec ce regard hideux d’un œil crevé. 

En face, sur la rive droite, et comme prêt à mettre le 
holà entre les deux adversaires, veille le spectre colossal du 
château-palais des landgraves de. Hesse, le Rheinfels.… 

À Saint-Goar, le Rhin n’est plus un fleuve: c’est un lac, 
un vrai lac du Jura fermé de toutes parts, avec son encais- 
sement sombre, son miroitement profond. et ses bruits 
immenses. 

“Si l’on reste chez soi, on a toute la ; journée le spectacle 
du Rhin, les radeaux, les longs bateaux à voiles, les petites 
barques- flèches et les huit ou dix omnibus à vapeur qui
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vont et viennent, montent et descendent, et passent à chaque instant avec le clapotement d’un gros chien qui nage, fumants et pavoisés. Au loin, sur la rive opposée, sous de beaux noyers qui ombragent une pelouse, on voit manœuvrer les soldats de M. de Nassau en veste verte et en pantalon blane, et l’on entend le tambour lapageur d’un petit duc souverain. Tout près, sous sa croisée, on regarde passer les femmes de Saint-Goar avec leur bonnet bleu ciel pareil à une tiare qui aurait été modifiée Par un coup de poing, et l’on entend rire et jaser un tas de petits enfants qui viennent jouer avec le Rhin. Pourquoi pas? Ceux de Tréport et d'Étretat jouent bien avec l'océan. Au reste, les enfants du Rhin sont char- mants. Aucun d’eux n’a cette mine rogue et sévère des mar- mots anglais, par exemple. Les marmots allemands ont l’air indulgent comme de vieux curés, 
Si l’on sort, on peut passer le Rhin Pour six sous, prix d’un omnibus parisien, et l’on monte au Chat. Cest dans ce manoir des barons de Katzenellenbogen que s’est accomplie, en 1474, la lugubre aventure du chapelain Jean de Barnich. Aujourd’hui, die Katz est une belle ruine dont l'usufruit est loué par le duc de Nassau à un major prussien quatre ou cinq florins par an. Trois ou quatre visiteurs payent la rente. J’ai feuilleté le livre où s’inscrivent les étrangers, et, sur trente pages, — un an environ, — je n’ai pas vu un seul nom français. Force noms allemands, quelques noms anglais, : deux ou trois noms italiens, voilà tout le registre. Du reste, l'intérieur du Chat est complétement démantelé. La salle basse* de la tour, où le chapelain prépara le poison pour la comtesse, sert aujourd’hui de cellier. Quelques vignes mai-
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gres.se torlillent autour de leurs échalas sur l'emplacement 
même Où était la.salle des portraits. Dans un petit cabinet, 
le seul qui ait porte et fenêtre, :on a cloué au mur üne gra- 

vure qui représénte Bôhdan Chmielnicki, et au bas de 
laquelle on:lit-: Belli servilis autor (sic) rebelliumque 

Cosaccorum ct plebis Ukraynen. Le formidable chef zapo- 

ravien,' affüblé d’un costume qui tient le. milieu entre le 
moscovite et'le- turc, semble regarder de travers, par la 
faute du graveur peut-être, deux ou trois portraits dè princes 
actuellement régnants rangés autour dé lui. 

Du haut du Chat l’œil plonge sur le fameux gouffre du 
Rhin appelé la Bank: Entre la Bank et la Tour carrée de 
Saint-Goarshausen, il n’y a qu'un passage étroit. D'un côté 
le gouffre, de l’autre l’écueil. On trouve tout sûr le Rhin, 
même Charybde et Scylla. Pour franchir ce détroit très 
redouté, les radeaux ‘s’attachent au côté gauche par une 

assez longue corde à un tronc d’arbre appelé. le Chien 
(Hund), et, au moment où ils passent entre la Bank et la- 

- Tour, ils jettent le tronc d’arbre à la Bank. La Bank saisit. 
le tronc d'arbre avec rage et l’attire à elle. De cette façon. 
elle maintient le radeau à distance de la Tour. Quand le 

danger est passé, on coupe la corde, et le gouffre mange 
le chien. C’est le gâteau de ce Cerbère. 

- Lorsqu'on est sur la plate-forme du Chat, on demande à à: 
son cicerone : Où est done la Bank? Il vous montre à vos: 
pieds un petit pli dans le Rhin. Ce pli, ‘c’est Le gouffre. 

Il ne faut pas juger des gouffres sur l’apparénce. : 
Un peu plus loin que la Bank, dans’un tournant des plus’ 

sauvages, s'enfonce et se précipite à pie dans le Rhin, avec.
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ses mille assises de granit qui lui donnent l'aspect d’un escalier écroulé, le fabuleux rocher de Lurley. Il y a là un 
écho célèbre qui répète, dit-on, sept fois tout ce qu'on lui 
dit ou tout ce qu’on lui chante. . | 

Si je ne craignais pas d’avoir l'air d’un homme qui cher- 
che à nuire à la réputation des échos, j’avouerais que, pour moi, l'écho n’a jamais.été au delà de cinq répétitions. 

Il est probable que l’oréade. de Lurley, jadis courtisée 
par tant de princes.et de comtes mythologiques, commence 
à s’enrouer et à s’ennuyer. Celte pauvre nymphe n’a plus 
aujourd’hui qu’un seul adorateur, lequel $’est creusé vis- 
à-vis d’elle, sur l’autre bord du Rhin, deux petites chambres 
dans les rochers, et passe sa journée à lui jouer du cor de 
chasse et à lui tirer des coups de fusil. Cet homme, qui fait 
travailler l’écho et qui en vit, est un vieux et brave hussard 
français. . Ce 

Du reste, pour un promeneur ‘qui ne s’y attend pas, 
l'effet de l'écho de Lurley est extraordinaire, Un batelet 
qui traverse le Rhin à cet endroit-là avec ses deux petits 
avirons y fait un bruit formidable. En fermant les yeux, on 
croirait entendre passer une galère de Malte avec ses cin- 
quante grosses rames remuées chacune par quatre forçats 
enchaînés.  ‘ . 

En descendant du Chat, avant de quitter Saint-Goars- 
hausen, il faut aller voir, dans une vicille rue parallèle au 
Rhin, une charmante maison de la renaissance allemande, 
fort dédaignée de ses habitants, bien entendu. Puis on 
tourne à droite, on passe un pont de torrent, et l’on s’en- 
fonce, au bruit des moulins à eau, dans la.c Vallée-Suisse »,
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superbe ravin presque alpestre formé par la haute colline 
de Petersberg et par l’une des arrière-croupes du Lurley. 

C'est une délicieuse promenade que la Vallée-Suisse. On 
“va, on vient, on visite les villages d’en haut, on plonge dans 

d'étroites gorges tellement sombres et désertes, que j'ai vu, 
dans l’une d’elles, la terre fraîchement remuée et le gazon 
bouleversé par la hure d’un sanglier. Ou bien on suit le bas 
de la ravine, entre des rochers qui ressemblent à des murs 
cyclopéens,. sous les saules et les aunes. Là, seul, englouti 
profondément dans un abîme de feuilles et de fleurs, on peut 
errer et rêver toute la journée, et écouter, comme un ami 
admis en tiers dans le tête-à-lête, la causerie mystérieuse 
du torrent et du sentier. Puis, si l’on se rapproche des routes 
à ornières, des fermes et des moulins, tout ce qu’on ren- 
contre semble arrangé et groupé d’avance pour meubler le 
coin d’un paysage du Poussin. C’est un berger demi-nu, 
seul avec son troupeau dans un champ de couleur fauve et 
soufflant des mélodies bizarres dans une espèce de lituus 
antique. C’est un chariot traîné par des bœufs, comme j'en 
voyais dans les vignettes du Virgile-Herhan que j'expliquais 
dans mon enfance; entre le joug et le front des bœufs il y 
a un petit coussinet de cuir brodé de fleurs rouges et d’ara- 
besques éclatantes. Ce sont des jeunes filles qui passent 
pieds nus, coiffées comme des statues du bas-empire. J’en 
ai vu une qui était charmante. Elle élait assise près d’un 
four à sécher les fruits qui fumait doucement; elle levait 
vers Le ciel ses grands yeux bleus et tristes, découpés comme 
deux amandes sur son visage bruni par le soleil; son cou 
élait chargé de verroteries et de colliers artistement dis-
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posés pour cacher un goître naissant, Avec cette difformité 
mêlée à cette beauté, on eût dit une idole de l'Inde accroupie 
près de son autel. | 

Tout à coup on traverse une prairie, les lèvres du ravin 
s’écartent, et l’on voit surgir brusquement au sommet 
d’une colline boisée une admirable ruine. Ce schloss, c’est le 
Reichenberg. C’est là que vivait, pendant les guerres du 
droit manuel du moyen âge, un des plus redoutables entre 
ces chevalicrs-bandits qui se Surnommaient eux-mêmes 
Îléaux du pays (Landsschaden). La ville voisine avait beau 
se lamenter, l'empereur avait beau citer le brigand blasonné 
à la diète de l'empire, l’homme de fer s’enfermait dans sa 
maison de granit, continuait hardiment son orgie de toute- 
puissance et de rapine, et vivait, excommunié par l'église, 

condamné par la diète, traqué par l’empereur, jusqu’à ce 
que sa barbe blanche lui descendit sur le venire. Je suis 
entré dans le Reichenberg. Il n'ya plus rien, dans cette 
caverne de voleurs homérique, que des scabieuses sauvages, 
l'ombre déchirée des fenêtres errant sur les décombres, 
deux ou trois. vaches qui paissent l'herbe des ruines, un 
reste d’armoiries mutilées par le marteau au-dessus de la 
grande porle, et'çà et là, sous les pieds du voyageur, des 
pierres -écartées par le passage des reptiles. 

J'ai aussi visité, derrière la colline du Reichenberg, 
, quelques masures, aujourd’hui à peine visibles, d’un village disparu, qui s'appelle le village des Barbiers. 

_ Voici ce que c'était que le village des Barbiers. 
Lé diable, qui en voulait à Frédéric Barberousse à cause de ses nombreuses croisades, eut un jour l’idée de lui couper 
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Ja barbe. C'était là une vraie niche magistrale, fort conve- 

nable de diable à empereur. Il arrangea donc avec une Dalila 

locale je ne sais quelle trahison invraisemblable au moyen 

de laquelle l'empereur Barberousse, passant à Bacharach, 

devait être endormi, puis rasé par un des nombreux barbiers 

de la ville. Or Barberousse, n’étant encore que due de 

Souabe, avait obligé, du temps de ses amours avec la belle 

Gela, une vieille fée de la Wisper qui résolut de contrecarrer 

le diable. La petite fée, grosse comme une sauterelle, alla 

irouver un géant très bête de ses amis, et le pria de lui 

prêter son sac. Le géant y consentit et s’offrit même gra- 

cieusement à accompagner la fée, ce qu’elle accepta. La 

petite fée se grandit probablement un peu, puis alla à 

Bacharach dans la nuit même qui devait précéder le passage 

de Barberousse, prit un à un tous les barbiers de la ville : 

pendant qu'ils dormaient profondément et les mit dans le 

sac du géant. Après quoi, elle dit au géant de charger ce 

sac sur ses épaules et de l’emporter bien loin, n'importe où. 

Le géant, qui, à cause de la nuit et de sa bêtise, n’avait rien 

vu de ce qu'avait fait la vieille, lui obéit et s’en alla à 
grandes enjambées par le pays endormi avec le sac sur son 

dos. Cependant les barbiers de Bacharach, cognés pêle-mêle 

les uns contre les autres, commencèrent à se réveiller et à 

grouiller dans le sac. Le géant de s’effrayer et de doubler 

le pas. Comme il passait par-dessus le Reichenberg et qu'il 

levait un peu la jambe à cause de la grande tour, un des 

barbiers, qui avait son rasoir dans sa poche, l'en tira et fit 

au sac un large trou par lequel tous les barbiers tombèrent, 

‘un peu gâtés et meurtris, dans les broussailles en poussant
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d’effroyables cris. Le géant crut avoir sur son dos un nid de 
diables, et se sauva à toutes jambes. Le lendemain, quand 
l'empereur passa à Bacharach, il n’y avait plus un barbier 
dans le pays; et, comme Belzébuth y arrivait de son côté, 
un corbeau railleur perché sur la porte de la ville dit au 
sire diable : — Mon ami, tu as au milieu du visage une chose 
très grosse que tu ne pourrais voir dans la meilleure glace, 
c’est-à-dire un pied de nez. — Depuis cette époque il n'ya 
plus de barbiers à Bacharach. Le fait certain, c’est qu’au- 
jourd’hui même il est impossible d'y trouver un frater tenant 
boutique. Quant aux barbiers escamolés par la fée, ils s’éta- 
blirent à l’endroit même où ils étaient tombés, et y bâtirent 
un village qu’on nomma le village des Barbiers. C’est ainsi 
que l’empereur. Frédéric I*, dit Barberousse, conserva sa 
barbe et son surnom. . 

Outre la Souris et le Chat, le Lurley, la Vallée-Suisse et 
le Reichenberg, il y a encore près de Saint-Goar le Rheinfels, 
dont je vous ai dit un mot tout à l'heure. 

Toute une montagne évidée à l’intérieur avec des crêtes 
de ruines sur sa tête; deux ou trois étages d'appartements 
et de corridors souterrains qui paraissent avoir été creusés 
par des taüpes’ colossales : d'immenses décombres:; des 
salles démesurées dont l'ogive a cinquante pieds d’ouver- 
ture; sept cachots avec leurs oubliettes pleines d’une eau 
croupie qui résonne, plate et morte, au choc d’une pierre ; 
le bruit des moulins à eau dans la petite vallée derrière le 
château, et, par les crevasses de la façade, le Rhin avec 
quelque bateau à vapeur. qui, vu de cette hauteur, semble 
un gros poisson vert aux yeux jaunes cheminant. à fleur
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d’eau et dressé à porter sur son dos des hommes et des 
voitures ; un palais féodal des landgraves de Hesse changé 
en énorme masure; des embrasures de canons et de cata- 
pultes qui ressemblent à ces loges de ‘bêtes fauves des vieux. 
cirques romains, où l’herbe pousse ; par endroits, à demi 
engagée dans l’antique mur éventré, une vis de Saint-Gilles 
ruinée et comblée dont l’hélice fruste a l’air d’un monstrueux 
coquillage antédiluvien; les ardoises et les basaltes non 
taillés qui donnent aux archivolles des profils de scies et 
de mäâchoires ouvertes ; de grosses douves ventrues tombées 
tout d’une pièce, ou, pour mieux dire, couchées sur le flanc 
comme si elles étaient fatiguées de se tenir debout. — Voilà 
le Rheïnfels. On voit cela pour deux sous. 

Il semble que la terre ait tremblé sous cette ruine. Ce 
n’est pas un tremblement de terre, c’est Napoléon qui ya 
passé. En 1807, l’empereur a fait sauter le Rheiïnfels. 

Chose étrange! tout a croulé, excepté Les quatre murs 
de la chapelle. On ne traverse pas sans une certaine émotion 
mélancolique ce lieu de paix préservé seul au milieu de 
celle effrayante citadelle bouleversée. Dans les embrasures 
des fenêtres on lit ces graves inscriptions, deux par chaque 
fenêtre : Sanctus Franciscus de Paula vixit 1300. Sanctus 

 Franciscus vivit 1596. — Sanctus Dominicus vixit…. 
(effacé). Sanctus Albertus viæit 1992. — Sanctus Norber- 
tus, 1150. Sanctus Bernardus, 1139. — Sanctus Bruno, 
1115. Sanctus Bencdictus, 1140. Il y a encore un nom 
effacé; puis, après avoir ainsi remonté les siècles chrétiens 
d’auréole en auréole, on arrive à ces trois lignes majes- 
lueuses-: — Sanctus Basilius magnus cpise. Casarew
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Cappadoci, magister Mmonachorum orientalium, vixit 
anno 312. À côté de Basile le Grand, sous la porte même 
de la chapelle, sont inscrits ces deux noms : Sanctus Anto- 
nius magnus. Sanctus Paulus cremila. — Voilà tout ce 
que la bombe et la mine ont respecté. | 

Ce château formidable, qui s’est écroulé sous Napoléon, 
avait tremblé devant Louis XIV. L'ancienne Gazette de 
France, qui s'imprimail au bureau de l’Adresse, dans les 
entresols du Louvre, annonce, à la date du 93 Janvier 1693, 
que « le landgrave de Hesse-Cassel prend possession de la 
ville de Saint-Goar et du Rheinfels à lui cédés par le land- 
grave Frédéric de Hesse, résolu d’aller finir ses Jours à 
Cologne ». Dans son numéro suivant, à la date du 5 février, 
elle fait savoir que « cinq cents paysans lravaillent avec 
les soldats aux fortifications du Rheiïnfels ». Quinze Jours 
après, elle proclame que « le comte de Thingen fait tendre 
des chaînes et construire des redoutes sur le Rhin ». Pour 
quoi ce landgrave qui s'enfuit? Pourquoi ces cinq cents 
paysans qui travaillent mélés aux soldats? Pourquoi ces 
redoutes et ces chaînes tendues en hâte sur le Rhin? C’est 
que Louis le Grand a froncé le sourcil. La guerre d’Alle- 
magne va recomrñencer. . 
- … Aujourd’hui le Rheinfels, ‘à la porte duquel est encore 
incrustée dans le mur la couronne ducale des landgraves, 
sculptée en grès rouge, est la dépendance d'une métairie. 
Quelques plants de vigne y végèlent et deux ou trois chèvres 
y broutent. Le soir toute la ruine, découpée sur le ciel avec 
ses fenêtres à jour, est d’une masse magnifique. 

En remontant le Rhin, à un mille de Saint-Goar (le mille
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prussien, comme la legua espagnole, comme l'heure de 
marche turque, vaut deux lieues de France), on aperçoit 
tout à coup, à l’écartement de deux montagnes, une belle 
ville féodale répandue à mi-côte jusqu’au bord du Rhin, 
avec d’anciennes rues comme nous n’en voyons à Paris que 
dans les décors de l'Opéra, quatorze tours crénelées plus ou 
moins drapées de lierre, et deux grandes églises de la plus 
pure époque gothique. C’est Oberwesel, une des villes du 
Rhin qui ont le plus guerroyé. Les vieilles murailles d’Ober- 
wesel sont criblées de coups de canon et de trous de balles. 
On peut y déchiffrer, comme sur un palimpseste, les gros 
boulets de fer des archevèques de Trèves, les biscaïens de 
Louis XIV et notre mitraille révolutionnaire. Aujourd’hui 
Oberwesel n’est plus qu’un vieux soldat qui s’est fait vigne-" 
ron. Son vin rouge est excellent. . 

Comme presque toutes les villes du Rhin, Oberwesel a 
sur sa montagne son château en ruine, le Schœnberg, un des 
décombres les plus admirablement écroulés qui soient en 
Europe. C’est dans le Schœnberg qu’habitaient, au dixième 
siècle, ces sept rieuses et cruelles demoiselles qu'on peut 
voir aujourd'hui, par les brèches de leur château, changées 

en sept rochers au milieu du fleuve. . 
L’excursion de Saint-Goar à Oberwesel est pleine d'at- 

trait. La route côtoie le Rhin, qui là se rétrécit subitement 
et s’étrangle entre de hautes collines. Aucune maison, pres- 
que aucun passant. Le lieu est désert, muet et sauvage. De 
grands banes d’ardoises à demi rongés sortent du fleuve et 
couvrent la rive comme des tas d’écailles gigantesques. De 
temps en temps on’ entrevoit, à demi cachée sous les épines
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et les ‘osiers et comme embusquée:au bord du Rhin, une 

espèce d’immense araignée formée par deux longues per- 

ches souples et: courbes, croisées transversalement, réunies 

à leur milieu et à leur point culminant par un gros nœud 

rattaché à un levier, et plongeant leurs quatre pointes dans 

l'eau. C’est une araignée en effet. 

Par instants, dans cette solitude et dans ce silence, le 

levier mystérieux: s’ébranle, et l’on voit: la hideuse bête se 

soulever lentement, tenant entre ses pattes sa toile, au mi- 

lieu de laquelle saute-et'se tord un beau saumon d’argent. 

_ Le soir, après avoir fait une de ces magnifiques courses 

qui'ouvrent jusque dans leurs derniers cæcums les cavernes 

profondes de l'estomac, on rentre à Saint-Goar, et l’on 

trouve au bout d’une longue table, ornée de distance en 

distance de fumeurs silencieux, un de ces excellents et hon- 

nêtes soupers allemands où les perdreaux sont plus gros 

que les poulets. :Là, on se répare à merveille, surtout si 
l’on sait se plier comme le voyageur Ulysse aux mœurs des 
nations, et si l’on a le bon-esprit de ne pas prendre en scan- 

dales certaines rencontres bizarres qui ont lieu quelquefois 

dans le'même plat, par exemple, d’un canard rôti avec une 

marmelade de pommes, ou d’une hure de sanglier avec un 

pot de confitures. Vers la fin du souper, une fanfare mêlée 

de mousquetade éclate tout à coup au dehors. On se met en 

hâte à la fenêtre. C’est le hussard français qui fait travailler 

l'écho de Saint-Goar. L’écho de Saint-Goar n’est pas moins 

merveilleux que l’écho du Lurley. La chose est admirable 

en eflet. Chaque coup de pistolet devient coup de canon 
dans cette montagne. Chaque dentelle de la fanfare se répète
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avec une neltelé prodigieuse dans la profondeur ténébreuse 
des vallées. Ce sont des symphonies délicates, exquises, 
voilées, affaiblies, légèrement ironiques, qui semblent se 
moquer de vous en vous caressant. Comme il est impossible 
de croire que cette grosse montagne lourde et noire ait tant 
d'esprit, au bout de très peu d’instants on est dupe de l'il- 
lusion, et le penseur le plus positif est prêt à jurer qu’il y 
a là-bas, dans ces ombres, sous quelque bocage fantastique, 
un être surnaturel et solitaire, une fée quelconque, une 
Titania qui s’amuse à parodier délicieusement les musiques 
humaines et à jeter la moitié d’une montagne par {erre 
chaque fois qu’elle entend un coup de fusil. C’est tout à. 
la fois effrayant et charmant. L'effet serait bien plus profond 
encore si l’on pouvait oublier un moment qu'on est à la 
croisée d’une auberge et que cette sensation extraordinaire 
vous est servie comme un plat de plus dans le dessert. 
Mais tout se passe le plus naturellement du monde ; l’opé- 
ration terminée, un valet d’auberge, tenant à la main une 
assiette d’étain qu’il présente aux offrandes, fait le tour 
de la salle pour le hussard, qui se tient'dans un coin par 
dignité, et tout est terminé. Chacun se retire après avoir 
payé son écho.
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LETTRE XVIII 

BAGHARACI 

Les harmonies des vicilles femmes et des rouets. — Bacharach. — Bric-à- 

brac. — Les girouettes et les tourelles. — Les goitreux et les jolies filles. 

— L'auteur est plongé dans l'admiration. — Une des malices que Sibo de 
Lorch faisait aux gnomes. — À ville sévère paysage féroce. — L’auteur 

laisse entrevoir sa haine pour les façades blanches à contrevents. — 11 

appelle effroyable ce qu’il trouve admirable. — Où diable une marchande 

de modes va-t-elle se nicher? — L'auteur se souvient de ce que Thésée dit 

au lion dans le Songe d'une nuit d'été. — Le Wildes Gefæhrt, — Les grâces de 

‘Bacharach. — Quatre mots sur Frédéric 11. — Effet que fait un voyageur 

aux gens de Bacharach. — L'Europe, la civilisation et le dix-ncuvième 

siècle accrochés à un clou dans un cabinet. — Symptômes graves. — Ce 

que c'était que cette chose gaie, jolie et charmante que l’auteur avait sous 

sa croisée, — Saint-Werner. 

Lorch, 23 août. 

Je suis en ce moment dans les vieilles villes les plus 

jolies, les plus honnêtes et les plus inconnues du monde. 
LE RHIN. — 1, ‘ . | . . 7 2 à
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J'habite des intérieurs de Rembrandt avec des cages pleines 
d'oiseaux aux fenêtres, des lanternes bizarres au plafond, 
et, dans le coin des chambres, des degrés en colimaçon 

- qu'un rayon de soleil escalade lentement. Une vieille femme 
et un rouet à pieds tors -bougonnent dans l'ombre ensemble 
à qui mieux mieux. 

J'ai passé trois jours à Bacharach, façon de cour des 
Miracles oubliée au bord du Rhin par le bon goût voltairien, 
par la révolution française, parles: batailles de Louis XIV, 
par les canonnades de 97 et de 1805, et. par les architectes 
élégants et sages qui font des maisons en forme de com- 
modes et de secrétaires. Bacharach est bien le plus antique 
morceau d'habitations humaines que j'aie vu de ma vie. 
Auprès de Bacharach, Oberwesel, Saint-Goar et Andernach 
sont des rues de Rivoli et des cités Bergère. Bacharach est 
l’ancienne Bacchi Ara. On dirait qu’un géant, marchand de 
bric-à-brae, voulant tenir boutique sur le Rhin, a pris une 
montagne pour élagère et y a disposé du haut en bas, avec: 
son goût de géant, un tas de curiosités énormes. Cela com- 
mence sous le Rhin même. Il y a là, à fleur d’eau, un rocher 
volcanique selon les uns, un peulven celtique selon les. 
autres, un autel romain selon les derniers, qu’on appelle 
l’Ara Bacchi. Puis, au bord du fleuve, deux ou trois vieilles 
coques de navires vermoulues, coupées en deux et plantées 
debout en terre, qui servent de cahutes à des pêcheurs ; 
puis, derrière les cahutes, une enceinte jadis crénelée, 
contre-butée par quatre tours carrées les plus ébréchées, 
les plus mitraillées, les ‘plus’ croulantes : qu'il y ait. Puis 

‘contre l'enceinte même, où lés maisons se sont percé des
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fenêtres et des galeries, et au delà, sur le pied de la mon- 
tagne, un indescriptible pêle-mêle d’édifices amusants, 
masures-bijoux, tourelles fantasques, façades bossues, 
pignons impossibles dont le double escalier porte un clo- 
cheton poussé comme une asperge sur chacun de ses degrés, 
lourdes poutres dessinant sur des cabanes de délicates ara- 
besques, greniers en volutes, balcons à jour, cheminées 
figurant des tiarés et des couronnes philosophiquement 
pleines de fumée, girouettes extravagantes, lesquelles ne 
sont plus des girouettes, mais des lettres majuscules de 
vieux manuscrits découpées dans la tôle à l'emporte-pièce, 
qui grincent au vent. (Jai eu entre autres au-dessus de ma 
tête une R qui passait toute la nuit à se nommer : — yrrrr). 
Dans cet admirable fouillis, une place, — une place tortue, 
faite par des blocs de maisons tombés du ciel au hasard, 
qui a plus de baies, d’ilots, de récifs et de promontoires 
qu'un golfe de Norvége. D’un côté de cette place deux poly- 
èdres composés de constructions gothiques, surplombant, 
penchés, grimaçant, et se tenant effrontément debout contre 
toute géométrie et tout équilibre. De l’autre côté, une belle 
ct rare église romane, percée d’un portail à losanges, sur- 
montée d’un haut clocher militaire, cordonnée à l’abside 
d’une galerie de petites archivoltes à colonnettes de marbre 
noir, et partout incrustée de tombes de la renaissance 
comme une châsse. de pierreries. Au-dessus de l'église 
byzantine, à mi-côte;:la ruine d’une autre église, du quin- 

* zième siècle, en. grès. -rouge,. sans portes, sans toit et 
sans vitraux, magnifique ‘squelette, qui se profile fièrement 
sur le ciel. Enfin, pour couronnement au. haut de la 

5 +
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montagne, les décombres et les arrachements couverts 
de lierre d’un schloss, le château de Stahlech, résidence 

des comies palatins au douzième siècle. Tout cela est 
Bacharach. 

Ce vieux bourg-fée, où fourmillent les contes et les 
légendes, est occupé par une population d’habitants pitto- 
resques, qui tous, les anciens et les jeunes, les marmots et 
les grands-pères, les goîtreux et Les jolies filles, ont dans 
le regard, dans le profil et dans la tournure, je ne sais quels 
airs du treizième siècle. 

Ce qui n'empêche pas les jolies filles d'y être très jolies; 
au contraire. 

Du haut du schloss on a une vue immense et l’on découvre 
dans les embrasures des montagnes cinq autres châteaux 

en ruines; sur la rive gauche, Furstenberg, Sonneck et 
Heimburg ; de l’autre côté du fleuve, à l’ouest, on entrevoit 
le vaste Gutenfels, plein du souvenir de Gustave-Adolphe ; 
et vers l’est, au-dessus d’une vallée qui est le fabuleux 
Wisperthal, au faîte d’une colline, sur une petite éminence 
qui lui sert de piédestal, cette botte de noires tours qui 
ressemble à l’ancienne Bastille de Paris, c’est le manoir 
inhospitalier dont Sibo de Lorch refusait d'ouvrir la porte 
aux gnomes dans les nuits d'orage. 

Bacharach est dans un paysage farouche. Des nuées pres- 
que toujours accrochées à ses hautes ruines, des rochers 
abrupts, une eau sauvage, enveloppent dignement cette 
vieille ville sévère, qui a été romaine, qui a été romane, 

‘ qui a été gothique, et qui ne veut pas devenir moderne. 
Chose remarquable, une ceinture d’écueils qui l’entoure de
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toutes parts empêche les bateaux à vapeur d'aborder et 
tient la civilisation à distance. . 

Aucune touche discordante, aucune façade blanche à 
contrevents veris ne dérange l’austère harmonie de cet 
ensemble. Tout y concourt, jusqu’à ce nom, Bacharach, 
qui semble un ancien cri des bacchanales, accommodé pour : 
le sabbat. 

Je dois pourtant dire, en historien fidèle, que j'ai vu 
une marchande de modes installée avec ses rubans roses 
et ses bonnets blancs sous une effroyable ogive toute noire 
du douzième siècle. : 

Le Rhin mugit superbement autour de Bacharach. Il 
semble qu’il aime et qu’il garde avec orgueil sa vieille cité. 
On est tenté de lui crier : Bien rugi, lion! À une portée 
d’arquebuse de la ville il s’engouffre et tourne sur lui-même 
dans un entonnoir de rochers en imitant l’écume et le bruit 
de l'océan. Ce mauvais pas s'appelle le Wildes Gefæhrt. I 
est tout à la fois beaucoup plus effrayant et beaucoup moins 
dangereux que la Bank de Saint-Goar. — Il ne faut pas 
juger des gouffres, etc. 

Quand le soleil écarte un nuage et vient rire à une lucarne 
du ciel; rien n’est plus ravissant que Bacharach. Toutes ces 
façades décrépites et rechignées se dérident et s’épanouis- 
sent. Les ombres des tourelles et des girouettes dessinent 
mille angles bizarres. Les fleurs — il y a là des fleurs par- 
tout — se mettent à la fenêtre en même temps que les 

‘ femmes, et sur tous” les seuils apparaissent, par groupes 
gais et paisibles, les enfants et les vieillards, se réchauffant 
pêle-mêle au rayon de midi, — les vieillards avec ce pâle
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sourire qui dit : Déjà plus! les enfants avec ce doux regard 
qui dit : Pas encore! 

Au milieu de ce bon peuple va et vient et se promène un 
sergent prussien en uniforme avec une mine entre chien et 
loup. 

Du reste, que ce soit esprit du pays, que ce soit jalousie 
de la Prusse, je n’ai pas vu dans les cadres qui pendent aux 
murailles des auberges d'autre grand homme que ce conqué- 
rant au profil quelque peu rococo, cette espèce de Napoléon 
Louis XIV, vrai héros, vrai penseur et vrai prince d’ailleurs, 
qu’on appelle Frédéric II. 

À Bacharach un passant est un phénomène. On n’est pas 
seulement étranger, on est étrange. Le voyageur est regardé 
et suivi avec des yeux effarés. Cela tient à ce que, hors 
quelques pauvres peintres cheminant à pied, le sac sur le 
dos, personne ne daigne visiter l'antique capitale répudiée 
des comtes palatins, affreux trou dont s’écartent les damp- 
schiffs et que tous les répertoires du Rhin qualifient de ville 
triste. . 

Cependant je dois avouer encore qu'il y avait dans un 
cabinet voisin de ma chambre une lithographie représentant 
l'Eunorz, c’est-à-dire deux belles dames décolletées et un 
beau monsieur à moustaches chantant autour d’un piano, 
accompagnés de ce quatrain folâtre peu digne de Bacharach : 

L'EUROPE 

L'Europe enchanteresse, où la France en jouant 

Donne partout les lois de sa mode éphémère. 
Les plaisirs, les beaux-arts et le sexe charmant, 
Sont les cultes chéris de cette heureuse terre.
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La marchande de modes avec ses rubans roses, celte 
lithographie et ce quatrain empire, c’est l’aube du dix-neu- 
vième siècle qui commence à poindre à Bacharach. 

J'avais sous ma croisée tout un petit monde heureux et 
charmant. C'était une sorte d’arrière-cour attenante à l’église 
romane, d’où l’on peut monter par un roide escalier en lave 
jusqu'aux ruines de l’église gothique. Là jouaient tout le 
jour, avec les hautes herbes jusqu’au menton, trois petits 
garçons et deux petites filles qui battaient volontiers les 
trois petits garçons. Ils pouvaiént bien avoir à eux cinq 
une quinzaine d’années. Le gazon, légèrement ondulé par 
endroits, était tellement épais, qu’on ne voyait pas la terre. 
Sur ce gazon se dressaient joyeusement deux tonnelles vertes 
chargées de magnifiques raisins. Au milieu ‘des pampres 
deux mannequins-épouvantails, costumés en Lubins d’opéra- 
comique, emperruqués et coiffés d’affreux tricornes, s’effor- 
çaient de faire peur aux petits oiseaux, ce qui n’émpêchait 
pas d’abonder sur ces grappes les verdiers, les bergeron- 

. nettes et les hochequeues. Dans.tous les coins du jardinet, 
des gerbes éloilées de soleils, de roses trémièrés et de 
reines-marguerites, éclataient comme les bouquets d’un feu 
d'artifice... Autour de ces touffes flottait sans cesse une 

neige vivante de papillons blancs auxquels se mêlaient des 
plumes échappées d’un colombier voisin. Chaque fleur 
et chaque grappe avait en outre sa nuée de mouches de 
toutes couleurs qui resplendissaient au soleil. Les mou- 

‘ ches bourdonnaient, les enfants babillaient et les oiseaux 
chantaient, et le bourdonnement des mouches, le babil des 
enfants et le chant des oiseaux se découpaient sur un
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roucoulement continu de colombes et de tourterelles. 

Le soir de mon arrivée, après avoir admiré jusqu’à la 

nuit ce réjouissant jardin, l'escalier en lave s’offrit à moi, 

et il me prit fantaisie de monter, par un beau clair d'étoiles, 

jusqu'aux ruines de l’église gothique, laquelle était dédiée 

à saint Werner, qui fut martyrisé à Oberwesel. Après avoir 

gravi les soixante ou quatrevingts marches sans rampe et 

sans gaïde-fou, j’arrivai sur la plate-forme tapissée d’herbe 

où s’enracine puissamment la belle nef démanielée. Là, 

pendant que la ville dormait dans une ombre profonde sous 

mes pieds, je contemplai le ciel et.les ruines difformes du 

château palatin à travers le fenestrage noir des meneaux et 

des rosaces. Un doux vent de nuit courbaïit à peine les folles 

avoines desséchées. Tout à coup je sentis que la terre pliait 

et s’enfonçait sous moi. Je baissai les yeux, et, à La lueur 

des constellations, je reconnus que je marchais sur une 

fosse fraîchement creusée. Je regardai autour de moi; des 

croix noires avec des têles de mort blanches surgissaient 

vaguement de toutes parts. Je me rappelai alors les molles 

ondulations du terrain d’en bas. J'avoue qu’en ce moment-là 

je ne pus me défendre de cette espèce de frisson que donne. 

Vinattendu. Mon charmant jardinet plein d’enfants, d’oi- 

seaux, de colombes, de papillons, de musique, de lumière, 

._ de vie et de joie, élait un cimetière.



  D re 
/         

      

STE      

El
 

        

    

   

  

=
 

|ES
4 

N Q 4 Fi 

“i
e 

a
a
)
 

te
 
m
t
 

4 
7,
22
) 

À 

d
d
e
 

ce
 

4
 25 EX
 

  

A 

E
C
 

    
      ERP ENRUE No Le 

Jules Adeline. inv. CL Faivre. s0. 

LETTRE XIX 

FEUER! FEUER! 

Comment on est réveillé à Bacharach. — Comment on est réveillé à Lorch. — 
L’'Échelle du Diable. — Gilgen. — La fée Ave. — Le chevalier Ieppius. 
— L'auteur va en Chine. — L'auteur recommande Lorch aux ivrognes. — 
Comment il se fait qu’une feuille de papier blane devient rouge. — L’au- 
teur ouvre sa croisée. — Effrayant spectacle qu’il voit. — Feuer! Feuer! — 
Silhouettes de gens en chemise. — L'auteur monte dans le grenier. — Le 
spectaele reste effrayant et devient magnifique. — L'auteur assiste à la 
plus éternelle de toutes les luttes et au plus ancien de tous les combats. — 
Paysage vu à travers cela. — Grande chose pleine de petites, comme toutes 
les grandes choses. — Feux de veuve. — Croisées qui s’ouvrent et qui se 
ferment. — Les flammes bleues. — Les poutres qui se dandinent. — Le 
papier à fleurs. — Première bucolique, le Berger qui joue avec la Bergère. 
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— Deuxième bucolique, l’Arbre qui joue avec le Feu. — Les anglaises. — 
s Les marmots. — La catastrophe. — Ce qui reste de la chose à quatre 

‘ heures du matin. — Propreté des servantes. — : Probité des paysans: — 
- Histoire de Pangläis qui soupe ct qui se couche et qui ne se dérange pas. 

Lorch, août. 

. A Bacharach, minuit venu, on se couche, on ferme les 
yeux, on. laisse” tomber les idées qu'on a portées toute la 
Journée, on arrive à cet instant où l'on a en soi tout 

ensemble quelque chose d’éveillé et quelque chose d’en- 
dormi, où le corps fatigué se repose déjà, où la pensée opi- 

niâtre travaille encore, où il semble que le sommeil se 

sente vivre et que la vie se sente sommeiller. Tout à coup un 
bruit perce l’ombre et parvient jusqu’à vous, un bruit sin- 

gulier, inexprimable, horrible, une espèce de grondement 

fauve, à la fois menaçant et plaintif, qui se mêle au vent de 
la nuit et qui semble venir de ce haut cimetière situé au- 
dessus de la ville où vous avez vu le matin même les onze 
gargouilles de pierre de l’église écroulée de Saint-Werner 
ouvrir la gueule comme si elles se préparaient à hurler. 
Vous vous réveillez en sursaut, vous vous dressez sur votre 
séant, vous écoutez. — Qu'est cela? — C’est le crieur de 
nuit qui souffle dans sa trompe et qui avertit la ville que 
tout est bien et qu’elle peut dormir tranquille. Soit; mais 
je ne crois pas qu'il soit possible de rassurer les gens d’une 
manière plus effrayante. 

À Lorch on peut être réveillé d’une façon encore plus 

dramatique. 

7
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-: Mais d’abord, mon ami, laissez-moi .vous dire ce.que 

c’est que Lorch. | . CT 

Lorch est un gros.bourg d’environ dix-huit cents habi- 

tants, situé sur la rive droite du Rhin et se prolongeant en 

‘équerré le long de la Wisper, dont il marque l'embouchure. 

C’est la vallée des contes et des fables; c’est le pays des 

petites fées sauterelles. Lorch est placé au pied de l’Échelle- 

du-Diable, haute roche presque à pic que le vaillant Gilsen 

escalada à cheval pour aller chercher sa fiancée, cachée par 

les gnomes sur le sommet du mont. C’est à Lorch que la fée 

Ave inventa, disent les légendes, l’art. de faire du drap pour 

vêlir son amant, le frileux chevalier romain Ileppius, — 

lequel a donné son nom à Ileppenheim. Il est remarquable, 

soit dit en passant, que, chez tous les peuples, et dans 

toutes les mythologies, l’art de tisser les étoffes a été 

inventé par une femme; pour les égyptiens, c’est Isis; pour 

les lydiens, Arachné: pour les grecs, Minerve; pour les 

péruviens, Menacella, femme dé Manco-Capac; pour les 

villages du Rhin, c’est la fée Ave. Les chinois seuls attri- 

buent cette imagination à un homme, l’empereur Yas; et 

encore pour les chinois l’empereur n'est-il pas un homme, 

c’est un être fantastique dont la réalité disparaît sous les 

litres bizarres dont ils l’affublent. Ils ne connaissent pas sa 

nature, car ils l’appellent le Dragon; ils ignorent son âge, 

car ils l’appellent Dix-Mille-Ans; ils ne savent pas son sexe, 

car ils l’appellent la Mère. Mais que vais-je faire en Chine? 

” Je reviens à Lorch. Pardonnez-moi l’enjambée. 
Le premier vin rouge du Rhin s’est fait à Lorch. Lorch 

existait avant Charlemagne et a laissé trace dans des chartes
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de 782. Henri III, archevêque de ] Mayence, s’y plaisait et y 
résida en 1343. Aujourd’hui il n’y a plus à Loreh ni che- 
Yaliers romains, ni fées, ni archevêques; mais la petite ville 
est heureuse, le paysage est magnifique, les habitants sont 

hospitaliers. La belle maison de la renaissance qui est au 
bord du Rhin a une façade aussi originale et aussi riche en 
son genre que celle de notre manoir français de Meillan. 
La forteresse fabuleuse du vieux Sibo protége le bourg, 
que menace de l’autre rive du fleuve le château historique 
de Furstenberg avec sa grande tour, ronde au dehors, 
hexagone au dedans. Et rien n'est charmant comme de 
voir prospérer joyeusement celte petite colonie vivace de 
paysans entre ces deux effrayants squelettes qui « ont été 
deux citadelles. 

Maintenant voici comment une de mes nuits a été 
troublée à Lorch. 

L'autre semaine, il pouvait être une heure du matin, 
tout le bourg dormait, j’écrivais dans ma chambre, lorsque 
tout à coup je m'aperçois que mon papier est devenu rouge 
sous ma plume. Je lève les yeux, je n'étais plus éclairé par 
ma lampe, mais par mes fenêtres. Mes deux fenêètres 
s’élaient changées en deux grandes tables d’opale rose à 
travers lesquelles se répandait autour de moi une réverbé- 
ralion étrange. Je les ouvre, je regarde. Une grosse voûte 
de flamme et de fumée se courbait à quelques ioises au- 
dessus de ma tête avec un bruit effrayant. C'était tout sim- 
plement l'hôtel P—, le gasthaus voisin du mien, qui avait. 
pris feu, et qui brülait. 

En un instant l’auberge se réveille, tout le bourg est sur
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pied, le-cri : Feuer! Feuer! emplit le. quai et les rues, le. 
tocsin éclate. Moi, je ferme mes croisées et j'ouvre ma 
porte. Aulre spectacle. Le grand éscalier de bois de mon. 
gasthaus, touchant presque à la maison incendiée et éclairé 
par de larges fenêtres, semblait lui-même tout en feu; et sur 

cet escalier, du haut en bas, se heurtait, se pressait et se 

foulait une cohue d’ombres surchargées de silhouettes 
bizarres. C'était toute l'auberge qui déménageait, l’un en 

caleçon, l’autre en chemise, les voyageurs avec leurs malles, 

les domestiques avec les meubles. Tous ces fuyards étaient 

encore à moitié endormis. Personne ne criait ni ne parlait. 
C'était le bruit d’une fourmilière. 

Un horrible flamboiement remplissait les intervalles de 

toutes les têtes. ‘ ’ 

Quant à moi, car chacun:pense à soi dans ces moments- 

là, j'ai fort peu dé bagage, j'étais logé au premier, et je ne 

courais d'autre risque que d’être forcé de sortir de la mai- 

son par la fenêtre. : 

Cependant un orage était survenu, il pleuvait à verse. 

Comme il arrive toujours lorsqu'on se hâte, l'hôtel se vidait 

lentement; et il y eut un instant d’affreuse confusion. Les 

uns voulaient entrer, les autres sortir; les gros meubles 

descendaient lourdement des fenêtres, attachés à des cordes; 

les matelas, les sacs de nuit et les. paquets de linge tom- 

baient du haut du toit sur le pavé; les femmes s’épouvan- 

taient, les enfants pleuraient; les paysans, réveillés par le 

“tocsin, accouraient de la montagne avec leurs grands cha- 

peaux ruisselant d’eau et leurs seaux de cuir à la main. Le 

feu avait déjà gagné le grenier de la maison, et l’on se
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disait qu’il avait été mis exprès à l'auberge P =—; circonis- 
tance qui ajoute toujours un intérêt sombre. el une sorte 
d’arrière-scène dramalique à un incendie. 

= Bientôt les pompes sont arrivées, les chaînes de travail- 
leurs se sont formées; et je suis monté dans le grenier, 
énorme enchevêtrement, à plusieurs étages, de charpentes 
pittoresques comme en recouvrent tous ces grands toils 
d’ardoise des bords du Rhin. Toute la charpente de la maï- 
son voisine brûlait dans une seule flamme. Cette immense 
pyramide de braise, surmontée d’un vaste panache rouge 
que secouait le vent de l’orage, se penchait ävec des craque- 
ments sourds sur notre toit, déjà allumé et pétillant çà et 
là. La question était sérieuse ; si notre toit prenait feu, dix 
maisons à coup sûr, ct peut-être, avec l’aide du vent, le 
tiers de la ville, brülaient. La besogne a été rude. Il a fallu, 
sous les flammèches et les tourbillons d’étincelles, écorcer 
les ardoises d’une partie dü toit et couper les pignons- 
girouettes des lucarnes. Les pompes élaient admirablement 
servies. 

Des lucarnes du greniér je plongeais dans la fournaise 
et j'étais pour ainsi dire dans l’incendie même. C’est une 
effroyable et admirable chose. qu’un incendie vu à brûle- 
pourpoint. Je n’avais jamais eu ce spectacle; — puisque j y 
étais, — je lai accepté. ee 

Au premier moment, quand on se voit comme enveloppé 
dans cette monstrueuse caverne de feu où tout flambe, 
reluit, pétille, crie, souffre, éclate et croule, on ne peut se 
défendre d’un mouvement d’anxiété, il semble que-tout est 
perdu et que rien ne saura lutter contre cette force affreuse
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qu’on appelle le feu; mais, dès que les pompes arrivent, on 
reprend courage. 

On ne peut se figurer à avec quelle rage » l'eau attaque son 
ennemi. À peine la pompe, ce long serpent qu’on entend 
baleter en bas dans les ténèbres, a-t-elle passé au-dessus du 
mur sombre son cou effilé et fait étinceler dans la flamme 
sa fine tête de cuivre, qu’elle crache avec fureur un jet 
d'acier liquide sur l’épouvantable chimère à mille têtes. Le 
brasier, attaqué à l’improviste, hurle, se dresse, bondit 
cffroyablement, ouvre d’horribles gueules pleines de rubis, 
et lèche de ses innombrables langues toutes les portes et 
toutes les fenêtres à la fois. La vapeur se mêle à la fumée ; 
des tourbillons blanes ct des tourbillons noirs s’en vont à 
tous les souffles du vent, et se tordent et s’étreignent dans 
l'ombre sous les nuées. Le sifflement de l’eau répond au 
mugissement du feu. Rien n’est plus terrible et plus grand 
que cet ancien et éternel combat de l’hydre et du dragon. 

La force de la colonne d’eau lancée par la pompe est 
prodigieuse. Les ardoises et les briques qu’elle touche se 
brisent et s’éparpillent comme des écailles. Quand la char- 
pente enfin s’est écroulée, magnifique moment où le panache 
écarlate de l’incendie a été remplacé, au milieu d’un bruit 
terrible, par une immense et haute aigrette d’étincelles, une 
cheminée est restée debout sur la maison comme une espèce 
de petite tour de pierre. Un jet de pompe l'a jetée dans le 
gouffre. 

Le Rhin, les villages, les montagnes, les ruines, tout le 
spectre sanglant du paysage reparaissant à cette lueur, se 
mêlaient à la fumée, aux flammes, au glas continuel du



264 LE RHIN. 

  

tocsin, au fracas des pans de mur s’abattant tout entiers; 

comme des pont-levis, aux coups sourds.de la hache, au 

tumulte de l'orage et à la rumeur de la ville. Vraiment 

c'était hideux, mais c'était beau. : : ? 

Si l’on regarde les détails de cette grande chose, rien 

de plus singulier. Dans l'intervalle d’un tourbillon de feu 

et d’un tourbillon de fumée, des têtes d'hommes surgissent 

au bout d’une échelle. On voit ces hommes inonder, en 
quelque sorte à bout portant, la flamme acharnée qui lutte 
et vollige et s’obsline sous le jet même de l’eau. Au milieu 

de cet affreux chaos, il y a des espèces de réduits silencieux 

où de petils incendies tranquilles pétillent doucement dans 

des coins comme un feu de veuve. Les croisées des chambres 

devenues inaccessibles s'ouvrent et se ferment au vent. De 

jolies flammes bleues frissonnent aux pointes des poutres. 

De lourdes charpentes se détachent du bord du toit et res- 

tent suspendues à un clou, balancées par l'ouragan au-dessus 

de la rue et enveloppées d’une longue flamme. D’autres: 

tombent dans l'étroit entre-deux des maisons et établissent 

là un pont de braïise. Dans l’intérieur des appartements, 

les papiers parisiens à bordures prétentieuses disparais- 

sent et reparaissent à travers des bouffées de cendre rouge. 

11 y avait au troisième élage un pauvre trumeau Louis XV, 

avec des arbres rocaille et des bergers de Gentil-Bernard, 

qui a lutté longtemps. Je le regardais avec admiration. 

Je n’ai jamais vu une églogue faire si bonne contenance. 

Enfin une grande flamme est entrée dans la chambre, a 

saisi l’infortuné paysage vert-céladon, et le villageois .: 
embrassant la villageoise, et Tircis cajolant Glycère s’en
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est allé en fumée. Comme pendant, un pauvre petit jardinet, . 
affreusement arrosé de charbons ardents, brülait au bas de 
la maison. Un jeune acacia, appuyé à un treillage embrasé, 
s’est obsliné à ne pas prendre feu et est resté intact pendant 
quatre heures, secouant sa jolie tête verte sous une pluie 
d’étincelles. 

Ajoutez à cela quelques blondes et pâles anglaises demi- 
nues sous l’averse à côté de leurs valises à quelques pas de 
l'auberge, et tous les enfants du lieu riant aux éclats et 
battant des mains chaque fois qu’un jet de pompe se dis- 
persait jusqu’à eux, et vous aurez une idée assez complète 
de l’incendie de l'hôtel P —, à Lorch. 

Une maison qui brûle, ce n’est qu’une maison qui brûle; 
mais le côté vraiment triste de la chose, c’est qu’un pauvre 
homme y a élé tué. Le | 

Vers quatre heures du matin, on était ce qu’on appelle 
maître du feu; le gasthaus P —, loit, plafonds, escaliers et 
planchers effondrés, flambait entre ses quatre murs, et nous 
avions réussi à sauver notre auberge. | 

Alors,.et presque sans enlr’acte, l’eau a succédé au feu. 
Une nuée de servantes, brossant, frottant, épongeant, 
essuyant, a envahi les chambres, et en moins d’une heure 
la maison a été lavée du haut en bas. 

Chose remarquable, rien n’a élé dérobé. Tous ces effets 
déménagés en hâte, sous la pluie, au milieu de la nuit, ont. 
été religieusement rapportés par les très pauvres paysans 

‘de Lorch. | 
Au reste, ces accidenis ne sont pas rares sur les bords 

du Rhin. Toute maison de bois contient un incendie, et ici. 
LE RHIN, — 1. : di
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les maisons de bois abondent. A Saint-Goar seulement, il y 
a en ce moment, à différentes places de la ville, quatre ou 
cinq masures failes par des incendies. 

Le lendemain matin, je remarquais avec quelque sur- 
prise au rez-de-chaussée de la maison incendiée deux ou 
trois chambres fermées, parfaitement entières, au-dessus 
desquelles tout cet embrasemént avait fait rage sans y rien 
déranger. Voici à ce propos une historiette qu’on raconte 
dans le pays. Je ne la garantis pas. — 1] y a quelques années, 
un anglais arriva assez tard à une auberge de Braubach, 
soupa et coucha. Dans le milieu de la nuit, l’auberge prend 
feu. On entre en hâte dans la chambre de l'anglais. Il dor- 
mait. On le réveille. On lui explique la chose, et que le feu 
est au logis, et qu’il faut décamper sur-le-champ. — Au 
diable! dit l'anglais, vous me réveillez pour cela! Laissez- 
moi tranquille. Je suis fatigué et je ne me lèverai pas. Sont- 
ils fous de s’imaginer que je vais me mettre à courir les 
champs en chemise à minuit! Je prétends dormir mes neuf 
heures tout à mon aise. Éleignez le feu si bon vous semble, 
je ne vous en empêche pas. Quant à moi, je suis bien dans 
mon lit, j'y reste. Bonne nuit, mes amis, à demain. — Cela 

dit, il se recoucha. Il n’y eut aucun moyen de lui faire 

entendre raison, et, comme le feu gagnait, les gens se sau- 

vèrent, après avoir refermé la porte sur l’anglais rendormi 

et ronflant. L’incendie fut terrible, on l’éteignit à grand’- 

peine. Le lendemain matin les hommes qui déblayaient les 

décombres arrivèrent à la chambre de l’anglais, ouvrirent 

la porte et trouvèrent le voyageur à demi éveillé, se frottant 

. les yeux dans son lit, qui leur cria en bâïllant dès qu’il les
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aperçut : — Pourriez-vous me dire s’il y à un tire-boites 
dans cette maison? — Il se leva, déjeuna très fort et repartit 
admirablement reposé et frais, au grand déplaisir des 
garçons du pays, lesquels comptaient bien faire avec la 
momie de l'anglais ce qu’on appelle dans la vallée du 
Rhin un bourgmestre sec, c’est-à-dire un mort parfaitement 
fumé et conservé qu'on montre pour quelques liards aux 
étrangers.
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LETTRE XX : 

DE LORCH A BINGEN 

La langue légale et la langue française. — Lor : Article unique : Qui parlera 
français payera l'amende. — Théorie du voyage à pied. — Souvenirs, — 
Première aventure, — Note sur Claye. — Ce qui apparait à l’auteur entre 
la quatrième et la cinquième ligne. — L'auteur voit des ours en plein midi. 
— Peinture 'gracieuse d'après nature. — L'auteur laisse entrevoir l’inex- 
primable plaisir que lui font les tragédies classiques. — Intéressant épi- 
sode de la mouche. — Incident. — Ce que signifie l'intervalle qui sépare 
les mots entendre passer des mots les sérénades. — Incident. — Incident, — 
Incident, — Incident. — Explication. — Cela n'empêche pas que l'auteur 
cüt fort bien pu être accepté par ces saltimbanques à quatre pattes comme 
le dessert de leur déjeuner. — Deuxième aventure. — G.— Ilistoire natu- relle chimérique d’Aristote et de Pline. — En quels lieux les hommes font +  Yolontiers leurs plus monstrucuses incptics. — Incident, — Un rébus d'Uorace. — D'où venait le vacarme. —. Portrait de deux hommes admi- 
rés. — Tableau de beaucoup d'hommes qui admirent, — L’homme che- velu parle, — G. tressaille, — L'auteur écrit ce que dit le charlatan. — 
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Dialogue de celui qui est en haut avec celui qui est en bas. — L’auteur 

- éclate de rire et indigne tous ceux qui l'entourent. — Puissance de ce qui 
est inintelligible sur ce qui est inintelligent. — Mot amer de G. sur la troi- 

sième classe de l’Institut. — Dans quelles circonstances l’auteur voyage 

à pied. — Fursteneck. — L'auteur grimpe assez haut pour constater une 

erreur des antiquaires. — Cadenct, Luynes, Brandes. — L'auteur subit 

- sur la grande route son examen de bachelier. — Heimberg. — Sonneck. 

‘— Falkenburg. — L'auteur va devant lui. — Nôms et fantômes év oqués. 

— Contemplation. — Un château en ruine. — L'auteur y entre. — Ce 

qu'il y trouve. — Tombeau mystérieux. — Apparition gracieuse. — L'au- 

. teur se met à parler anglais de la façon la plus grotesque. — Esquisse d’une 

théorie des femmes, des filles ct des ‘enfants. — Stella. — L'auteur, 

quoique découragé. et humilié, s’aventure à faire quatre vers français. — 

Gonjectures sur l’homme sans tête. — L'auteur cherche dansle Falkenburg 

les traces de Guntram et de Liba. — La langue de l’homme a de si singu- 

liers caprices, que Trajani Castrum devient Trecktlingshausen. — L'auteur 

déjeune d’un gigot horriblement dur. — Sa grandeur d'âme à ectte occa- 

sion. — Paysage. — Saint-Clément.— Le Reichenstein. — Le Rheinstein. 

— Le Vaugtsberg. — L'auteur raconte des choses de son enfance. — 

Légende du mauvais archevêque. — Au neuvième siècle on était mangé 

par les rats sur le Rhin comme on l’est aujourd’hui à l'Opéra. — Mora- 
lité des contes différente de la moralité de l’histoire. — Aauth et Mause. 
— Comment une petite estampe encadrée de noir, accrochée au-dessus du- 

lit d’un enfant, devient pour lui, quand il est homme, une grande cet for- 

midable vision. — Crépuscule. — L’auteur se risque encore à faire 

* des vers français. — Effrayante apparition entre deux montagnes de l’es- 

tampe encadrée de noir. — La Mausethurm.— Vertige. — L'auteur réveille 

un batelier qui se trouve là. — A quel trajet l’auteur se hasarde. — 

Le Bingerloch. — Réalités difformes et fantastiques vues au milieu de la 

nuit, — Ce que l’auteur trouve dans le lieu sinistre où il est allé. — Des- 

cription minutieuse et détaillée de cette chose horrible et célèbre. — 

Salut au drapeau. — Arrivée à Bingen. — Visite au Klopp. — La Grande- 

Ourse. 

Bingen, 27 août. 

De Lorch à Bingen il y a deux milles d'Allemagne, en 

d’autres termes, quatre lieues de France, ou seize kilomètres 
+
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dans l'affreuse langue que la loi veut nous faire, comme si 
c'était à la loi de faire la langue. Tout au contraire, mon 
ami, dans une foule de cas, c’est à la langue de faire la loi. 

Vous savez mon goût. Toutes les fois que je puis conti- 
nuer un peu ma route à pied,- c’est-à-dire convertir le 
voyage en promenade, je n'y manque pas. 

Rien n’est charmant, à mon sens, comme ,celte façon de 
voyager. — À pied! — On s’appartient, on est libre, on est 
joyeux; on est tout entier et sans partage aux incidents de 
la route, à la ferme où l’on déjeune, à l'arbre où l’on 
s’abrite, à l’église où l’on se recueille. On part, on s’arrête, 
on repart; rien ne gêne, rien ne retient. On va et on rêve 
devant soi. La marche berce la rêverie; la réverie voile la 
faligue. La beauté du paysage cache la longueur du chemin. : 
On ne voyage pas, on erre. À chaque pas qu’on fait, il vous 
vient une idée. I1 semble qu’on sente des essaims éclore et 
bourdonner dans son cerveau. Bien des fois, assis à l'ombre 
au bord d’une grande route, à côté d’une petite source vive 
d’où sortaient avec l’eau la joie, la vie et la fraîcheur, sous 
un orme plein d'oiseaux, près d’un champ plein de faneuses, 
reposé, serein, heureux, doucement occupé de mille songes, 
j'ai regardé avec compassion passer devant moi, comme un 
tourbillon où roule la foudre, la chaise de poste, cette chose 
étincelante et rapide qui contient je ne sais quels voyageurs 
lents, lourds, ennuyés et assoupis; cet éclair qui emporte 
des tortues. — Oh! comme ces pauvres gens, qui sont sou- 
vent des gens d’esprit et de cœur, après tout, se jetteraient 
vite à bas de leur prison, où l'harmonie du paysage se résout 
en bruit, le soleil en chaleur et la route en poussière, s'ils
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savaient loutes les fleurs que trouve dans les broussailles, 
toutes les perles que ramasse dans les cailloux, toutes les . 
houris que découvre parmi les paysannes l'imagination ailée, 
opulente et joyeuse d’un homme à pied! Musa pedestris. 

Et puis tout vient à l’homme qui marche. Il ne lui surgit 
pas seulement des idées, il lui échoit des aventures ; et, 
pour ma part, j'aime fort les aventures qui m’arrivent, S'il 
est amusant pour autrui d'inventer des aventures, il est 
amusant pour soi-même d’en avoir. | 

Je me rappelle qu'il.y a sept ou huit ans J'étais allé à 
Claye, à quelques lieues de Paris. Pourquoi? Je ne m'en 
souviens plus, je trouve seulement dans mon livre de notes 
ces quelques lignes. Je vous les transcris, _parce qu’elles 
font, pour ainsi dire, partie de la chose quelconque que je 
veux vous raconter : 

— € Un canal au rez-de-chaussée, un cimetière au pre- 
mier étage, quelques maisons au second, voilà Claye. Le 
cimetière occupe une lerrasse avec balcon sur le canal, d’où 
les mânes des paysans de Claye peuvent entendre passer les 
sérénades, s’il y en a, sur le bateau-posie de Paris à Meaux, 
qui fait quatre lieues à l’heure. Dans ce pays-là on n’est 
pas enterré, on est enterrassé. C’est un sort comme un 
autre. » — 

Je m'en revenais à Paris à pied; j'étais parli d’assez 
grand matin, 'et vers midi, les beaux arbres de la forêt de 
Bondy m'invitant, à un endroit où le chemin tourne brus- 
quement, je m’assis, adossé à un chêne, sur un talus d’herbe, 
les pieds pendants dans un fossé, et je me mis à crayonner 
sur mon livre vert la nole que vous venez de lire.
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‘Comme j’achevais la quatrième ligne, — que je vois 
aujourd’hui sur le manuscrit séparée de la cinquième par 
un assez large intervalle, — je lève vaguement les yeux, et 
j'aperçois, de l’autre côté du fossé, sur le bord de la route, 
devant moi, à quelques pas, un ours qui me regardait fixe- 
ment. En plein jour on n’a pas de cauchemar; on né peut 

_être dupe d’une forme, d’une apparence, d’un rocher dif- 
forme ou d’un tronc d’arbre absurde. Lo que puede un 
sastre est formidable la nuit; mais à midi, par un soleil de 
mai, On n'a pas d’hallucination. C'était bien un ours, un 
ours vivant, un véritable ours, parfaitement hideux du reste. 
I] était gravement assis sur son séant, me montrant le des- 
sous poudreux de ses pattes de derrière, dont je distinguais 
Loutes les griffes, ses pattes de devant mollement croisées 
sur son ventre. Sa gueule était :entr'ouverte; une de ses 
oreilles, déchirée et saignante, pendait à demi; sa lèvre 
inférieure, à moitié arrachée, laissait voir ses crocs déchaus- 
sés; un de ses yeux. était crevé, et avec l’autre il me regar- 
dait d’un air sérieux. 

Il n'y. avait pas un bücheron dans Ja forêt, et.le peu 
‘que je voyais du chemin à cet endroit-là était absolument 
désert. | 

Je n'étais pas sans éprouver quelque émotion. On se tire 
parfois d'affaire avec un chien en l'appelant Fox, Soliman 
où 4207; mais que dire à un ours? D’où venait cet ours? 
Que signifiait cet ours dans la forêt de Bondy, sur le grand 
themin de Paris à Claye? À quoi rimait ce vagabond d’un 
nouveau genre? — (était fort étrange, fort ridicule, fort 
déraisonnable, et après tout. fort peu gai. J'étais, je vous 
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l'avoue, très perplexe. Je ne bougeais pas cependant; je 
dois dire que l’ours, de son côté, ne bougeait pas non plus; 
il me paraissait même, jusqu’à un certain point, bienveillant,. 
Il me regardait aussi iendrement que peut regarder un 
ours borgne. À tout prendre il ouvrait bien la gueule, mais 
il l’ouvrait comme on ouvre une bouche. Ce n’était pas un 
rictus, c'était un bâillement; ce n’était pas féroce, c'était 
presque littéraire. Cet ours avait je ne sais quoi d’honnête, 
de béat, de résigné et d’endormi; et j'ai retrouvé depuis 
cette expression de physionomie à de vieux habitués de 
théâtre qui écoutaient des tragédies. En somme, sa conte- 
nance était si bonne, que je résolus aussi, moi, de faire 
bonne contenance. J'acceptai l'ours pour spectateur, et je 
continuai ce que j'avais commencé. Je me mis donc à 
crayonner sur mon livre la cinquième ligne de la note ci- 
dessus, laquelle cinquième ligne, comme je vous le disais 
tout à l'heure, est sur mon manuscrit très écartée de la 
quatrième; ce qui tient à .ce que, en commençant à l'écrire, 
J'avais les yeux fixés sur l’œil dé l'ours. 

Pendant que j'écrivais, une grosse mouche vint se poser 
sur l'oreille ensanglantée de mon spectateur. Il leva lente- 
ment sa palte droite et la passa par-dessus son oreille avec 
le mouvement d’un chat. La mouche s’envola. Il la chercha 
du regard; puis, quand.elle eut disparu, il saisit ses deux 
pattes de derrière avec ses deux pattes de devant, et comme 
satisfait de cette attitude classique, il se remit à me contem- 
pler. Je déclare que je suivais ces mouvements variés avec 
intérêt. | 

Je commençais à me faire à ce têle-à-têle, et j'écrivais 
,
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la sixième ligne de la note lorsque survint un incident: un 
bruit de pas précipités se fit entendre dans la grande route, 
et tout à coup je vis déboucher du tournant un autre ours, 
“un grand ours noir; le premier était fauve. Cet ours noir 
arriva au grand trot, et, ‘apercevant l’ours fauve, vint se 
rouler gracieusement à terre auprès de lui. L’ours fauve ne 
daignait pas regarder l’ours noir, et l’ours noir ne daignait 
pas faire attention à moi. 

.Je confesse qu’à cette nouvelle apparition, qui élevait 
mes perplexités à la seconde puissance, ma main trembla. 
J'étais en train d'écrire cette ligne : « .… peuvent entendre 
passer les sérénades ». Sur mon manuscrit je vois aujour- 
d'hui un assez grand intervalle entre ces mots : entendre 
Passer, el ces mots : les sérénades. Cet intervalle signifie — 
Un deuxième ours!” CO 

Deux ours! pour le coup, c'était trop fort. Quel sens cela 
avait-il? À qui en voulait:le hasard? Si J'en jugeais par le 
côté d’où l'ours noir avait débouché, tous venaient de Paris, 
pays où il ÿ a pourtant peu de bêtes, — sauvages surtout. 

étais resté comme pétrifié. L’ours fauve avait: fini par 
prendre part aux jeux de l’autre, et, à force de se rouler 
dans la poussière, tous deux étaient devenus gris. Cepen- 
dant j'avais réussi à me lever, et je me demandais si j'irais 
‘amasser ma canne, qui avait roulé à mes pieds dans le 
fossé, lorsqu'un troisième ours survint, un ours rougeâtre, 
petit, difforme, plus déchiqueté et. plus saignant encore 
que le premier; puis un quatrième, puis un cinquième et 
un sixième, ces deux-là trottant de compagnie. Ces quatre 
derniers ours traversèrent la route comme des comparses
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traversent le fond d’un théâtre, sans rien voir et sans rien 

regarder, presque en courant et comme s'ils élaient pour- 

suivis. Cela devenait trop inexplicable pour que je ne tou- 

chasse pas à l'explication. J’entendis des aboïements et des 

cris; dix ou douze boule-dogues, sept ou huit hommes 

armés de bâtons ferrés et des muselières à la main, firent 

irruption sur la route, talonnant les ours qui s’enfuyaient. 
Un de ces hommes s'arrêta, et, pendant que les autres 
ramenaient les bêtes muselées, il me donna le mot de cette 

bizarre énigme. Le maître du cirque de la barrière du Com- 
bat profitait des vacances de Pâques pour envoyer ses ours 
et ses dogues donner quelques représentations à Meaux. 

Toute cette ménagerie voyageait à pied. À la dernière halte 

on l’avait démuselée pour la faire manger; et, pendant que 

leurs gardiens s’attablaient au cabaret voisin, les ours 

avaient profité de ce moment de liberté pour faire à leur 

aise, joyeux et seuls, un bout de chemin. 

C’étaient des acteurs en congé. 

Voilà une de mes aventures de voyageur à pied. 

Dante raconte en commençant son poème qu’il rencontra 

un jour dans un bois une panthère, puis après la panthère 

un lion, puis après le lion une louve. Si la tradition dit vrai, 

dans leurs voyages en Égypte, en Phénicie, en Chaldée et 
dans l’Inde, les sept sages de Grèce eurent tous de ces aven- 
tures-là. Ils rencontrèrent chacun une bête différente, comme 

il sied à des sages qui ont tous une sagesse différente. Tha- 
lès de Milet fut suivi longtemps par un griffon ailé; Bias de 
Priène fit route côte à côte avec un lynx; Périandre de Corin- 

the fit reculer un léopard en le regardant fixement; Solon
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d'Athènes marcha hardiment droit à un taureau furieux; 

Pittacus de Mitylène fit rencontre d’un souassouaron; Cléo- 
bule de Rhodes fut accosté par un lion, et Chilon de Lacé- 
démone par une lionne. Tous ces faits merveilleux, si on les 
examinait d’un peu près, s’expliqueraient probablement par 
des ménageries en congé, par des vacances de Pâques et des 
barrières du Combat. En racontant convenablement mon 
aventure des ours, dans deux mille ans j'aurais peut-être eu 
je ne sais quel air d'Orphée. Dictus ob hoc lenire tigres. 
Voyez-vous, mon ami, mes pauvres ours saltimbanques 
donnent la clef de beaucoup de prodiges. N’en déplaise aux 
poëtes antiques et aux philosophes grecs, je ne crois guère 
à la vertu d’une strophe contre un léopard ni à la puissance 
d'un syllogisme sur une hyène; mais je pense qu'il y a long- 
temps que l’homme, celte intelligence qui transforme à sa 
guise les instincts, a trouvé le secret de dégrader les lions 

et les tigres, de détériorer les animaux et d’abrutir les 
bêtes. 

L'homme croit toujours et partout avoir fait un grand 
pas quand qu il a substitué, à force d'enseignements intel- 
ligents, la stupidité à à la férocité. 

À tout prendre, c’en est peut-être un. Sans ce pas-là 
J'aurais été mangé, — et les sept sages de Grèce aussi. 

Puisque je suis en train de souvenirs, permettez-moi 
encore une petite histoire. 

Vous connaissez G—, ce vieux poëte- -savant, qui prouve 
‘qu’ un poëte peut être patient, qu'un savant peut être char- 
mant et qu’un vieillard peut être jeune. IL marche comme à 
vingt ans. En avril 183., nous faisions ensemble je ne sais 
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quelle excursion dans le Gâtinais. Nous cheminions côte à 
côte par une fraîche matinée réchauffée d’un soleil réjouis- 
sant. Moi que la vérité charme et que le paradoxe amuse, 
je ne connais pas de plus agréable compagnie que G—. Il 
sait toutes les vérités prouvées, il invente tous.les paradoxes 
possibles. .. 

Je me souviens que sa fantaisie en ce moment-là était 
de me soutenir que le basilic existe. Pline en parle et le 
décrit, me disait-il. Le basilic naît‘ dans le pays de Cyrène, 
en Afrique. Il est long d’environ douze doigts; il a sur la 
tête une tache blanche qui lui fait un diadème; et, quand 
il siffle, les serpents s’enfuient. La bible dit qu’il a des ailes. 
Ce qui est prouvé, c’est que, du temps de saint Léon, il y 
eut à Rome, dans l’église de Sainte-Luce, un basilic qui 
infecta de son haleine toute la ville. Le saint pape osa s’ap- 
procher de la voûte humide et sombre sous laquelle était 
le monstre, et Scaliger dit en assez beau style qu’il l’éfeignit 
par ses prières. . 

G— ajoutait, me voyant incrédule au basilic, que certains 
lieux ont une vertu particulière sur certains animaux; qu’à 
Sériphe, dans l’Archipel, les grenouilles ne coassent point; 
qu'à Reggio, en Calabre, les cigales ne chantent pas; que 
les sangliers sont muets en Macédoine ; que les serpents de 
l’'Euphrate né mordent point les indigènes, même endormis, 
mais seulement les étrangers; tandis que les scorpions du 
mont Latmos, inoffensifs pour les étrangers, piquent mortel- 
lement les habitants du pays. Il me faisait, ou plutôt il se 
faisait à lui-même une foule de questions, et je le laissais 
aller. Pourquoi y a-t-il une multitude de lapins à Mayorque,
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et pourquoi n’y.en a-t-il pas un seul à Yviza? Pourquoi 
les lièvres meurent-ils à Ithaque? D'où vient qu'on ne 
saurait trouver un loup sur le mont Olympe, ni une chouelle 
dans l’île de Crète, ni un aigle dans l'ile de Rhodes? 

Et, me voyant sourire, il s’interrompait : — Tout beau! 
mon cher; mais ce sont là des opinions d’Aristote! A quoi 
je me contentais de répondre : — Mon ami, c’est de la 
science morte; et la science morte n’est plus de la science, 
c'est de l’érudition. — Et G— me répliquait avec son regard 
plein de gravité et d’enthousiasme : — Vous avez raison. 
La science meurt; il n’y a que l’art qui soit immortel. Un 
grand savant fait oublier un autre grand savant; quant aux 
grands poëtes du passé, les grands poëtes du présent et de 
l'avenir ne peuvent que les -égalèr. Aristote ‘est dépassé, 
Homère ne l’est pas. ei | 

Cela dit il devenait pensif, puis il se mettait à chercher 
un bupreste dans l’herbe ou une rime dans les nuages. 

Nous arrivâmes ainsi près de Milly, dans une plaine où 
l’on voit encore les vestiges d’une masure devenue fameuse 
dans les procès des sorciers du dix-septième siècle. Voici 
à quelle occasion. Un loup-cervier ravageait le pays. Des 
gentilshommes de la vénerie du roi le traquèrent avec 
grand renfort de valets et de paysans. Le loup, poursuivi 
dans cette plaine, gagna cette masure et s’y jeta. Les chas- 
seurs entourèrent la masure, puis y entrèrent brusquement. 
Ils ÿ trouvèrent une vieille femme, une ‘vieille femme 
hideuse, sous les pieds de laquelle était encore la peau du 
loup que Satan n’avait pas eu le temps de faire disparaître 
dans sa chausse-trape. Il va sans dire que la ‘vieille fut
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brûlée sur un fagot vert; ce qui s’exécuta devant le beau 

portail de la cathédrale de Sens. 

J’admire que les hommes, avec une sorte de coquetterie 

inepte, soient toujours venus chercher ces calmes et sereines 

merveilles de l'intelligence humaine pour faire devant elles 

leurs plus grosses bêtises. 

Cela se passait en 1636, dans l’année où Corneille faisait 

jouer le Cid. : | 
Comme je racontais cette histoire à G—, — Écoutez, 

me dit-il. — Nous entendions, en effet, sortir d’un petit 

groupe de maisons caché dans les arbres à notre gauche la 

fanfare d’un charlatan: G— a toujours eu du goût pour ce 

genre de bruit grotesque et triomphal. — Le monde, me 

disait-il un jour, est plein de grands tapages sérieux dont 

ceci est la parodie. Pendant que les avocats déclament sur 

le tréteau politique, pendant que les rhéteurs pérorent sur 

le tréteau scolastique, moi je vais dans les prés, je catalogue 

des moucherons et je collationne des brins d’herbe, je me 

pénètre de la grandeur de Dieu, et je serai toujours charmé 

de rencontrer à tout bout de champ cet emblème bruyant 

de la petitesse des hommes, ce charlatan s’essoufflant sur 

sa grosse caisse, ce Bobino, ce Bobèche, cette ironie! Le 

charlatan se mêle à mes études et les complète; je fixe 

cette figure avec une épingle dans mon carton comme un 

scarabée ou -comme un papillon, et je classe l’insecte 

humain parmi les autres. 

G — m'entraîna donc vers le groupe de maisons, d’où 

venait le bruit; — un assez chétif hameau, qui se nomme, 

je crois, Petit-Sou, ce qui m’a rappelé ce bourg d’Aseulum,
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sur la route de Trivicum à Brindes, lequel fit faire un: “rébus 
à Horace : 

Quod versu dicere non est, 

Signis perfacile est, 

Asculum en effet ne peut entrer dans un vers alexan- 
drin. 

C'était la fête du village. La place, l'église et la mairie 
étaient endimanchées. Le ciel lui-même, coquettement dé- 
coré d’une foule de jolis nuages blancs et roses, avait je ne 
sais quoi d’agreste, de joyeux et de dominical. Des rondes 
de pelits enfants et dej Jeunes filles, doucement contemplées 
par des vieillards, occupaient un bout de la place qui était 
tapissé de gazon; à l’autre bout, pavé de cailloux aigus, la 
foule entourait une façon de tréteau adossé à une manière 
de baraque. Le tréteau était composé de deux planches et 
d’une échelle; la baraque était recouverte de cette clas- 
sique toile à damier bleu et blanc qui rappelle des souvenirs 
de grabat, “et qui, se faisant au besoin souquenille, à fait 
donner le nom de paillasses à tous les valets de tous les 
charlatans.: À côté du tréteau s’ouvrait la porte de la. 
baraque, une simple fente dans la toile; et au-dessus de 
cette porte, sur un écriteau blanc orné de ce mot en grosses 
majuscules noires : 

MICROSCOPE 

fourmillaient, grossièrement dessinés dans mille attitudes 
fantastiques, plus d'animaux effrayants, plus de monstres 
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chimériques, plus d’êtres impossibles que saint Antoine 
n’en à vu ct que Callot n’en à rêvé. 

Deux hommes faisaient figure sur ce tréteau. L'un, sale 
comme Job, bronzé comme Phtha, coiffé comme Osiris, 
gémissant comme Memnon, avait je ne sais quoi d’oriental, 
de fabuleux, de stupide et d'égyptien, et frappait sur un 
gros tambour tout en soufflant au hasard dans une flûte. 
L'autre le regardait faire. C'était une espèce de Sbrigäni, 
pansu, barbu, velu et chevelu, l'air féroce, et vêtu en 
hongrois de mélodrame. . L 

Autour de cette baraque, de « ce tréteau et de ces deux 
hommes, force paysans passionnés, force paysannes fasei- 
nées, force admirateurs les plus affreux du monde ouvraient 
des bouches niaises et des yeux bêtes. Derrière l’estrade, 
quelques enfants pratiquaient artistement des trous à la 
vieille toile blanche et bleue, qui faisait peu de résistance 
et leur laissait voir l’intérieur de la baraque. 

Comme nous arrivions, l’égyptien termina sa fanfare, et 
le Sbrigani se mit à parler. G— se mit à écouter. 

Excepté l'invitation d'usage Entrez et vous verrez, ete., 
je déclare que ce que disait ce fantoche était parfaitement 

_inintelligible pour moi, pour les paysans et pour l’égyptien, 
lequel avait pris une posture de bas-relief et prêtait l'oreille 
avec autant de dignité que s’il eût assisté à la dédicace des 
grandes colonnes de la salle hypostyle de Karnac par 
Menephtha I père de Rhamsès II. 

Cependant, dès les premières paroles du charlatan, G— 
avait tressailli. Au bout de quelques minutes, il se pencha 
vers moi et me dit tout bas : — Vous qui êtes jeune, qui
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avez de bons yeux et un crayon, faites-moi le plaisir d’écrire 
ce que dit cet homme. — Je voulus demander à G— l’ex- 
plication de cet étrange désir: mais déjà son intention était 
retournée au tréteau avec trop d'énergie pour qu’il m’en- 
tendît. Je pris le parti de satisfaire G—, et, comme le char- 
latan parlait avec une lenteur solennelle, voici ce que 
J'écrivis sous sa dictée : 

— € La famille des scyres se divise en deux espèces; 
la première n’a pas d’yeux; la seconde en a six, ce qui la 
distingue du genre cunaxa, qui en a deux, et du genre 
bdella, qui en a quatre. » 

lei G—, qui écoutait avec un intérêt de plus en plus 
profond, ôta son chapeau, et, s'adressant au charlatan de 
sa voix la plus gracieuse et la plus adoucie : — Pardon, 
monsieur; mais vous ne nous .dites rien du groupe des 
gamases ? | 

— Qui parle là? dit l'homme, jetant un coup d'œil sur 
l'assistance, mais sans surprise et sans hésitation. Ce vieux? 
Eh bien, mon vieux, dans le groupe des gamases, je n'ai 
trouvé qu’une: espèce, c’est un dermanyssus, parasite de la 
chauve-souris pipistrelle. ‘ 

— Je croyais, reprit G— timidement, que c’élait un 
glyciphagus cursor. 

— Erreur, mon brave, répliqua le Sbrigani. Il y a un 
abîme entre le glyciphagus et le dermanyssus. Puisque vous 
Vous occupez de ces grandes questions, étudiez la nature. 
Consultez Degeer, Ilering et Hermann. Observez (J'écrivais 
toujours) Le sarcoptes Ovis, qui à au moins une des deux 

paires de pattes postérieures complètes et caronculées; le:
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sarcoptes rupicapræ, dont les pattes postérieures sont 

rudimentaires et sétigères, sans vésicule et sans tarses; le 

sarcoptes hippopodos, qui est peut-être un glyciphage.… 

— Vous n’en êtes pas sûr? interrompit G— presque avec 

respect. | . 

— Je n’en suis pas sûr, répondit majestueusement le 

charlatan. Oui, je dois à la sainte vérité d’avouer que je 

‘n’en suis pas sûr. Ce dont je suis sûr, c’est d’avoir recueilli 

un glyciphage dans les plumes du grand-duc. Ce dont je 

suis sûr, c’est d’avoir trouvé, en visitant des galeries d’ana- 

tomie comparée, des glyciphages dans les cavités, entre les 

cartilages et sous les épiphyses des squelettes. | 

— Voilà qui est prodigieux! murmura G—. 

— Mais, poursuivit l’homme, ceci m’entraîne trop loin. 

Je vous parlerai une autre fois, messieurs, du glyciphage 

et du psoropte. L'animal extraordinaire et redoutable que 

Je vais vous montrer aujourd’hui, c’est le sarcopte. Chose 

effrayante et merveilleuse! l’acarien du chameau, qui ne res- 

semble pas à celui du cheval, ressemble à celui de l’homme. 

De là une confusion possible, dont les suites seraient 

funestes (j'écrivais toujours). Étudions-les, messieurs; étu- 

dions ces monstres. La forme de l’un et de l’autre est à peu 

près la même; mais le sarcopte du dromadaire est un peu 

plus allongé que le sarcopte humain; la partie intermé- 

diaire des poils postérieurs, au lieu d’être la plus petite, 

est la plus grande. La face ventrale a aussi ses particula- 

rités. Le collier est plus nettement séparé dans le sarcoptes 

hominis, et il envoie inférieurement une pointe aciculi- 

forme, qui n'existe pas dans le surcoptes dromadarii. Ce
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dernier est plus gros que l’autre. Il y à aussi une diffé- 
rence énorme aux épines de la base des pattes postérieures: 

_ elles sont simples dans la première espèce, et inégalement 
bifides dans la seconde... — ; 

lei, las d'écrire toutes ces choses ténébreuses et impo- 
‘santes, je ne pus m'empêcher de pousser le coude de G— 

et de lui demander tout bas : — Mais de quoi diable parle 
cet homme? | 

G— se tourna à demi vers moi et me dit avec gravité : 
— De la gale. 
Je partis d’un éclat de rire.si violent, que le livre de 

notes me tomba des mains. G— le ramassa, m’arracha le 
crayon, et sans daigner répliquer à ma gaîté même par un 
geste de mépris, plus que jamais attentif aux paroles du 
charlatan, il continua d'écrire à ma place, dans l'attitude 
recueillie et raphaélesque d’un disciple de l’école d’Athènes. 

Je dois dire que les paysans, de plus en plus éblouis, 
parlagcaient, au suprême degré, l'admiration et la béati- 
tude de G—. L’extrême science et l'extrême ignorance se 
Louchent par. l'extrême naïveté. Le dialogue obseur et for- 
midable du charlatan avait parfaitement réussi près des 
villageois ‘de l’honnêle pays de Petit-Sou. Le peuple est 
comme l'enfant, il s’'émerveille de ce qu’il ne comprend pas. 
I aime l’inintelligible, le hérissé, l’amphigouri déclama- 
toire et merveilleux. Plus l'homme est ignorant, plus 
l’obseur le charme; plus l’homme est barbare, plus le com- 
pliqué lui plaît. Rien n’est moins simple qu’un sauvage. Les 
idiomes des burons, des botocudos et des chesapeacks sont. 
des. forêts de consonnes à travers lesquelles, à demi



286 | LE RIIN. - 
  

engloutis dans la vase des idées mal rendues, se traînent 
des mots immenses et hideux, comme rampaient les'mons-. 
tres antédiluviens sous les inextricables végétations du 
monde primilif. Les algonquins traduisent ce mot si court, 
si simple et si doux, France, par Mittigouchiouckendata- 
kiank. : 

Aussi, quand la baraque s’ouvrit, la foule, impatiente 
de contempler les merveilles promises, s’y précipita, Les 
miltigouchiouekendalakiank des ‘charlatans se résolvent 
toujours en une pluie de liards ou de doublons. dans leur 
escarcelle, selon qu’ils se sont adressés au peuple d’en bas 
ou au peuple d’en haut. 

Une heure après, nous avions repris notre promenade et 
nous suivions la lisière d’un petit bois. G— ne m'avait pas 
encore adressé une parole. Je faisais mille efforts inutiles 
pour rentrer en grâce. Tout à coup, paraissant sortir d’une 
profonde rêverie et comme se répondant à lui-même, il dit : 

.— Et il en parle fort bien! 

— De la gale, n’est-ce pas? dis-je fort timidement. 
— Oui, parbleu, de la gale! me répondit G— avec fer- : 

meté. 

Il ajouta après un silence : 
— Cet homme a fait de magnifiques observations r micro-. 

scopiques. De vraies découvertes. ro 
. Je hasardai encore un mot : 
— Il aura étudié son sujet. sur ce pharaon d'Égypte 

dont il a fait son laquais et son musicien. 
Mais G— ne m’entendait déjà plus. . 
— Quelle prodigieuse chose! s’écria-i-il, et quel sujet
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de méditation mélancolique! La maladie sur l'homme après 
la mort. Les squelettes ont la gale! 

Il ÿ cut encore un silence, puis il reprit : | 
— Cet homme manque à la troisième classe de l'Institut. 

Il ÿ a bien des académiciens qui sont charlatans; voilà un 
charlatan qui devrait être académicien. 

Maintenant, mon ami, je vous vois d'ici rire à votre tour 
et vous écrier : — Est-ce tout? oh! les aimablés aventures, 
les engageantes histoires, et quel voyageur à pied vous êtes! 
Rencontrer des ours, ou entendre un avaleur de sabres, bras 
nus et ceinturonné de rouge, confronter en plein air l’acarus 
de l’homme à l’acarus du chameau et faire à des paysans 
un cours philosophique de gale comparée! Mais, en vérité, 
il faut en grande hâte se jeter en bas de sa chaise de poste, 
et ce sont là de merveilleux bonheurs! 

* Gomme il vous plaira. Quant à moi, je ne sais si c’est le 
malin, si c’est le printemps ou si c’est ma Jeunesse qui se 
mêle à ces souvenirs, déjà anciens, hélas! mais ils rayonnent 

. en moi. Je leur trouve des charmes que je ne puis dire. Riez 
donc tant que vous voudrez du voyageur à pied, je suis 
toujours prêt à recommencer, et, s'il m’arrivait encore 
aujourd'hui quelque aventure pareille, « J'y prendrais un 
plaisir extrême ». 

Mais de semblables bonnes fortunes sont rares, et, quand 
J'entreprends une excursion à pied, pourvu que le ciel ait un 
air de joie, pourvu que les villages aient un air de bonheur, 
pourvu que la rosée tremble à la pointe des herbes, pourvu 
que l’homme travaille, que le soleil brille et que l'oiseau 
chante, je remercie le bon Dieu, et je ne lui demande pas
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d’autres aventures. — L'autre jour donc, à cinq heures et 
demie du matin, après avoir donné les ordres nécessaires 
pour faire transporter mon bagage à Bingen, dès l’aube, je 
quittais Lorch, et un bateau me ‘transportait sur le bord 
opposé. Si vous suivez jamais cette route, faites de même. 
Les ruines romaines, romanes et gothiques de la rive gauche 
ont plus d'intérêt pour le piéton que les ardoises de la rive 
droite. À six heures j'étais assis, après une assez rude 
ascension à travers les vignes et les broussailles, sur la 
croupe d’une colline de lave éteinte qui domine le château 
de Furstenberg et la vallée de Diebach, et là je constatais 
une erreur des antiquaires. Ils racontent, et je vous écrivais 
d’après eux dans ma précédente lettre, que la grosse tour de 
Furstenberg, ronde en dehors, est hexagone au dedans. 
Or, du point élevé où je m'étais placé, je plongeais assez 
profondément dans la tour, et je puis vous affirmer, si la 
chose vous intéresse, qu’elle est ronde à l’intérieur comme 
à l'extérieur. Ce qui est remarquable, c’est sa hauteur, qui 
est prodigieuse, et sa forme, qui est singulière. Comme 
elle à d'énormes créneaux sans mâchicoulis, et comme elle 
va s’élargissant du sommet à la base, sans baies, sans fené- 

‘tres, percée à peine de quelques longues meurtrières, elle 
ressemble de la plus étrange manière aux mystérieux et 
massifs donjons de Samarcande, de Calicut ou de Canganor; 
et l’on s'attend à voir plutôt apparaître au faîte de cette 
grosse tour presque hindoue le maharadja de Lahore ou le 
zamorin de Malabar que Louis de Bavière ou Gustave de 
Suède. Pourtant cette citadelle, plutôt orientale que 
gothique, a joué un grand rôle dans les luttes de l’Europe.
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Au moment où je songeais à toutes les échelles qui ont été 
successivement appliquées aux flanes de celte géante de 
pierre, et où je me rappelais le triple siége des bavarois 
en 1321, des suédois en 1632 et des français en 1689, un 
grimpereau l’escaladait gaîment. 

. Ge qui a causé l'erreur des antiquaires, c’est une tou- 
relle qui défend la citadelle du côté de la montagne, et qui, 
ronde au dedans, est armée à son sommet d’un couronne- 
ment de mâchicoulis taillé à six pans. Ils ont pris la tourelle 
pour la tour et le dehors pour le dedans. Du reste, à cette 
heure matinale, grâce aux vapeurs encore posées et appuyées 
sur le sol, je ne distinguais que la tête du donjon, la cime 
des murailles, et à l’horizon, tout autour de moi, la haute 
crêle des collines. A mes pieds, le fond du paysage était 
caché par une brume blanche ét épaisse dont le soleil dorait 
le bord. On eût dit qu’un nuage était tombé dans la vallée. 

Comme sept heures sonnaient dans ce nuage au clocher 
de Rheïndiebach, qui est un hameau au pied de Furstenberg, 
le grimpereau s’envola et je me levai, Pendant que je des-_ 
cendais, le brouillard montait, et, lorsque je parvins au 
village, les rayons du soleil y arrivaient. Quelques instants 
après, J'avais laissé le village derrière moi, Sans même avoir 
pensé, je l’avoue, à interroger l'écho fameux de son ravin, 
je cheminais joyeusement le long ‘du Rhin, et j'échan- 
geais un bonjour amical avec trois jeunes peintres qui s’en 
allaient, eux, vers Bacharach, le sac et le parapluie sur le 
dos. Toutes les fois que je rencontre trois jeunes gens qui 
voyagent à pied en mince équipage, allègres d’ailleurs et les 
YEUX raÿonnants comme si leur prunelle reflétait les fécries 
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de l’avenir, je ne puis m'empêcher d’espérer pour eux la 

réalisation de leurs chimères, et de songer à ces trois frères, 

Cadenet, Luynes et Brandes, qui, il y a de cela deux cents 

ans, partirent un beau matin à pied pour la cour de Henri IV, 

n'ayant à eux trois qu'un manteau porté par chacun à son 

tour, et qui, quinze ans après, sous Louis XIII, étaient, le 

premier, duc de Chaulnes; le deuxième,. connétable de 

France; le troisième, duc de Luxembourg. — Rèvez donc, 

jeunes gens, et marchez! —— 

Ce voyage à trois paraît, du reste, être à la mode sur 

les bords du Rhin; car je n’avais pas fait une demi-lieue, 

j'atteignais à peine Niederheimbach, que Je rencontrais : 

encore trois jeunes gens cheminant de compagnie. Ceux-là 
étaient évidemment des étudiants de quelqu’une de ces 
nobles universités qui fécondent la vieille Teutonie en civi- 

lisant la jeune Allemagne. Ils portaient la casquette classi- 

que, les longs cheveux, le ceinturon, la redingote serrée, le 
.bâton à la main, la pipe de faïence coloriée à la bouche, 

et, comme les peintres, le bissac sur le dos. Sur la pipe 
du plus jeune des trois étaient peintes des armoiries, pro- 

. bablement les siennes. Ils paraissaient discuter avec cha- 
leur, et s’en allaient, de même que les peintres, du côté de 
Bacharach. En passant près de moi, l’un d'eux me cria, 
en me saluant de la casquette : 

— Dic nobis, domine, in qua parte corporis animam 

veteres locant philosophi.. 

Je rendis le salut et je répondis : 

— În corde Plato, in sanguine Empedocles, inter duo 
supercilia Lucretius.
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# Les trois jeunes gens sourirent, et le plus âgé s’écria : 
—. Vivat Gallia regina! 
Je répliquai : : 

— Vivat Germania mater! 
Nous nous saluâmes encore une fois de la main, et je 

passai outre. 

J’approuve cette façon de voy ager à trois. Deux amants, 
trois amis. : | 

Au-dessus de Niederheimbach s'étagent et se super- 
posent les mamelons de la sombre forêt de Sann où de 
Sonn, et là, parmi les chênes, se dressent deux forteresses 
écroulées, Heimburg, château des romains ; Sonneck, châ- 
teau des brigands. L'empereur Rodolphe a détruit Sonneck 
en 1282, le temps a démoli Heimburg. Une ruine plus mélan- 
colique encore se cache dans les:plis de ces montagnes, 
c’est Falkenburg. 

J'avais, comme je vous l'ai dit, laissé le village derrière 
moi. Le soleil était ardent, la fraîche haleine du Rhin s’at- 
tiédissait, la route se couvrait de poussière; à ma droite 
s’ouvrait étroitement entre deux rochers un charmant ravin 
plein d'ombre; un tas de petits oiseaux y babillaient à qui 
mieux mieux et se livraient à d’affreux commérages les uns 
sur les autres dans les profondeurs des arbres : ; UN. ruisseau 
d’eau vive grossi par les pluies, tombant de pierre en pierre, 
prenait des airs de torrent, dévastait les päquerettes, épou- 
vantait les moucherons et faisait de petites cascades tapa- 
géuses dans les cailloux; je distinguais vaguement le long 
de ce ruisseau, dans les douces ténèbres que versaient les 
feuillages, un sentier que mille fleurs sauvages, le liseron,
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le passe-velours, l’hélichryson, le glaïeul aux lancéoles can- 
nelées, la flambe aux neuf feuilles perses, cachaient pour 
le profane et tapissaient pour le poële. Vous savez qu'iya 
des moments où je crois presque à l'intelligence des choses ; 
il me semblait qu’une foule de voix murmuraient dans ce 
ravin et me disaient : — Où vas-tu ? tu cherches les endroits 
où il y a peu de pas humains et oùily a beaucoup de traces 
divines; {u veux mettre ton âme en équilibre avec l’âme de 
la solitude; tu veux de l’ombre et de la lumière, du mou- 
vement et de la paix, des transformations et de la sérénité ; 
tu cherches le lieu où le verbe s’épanouit dans le silence, 
où l’on voit la vie à la surface de tout et où l’on sent l’éter- 
nité au fond; tu aimes le désert et tu ne hais pas l’homme ; 
tu cherches de l'herbe et des mousses, des feuilles humides, 
des branches gonflées de sève, .des oiseaux qui fredonnent, 
des eaux qui courent, des parfums qui se répandent. Eh 
bien, entre. Ce sentier est ton chemin. 

_ Je ne me suis pas fait prier longtemps, je suis entré 
dans le ravin. 

Vous dire ce que j'ai fait là, ou plutôt ce que la solitude 
m'y à fait; comment les guèpes bourdonnaient autour des 
clochettes violettes ; comment les nécrophores cuivrés et les 
féronies bleues se réfugiaient dans les petits antres micro- 
scopiques que les pluies leur creusent sous les racines des 
bruyères ; comment les ailes froissaient les feuilles; ce qui 
tressaillait sourdement dans les mousses, ce qui jJasait dans 
les nids; le bruit doux et indistinct des végétalions, des 
minéralisations et des fécondations mystérieuses ; la richesse 
des scarabées, l’activité des abeilles, la gaîté des libellules,
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la patience des araignées ; les aromes, les reflets, les épa- 
nouissements, les plaintes, les cris lointains, les luttes 
d’insecte à insecte, les catastrophes de fourmilières, les 
petits drames de l’herbe; les haleines qui s’exhalaient des 
roches comme des soupirs, les rayons qui venaient du ciel : 
à travers les arbres comme des regards, les gouttes d’eau 
qui tombaïent des fleurs comme des larmes; les demi-révé- 
lations qui sortaient de tout ; le travail calme, harmonieux, 
lent et continu de tous ces êtres et de toutes ces choses qui 
vivent en apparence plus près de Dieu que l’homme; vous 
dire tout cela, mon ami, ce serait vous exprimer l’ineffable, 
vous montrer l’invisible, vous peindre l'infini. Qu’ai-je fait 
là? Je ne le.sais plus. Comme dans les ravins de Saint- 
Goarshausen, j'ai erré, J'ai songé, j'ai adoré, J'ai prié. 
À quoi pensais-je? Ne me le demandez pas. Il y a des ins- 
tants, vous le savez, où la pensée flotte comme noyée dans 
mille idées confuses. 

Tout, dans ces montagnes, se mêlait à ma méditation ct 
se combinait avec ma rêverie, la verdure, les masures, les : 
fantômes, le ‘paysage, les souvenirs, les hommes qui ont 
passé dans ces solitudes, l’histoire qui a flamboyé là, le soleil 
qui y rayonne toujours. César, me disais-je, cheminant à 
pied comme moi, a peut-être franchi ce ruisseau, suivi du 
soldat qui portait son épée. Presque toutes les grandes voix 
qui ont ébranlé l’intelligence humaine ont troublé les échos 
du Rhingau et du Taunus. Ces montagnes sont les mêmes 
qui s’émurent quand le prince Thomas d’Aquin, si long- 
temps surnommé Bos mutus, poussa enfin dans la doctrine 
ce mugissement qui fit tressaillir le monde : Dedit in doc- 
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trina mugitum quod in toto mundo sonavit. C’est sur ces 
monts que Jean Huss, prédisant Luther, comme si le rideau 
qui se déchire à la dernière heure laissait voir distincte- 
ment l'avenir, répandit du haut de son bûcher de Constance 
ce.cri prophétique : Aujourd'hui vous brûlez l'oie *, mais 
dans cent ans le cygne naîtra. Enfin c’est à travers ces 
rochers que Luther, cent ans après, surgissant à l'heure 
dite, ouvrit ses ailes et jeta cette clameur formidable : Meu- 
rent les évêques. et les princes, les monastères, les cloîtres, 
les églises et les palais, plutôt qu'une seule âme. | 

Et il me semble que, du milieu des branchages et des 
ronces, les ruines répondaient de toutes parts : O Luther! 
les évêques et les princes, les monastères, les cloîtres, les 
églises et les palais. sont morts! 

Plongée ainsi dans ces choses inépuisables et vivaces 
qui sont, qui persistent, qui fleurissent, qui verdoient, et 
qui la recouvrent sous leur végétation éternelle, l’histoire 
est-elle grande ou est-elle petite? Décidez cette question si 
vous pouvez. Quant à moi, il me semble que le contact de 
la nature, qui est le voisinage de Dieu, tantôt amoindrit 
l’homme, tantôt le grandit. C’est beaucoup pour l’homme 
d'être une intelligence qui a sa loi à part, qui fait son œuvre 
et qui joue son rôle au milieu des faits immenses de la 
création. En présence d’un grand chêne plein. d’antiquité 
et plein de vie, gonflé de sève, chargé de feuillage, habité 
par mille oiseaux, c’est beaucoup qu’on puisse songer encore 
à ce fantôme qui a été Luther, à ce spectre qui a élé Jean 
Iuss, à cette ombre qui a été César. 

* us veut dire oie.
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Cependant, je vous l'avoue, il y eut dans ma promenade 
un moment où toutes ces mémoires disparurent, où l’homme 
s’évanouit, où je n’eus plus dans l’âme que Dieu seul. 
J'étais arrivé, je ne pourrais plus dire par quels sentiers, au 
sommet d’une très haute colline couverte de bruyères 
courtes, ayant quelque analogie avec le chêne kermès de 
Provence, et j'avais sous les yeux un désert, mais un désert 
joyeux et superbe, un désert divin. Je n'ai rien vu de plus 
beau dans toutes mes excursions aux environs du Rhin. Je 
ne sais comment s'appelle cet endroit. Ce n’était autour de 
moi, à perte de vue, que montagnes, prairies, eaux vives, 
vagues verdures, molles brumes, lueurs humides qui cha- 
toyaient comme des yeux entr’ouverts, vifs reflets d’or noyés 
dans le bleu des lointains, magiques forêts pareilles à des 
touffes de plumes vertes, horizons moirés d’ombres et de 
clartés. — C'était un de ces lieux où l’on croit voir faire 
la roue à ce paon magnifique qu’on appelle la nature. 

Derrière la colline où j'étais assis, au haut d’un monti- 
cule couvert de sapins, de châtaigniers et d’érables, j’aper- 
cevais une sombre ruine, colossal monceau de basalte brun. 
On eût dit un tas de lave pétri par quelque géant en forme 
de citadelle: Qu’était-ce que ce château? Je n'aurais pu le 
dire, je ne savais où j'étais. 

* Questionner un édifice de près, vous le savez, c’est ma 
manie, Au bout d’un quart d'heure, J'étais dans la ruine. 

Un antiquaire qui fait le portrait de sa ruine, comme un 
amant qui fait le portrait de sa maîtresse, se charme lui- 
même et risque d’ennuyer les autres. Pour les indifférents 
qui écoutent l’amoureux, toutes les belles se ressemblent,
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et toutes les ruines aussi. Je ne dis pas, mon ami, que je 
m'abstiendrai désormais avec vous de toute description 
d’édifices. Je sais que l’histoire et l’art vous passionnent ; 
je sais que vous êtes du public intelligent, et non du 
public. grossier. Cette fois pourtant je vous renverrai au 
portrait minutieux que je vous ai fait de la Souris. Figurez- 
vous force broussailles, force plafonds effondrés, force 
fenêtres défoncées, et au-dessus de tout cela quatre ou cinq 
grandes diablesses de tours, noires, éventrées et formi- 
dables. : Se 

J'allais et venais dans ces décombres, cherchant, fure- 
tant, interrogeant; je retournais les pierres brisées dans 
l'espoir d’y trouver quelque inscription qui me signalerait 
un fait, ou quelque sculpture qui me révélerait une époque, 
quand une baïe, qui avait jadis été une porte, m’a ouvert 
passage sous une voûte où pénétrait par une crevasse un 
éclatant soleil. J’y suis entré, et je me suis trouvé dans une 
façon de chambre basse éclairée par des meurtrières dont 
la forme et l’embrasure indiquaient qu’elles avaient servi 
au jeu des onagres, des fauconneaux et des’ scorpions. Je 
me suis penché à l’une de ces meurtrières en écartant la 
touffe de fleurs qui la bouche aujourd’hui. Le paysage, de 
cette fenêtre, n’est pas gai. Il y a là une vallée étroite et 
obscure, ou plutôt un déchirement de la montagne jadis 
traversé par un pont dont il ne reste plus que l’arche d’ap- 
pui. D'un côté un éboulement de terres et de roches, de 
l’autre une eau noircie par le fond de basalte, se précipitent 
et se brisent dans le ravin. Des arbres malades et malsains 
y ombragent de petites prairies tapissées d’un gazon dru
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comme celui d’un cimetière. J'ignore si c'était une illusion 
ou le jeu de l'ombre et du vent, mais je croyais voir par 
places, sur les hautes herbes, de grands cercles mollement 
tracés, comme si de mystérieuses rondes nocturnes les 
avaient affaissées çà et là. Ce ravin n’est pas seulement soli- 
taire, il est lugubre. On dirait qu'il assiste, en de certains 
moments, à des spectacles hideux, qu’il voit se faire dans les 
ténèbres des choses mauvaises et surnaturelles, et qu’il en 
garde, même en plein jour, même en plein soleil, je ne sais 
quelle tristesse mêlée d'horreur. Dans cette vallée, plus 
qu’en tout autre lieu, on sent distinctement que les sombres 
et froides heures de la nuit passent là; il semble qu'elles y 
déposent, sur la senteur des herbes, sur:la couleur de la 
terre et sur la forme des rochers, ce qu’elles ont de vague, 
de sinistre et de désolé. oo | 

Comme j'allais sortir de la chambre basse, la corne’ 
d’une pierre tumulaire sortant de dessous les gravois a 
frappé mes yeux. Je me suis baissé vivement. Jugez de 
mon empressement ; j'allais peut-être trouver là l'explication 
que je cherchais, la réponse que je demandais à cette mys- 
térieuse ruine, le nom du château. Des pieds et des mains 
J'ai écarté les décombres, et en peu d’instants j'avais mis à 
nu une fort belle lame sépulcrale du quatorzième siècle, en 
grès rouge de Heilbron. 

Sur cette lame gisait, sculpté presque en ronde bosse, 
un chevalier armé de toutes pièces, mais auquel manquait 
la tête. Sous les pieds de cet homme de pierre était gravé, 
en majuscules romaines, ce distique fruste, encore lisible 
pourtant et facile à déchiffrer : 
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voX racvit. pErRuT Lv Xe xoX RvIT ET RvIT vuBnA. 
YIR CARET IN TVMBA QVO CARET EFFIGIES. 

J'étais un peu moins avancé qu'auparavant. Ce château 
était une énigme, j’en avais cherché le mot, et je venais de 
le trouver. Le mot de cette énigme, c'était une inscription 
sans date, une épitaphe sans nom, un homme sans tête. 
Voilà, vous en conviendrez, une réponse sombre et une 
explication ténébreuse. 

De quel personnage parlait ce distique, lugubre par le 
fond,. barbare par la forme? S'il fallait en croire le second 
vers gravé sur cette pierre sépulcrale, le squelette qui était 
dessous était sans tête comme l'effigie pour qui était dessus. 
Que signifiaient ces trois X détachés, pour ainsi dire, du 
reste de l'inscription par la grandeur des majuscules? En 
regardant avec plus d’attention et en nettoyant la lame avec 
une poignée d’herbes, j'ai trouvé sur la statue des gravures 
étranges. Trois chiffres étaient tracés à trois endroits diffé- 

rents; celui-ci sur la main droite 0 celui-là sur la 

a # ‘ 
main gauche K et cet autre à la place de la tête : 

Or, ces trois chiffres ne sont que des combinaisons variées 
du même monogramme. Chacun des trois est composé des
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trois X que le graveur de l’épitaphe a fait saillir dans l’ins- 
cription. Si cette tombe cût été en Bretagne, ces trois X 
eussent pu faire allusion au combat des trente; si elle eût 
daté du dix-septième siècle, ces trois X eussent pu indiquer 
la guerre de trente ans; mais, en Allemagne et au quator- 
zième siècle, quel sens pouvaient-ils avoir? Et puis, était-ce 
le hasard qui, pour épaissir l’obseurité, n’avait employé 
dans la formation de ce chiffre funèbre d'autre élément que 
cette lettre X, qui barre l’entrée de tous les problèmes et 
qui désigne l’Inconnu? — J'avoue que je n'ai pu sortir de 
celte ombre. Du reste, je me rappelais que cette façon de 
voiler, tout en la signalant, la tombe et la mémoire de 
l’homme décapité est propre à toutes les époques et à tous 
les peuples. A Venise, dans la galerie ducale du grand con- 
seil, un cadre noir remplace le portrait du cinquante-sep- 
tième doge, et, au-dessous, la morne république a écrit ce 
memento sinistre : : 

LOGVS MARINI FALIERI DECAPITATI 

En Égypte, quand le voyageur fatigué arrive à Biban- 
el-Molouk, il trouve dans les sables, parmi les palais et les 
temples écroulés, un sépulere mystérieux, qui est le sépulcre 
de Rhamsès V, et sur ce sépulcre il voit cette légende : 

© A: 

Et cet hiéroglyphe, qui raconte l’histoire au désert, signifie : 
“qui est sans tête.
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Mais en Égypte comme à Venise, au palais ducal comme 
à Biban-el-Molouk, on sait où l'on est, on sait qu’on a affaire 
à Marino Faliero ou à Rhamsès V. Ici j'ignorais tout et le 
nom du lieu et le nom de l’homme. Ma curiosité était 
éveillée au plus haut point. Je déclare que cette ruine -si 
parfaitement muette m'intriguait et me fâchait presque. Je 
ne reconnais pas à une ruine, pas même à un tombeau, le 
droit de se taire à ce point. 

J’allais sortir de la chambre basse, charmé d’avoir trouvé 
ce curieux monument, mais désappointé de ne pas savoir 
davantage, quand un bruit de voix sonores, claires et gaies, 
arriva jusqu’à moi. C'était un vif et rapide dialogue, où je 
ne distinguais au milieu des rires et des cris joyeux que ces 
quelques mots : Fall of the mountain. Subterranean pas- 
sage... Very ugly foot-path. Un moment après, comme je me 

levais du tombeau où j'étais assis, trois sveltes jeunes filles, 
vêtues de blanc, trois têtes blondes et roses, au frais sourire 
et aux yeux. bleus, entrèrent subitement sous la voûte, et, 
en m'apercevant, s’arrêtèrent tout court dans le rayon de 
soleil qui en illuminait le seuil. Rien de plus magique et de 
plus charmant, pour un rêveur assis sur un sépulcre dans 
une ruine, que celle apparition dans celte lumière. Un 
poëte, à coup sûr, eût eu le droit de voir des anges et 
des auréoles. J’avoue que je n’y vis que des anglaises. 

Je confesse même, à ma honte, qu’il me vint sur-le- 
champ la plate et prosaïque idée de profiter de ces anges 
pour savoir le nom du château. Voici comment je raisonnai, 
et cela très rapidement : Ces anglaises, — car ce sont évi- 
demment des anglaises, elles parlent anglais et elles sont
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blondes, — ces anglaises, selon toute apparence, sont des 
visiteuses qui viennent de quelque station de plaisir des 
environs, de Bingen ou de Rudesheim. Il est clair qu'elles 
se sont fait de cette masure un objet d’excursion et qu’elles 
savent nécessairement le nom du lieu qu’elles ont choisi 
pour but de promenade. — Une fois cela posé dans mon 
esprit, il ne restait plus qu’à entamer la conversation, et je 
confesse encore que j’eus recours au plus gauche des moyens 
employés en pareil cas. J’ouvris .mon portefeuille pour 
me donner une contenance, J'appelai à mon aide le peu 
d'anglais que je crois savoir et je me mis à regarder par la 
meurtrière dans le ravin, en murmurant, comme si je me 
parlais à moi-même, je ne sais quels épiphonèmes admiratifs 
et ridicules : Beautiful wiew! — Very fine, very pretty 
waterfall! ete., ete. — Les jeunes filles, d’abord intimidées 
et surprises de ma rencontre, se mirent à chucholer tout bas 
avec un pelit rire étouffé. Elles étaient charmantes ainsi, 
mais il est évident qu’elles se moquaient de moi. Je pris 
alors un grand parli, je résolus d'aller droit au fait; et, 
quoique je prononce l’anglais comme un irlandais, quoique 
le £h en particulier soit pour moi un écueil formidable, je 
fis un pas vers le groupe toujours immobile, et m’adressant 
de mon air le plus gracieux à la plus grande des trois : 
Îliss, lui dis-je, en corrigeant le laconisme de la phrase 
par l’exagération du salut, what is, if you please, the name 
of this castle? La belle enfant sourit; comme je méritais un 
étlat de rire, et que je m'y altendais, je fus touché de cette 
clémence, puis elle regarda ses deux compagnes et me 
répondit en rougissant légèrement et dans le meilleur fran-
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çais du monde : — Monsieur, il paraît que ce chätcau 
s'appelle Falkenburg. C’est du moins ce qu’a dit un che- 
vrier, qui est français, et qui cause avec notre père dans 
la grande tour. Si vous voulez aller de ce côté, vous les 
trouverez. oo 

Ces anglaises étaient des françaises. | 
Ces paroles si nettes et dites sans le moindre accent 

suffisaient pour me le démontrer ; mais la belle enfant prit 
la peine d'ajouter : — Nous n'avons pas besoin de parler 
anglais, monsieur, nous sommes françaises et vous êtes 
français. | 

— Mais, mademoiselle, repris-je, à quoi avez-vous vu 
que j'élais français? 

— À votre anglais, dit la plus jeune. 
Sa sœur aînée la regarda d’un air presque sévère, si 

jamais la beauté, la grâce, l’adolescence, l'innocence et la 
joie peuvent avoir l'air sévère. Moi, je me mis à rire. 

— Mais mesdemoiselles, vous-mêmes vous parliez anglais 
tout à l'heure. 

— Pour nous amuser, dit la plus jeune. 
— Pour nous exercer, reprit l’aînée. 
Cette rectification imposante et quasi maternelle fut 

perdue pour la jeune, qui courut gaîment au tombeau en 
soulevant sa robe à cause des pierres et en laissant voir le 
plus joli pied du monde.— Oh! s’écria-t-elle, venez donc voir! 
une statue par terre! Tiens! elle n’a pas de tête. C’est un 
homme. 

.— Cest un chevalier, dit l’ainée qui s’était approchée. 
H y avait encore dans cette parole une ombre de reproche,
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et le son de voix dont elle fut prononcée signifiait : Ha 
sœur, une jeune personne ne doit pas dire : C’est un 
homme, mais elle peut dire : C’est un chevalier. 

En général ceci est un peu l’histoire des femmes. Elles 
en sont toutes là. Elles repoussent les choses; mais habillez 
les choses de mots, elles les acceptent. Choisissez bien le 
mot pourtant. Elles s’indignent du mot cru, elles s’effa- 
rouchent du mot propre, elles tolèrent le mot détourné, 
elles accueillent le mot élégant, elles sourient à la péri- 
phrase. Elles ne savent que plus tard — trop tard souvent 
— combien il y a de réalité dans l’à-peu-près. La plupart 
des femmes glissent, et beaucoup tombent sur la pente 
dangereuse des traductions adoucies. 

Du reste, celte simple nuance, c’est un homme — c’est 
un chevalier, disait l’état de ces deux jeunes cœurs. L'un 
dormait encore profondément, l’autre était éveillé. L’aînée 
des sœurs était déjà une femme, la dernière était encore un 

enfant. Il n’y avait pourtant guère que deux ans entre elles. 
La cadelte seule était une jeune fille. Depuis leur entrée 
dans le caveaü, elle avait beaucoup rougi, un peu souri, et 
n'avait pas dit un mot. 

Cependant elles s'étaient penchées toutes les trois sur 
le tombeau, et la réverbération fantastique du rayon de 
soleil dessinait leurs gracieux profils sur le spectre de gra-. 
nit. Tout à l'heure je me demandais le nom du fantôme, 
maintenant je me demandais le nom des jeunes filles, et je 
ne saurais dire ce que j’éprouvais à voir se méler ainsi ces 
deux mystères, l’un plein de terreur, l’autre plein de charme. 

À force d'écouter leur doux chuchotement, je’ saisis au 
4
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passage un de leurs trois noms, le nom de la cadette. C'était 

la plus jolie. Une vraie princesse des contes de fées. Ses 

longs.cils blonds cachaïent sa prunelle bleue, dont la pure 

lumière les pénétrait pourtant. Elle était entre sa jeune 

sœur et sa sœur aînée comme la pudeur entre la naïveté 

et la grâce, doucement colorée d’un vague reflet de toutes 

les deux. Elle me regarda deux fois et ne me parla pas. Elle 

fut la seule des trois dont je n’entendis pas le son de voix, 

mais elle fut aussi la seule dont je sus le nom. Il y eut un 

instant où sa jeune sœur lui dit très bas : Vois donc, 

Stella! Je n'ai jamais mieux compris qu’en cet instant-là 

tout ce qu’il y a de limpide, de lumineux et de charmant 

dans ce nom d'étoile. 

‘La plus jeune faisait ses réflexions tout haut. — Pauvre 

homme! (la leçon avait été perdue) on lui a coupé la tête. 

C'était des temps comme cela où l’on coupait la tête aux 

hommes. — Tout à coup elle s’interrompit : Ah! voici 

l'épitaphe! c’est du latin. — Vox — facuit — Periit — 
luæ..….. — C'est difficile à lire. Je voudrais bien savoir ce 
que cela veut dire. 

— Mesdemoiselles, dit l’aînée, allons chercher mon pèr e, 
il nous l’expliquera. 

Et elles s’élancèrent hors de la crypte comme trois 
biches. 

Elles n'avaient pas même songé à s'adresser à moi; 
j'étais un peu humilié que mon anglais leur eût donné si 
mauvaise idée de mon latin. 

On avait fait jadis sur ce Lombeau je ne sais quel scelle- 
ment qui avait laissé à côté de l’épitaphe une tache de
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plâtre aplanie à la truelle. Je pris un crayon, et sur celte 
page blanche j'écrivis cette traduction du distique : 

Dans la nuit la voix s’est tue. 
L'ombre éteignit le flambeau. 
Ce qui manque à la statue 
Manque à l’homme en son tombeau. 

- Les jeunes filles étaient à peine parties depuis deux 
minutes, que j'entendis leur voix crier : Par ici, père! par 
ici! Elles revenaient. J’écrivis en hâte le dernier vers, el, 
avant qu’elles reparussent, je m'esquivai. 

Ont-elles trouvé l'explication que je leur laissais? je 
l’ignore ; je me suis enfoncé dans les détours de la ruine et 
Je ne les ai plus revues. 

Je n’ai rien su non plus du mystérieux chevalier déca- 
pité. Triste destinée! Quel crime avait donc commis ce 
misérable? Les hommes lui avaient infligé la mort, la provi- 
dence y a ajouté l'oubli. Ténèbres sur ténèbres. Sa tête a été 
retranchée de la statue, son nom de la légende, son histoire 
de la mémoire des hommes. Sa pierre sépulcrale elle-même 
va sans doute ;bientôt disparaître. Quelque vigneron de 
Sonneck ou du Ruppertsberg la prendra un beau Jour, dis- 
persera du pied le squelette mutilé qu'elle recouvre peut- 
être encore, coupera en deux cette tombe et en fera le cham- 
branle d’une porte de cabaret. Et les paysans s’attableront, 

et les vieilles femmes fileront, et les enfants riront autour. 
de la statue sans nom, décapitée jadis par le bourreau et 
sciée aujourd'hui par un maçon. Car de nos Jours, en Alle- 
magne comme en France, on utilise les ruines. Avec les 
vieux palais on fait des cabanes neuves. ‘ 

LE RIIX. — I, : 39



306. :. LE RHIN. 

  

Hélas! les vieilles lois et les vieilles sociétés subissent à 
peu près la même transformation. 

* Regardons, étudions, méditons, et ne nous plaignons pas. 
Dieu sait ce qu’il fait. 

Seulement je me demande quelquefois : Pourquoi faut-il 
que le « goujat » ne se contente pas d’être debout, et qu'il 
ait toujours l’air de chercher à se venger de l’empereur 
enterré? 

Mais, mon ami, me voici bien loin du Falkenburg. J’y 

reviens. — C'était beaucoup pour moi de me savoir dans ce 
nid de légendes, et de pouvoir dire des choses précises à ces 

vieilles tours qui se tiennent encore si fières et si droites, 

quoique mortes et laissant aller leurs entrailles dans l'herbe. 
J'étais donc dans ce manoir fameux dont je vous conterai 
peut-être les aventures, si vous ne Les savez pas. Guntram 
et Liba surtout me revenaient à l’esprit. C’est sur ce point 
que Guntram rencontra les deux hommes qui portaient un 
cercueil. C’est dans cet escalier que Liba se jeta dans ses 
bras et lui dit en riant : — Un cercueil? non, c’est Le Lit nup- 
tial que tu auras vu. C’est près de cette cheminée, encore 
scellée au mur sans plancher et sans plafond, qu'était le bois 
de lit qu’on venait d'apporter et qu’elle lui montra. C’est dans 

cette cour, aujourd’hui pleine de ciguës en fleur, que Gun- 
tram, conduisant sa fiancée à l'autel, vit marcher devant lui, 
visibles pour lui seul, un chevalier vêtu de noir et une femme 
voilée. C’est dans cette chapelle romane écroulée, où des 
lézards vivants se promènent sur les lézards sculptés, qu’au 
moment de passer l’anneau bénit au joli doigt rose de sa 
fiancée, il sentit tout à coup une main froide dans la sienne,



L 

DE LORCH A BINGEN. 307 
  

— la main de la pucelle du château de la fôret, qui se pei- 
_gnait la nuit en chantant près d’un tombeau ouvert et vide. 
C’est dans cette salle basse qu'il expira et que Liba mourut 
de le voir mourir. ‘ oo | 

Les ruines font vivre les contes et les contes le leur 
rendent. | : 

J'ai passé plusieurs heures dans les. décombres, assis 
sous d’impénétrables broussailles et laissant venir les idées 
qui me venaient. Spéritus loci. Ma prochaine lettre vous les 
‘portera peut-être. ot 

* Cependant la faim aussi m'était. venue, et, vers trois 
heures, grâce au chevrier français dont les belles voyageu- 
ses m'avaient parlé et que j'avais heureusement rencontré, 
J'ai pu gagner un village au.bord du Rhin, qui est, je crois, 
Trecktlingshausen, l’ancien Trajani. Castrum. 

Il n’y avait là pour toute auberge qu’une taverne à 
bière et: pour tout diner qu'un gigot fort dur, dont un 
étudiant, lequel fumait sa pipe à la porte, essaya de me 
détourner .en me disant qu’un anglais affamé, arrivé une 
heure avant moi, n’avait pu l’entamer et s’y était rebuté. Je 
n'ai pas répondu fièrement comme le maréchal de Créqui 
devant la forteresse génoise de Gavi : Ce que Barberousse 
n'a pu prendre, Barbegrise le prendra; maïs j'ai mangé 
le gigot.: : He. _ 

Je me suis remis en marche comme le soleil baissait. 
: Le-paysage était ravissant et sévère... J'avais laissé der- 

rière moi la chapelle gothique de Saint-Clément. J'avais à 
ma gauche la rive droite du Rhin, chargée de vignes et d’ar- 

- doises. Les derniers rayons du soleil rougissaient au loin les 
3
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fameux ‘coteaux d’Assmannshausen, au pied duquel des 

vapeurs, des fumées peut-être, me révélaient Aulhausen, le 

village des potiers de terre. Au-dessus de la route que je 

suivais, au-dessus de ma tête, se dressaient, échelonnés de 

montagne en montagne, trois châteaux, le Reichenstein et 

le Rheinstein, démolis par Rodolphe de Hapsbourg et rebâtis 

par le comte palatin; et le Vaugtsberg, habité en 1348 par 

Kuno de Falkenstein et restauré aujourd’hui par le prince 

Frédéric de Prusse. Le Vaugtsberg a joué un grand rôle 

dans les guerres du droit manuel. L’archevêque de Mayence 

l'engagea un jour à l’empereur d'Allemagne pour quarante 

mille livres tournois. Geci me rappelle que, lorsque Thi- 

baut, comte de Champagne, ne sachant comment s’ac- 

quitter vis-à-vis de la reine de Chypre, vendit à son très 

cher seigneur Louis roi de France, la comté de Chartres, 

la comté de Blois, la comté de Sancerre et la vicomté de 

Châteaudun, ce fut également pour la somme de quarante 

mille livres. Aujourd’hui, quarante mille livres, c’est le 

prix dont un huissier retiré paye sa maison de campagne à 

Bagatelle ou à Pantin. 

Cependant je faisais à peine attention à ce paysage et à 

ces souvenirs. Depuis que.le jour déclinait, je n'avais plus 

qu’une pensée. Je savais qu'avant d’arriver à Bingen, un 

peu en deçà du confluent de la Nahe, je rencontrerais un 

étrange édifice, une lugubre masure debout dans les roseaux 

au milieu du fleuve entre deux hautes montagnes. Cette 

masure, c'est la Mäusethurm. 

Dans mon enfance, j'avais au-dessus de mon lit un petit 

tableau entouré d’un cadre noir que je ne sais quelle ser-
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vanie allemande avait accroché au mur. Il représentait une 
vieille tour isolée, moisie, délabrée, entourée d’eaux pro- 
fondes et noires, qui la couvraient de vapeurs, et de mon- 
tagnes qui la couvraient d'ombre. Le ciel de cette tour était 
morne et plein de nuées hideuses. Le soir, après avoir prié 
Dieu et avant de m’endormir, je regardais toujours ce 
tableau. La nuit je le revoyais dans mes rêves, et je l’y 
revoyais terrible. La tour grandissait, l’eau bouillonnait, un 
éclair tombait des nuées, le vent sifflait dans les montagnes 
et semblait par moments jeter des clameurs. Un jour, je 
demandai à la servante comment s’appelait cette tour. Elle 
me répondit, en faisant un signe de croix, la Mäusethurm. 

Et puis elle me raconta une histoire. Qu’autrefois à 
Mayence, dans son pays, il ÿ avait eu un méchant arche- 
vêque nommé Hatto, qui était aussi abbé de Fuld, prêtre 
avare, disait-elle, ouvrant plutôt la main pour bénir que 
pour donner. Que dans une année mauvaise il acheta tout 
le blé pour le revendre fort cher au peuple, car ce prêtre 
voulait être riche. Que la famine devint si grande, que les 
paysans mouraient de faim dans les villages du Rhin. Qu’a- 
lors le peuple s’assembla autour du burg de Mayence, pleu- 
rant et demandant du pain. Que l’archevêque refusa. Iei : 
l'histoire devient horrible. Le peuple affamé ne se disper- 
sait pas et entourait le palais de l’archevêque en gémissant. 
Matto, ennuyé, fit cerner ces pauvres gens par ses archers, . 
qui saisirent les hommes et les femmes, les vieillards et les 
enfants, et enfermèrent cette foule dans une grange à 
laquelle ils mirent le feu. Ce fut, ajoutait la bonne vieille, ur 
spectacle dont les pierres eussent pleuré. Hatto n’en fit que 

€
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rire; et comme les misérables, expirant dans les flammes, 

poussaient des cris lamentables, il se prit à dire : Enten- 

dez-vous siffler les rats? Le lendemain, la grange fatale 

était en cendre; il n’y avait plus de peuple dans Mayence; 

la ville semblait morte et déserte, quand tout à coup une 

multitude de rats, pullulant dans la grange brûlée comme 

_les vers dans les ulcères d’Assuérus, sortant de dessous 

terre, surgissant d’entre les pavés, se faisant jour aux fentes 

des murs, renaissant sous le pied qui les écrasait, se mul- 

tipliant sous les pierres et sous les massues, inondèrent les 

rues, la citadelle, le palais, les caves, les chambres et les 

alcôves. (était un fléau, c'était une plaie, c’était:un four- 
millement hideux: Hatto éperdu quitta Mayence et s'enfuit 
dans la plaine, les rats le suivirent; il. courut s’enfermer 

dans, Bingen, qui avait de hautes murailles, les rats pas- 

sèrent par-dessus les murailles et entrèrent dans Bingen. 

Alors l’archevêque fit bâtir une tour au milieu du Rhin et 

s’y réfugia à l’aide d’une barque autour de laquelle dix 
archers battaient l’eau; les rats se jetèrent à la nage, traver- 
sèrent le Rhin, grimpèrent sur la tour, rongèrent les portes, 
le toit, les fenêtres, les planchers et les plafonds, et, arrivés 
enfin jusqu’à la basse-fosse où s'était caché le misérable 
archevêque, l'y dévorèrent tout vivant. — Maintenant la 
malédiction du ciel et l'horreur des hommes sont sur cette 
tour, qui s’appelle la Mäusethurm. Elle est déserte; elle 
tombe en ruine au milieu du fleuve; et quelquefois, la nuit, 
on en voit sortir une étrange vapeur rougeâtre qui ressem- 
ble à la fumée d’une fournaise; c’est l'âme de Ilatto qui 

revient. .
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Avez-vous remarqué une chose? L'histoire est parfois 
immorale, les contes sont toujours honnêtes, moraux et 
vertueux. Dans l’histoire volontiers le plus fort prospère, 
les tyrans réussissent, les bourreaux se portent bien, les 
monstres engraissent, les Sylla se transforment en bons 
bourgeois, les Louis XIet les Cromwell meurent dans leur 
lit. Dans les contes, l’enfer est toujours visible. Pas de faute 
qui n’ait son châtiment, parfois même exagéré;.pas de crime 
qui n’amène son supplice, souvent effroyable; pas de mé- 
chant qui ne devienne un malheureux, quelquefois fort à 
plaindre. Cela tient à ce que l’histoire se meut dans l'infini, 
et le conte dans le fini. L'homme, qui fait le conte, ne se 
sent pas le droit de poser les faits et d’en laisser supposer 
les conséquences; car. il tâtonne dans. l’ombre, il n’est sûr 
de rien, il a besoin de tout borner par un enseignement, 
un conseil.et une leçon; et il n’oserait pas inventer des 
événements sans conclusion immédiate. Dieu, qui fait l’his- 
toire, montre ce qu'il veut et sait Le reste. 

Mäusethurm est un mot commode. On y voit ce qu’on 
désire y voir. ll: y à des esprits qui se croient positifs et 
qui ne sont qu 'arides, qui chassent la poésie de tout, et qui 
sont toujours prêls à.lui dire, comme cet autre homme 
positif au rossignol : Veux-tu te taire, vilaine bête! Ces 
esprits-là affirment que Mäusethurm vient de maus ou 
mauth, qui signifie péage. Ils déclarent qu'au dixième 
siècle, avant que le lit du fleuve fût élargi, le passage du 
Rhin n’était ouvert que du côté gauche, et que la ville de 
Bingen avait établi, au moyen de cette tour, son droit de 
barrière sur les bateaux. Ils s'appuient sur ce qu’il y a
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encore près de Strasbourg deux tours pareilles consacrées 
à une perception d'impôt sur les passants, lesquelles s’ap- 
pellent également Mäusethurm. Pour ces graves penseurs 
inaccessibles aux fables, la tour maudite est un octroi et 
Hatto est un douanier. | 

Pour les bonnes femmes, parmi lesquelles je me range 
avec empressement, Mäusethurm vient de müuse, qui vient 

de mus et. qui veut dire raé. Ce prétendu péage est la Tour 
des Souris, et ce douanier est un spectre. 

Après tout, les deux opinions peuvent se concilier. Il 
n’est pas absolument impossible que, vers le seizième ou le 

_ dix-septième siècle, après Luther, après Érasme, des bourg- 
mestres esprits forts aient ufilisé la tour de Hatto, et 
momentanément installé quelque taxe et quelque péage dans 
celte ruine mal hantée. Pourquoi pas? Rome a bien fait du 
temple d’Antonin sa douane, la dogana. Ce que Rome a fait 
à l’histoire, Bingen a bien pu le faire à la légende. 

_ De cette façon, Mauth aurait raison et Mäuse n'aurait 
pas tort. . 

Quoi qu’il en soit, depuis qu’une vieille servante m'avait 
conté le conte de Hatto, la Mäusethurm avait toujours été 
une des visions familières de mon esprit. Vous le savez, il 

. n’y a pas d'homme qui n’ait ses fantômes, comme il n'y à 
pas d’homme qui n’ait ses chimères. La nuit, nous appar- 
tenons aux songes; tantôt c’est un rayon qui les traverse, 
tantôt c’est une flamme; et, selon le reflet colorant, le 
même rêve est une gloire céleste ou une apparition de 
l'enfer. Effet de feux de Bengale qui se produit dans l’ima- 
gination.
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Je dois dire que jamais la Tour des Rats, au milieu de sa 
flaque d’eau; ne m'élait apparue autrement qu'horrible. 

Aussi, vous l’avouerai-je? quand le hasard, qui me pro- 
mène un peu à sa fantaisie, m'a amené sur les bords du 
Rhin, la première pensée qui m'est venue, ce n’est pas que 
je verrais le dôme de Mayence, ou la cathédrale de Cologne, 
ou la Pfalz, c’est que je visiterais la Tour des Rats. 

Jugez done de ce qui se passait en moi, pauvre poëtle 
croyeur, sinon croyant, et pauvre antiquaire passionné que 
je suis. Le crépuscule succédait lentement au jour, les 
collines devenaient brunes, les arbres devenaient noirs, 
quelques étoiles scintillaient, le Rhin bruissait dans l'ombre, 
personne ne passait sur la route blanchâtre et confuse, qui 
se.raccourcissait pour mon regard à mesure que la nuit 
s’épaississait, et qui se perdait, pour ainsi dire, dans une 
fumée à quelques pas devant moi. Je marchais lentement, 
l'œil tendu dans l'obscurité; je sentais que j'approchais de 
la Mäusethurm, .et que: dans peu d’instanis cette masure 
redoutable, qui n’avait été pour moi jusqu’à ce jour qu’une 
ballucination, allait devenir une réalité. 

Un proverbe chinois dit : Tendez trop l'arc, le javelot 
dévie. C’est ce qui arrive à la pensée. Peu à peu cette 
vapeur qu’on appelle la rêverie entra dans mon esprit. Les 
vagues rumeurs du feuillage murmuraient à peine dans la 
montagne; le cliquetis clair, faible et charmant d’une forge 
éloignée et invisible arrivait jusqu’à moi; J'oubliai insensi- 
blement la Mäusethurm, les rats et l'archevêque; je me mis 
à écouter, tout en marchant, ce bruit d’enclume, qui est 
parmi les voix du soir une de celles qui éveillent en moi le 
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plus d’idées inexprimables; il avait cessé que je: l’écoutais 
encore, et je ne sais comment il se trouva; au bout d’un 
quart d’heure, que j'avais fait, presque sans le vouloir, les 
vers quelconques que voici: 

L’Amour forgeait. Au bruit de son enclume, 

Tous les oiseaux, troublés, rouvraient les yeux ; 

Car c’était l’heure où se répand la brume, 

. Où sur les monts, comme un feu qui s’allume, 

Brille Vénus, l’escarboucle des cicux. 

La grive au nid, la caille en son champ d'orge, ’ oo’, 
S’interrogeaient, disant : Que fait-il là! 

Que forge-t-il si tard? — Un rouge-gorge 
Leur répondit : Moi, je sais ce qu’il forge; . 

C’est un regard qu’il a pris à Stella. 

Et les oiseaux, riant du jeune maître, 

. De s’écrier : — Amour, que ferez-vous 
* De ce regard, qu'aucun fiel ne pénètre? 

Il est trop pur pour vous servir, 6 traitre! 
Pour vous servir, méchant, il est trop doux. 

Mais Cupido, parmi les étincelles, 

Leur dit : Dormez, petits oiseaux des bois. 

Couvez vos œufs et repliez vos ailes. 

Les purs regards sont mes flèches mortelles; 

Les plus doux yeux sont mes pires carquois. 

Comme je terminais cette chose, la route tourna, et je 
m'arrêlai brusquement. Voici ce que j'avais devant moi. 
À mes pieds, le Rhin courant et se hâtant dans.les brous- 
sailles avec un. murmure rauque et furieux, comme s’il 
s’échappait d’un mauvais pas; à droite et à gauche, des 
montagnes ou plutôt de grosses masses d’obseurilé perdant
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leur sommet dans les nuées d’un ciel sombre piqué çà et là 
de quelques étoiles; au fond, pour horizon, un immense 
rideau d'ombre; au milieu du fleuve, au loin, debout dans 
une eau plate, huileuse et comme morte, une grande. tour 
noire, d’une forme horrible, du faîte de laquelle sortait, en 
s’agitant avec des balancements étranges, je ne sais, quelle 
nébulosité rougeâtre. Cette clarté, qui ressemblait à la 
réverbération de quelque soupirail embrasé ou à la vapeur 
d’une fournaise, jetait sur les montagnes un rayonnement 
pâle et blafard, faisait saillir à mi-côte sur la rive droite 
une ruine lugubre, semblable à la larve d’un édifice, et se 
reflétait jusqu'à moi dans le miroitement fantastique de 
l'eau. 

Figurez-vous, si vous Pouvez, Ce paysage sinistre vague- 
ment dessiné par des lueurs et des ténèbres. 

Du reste, pas un bruit humain dans cette solitude, pas 
un cri d'oiseau; un silence glacial et morne, troublé seule- 
ment par la plainte irritée et monotone du Rhin. 

J'avais sous les yeux la Müusethurm.. 
Je ne me l’étiis pas imaginée plus effrayante, Tout y 

étail; la nuit, les nuées, les montagnes, les roseaux frisson- 
nants, le bruit du fleuve plein d’une secrète horreur, comme 
si l’on entendait le sifflement des hydres cachées sous l’eaii, . 
les souffles tristes et faibles du vent, l'ombre, l'abandon, 
l'isolement, et jusqu’à la vapeur.de fournaise sur la tour, 
Jusqu'à l’âme de Hatto! | 

Je tenais done mon rêve, et il restait rêve! 
 Ï'me prit alors une idée, la plus simple du monde, mais 
qui, dans ce moment-là, mo fit l'effet d'un vertige; je voulus
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sur-le-champ, à cette heure, sans attendre au lendemain, 

sans aitendre au jour, aborder celte masure. L’apparition 

était sous mes yeux, la nuit était profonde, le päle fantôme 

de l'archevêque se dressait sur le Rhin; c’était le Ron 

de visiter la Tour des Rats. 

_ Mais comment faire? où trouver un bateau, à une telle 

heure, dans un tel lieu? Traverser le Rhin à la nage, c’eût 

élé pousser le goût des spectres un peu loin. D'ailleurs, 

eussé-je élé assez grand nageur et assez grand fou pour cela, 

il ya précisément à cet endroit, à quelques brasses de la 

Mäusethurm, un gouffre des plus redoutables, le Binger- 

loch, qui avalait jadis des galiotes comme un requin avale 

un hareng, et pour qui, par conséquent, un nageur ne serait 

pas même un goujon. J'étais fort embarrassé. 

Tout en cheminant pour me rapprocher de la ruine, je 

me rappelai que les palpitations de la cloche d'argent et les 

revenants du donjon de Velmich n’empêchaient pas les. 

ceps et les échalas d’exploiter leur colline et d’escalader 

leurs décombres, et j'en conclus que, le voisinage d’un 

gouffre rendant nécessairement la rivière très poissonneuse, 

je rencontrerais probablement au bord de l’eau, près de la 

‘tour, quelque cabane de pêcheur de saumon. Quand des 

vignerons bravent Falkenstein et sa souris, des pêcheurs 

peuvent bien affronter Ialto et ses rals. 

Je ne me trompais pas. Je marchai pourtant longtemps 

encore sans rien rencontrer. J’aileignis le point de la rive le 

plus voisin de la ruine, je le dépassai, j’arrivai presque 

jusqu’au confluent de la Nahe, et je commençais à ne plus 

espérer de batelier, lorsque, en descendant jusqu'aux osiers
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du bord, j'aperçus une de ces grandes araignées-filets dont 
je vous ai parlé. A quelques pas du filet était amarrée une 
barque dans laquelle dormait un homme enveloppé dans une 
couverture. J’entrai dans la barque, je réveillai. l’homme, 
je lui montrai un de ces gros écus de Saxe qui valent deux 
florins quarante-deux kreutzers, c’est-à-dire six francs ; il 
me comprit, et, quelques minutes après, sans avoir dit un 
mot, comme si nous eussions été deux spectres nous-mêmes, 
nous nagions vers la Mäusethurm. 

Quand je fus au milieu du fleuve, il me sembla que la 
-tour, dont nous approchions, au lieu de croître, diminuait; 
c'était la grandeur du Rhin qui la rapetissait. Cet effet dura 
peu. Comme j'avais pris le bateau à un point du rivage 
situé plus haut que la Mäusethurm, nous descendions le 
Rhin, et nous avancions rapidement. 

J'avais les Yeux fixés sur la tour, au sommet de laquelle 
apparaissait toujours la vague lueur, et que je voyais main- 
tenant grandir distinelement, à chaque coup de rame, d’une 
manière qui, je ne sais pourquoi, me semblait terrible. Tout 
à coup je sentis la barque s’affaisser brusquement sous moi 
comme si l’eau pliait sous elle, la secousse fit rouler ma 
canne à mes pieds; je regardai mon compagnon, lui-même 
me regarda avec un sourire qui, éclairé sinistrement par la 
réverbération surnaturelle de la Mäusethurm, avait quelque 
chose d’effrayant, et il me dit : Pine gerloch. Nous étions 
sur le gouffre. 

Le bateau tourna; l’homme s se leva, saisit un croc d'une 
main et une corde de l’autre, plongea le croc dans la vague 
en s’y appuyant de tont son poids, et se mit à marcher sur
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le bordage. Pendant qu’il marchait, le dessous de’ la barque 
froissait avec un bruit rauque la crête des rochers cachés 

sous .l’eau. | 

.. Cette délicate manœuvre se fit simplement, avec une 
adresse merveilleuse et un admirable sans-froid, sans qué 

‘l’homme proférât une parole. » 

Tout à coup il tira son croc de l’eau et le tint en arrêt 
horizontalement en jetant un des bouts de la corde hors du 
bateau. La barque s’arrêla rudement. Nous abordions. 

Je levai les yeux. À une demi-portée de pistolet, sur une 
pelite île qu’on n’aperçoit pas du bord du fleuve, se dressait . 
la Mäusethurm, sombre, énorme, formidable, déchiquetée 
à son sommet, largement et profondément rongée à sa base, 
comme si les rats effroyables d de la légende avaient mangé 
jusqu'aux pierres. 

La lueur n’était plus une lueur; c'était un flamboiement 
éclatant et farouche qui jetait au loin de longs rayonne- 
ments jusqu'aux montagnes et sortait par les crevasses et 
par les baies difformes de la tour comme par les trous d’une 
lanterne sourde gigantesque. 

Il me semblait entendre dans le fatal édifice une sorte de 
bruit singulier, strident et continu, pareil à un grincement. ; 

Je mis pied à terre, je fis signe au batelier de m’atten- 
dre, et je m’avançai vers la masure. LL 

Enfin j'y étais! — C'était bien la tour de Iatto, c'était 
bien la Tour des Rats, la Mäusethurm! elle était devant mes 

yeux, à quelques pas de moi, et j'allais y.entrer! — Entrer 
dans un cauchemar, marcher dans un cauchemar, toucher 

aux pierres d’un cauchemar, arracher de l'herbe d’un cau-
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chemar, se mouiller les pieds dans l’eau d’un cauchemar, 
c’est là, à coup sûr, une sensation extraordinaire. | 

La façade vers laquelle je marchais était percée d’une 
petite lucarne et de quatre fenêtres inégales toutes éclairées, | 
deux au premier étage, une au second et une au troisième. 
A hauteur d'homme, au-dessous des deux fenêtres d’en bas, 
s’ouvrait foute grande une porte basse et large, communi- 
quant avec le sol au moyen d’une épaisse échelle de bois à 
trois échelons. Cette porte, qui jetait plus de clarté encore 
que les fenêtres, était munie d’un battant de cliène grossiè- 
rement assemblé que le vent du fleuve faisait crier douce: 
ment sur ses gonds. Comme je me dirigeais vers cette porte, 
assez lentement à cause des pointes de rochers mêlées aux 
broussailles, je ne sais quelle masse ronde et noire passa 
rapidement auprès de moi, presque entre mes pieds, et il 
me sembla voir un gros rat s'enfuir dans les roseaux. 

J’entendais toujours le grincement. 
Je n’en. continuai pas moins d'avancer, et en quelques 

enjambées je fus devant la porte. . ee 
Cette porte, que l'architecte du méchant évêque n'avait 

pratiquée qu’à quelques pieds au-dessus du sol, probable- 
ment pour faire de cette escalade un obstacle aux rats, avait 
jadis été l’entrée de la chambre basse de la tour; maintenant 
il n’y avait plus dans la masure ni chambres basses ni cham- 

_bres hautes. Tous les étages Lombés l’un sur l’autre, tous les : 
plafonds successivement écroulés, ont fait de la Mäusethurm 
une salle enfermée ‘entre quatre hautes murailles, qui a 
Pour ‘sol des décombres et pour plafond les nuées du ciel. 

: Gependant j'avais hasardé mon regard dans l’intérieur
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de cette salle, d’où sortait un grincement si étrange et un 

rayonnement si extraordinaire. Voilà ce que je vis : 

‘ Dans un angle faisant face à la porte, il y avait deux 
hommes. Ces hommes me tournaient le dos. Ils se pen- 
chaient, l’un accroupi, l’autre courbé, sur une espèce d’étau 

en fer. qu'avec un peu d'imagination on aurait fort bien pu 
prendre pour un instrument de torture. Ils étaient pieds 

nus, bras nus, vêlus de haillons, avec un tablier de-cuir sur 

les genoux et une grosse veste à capuchon sur le dos. L’un 

était vieux, je voyais ses cheveux gris; l’autre était jeune, 

je voyais ses cheveux blonds, qui semblaient rouges, grâce 

au reflet de pourpre d’une grande fournaise allumée à l'angle 

opposé de la masure. Le vieux avait son capuchon incliné 

à droite comme les guelfes, le jeune le portait incliné à 

gauche comme les gibelins. Du reste, ce n’était ni un gibelin 

ni un guelfe, ce n'étaient pas non plus deux bourreaux, ni 

deux démons, ni deux spectres; c’étaient deux forgerons. 

Celte fournaise, où rougissait une longue barre de fer, était 

leur cheminée. La lueur, qui figurait si étrangement dans 

ce mélancolique paysage l’âme de Hatto changée par l’enfer 

en flamme vivante, c'était le feu et la fumée de cetle che- 

minée. Le grincement, c’était le bruit d’une lime. Près de 

la porte, à côté d’un baquet plein d’eau, deux marteaux à 

longs manches s’appuyaient sur une enclume; c’est cette 

enclume que j'avais entendue environ une heure auparavant 

et qui m'avait fait faire les vers que vous venez de lire. 

Ainsi, aujourd’hui la Mäusethurm est une forge. Pour- 

quoi n’aurait-elle pas élé une douane jadis? Vous voyez, 

mon ami, que décidément Mauth n’a peut-être pas tort
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Rien de plus dégradé et de plus décrépit que l’intérieur. 
de cette tour. Ces murs, auxquels furent attachées les splen- 
dides tapisseries épiscopales où les rats, disent les légendes, 
rongèrent partout le nom de Hatto, ces murs sont à pré- 
sent nus, ridés, creusés par les pluies, verdis au dehors 
par les brumes du fleuve, noircis au dedans par la fumée de 
la forge. 

Les deux forgerons étaient du reste les meilleures gens 
du monde. Je montai l’échelle et j'entrai dans la masure. 
Ils me montrèrent à côté de leur cheminée la porte élroite 
et crevassée d’une tourelle sans fenêtre, aujourd’hui inac- 

cessible, où, dirent-ils, l’archevêque se réfugia d’abord. 
Puis ils m'ont prêté une lanterne, et j'ai pu visiter toute la 
petite île. C’est une longue et étroite langue de terre où 
croît partout, au milieu d’une ceinture de jones etde r'OSEAUX, 
l'euphorbia officinalis. À chaque instant, en parcourant 
celte île, le pied se heurté à des monticules ou s'enfonce 
dans des galeries souterraines. Les taupes y ont remplacé 
les rats. | Ce . 

Le Rhin a déchaussé et mis à nu la pointe orientale de 
l’îlot, qui lutte'comme une prouc contre son courant. Il n'y. 
a là ni lerre ni végétation, mais un rocher de marbre rose 
qui, à la lueur de ma lanterne, me semblait veiné de sang. 

Cest sur ce marbre qu’est bâtie la tour. . 
La Tour des Rats est carrée. La tourelle, dont les for- 

gerons m'avaient montré l’intérieur, fait sur la face qui 
regarde Bingen un renflement piltoresque. La coupe penta- 
gonale de cette tourelle longue et élancée et les mâchicoulis 
postiches sur lesquels elle s’appuie indiquent une construc- 
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tion du onzième siècle. C’est au-dessus de la tourelle que 
les rats semblent avoir rongé profondément la base de la 

tour. Les baies de la tour ont tellement perdu toute forme, 

qu’il serait impossible d’en conclure aucune date. Le pare- 

ment, écorché çà et là, dessine sur les parois extérieures. 

une lèpre hideuse. Des pierres informes, qui ont été des cré- 

neaux ou des mâchicoulis, figurent au sommet de l'édifice 

des dents de cachalot ou des os de mastodonte scellés dans 

la muraille. 

‘Au-dessus de la tourelle, à l'extrémité d’un long mût, 

flotte et se déchire au vent un triste haillon blanc et noir. 

Je trouvais d’abord je ne sais quelle harmonie entre cette 

ruine de deuil et cette loque funèbre. Mais c’est tout sim- 

plement le drapeau prussien. 

Je me suis rappelé qu’en effet les domaines du grand- 

duc de Hesse finissent à Bingen. La Prusse rhénane y com- 

mence. 

Ne prenez pas, je vous prie, en mauvaise part ce que je 

vous dis là du drapeau de Prusse. Je vous parle de l'effet 

produit, rien de plus. Tous les drapeaux sont glorieux. Qui 

aime le drapeau de Napoléon n’insultera jamais le drapeau 

de Frédéric. | 

Après avoir tout vu, et cueilli un brin d’euphorbe, j'ai 

quitté la Mäusethurm. Mon batelier s'était rendormi. Au 

moment où il reprenait son aviron et où la barque s’éloi- 

gnait de l’île, les deux forgerons s'étaient remis à l’enclume, 

et j’entendais siffler dans le baquet d’eau la barre de fer 

rouge qu’ils venaient d'y plonger. 

Maintenant que vous dirai-je ? Qu’une demi-heure après
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j'étais à Bingen, que j'avais grand’faim, et qu'après mon 
souper, quoique je fusse fatigué, quoiqu'il fût très tard, 
quoique les bons bourgeois fussent endormis, je suis monté, 
moyennant un thaler offert à propos, sur le Klopp, vieux 
château ruiné qui domine Bingen. | 

Là j'ai eu un spectacle digne de clore cette Journée, où 
j'avais vu tant de choses et coudoyé tant d’idées. 

La nuit était à son moment le plus assoupi et le plus 
profond. Au-dessous de moi, un amas de maisons noires 
gisait comme un lac de ténèbres. Il n’y avait plus dans toute 
la ville que sept fenêtres éclairées. Par un hasard étrange, 
ces sept fenêtres, pareilles à sept rouges étoiles, reprodui- 
saicnt avec une exactitude parfaite la Grande-Ourse qui 
élincelait, en cet instant-là même, pure et blanche au fond 
du ciel; si bien que la majestueuse constellation, allumée 
à des millions de lieues au-dessus de nos têtes, semblait se 
refléter à mes pieds dans’un miroir d'encre.



     
    

Sc
 

pe 

    er
 

2 “ 

En
 
L
R
 

(
E
E
 

  

\ 

  

À 

  

fi
 

      

   
n $ 

  

4 

  

R
O
 

D
 
e
n
 

ue
 

BE
 
ea
 
T
T
 

ET
 

4 
Ge
 

  

  Jules Adeline. inv. 

© LETTRE XXI 
: LÉGENDE DU BEAU PÉCOPIN ET DE LA BELLE BAULDOUR 

Légende, ! | Lo | | IT. L'oiseau Phénix et la planète Vénus. : : I. Où est expliquée la différeice qu'il y à entre l’orcille” d’un ‘jeune 
homme et l'oreille d’un vicillard.. | . 

IV. Où il est traité des diverses qualités propres aux diverses ambas- sades. | | V. Bons effets d’une bénne pensée. | | 
VI. Où l'on voit que le diable lui-même a tort d’être gourmand. : VII. Propositions amiables d’un vieux savant retiré dans une cabane de | feuillage. | co | VIII. Le Chrétien-Errant. 

| IX. Où l’on voit à quoi peut s'amuser un nain dans une forêt. X.  Equis canibusque. oo | XI  Aquoil'on s'expose en montant un cheval que l’on ne connaït pas. 
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XI. Description d’un mauvais gite. 
XIII. Telle auberge, telle table d'hôte. n 

XIV. Nouvelle manière de tomber de cheval. 
XV. Ou l’on voit quelle est la figure de rhétorique dont le bon Dicu use 

le plus volontiers. 
XVI. Où est traitée la question de savoir si l’on peut reconnaitre quelqu'un 

qu’on ne connait pas. | 

XVII. Les bagatelles de la porte. 
XVIII. Où les esprits g graves apprendront quelle est la plus impertinente des 

| métaphores. co 

XIX. Belles et sages paroles de quatre philosophes à deux pieds ornés de 

plumes. 

Bingen, août. 

Je vous avais promis quelqu’une des légendes fameuses 

du Falkenburg, peut-être même la plus belle, la sombre 

aventure de Guntram et de Liba. Mais j’ai réfléchi. À quoi 

bon vous conter des contes que le premier recueil venu vous 

contera, et vous contera mieux que moi? Puisque vous 

voulez absolument des histoires pour vos petits enfants, en 

voici une, mon ami. C’est une légende que du moins vous 

ne trouverez dans aucun légendaire. Je vous l’envoie telle 

que je l’ai écrite sous les murailles même du mañoir écroulé, 

avec la fantastique forêt de Sonn sous les yeux, et, à ce 

qu'il me semblait, sous la dictée même des arbres, des 

oiseaux et du vent des ruines. Je venais de causer avec ce 

vieux soldat français qui s'est fait chevrier dans ces mon- 

tagnes, et qui y est devenu presque sauvage et presque sor- 

cier; singulière fin pour un tambour-maître du trente- 

septième léger! Ce brave homme, ancien enfant de troupe 

dans les armées voltairiennes de la république, m’a paru



LÉGENDE DU BEAU PÉCOPIN. 327 
  

croire aujourd’hui aux fées et aux gnomes comme il a cru 
jadis à l’empereur. La solitude agit toujours ainsi sur l’in- 
telligence; elle développe la poésie qui est toujours dans 
l'homme; tout pâtre est rêveur. 

J'ai done écrit ce conte bleu dans le lieu même, caché 
dans le ravin-fossé, assis sur un bloc qui a été un rocher 
jadis, qui a été une tour au douzième siècle et’ qui est rede- 
venu un rocher, cueillant de temps en temps, pour en aspirer 
l'âme, une fleur sauvage, un de ces liserons qui sentent si 
bon et qui meurent si vite, et regardant tour à tour l’herbe 
verte et le ciel radieux, pendant que de grandes nues d’or 
se déchiraient aux sombres ruines du Falkenburg. 

Cela dit, voici l’histoire. '



LÉGENDE 

  

g beau Pécopin aimait la belle 

Bauldour, et la belle Bauldour 

aimait le beau Pécopin. Pécopin 

   était fils du burgrave de Sonn- 

eck, et Bauldour était fille du 

sire de Falkenburg. L'un avait la 

forêt, l’autre avait la montagne. 

Or quoi de plus simple que de 

marier la montagne à la forêt? 

      Les deux pères s’entendirent, 

et l’on fiança Bauldour à Pécopin. 

Ce jour-là, c'était un jour d'avril, les sureaux et les aubé- 

pines en fleur s’ouvraient au soleil dans la forêt, mille 

petites cascades charmantes, neiges et pluies changées en 

ruisseaux, horreurs de l’hiver devenues les grâces du prin- 

temps, sautaient harmonieusement dans la montagne, et



LÉGENDE DU BEAU PÉCOPIN. __ 309 
  

l'amour, cet avril de l’homme, chantait, rayonnait dans le 
cœur des deux fiancés. 

Le père de Pécopin, vieux et vaillant chevalier, l'honneur 
du Nahegau, mourut quelque temps après les accordailles, 
en bénissant son fils et en lui recommandant Bauldour: 
Pécopin pleura, puis peu à peu, de la tombe où son père 
avait disparu, ses yeux se reportèrent au doux et radieux 
visage de sa fiancée, et il se consola. Quand la lune se lève, 
songe-t-on au soleil couché ? 

Pécopin avait toutes les qualités d’un gentilhomme, d’un 
jeune homme et d’un homme. Bauldour était une reine 
dans le manoir, une sainte vierge à l’église, une nymphe 
dans les bois, une fée à l'ouvrage. Ù 

Pécopin était grand chasseur, et Bauldour était belle 
fileuse. Or il n’y a pas de haine entre le fuseau :et-la car- 
nassière. La fileuse file pendant que le chasseur chasse. 11 
est absent, la quenouille éonsole et désennuie. La meute 
aboïe, le rouet chante. La meule, qui est au loin et. qu’on 
entend à peine, mêlée au cor et perdue profondément ‘dans 
les halliers, dit tout bas avec un vague. bruit de fanfare : 
Songe à ton amant. Le rouet, qui force la belle réveuse à 
baisser les yeux, dit tout haut et sans cesse avec ‘sa petite 
voix douce et sévère : Songe à ton mari. Et, quand le mari 
et l'amant ne font qu’un, tout va bien. | 

Mariez donc la fileuse au chasseur, et ne craignez rien. 
Cependant, je dois le dire, Pécopin aimait trop la chasse. 

Quand il était sur son cheval, quand il avait le faucon au 
poing où quand il suivait le tartaret du regard, quand il 
entendait le jappement féroce de ses limiers aux jambes 
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torses, il partait, il volait, il oubliait tout. Or en aucune 

chose il ne faut excéder. Le bonheur est fait de modéra- 

tion. Tenez en équilibre vos goûts et en bride vos appétits. 

Qui aime trop les chevaux et les chiens fâche les femmes; 

qui aime trop les femmes fâche Dieu. 

Lorsque Bauldour, et cela arrivait souvent, lorsque 

Bauldour voyait Pécopin prêt à partir sur son cheval hen- 

nissant de joie et plus fier que s’il eût porté Alexandre le 

Grand en habits impériaux, lorsqu'elle voyait Pécopin 
le flatter, lui passer la main sur Le cou, et, éloignant l’épe- 

ron du flanc, présenter au palefroi un bouquet d’herbe 
pour le rafraîchir, Bauldour était jalouse du cheval. Quand 
Bauldour, cette noble et fière demoiselle, cet astre d'amour, 

de jeunesse et de beauté, voyait Pécopin caresser son 
dogue et approcher amicalement de son charmant et mâle 

visage cette tête camuse, ces gros naseaux, ces larges 
oreilles et cette gueule noire, Bauldour était jalouse du 
chien. 

Elle rentrait dans sa chambre secrète, courroucée et | 
triste, et elle pleurait. Puis elle grondait ses servantes, et, | 
après ses servantes, elle grondait son nain. Car la colère 

._ chez les femmes est comme la pluie dans la forêt; elle tombe 

deux fois. Bis pluit. 

Le soir, Pécopin arrivait poudreux et fatigué." Bauldour 
boudait et murmurait un peu avec une larme dans le coin 
de son œil bleu. Maïs Pécopin baisait sa petite main, et elle 
se taisait; Pécopin baïsait son beau front, et elle souriait. 

Le front de Bauldour était blane, pur et admirable 
comme la trompe d'ivoire du roi Gharlemagne.
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Puis elle se retirait dans sa. tourelle, et Pécopin dans la 
sienne. Elle ne souffrait ; Jamais que ce chevalier lui prît la 
ceinture. Un soir, il lui pressa légèrement le coude, et elle 
rougit très fort. Elle était fiancée, et non mariée. Pudeur 
est à la femme ce que chevalerie est à l’homme.



IT 

L'OISEAU PHÉNIX ET LA PLANÈTE VÉNUS 

3LS s’adoraient. 

Pécopin avait dans sa salle 

d'armes, à Sonneck, une grande 

peinture dorée représentant le 

ciel et les neuf cieux, chaque 

planèle avec sa couleur propre 

et son nom écrit en vermillon 

à côté d'elle; Saturne blanc 

-plombé; Jupiter clair, mais en- 

  

        
flambé et un peu sanguin; Vénus 

l'orientale embrasée; Mercure étincelant; la Lune avec sa 

glace argentine; le Soleil tout feu rayonnant. Pécopin effaça 
le nom de Vénus et écrivit en place Bauldour. 

Bauldour avait dans sa chambre aux parfums une tapis- 

serie de haute lisse où élait figuré un oïseau de la grandeur 

d’un aigle, avec le tour du cou doré, le corps de couleur
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pourpre, la queue blanche mélée de pennes incarnates, et 
sur la tête des crêtes surmontées d’une houppe de plumes. 
Au-dessous de cet oiseau merveilleux l’ouvrier avait écrit 
ce mot grec : Phénix. Bauldour effaça ce mot et broda à 
la place ce nom : Pécopin. 

Cependant le jour fixé pour les noces approchait. Péco- 
pin en était joyeux, et Bauldour en était heureuse. 

y avait dans la vénerie de Sonneck un piqueur, drôle 
fort habile, de libre parole et de malicieux conseil, qui 
s'appelait Érilangus. Cet homme, jadis fort bel archer, 
avait été recherché en mariage par plusieurs paysannes du 
pays de Lorch; mais il avait rebuté les épouses et s'était 
fait valet de chiens. Un jour que Pécopin lui en demandait 
la raison, Érilangus répondit : Monseigneur, les chiens. 
ont Sept espèces de rage, les remmes en ont mille. Un autre 
jour, apprenant Les prochaines noces de son maître, il vint 
à lui hardiment et lui dit : Sire pourquoi vous mariez- 
vous? Pécopin chassa ce valet. 

Cela eût pu inquiéter le chevalier, car Érilangus était 
un esprit sublil.et une longue mémoire. Mais la vérité est 
que ce valet s’en alla à la cour du marquis de Lusace, où 
il devint premier veneur, et que Pécopin n’en entendit plus 
parler. 

La semaine qui devait précéder le mariage, Bauldour 
filait dans l’'embrasure d’une fenêtre. Son nain vint l’avertir : 
que Pécopin montait l'escalier. Elle voulut courir au-devant 
de son fiancé, et, en sortant de sa chaise, qui était à dossier 
droit et sculpté, son pied s’embarrassa dans le fil de sa 
quenouille. Elle tomba. La pauvre Bauldour se releva. Elle 

{
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ne s'était fait aucun mal, mais elle se souvint qu’un accident 

_ pareil était arrivé jadis à la châtelaine Liba, et elle se 

sentit le cœur serré. ——— | 

.Pécopin entra rayonnant, lui parla de leur mariage et de 

leur bonheur, et le nuage qu’elle avait dans l’âme s’envola.



IT 

OU EST EXPLIQUÉE LA DIFFÉRENCE 
QU'IL Y A ENTRE L'OREILLE D'UN JEUNE HOMME 

ET L'OREILLE D'UN VIEILLARD 

:]s lendemain de ce jour-là Baul- 
‘dour filait dans sa chambre et 
Pécopin chassait dans le bois. 11 
était seul et n’avait avec lui qu'un 
chien. Tout en suivant le hasard 
de la chasse, il arriva près d’une    mélairie qui était à l'entrée de 
la forêt de Sonn et qui mar- 
quait la limite des domaines de 
Sonneck et de Falkenburg. Cette 

      

mélairie était ombragée, à l'orient, par quatre grands 
arbres, un frêne, un orme, un sapin et un chêne, qu’on 
appelait dans le pays les quatre Évangélistes. Il paraît 
que c’étaient des arbres fées. Au moment où Pécopin passait
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sous leur ombre, quatre oiseaux étaient perchés sur ces 
quatre arbres, un geai sur le frêne, un merle sur l’orme, 
une pie sur le sapin et un corbeau sur le chêne. Les quatre 
ramages de ces quatre bêtes emplumées se mêlaient d’une 
façon. bizarre et semblaient par instants s'interroger et se 
répondre. On entendait en outre un pigeon, qu’on ne voyait 
pas parce qu'il était dans le bois, et une poule, qu’on ne 
voyait pas parce qu’elle était dans la basse-cour de la ferme. 
Quelques pas plus loin, un vieillard tout courbé rangeail. 

le long d’un mur des souches pour l'hiver. Voyant appro- 
cher Pécopin, il se retourna et se redressa : 

— Sire chevalier, s’écria-t-il, entendez-vous ce que disent 
ces oiseaux ? 

— Bonhomme, répondit Pécopin, que m'importe? 
— Sire, reprit le paysan, pour le jeune homme, le merle 

siffle, le geai garrule, la pie glapit, le corbeau croasse, le 
pigeon roucoule, la poule glousse; pour le vieillard, les 
oiseaux parlent. | 

Le chevalier éclata de rire. 

— Pardieu! voilà des rêveries. 

Le vieillard repartit gravement : 

— Vous avez tort, sire Pécopin. 

— Vous ne m'avez jamais vu, s’écria le jeune homme; 

comment savez-vous mon nom ? 

— Ge sont les oiseaux qui le disent, répondit le paysan. 
— Vous êtes un vieux fou, brave homme, dit Pécopin. 

Et il passa outre. 

Environ une heure après, comme il traversait une clai- 
rière, il entendit une sonnerie de cor et il vit paraître dans
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la füutaie une belle troupe ‘de cavaliers; c'était le ‘comte 
palatin qui allait en chasse, accompagné des burgravés, qui 
sont Jes comtes des éhâteaux; des wildgraves, qui sont les 
comtes des forêts; des landgraves, qui sont les comtes. des 
icrres ; des rhingraves, qui sont les comtes du Rhin; et des 
Taugraves, qui sont les comtes du droit du poing. Un cava- 
lier gentilhomme du pfalzgraf, nommé Gaïrefroi, aperçut 
Pécopin et lui cria : 

— Holà, beau chasseur! ne venez:vous pas avec nous ? 
— Où allez-vous? dit Pécopin. 
— Beau chasseur, répondit Gaïrefroi, nous allons chasser 

un milan qui est à Ieimburg et qui détruit nos faisans ; 
nous allons chasser un vautour qui est à Vaugstberg et qui 
extermine nos lanerets ; nous allons chasser un aigle qui est 
à Rheïnslein et qui tue nos émerillons. Venez avec nous. 

— Quand serez-vous de retour? demanda Pécopin. 
— Demain, dit Gaïrefroi. 
— Je vous suis, dit Pécopin. 
La chasse dura trois jours. Le premier jour Pécopin lua 

le milan, le second Jour Pécopin tua le vautour, le troisième 
jour Pécopin tua l'aigle. Le comte palatin s’émerveilla d’un 
si excellent archer. 

— Chevalier de Sonneck, lui dit-il, je. te donne le fief 
de Rhineck, mouvant de ma tour de Gutenfels. Tu vas me 
suivre à Stahleck pour recevoir l'investiture et me prêter 
le serment d’allégeance, en mail public ct en présence des 
échevins, in mallo publico et COram: scabinis, comme disent 
les chartes du saint empereur Charlemagne. 

I fallait obéir. Pécopin envoya à Bauldour un message 
LE RUN. — 1, 
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dans lequel il lui annonçait tristement que la gracieuse 

volonté du pfalzgraf l’obligeait de se rendre sur-le-champ 

à Stahleck pour une très grande et très grosse affaire. 

— Soyez tranquille, madame ma mie, ajoutait-il en ter- 

minant, je serai de retour le mois prochain. 

Le messager parti, Pécopin suivit le palatin et alla cou- 

cher, avec les chevaliers de la suite du prince, dans la chä- 

tellenie basse à Bacharach. Cette nuit-là il eut un rêve. Il 

revit en songe l'entrée de la forêt de Sonneck, la métairie, 

les quatre arbres et les quatre oïseaux; les oiseaux ne 

criaient, ni ne sifflaient, ni ne chantaient, ils parlaient. 

Leur ramage, auquel se mêlaient les voix de la poule et 

du pigeon, s'était changé en cet étrange dialogue, que 

Pécopin endormi entendit distinctement : 

. LE GEAI. 

Le pigeon est au bois. 

LE MERLE. 

La poule dans la cour 

Va disant : Pécopin. 

LE GEAÏ. 

Le pigeon dit : Bauldour. 

LE'CORDEAU. 

Le sire est en chemin. 

LA PIE. 

La dame est dans la tour. 

LE GEAI. 

Reviendra-il d'Alep? 

LEMERLE. | . 

De Fez?
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LE CORBEAU. 

De Damanhour? 

LA PIE. 
La poule à parié contre, ct Ie pigeon pour 

LA POULE, 
Pécopin! Pécopin! 

LE PIGEON. 

Bauldour! Bauldour! Bauldour! 

Pécopin se réveilla, il avait une sueur froide; dans le 
premier moment, il se rappela le vieillard, et il s’épou- 
vanla, sans savoir Pourquoi, de ce rêve et de ce dialogue, 
puis il chercha à comprendre, puis il ne comprit pas, puis 
il se rendormit, et le lendemain, quand le jour parut, quand 
il revit le beau soleil qui chasse les spectres, dissipe les 
songes et dore les fumées, il ne songea plus ni aux quatre 
arbres ni aux quatre oiseaux.



IV 

OU IL.EST TRAITÉ DES DIVERSES QUALITÉS . 

- PROPRES AUX DIVERSES AMBASSADES. 

  

1écorin élait un genlilhomme.de 

          

      

  

renommée, de race, d'esprit et 

de mine.-Une fois introduit à la 

cour du pfalzgraf et installé dans 

son nouveau fief, il plut à ce   

A
I
 

point à ce palalin, que ce digne 

prince lui dit un jour : 

EE
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— Ami, j'envoie une ambas- 
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sade à mon cousin de Bourgogne, 
DELTE"     

  

  et je t'ai choisi pour ambassa- 
deur, à cause de la gentille renommée. 

Pécopin dut faire ce que voulait son prince. Arrivé à 
Dijon, il se fit si bien distinguer par sa belle parole, que 

le duc lui dit un soir, après avoir vidé rois larges verres 
de vin de Bacharach : | 

— Sire Pécopin, vous êtes notre ami; j'ai quelque
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démêlé .de : bec avec monseigneur le roi de France, et le 
comte palatin permet que je voué envoie près du roi, Caï je 
vous aï choisi pour ambassadeur, à cause de ‘vôtre grande 

“race. | 
_ Pécopin se rendit à Paris. Le roi le goûta fort, et, le 

prenant à part un matin : Foot 
_— Pardiéu, ‘chevalier Pécopin, lui dit-il, puisque le 

palatin vous a prêté au bourguignon pour le seivice de la 
Bourgogne, le bourguignon vous. prêtera bien‘ au’ roi de 
France pour le service de la chrétienté: J'ai besoin d’un 
très noble seigneur qui aille faire certaines ‘remontrances 
de ma part au miramiolin des maures en Espagne, et je 
vous ai choisi pour ambassadeur à cause de votre bel esprit. 

On péut refuser son vote à l’empereur, on peut refuser 
sa femme au pape; on né refuse rien au roi. de France. 
Pécopin fit route pour. l'Espagne. À Grenade, le miramolin 
accueillit à merveille et l'invita aux zämbras de Alhambra. 
Ce n'étaient chaque jour que fêles, courses de cannes et de 
lances et chasses au faucon, et Pécopin- y prenait part en 
grand jouteur et en grand chasseur qu'il était. En:sa qua- 
lité de moricaud, le miramolin avait de bons.lanerets, d’ex- 
cellents sacrets et d’admirables tuniciens, et il y eut à ces 
chasses les plus belles volées imaginables. Cependant Péco- 
pin noublià pas de faire les affaires du roi de France. 
Quand la négociation fut terminée, le chevalier se présenta 
chez le sultan pour lui faire ses adieux.” 
_: — Je reçois vos adieux, sire chrétien; dit‘le miramolin, 

‘ar vous âllez en effet partir tout de suite pour Bagdad. 
.— Pour Bagdad! s’écria Pécopin.
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— Oui, chevalier, reprit le prince maure; car je ne 

puis signer le traité avec le roi de Paris sans le consente- . 

ment du calife de Bagdad, qui est commandeur des croyants; 

il me faut envoyer quelqu'un de considérable auprès du 

calife, et je vous ai choisi pour ambassadeur à cause de 

votre bonne mine. _. | 

Quand on est chez les maures, on va où veulent les 

maures. Ce sont des chiens et des infidèles. Pécopin alla à 

Bagdad. Là il eut une aventure. Un jour qu’il passait sous 

les murs du sérail, la sultane favorite le vit, et, comme il 

était beau, triste et fier, elle se prit d'amour pour lui. Elle 

lui envoya une esclave noire qui parla au chevalier dans le 

jardin de la ville à côté du grand tilleul mierophylla qu'on 

y voit encore, et qui lui remit un talisman en lui disant : 

— Ceci vient d’une princesse qui vous aime et que vous ne 
verrez jamais. Gardez ce talisman. Tant que vous Le porterez : 

sur vous, vous serez jeune. Quand vous serez en danger de 

mort, touchez-le, et il vous sauvera. | 

Pécopin, à tout hasard, accepta le talisman, qui était 

une fort belle turquoise incrustée de caractères inconnus. 
Il l'attacha à sa chaîne de cou. : 

— Maintenant, monseigneur, ajouta l’esclave en Le quit- 
tant, prenez garde à ceci : tant que vous aurez cette tur- 

quoise à votre cou, vous ne vieillirez pas d’un jour; si vous 
la perdez, vous vieillirez en une minute de toutes les années 
que vous aurez laissées derrière vous. Adieu, beau giaour. 

Cela dit, la négresse s’en alla. Cependant le calife avait 

vu l’esclave de la sultane accoster le chevalier chrétien. Ce 

calife était fort jaloux et un peu magicien. Il convia Pécopin
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à une fête, et, la’ nuit venue, il conduisit le chevalier sur 
une haute tour. Pécopin, sans y prendre garde, s'était avancé 
fort près du parapet, qui était très bas, et le calife lui parla 
ainsi : | 

— Chevalier, le comte palatin l’a envoyé au due de 
Bourgogne à cause de ta noble renommée, le duc de Bour- 
gogne l’a envoyé au roi de France à cause de ta grande race, 
le roi de France ta envoyé au miramolin de Grenade à 
cause de ton bel esprit, le miramolin de Grenade t'a envoyé 

au calife de Bagdad à cause de ta bonne mine; moi, à cause 
de ta bonne renommée, de ta grande race, de ton bel esprit 
et de ta bonne mine, je t'envoie au diable. 

En prononçant ce dernier mot, le calife poussa violem- 
ment Pécopin, qui perdit l'équilibre et tomba du haut de 
la tour. a



y 

BON EFFET D’UNE BONNE PENSÉE 

  

C=SuaAND üun homme tombe dans un 

| gouffre, c’est'un terrible éclair 

que celui qui frappe sa paupièrè 

en ce moment-là, et qui lui 

montre à la fois la vie dont il 

va sortir et la mort où il va 

entrer. Dans cette minute su- 

prême, Pécopin, éperdu, envoya 

sa dernière pensée à Bauldour 

  

    
  et mit sa main à son cœur; ce 

qui fit que, sans y songer, il toucha le talisman. À peine 

eut-il effleuré du doigt la turquoise magique qu'il se 

sentit emporté comme par des ailes. Il ne tombait plus, 

il planait. Il vola ainsi toute la nuit. Au moment où le 

jour paraissait, la main invisible qui le soutenait le 

déposa sur une grève solitaire, au bord de la mer.



VI. 

OU L’ON VOIT QUE LE DIABLE LUI-MÊME 
A TORT D'ÈTRE GOURMAND 

  

  TIR, en ce temps-là même,.il était 

   
arrivé au diable une aventure 

à désagréable et singulière. Le 
4$. : diable a coutume d’emporter les 
=j âmes qui sont à lui dans ‘une 

“hotte, ainsi que cela peut se voir 
sur le portail de la’ cathédrale 
de Fribourg en Suisse, où’ il: est 
figuré avec une tête: de ‘porc sur   

  les épaules, un croe à la main 
el une hotte de chiffonnier sur le dos; car le démon trouve 
ebramasse les.îmes des méchants dans les tas d’ordures que le genre humain dépose au coin de toutes les grandes vérités {errestres ou divines. Le diable n'avait pas l’habi- tude de fermer sa hotie, ce qui fait que beaucoup d’âmes S’échappaient, grâce à la céleste malice des anges. Le diable 
s’en aporçut et mit à sa hotte un bon couvercle orné d’un 

LE RHIN, — I, | : Ai



346 LE RHIN. 

  

bon cadenas. Mais les âmes, qui sont fort subtiles, furent 

peu gênées du couvercle, et, aidées par les petits doigts 

roses des chérubins, trouvèrent encore moyen de s’enfuir 

par les claires-voies de la hotte. Ce que voyant, le diable, 

fort dépité, tua un dromadaire, et de la peau de la bosse se 

fit une outre qu’il sut clore merveilleusement avec l’assis- 

tance du démon Hermès, et de laquelle il se sentait plus 

| joyeux quand elle était remplie d’âmes qu’un écolier d’une : 

bourse remplie de sequins d’or. C’est ordinairement dans 

la haute Égypte, sur les bords de la mer Rouge, que le 

diable, après avoir fait sa tournée dans le pays des païens 

et des mécréants, remplit cette outre. Le lieu est fort 

désert; c’est une grève de sable près d’un petit bois de pal- 

miers qui est situé entre Coma, où est né saint Antoine, et. 

Clisma, où est mort saint Sisoës. 

Un jour donc que le diable avait fait encore meïlleure 

chasse qu'à l'ordinaire, il remplissait gaîment son outre; 

lorsque se retournant par hasard, il vit à quelques pas de 

lui un ange qui le regardait en souriant. Le diable haussa 

les épaules et continua d’empiler dans ce sac les âmes qu'il 

avait, les épluchant fort peu, je vous jure; car tout est assez 

bon pour cette chaudière-là. Quand il eut fini, il empoigna 

loutre d’une main pour la charger sur ses épaules; mais 

il lui fut impossible de la lever du sol, tant il y avait mis 

d’âmes et tant les iniquités dont elles étaient chargées les 

rendaient lourdes et pesantes. Il saisit alors cette besace 

d’enfer à deux bras; mais le second effort fut aussi inutile 

que le premier; l’outre ne bougea pas plus que si elle eût 

été la tête d’un rocher sortant de terre.
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— Oh! âmes de plomb! dit le diable. 
Et il se prit à jurer. En se relournant, il vit le bel ange 

qui le regardait en riant. 
— Que fais-tu là? cria le démon. 
— Tu le vois, dit l’ange, je souriais tout à l'heure, et 

à présent je ris. | 
— Oh! céleste volaille! grand innocent, va! répliqua 

Asmodée.' 
Mais l’ange devint sévère, et lui parla ainsi: 
— Dragon, voici les paroles que je te dis de La part 

de celui qui est le Seigneur : tu ne pourras emporter 
celle charge d’âmes dans la géhenne tant qu'un saint du 
paradis ou un chrétien tombé du ciel ne laura pas aidé 
à la soulever de terre et à la poser sur tes épaules. 

Cela dit, l’ange ouvrit ses ailes d’aigle et s’envola. 
Le diable était fort empêché, ; 
— Que veut dire cet imbécile? grommelait-il entre 

ses dents. Un saint du paradis? ou un chrétien tombé du 
ciel? J'attendrai longtemps si je dois rester là jusqu’à 
ce qu’une pareille assistance m'arrive! Pourquoi diantre 
aussi ai-je si outrageusement bourré celte sacoche? Et 
ce niais, qui n’est ni homme ni oiseau, se burlait de moi! 
Allons! il faut maintenant que j'attende Le saint qui vien- 
dra du paradis ou le chrétien qui tombera du ciel. Voilà 
une stupide histoire, et il faut convenir qu'on s'amuse 
de peu de chose là-haut! | 

Pendant qu'il se parlait ainsi à lui-même, les habitants 
de Coma et de Clisma croyaient entendre le tonnerre gronder 
sourdement à l'horizon. C'était le diable qui bougonnait,
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Pour un charrelier émbourbé, jurer est quelque chose; 

mais sortir de l’ornière, c’est encore mieux. Le pauvre dia- 

ble se creusait la tête et rêvait. C’est un drôle fort adroit 

que celui qui a perdu Eve. Il entrè partout. Quand il veut, 

de même qu’il se glisse dans l’amour, il se glisse dans le 

_ paradis. Il a conservé des relations avec saint Cyprien le 

magicien, et il sait dans l’occasion se faire bien venir des 

autres saints, tantôt en leur rendant de pelits services myslé- 

rieux, tantôt en leur disant des paroles agréables. Il sait, ce 

grand savant, la conversation qui plaît à chacun. Il les prend 

* tous par leur faible. Il apporte à saint Robert d’York des 

petits pains d'avoine au beurre. Il cause orfévrerie avec 

saint Éloi et cuisine avec saint Théodore. Il parle au saint 

évêque Germain du roi Childebert, au saint abbé Wandrille 

du roi Dagobert, et au saint eunuque Usthazade du roi Sapor. 

Il parle à saint Paul le Simple de saint Antoine, et il parle 

à saint Antoine de son cochon. Il parle à saint Loup de sa 

femme Piméniole, et il ne parle pas à saint Gomer de sa 

femme Gwinmarie. Car le diable est le grand flatteur. Cœur 

de fiel, bouche de miel. 

Cependant quatre saints, qui sont connus pour leur 

élroite amitié, saint Nil le Solitaire, saint Autremoine, saint 

Jean le Nain et saint Médard, étaient précisément allés ce 

jour-là se promener sur les bords de la mer Rouge. Comme 

ils arrivaient, tout en conversant, près du boïs des palmiers, 

le diable les vit venir vers lui avant d’être aperçu par eux. 

Il prit incontinent la forme d’un vieillard très pauvre et très 

cassé et se mit à pousser des cris lamentables. Les saints 

s'approchèrent.
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— Qu'est-ce? dit saint Nil 
— Hélas! hélas! mes bons seigneurs, s’écria le diable, 

venez à mon aide, je vous en supplie! J’ai un très méchant 
maître, je suis un pauvre esclave, j'ai un très méchant 
maître qui est un marchand du pays de Fez. Or vous savez 
que tous ceux de Fez, les maures, numides, garamanles, et 
tous les habitants de là Barbarie, de la Nubic et de l'Égypte, 
sont mauvais, pervers, sujets aux femmes ét aux copulations 
illicites, téméraires, ravisseurs, hasardeux et impitoyables 
à cause de la planète Mars. De plus, mon maître est un 
homme que tourmentent la bile. noire, là bile jaune et la 
pituile à Cicéron; de là une mélancolie froide et sèche qui 
le rend timide, de peu de courage, avec beaucoup d’in- 
ventions néanmoins pour le mal. Ce qui retombe sur nous, 
pauvres esclaves, sur moi, pauvre vieux. 

— Où voulez-vous en venir, mon ami? dit saint Autre- 
moine avec intérêt. | 

— Voilà, mon bon seigneur, répondit le démon. Mon 
maître est un grand voyageur. Il a des manies: Dans tous 
les pays où il va;:il a le goût de bâtir dans son jardin une 
montagne du sable qu'on ramasse au bord des mers près 
desquelles ce méchant homme s’établit. Dans la Zélande il a | 
édifié un tas de sable fangeux et noir; dans la Frise un tas de 
gros sable mêlé de ces coquilles rouges, parmi lesquelles on 
trouve le cône ligré; et dans la Chersonèse cimbrique, qu’on 
nomme aujourd’hui Jutland, un tas de sable fin mélé de ces 
coquilles blanches parmi lesquelles il n’est.pas rare de 
rencontrer la telline-soleil-levant… [u. 
= — Que le diable l'emporte! interrompit saint Nil, qui est
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d’un naturel impatient. Viens au fait. Voilà un quart d'heure 
que tu nous fais perdre à écouter des sornettes. Je compte 
les minutes. 

Le diable s’inclina humblement. 
.— Vous comptez les minutes, monseigneur? c’est un 

noble goût. Vous devez être du midi; car ceux du midi sont 
ingénieux et adonnés aux mathématiques, parce qu’ils sont 
plus voisins que les autres hommes du cercle des étoiles 
errantes. _ 

Puis, tout à coup, éclatant en sanglots et se meurtrissant 
la poitrine du-poing : — Hélas! hélas! mes bons princes, 
j'ai un bien cruel maître. Pour bâtir sa montagne il m'oblige 
à venir tous les jours, moi vieillard, remplir cette outre de 
sable au bord de la mer. Il faut que je la porte sur mes 
épaules. Quand j'ai fait un voyage, je recommence; et cela 
dure depuis l’aube jusqu’au coucher du soleil. Si-je veux me 
reposer, si je veux dormir, si je succombe à la fatigue, si 
loutre n’est pas bien pleine, il me fait fouetter. Hélas! je 
suis bien misérable et bien battu et bien accablé d’infirmités. 
ITier, j'avais fait six voyages dans la journée; le soir venu 
J'étais si las que je n’ai pu hausser jusqu’à mon dos cette 
outre que je venais d’emplir; et j'ai passé ici toute la nuit, 
pleurant à côté de ma charge et épouvanté de la colère 
de mon maître. Mes seigneurs, mes bons seigneurs, par 
grâce el par pitié, aidez-moi à mettre ce fardeau sur mes 
épaules, afin que je puisse m'en retourner auprès de mon 
maîlre, car, si je tarde, il me tuera. Ahi! ahil 

En écoutant cette pathétique harangue, saint Nil, saint 
Autremoine et saint Jean le Nain se sentirent émus, et saint
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Médard se mit à pleurer, ce qui causa sur la terre une pluie 
de quarante jours. 

Mais saint Nil dit au démon : — Je ne puis l’aider, mon 
ami, el j'en ai regret; mais il faudrait mettre la main à cette 
outre, qui est une chose morte, et un verset de la très sainte 
écriture défend de toucher aux choses mortes sous peine de 
rester impur. | 

Saint Autremoine dit au démon : — Je ne puis l'aider, 
mon ami, el j'en ai regret; mais je considère que ce serait 
une bonne action, et, les bonnes actions ayant l’inconvénient 
de pousser à la vanité celui qui les fait, je m’abstiens d’en 
faire pour conserver l'humilité. 

Saint Jean le Nain dit au démon : — Je ne puis t'aider, 
mon ami, et j’en ai regret; mais, comme tu vois, je suis si 
petit, que je ne pourrais atteindre à ta ceinture. Comment 
férais-je pour te mettre cette charge sur les épaules? 

Saint Médard, tout en larmes, dit au démon : — Je 
ne puis t'aider, mon ami, et j'en ai regret; mais, je suis si 
ému vraiment, que j'ai les bras cassés. 

Et ils continuèrent leur chemin. 
Le diable enrageait. — Voilà des animaux! s’écria-t-il en 

regardant les saints s'éloigner. Quels vieux pédants! Sont-ils . 
absurdes avec leurs grandes barbes! Ma parole d’honneur, 
ils sont encore plus bêtes que l'ange! : 

Lorsqu'un de nous enrage, il a du moins la ressource 
d'envoyer aù diable celui qui l'irrite. Le diable n’a pas cette 
douceur. Aussi y a-t-il dans toutes ses colères une pointe 
qui rentre en lui-même et qui-l'exaspère. 

_ Comme il maugréait en fixant son œil plein de flamme
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et de fureur sur le ciel, son ennemi, voilà qu'il aperçoit 
dans les nuées un point noir. Ce point grossit, ce point 
approche; le diable regarde; c'était un homme, — c'était 
un chevalier armé et casqué — c’était un chrétien ayant la 
croix rouge sur la poitrine, — qui tombait des nues. 

— Que n'importe qui soit loué! cria le démon en sau- 
tant de joie. Je suis sauvé. Voilà mon chrétien qui m'arrive! 
Je n'ai pas pu venir à bout de quatre saints, mais ce serait 
bien le diable si je ne venais pas à bout d’un homme. 

En ce moment-là Pécopin, doucement déposé sur le 
rivage, mettait pied à terre. 

Apercevant ce vieillard, lequel était là comme un esclave 
qui se repose à à côté de son fardeau, il marcha vers lui et 
lui dit: | 

— Qui êles-vous, l’ami, et'où suis-je ? 
Le diable se prit à geindre piteusement. 

- — Vous êtes au bord de la mer Rouge, monseigneur, et 
moi je suis le plus malheureux des malheureux. 
“Sur ce, il chanta au chevalier la même antienne qu'aux 

saints, le suppliant pour conclusion de l'aider à charger 
celte outre sur son dos. in 

_ Pécopin hocha la tête : — Bonhomme, voilà une histoire 
peu vraisemblable. 

— Mon beau seigneur qui tombez du ciel, répondit le 
diable, la vôtre l’est encore moins, et pourtant elle: est 
vraie. 

_— Cest juste, dit Pécopin. 

— Et puis, reprit le démon, que voulez-vous que j'y. 
fasse? si mes malheurs n’ont pas bonne apparence, est-ce
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ma faute! Je ne suis qu’un pauvre de besace et d'esprit; je 
ne sais pas inventer; il faut bien que je compose mes gémis- 

_ sements avec mes aventures et je ne puis mettre dans mon 
histoire que la vérité. Telle viande, telle soupe. 

— J'en conviens, dit Pécopin. 
— Et puis enfin, poursuivit le diable, quel mal cela 

peut-il vous faire, à vous, mon jeune vaillant, d'aider un 
Pauvre vicillard infirme à attacher cette outre sur ses 
épaules? +  … UC 

Ceci parut concluant à Pécopin. Il se baïssa, souleva de 
terre l’outre, qui se laissa faire sans difficulté, et, la sou- 
tenant entre ses bras, il s’apprêta à la poser sur le dos du 
vieillard, qui se tenait courbé devant lui. ‘ 

Un moment de plus, et c'était fait. © 
Le diable a des vices; c’est là ce qui le perd. Il est gour- 

mand. Il eut dans cette minule-là l’idée de joindre l’âme de 
Pécopin aux autres âmes qu’il allait emporter; mais pour 
-Ccla il fallait d’abord tuer Pécopin. 

Il se mit donc à voix basse à appeler un esprit invisible 
auquel il commanda quelque chose en paroles obseures. 

Tout le monde sait que lorsque le diable dialogue et 
converse avec d’autres démons, il parle un jargon moitié ita- 
lien, moitié espagnol. IL dit aussi çà et là quelques mots 
latins, . Ci 

Ceci à été prouvé et clairement établi dans plusieurs 
rencontres, et en particulier dans le procès du docteur 
Eugenio Torralva, lequel fut commencé à Valladolid le 
10 janvier 1596, et convenablement terminé le 6 mai 1531 
par l’auto-da-fé dudit docteur. : :. Co 
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Pécopin savait beaucoup de choses. C'était, je vous l'ai 
dit, un cavalier d’esprit qui était homme à soutenir bra- 
vement une vespérie. Il avait des lettres. Il connaissait la 
langue du diable. 

Or, à l'instant où il lui attachait l’outre sur l'épaule, il 
entendit le petit vieillard courbé dire tout bas: Bamos, non 
sierra occhi, verbera, frappa, y echa la piedra. Ceci fut 
pour Pécopin comme un éclair. 

Un soupçon lui vint. Il leva les yeux, et vit à une grande 
hauteur au-dessus de lui une pierre énorme que quelque 
géant invisible tenait suspendue sur sa tête. 

Se rejeter en arrière, toucher de sa main gauche le 
lalisman, saisir de la droite son poignard et en percer 
loutre avec une violence et une rapidité formidables, c’est 
ce que fit Pécopin, comme s’il eût été le tourbillon qui, 
dans la même seconde, passe, vole, tourne, brille, tonne 
et foudroie. 

Le diable poussa un grand eri. Les âmes délivrées s’en- 
fuirent par l'issue que le poignard de Pécopin venait de: 
leur ouvrir, laissant dans l’outre leurs noirceurs, leurs 
crimes et leurs méchancetés, monceau hideux, verrue abo- 
minable qui, par l'attraction propre au démon, s’incrusta 
en lui, et, recouverte par la peau velue de loutre, resta à 
jamais fixée entre ses deux épaules. Si est depuis ce jour-là 
qu'Asmodée est bossu. 

Cependant, au moment où Pécopin se rejelait en arrière, 
le géant invisible avait laissé choir sa pierre, qui tomba sur 
le pied du diable et le lui écrasa. C’est depuis ce jour-là 
qu’Asmodée est boiteux.
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Le diable, comme Dieu, a le tonnerre à ses ordres; mais 
c’est un affreux tonnerre inférieur qui sort de terre et déra- 
cine les arbres. Pécopin sentit le rivage de la mer trembler 
sous Jui et que quelque chose de terrible l'enveloppait; une 
fumée noire l’aveugla, un bruit effroyable l’assourdit: il lui 
sembla qu'il était tombé et qu'il roulait rapidement en 
rasant le sol, comme s’il était une feuille morte chassée par 
le vent. Il s’évanouit.



VII 

PROPOSITIONS AMIABLES D’UN VIEUX SAVANT 

RETIRÉ DANS UNE CABANE DE FEUILLAGE 

  

“*UAND il revint à lui, ilentendit une 

   
voix douce qui disait : Phi sm, 

ce qui, en langagearabe, signifie : 

Il est dans le ciel. Il sentit qu’une 

main était posée ‘sur sa poitrine, 

et il entendit une autre voix grave 
et lente qui répondait: Lô, (6, 

machimouth, ce qui veut dire : 

Non, non, il n’est pas mort. Il       ouvrit les yeux, et vit un vieil- 
lard et une jeune fille agenouillés près de lui. Le vicillard 
était noir comme la nuit, il avait une longue barbe blanche 
tressée en peliles nattes, à la mode des anciens mages, et 
il était vêtu d’un grand suaire de soie verte sans plis. La 
jeune fille était couleur de cuivre rouge, avec de grands



LÉGENDE DU BEAU PÉCOPIN. 357 
  

yeux de porcelaine et des lèvres de corail: Elle avait des 
anneaux d’or au nez et aux oreilles. Elle était charmante. 
_Pécopin n’était plus au bord de la mer. Le souffle de 

l'enfer, le poussant au hasard, l'avait jeté dans une vallée 
remplie de rochers et d'arbres d’une forme étrange. Il se 
leva. Le vieillard et la jeune fille le regardaient avec dou- 
ceur. Il s’approcha d’un de ces arbres; les feuilles se con- 
tractèrent ; les branches se retirèrent ; les fleurs, qui étaient 
d’un blanc pâle, devinrent rouges; et tout l’arbre parut en 
quelque.sorte reculer devant lui. Pécopin reconnut l'arbre 
de la honte et en conclut qu’il avait quitté l’Inde et qu’il 
était dans le fameux pays de Pudiferan. 

Cependant le vieillard lui fitun signe. Pécopin le suivit ; et, 
quelques instants après, le vieillard, la jeune fille et Pécopin 
étaient tous trois assis sur une natte dans une cabane faite 
en feuilles de palmier, dont l'intérieur, plein de pierres pré- 
cieuses de toutes sortes, étincelait comme un brasier ardent. 

Le vieillard se tourna vers Pécopin et lui dit en allemand : 
— Mon fils, .je suis l’homme qui sait tout, le grand lapi- 

daire éthiopien, le taleb des arabes. Je m'appelle Zin Eddin 
pour les hommes et Évilmerodach pour les génies. Je suis 
le premier homme qui ait pénétré dans cette vallée, tu: es 
le deuxième. J'ai passé ma vie à dérober à-la nature la 
science des choses, et à verser aux choses la science de 
l'âme. Grâce à moi, grâce à mes leçons, grâce aux rayons 
qui sont tombés depuis cent ans de mes prunelles, dans 
celte vallée les pierres vivent, les plantes pensent et les 
animaux savent. (est moi qui ai enseigné aux bêtes la 
médecine vraie, qui manque à l’homme. Jai appris au péli-
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can à se saigner lui-même pour guérir ses petits blessés des 
vipères, au serpent aveugle à manger du fenouil pour recou- 
vrer la vue, à l'ours attaqué de la cataracte à irriter les” 
abeiïlles pour se faire piquer les yeux. J'ai apporté aux 
aigles, lesquelles sont étroites, la pierre œtites qui les fait 
pondre aisément. Si le geai se purge avec la feuille du lau- 
rier, la tortue avec la ciguë, le cerf avec Le dictame, le loup 
avec la mandragore, le sanglier avec le lierre, la tourterelle 
avec l'herbe helxine ; si les chevaux gênés par le sang s’ou- 
vrent eux-mêmes une veine de la cuisse de derrière; si le 
stellion à l’époque de la mue dévoré sa peau pour se guérir 
du mal caduc; si l’hirondelle guérit les ophthalmies de ses 
petits avec la pierre calidoine qu’elle va chercher au delà 
des mers ; si la belette se munit de la ruë quand elle veut 
combattre la couleuvre, — c’est moi, mon fils, qui le leur 
ai enseigné. Jusqu'ici je n’ai eu que des animaux pour dis- 
ciples. J’aitendais un homme. Tu es venu. Sois mon fils. Je 
suis vieux. Je te laisserai ma cabane, mes pierreries, ma 
vallée et ma science. Tu épouseras ma fille, qui s'appelle 
Aïssab, et qui est belle. Je t’apprendrai à distinguer le rubis 
sandastre du chrysolampis, à mettre la mère perle dans un 
pot de sel et à rallumer le feu des rubis trop mornes en les 
trempant dans, le vinaigre. Chaque jour de vinaigre leur 
donne un an de beauté. Nous passerons notre vie doucement à 

- ramasser des diamants et à manger des racines. Sois mon fils. 
— Merci, vénérable seigneur, dit Pécopin. J'accepte 

avec joie. | 

La nuit venue, il s’enfuit.



VIII 

LE CHRÉTIEN ERRANT 

  TEL erra longtemps dans les pays. 

   
Dire lous les voyages qu'il fit, 

j ce serait raconter le monde. Il 
{| marcha pieds nus et en sandales: 

il monta toutes les montures, 
l'âne, le cheval, le mulet, le 
chameau, le zèbre, l’onagre et 
l'éléphant. Il subit toutes les 
navigalions et tous les navires,       
les vaisseaux ronds de l'Océan 

  

et les vaisseaux longs de la Méditerranée, oneraria et 
remigia, galère et galion, frégate et frégaton, felouque, 
‘polaque et tartane, barque, barquette et barquerolle. 11 
se risqua sur les caracores de bois des indiens de Balan et 
sur les chaloupes de euir de l'Euphrate dont a parlé Héro- 
dote. Il fut battu de tous les vents, du levante-sirocco ‘et
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du sirocco-mezzogiorno, de la tramontane et de la galerne. 

Il traversa la Perse, le Pégu, Bramaz, Tagatai, Transiane, 

Sagistan, l’Hasubi. Il-vit le Monomotapa comme Vincent 

le Blanc, Sofala comme Pedro Ordoñez, Ormus comme 

le sieur de Fines, les sauvages comme Acosta, et les 

géants comme Malherbe de Vitré. Il perdit dans le désert 

quatre doigts du pied, comme Jérôme Costilla. Il se vit dix- 

sept fois vendu, comme Mendez-Pinto, fut forçat comme 

Texeus, et faillit être eunuque comme Parisol. Il eut le mal 

des pyans, dont périssent les nègres, le scorbut, qui épou- 

vantait Avicenne, et le mal de mer, auquel Cicéron préféra 

la mort. Il gravit des montagnes si hautes, qu’arrivé au 

sommet il vomissait le sang, les flegmes et la colère. 11 

aborda l’île qu’on rencontre parfois ne la cherchant point 

el qu’on ne peut jamais trouver la cherchant, et il vérifia 

que les habitants de cette île sont bons chrétiens. En Midel- 

palie, qui est au nord, il remarqua un château dans un lieu 

où il n'y en a pas; mais les prestiges du seplentrion sont 

si grands, qu’il ne faut pas s'étonner de cela. Il demeura 

plusieurs mois chez le roi de Mogor Ekebas, bien vu et 

caressé de ce prince, de la cour duquel il racontait plus 

tard tout ce qu'ont depuis couché par écrit les anglais, les 

hollandais et même les pères jésuites. Il devint docte, car 

il avait les deux maîtres de toute doctrine, voyage et mal- 

heur. Il étudia les faunes et les flores de tous les climats. 

Il observa les vents par les migrations des oiseaux et les 

courants par les migrations des céphalopodes. Il vit passer, 

dans les régions sous-marines, l’ommastrephes sagittatus 

allant au pôle nord, et l’'ommastrephes giganteus allant au
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pôle sud. Il vit les hommes et les monstres ainsi que l’an- 
cien grec Ulysse. Il connut toutes les bêtes merveilleuses, 
le rosmar, le râle-noir, le solendguse, les garagians’ sem- 
blables à des aigles de mer, les queues-dé-jonc de l'ile de 
Comore, les caper-calzes d'Écosse, les antenales qui vont par 
troupes, les alcatrazes grands comme des oies, les moraxos, 
plus grands que les tiburons, les peymones des îles Mal- 
dives qui mangent des hommes, le poisson’ manare qui a 
une têle de bœuf, l’oiseau claki qui naît de certains bois 
pourris, le petit saru qui chante mieux que le perroquet, et 
enfin le boranet, l’animal-plante des Pays larlares, qui a une 
racine en lerre et qui broute l’herbe autour de lui. 11 tua à 
la chasse un triton de mer de l'espèce ÿapiaria, et il inspira 
de l’amour à un triton de rivière de l'espèce baëpapina. Un 
jour, élant en l’île de Manar, qui est à deux cents lieues de 
Goa, il fut appelé par des pêcheurs, lesquels lui montrè- 
rent sept hommes-évêques et neuf sirènes qu’ils avaient 
pris dans leurs filets. Il entendit le bruit nocturne du forge- 
ron marin, et il mangea des cent cinquante-trois sortes 
de poissons qu'il y a dans la mer, et qui se trouvèrent 1ous 
dans le filet des ‘apôtres quand ils pêchèrent par ordre du 
Seigneur. En Scythie, il perça à coups de flèches un grif- 
fon auquel les peuples arimaspes faisaient la guerre pour 
avoir l’or que cette bête gardait, Ces peuples voulurent le 
faire roi, mais il se sauva. Enfin il manqua naufrager en 
mainte «rencontre, et notamment près du cap Gardafü, que 
les anciens appelaient Promontorium aromatorum; et, 
à ravers tant d'aventures, lant d'erreurs, de fatigues, de 
prouesses, de travaux et de misères, le brave et fidèle cheva- 
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lier-Pécopin n'avait qu’un but, retrouver l'Allemagne; qu’une 

espérance, rentrer au Falkenburg; qu’une pensée, revoir 

Bauldour. 

Grâce au talisman de la sultane, qu’il portait toujours 

sur lui, il ne pouvait, on s’en souvient, ni vieillir, ni mourir. 

Il comptait pourtant tristement les années. À l’époque 

‘où il parvint enfin à atteindre le nord du pays de France, 

cinq ans s'étaient écoulés depuis qu’il n’avait vu Bauldour. 

Quelquefois il songeait à cela le soir, après avoir cheminé 

depuis l’aube; il s’asseyait sur une pierre au bord de la 

route, et il pleurait. 

Puis il se ranimait et reprenait courage. — Cinq ans, 

pensait-il, oui, mais je vais la revoir enfin. Elle avait quinze 

ans, eh bien, elle en aura. vingt! — Ses vêtements étaient 

en lambeaux, sa chaussure était déchirée, ses pieds étaient 

en sang, mais la force et la joie lui étaient revenues, et il 

se remettait en marche. _ 

C’est ainsi qu’il parvint jusqu'aux montagnes des Vosges.



IX 

OU L’ON VOIT A. QUOI SE PEUT AMUSER IUN NAIN 
DANS UNE FORÈT 

  

4N Soir, après avoir fait roule toute 
la journée dans les rochers, cher- 
chantun Passage pour descendre 
vers le Rhin, il arriva à l’entrée 
d'un bois de sapins, de frênes ct 
d’érables. I1 n’hésita pas à y pé- 
nétrer. Il y marchait depuis plus 
d’une heure quand tout à coup 
le sentier qu'il suivait se perdit 
dans une clairière semée de houx, de genévriers et de framboisiers Sauvages. À côté de la clai- rière il y avait un marais. Épuisé de lassitude, mourant de faim et de soif, exténué, il regardait de côté et d’autre, cherchant une chaumière, une charbonnerie ou un feu de pâtre, quand tout à coup une troupe de tadornes passa près 
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de lui en agitant ses ailes et en criant. Pécopin tressaillit 

en reconnaissant ces élranges oiseaux, qui font leurs nids 

sous terre et que les paysans des Vosges appellent canards- 

lapins. Il écarta les touffes de houx et vit fleurir et verdoyer 

de toutes parts dans l'herbe le perce-pierre, l’angélique, 

l’ellébore et la grande gentiane. Comme il se baïssait pour 

s’en assurer, une coquille de moule tombée sur le gazon 

frappa son regard. Il la ramassa. C'était une de ces moules 

de la Vologne qui contiennent des perles grosses comme des 

pois. Il leva les yeux; un grand-duc planait au-dessus 

de sa tête. ‘ 
Pécopin commençait à s'inquiéter. On conviendra qu’il 

y avait de quoi. Ces houx et ces framboïsiers, ces tadornes, 

ces herbes magiques, celte moule, ce grand-due, tout cela 

était peu rassurant. Il était donc fort alarmé, et se deman- 

dait avec angoisse où il était, lorsqu'un chant éloigné par- 

vint jusqu’à lui. 11 prêla l'oreille. C’élait une voix enrouée, 

cassée, chagrine, fâcheuse, sourde et criarde à la fois, et 

voici ce qu’elle chantait : 

Mon petit lac engendre, en l’ombre qui l'abrite, 

La riante Amphitrite et le noir Neplunus; 

Mon humble étang nourrit, sur des monts inconnus, 

L'empereur Neptunus et la reine Amphitrite. 

Je suis le nain, grand-père des géants. 

Ma goutte d’eau produit deux océans. 

Je verse de mes rocs, que n’effleure aucune aile, 

Un fleuve bleu pour elle, un fleuve vert pour lui. 

J'épanche de ma grotte, où jamais feu n’a lui, 

Le fleuve vert pour lui, le fleuve bleu pour elle.
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Je suis le nain, grand-père des géants. 
Ma goutte d’eau produit deux océans. 

Une fine émeraude est dans mon sable jaune; 
Un pur saphir se cache en mon humide écrin. 

. Mon émeraude fond et devient le beau Rhin; 
Mon saphir se dissout, ruisselle et fait le Rhône. 

Je suis le nain; grand-père des géants. 
Ma goutte d’eau produit deux océans. 

Pécopin n’en pouvait plus douter. Pauvre voyageur fali- 
gué, il était dans le fatal bois des Pas Perdus. Ce bois est 
une grande forêt pleine de labyrinthes, d’énigmes et de 
dédales, où se promène le nain Roulon. Le nain Roulon 
habite un lac dans les Vosges, au sommet d’une montagne ; 
ct parce que de là il envoie un ruisseau au. Rhône et un 
autre ruisseau au Rhin, ce nain fanfaron se dit le père de 
la Méditerranée et de l'Océan. Son plaisir est d’errer dans 
la forêt et d’y égarer les passants. Le voyageur qui est entré 
dans le bois des Pas Perdus n’en sort jamais. 

Cette voix, celte chanson, c’étaient la chanson et la voix 
du méchant nain ‘Roulon. 

Pécopin éperdu se jeta la face contre terre, 
— Îélas! s’écria-t-il, c’est fini, je ne reverrai Jamais 

Bauldour ! | 
— Si fait, dit quelqu'un près de lui. 

ES



EQUIS CANIBUSQUE. 

  

1 se redressa; un vieux seigneur, 

vêtu d’un habit de chasse ma- 

gnifique, était debout devant lui 

à quelques pas. Ce gentilhomme 

était complétement équipé. Un 

coutelas à poignée d’or ciselé lui 

battait la hanche, et à sa ceinture 

pendait un cor incrusté d’élain 

et fait de la corne d’un bufile. 

Il y avait je ne sais quoi d’é- 

    

  

  

irange, de vague et de lumineux dans ce visage pâle qui. 

souriait, éclairé de la dernière lueur du crépuscule. Ce 

vieux chasseur ainsi apparu brusquement dans un pareil 

lieu, à une pareille heure, vous eût certainement semblé 

singulier ainsi qu’à moi; mais dans le bois des Pas Perdus on 

ne songe qu'à Roulon; ce vieillard n’était pas un nain, et 

cela suffit à Pécopin. | 
Ce bonhomme, d’ailleurs, avait la mine gracieuse, accorte
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et avenante. Et puis, bien qu’accoutré en déterminé chas- 
seur, il élait si vieux, si usé, si courbé, si cassé, avait les 
mains si ridées et si débiles, les sourcils si blancs et les 
jambes si amaigries, que c’eût été pilié d’en avoir peur. 
Son sourire, mieux examiné, élait le sourire banal et sans 
profondeur d’un roi imbécile. 

— Que me voulez-vous? demanda Pécopin. 
_— Te rendre à Bauldour, dit le vieux chasseur loujours 

souriant. 

— Quand? 

— Passe seulement une nuit en chasse avec moi. 
— Quelle nuit? 
— Celle qui commence. 
.— Et je reverrai Bauldour? 
— Quand notre nuit de chasse sera finie, au soleil levant, 

je Le déposerai à la porte du Falkenburg. 
— Chasser la nuit? ° 
— Pourquoi pas? 
— Mais c’est fort élrange. 
— Bah!: °: 
— Mais c’est très fatigant ! 
— Non. 

— Mais vous êtes bien vieux! 
— Ne inquiète pas de moi. 
— Mais je suis las, mais J'ai marché tout le Jour, mais 

je suis mort de faim et de soif, dit Pécopin. Je ne pourrai 
seulement monter à cheval. 

Le vieux seigneur détacha de sa ceinture une gourde 
damasquinée d’argent qu’il lui présenta:
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— Bois céci. 

Pécopin porla avidement la gourde à ses lèvres. À peine 

avait-il avalé quelques gorgées qu’il se sentil ranimé. Il était 

jeune, fort, alerte, puissant, il avait dormi, il avait mangé, 

il avait bu. — Il lui semblait même par instants qu il avait 

trop bu. | | 

.— Allons, dit-il, marchons, courons, chassons toute la 

nuit, je le veux bien; mais je reverrai Bauldour ? 

— Après cette nuit passée, au soleil levant. 

— Et quel garant de votre promesse me donnez-vous ? 

— Ma présence même. Le secours que je l’apporte. 

J'aurais pu te laisser mourir ici de faim, de lassitude et de 

misère, l’abandonner au nain promeneur du lac Roulon; 

mais j'ai eu pilié de loi. 7 oo 

— Je vous suis, dit Pécopin. C’est dit, au soleil levant, 

à Falkenburg. 

— Holà, vous autres! arrivez! en chasse! cria Je vieux 

seigneur, faisant effort avec sa voix décrépite. 

En jetant ce cri vers le taillis, il se retourna, et Pécopin 

vit qu’il était bossu. Puis il fit quelques pas, et Pécopin vit 

qu’il était boiteux. 

A l'appel du vieux seigneur, une troupe de cavaliers, 

vêlus comme des princes et montés comme des rois, sortit 

de l'épaisseur du bois. 

Ils vinrent se ranger dans un profond silence autour du 

vieux, qui paraissait leur maître. Tous étaient armés de . 

couteaux ou d’épieux; lui seul avait un cor. La nuit était 

tombée; mais autour des gentilshommes se tenaient debout 

deux cents valels portant deux cents lorches.
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— Ebbene, dit le maître, ubi sunt los perros ? 
Ce mélange d’italien, dé latin et d'espagnol fut désa- 

gréable à Pécopin. 
* Mais Le vieux reprit avec impatience : — Les chiens! les 

» 

chiens! 

Il achevait à peine que d’effroyables aboiements rem- 
plissaient la clairière, une meute venait d’y apparaître. 

Une meute admirable, une vraie meule d’empereur. Des 
valeis en ‘jaquettes jaunes et en bas rouges, des estafiers de 
chenil au visage féroce et des nègres tout nus la tenaient 
robustement en laisse. | 

Jamais concile de chiens ne fut plus complet. Il y avait 
là tous les chiens possibles, accouplés et divisés par grappes 
ct par raquettes, selon les races et les instincts. Le premier 
groupe se composait de cent dogues d'Angleterre et de 
cent lévriers d'attache, avec douze paires de chiens-tigres 
et douze paires de chiens-bauds. Le deuxième groupe était 
entièrement formé de greffiers de Barbarie blancs et mar- 
quelés de rouge, braves chiens qui ne s’étonnent pas du 
bruit, demeurent trois ans dans leur bonté, sont sujets à 
courir au bétail et servent pour la grande chasse. Le troi- 
sième groupe était une légion de chiens de Norvége; chiens 
fauves, au poil vif tirant sur le roux, avec une tache blanche 
au front ou au cou, qui sont de bons nez et de grand cœur 
etse plaisent au cerf surtout: chiens gris, léopardés sur 
l’échine, qui ont les jambes de même poil que les pattes 
d’un lièvre ou cannelées de rouge et de noir. Le choix en 
était excellent. Il n’y avait pas un bâtard parmi ces chiens. 
Pécopin, qui s’y connaissait, n’en vit pas parmi les. fauves 
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un seul qui fût jaune ou marqué de gris, ni parmi les gris 

-un seul qui fût argenté ou qui eût les pattes fauves. Tous 

étaient authentiques et bons. Le quatrième groupe était 

formidable; c'était une cohue épaisse, serrée et profonde, 

de ces puissants dogues noirs de l’abbaye de Saint-Aubert- 

‘en-Ardennes, qui ont les jambes courtes et qui ne vont pas 

vite, mais qui engendrent de si redoutables limiers et qui 

chassent si furieusement les sangliers, les renards et les 

‘bêtes puantes. Comme ceux de Norvége, tous étaient de 

bonne race et vrais chiens gentilshommes, et avaient évi- 

demment tété près du cœur. Ils avaient la tête moyenne, 

plutôt longue qu’écrasée, la gueule noire et non rouge, les 

oreilles vastes, les reins courbés, Le râble musculeux, les 

jambes larges, la cuisse troussée, le jarret droit bien 

herpé, la queue grosse près des reins et le reste grêle, 

le poil de dessous le ventre rude, les ongles fort, le 

pied see, en forme de pied de renard. Le cinquième groupe 

était oriental. Il avait dû coûter des sommes immenses; 

car on n’y avait mis que des chiens de Palimbotra, qui 

mordent les taureaux, des chiens de Cintiqui, qui attaquent 

les lions, et des chiens du Monomotapa, qui font partie 

de la garde de l’empereur des Indes. Du reste, tous, 

anglais, barbaresques, norvégiens, ardennais et hindous, 

hurlaient abominablement. Un parlement d'hommes n’eût 

pas fait mieux. h 

= Pécopin était ébloui de cette meute. Tous ‘ses appétits 

de chasseur se réveillaient,. 

Cependant elle était un peu venue on ne sait d’où, et il 

ne pouvait s'empêcher de se dire à lui-même qu'il était sin-
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gulier qu “aboyant de la sorte, on ne l’eût pas entendue avant. 
de la voir. 

. 
Le maitre valet qui menait toute cette vénerie était à 

quelques pas de Pécopin, lui tournant le dos. Pécopin alla 
à lui pour le questionner, et lui mit la main sur l'épaule ; 
le valet se retourna. Il était masqué. 

Gela rendit Pécopin muet. — I] commençait même à sc 
demander fort sérieusement s’il suivrait en effet cette chasse, 
quand le vieillard l’aborda. 

— Eh bien, chevalier, que dis-tu de nos chiens ? 
— Je dis, mon beau sire, que, pour suivre de si Lerribles 

chiens, il faudrait de terribles chevaux. 
Le vieux, sans répondre, porta à sa bouche un sifflet 

d'argent qui était fixé au petit doigt de sa main gauche, 
précaution d'homme de goût qui est exposé à voir des tra- 
gédies, et il siffla. 

Au coup de sifflet, un bruit se fit dans les arbres, les 
assistants se rangèrent, et quatre palefreniers en livrée 
écarlate surgirent, menant deux chevaux magnifiques. L'un 
était un beau génct d’Espagne, à l’allure magistrale, à la 
corne lisse, noirâtre, haute, arrondie, bien creusée, aux 
paturons courts, entredroits et lunés, aux bras secs et ner- 
veux, aux genoux décharnés et bien emboîtés. Il avait la 
jambe d’un beau cerf, la poitrine large et bien ouverte, 
l’échine grasse, double et tremblante. L’ autre était un cou- 
reur tartare à la croupe énorme, au corsage long, aux flanes 
bien unis, au manteau bayardant. Son cou, d’une moyenne 
arcade, mais pas trop voûté, élait revêtu d’une vaste per- 
ruque flottante et crépelue; sa queue bien épaisse pendait
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jusqu’à terre. Il avait la peau du front cousue sur ses yeux 

gros et étincelants, la bouche grande, les oreilles inquiètes, 

les naseaux ouverts, l'étoile au front, deux balzanes aux 

jambes, son courage en fleur et l’âge de sept ans. Le premier 

avait la tête coiflée d’un chanfrein, le poitrail d'armes et la 

selle de guerre. Le second était moins fièrement, mais plus 

splendidement harnaché; il portait le.mors d’argent, les 

roses dorées, la bride brodée d’or, la selle royale, la housse 

de brocart, les houppes pendantes et le panache branlant. 

L'un trépignait, bavait, ronflait, rongeait son frein, brisait 

cailloux ét demandait la guerre. L'autre regardait çà ct 

là cherchait les applaudissements, hennissait gaîment, ne 

touchait la terre que du bout de l’ongle, faisait le roi et 

piaffait à merveille. Tous deux étaient noirs comme l’ébène. 

— Pécopin, les yeux presque effarés d’admiration, contem- 

plait ces deux merveilleuses bêtes. 

:— Eh bien, dit le seigneur clopinant et toussant, el sou- 

riant toujours, lequel prends-tu ? 

Pécopin n’hésita plus, il sauta sur le genet. 

= — Es-tu bien en selle? lui demanda le vieillard. 

— Oui, dit Pécopin. 

Alors le vieux éclata de rire, arracha d'une , main le 

harnais, le .panache, la selle et Ie caparaçon du cheval tar- 

tare, le saisit de l’autre à la crinière, bondit comme un ligre, 

et enfourcha à cru la. ‘superbe bête, qui tremblait de tous 

ses membres; puis saisissant sa trompe à sa ceinture, il se 

mit à sonner une fanfare tellement formidable, que Pécopin 

assourdi crut que cet effrayant vieillard avait le tonnerre 

dans la poitrine.
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XI 

À QUOI L’ON S'EXPOSE EN MONTANT UN CITEVAL 
| QU'ON NE CONNAIT PAS 

  

“Au bruit de ce cor, la forêt s’éclaira 
dans ses profondeurs de mille 
lueurs extraordinaires, des om- 
bres passèrent dans les futaies,    des voix lointaines crièrent : 
En chasse! La meute aboya, 
les chevaux reniflèrent, et les 
arbres frissonnèrent comme par 

un grand vent.       

En ce moment-là, une eloche 
fêlée, qui semblait béler dans les ténèbres, sonna minuit. 

Au, douzième coup, le vieux seigneur enboucha son cor 
d'ivoire une seconde fois, les valets délièrent la meute, les 
chiens lâchés partirent comme la poignée ‘de pierre que 
lance la baliste, les cris et les hurlements redoublèrent, et
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tous les chasseurs, et tous les piqueurs, et tous les veneurs, 
et le vieillard, et Pécopin s’élancèrent au galop. 

Galop rude, violent, rapide, étincelant, vertigineux, 
surnaturel, qui saisit Pécopin, qui l’entraîna, qui l'emporta, 
qui faisait résonner dans son cerveau tous les pas du che- 
val comme si son crâne eût été le pavé du chemin, qui 
l’éblouissait comme un éclair, qui l’enivrait comme une 
orgie, qui l’exaspérait comme une bataille; galop qui, par 
moments, devenait tourbillon, tourbillon qui parfois devenait 
ouragan. | L | Co 

La forêt était immense, les chasseurs étaient innombrables, . 
les clairières succédaient aux clairières, le vent se lamen- 

tait, les broussailles sifflaient, les chiens aboyaient, la colos- 

sale silhouette noire d’un énorme cerf à seize andouillers 
apparaissait par instants à travers les branchages et fuyait 
dans les pénombres et dans les clartés, le cheval de Péco- 
pin soufflait d’une façon terrible, les arbres se penchaient 
pour voir passer celte chasse et se renversaient en arrière 
après l'avoir vue, des fanfares épouvantables éclataient par 
intervalles, puis elles se taisaient tout à coup, et l’on 
entendait au loin le cor du vieux chasseur. 

Pécopin ne savait où il était. En galopant près d’une 
ruine ombragée de sapüis, parmi lesquels une cascade se 
précipilait du haut d’un grand mur de porphyre, il crut 
retrouver le château de Nideck. Puis il vit courir rapide- 
ment à’ sa gauche des montagnes qui lui parurent être les 
basses Vosges; il reconnut successivement à la forme de 
leurs quatre sommets le Ban-de-la-Roche, le Champ-du-Feu, 
le Climont et l'Ungersberg. Un moment après il était dans
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les hautes Vosges, En moins d’un-quart d'heure son chéval Cut traversé le Giromagny, le Rotabac, le Suliz, le Baren- kopf, le Graisson, le Bressoir, le Haut-de-Honce, le mont de Lure, la Tête-de-l’Ours, le grand Donon et le grand Ven- tron. Ces vastes cimes lui apparaissaient pêle-méle dans les 
ténèbres, sans ordre et sans lien ; on eût dit qu’un géant 
avait bouleversé la grande chaîne de l'Alsace. Il lui semblait 
Par moments distinguer au-dessous de lui les lacs que les 
Vosges portent sur leurs sommets, comme si ces montagnes eussent passé sous le ventre ‘de son cheval. C’est ainsi qu’il 
vit son ombre se réfléchir dans le Bain-des-Païens et dans 
le Saut-des-Cuves, dans le lac Blanc et dans le lac Noir. 
Mais il la vit comme les hirondelles voient la leur en rasant 
le miroir des étangs, aussitôt disparue qu’apparue. Cepen- 
dant, si étrange et si effrénée que fût cette course, il se 
rassurait en portant la main à son talisman ct en songeant 
qu'après tout il ne s’éloignait pas du Rhin. 

Tout à coup une brume épaisse l’enveloppa, les arbres 
s’y effacèrent puis s’y perdirent, le bruit de la chasse 
redoubla dans cette ombre, et son genet d’Espagne se mit 
à galoper avec'une nouvelle furie. Le brouillard était si. 
épais que Pécopin y distinguait à peine les oreilles de son 
cheval dressées devant lui. Dans des moments si terribles, 
ce doit être un grand effort et c’est, ‘à coup sûr, un grand 
mérite que de jeter son âme jusqu’à Dieu et son cœur jus- 
qu’à sa maîtresse, C’est ce que faisait dévotement le brave 
chevalier. Il songeait done au bon Dieu et à Bauldour, 
plus encore peut-être à Bauldour qu’au bon Dieu. quand il 
lui sembla que la lamentation du vent devenait comme une
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voix et prononçait distinctement ce mot : Heimburg; en ce 

moment une grosse torche portée par quelque piqueur tra- 

versa le brouillard, et, à la clarté de cette torche, Pécopin - 

vit passer au-dessus de sa tête un milan qui était percé 

‘d’une flèche et qui volait pourtant. Il voulut regarder cet 

oiseau, mais son cheval fit un bond, le milan donna un coup 

d’aile, la torche s’enfonça dans le bois et Pécopin retomba 

dans la nuit. Quelques instants après, le vent parla encore 

et dit : Vaugtsberg; une nouvelle lueur illumina le brouil- 

lard, et Pécopin.aperçut dans l'ombre un vautôur dont l'aile 

était traversée par un javelot et qui vôlait pourtant. Il ouvrit 

les yeux pour voir, il ouvrit la bouche pour crier; mais, 

avant qu’il eût lancé son regard, avant qu’il eût jelé son cri, 

la lueur, le vautour et le javelot avaient disparu. Son cheval 

ne s'était pas ralenti une minute et donnait tête baissée 

dans tous ces fantômes, comme s’il eût été le cheval aveugle 

du démon Paphos ou le cheval sourd du roi Sisymordachus. 

Le vent cria une troisième fois, et Pécopin entendit celte voix 

lugubre de l'air qui disait : Rheinstein, un troisième éclair 

empourpra les arbres dans la brume, et un troisième oiséau 

passa. C'était un aigle qui avait une sagette dans le ventre et 

qui volait pourtant. Alors Pécopin se souvint de la chasse du 

pfalzgraf, où il s’était laissé entraîner, et‘il frissonna. Mais 

le galop du genet était si éperdu, les arbres et les objets 

vagues du paysage nocturne fuyaient si promptement, la 

vitesse de tout était si prodigieuse autour de Pécopin, que, 

même en lui, rien ne pouvait s'arrêter. Les apparences et 

les visions se succédaient si confusément, qu’il ne pouvait 

même fixer sa pensée à ses tristes souvenirs. Les idées



LÉGENDE DU BEAU PÉCOPIN. 37 
  

Passaient dans sa lêle:comme le vent. On entendait {oujours au loin.le bruit de la chasse, et par instants le monstrueux cerf de la nuit bramait dans les halliers.' : 
Peu à peu le brouillard s’était levé. Soudain l’air devint tiède, lés arbres chañgèrent de forme ; des’ chênes-liéges, des pistachiers et des pins d'Alep apparurent dans les rochers ; une large line blanche entourée d’un immense halo éclairait 

lugubrement les bruyères. Pourtant cé n’était pas jour de 
lune. ce TT | 

En courant au fond d’un chemin creux, Pécopin se penclia 
el arracha de la berge une Pôignée d'herbes. A la lueur de 
Ja lune il examina ces plantes et reconnut avec angoisse l’an- 
thylle vulnéraire des Cévennes, la véronique filiforme et la 
férule commune dont les feuilles hideuses se terminent par 
des griffes. Une demi-heure après, le vent était encore plus chaud, je ne sais quels mirages de la mer remplissaient à 
de certains moments les intervalles des futaies; il se courba 
encore une fois sur la berge du chemin et arracha de nou- 
veau les premières plantes que Sa main rencontra. Cetté 
fois, c’étaient le eylise argenté de Cette, l’anémone étoilée 
dè Nice, la lavatère maritime de Toulon, le geranium san- 
guineum des basses Pyrénées, si reconnaissable à sa feuille 
cinq fois palmée, et l’astrantia Major, dont la fleur ‘est un 
soleil: qui rayonne à travers un anneau, comme la planète 
Saturne. Pécopin vit qu’il s’éloignait du Rhin avec une 
effroyable rapidité; il avait fait plus de cent lieues entre les 
deux poignées d'herbes. Il avait traversé les Vosges, il avait 
traversé les Cévennes, il traversait en ce moment les Pyré- 
nées. — Plutôt la mort! pensa-t-il, Et il’ voulut se jeter en 
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bas de son cheval. Au mouvement qu'il fit pour se désar- 

çonner, il se sentit étreindre les pieds comme par deux mains 

de fer. Il regarda. Ses étriers l'avaient saisi et le tenaient. 

C'étaient des étriers vivants. 

Les cris lointains, les hennissements et les aboïements 

faisaient rage; le cor du vieux chasseur, précédant sa chasse 

à une distance effrayante, sonnaïit des mélodies sinistres, et, 

à travers de grandes branches bleuâtres que le vent secouait, 

Pécopin voyait les chiens traverser à la nage des étangs 

pleins de reflets magiques. LL 

Le pauvre chevalier se résigna, ferma les yeux: et se 

laissa emporter. , 

Une fois il les rouvrit; la chaleur de fournaise d’une 

nuit tropicale lui frappait le visage; de vagues rugissements 

de tigres et de chacals arrivaient jusqu’à lui; il entrevit des 

ruines de pagodes sur le faîte desquelles se tenaient gra- 

vement debout, rangés par longues files, des vautours, des 

philosophes et des cigognes; des arbres d’une forme bizarre 

prenaient dans les vallées mille attitudes étranges; il recon- 

nut le banyan et le baobab; l’oüé-nonbouyh sifflait, l'oyra 

rameum fredonnait, le petit gonambuch chantait. Pécopin 

était dans une forêt de l'Inde. 

Il ferma les yeux. 

Puis, il les rouvrit encore. En un quart d’héure aux 

souffles de l'équateur avait succédé un vent de glace. Le 

froid était terrible. Le sabot du cheval faisait crier le givre. 

Les rangifères, les alses et les satyres couraient comme 

des ombres à travers la brume. L’âpreté des bois et des 

montagnes était affreuse. Il n’y avait à l’horizon que deux
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ou trois rochers d’une hauteur immense autour desquels . 
volaient les mouettes: et les Stercoraires, et à travers d’hor- 
ribles verdures noires on entrevoyait de longues vagues 
blanches auxquelles le ciel jetait des flocons de neige et 
qui jetaient au ciel des flocons d’écume. Pécopin traversait 
les mélèzes de la Biarmie, qui sont au cap Nord. 

Un moment après la nuit s’épaissit, Pécopin ne vit plus 
rien, mais il entendit un bruit épouvantable, et il reconnut 
qu'il passait près du gouffre Maelstrom, qui est le Tartare 
des anciens et le nombril de la mer. 

Qu’était-ce donc que cette effroyable forêt qui faisait le 
tour de la terre? | 

Le cerf à seize andouillers reparaissait par intervalles, 
toujours fuyant et toujours poursuivi. Les ombres et les 
rumeurs se précipitaient pêle-méle sur sa trace, et le cor 
du vieux chasseur dominait tout, même le bruit du gouffre 
Maelstrom. _.- 

Tout à coup le genet s'arrêta court. Les aboiements 
cessèrent, tout se tut autour de Pécopin. Le pauvre cheva- 
lier, qui depuis ‘plus d’une heure avait refermé les yeux, 
les rouvrit. Il était devant la façade d’un sombre et colos- 
sal édifice, dont les fenêtres éclairées semblaient jeter 
des regards. Cette façade était noire comme un masque et. 
vivante comme un visage. |



XII 

--DESCRIPTION D'UN MAUVAIS GITE 

  

Fe qu'était cet édifice, il serait ma- 

4: Jaisé de lé dire. C'était une mai- 
son forte comme une citadelle, 

-une citadelle magnifique comme 

un palais, un palais menaçant 

comme une cayerne, une caverne 

muelte comme un tombeau. 

On n’y entendait aucune voix, 

on n’y voyait aucune ombre. 

Autour de ce château, . dont   

  

    
l’immensité avait je ne sais quoi de surnaturel, la forêt 

s’étendait à perte de vue. Il n’y avait plus de lune sur l’ho- 

‘rizon. On n’aperçevait au ciel que quelques étoiles qui 

étaient rouges comme du sang. 

Le cheval s’était arrêté au pied d’un perron qui aboutis- 

sait à une grande porte fermée. Pécopin regarda à droite et 

. à gauche, il lui sembla distinguer tout le long de la façade



attendre en silence. 
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d’autres perrons au bas desquels se tenaient’ immobiles 
d’autres cavaliers arrêtés comme lui et qui semblaient 

Pécopin tira son poignard; et il allait heurter du pom- 
meau la ballustrade de marbre du pérron, quand le cor du 
vieux chasseur éclata subitement près du château, proba- 
blement derrière la façade, puissant, énorme, sonore, 
assourdissant comme le clairon plein d’orage où souffle le 
mauvais ange. Ce cor, dont le bruit courbaît visiblement les 
arbres, chantait dans les ténèbres un effroyable hallali. 

Le cor se tut. A peine eut-il fini que les portes du chà- 
tcau s’ouvrirent en dehors à deux battants, comme si un 
vent intérieur les eût violemment poussées toutes à la fois. 
Un flot de lumière en sortit. LU 

Le genet monta les. degrés du perron, et Pécopin entra 
dans une vaste salle splendidement illuminée. Foi 

Les murailles de cette salle étaient couvertes de tapis: 
series figurant des sujets tirés de l’histoire romaine. Les 
entre-deux des lambris élaient revêtus de cyprès et d'ivoire: 
En haut régnait une galerie pleine de fleurs et d'arbres, et 
dans un angle, sous une rotonde, on voyait un lieu pour les 
femmes pavé d’agate. Le reste du pavé était une mosaique 
représentant la guerre de Troie. : . 

Du reste, personne; la salle était déserte. Rien de plus 
sinistre que cette grande clarté dans cette grande solitude. 

Le.cheval, qui allait de lui-même et dont le pas sonnait 
gravement sur le pavé, traversa lentement cette première 
salle et entra dans une seconde chambre qui était de même 
illuminée, immense et déserte: |
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De larges panneaux de cèdre sculpté se développaient 

autour de cette chambre, et dans ces panneaux un mysté- 

rieux artiste avait encadré des tableaux merveilleux incrustés 

de nacre et d’or. C’étaient des batailles, des chasses, des 

fêtes représentant des châteaux pleins d'artifices à feu 

assiégés et pris par des faunes et des sauvages, des joutes 

et des guerres navales avec toutes sortes de vaisseaux cou- 

rant sur un océan de turquoises, d'émeraudes et de saphirs, 

qui-imitait admirablement la rondeur de l'eau salée et la 

tumeur de la mer. 

Au-dessous de ces tableaux une frise fouillée du ciseau 

le plus fin et le plus magistral figurait, dans les innom- 

brables rapports qu’elles ont entre elles, les trois espèces 

de créatures terrestres qui contiennent des esprits, les 

géants, les hommes et les nains ; et partout dans cette œuvre 

* les géants et les nains humiliaient l’homme, plus petit que 

les géants et plus bête que les nains. 

Le plafond pourtant semblait rendre je ne sais quel 

malicieux hommage au génie humain. Il était entièrement 

composé de médaillons accostés dans lesquels brillaient, 

éclairés d’un feu sombre et coiffés de couronnes de Pluton, 

les portraits de tous les hommes à qui la terre doit des 

découvertes réputées utiles, et qui, pour ce motif, sont 

-appelés les bienfaiteurs de l'humanité. Chacun était là 

pour l'invention qu’il a faite. Arabus y était pour la méde- 

cine, Dédalus pour les labyrinthes, Pisistrate pour les livres, 

Aristote pour les bibliothèques, Tubalcaïn pour les .en- 

clumes, Architas pour les machines de guerre, Noé pour la 

navigation, Abraham pour la géométrie, Moïse pour la trom-
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pette, Amphiclyon pour la divination des songes, Frédéric 
Barberousse pour la chasse au faucon, et le sieur Bachou, 
lyonnais, pour la quadrature du cercle. Dans les angles de 
la voûte et dans les pendentifs se groupaient, comme les 
maîtresses constellations de ce ciel d'étoiles humaines, force 
visages illustres : Flavius, qui a trouvé la boussole; Chris- 
tophe Colomb, qui a découvert l'Amérique ; Botargus, qui 
a imaginé les sauces de cuisine: Mars, qui a inventé la 
guerre; Faustus, qui a inventé l'imprimerie; le moine 
Schwartz, qui a inventé la poudre; et le pape Pontian, qui 
a inventé les cardinaux. | 

Plusieurs de ces fameux personnages étaient inconnus à 
Pécopin, par la grande raison qu'ils n’étaient pas encore nés 
à l’époque où se passe cette histoire. 

Le chevalier pénétra ainsi, marchant où lé menait le pas 
de son cheval, dans une longue enfilade de salles magni- 
fiques. En l’une d’elles il remarqua sur le mur oriental cette 
inscription en lettres d’or : « Le caoué des arabes, autre- 
ment dit cavé, est une herbe qui croît en abondance dans 
l'empire du turc; : et qu’on appelle dans l’Inde l'herbe mira- 
culeuse, étant préparée comme il s'ensuit : prenez demi- 
once de cette herbe, que vous mettrez en poudre et ferez 
infuser dans une pinte d'eau commune trois ou quatre 
heures; puis vous la faites bouillir de sorte qu'il y ait un 
tiers de consommé. Buvez-la peu à peu, quasi comme en 
humant. Les personnes de condition l’adoucissent avec le 
sucre et l’aromatisent avec l’ambre gris. » 

En face, sur le mur occidental, brillait cette autre 
légende : « Le feu grégeois se fait et excite dans l’eau avec
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du charbon de saule, du sel, de l’eau-de-vie, du soufre, de. 

la poix, de l’encens et du camphre, lequel même brûle seul 

dans l’eau sans autre mixtion et consume toute matière. » 

Dans une autre salle il n’y avait pour tout ornement que 

le portrait fort ressemblant de-ce laquais qui, au festin de: 

| Trimaleion, faisait le tour de la table'en chantant d’une voix 

délicate les sauces où il entre du benjoin. 

Partout des torchères, des lustres, des chandelles et des 

girandoles, reflétés par d'immenses miroirs de cuivre et 

d'acier, étincelaient dans ces chambres démesurées et opu- 

lentes où Pécopin ne rencontra pas un être vivant, et à Lra- 

vers lesquelles il s’avançait l’œil hagard et l'esprit trouble, 

seul, inquiet, effaré, plein de ces idées inexprimables et 

confuses qui viennent aux rêveurs dans le sombre des bois. 

Enfin il arriva devant une porte de métail rougeâtre au- 

dessus de laquelle s’arrondissait, dans un feuillage de pier- 

reries, une grosse pomme d’or, et sur cette pomme il lut ces 

deux lignes : : 

ADAM A INVENTÉ LE REPAS, 

ÈVE A INVENTÉ LE DESSERT.
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[1 commença à distinguer comme dans une vapeur les mille piliers 
monstrucux d'une prodigieuse salle babylonienne… 

     



XUL 

TELLE AUBERGE, TELLÉ TABLE D'HOTE 

  

SOMME il cherchait à approfondir 
le sens lugubrement ironique de 

celte inscription, la porte. s’ou- 
vrit lentement, le cheval entra, 
"el Pécopin fut comme un homme 
qui passe brusquement du plein 
soleil de midi dans une cave. La 
Porte s’élait refermée derrière 
lui, et le lieu dans lequel il venait 

— _ d'entrer était si ténébreux, qu’au 
premier moment il'se crut aveuglé. Il apercevait seulement 
à quelque distance une large lueur blême. Peu à peu ses 
yeux, éblouis par la lumière surnaturelle des antichambres 
qu'il venait de traverser, s’accoutumèrent à l'obscurité, et il 

  

  

  
  

commença à distinguer comme dans une vapeur les mille 
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piliers monstrueux d’une prodigieuse salle babylonienne. La 

lueur qui était au milieu de cette salle prit des contours, 

des formes s'y dessinèrent, el, au bout de quelques instants, 

le chevalier vit se développer dans l’ombre, au centre d’une 

forêt de colonnes torses, une grande table lividement 

éclairée par un chandelier à sept branches, à la pointe 

desquelles tremblaient et vacillaient sept flammes bleues. 

Au haut bout de cette table, sur un trône d’or vert, 

était assis un géant d’airain qui était vivant. Ce géant était 

Nemrod. À sa droite et à sa gauche siégeaient, sur des 

fauteuils de fer,. une foule de convives pâles et silencieux, 

les uns coiffés du bonnet à la moresque, les autres plus 

couverts de perles que le roi des Bisnagar: 

Pécopin reconnut là tous les fameux chasseurs qui ont 

laissé trace dans les histoires : le roi Mithrobuzane, le tyran 

Machanidas, le consul Romain Æmilius Barbula 11; Rollo, 

roi de la mer; Zuentibold, l’indigne fils du grand Arnolphe, 

roi de Lorraine; Haganon, favori de Charles de France; 

Terbert, comte de Vermandois; Guillaume-Tête-d’'Étoupe, 

comte de Poitiers, auteur de l'illustre maison de Rechigne- 

. voisin; le pape Vitalianus; Fardulfus, abbé de Saint-Denis; 

Athelstan, roi d'Angleterre, et Aigrold, roi de Danemark. 

À côté de Nemrod se tenait accoudé le grand Cyrus, qui 

fonda l'empire persan deux mille ans avant Jésus-Christ, “et 

qui portait sur sa poitrine ses armoiries, lesquelles" sont, 

comme on sait,.de sinople à un lion d’argent sans vilenie, 

couronné de laurier d’or à .une bordure crénelée d’or et de 

gueules chargée de huit tierces feuilles à queue d’argent:…. 

_ Cette table était servie selon l’étiquette impériale, ct
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aux quatre angles il y avait quatre chasserésses distinguées et illustres : la reine Emma, la reine Ogivé, mère de Louis d’Outré-Mer, la reine Gerberge, et Diane, laquelle, en sa qua- lité de déesse; avait un dais et un cadenas comme les trois 
reines. | US E 

Aucun dé ccs convives ne mangeait, aucun ne parlait, 
aucun ne regardait. Une large place vide au milieu de la nappe semblait attendre qu’on servit le repas, et il n’y avait 
sur la table que dés flacons où étincelaient mille boissons 
des pays les‘ plus variés, le vin de palme de l’Inde, le vin de 
riz de Bengala, l’eau dislillée de Sumatra, l’arack du Japon, 
le pamplis des chinois et le pechmez des turcs. Çà et là, 

‘ dans de vastes cruches de terre richement émaillée, ééu- 
mait ce breuvage que les norvégiens appellent “vel, : les 
goths buska, les carinthiens vo, les sclavons oll, les dal- 
mates bieu, les hongrois ser, les bohêmes piva, les polonais 

‘ PWo, et que nous nommons bière. 
Des nègres qui ressemblaient à des démons ou. des 

démons qui ressemblaient à des nègres entouraient la table, . 
debout, muets, la sérviette au bras et l’aiguière à la main. 
Chaque convive avait, comme ;l convient, son nain à côté de 
lui. Madame Diane avait son lévrier. 

En regardant attentivement dans les profondeurs les plus 
brumeuses de ce lieu extraordinaire, Pécopin vit que dans 
l’immensité peut-être sans fond de la salle, sous la forêt de 
colonnes; il ÿ avait une multitude de spectateurs, tous à 
cheval comme lui, tous en habit de chasse; ombres par l’obs- 
curité, statues par l'immobilité, spectres par le silence. 
Parmi les plus rapprochés, il crut reconnaître les cavaliers 

S
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qui accompagnaient le vieux chasseur dans le bois des Pas 

Perdus. Comme je viens de le dire, convives, valets, assis- 

tants, gardaient un silence effrayant, et, plutôt que 

d’entendre un: souffle sortir de cette foule, on eût entendu 

chuchoter les pierres d’un tombeau. . 

© Il faisait très froid dans ces ténèbres. Pécopin était glacé 

jusque dans les os; ; cependant il sentait la sueur ruisseler de 

tous ses membres. 

- Tout à coup dés jappements retentirent, d’abord loin- 

bains, bientôt violents, joyeux et sauvages; puis: le. cor du 

. vieux chasseur s’y mêla brusquement et se mit à exécuter, 

avec une splendeur triomphale, un admirable hallali, par- 

faitement étrange et nouveau, qui, retrouvé plusieurs siècles 

plüs tard par Roland de Lattre dans une inspiration noc- 

turne, valut à ce grand musicien, Le 6 avril 1574, l'honneur 

d’être créé, par le pape Grégoire XIII, chevalier de: Saint- 

Pierre à l’éperon d’or de numero participantium. | 

À ce bruit Nemrod leva la tête, l'abbé. Fardulfus se 
détourna à demi, et Cyrus,. qui s’appuyait sur le: coudé. 

droit, s’appuya sur le coude gauche.
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NOUVELLE MANIÈRE DE TOMBER DE CIIEVAL 

  

‘Es aboïiements et le cor se rap- 
prochèrent; ‘une grande porte, 

|. faisant face à celle par où Péco- 

   pin était entré, s’ouvrit à. deux 
battants, ét le chevalier vit venir 
dans une longue galerie obscure 

‘ les deux cents valets porte-flam- 
beaux soutenant surleurs épaules 
un immense plat d’or vert dans 
lequel gisait, ‘au milieu d’une 

vaste sauce, le cerf aux seize andouillers, rôli, ; noirâtre et 
fumant. 

En avant des valets, dont les deux cents torches étaient 
rouges comme braise, marchait le vieux chasseur, son cor 
de buffle à la main, à cheval sur le coureur tartare inondé 
d’écume. Il ne soufflait plus dans sa trompe; mais il souriait 

    RUE AT EL 
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courtoisement au milieu des hurlements inouïs de la meule 
qui escorlait le cerf, toujours conduite par le piqueur 
masqué. 

Au moment où ce cortége déboucha de la galerie et rentra 
dans la salle, les torches des valets devinrent bleues, et les 
chiens se turent subitement. Ces effroyables dogues, aux 
gueules de lions et aux rugissements de tigres, s’avancèrent 
à la suite de leur maître, à pas lents, la tête basse, la queue 
serrée entre les jambes, les reins frissonnants d’une profonde 
terreur, les yeux suppliants, vers la table où siégeaient les 
mystérieux convives, toujours blèmes, impassibles et mornes 
comme des faces de marbre. 

Arrivé près de la table, le vieux regarda en face les 
lugubres soupeurs et éclata de rire. — Hombres y mugeres, 
or çà, vosotros belle sighore, domini et dominæ, amigos 
mios, comment va la besogne? 

— Tu viens bien tard, dit l’homme d’airain. 
— C'est que j'avais un ami à qui je voulais faire voir la 

chasse, répondit le vieillard. 
— Oui, répliqua Nemrod, mais regarde. 
En même temps, étendant le pouce de sa main droite 

par-dessus son épaule de bronze, il désignait derrière lui 
le. fond de la salle. L'œil de Pécopin suivit machinalement 
l'indication du géant, et. il vit au loin se dessiner sur les 
murailles noires des ogives blanchâtres; comme s’il y-eût eu 
là des fenêtres vaguement frappées par les premières lueurs 
de l'aube. | | 

— Eh bien, reprit le chasseur, il faut dépécher. 
Et, sur ün signe qu'il leur fit, les deux cents porte-flam-
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beaux, aidés par les nègres, se disposèrent à placer le cerf 
rôti sur la table, au pied du chandelier à sept branches. 

Alors Pécopin enfonça les éperons dans les flanes du 
genet, qui lui obéit, chose étrange! peut-être à cause de 
l'approche du‘jour, qui affaiblit les sortiléges ; il poussa son 
cheval entre les valets et la table, se dressa debout sur les 
étriers, mit l'épée à la main, regarda fixement tour à tour 
les sinistres visages de la grande table et le vieux chasseur, 
et s’écria d’une voix tonnante : | Ce 
.— Pardieu! qui qüe vous soyez, spectres, larves, appa- 

rences et visions, empereurs ou démons, je vous défends de 
faire un pas; ou, par la mort et que Dieu m'aide! je vous 
apprendrai à tous, même à t6i; l’homme de bronze, ce que 
pèse sur la tête d’un fantôme le soulier de fer d’un chevalier 
vivant ! Je suis dans la caverne des ombres, mais je prétends 
y faire à ma fantaisie et à ma guise des choses réelles et 
terribles! ne vous en mêéléz pas, mes maîtres! Et toi qui 
m'as menti, vieux misérable, :{u peux bien dégaïîner en 
jeune homme, puisque tu souffles dans ta trompe avec plus 
de rage qu'un taureau. Mets-toi done en garde, ou, par la 
messe ! je te coupe les reins à travers le ventre, fusses-lu le 
roi Pluto én personne! ol _ | 

“— Ah! vous voilà, mon cher! dit le vieux. Eh. bien 
vous allez souper avec nous. | List 

Le soürire qui accompagnait celte gracieuse invitation 
exaspéra Pécopin. — En garde, vieux drôle! Ah! tu m'avais 
fait une promesse, ét tu m'as trompé! : oc ? 
— Hijo! attends la fin! qu’en sais-tu ? | 
.— En garde, te dis-je! ie
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— Ouais! mon bon ami, vous prenez mal les choses. 
— Rends-moi Bauldour, tu me l’as promis! : 
— Qui vous dit que jé ne vous la rendrai pas? Mais 

qu’en ferez-vous quand vous la reverrez ? . 
—. Elle est ma fiancée, tu le sais “bien, misérable! et je 

l'épouserai, dit Pécopin. . . : : 
—: Et ce sera probablement âvant peu un friste. et mial= 

heureux couple de plus, répondit le vieux .chasseur en 
hochant la tête. Après tout, bah! qu'est-ce. que cela me 
fait? Il faut que les choses soient ainsi. Le mauvais exemple 
est donné aux mâles et aux femelles d’ici-bas par le, mâle 
et la fèmelle de là‘haut, le soleil et la June, : qui font un 
détestable ménage et ne sont: jamais énsemble. : 

‘— Holà! trêve à la raillerie, eria le. chevalier, ou je 
lextermine, et j’extermine ces démons et leurs déesses, et 
j'en purge cette caverne! . .. 

Le vieux répondit avee un riré de bateleur : — Purge, 
mon ami! voici la formule : séné, rhubarbe, sel. d’Epsom. 
Le séné balaye l'estomac, la rhubarbe nettoie le duodenum, 
le sel d'Epsom ramone les intestins. > 

Pécopin furieux s’élança sur lui, Pépée haute’: mais à 
peine son cheval avait-il fait un pas qu'il le sentit trembler 
et s’affaisser. Il regarda. Un froid et blane rayon de jour 
pénétrait dans l’antre et glissait. sur les. dalles. bleuies. 
Excepté le vieux chasseur, toujours souriant et immobile, 
tous les assistants commençaient à s’effacer. Le chandelier 
et les torches se mouraient; la prunelle des spectres, que 
la brusque incartade de Pécopin avait un moment ranimée, 
n'avait plus de regard; et, à travers l'énorme torse d’airain
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du géant Nemrod, comme à travers une Jarre de verre, 
Pécopin distinguait nettement les piliers du fond de la salle. 

Son cheval devenait impalpable et fondait lentement sous 
lui. Les pieds de Pécopin étaient près de toucher la terre. 

Tout à coup un coq chanta. Il y avait je ne sais quoi de 
terrible dans ce chant clair, métallique et vibrant, qui tra- 
versa l'oreille de Pécopin comme une lame d’acier. Au même 
instant un vent frais passa, son cheval s’évanouit sous lui, 
il chancela et faillit tomber. Quand il se redressa, tout avait 
disparu. CS . oi 

Ï se trouvait seul, debout sur le sol, l'épée à la main, 
dans un ravin obstrué de bruyères, à quelques pas d’une 
eau qui écumait dans les rochers, à la porte d’un vieux 
château. Le Jour naissait. Il leva les yeux et poussa un cri 
de joie. Ce château, c'était le Falkenburg. 

LE RUIX. — 1. , ‘ 50



XV 

OU L’ON VOIT QUELLE EST LA FIGURE : 
DE RIÉTORIQUE Lo 

DONT LE BON DIEU USE LE PLUS VOLONTIER 

  E coq chanta une seconde fois. 
Son chant partait de la basse- 

.cour du château. Ce coq, dont 
la voix venait de faire écrouler 
autour de Pécopin le palais 
plein de vertiges des chasseurs 
nocturnes, avait peut-être cette 
nuit même becqueté les miettes 
qui tombaient chaque soir des 
mains bénies de Bauldour. 

O puissance de l'amour! force généreuse du cœur chaud, 
rayonnement des belles passions et des belles années! 
À peine Pécopin eut-il revu ces tours bien-aimées, que la 
fraîche et éblouissante image de sa fiancée lui apparut et le 
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remplit de lumière,-et qu’il sentit se dissoudre en lui comme 
une fumée toutes les misères du passé, el les ambassades, 
et les rois, et les voyages, et les spectres, et leffrayant 
gouffre de visions dont il sortait. . 

Certes, ce n’est pas ainsi, avec la têle haute et le regard 
enflammé, que le prêtre couronné dont parle le Speculum 
historiale émergea du milieu des fantômes après qu'il eut 
visité le sombre et splendide intérieur du dragon d’airain. 
Et, puisque cette figure redoutable vient d’apparaître à 
celui qui raconte ces histoires, il convient de lui jeter une 
malédiction, et d'imposer ici un sligmale à ce faux sage qui 
avait deux faces, tournées l’une vers la clarté, l’autre vers 
l'ombre, el qui était à la fois pour Dieu le pape Sylvestre II 
et pour le diable le magicien Gerbert.. 

Vis-à-vis les traîtres et les personnages doubles, la haine 
est devoir. Tout parisien doit, en Passant, une pierre à 
Périnet Leclerq, tout espagnol au comte Julien, tout chré- 
tien à Judas, et tout homme à Satan. 

Du reste, ne l’oublions pas, Dieu met invariablement le 
jour à côté de:la nuit, le bien auprès du mal, l'ange en face 
du démon. L’enseignement austère de la providence résulte 
de cette éternelle et sublime antithèse. [1 semble que Dieu 
dise sans cesse : Choisissez. Au onzième siècle, en regard 
du prêtre cabaliste Gerbert il plaça le chaste ct savant 
Emuldus. Le magicien fut pape, le saint docteur fut médecin. 
En sorte que les hommes purent voir sous le même ciel, 
parmi les mêmes événements et à la même époque, la science 
blanche dans la robe noire et la science noire dans la robe 
blanche.
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Pécopin avait remis son épée au fourreau et marchait à 
grands pas vers le manoir, dont les fenêtres déjà égayées 
d’un rayon de soleil, semblaient rendre à l'aube son sourire. 
Comme il approchait du pont, duquel il ne reste qu’une 
arche aujourd’hui, il entendit derrière lui une voix qui 
disait : — Eh bien, chevalier de Sonneck, ai-je tenu ma 
promesse ?



XVI 

OU EST TRAITÉE LA QUESTION 

DE SAVOIR SI L’0 N PEUT RECONNAITRE 

QUELQU'UN QU’ON NE CONNAIT PAS 

  

} L 
i 

  

    
  

à se rappeler où il avait vu 

nais donc pas? 

— Si fait, dit Pécopin. 
— À la bonne heure! 

se retourna. Deux hommes 
étaient debout dans la bruyère. 
L'un était le piqueur masqué, 

4 et Pécopin frissonna en l’aperce- 
vant. [l portait sous son bras un 
grand portefeuille rouge. L'au- 
tre était un vieux petit homme 
bossu, boïteux et fort laid. 
C'était lui qui avait parlé à 
Pécopin, et Pécopin cherchait 
ce visage. 

— Mon gentilhomme, reprit le bossu, tu ne me recon-
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— Vous êtes l’esclave des bords de la mer Rouge. 
— Je suis le chasseur du bois des Pas Perdus, répondit 

le petit homme. 

C'était le diable. : 
— Sur ma foi, repartit Pécopin, soyez ce qu il vous plait 

d’être; mais, puisque en-somme vous m'avez tenu parole, 
puisque me voilà à Falkenburg, puisque je vais revoir Baul- 
dour, je suis vôtre, messire, et en toute loyauté, je vous 
remercie. 

— Cette nuit tu m’accusais. Que l’ai-je dit? . 
— Vous m'avez dit : Aitends la fin. 
— Eh bien, maintenant tu me remercies ; et je te dis 

encore : Atlends la fin! Tu te pressais peut-être trop de 
m'accuser, lu te hâtes peut-être trop de me remercier. 

En parlant ainsi, Le petit bossu avait un air inexprimable. 
L’ironie, c’est le visage même du diable. Pécopin tressaillit. 

— Que voulez-vous dire? 

Le diable lui montra le piqueur masqué. 
— Reconnais-tu cet homme? 

— Oui. 

— Le connais-tu? 

— Non. 

Le piqueur se démasqua; c'était Érilangus. Pécopin se 
sentit trembler. Le diable continua : 

— Pécopin, lu élais mon créancier. Je te devais deux 
choses, cette bosse et ce pied-bot. Or je suis bon débiteur. 
Je suis allé trouver ton ancien valet Érilangus, pour m'in- 
former de tes goûts. Il m’a conté que tu aimais la chasse. 
Alors j'ai dit : Ce serait dommage de ne pas faire chasser
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la chasse noire à ce beau chasseur. Comme le soleil baïssait, 
je t'ai rencontré dans une clairière. Tu étais dans le bois 
des Pas Perdus. J’arrivais à temps; le nain Roülon L'allait 
prendre pour lui, je t'ai pris pour moi. Voilà. 

Pécopin frémissait involontairement. Le diable ajouta : 
— Si tu n’avais eu ton talisman, je l'aurais gardé. Mais 

j'aime autant que les choses soient comme elles sont. La 
vengeance se doit assaisonner à diverses sauces. a 

— Mais enfin que veux-tu dire, démon ? reprit Pécopin 
avec effort. a 

Le diable poursuivit : 
— Pour récompenser Érilangus de ses renseignements, 

je l’ai fait mon portefeuille. Il a de bons bénéfices. 
— Mauvais drôle, me diras-lu enfin ce que cela signifie ? 

répéta Pécopin. _. 
— Que t’avais-je promis ? 
— Qu’après cette nuit passée en chasse avec loi, au 

soleil levant, tu me ramènerais au Falkenburg. 
— Ty voici. : 

— Dis-moi, démon, est-ce que Bauldour est morte ? 
— Non. | 
— Est-ce qu’elle est mariée? 
— Non. 
— Est-ce qu’elle a pris le voile ? 
— Non. 

— Est-ce qu’elle n’est plus au Falkenburg ? 
— Si. 

— Est-ce qu’elle ne m'aime plus? 
— Toujours.
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— En ce cas, si tu dis vrai, s’écria Pécopin, respirant 
comme s’il eût'été délivré du poids d’une montagne, qui qué 
tu sois et quoi qu’il arrive, Je te remercie. 

— Va donc! dit le diable, tu es'contént, et moi aussi. 
Cela dit, il saisit Érilangus dans ses bras, quoiqu'il fût 

petit et qu'Érilangus fût grand ; puis, tordant sa jambe dif- 
forme autour de l’autre et se dressant sur la pointe du pied, 
il fit une pirouelte, et Pécopin le vit s’enfoncer en terre 
comme une vrille. Une seconde après il avait disparu. 

La terre en se refermant sur le diable laissa échapper 
une jolie petite lueur violette semée d’étincelles vertes, qui 
s’en alla gaîment, avec force gambades et cabrioles, jusqu’à 
la forêt, où elle resta quelque temps arrêtée et comme 
accrochée dans les arbres, les colorant de mille nuances 
lumineuses, ainsi que fait l’arc-en-ciel lorsqu'il se mêle à 
des feuillages. Cie
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LES BAGATELLES DE LA PORTE 

  

- JÉCOrIN haussa les épaules. — 
“|. Bauldour est vivante, Bauldour 

est libre, pensa-t-il, et Bauldour 
| m'aime! Que puis-je craindre ? 

I ÿ avait hier au soir, avantque 
Je rencontrasse ce démon, cinq. : 
ans précisément que je l'avais 
quittée. Eh bien, il y aura cinq 
ans et un jour? je vais la revoir 

  

    
  plus belle que jamais. La femme, 
c'est le beau sexe; et vingt ans, c’est le bel âge. 

Dans ces-temps de fidélités robustes, on ne s’étonnait 
pas de cinqans. . E 
.: Tout en monologuant de la sorte, il approchait du chà- 
teau et il reconnaissait avec Joie chaque bossage du portail, 
chaque dent de la herse et chaque clou du pont-levis. Il se 
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sentait heureux et bienvenu. Le seuil de la maison qui nous 
a vus enfants sourit en nous revoyant hommes comme le 
visage satisfait d’une mère. | | 

Comme il traversait le pont, il remarqua près de la troi- 
sième arche un fort beau chêne dont la tête dépassait de 
très haut le parapet. — C'est singulier, se dit-il, il n’y avait 

point d’arbre là. Puis il se souvint que, deux ou trois 
semaines avant le jour où il avait rencontré la chasse du 
palatin, il avait joué avec Bauldour au jeu des glands et des 
osselels, en s’accoudant au parapet du pont, et que, préci- 
sément à cet endroit, il avait laissé tomber un gland dans 
le fossé. — Diable! pensa-t-il, le gland s’est fait chêne en 
cinq ans. Voilà un bon terrain. 

Quatre oiseaux perchés dans ce chêne y jasaient à qui. 
mieux mieux; c’étaient un geai, un merle, une pie, et un 
corbeau. Pécopin y fit à peine attention, non plus qu'à un 
pigeon qui roucoulait dans un colombier, et à une poule qui. 
gloussait dans la basse-cour. Il ne songeait qu’à Bauldour, 
et il se hâtait. 

Le soleil étant sur l'horizon, les valets de conciergerie 
venaient de baisser le pont-levis. Au moment où Pécopin 
entra sous la porte, il entendit derrière lui un éclat de rire 
qui semblait venir de irès loin, quoique parfaitement dis- 
tinct et fort prolongé. Il regarda partout au dehors et ne vit 
personne. C'était le diable qui riait dans sa caverne. 

Il y avait sous la voûte un réservoir d’eau que l'ombre 
et la réverbération changeaient en miroir. Le chevalier s’ \ 
pencha. Après les fatigues de ce long voyage, qui lui avait 
à peine laissé sur le corps quelques haillons, surtout après
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les secousses de cette nuit de chasse surnaturelle, il s’atten- 
dait à avoir effroi de lui-même. Pas du tout. Était-ce vertu 
du talisman que lui avait donné la sultane, était-ce l'effet de 
l'élixir que le diable lui avait fait boire, il était plus char- 
mant, plus frais, plus jeune et plus reposé que jamais. Ce 
qui l’élonna surtout, ce fut de se voir couvert de vêtements 
tout neufs et très magnifiques. Les idées étaient tellement 
brouillées dans son cerveau qu'il ne put se rappeler à quel 
instant de la nuit on l'avait équipé de la sorte. Il était 
fort beau ainsi. Il avait l’habit d’un prince et l’air d’un 
génie. 

Tandis qu'il se mirait, un peu surpris, mais fort salis- 
fait et se trouvant à son goût, il entendit un second éclat 
de rire plus joyeux encore que le premier. Il se retourna 
et ne vit personne. C'était le diable qui riait dans sa 
caverne. ee 

Il iraversa la cour d'honneur. Les hommes d’armes se 
penchèrent aux créneaux des murailles; aucun ne Je 
reconnut, el il n’en reconnut aucun. Les servantes à jupons 
courts qui ballaient le linge au bord des lavoirs se retour 
nèrent; aucune :ne le reconnut, et il n’en reconnut aucune. 
Mais il avait si bonne figure, qu’on le laissa passer. Grande 
mine suppose grand nom. | 

Il savait son chemin et se dirigea vers la pelite tourelle- 
escalier qui conduisait à la chambre de Bauldour. Tout en 
franchissant la cour, il lui sembla que les façades du chà- 
teau élaïent un peu bien assombries et ridées, et que les 
lierres qui étaient aux murailles du nord s’élaient démesu- 
rément épaissis, el que les vignes qui.élaient aux murailles
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_ du midi’avaient singulièrement grossi. Mais un cœur amou- 
reux:s'émeérveille-t-il pour quelques pierres noires et quel- 
ques feuilles de plus ou de moins? | 

‘Quand il arriva à la tourelle, il eut quelque peine à en 
reconnaître la porte. La voûte de cet escalier élait une 
voûte quartier-de-vis suspendue en tour ronde, et, au mo- 
ment où Pécopin était parti du pays, le père de Bauldour 
venait d’en faire reconstruire l’entrée à neuf avec du beau 

- grès blanc de Heidelberg. Or cette entrée, qui, selon lé 
calcul de Pécopin, était bâtie depuis cinq ans à peine, était 
maintenant fort brunie et toute refendue et rongée paï les 
herbes, et elle abritait sous sa voussure trois ou quatre nids 
d’hirondelles. Maïs un cœur:amoureux s’étonne-t-il pour 
quelques nids d’hirondelles ? | 

Si les éclairs avaient coutume de monter les escaliers, j je 
leur comparerais Pécopin. En un clin d’œilil fut.au cin- 
quième étage, devant la porte du retrait de Bauldour. Cette 
porte-là, du moins, n’était ni noircie ni changée; elle était 
toujours propre, gaie, nette et sans tache, avec ses ferrures 
luisantes comme l’argent, avec les nœuds de son bois clairs 
comme la prunelle d’une belle fille, et l’on voyait que c'était 
bien cette même porte virginale que la jeune châtelaine 
n'avait jamais manqué de faire laver par ses femmes chaque 
malin. La clef était à la serrure, comme si Bauldour eût 
attendu Pécopin. 

‘Il n'avait qu’à poser la main sur’celte clef et à entrer: 
Il s’arrêta. Il était haletant de joie, de tendresse et de bon: 
heur, et un peu aussi d’avoir monté. cinq étages. De grandes 
flammes roses: passaient devant ses yeux, et il lui semblait
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qu'elles rafraïchissaient son front. Un bourdonnement lui 
remplissait la tête ; son cœur battait dans ses tempes. 

Quand ce premier moment fut calmé, quand le silence 
commença à se faire en lui, il écouta. Comment dire ce qui 
s’émut dans celle pauvre âme ivre d'amour? Il entendit à 
travers la porte le bruit d’un rouet dans la chambre.



XVIII 

e. 

OU LES ESPRITS GRAVES APPRENDRONT QUELLE EST 
LA PLUS IMPERTINENTE DES MÉTAPIHORES 

  

la rigueur, ce pouvait bien ne 
pas être le rouel de Bauldour, 
ce n’élait peut-être que le rouct 
d’une de ses femmes ; car auprès 
de sa chambre Bauldour avait 
son oraloire, où souvent elle pas- 
sait ses journées. Si elle filait 
beaucoup, elle priait plus en- 
core. Pécopin se dit bien un peu 

   
        mr, ue F5 DHÉS ADEGHES ie Use Te 
  tout cela ; mais il n’en écouta pas 
moins le rouet avec ravissement. Ce sont là de ces bêtises 
d'homme qui aime, qu’on fait surtout quand on a un grand 
esprit el un grand cœur. 

Les moments .comme celui où se trouvait Pécopin se 
composent d’extase qui veut attendre et d’impatience qui 

» veut entrer; l'équilibre dure quelques minutes, puis il vient
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un instant. où l’impatience l'emporte. Pécopin tremblant 
posa enfin la main sur la clef; elle tourna dans la serrure, . 
le pêne céda, la porte s’ouvrit ; il entra. 

— Ah! pensa-t-il, je me suis trompé, te n’était pas le 
rouet de Bauldour. | 

En effet, il y avait bien dans la chambre quelqu'un qui 
filait, mais c'était une vicille femme. Une vieille femme, c’est 
trop peu dire; c’étaitune vieille fée, car les fées seules attei- 
gnent à ces âges fabuleux et à ces décrépitudes séculaires. 
Or cette duègne paraissait avoir et avait nécessairement 
plus de cent ans. Figurez-vous, si vous Pouvez, une pauvre 
petite créature humaine ou surhumaine courbée, pliée, 
cassée, tannée, rouillée, éraillée, écaillée, renfrognée, 
ratatinée et rechignée; blanche de sourcils. et de cheveux, 
noire de dents et de lèvres, jaune du reste; maigre, chauve, 
glabre, terreuse, branlante et hideuse. Et, si vous voulez 
avoir quelque idée de ce visage, où mille rides. venaient 
aboutir à la bouche comme les rais d’une roue au moyeu, 
imaginez que vous voyez vivre l’insolente’ métaphore des 
latins, anus. Cét'être vénérable et horrible était assis ou 
accroupi près de la fenêtre, les yeux baissés'sur son roue 

La bonne dame était probablement fort sourde ; car, au 
bruit que firent la porte en s’ouvrant et Pécopin en entrant, 
elle ne bougea pas. 

Cependant le chevalier ôta son infule et son bicoquet, 
comme il sied devant des personnes d’un si grand âge, et 
dit en faisant un pas : -— Madame la duègne, où est Baul- 
dour? | |
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. La dame centenaire leva les yeux, laissa tomber son fil, 
trembla de tous ses petits membres, poussa un petit cri, se 
souleva à demi sur la chaise, étendit vers Pécopin ses lon- 
gues mains de squelette, fixa sur lui son œil de larve, et 
dit avec une voix faible et osseuse qui semblait sortir d’un 
Sépulcre : — 0 ciel! chevalier Pécopin! que voulez-vous? 
vous faut-il des messes? O0 mon Dieu Seigneur! Chevalier 
Pécopin, vous êtes donc mort, que voilà votre ombre qui 
revient? 

— Pardieu, ma bonne dame, — répondit Pécopin, écla- 
tant de rire et parlant très haut pour que Bauldour l’en- 
tendît si elle était dans son oratoire, un peu surpris pour- 
tant que cette duègne sût son nom, — je ne suis pas mort. 
Ce n’est pas mon ombre qui apparaît; c’est moi qui reviens, 
s’il vous plaît, moi, Pécopin, un bon revenant de chair et 
d'os. Et je ne veux pas de messes, je veux un baiser de ma 

‘ fiancée, de Bauldour, que j'aime plus que jarais. Entendez- 
vous, ma bonne dame”? oi " Li 

Comme il achevait ces mots, la vicille se jeta à son cou. 
C'était Bauldour. . . tone 
Hélas ! la nuit de chasse du diable avait duré cent ans. 

. Bauldour n’était pas morte, grâce à Dieu où au démon; 
mais, au moment où Pécopin, aussi jeune et plus beau peut- 
être qu’autrefois, la retrouvait'et la revoyait, la pauvre fille 
avait cent vingt ans et un jour.
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BELLES ET SAGES PAROLES 
DE QUATRE PHILOSOPHES À DEUX PIEDS 

ORNÉS DE PLUMES 

  

ÉCOrIN éperdu s'enfuit. Il se 
précipita au bas de l'escalier, 
‘traversa la cour, poussa la porte, 
passa le pont, gravit l’escarpe- 
ment, franchit le ravin, sauta le 
torrent, troua la broussaille, 
escalada la montagne, et se ré- 
fugia dans la forêt de Sonneck. . 
Il courut tout le jour, effaré; 
épouvanté, ‘désespéré, fou. Il 

aimait toujours Bauldour, mais il avait horreur de ce 
spectre. Il ne savait plus où en était son esprit, où en 
était sa mémoire, où en était son cœur. Le soir venu, 
voyant! qu’il approchait des tours de son château natal, il 
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déchira ses riches vêtements ironiques qui lui venaient du 
diable, ct les jeta dans le profond torrent de Sonneck. 
Puis il s’arracha les cheveux, et tout à coup il s’aperçut 
qu’il tenait à la main une poignée de cheveux blancs. Puis 
voilà que subitement ses genoux tremblèrent, ses reins 

_fléchirent, il fut obligé de s’appuyer à un arbre, ses mains 
étaient affreusementridées. Dans l’ égarement de sa douleur, 
n'ayant plus conscience de ce qu’il faisait, il avait saisi le 
lalisman suspendu à son cou, en avait brisé la chaîne et 
Pavait jeté au torrent avec ses habits. 
. Et les paroles de l’esclave de la sultane s'étaient sur-le- 
champ accomplies. Il venait de vieillir de cent ans en une 
minute. Le matin il avait perdu ses amours, le soir il per- 
dait sa jeunesse. En ce moment-là, pour la troisième fois 
dans celle fatale journée, quelqu'un éclata de rire quelque 
part derrière lui. Il se retourna et ne vit personne. Le diable 
riait dans sa caverne. 

Que faire après ce dernier accablement? IL ramassa à: 
terre un cotret oublié par quelque fagotier; et, appuyé sur 
ce bâton, il marcha péniblement vers son château, qui par 
bonheur élait fort proche. Comme il y arrivait, il vit aux 
derniers rayons du crépuscule un geai, une pie, un merle 
et un corbeau qui étaient perchés sur le toit de la porte 
entre les girouettes et qui semblaient l’attendre. ILentendit 
une poule qu’il ne voyait pas et qui disait : Pécopin! 
Pécopin! Et il entendit un pigeon qu’il ne voyait pas et qui 
disait : Bauldour! Bauldour! Bauldour! Alors il se-sou- 
vint de son rêve de Bacharach et des paroles que lui avait 
adressées jadis — hélas! il y avait cent’ cinq ans de cela! —
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le vicillard qui rangeait des souches le long d’un mur : 
Sire, pour le jeune homme, le merle siffle, le geai gar- 
rule, la pie glapit, le corbeau croasse, le pigeon roucoule, 
la poule glousse: pour le vicillard, les oiseaux parlent. 
Il prêta donc l'oreille, et voici le dialogue qu’il entendit : 

LE MERLE, 
Enfin, mon beau chasseur, te voilà de retour. 

LE GEAI. 
Tel qui part pour un an croit partir pour un jour. 

LE CORBEAU, 
Tu fs la chasse à l'aigle, au milan, au vautour. 

LA PIE, 
Mieux eût valu la faire au doux oiseau d'amour! 

LA POULE, 

Pécopin! Pécopin! 

LE PIGEON. 

Bauldour! Bauldour! Bauldour!



     
Jules Adeline. inv. 
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0 LETTRE XX 
BINGEN 

Un souvenir au peintre Poterlet. —Bingen. — Un peu d'histoire. — Com- ment les villes se font dans les confluents. — Paysage. — Le Johannisberg, — Le Niederwald. — L’Ehrenfels. — Le Rupperisberg. — Les ruines de Disibodenberg. — Toutes sortes d’antithèses que le bon Dieu se plait à faire. — L'auteur déronce à lindignation publique l'abominable restau ration de l'abbaÿe de’ Saint-Denis. — Bingen à vol d'oiseau. — Le couplet de Barberousse. = Les poëles sont des empereurs; il faut bien que de temps en temps les empereurs soient des poêles. — Chant de Quasimodo chanté sur le Rhin. — Rudesheim. — Éloge senti et littéraire du vent du sud. — Comment on mange à Bingen. — Un gros major et un savant ché- tif. — Monographie de la table d'hôte. — M. Chose et M. Machin, —Le poêle et l'avocat, — Les sagres bleues, — L’auteur défie qui que ce soit.de comprendre quoi que ce soit aux vingt dernières lignes de cette lettre. 

Mayence, 15 septembre. 

Vous me grondez dans votre dernière lettre, mon ami, 
vous avez un peu tort et un peu raison. Vous avez tort pour: 

   



LE RHIN. ps
 

p
s
 

L
 

  

ce qui est de l’église d'Épernay, car je n’ai pas réellement 
écrit ce que vous croyez avoir lu. Et puis en même temps 
vous avez raison, car il paraît que je n’ai pas été clair. Vous 
m'écrivez que vous avez pris des renseignements au sujet 
de l’église d’Épernay, « que je me suis trompé en l’attribuant 

à M. Poterlet-Galichet, que M. Poterlet-Galichet, brave, 

digne et honorable bourgeois d’É Épernay, est parfaitement 
étranger à la construction de l’église, et qu’en outre il ya 
dans la ville ‘deux hommes fort distingués , -du nom de 
Poterlet, un ingénieur de rare mérite et un jeune peintre 
plein d'avenir ». Je souscris à tout cela; et j'ai connu moi- 
même, il y a dix ans, un jeune et charmant peintre qui s’ap- 
pelait Poterlet, et qui, si la mort ne l’avait enlevé à vingt- 
cinq ans, serait aujourd'hui un grand talent pour le public 
comme il était en 1829 un grand talent pour ses amis. Mais 
je n'ai pas dit ce que vous me faites dire. Relisez ma lettre, 
la seconde, je crois; je n’y attribue pas le moins du monde 
l’église d'Épernay à M. Galichet. Je dis seulement : « Cette 
église me fuit l'effet d'avoir été bâlie », etc. Plaisanteric 
quelconque qui ne tombe que sur l’église. 

Ce petit comple réglé, je reviens d'Épernay à Bingen. 
La transition est brusque et le pas est large; mais vous êtes 
de ces écouteurs intelligents et doux, pénétrés de la néces- 
sité des choses et de la loi des natures, qui accordent aux. 
poëtes les enjambements et aux rêveurs les enjambées. 

Bingen est une jolie et belle ville, à la fois blanche et 
noire, grave comme une ville antique et gaie comme une 

. ville neuve, qui, depuis Le consul Drusus jusqu’à l’empereur 
Charlemagne, depuis l’empereur Charlemagne jusqu’à l’ar-
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chevêque VWilligis, depuis l'archevêque VWilligis jusqu’au 
marchand Montemagno, depuis le marchand Montemagno 
jusqu’au visionnaire Tolzhausen, depuis le visionnaire 
Holzhausen jusqu’au notaire Fabre actuellement régnant 
dans le château de Drusus, s’est peu à peu agglomérée et 
amoncelée, maison à maison, dans l’Y du Rhin et de la 
Nahe, comme la rosée s’amasse goulle à goutte dans le calice 
d’un lys. Passéz-moi cette Comparaison, qui a le tort d’être 
fleurie, mais qui a le mérite d’être vraie, et qui représente 
fidèlement, et pour tous les cas possibles, le mode de for- 
mation d’une ville dans un confluent. 

Tout contribue à faire de Bingen une sorte d’antithèse 
bâlie au milieu d’un Paysage qui est lui-même une antithèse 
vivante. La ville, pressée à gauche par la rivière, à droite 
par le fleuve, se développe en forme de triangle autour 
d’une église gothique adossée à une ciladelle romaine. Dans 
la citadelle, qui date du prémier siècle et qui a longtemps 
servi de repaire aux chevaliers bandits, il y a un jardin de 
curé; dans l’église, qui est du quinzième siècle, il y a le 
lombeau d’un. docteur quasi sorcier, ce Barthélemy de 
Holzhausen, que l'électeur de Mayence eût probablement 
fait brûler comme. devin s’il ne l'avait payé comme astro- 
logue. Du côté de Mayence rayonne, élincelle et verdoie la 
fameuse plaine-paradis qui ouvre le Rhingau. Du côté de 
Coblentz les sombres montagnes de Leyen froncent le sour- 
cil. Ici la nature rit comme une belle nymphe étendue toute 
nue sur l'herbe; là elle menace comme un géant couché. 

Mille souvenirs, représentés l’un par une forêt, l’autre 
par un rocher, l’autre par un édifice, se mêlent et se heur--
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tent dans ce coin du Rhingau. Là-bas ce coteau vert, c’est 
le joyeux Johannisberg ; au pied du Johannisberg, ce redou- 
table donjon carré qui flanque l'angle de la forte ville de 
Rudesheim a servi de têle de pont aux romains. Au sommet 
du Niederwald, qui fait face à Bingen, au bord d’une admi- 
rable fôrêt, sur la montagne qui commence maintenant l’en- 
caissement du Rhin, et qui avant lés temps historiques en 
barrait l’entrée, un petit temple à colonnes blanches, pareil 
à une rotonde de café parisien, se dresse au-dessus du 
morose et superbe Ehrenfels, construit au douzième siècle 
par l'archevêque Siegfried, mornes lours qui ont été jadis 
une formidable citadelle et qui sont aujourd’hui une ruine 
magnifique. Le joujou. domine et humilie la forteresse. De 
l'autre côté du Rhin, sur le Rupertsberg, qui regarde le 
Niederwald, dans les ruines‘ du couvent de Disibodenberg, 
le puits bénit, creusé par sainte Hildegarde, avoisine l’in- 
fâme tour bâtie par Hatlo. Les vignes entourent le couvent, 

… les gouffres environnent la tour. Des forgerons se sont établis 
dans la tour, le bureau des douanes prussiennes s’est installé 
dans le couvent. Le spectre de Hatto écoute sonner l’en- 
clume, et l'ombre de Hildegarde assiste au plombage des 
colis. - a oo D 

Par un contraste bizarre, l’émeute de Civilis qui détruisit 
le pont de Drusus, la guerre du Palatinat qui détruisit le 
pont de Willigis, les légions de Tutor, les querelles des 
gaugraves Adolphe de Nassau et Didier d’Isembourg, les 
normands en 890, les bourgeois de Creuznach en 1279, l’ar- 
chevêque Baudoin de Trèves en 1334, la peste en 1349, 
l'inondation en 1458, le bailli palatin Goler de Ravensberg
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.. €n 4496, le landgrave Guillaume de Hesse en 1504, la guerre - 
.de trente ans, les armées de la révolution et de l'empire, 
“toutes les dévastations ont successivement lraversé cette 
plaine heureuse et sereine, tandis que les plus ravissantes 
figures de la liturgie et de la légende, Gela, Jutta, Liba, 

._ Guda; Gisèle, la douce fille de: Brœmser; Hildegarde, l’amie 
de saint Bernard ; Ililtrude, la pénitente du pape Eugène, 

Ont habité tour à tour ces sinisires rochers. L’odeur du sang 
est encore dans la plaine, le parfum des saintes et des belles 
remplit encore la montagne. 

Plus vous examinez ce beau lieu, plus l’antithèse se mul- 
liplie sous le regard et sous la pensée. Elle se continue 
sous mille formes. Au moment où la Nahe débouche à tra- 
vers les arches du pont de pierre, sur le parapet duquel le 
lion de Ilesse tourne le dos à l'aigle de Prusse, ce qui fait 
dire aux hessois qu’il dédaigne et aux prussiens qu’il a peur, 
au moment, dis-je, où la Nahe, qui arrive tranquille et lente 
du Mont-Tonnerre, sort de dessous ce pont-limite, le bras 
vert de bronze du Rhin saisit brusquement la blonde et 
indolente rivière ‘et la plonge dans le Bingerloch. Ce qui se 
fait dans le gouffre est l'affaire des dieux. Mais il est cer- 
ain que jamais Jupiter ne livra naïade plus endormie à 
fleuve plus violent. . 

L'église de Bingen est badigeonnée e en gris au dehors 
comme au dedans. Cela est absurde, Pourtant je vous déclare 
que les. abominables restaurations qui se. font maintenant 
en France finiront par me réconcilier avec le badigeon. Pour 
le dire en passant, je ne connais rien en ce genre.de plus 
déplorable que la restauration de l'abbaye de Saint-Denis, 
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achevée à celte heure, hélas! et la restauration de Notre- 
Dame de Paris, ébauchée en ce moment. Je reviendrai quel- | 
que jour, soyez-en certain, sur ces deux opérations bar-. 
bares. Je ne puis me défendre d’un sentiment de honte 

| personnelle quand je songe que la première s’est accomplie 
à nos portes et que la seconde se fait au centre même de 
Paris. Nous sommes tous coupables de ce double crime archi- 
tectural, par notre silence, par notre tolérance, par notre 
inertie, et c’est sur nous tous contemporains que la posté- 
rité fera un jour justement retomber son blâme et son indi- . 
gnation, lorsqu’en présence de deux édifices défigurés, 
abâtardis, parodiés, mutilés, travestis, déshonorés, mécon- 
naissables, elle nous demandera compte de ces deux admi- 
rables basiliques, belles entre les belles églises, illustres 
entre les illustres monuments, l’une qui était la métropole 
de la royauté, l’autre qui est la métropole de la France! 

Baissons la tête d'avance. De pareilles restaurations 
équivalent à des démolitions. 

Le badigeonnage, lui, se contente d’être stupide. Il n’est 
pas dévastateur. Il salit, il englue, il souille, il enfarine, il 
tatoue, il ridiculise, il enlaidit ; il ne détruit pas. Il accom- 
mode la pensée de Gésar Césariano ou de Herwin de Stein- 
bach comme la face de Gauthier Garguille; il lui met un 
masque de plâtre. Rien de plus. Débarbouillez cette pauvre 
façade empâtée de blanc, de jaune, . ou de rose, ou de 
gris, vous retrouvez vivant et pur le vénérable visage de 
l’église. 

| S’asseoir au haut du Klopp, vers l'heure où le soleil 
décline, et de là regarder la ville à ses pieds et autour de
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soi l’immense horizon; voir les monts se rembrunir, les toits 
fumer, les ombres s’allonger et les vers de Virgile vivre 
dans le paysage; aspirer dans un même souffle le vent des 
arbres, l’haleine du fleuve, la brise des montagnes et la res- 

_piration de la ville, quand l'air est tiède, quand la. saison est 
douce, quand le jour est beau, c’est une sensation intime, 
exquise, inexprimable, pleine de petites Jouissances secrètes . 
voilées par la grandeur du spectacle et là profondeur de la 
contemplation. Aux fenêtres des mansardes, de jeunes filles 
chantent, les yeux baissés sur leur ouvrage; les oiseaux 
babillent gaîment dans les lierres de la ruine, les rues four- 
millent de peuple, et ce peuple fait un bruit de travail et de 
bonheur ; des barques se croisent sur le Rhin, on entend 
les rames couper la vague, on voit frissonner les voiles; les 
colombes volent autour de l’église; le fleuve miroite, le ciel 
pâlit; un rayon de soleil horizontal empourpre au loin la. 
poussière sur la route ducale de Rudesheim à Biberich et 
fait étinceler de rapides calèches qui semblent fuir dans un: 
nuage d’or portées par quaire étoiles. Les laveuses du Rhin 
étendent leurs ‘toiles sur les buissons, les laveuses de la 
Nahe battent leur linge, vont et viennent, jambes nues et 
les pieds mouillés, sur des radeaux formés de troncs de 
sapins .amarrés au bord de l'eau, et rient de quelque 
touriste qui dessine l’Ehrenfels. La Tour des Rats, présente 
et debout au milieu de cette joie, fume dans l'ombre des 
montagnes. 

Le soleil se couche, le soir vient, la nuit tombe, .les toits 
de la ville ne font plus qu'un seul toit, les monts se massent 
en un seul tas de ténèbres où s’enfonce et se perd la grande
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clarté blanche du Rhin. Des brumes de crêpe montent lente- 
ment de l'horizon au zénith; le petit dampschiff de Mayence 
à Bingen vient prendre sa place de nuit le long du quai, 
vis-à-vis de l'hôtel Victoria; les laveuses, leurs paquets sur 
la tête, s’en retournent chez elles par les chemins creux ; les 
bruits s’éteignent, les voix .se-taisent; une dernière lueur 
rose, qui ressemble au reflet de l’autre monde sur le visage 
blêmé d’un mourant, colore encore quelque temps, au faîte 
de son rocher, l’Ehrenfels, pâle, décrépit et décharné. — 
Puis elle s’efface, — etalors il semble que la tour de Hatto, 
presque inaperçue deux heures auparavant, grandit tout à 
coup et s’empare du paysage. Sa fumée, qui était sombre 
pendant que le jour rayonnait, rougit maintenant peu à 
peu aux réverbérations de Ia forge, et, comme l’âme d’un 
méchant qui se venge, devient lumineuse à mesure que le 
ciel devient noir. 

| J'étais, il y a quelques jours, sur la plate-forme du 
‘Klopp, et, pendant que toute cette rêverie s’accomplissait 
autour de moi, j'avais laissé mon esprit aller je ne sais où, 
quand une petite croisée s’est subitement ouverte sur un toit 
au-dessous de mes pieds, une chandelle a brillé, une jeune 
fille s’est accoudée à la fenêtre, et j’ai entendu une voix 
claire, fraîche, pure, — la voix de la jeune fille, — chanter 
ce couplet sur un air lent, plaintif et triste : 

Plas mi cavalier frances, 

E la dona catalana, 

E l’onraz del ginocs, 

E la court de castelana, 

Lou cantaz prôvenzales,
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E la danza trevisana, 
E lou corps aragoncs, 
La mans a kara d’angles, : 

* E lou donzel de Toscana. 

J'ai reconnu les joyeux vers de Frédéric Barberousse, 
etje ne saurais vous dire quel effet m’a fait, dans celte ruine 
romaine métamorphosée en villa de notaire, au milieu de 
l'obscurité, à la lueur de cette chandelle, à deux cents toises 
de la Tour des Rats changée en serrurerie, à quatre pas de 
l'hôtel Victoria, à dix pas d’un bateau à vapeur omnibus, 
celte poésie d’empereur devenue poésie populaire, ce chant 
de chevalier devenu chanson de jeune fille, ces rimes 
romanes accentuées par une bouche allemande, cette gaîté 
du temps passé transformée en mélancolie, ce vif rayon des 
croisades perçant l'ombre d’à présent et jetant brusque- 
ment sa lumière jusqu’à moi, Pauvre rêveur effaré. 

Au reste, puisque je vous parle ici des musiques qu'il 
mest arrivé d'entendre sur les bords du Rhin, pourquoi ne 
vous dirais-je. pas qu'à Braubach, au moment où notre 
dampschiff stationnait devant le port pour le débarque- 
ment des voyageurs, des étudiants, assis sur le tronc d’un 
sapin détaché de quelque radeau de la Murg, chantaient en 
chœur, avec des paroles allemandes, cet admirable air de 
Quasimodo, qui-est une des beautés les plus vives et les plus 
originales de l’opéra de M Bertin? L'avenir, n’en doutez 
pas, mon ami, remettra à sa place ce sévère et remarquable 
opéra, déchiré à son apparition avec tant de violence, et 
proscrit avec tant d’injustice. Le public, trop souvent abusé 
par les tumultes haineux qui se font autour de toutes les
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grandes œuvres, voudra enfin reviser le jugement passionné 
fulminé unanimement par les partis politiques, les rivalités 

. musicales et les coteries littéraires, et saura admirerun Jour 
cette douce et profonde musique, si pathétique et si forte, 
si gracieuse par endroits, si douloureuse par moments; créa- 
tion où se mêlent, pour ainsi dire dans chaque note, ce qu'il 
y a de plus tendre et ce qu'il ya de plus grave, le cœur d’une 
femme et l'esprit d’un penseur. L'Allemagne lui rend déjà 
justice, la France la lui rendra bientôt. 

Comme je me défie un peu des curiosités locales exploi- 
tées, je n’ai pas été voir, je vous l’avoue, la miraculeuse 
corne de bœuf, ni le lit nuplial, ni la chaîne de fer du vieux 
Brœmser. En revanche, j'ai visité Le donjon carré de Rudes- 
heim, habité à cette heure par un maître intelligent qui a 
compris que cette ruine devait garder son air de masure 
pour garder son air de palais. Les logis sont comme les gen- 
tilshommes, d'autant plus nobles qu’ils sont plus anciens. 
L’admirable manoir que ce donjon carré! Des caves 
romaines, des murailles romanes, une salle des Chevaliers 
dont la table est éclairée d’une lampe fleuronnée pareille à 
celle du tombeau de Charlemagne, des vitraux de la -renais- 
sance, des molosses presque homériques qui aboient dans la 
cour, des lanternes de fer du treizième siècle accrochées au 
mur, d'étroits escaliers à vis, des oublieltés dont l’abîme 
cffraye, des urnes sépulcrales rangées dans une espèce 
d’ossuaire, tout un ensemble de choses noires et terribles, 
au sommet duquel s’épanouit une énorme toulfe de verdure 
et de fleurs. Ce sont les mille végétations de la ruine que le 
propriétaire actuel, homme de vrai goût, entretient, épaissit
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et cultive. Cela forme une terrasse odorante et touflue, d’où 
_ l’on contemple les magnificences du Rhin. Il y a des allées 
dans ce monstrueux bouquet, et l’on s’y promène. De loin, 
c’est une couronne: de près, c’est un jardin. 

Les coteaux de Johannisberg abritent ce vénérable don- 
jon et le protégent contre le nord. Le vent tiède du midi y 
entre par les fenêtres ouvertes sur le Rhin. Je ne connais 
pas de souffle plus charmant et de vent plus littéraire que 
le vent du sud. Il fait germer dans la tête les idées rianles, 
profondes, sérieuses et nobles. En réchauffant le corps, il 
semble qu’il éclaire lesprit. Les Athéniens, qui s’y connais- 
saient, ont exprimé cette pensée dans une de leurs plus ingé- 
nieuses sculptures. Dans les bas-reliefs de la tour des Vents, 
les vents glacés sont hideux et poilus, et ont l’air stupide, 
et sont vêtus comme des barbares ; les vents doux et chauds 
sont habillés comme des philosophes grecs. 

A Bingen, je voyais quelquefois, à l'extrémité de la salle 
où je dînais, deux tables fort différemment servies. À l’une 
était assis, tout seul, un gros major bavarois, parlant un peu 
français, lequel ‘regardait tous les jours passer devant lui, 
sans presque ÿ toucher, un vrai dîner allemand complet à 
cinq services. À l’autre table s’accoudait mélancoliquement 
devant un plat de choucroute un pauvre diable qui, après 
avoir mangé sa maigre pitance, achevait de dîner en dévo- 
rant des yeux le festin pantagruélique de son voisin. Je 
n'ai jamais mieux compris qu’en présence de cette vivante 
parabole le mot de d’Ablancourt : La Providence met 
volontiers. l'argent d’un côté et l'appétit de l'autre. 

Le pauvre diable était un jeune savant, pâle, sérieux et
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chevelu, fort épris d’entomologie et un peu amoureux d’une 
servante de l’auberge, ce qui est un goût de savant. Du 
reste, un savant amoureux est un problème pour moi. 
Comment se comporte la passion, avec ses soubresauts, ses 
colères, sa jalousie et son temps perdu, au milieu de ce 
calme enchaînement d’études exactes, d’expérimentations 
froides et d'observations minutieuses qui compose la vie du 
savant? Vous représentez-vous, par exemple, de quelle 
façon pouvait être amoureux le docte Huxham, qui dans 
son beau traité De aere et morbis epidemicis, a consigné, 
mois par mois, de 1724 à 1746,.les quantités de pluie tom- 

bées à Plymouth pendant vingt-deux années consécutives? 
Vous figurez-vous Roméo, l'œil au microscope, comptant 

les dix-sept mille facettes de l’œil d’une mouche; don Juan, 
en tablier de serge, analysant le paratartrate d’antimoine et 
le paratartrovinate de potasse, et Othello; courbé sur une 
lentille de premier grossissement, cherchant des gaillon- 
nelles et des gomphonèmes dans la farine fossile des 
chinois ? . 

Quoi qu’il-en soit, en dépit de toute théorie contraire, 
mon entomologiste était amoureux. Il causait parfois, par- 
lait français mieux que le major, et avait un assez beau 
système du monde; mais il n’avait pas le sou. 

J'aime les systèmes, quoique j'y croie peu. Descartes 
rêve, Huyghens modifie les rêveries de Descartes, Mariotte 
modifie les modifications de Huyghens. Où Descartes voit 
des étoiles, Huyghens voit des globules et Mariotte voit des 
aiguilles. Qu’y a-t-il de prouvé dans tout cela? Rien que la 
brièveté de l'homme et la grandeur de Dieu.
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C’est quelque chose. oi 
Après tout, je le dis, j'aime les systèmes. Les systèmes 

sont les échelles au moyen desquelles on monte à la vérilé. 
Quelquefois mon jeune savant venait boire une bouteille 

de bière à l’heure de la table d'hôte: je prenais un journal, 
je m’asseyais dans l’embrasure d’une croisée, et je l’obser- 
vais. La table d’hôte de l’hôtel Victoria était fort mêlée et 
fort peu harmonieuse, comme tout ce que le hasard fait par 
juxtaposition. Il ÿ avait au haut bout une assez vieille dame 

‘ anglaise avec trois jolis enfants. Une duègne plutôt qu’une 
nourrice; une tante plutôt qu’une mère. Je plaignais fort les 
pauvres petits. La main de la bonne dame était un magasin 

-de tapes. Le major dinait quelquefois à côté de la dame 
pour se mettre en appétit. Il causait avec un avocat parisien 
en vacances, lequel allait à Bade parce que, disait-il, ëz 
faut bien y aller, tout le monde y va. Près de l'avocat 
s’asseyait un noble et digne gentilhomme à cheveux blanes, 
plus qu’octogénaire, qui avait cet air doux que donne l'ap- 
proche de la tombe, et qui citait volontiers des vers d’'Ho- 
race. Comme il,n’avait pas de dents, le mot mors, dans sa 
prononciation, se changeait en moæ: ce qui, dans cette 
bouche de vieillard, avait un sens mélancolique. . 

En face du vieillard se posait un monsieur qui faisait 
des vers français, et qui lut un jour à ses voisins, après 
boire, un dithyrambe en vers libres sur la Hollande, où il 
parlait pompeusement des harangues qui sortent de la mer. 
Des harangues dans la mer! J'avoue que, pour ma part, je 
n’y aurais guère trouvé que des harengs. | 

Le tout était complété par deux gros marchands alsa- 
LE RHIN, — I. . 5



426 LE RHIN. 
  

_ciens, enrichis par la contrebande des peaux de Belettes, 
qui sont aujourd’hui électeurs ei jurés, et qui fumaient leurs 
pipes tout en se racontant l’un à l’autre des histoires tou- 
jours les mêmes. Quand ils les avaient finies, ils les recom- 
.mençaient. Comme ils avaient invariablement oublié le nom 
des personnages dont ils parlaient, l’un disait M. Chose, et 
l’autre 11. Machin. Ils se comprenaient. 

Le faiseur de vers, — le poëte, si vous voulez, — était 
un gaillard classique, philosophe, constitutionnel, ironique. 
et vollairien, ‘qui se plaisait à saper, comme il disait, Les 
préjugés, c’est-à-dire à insulter, tout en répétant les lieux 
communs contre les vieilleries, beaucoup de choses graves, 
mystérieuses et saintes que les hommes respectent. Il aimait - 
à donner, c'était son expression, de g grands coups de lance 
dans les erreurs humaines; et, quoiqu'il ne lui arrivât 
jamais d'attaquer les véritables moulins à vent du siècle, 
il s’appelait lui-même dans ses gaîtés don Quichotte. Je 
l'appelais don Quichoque. 

Quelquefois le poëte et l'avocat, bien que faits pour s’en- 
tendre, se querellaient. Le poëte, pour compléter son por- 
trait, était une intelligence inintelligible, un esprit trouble 
en tout, un de ces hommes empêchés qui bredouillent en 
parlant et qui griffonnent en écrivant. L'avocat l’écrasait de 
sa supériorité. Parfois le poëte s ’emportait et fàchait 
l’autre. Alors l'avocat irrité parlait deux heures durant avec 
une éloquence claire, limpide, coulante, transparente, inta- 
rissable, comme parle le robinet de : ma fontaine quand il a 
mis son bonnet de travers. 

Sur ce, l'entomologiste, qui avait de l'esprit, s’'amusait
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à son tour à écraser l'avocat. Il parlait sérieusement bien, 
se faisait admirer de la cantonade, et regardait de temps 
en temps de côté si la jolie maritorne l’écoutait. 

Il avait un jour fort pertinemment péroré à propos de 
vertu, de résignation et de renoncement; mais il n'avait pas 
mangé. Or c’est un maigre Souper que la philosophie quand 
On n'a rien à mettre dessus. Je l’invitai à diner; et, quoi- 
qu’il eût à peine pu deviner, aux deux ou irois mots que 
j'avais prononcés, de quel pays j'étais, il voulut bien 
accepter. Nous causâmes. Il me prit en amitié, et nous 
fimes dans l'ile des Rats et sur la rive droite du Rhin quel- 
ues excursions ensemble. Je payais le batelier. 

Un soir, comme nous revenions de la Tour de Hätto, je 
le priai de souper avec moi. Le major était à table. Mon 
docte compagnon avait pris dans l’île un beau scarabée à 
cuirasse d’azur, et, tout en me le montrant, il s’avisa de me 
dire : Rien n’est beau comme les sagres bleues. Sur ce, le 
major, qui écoutait, ne put s'empêcher de l'interrompre : 
Parbleu, monsieur, fit-il, les sacrebleu ont du bon par- 
fois pour faire marcher les soldats et les chevaux, mais 
je ne vois pas'ce qu’ils ont de beau. . 

Voilà toutes mes aventures à Bingen. Du reste, quoique 
cette ville ne soit pas grande, c’est une de celles où s’épan- 
che le plus largement, du commissionnaire au batelier, du 
batelier au cicerone, du cicerone à la servante, de la ser- 
vante au valet d’auberge, cette cascade de pourboires que 
je vous ai décrite ailleurs, et au bas de laquelle la bourse 
de l’infortuné voyageur arrive parfaitement exterminée, 
aplatie et vide. |
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À propos, depuis Bacharach,: ‘Je suis sorti des thalers, 
des silbergrossen et des pfennings, et je suis entré dans les 
florins et les kreutzers. L’obscurité redouble. Voici, pour 
peu qu’on se hasarde dans une boutique, comment on dia- 
loguëé avec les marchands : — Combien ceci? — Le mar- 
chand répond : — Monsieur, un florin cinquante-trois 
kreulzers. — Expliquez-vous plus clairement. — Monsieur, 
cela fait un. thaler et deux gros et dix-huit pfennings de 
Prusse. — Pardon,.je ne comprends pas encore. Et en 

“argent de France? — Monsieur, un florin vaut deux francs 
trois sous et un centime; un thaler de Prusse vaut trois 

francs trois quarts; un silbergrossen vaut deux sous et 
demi; un kreutzer vaut les trois quarts d’un sou; un pfen- 
ning vaut les trois quarts d’un liard. — Alors Je réponds 
comme le don César que vous savez : C'est parfaitement 
clair, et j'ouvre ma bourse au hasard, me fiant à la vieille 
honnêteté qui est probablement cet autel des ubiens dont 
parle Tacite. Ara ubiorum. : 

Les ténèbres se compliquent de la prononciation. Kreut- 
er se prononce chez les hessois creusse, chez les badois 
criche, et en Suisse cruche.
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LE ÎTTRE XXIIT 

MAYENCE 

L'auteur définit le ehemin de fer. — Particularités du chemin de fer de Mayence à Francfort. — Dévastations Sauvages ct progrès hideux du «bon goût ».— L'auteur compare entre elles Cologne, Francfort ct Mayence. — La cathédrale de Mayence. — Édifice à double abside. — Plan géométral. — Les clochers. — Portes de bronze. — Fac-simile de linscription. — Voyage attentif et curieux de l’auteur à travers les tom- beaux des archevèques-électeurs. — Dénombrement. —- Détails. — Rap- prochements. — Singulière histoire de l'astrologue Mabusius. — M, Louis Colmar, pendant de M. Antoine Berdolet. — Jean et Adolphe de Nassau, pendants de Adolphe et Antoine de Schauenbourg. — I] ÿ a Quarante-trois tombeaux. — Fastrada, femme de Charlemagne. — Son épitaphe. — Fac-simile. — 799, — Le bon vieux suisse qui raconte ces histoires. — Ameublements différents des deux absides, — Magnifique‘ menuiserie rococo. — Salle capitulaire. — Cloître. — Le-bas-relief énigmatique. —
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Frauenlob. — La fontaine de la place du Marché. — Inseriptions. — 
Mayence du haut de la citadelle. — De quelle. façon les femmes sont 
curicuses à Mayence. — Adlerstein. — Ce que c’est que le point noir qu’on 
voit là-bas. 

. Mayence, septembre. 

Mayence et. Francfort, comme Versailles et Paris, ne sont 
plus aujourd’hui qu’une mênie ville. Au moyen âge il y avait 
entre les deux cités huit lieues, c ‘est-à-dire deux ; journées ; 
aujourd’hui cinq quarts d’heure les séparent, ou plutôt les 
rapprochent. Entre la ville impériale et la ville ‘électorale, 
notre civilisation a jeté ce trait d'union qu’on appelle un 
chemin de fer. Chemin. de fer charmant, qui côtoie le Mein 
par instants, qui traverse une verte, riche et vaste plaine, 
sans viaducs, sans tunnels, sans déblais ni remblais, avec 
de simples assemblages de bois sous les rails: chemin de 
fer que les pommiers ombragent paternellement ainsi qu’un 
sentier de village; qui est livré, sans fossés ni grilles, de 
plain-pied, à la bonhomie saturnienne des gamins alle- 
mands, et tout le long duquel il semble qu’une main invi- 
sible vous présente l’un après l’autre les vergers, les jardins 
et les champs cultivés, les retirant ensuite en hâte et les 
enfonçant pêle-mêle au fond du paysage comme des étoffes 
dédaignées par l’acheteur. 

Francfort et Mayence sont, comme Liége, d’admirables 
villes dévastées par le bon goût. Je ne sais quelle propriété 
corrosive ont l'architecture blafarde, les colonnades de 
plâtre, les églises-théâtres’ et les palais guinguettes; mais il 
est certain que toutes les pauvres vieilles cités fondent et se 
dissolvent rapidement dans ces affreux tas de maisons blan-
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ches. J’espérais voir à Mayence le Martingsburg, résidence 
féodale des électeurs-archevêques jusqu'au dix-septième 
siècle; les français en avaient fait un hôpital, les hessois l'ont 
rasé pour agrandir le port franc. Quant à l'hôtel des mar- 
chands, bâti en 1317 par la fameuse ligue des cent villes, 
splendidement décoré des statues de pierre des sept élec- 
teurs portant leurs blasons, : au-dessous desquels deux 
figures colossales soutenaient l’écu de l'empire, on l'a 
démoli pour faire une place. Je comptais me loger vis-à-vis, 
dans cette hôtellerie des Trois-Couronnes, ouverte dès 1360 
par la famille Cleemann, à coup sûr la plus ancienne 
auberge de l’Europe; je m'attendais à une de ces hôtelleries 
comme en décrit le chevalier de Gramont, avec l’immense 
cheminée, la grande salle à piliers et à solives, dont le mur 
n’est qu’un vitrage maillé de plomb et, au dehors, la borne 
à monter sur mule. Je n’y suis pas même entré. La vicille 
auberge Cleemann est à présent une espèce de faux hôtel 
Meurice, avec des rosaces en carton-pierre aux plafonds, 
et aux fenêtres ce luxe de draperies et cette indigence de 
rideaux qui caractérisent les hôtelleries allemandes. 

Quelque jour, Mayence fera de la maison de Bonu 
Monte et de la maison Zum Jungen ce que Paris a fait du 
vénérable logis du pilier des halles. On détruira, pour le 
remplacer par quelque méchante façade ornée d’un méchant 
buste, le toit natal de ce Jean Gensfleisch, gentilhomme de 
la chambre de l'électeur Adolphe de Nassau, que la posté- 
rité connaît sous le nom de Gutenberc ; comme elle connaît, 
sous le nom de Molière, Jean-Baptiste Poquelin, valet de 
chambre de Louis XIV. ——
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Cependant les vieilles églises défendent encore ce qui les 

entoure; et c’est autour de sa cathédrale qu’il faut chercher 

Mayence, comme c’est autour de sa collégiale qu’il faut 

chercher Francfort. 

Cologne est une cilé gothique encore attardée dans 

l’époque romane; Francfort et Mayence sont deux cités 

gothiques déjà plongées dans la renaissance, et même, par 

‘beaucoup de côtés, dans le style rocaille et chinois. De là, 

pour Mayence et Francfort, je ne sais quel air de villes fla- 

mandes qui les distingue et les isole presque parmi les villes 

du Rhin. 

On sent à Cologne que les austères constructeurs du 

Dôme, maître Gérard, maître Arnold et maître Jean, ont 

longtemps empli toute la ville de leur souffle. Il semble que : 

_ces trois grandes ombres aient veillé pendant quatre siècles 

sur Cologne, protégeant l’église de Plectrude, l’église 

d’Annon, le tombeau de Théophanie et la chambre d’or des 

onze mille vierges, barrant la route au faux goût tolérant à 

peine les imaginations presque ‘classiques de la renaissance, 

gardant la pureté des ogives et des archivoltes, sarclant les 

chicorées de Louis XV partout où elles se hasardaïent, main- 

tenant dans toute la vivacité de leurs profils et de leurs 

arêtes les pignons taillés et les sévères hôtels du quator- 

zième siècle; et qu’elles ne se soient retirées, comme le lion 

devant l'âne, qu’en présence de l’art bête et abominable 

des architectes parisiens de l’empire et.de la restauration. 

À Mayence et à Francfort, l'architecture Rubens, la ligne 

gonflée et puissante, le riche caprice flamand, l’épaisse et 

| inextricable végétation des grillages de fer chargés de fleurs
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ct d'animaux, l’inépuisable variété des encoïignures et des 

tourelles; la couleur, le phénomène; le contour joufflu, 

pansu, opulent, ayant plus de santé encore que de beauté; 

le mascaron, le triton, la naïade, le dauphin ruisselant, toute 

la sculpture païenne charnue et robuste, l’ornementation 

énorme, hyperbolique et exorbitante, le mauvais goût magni- 

fique, ont envahi la ville depuis le commencement du dix- 

septième siècle, et ont empanaché et enguirlandé, selon leur 

poétique fantasque, la vieille et grave maçonnerie allemande. 

Aussi ce ne sont partout que devantures historiées, ouvrées 

et guillochées; frontons compliqués de pots à feu, de gre- 

nades, de pommes de pin, de cippes et de rocailles, offrant 

des profils de buissons d’écrevisses; ét pignons volutés à 

trois marteaux comme la perruque de cérémonie de 

Louis XIV. 

Vues à vol d’oiseau, Mayence et Francfort, ayant l’une 

sur le Rhin, l’autre sur le. Mein, la même position que 

Cologne, ont nécessairement la même forme. Sur la rive qui 

leur fait face, le pont de bateaux de Mayence a produit 

Castel, et le pont de pierre de Francfort a produit Sachshau- 

sen, comme le pont de Cologne a produit Deutz. 

Le dôme de Hayence, de même que les cathédrales de 

Worms.et de Trèves, n’a pas de façade, et se termine à ses 

  

deux extrémités par deux chœurs. Ce sont deux absides 
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romanes, ayant chacune son transept, qui se regardent et 

que réunit une grande nef. On dirait deux églises soudées 

l’une à l’autre par leur façade. Les deux croix se touchent 

et se mêlent par le pied. Gette disposition géométrale 

engendre en élévation six campanules, c’est-à-dire sur chaque 

abside un gros clocher entre deux tourelles, ainsi que le 

prêtre entre le diacre et le. sous-diacre, symbolisme que 

reproduit, comme je l'ai déjà dit ailleurs, la grande rosace 

de nos cathédrales entre ses deux ogives. 

Les deux absides dont la réunion compose:la cathédrale 

. de Mayence sont de deux époques différentes, et, quoique 

presque identiques en dessin géométral, aux dimensions près, 

présentent, comme édifice, un contraste complet et frappant. 

: La première et la moins grande date du dixième siècle. Com- 

mencée en 978, elle a été terminée en 1009. La seconde, dont 

le gros clocher a deux cents pieds de haut, a été commen- 

cée peu après, mais elle a été incendiée en 1190, et depuis 

lors chaque siècle y a mis sa pierre. Il y a cent'ans, le goût 

régnant a envahi le dôme; toute la flore de l'architecture 

Pompadour a mêlé ses jets de pierre, ses falbalas et ses 

ramages aux dentelures byzantines, aux losanges lombards 

et aux pleins cintres saxons, et aujourd’hui cette. végétation 

bizarre et grimaçante. couvre la vieille abside. Le gros clo- 

cher, cône large, trapu, ample à sa base, superbement chargé 

de trois riches diadèmes fleuronnés, dont les diamètres 

décroissent de sa base à son sommet, taillé partout à roses 

et à facettes, semble plutôt bâti avec des pierreries qu'avec 

des pierres. Sur l’autre grosse tour, grave, simple, byzantine 

et gothique, qui lui fait face, des maçons modernes ont érigé,
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probablement par économie, une coupole également pointue, 

appuyée à sa base sur un cercle de pignons aigus ressem- 

blant à la couronne de fer des rois lonibards, coupole en 

zinc, parfaitement nue, sans dorure et sans ornement, d’un 

profil légèrement renflé, qui rappelle l’ancienne coiffure 

pontificale des temps primitifs. On dirait la sévère tiare de 

Grégoire VII regardant la tiare splendide de Boniface VIII. 

Haute pensée, posée, construite et sculptée là par le temps 

et le hasard, ces deux grands architectes. 

. Tout ce vénérable ensemble est badigeonné en rose; tout, 

du haut en bas, les deux .absides, la grande nef et les six 

clochers. La chose est faite avec recherche et goût. On a 

décerné le rose päle au clocher byzantin, et le rose vif au 

clocher Pompadour. | 

Comme la chapelle d’Aïx, la cathédrale de Mayence a ses 

portes de bronze ornées de têtes de lions; celles d’Aix-la- 

Chapelle sont romaines. Quand j'ai visité Aix et que j'ai vu 

ces portes, j'y ai, vous vous.en souvenez, vainement cherché 

la fêlure qu'y fit, dit-on, et qu'y dut faire en effet le coup 

de pied du diable lorsqu'il s’en alla furieux d’avoir avalé 

l’âme d’un loup < au lieu de l’âme d’un bourgeois ayant pignon 

sur rue. Aucure histoire de ce genre ne recommande les 

portes du dôme de Mayence. Elles sont du onzième siècle, 

et ont été. données par l'archevêque Willigis à l’église, 

aujourd’hui démolie, de Notre-Dame, où on les a prises 

pour les enclaver dans un majestueux porlail roman de la 

cathédrale. Sur les deux battants d’en haut sont écrits en 

caractères romains les priviléges. accordés à la ville en 

11385 par l'archevêque Adalbert, second électeur de Cologne.
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Au-dessous est gravée sur une seule ligne cette légende plus 

ancienne (sic) : 

 WALGSVS RLLEPS EX NE TAÏE 
STSUE VALVAS EFFECERAT. PRIMVS 

Si l'intérieur de Mayence rappelle les villes flamandes, 

l’intérieur de sa cathédrale rappelle les églises belges. La 

nef, les chapelles, les deux transepts et les deux absides 

sont sans vitraux, sans mystère, badigeonnés en blanc du 

pavé à la voûte, mais somptueusement meublés. De toutes 

parts surgissent à l’œil les fresques, les tableaux, les.boi- 

series, les colonnes torses et dorées; mais les vrais joyaux 

de cet immense édifice, ce sont les tombeaux des arche- 

vêques-électeurs. L'église en est pavée, les autels en sont 

faits, les pilliers en sont étayés, les murs en sont couverts ; ce 

sont de magnifiques lames de marbre et de pierre, plus pré- 

cieuses quelquefois par la sculpture et le travail que les lames 

d’or du temple de Salomon. J’ai constaté, tant dans l’église 

que, dans la salle capitulaire et le cloître, un tombeau du 

huitième siècle, deux du treizième, six du quatorzième, six 

du quinzième, onze du seizième, huit du dix-septième, et 

neuf du dix-huitième; en tout quarante-trois sépulcres. 

Dans ce nombre, je ne compte ni les tombeaux-autels, dif- 

ficiles à aborder et à explorer, ni les tombeaux-pavés, 

sombre et confuse mosaïque de la mort, de jour en jour 

plus effacée sous les pieds de ceux qui vont et viennent. 

J’omets également les quatre ou cinq tombeaux insigni- 

fiants du dix-neuvième siècle.



MAYENCE. 487 
  

Toutes ces tombes, cinq exceptées, sont des sépultures 

d’archevêques. Sur ces trente-huit cénotaphes, dispersés 

sans ordre chronologique et comme au hasard sous une 

forêt de colonnes byzantines à chapiteaux énigmatiques, l’art 

de six siècles se développe, végète et croise inextricable- 

ment ses rameaux, d’où tombent, comme un double fruit, 

l'histoire de la pensée en même temps que l’histoire des 

faits. Là, Liebenstein, Hompurg, Gemmingen, Ileufenstein, 

Brandebourg, Steinburg, Ingelheim, Dalberg, Eltz, Siadion, 

Weinsberg, Ostein, Leyen, Hennenberg, Tour-et-Taxis, 

presque tous les grands noms de l’Allemagne rhénane, appa- 

raissent à travers ce sombre rayonnement que les tom- 

beaux répandent dans les ténèbres des églises. Toutes les 

fantaisies d'époque, d'artiste et de mourant se mêlent à 

toutes les épitaphes. Les mausolées du dix-huitième siècle 

s’entr'ouvrent et laissent échapper leur squelette emportant 

dans ses longs doigts sans chair des mitres d’archevêques 

et des chapeaux d’électeurs. Les archevêques contempo- 

rains de Richelieu et de Louis XIV rêvent couchés au 

bas de leurs sarcophages et appuyés sur le coude. Les 

arabesques de la renaissance accrochent leurs vrilles et 

perchent leurs chimères dans les délicats feuillages du 

quinzième siècle et font entrevoir, sous mille complications 

charmantes; des statuettes, des distiques latins et des bla- 

sons coloriés. Des noms sévères, Mathias Burhecg, Gon- 

radus Rheingraf (Conrad, comte du Rhin), s'inscrivent entre 

le moine tonsuré qui figure le clergé, et l’homme d’armes 

morionné qui figure la noblesse, sous la pure ogive à 

triangle équilatéral du quatorzième sièele; et, sur la lame
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peinte et dorée du treizième siècle, de gigantesques arche- 

vêques qui ont des monstres apocalyptiques sous les pieds 

couronnent de leurs deux mains à la fois des rois et empe- 

reurs moindres qu'eux. C’est dans cette hautaine attitude 

que vous regardent fixement avec leurs yeux de momie égyp- 

tienne Siegfried, qui couronna deux empereurs, Henri de 

Thuringe et Wilhelm de Hollande; et Pierre Aspeld, qui 

couronna deux empereurs et un roi, Louis de Bavière, 

Henri VII et Jean de Bohême. Les armoiries, les manteaux 

héraldiques, la mitre, la couronne, le chapeau électoral, le 

chapeau cardinal, les sceptres, les épées, les crosses, abon- 

dent, s’entassent et s’amoncellent sur ces monuments, et 

s'efforcent de recomposer devant l’œil du passant cette 

grande et formidable figure qui présidait les neuf élec- 

teurs de l'empire d'Allemagne et qu'on appelait l’arche- 

vêque de Mayence. Chaos, déjà à demi submergé dans 

l'ombre, de choses augusies ou illustres, d’emblèmes véné- 

rables ou redoutables, d’où ces puissants princes voulaient 

faire sortir une idée de grandeur et d’où sort une idée de 

néant. 
Chose remarquable, et qui prouve jusqu’à quel point la 

révolution française était un fait providentiel et comme la 

résultante nécessaire, et pour ainsi dire algébrique, de 

tout l'antique ensemble européen, c’est que tout ce qu’elle 

a détruit a.été détruit pour jamais. Elle est venue à l'heure 

dite, comme un bûcheron pressé.de finir sa besogne, abattre 

en hâte et pêle-mêle tous les vieux arbres mystérieusement 

marqués par le Seigneur. On sent, ainsi que je crois l'avoir 

déjà indiqué quelque part, qu’elle avait en elle le quid
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divinum. Rien de ce qu’elle a jeté bas ne s’est relevé, 

rien de ce qu’elle a. condamné n’a survécu, rien de ce 

qu’elle a défait ne s’est recomposé. Et observons ici que 

la vie des états n’est pas suspendue au même fil que celle 

des individus; il ne suffit pas de frapper un empire pour 

le tuer, on ne tue les villes et les royaumes que lorsqu'ils 

doivent mourir. La révolution française a touché Venise et 

Venise est tombée; elle a touché l’empire d'Allemagne et 

l'empire d'Allemagne est tombé; elle a touché les électeurs, 

et les électeurs se sont évanouis. La même année, la grande 

année-abîme, a vu s’engloutir le roi de France, cet homme 

presque dieu, et l'archevêque de Mayence, ce prêtre 

presque roi. | | 

La révolution n’a pas extirpé ni détruit Rome, parce que 

Rome n’a pas de fondements, maïs des racines; racines qui 

vont sans cesse croissant dans l’ombre sous Rome et sous 

toutes les nations, qui traversent et pénètrent le globe 

entier de part en part, et qu'on voit reparaître à l’heure 

qu'il est en Chine et au Japon, de. l’autre côté de la terre: 

Le Jean de Troyes de Cologne, Guillaume de Hagen, 

greffier de la ville en 1270, raconte, dans sa Petite Chro- 

nique manuscrite, malheureusement lacérée pendant l’occu- 

pation française, et dont il ne reste plus que quelques feuil- 

lets dépareillés à Darmstadt, qu’en 1247, sous le règne de 

ce même archevêque de Mayence Siegfried, dont le tombeau 

fait dans la cathédrale une si redoutable figure, un vieux 

astrologue, nommé Mabusius, fut condamné à la potence 

comme sorcier et devin, et conduit, pour y mourir, au gibet 

de pierre de Lorchhausen, lequel marquait la frontière de 
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l'archevêque de Mayence, et faisait face à un autre gibet 
qui marquait la frontière du comte palatin, Arrivé là, 
comme l’astrologue refusait le erucifix et s’obstinait à se 
dire prophète, le moine qui l’accompagnait lui demanda en 
raillant en quelle année finiraient les archevêques de 
Mayence. Le vieillard pria qu’on lui déliät la main droite, 
ce qu’on fit; puis il ramassa un clou patibulaire tombé à 
terre, et, après avoir rêvé un instant, il grava avec ce clou, 
sur la face du gibet qui regardait Mayence, ce polygramme 
singulier : 

IV. XX. XIII. 

Après quoi il se livra au bourreau, pendant que les 
assistants riaient de sa folie et de son énigme. Aujourd’hui, 
en rapprochant l’un de l’autre les trois nombres mystérieux 
écrits par le vieillard, on trouve ce chiffre formidable : 
quatrevingt-treixze. 

Et, ceci est à noter aussi, ce gibet menaçant qui, dès le 
treizième siècle, portait sur sa plinthe sinistre la date de la 
chute des empires, portait en même temps sa condamnation 
à lui-même et la date de son propre écroulement. Le gibet 
faisait partie de l’ancien pouvoir. La révolution française 
n’a pas plus respecté la permanence des gibets que la per- 
manence des dynasties. Comme rien n’est plus de marbre, 
rien n’est plus de pierre. Au dix-neuvième siècle, l’échafaud
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aussi à perdu sa majesté et sa grandeur; il est de sapin, 
comme le trône. 

Aïnsi qu’Aix-la-Chapelle, Mayence a eu un évêque, un 
seul, nommé par Napoléon, digne et respectable pasteur, 
dit-on, qui a siégé de 1802 à 1818, et qui est enterré, comme 
les autres, dans ce qui fut sa cathédrale. Cependant, il faut 
en convenir, en présence du majesteux néant des électeurs 
archiépiscopaux de Mayence, c’est un néant‘bien pauvre et 
bien petit que celui de M. Louis Colmar, évêque du dépar- 
tement du Mont-Tonnerre, dans sa tombe ogive. en style 
troubadour, laquelle serait un admirable modèle de pendule 

gothique pour les bourgeois riches de la rue Saint-Denis, 

si l’on y avait ajusté un cadran au lieu d’un évêque. Du 

reste, ainsi que je le disais tout à l’heure, ce chétif évêque, 
qui avait en lui cela de grand qu’il était un fait révolution- 

naire, a tué l'archevêque souverain. Depuis M. Louis Colmar 

il n’y a plus qu'un évêque à Mayence, aujourd’hui capitale 
de la Hesse rhénane. 

J'ai trouvé là aussi un couple arcadien d’archevêques 
frères, enterrés vis-à-vis l’un de l’autre, après avoir régné 

sur le même peuple et gouverné les mêmes âmes, l’un en 

4390, et l’autre en 1419. Jean et Adolphe de Nassau se 

regardent dans la nef de Mayence comme Adolphe et Antoine 

de Schauenbourg dans le chœur de Cologne. 

J'ai dit que l’un des quarante-trois tombeaux était du 

huitième siècle. Ce monument, qui n’est pas d’un arche- 
vêque, est celui que J'ai cherché d’abord et qui m’a arrêté 
le plus longtemps, car il s’accouplait dans ma pensée au 
grand sépulere d’Aix-la-Chapelle. C’est la tombe de Fas- 
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trada, femme de Charlemagne. La tombe de Fastrada est 
une simple lame de marbre blanc aujourd’hui enchâssée 
dans un mur. J'y ai déchiffré cette épitaphe, écrite en lettres 
romaines avec les abréviations byzantines : 

FASTRADANA PIA CAROLI CONIYVX VOCITATA 

CHRISTO DILECTA IACET HOC SVB MARMORE TECTA 

ANNO SEPTENGENTESIMO NONAGESIMO QYARTO. 

Puis viennent ces trois vers mystérieux : 

QVEM NVMERVM METRO CLAVDERE MVSA NEGAT 

REX PIE QVEM GESSIT YIRGO LICET HIC CINERESCIT. 

SPIRITVS HÆRES SIT PATRIE QVÆ TRISTIA NESCIT. 

Et au-dessous le millésime en chiffres arabes : 

Cest en 794, en effet, que Fastrada, déposée d’abord 
dans l’église de Saint-Alban, s’est endormie sous cette lame. 
Mille ans après, car l’histoire mêle quelquefois aux grandes 
choses une effrayante précision géométrique, en 1794, la 
compagne de Charlemagne s’est réveillée. Sa vieille ville de 
Mayence était bombardée, son église de Saint-Alban crou- 
lait dans l'incendie, sa tombe était ouverte. On ne sait ce
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que ses ossements sont devenus à cette époque. La pierre 
de son tombeau a élé transportée dans la cathédrale. 

Aujourd’hui un pauvre bon vieux suisse en perruque 
aventurine, vêtu d’une espèce d’uniforme d’invalide, raconte 
cela aux passants. 

Outre les tombeaux, les châssis à Statuettes, les tableaux- 
volets à fond d’or, les bas-reliefs d’autels,.chacune des deux 
absides a son ameublement spécial. La vieille abside de 978, 
ornée de deux charmants escaliers byzantins, s’arrondit 
autour d’une magnifique urne baptismale en bronze du 
quatorzième siècle. Sur la face extérieure de cette vaste 
piscine sont sculptés les douzes apôtres et saint Martin, 
patron de l’église. Le couvercle a été brisé pendant le bom- 
bardement. Sous l’empire, époque de goût, on a coiffé la 
vasque gothique d’une espèce de casserole. 

L'autre abside, la plus grande et la moins ancienne, est 
occupée et, pour ainsi dire, encombrée par une grosse boi- 
serie de chœur en chêne noir où le style tourmenté et: 
furieux du dix-huitième siècle se déploie et s’insurge 
contre la ligne droite avec tant de violence, qu'il atteint 
presque la beauté. Jamais on n’a mis au service du mauvais 
goût un ciséau plus délicat, une fantaisie plus puissante, une 
invention plus variée. Quatre statues, Crescentius, premier 

évêque de Mayence en 70, Boniface, premier archevêque 
en 755, Willigis, premier électeur en 1011, et Bardo, fonda- 
teur du dôme en 1050, se tiennent gravement debout sur le 
pourtour du chœur, dominé au-dessus du dais asiatique de 
l’archevêque par le groupe équestre de saint Martin et du 
pauvre. À l'entrée du chœur se dressent, dans toute la pompe
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mystérieuse du grand prêtre hébraïque, Aaron, qui représente 
l'évêque du dedans, et Melchisédech, qui figure l’évêque du 

dehors. . 
L'archevêque de Mayence, comme les princes-évêques 

de Worms et de Liége, comme les archevèques de Cologne 

et de Trèves, comme le pape, réunissait dans sa personne 

le double pontife. IL était à la fois Aaron et Melchisédech. 
C'est une sombre et superbe halle romane que la salle 

capitulaire qui avoisine le chœur, et qui répète avec la 
splendide menuiserie Pompadour l’antithèse des deux gros 

clochers. Là, rien qu'un grand mur nu, un pavé poudreux 

bossué par les reliefs des tombes, un reste de vitrail à la 

fenêtre basse, un tympan colorié figurant saint Martin, non 

en cavalier romain, mais en évêque de Tours; trois grandes 

sculptures du seizième siècle, qui sont le Crucifiement, la 

Sortie du tombeau, et l’Ascension; autour de la salle un 

banc de pierre pour les chanoines, et, au fond, pour l’ar- 

chevêque président, une large sellette aussi en pierre, qui 

rappelle cette sévère chaise de marbre des premiers papes 
qu'on garde à Notre-Dame-des-Doms d'Avignon. Et, si l’on 
sort de cette salle, on entre dans le cloître, cloître du qua- 
torzième siècle qui, de tout temps, a été un lieu austère, 
et qui est aujourd’hui un lieu lugubre. Le bombardement 
de 94 est là, écrit partout. De grandes herbes humides, 

parmi lesquelles moisissent des pierres argentées par la bave 
des reptiles; des arcades-ogives aux fenestrages brisés; des 
tombes fêlées par les obus comme des carreaux de vitre; 
des chevaliers de pierre armés de toutes pièces, souffletés 
à la face par des éclats de bombe, et n'ayant plus que cette
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balafre pour visage; des haillons de vieille femme séchant 
sur une corde, des cloisons en planches rapiéçant çà et là 
les murailles de granit; une solitude morne, un accablement 
profond coupé par le croassement intermittent des cor- 
beaux; — voilà, aujourd’hui, le cloître archiépiscopal de 
Mayence. Une des assises d’un contrefort, frappée par un 
boulet, a glissé tout entière dans son alvéole sous le choc, 
mais n'est pas tombée et apparaît encore là aujourd'hui 
comme une touche de clavecin sur laquelle se poserait un 
doigt invisible. Deux ou trois statues tristes et terribles, 
debout dans un coin sous la pluie et le vent, regardent en 
silence cette désolation. 

Il y a, sous les galeries du cloître, un monument obseur, 
un bas-relief du quatorzième sièele, dont j'ai cherché vaine- 
ment à deviner l'énigme. Ce sont, d’un côté, des hommes 
enchaînés dans toutes les attitudes du désespoir; de l’autre, 
un empereur accompagné d’un évêque et entouré d’une 
foule de. personnages triomphants. Est-ce. Barberousse ? 
Est-ce Louis de Bavière? Est-ce La révolte de 1160 ? Est-ce 
la: guerre. de ceux de Mayence contre ceux de Franeforl 

‘en 13327? N'est-ce rien de tout cela? — Je ne sais. J’ai passé | EST P 
outre. oo 

Comme j'allais sortir des galeries, j'ai distingué dans 
l'ombre une tête de pierre sortant à demi du mur et ceinte 
d’une couronne à trois fleurons d’ache, comme les rois du 
onzième siècle. J'ai regardé. C'était une figure douce et 
sévère en même temps, une de ces faces empreintes de la 
beauté auguste que donne au visage de l’homme l'habitude 
d’une grande pensée. Au-dessous; la main d’un passant avait
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charbonné ce nom : FrAuEenros. Je me suis souvenu de ce 
Tasse de Mayence, si calomnié pendant sa vie, si vénéré 
après sa mort. Quand Henri Frauenlob fut mort, en 1318, 
je crois, les femmes de Mayence, qui l'avaient raillé et 
insulté, voulurent porter son cercueil. Ces femmes et ce 
cercueil chargé de fleurs et de couronnes sont ciselés dans la 
lame un peu plus bas que la tête. J'ai regardé encore cette 
noble tête. Le sculpteur lui a laissé les yeux ouverts. Dans 

_celte église pleine de sépulcres, dans cette foule de princes 
et d'évêques gisants, dans ce cloître endormi et mort, il n'y 
a plus que le poëte qui soit resté debout et qui veille. 

La place du Marché, qui entoure deux côtés de la cathé- 
drale, est d’un ensemble copieux, fleuri et divertissant. Au 
milieu se dresse une jolie fontaine trigone de la renaissance 
allemande; ravissant petit poëme, qui, d’un entassement 
d’armoiries, de mitres, de fleuves, de naïades, de crosses 
épiscopales, de cornes d’abondance, d’anges, de dauphins 
et de sirènes, fait un piédestal à la vierge Marie, Sur l’une 
des faces on lit ce pentamètre : 

. ALBERTUS PRINCEPS, CIVIBUS IPSE SUIS. 

lequel rappelle, avec moins de bonhomie, la dédicace écrite 
sur la fontaine élevée par le dernier électeur de Trèves, près 
de son. palais, dans la ville neuve de Coblentz : CLEMENS 
VINCESLAUS, ELECTOR, VICINIS Suis. À ses concitoyens est 
constitutionnel. À ses voisins est charmant. 

La fontaine de Mayence a été bâtie par Albert de Bran-. 
debourg, qui régnait vers 1340 et dont Je venais de lire



MAYENCE, | 447 
  

l’épitaphe dans la cathédrale : Albert, cardinal prétré de 
- Saint-Pierre-aux-Liens, archichancelier du saint empire, 
marquis de Brandebourg, duc de Stettin et de Poméranie, 
électeur. Il a érigé ou.plutôt reconstruit. cette fontaine en 

souvenir des prospérités dè Charles-Quint ét de la captivité 
de François [*, comme le constate cette inscription en 

lettres d’or ravivées récemment : 

DIVO KAROLO V CÆSARE SEMP. AVG. POST VICTORIA 
GALLICAM REGE IPSO AD TICINV SVPERATO AC CAPTO 
TRIVPHANTE FATALIQ RVSTICORVPER GERMNIA COSPI 

RATIONE PROSTRATA ALBER. CARD. ET ARCHIEP. MOG. 
FONTE HVNC VETVSTATE DILAPSV AD CIVIV SVORVM. 

POSTERITATISQYE VSVM RESTITVI CVRAVIT. 

Vue du haut de la citadelle, Mayence présente seize 
faîtes vers lesquels se tournent gracieusement les canons .de 
la confédération germanique; les six clochers de la cathé- 

drale, deux beaux beflfrois militaires, une aiguille du dou- 
zième siècle, quatre. clochetons flamands, plus le dôme des 
Carmes de Ja rue Cassette répété trois fois,.ce qui est beau- 
coup. Sur la pente de la colline que couronne la forteresse, 
un de ces ignobles dômes coiffe une pauvre vieille église 
saxonne, la plus triste et la plus humiliée du monde, 
accostée d’un charmant cloître gothique à meneaux flam- 
boyants où les kaïserlicks font boire leurs chevaux dans des 
sarcophages romans. 7 

La beauté des riveraines du Rhin ne se dément pas à 
Mayence; seulement les femmes y sont tout à la. fois
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curieuses à la façon des flamandes et à la façon des alsa- 
ciennes. Mayence est le point de jonction de l’espion-miroir 
d’Anvers.et de l’espion-tourelle de Strasbourg. 

La ville, si blanchie qu’elle soit, a gardé en beaucoup 
d’endroits son honorable aspect de cité marchande de la 
hanse rhénane. On lit encore sur des portes PRO CELERI 
MERCATURÆ EXPEDITIONE. Dans deux ou trois ans on ÿ lira 
Roulage accéléré. 

- Du reste, une vie profonde, qui sort du Rhin, anime cette 
ville. Elle n’est pas moins hérissée de mâts, pas moins 
encombrée de ballots, pas moins pleine de rumeur que 
Cologne. On marche, on parle, on pousse, on traîne, on 
arrive, on part, on vend, on achète, on crie, on chante, on 
vit enfin dans tous les quartiers, dans toutes les maisons, 
dans toutes les rues. — La nuit, cet immense bourdonne- 
ment se fait; et l’on n’entend plus dans Mayence que le mur- 
mure du Rhin et le bruit éternel des dix-sept moulins à 
eau amarrés aux piles englouties du pont de Charlemagne. 

Quoi qu'aient fait les congrès, ou, pour mieux dire, à 
cause de ce qu'ont fait les congrès, le vide laissé à Mayence 
“pa la triple domination des romains, des archevêques et 
des français, n’est pas comblé. Personne n’y est chez soi. 
M. le grand-duc de Hesse n’y règne que de nom. Sur sa for- 
teresse de Castel il peut lire : curA coNronEraATIoNIs conDr- 
Tux; et il peut voir un soldat blanc et un soldat bleu, c’est- 
à-dire l'Autriche et la Prusse, se promener nuit et jour, 
larme au bras, devant sa forteresse de Mayence. La Prusse 
ni l'Autriche n’y sont pas non plus chez elles; elles se 
gênent et se coudoient. Évidemment ceci n’est qu’un état
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provisoire. Il ÿ a dans le mur même de la citadelle une 
ruine à demi engagée dans le rempart neuf, — une espèce 
de piédestal tronqué qu’on appelle encore maintenant la 
pierre de l'Aigle, Adlerstein. C’est le tombeau de Drusus. 
Une aigle en effet, une aigle impériale, une aigle formidable 
et toute-puissante, s’est posée là pendant seize cents ans, 
puis s’est éclipsée. En 1804, elle a reparu; en 1814, elle 
s’est envolée de nouveau. — Aujourd’hui, à l'heure même 
où nous sommes, Mayence aperçoit à l'horizon, du côté de 
la France, un point noir qui grossit et qui s'approche. 
C’est l’aigle qui revient. 
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