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AGTES ET PAROLES

La Mary, de son cOté, avait mis ses embarcations & la mer, et
venait au secours de ce naufrage qu’elle avait fait.

Le sauvetage s'opéra avee ordre et presque sans lutte. Harvey, im-
passible & son poste de capitaine, commandait, dominait, dirigeait.
s’occupait de tofit.

A un certain moment, il cria :

— Sauvez Clément.

Clément, ¢’était le mousse. Un enfant.
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Le droit incarné, c’est le citoyen; le droit couronné, ¢’est

le législateur. Les républiques anciennes se représentaient
le droit assis dansla chaise curule, ayant en main ce sceptre,
la loi, et yétu de cette pourpre, I'autorité. Cette figure était
vraie, et I'idéal n’est pas autre aujourd’hui. Toute société
réguliére doit avoir & son sommet le droit sacré et armé,
sacré par la justice, armé de la liberté.

Dans ce qui vient d’étre dit, le mot force n’a pas été
prononcé. La force existe pourtant; mais elle n’existe pas
hors du droit; elle existe dans le droit.
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Qui dit droit dit foree.

Qu’y a-t-il done hors du droit?

La violence. Nl

Il n’y a qu'une nécessité, la verlté,c’estpourqum il n’y
a qu'une force, le droit. Le succés en dehors de la vérité et
du droit est une apparence. La courte vue des tyrans s’y
trompe; un guet-apens réussi leur fait ’effet d’'une victoire,
mais cette victoire est pleine de cendre; le criminel croit
que son crime est son complice; erreur; son crime est son
punisseur; toujours 'assasin se coupe a son couteau; toujours
la trahison trahit le traitre; les délinquants, sans qu’ils s’en
doutent, sont tenus au collet par leur forfait, spectre invi-
sible ; jamais une mauvaise action ne vous liche; et fatale-
ment, par un itinéraire inexorable, aboutissant aux cloaques
de sang pour la gloire et aux abimes de boue pour la honte,
sans rémission pour les coupables, les Dix-huit Brumaire
conduisent les grands a Waterloo et les Deux Décembre
trainent les petits a Sedan.

Quand ils dépouillent et découronnent le droit, les
hommes de violence et les traitres d’état ne savent ce qu’ils
font.

II

L’exil, c’est la nudité du droit. Rien de plus terrible.
Pour qui? Pour celui qui subit I'exil? Non, pour celui qui
linflige. Le supplice se retourne et mord le bourreau.
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Un réveur qui se proméne seul sur une gréve, un désert
autour d’un songeur, une téte vieillie et tranquille autour
de laquelle tournent des oiseaux de tempéte, étonnés, l'assi-
duité d’un philosophe au lever rassurant du matin, Dieu
pris & témoin de temps en temps en présence des rochers
et des arbres, un roseau qui non seulement pense, mais
médite, des cheveux qui de noirs deviennent gris et de gris
deviennent blancs dans la solitude, un homme qui se sent
de plus en plus devenir une ombre, le long passage des
années sur celui qui est absent, mais qui n’est pas mort,
la gravité de ce déshérité, la nostalgie de cet innocent,
rien de plus redoutable pour les malfaiteurs couronnés.

Quoi que fassent les tout-puissants momentanés, I’éternel
fond leur résiste. Ils n’ont que la surface de la certitude,
le dessous appartient aux penseurs. Vous exilez un homme.
Soit. Et aprés? Vous pouvez arracher un arbre de ses
racines, vous n’arracherez pas le jour du ciel. Demain,
I'aurore.

Pourtant, rendons cette justice aux proseripteurs; ils
sont logiques, parfaits, abominables. Ils font tout ce qu'ils
peuvent pour anéantir le proscrit.

Parviennent-ils a leur but ? réussissent-ils? sans doute.

Unhomme tellement ruiné qu’il n’a plus que son honneur,
tellement dépouillé qu’il n’a plus que sa conscience, telle-
ment isolé qu’il n’a plus prés de lui que 'équité, tellement
renié qu'il n’a plus avec lui que la vérité, tellement jeté aux
ténébres qu’il ne lui reste plus que le soleil, voila ce que
¢’est qu'un proserit.
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L’exil n’est pas une chose matérielle, c’est une chose
morale. Tous les coins de terre se valent. Angulus ridet.
Tout lieu de réverie est bon pourvu que le coin soit obscur
et que I’horizon soit vaste.

En particulier I'archipel de la Manche est attrayant; il
n’a pas de peine a ressembler a la patrie, étant la France.
Jersey et Guernesey sont des morceaux de la Gaule, cassée
au huitiéme siecle par la mer. Jersey a eu plus de coquetterie
que Guernesey; elle y a gagné d’étre plus jolie et moins belle.
A Jersey la forét s’est faite jardin; & Guernesey le rocher est
resté colosse. Plus de grace ici, plus de majesté la. A Jersey
on est en Normandie, & Guernesey on est en Bretagne. Un
bouquet grand comme la ville de Londres, cest Jersey.
Tout y est parfum, rayon, sourire; ce qui n’empéche pas
les visites de la tempéte. Celui qui écrit ces pages a quelque
part qualifié Jersey « une idylle en pleine mer ». Aux temps
paiens, Jersey a été plus romaine et Guernesey plus cel-
tique; on sent a Jersey Jupiter et a4 Guernesey Teutats.
A Guernesey, la férocité a disparu, mais la sauvagerie est
restée. A Guernesey, ce qui fut jadis druidique est main-
tenant huguenot; ce n’est plus Moloch, mais c’est Calvin;
léglise est froide, le paysage est prude, la religion a de
humeur. Somme toute, deux iles charmantes; I'une aimable,
Pautre revéche.
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Un jour la reine d’Angleterre, plus que la reine d’Angle-
terre, la duchesse de Normandie, vénérable et sacrée six
jours sur sept, fit une visite, ayec salves, fumée, vacarme et
cérémonie, a Guernesey. (’était un dimanche, le seul jouw,
de la semaine qui ne fat pas a elle. La reine, devenue brys-
quement « cette femme », violait le repos du Seigneur. Elle
descendit sur le quai au milieu de la foule muette. Pas un
front ne se découvrit. Un seul homme la salua, le proserit
qui parle ici.

Il ne saluait pas une reine, mais une femme.

L’ile dévote fut bourrue. Ce puritanisme a sa grandeur.

Guernesey est faite pour ne laisser au proserit que
de bons souvenirs; mais l'exil existe en dehors du lieu
d’exil. Au point de vue intérieur, on peut dire : il n'y a pas
de bel exil.

L’exil est le pays sévére; la tout est renversé, inhabi-
table, démoli et gisant, hors le devoir, seul debout, qui,
comme un clocher d’église dans une ville écroulée, parait
plus haut de toute cette chute autour de lui.

L’exil est un lieu de chatiment.

De qui?

Du tyran.

Mais le tyran se défend.
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IV

Attendez-vous a tout, vous qui étes proscrit. On vous
jette au loin, mais on ne vous lache pas. Le proscripteur
est curieux et son regard se multiplie sur vous. Il vous fait
des visites ingénieuses et variées. Un respectable pasteur
protestant s’assied a votre foyer, ce protestantisme émarge
a la caisse Tronsin-Dumersan ; un prince étranger qui bara-
gouine se présente, c’est Vidoeq qui vient vous voir; est-ce
un vrai prince? oui; il est de sang royal, et aussi de la
police; un professeur gravement doctrinaire s’introduit chez
vous, vous le surprenez lisant vos papiers. Tout est permis
contre vous ; vous étes hors la loi, c’est-a-dire hors 1'équité,
hors la raison, hors le respect, hors la vraisemblance; on
se dira autorisé par vous a publier vos conversations, et
I'on aura soin qu’elles soient stupides; on vous attribuera
des paroles que vous n’avez pas dites, des lettres que vous
n’avez pas écrites, des actions que vous n’avez pas faites.
On vous approche pour mieux choisir la place ou I'on vous
poignardera ; 'exil est a claire-voie; on y regarde comme
dans une fosse aux bétes; vous étes isolé, et guetté.

N’écrivez pas a vos amis de France; il est permis d’ou-
vrir vos lettres;la cour de cassation y consent; défiez-vous
de vos relations de proscrit, elles aboutissent a des choses
obscures; cet homme qui vous sourit & Jersey vous déchire
a Paris; celui-ci qui vous salue sous son nom vous insulte



GE QUE CG’EST QUE L’EXIL. 9

sous un pseudonyme; celui-la, & Jersey méme, écrit contre
les hommes de l'exil des pages dignes d’étre offertes aux
hommes de 'empire, et auxquelles du reste il rend justice
en les dédiant aux banquiers Pereire. Tout cela est tout
simple, sachez-le. Vous étes au lazaret. Si quelqu’un d’hon-
néte vient vous voir, malheur & lui. La frontiére l'attend, et
I'empereur est 1a sous sa forme gendarme. On mettra des
femmes nues pour chercher sur elles un livre de vous, et si
elles résistent, si elles s’indignent, on leur dira : Ce n’est
pas pour votre peau!

Le maitre, qui est le traitre, vous entoure de qui bon
lui semble; le proscripteur dispose de la qualité de pros-
erit; il en orne ses agents; aucune sécurité ; prenez garde
a vous; vous parlez a un visage, c’est un masque qui
entend; votre exil est hanté par ce spectre, 'espion.

Un inconnu, trés myslérieux, vient vous parler bas a
loreille; il vous déclare que, si vous le voulez, il se
charge d’assassiner l'empereur; c’est Bonaparte qui vous
offre de tuer Bonaparte. A vos banquets de fraternité, quel-
qu'un dans un coin criera : Vive Marat! vive Hébert! vive
la guillotine! Avec un peu d’attention vous reconnaitrez
la voix de Carlier. Quelquefois I’espion mendie; I'empereur
vous demande 'auméne par son Piétri;vous donnez, il rit;
gailé de bourreau. Vous payez les dettes d’auberge de cet
exilé, c’est un agent; vous payez le voyage de ce fugitif, c’est
un sbire; vous passez la rue, vous entendez dire : Voila le
vrat tyran! Cest de vous qu’on parle; vous vous retournez;
qui est cet homme?on vous répond: ¢’est un proscrit. Point.
Cest un fonctionnaire. Il est farouche et payé. Cest un

ACTES ET PAROLES. — II. : 2
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républicain signé Maupas. Coco se déguise en Seceevola.

Quant aux inventions, quant aux impostures, quant aux
turpitudes, acceptez-les. Ce sont les projectiles de 'empire.

Surtout ne réclamez pas. On rirait. Apres la réclamation,
'injure recommencera, la méme, sans méme prendre la
peine de varier; a quoi bon changer de bave? celle d’hier
est bonne.

L’outrage continuera, sans reliche, tous les jours, avec
la tranquillité infatigable et la conscience satisfaite de la
roue qui tourne et de la vénalité qui ment. De représailles
point; l'injure se défend par sa bassesse;la platitude sauve
I'insecte. L’écrasement de zéro est impossible. Et la calom-
nie, stire de I'impunité, s’en donne a cceur joie; elle descend
a de si niaises indignités que 'abaissement de la démentir
dépasse le dégoit de 'endurer.

Les insulteurs ont pour public les imbéeciles. Cela fait
un gros rire.

On en vient a s’étonner que vous ne trouviez pas tout
naturel d’étre calomnié. Est-ce que vous n’étes pas la pour
cela? O homme naif, vous étes cible. Tel personnage est de
I'académie pour vous avoir insulté;tel autre a la croix pour
le méme acte de bravoure, ’empereur I’a décoré sur le champ
d’honneur de la calomnie;tel autre, qui s’est distingué aussi
par des affronts d’éclat, est nommé préfet. Vous outrager
est lucratif. Il faut bien que les gens vivent. Dame! pour-
quoi étes-vous exilé?

Soyez raisonnable. Vous étes dans votre tort. Qui vous
forcait de trouver mauvais le coup d’état? Quelle idée avez-
vous eue de combatire pour le droit? Quel caprice vous a
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passé par la téte de vous révolter du coté de la loi? Est-ce
qu'on prend la défense du droit et de la loi quand ils n’ont
plus personne pour eux? Voila bien les démagogues! s’en-
téter, persévérer, persister, c’est absurde. Un homme poi-
gnarde le droit et assassine la loi. Il est probable qu’il a ses
raisons. Soyez avec cet homme. Le succés le fait juste. Soyez
avec le succés puisque le succés devient le droit. Tout le
monde vous en saura gré. Nous ferons votre éloge. Au lieu
d’étre proserit vous serez sénateur, et vous n’aurez pas la
figure d’un idiot.

Osez-vous douter du bon droit de cet homme? mais vous
voyez bien qu’il a réussi! Vous voyez bien que les juges qui
I'avaient mis en accusation lui prétent serment! Vous voyez
bien que les prétres, les soldats, les évéques, les généraux,
sont avec lui! Vous croyez avoir plus de vertu que tout cela!
vous voulez tenir téte a tout cela! Allons done! D’un c6té
tout ce qui est respecté, tout ce qui est respectable, tout ce
qui est vénéré, tout ce qui est vénérable, de I'autre, vous!
(’est inepte; et nous vous bafouons, et nous faisons bien.
Mentir contre une brute est permis. Tous les honnétes gens
sont contre vous; et nous, les calomniateurs, nous sommes
avec les honnétes gens. Voyons, réfléchissez, rentrez en vous-
méme. Il fallait bien sauver la société. De qui? de vous.
De quoi ne la menaciez-vous pas? Plus de guerre, plus
d’échafaud, I'abolition de la peine de mort, I’enseignement
gratuit et obligatoire, tout le monde sachant lire! (C’était
affreux. Et que d’utopies abominables! la femme de mineure
faite majeure, cette moitié du genre humain admise au suf-
frage universel, le mariage libéré par le divorce; I'enfant



12 CE QUE C’EST QUE L’EXIL.

pauvre instruit comme l'enfant riche, 'égalité résultant de
I'éducation; 'impét diminué d’abord et supprimé enfin par
la destruction des parasitismes, par la mise en location des
édifices nationaux, par 1'égout transformé en engrais, par
la répartition des biens communaux, par le défrichement des
Jachéres, par Pexploitation de la plus-value sociale; la vie
a bon marché par 'empoissonnement des fleuves; plus de
classes, plus de frontiéres, plus de ligatures, la république
d’Europe, l'unité monétaire continentale, la circulation
décuplée décuplant la richesse; que de folies! il fallait bien
se garer de tout cela! Quoi!la paix sera faite parmi les hom-
mes, il 0’y aurait plus d’armée, il n’y aurait plus de service
militaire! Quoi! la France serait cultivée de facon a pou-
voir nourrir deux cent cinquante millions d’hommes ; il
n’y aurait plus d’imp6t, la France vivrait de ses rentes!
Quoi! la femme voterait, ’enfant aurait un droit devant le
pére, la mére de famille ne serait plus une sujette et une
servante, le mari n’aurait plus le droit de tuer sa femme!
Quoi! le prétre ne serait plus le maitre! Quoi! il n’y aurait
plus de batailles, il n’y aurait plus de soldats, il n’y aurait
plus de bourreaux, il n’y aurait plus de potences et de guil-
lotines! mais c’est épouvantable! il fallait nous sauver. Le
_président I'a fait; vive 'empereur! — Vous lui résistez; nous
vous déchirons; nous écrivons sur vous des choses quel-
conques. Nous savons bien que ce que nous disons n’est pas
vrai! mais nous protégeons la société, et la calomnie qui pro-
tége la société et d’utilité publique. Puisque la magistrature
est avec le coup d’état, la justice y est aussi; puisque le
clergé est avec le coup d’état, la religion y est aussi; la



CE QUE CG’EST QUE L’EXIL. 13

religion et la justice sont des figures immaculées et saintes;
la calomnie qui leur est utile participe de 'honneur qu’on
leur doit; c’est une fille publique, soit, mais elle sert des
vierges. Respectez-la.

Ainsi raisonnent les insulteurs.

Ce que le proscrit a de mieux a faire, c’est de penser a
autre chose.

Puisqu’il est au bord de la mer, qu’il en profite. Que cette

mobilité sous l'infini lui donne la sagesse. Qu’il médite sur
I'émeute éternelle des flots contre le rivage et des impos-
tures contre la vérité. Les diatribes sont vainement convul-
sives. Qu’il regarde la vague cracher sur le rocher, et qu’il
se demande ce que cette salive y gagne et ce que ce granit
y perd. :
Non, pas de révolte contre I'injure, pas de dépense d’émo-
tion, pas de représailles, ayez une tranquillité sévere. La
roche ruisselle, mais ne bouge pas. Parfois elle brille du
ruissellement. La calomnie finit par étre un lustre. A un
ruban d’argent sur la rose, on reconnait que la chenille
a passé.

Le crachat au front du Christ, quoi de plus beau!

Un prétre, un certain Ségur, a appelé Garibaldi pol-
tron. Et, en verve de métaphore, il ajoute: Comme la lune.
— Garibaldi poltron comme la lune! Ceci plait a la pensée.
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Et il en découle des conséquences. Achille est liche, donc
Thersite est brave; Voltaire est stupide, donc Ségur est
profond.

Que le proscrit fasse son devoir, et qu’il laisse la dia-
tribe faire sa besogne.

Que le proscrit traqué, trahi, hué, aboyé, mordu, se
taise.

C’est grand le silence.

Aussi bien vouloir éteindre I'injure, c’est 'attiser. Tout
ce que l'on jette a la calomnie lui est combustible. Elle
emploie a son métier sa propre honte. La contredire, c’est
la satisfaire. Au fond, la calomnie estime profondément le
calomnié. C’est elle qui souffre; elle meurt du dédain. Elle
aspire & I’honneur d’un démenti. Ne le lui accordez pas. Etre
souffleté lui prouverait qu’on l'apercoit. Elle montrerait
sa joue toute chaude en disant : Donc j existe!

VI

D’ailleurs, pourquoi et de quoi les proserits se plain-
draient-ils? Regardez toute I'histoire. Les grands hommes
sont encore plus insultés qu’eux.

L’oulrage est une vieille habitude humaine; jeter des
pierres plait aux mains fainéantes; malheur a tout ce qui
dépasse le niveau; les sommets ont la propriété de faire
venir d’en haut la foudre et d’en bas la lapidation. C’est
presque leur faute; pourquoi sont-ils des sommets? Ils atti-
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rent le regard et Daffront. Ce passant, l'envieux, n’est
jamais absent de la rue et a pour fonction la haine; et
toujours on le rencontre, pelit et furieux, dans 'ombre des
hauts édifices.

Les spécialistes auraient des études a faire dans la
recherche des causes d'insomnie des grands hommes.
Homeére dort, bonus dormitat; ce sommeil est piqué par
Zoile. Eschyle sent sur sa peau la cuisson d’Eupolis et de
Cratinus; ces infiniment petits abondent; Virgile a sur lui
Meevius; Horace, Licilius; Juvénal, Codrus; Dante a Cecchi;
Shakespeare a Green; Rotrou a Scudéri, et Corneille a 'aca-
démie; Moliére a Donneau de Visé, Montesquieu a Des-
fontaines, Buffon a Labeaumelle, Jean-Jacques a Palissot,
Diderot a Nonotte, Voltaire a Fréron. La gloire, lit doré
ou il y a des punaises.

L’exil n’est pas la gloire, mais il a avec la gloire cette
ressemblance, la vermine. L’adversité n’est pas une chose
qu'on laisse tranquille. Voir le sommeil du juste banni
déplait aux ramasseurs de miettes sous les tables de Néron
ou de Tibére. Comment, il dort! il est donc heureux! mor-
dons-le!

Un homme terrassé, gisant, balayé dehors (ce qui est
tout simple; quand Vitellius est I'idole, Juvénal est 'ordure),
un expulsé, un déshérité, un vaincu, on est jaloux de cela.
Chose bizarre, les proscrits ont des envieux. Cela se com-
prendrait des hautes vertus enviant les hautes infortunes,
de Caton enviant Régulus, de Thraséas enviant Brutus, de
Rabbe enviant Barbés. Mais point. Ce sont les vils qui se
mélent d’éire jaloux des altiers; ce qui est importuné par la
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fiere protestation du vaincu, c’est la nullité plate et vaine.
Gustave Planche jalouse Louis Blanc, Baculard jalouse
Milton, et Jocrisse jalouse Eschyle.

L’insulteur antique ne suivait que le char du vainqueur,
I'insulteur actuel suit la claie du vaincu. Le vaincu saigne.
Les insulteurs ajoutent leur boue a ce sang. Soit. Qu’ils
aient cette joie.

Cette joie parait d’autant plus réelle qu’elle n’est point
haie du maitre et qu’elle est habituellement payée. Les fonds
secrets s’épanouissent en outrages publics. Les despotes,
dans leur guerre aux proscrits, ont deux auxiliaires; pre-
miérement, ’envie, denxiémement, la corruption.

Quand on dit ce que c’est que l'exil, il faut entrer un
peu dans le détail. L'indication de certains rongeurs spé-
ciaux fait partie du sujet, et nous avons di pénétrer dans
cette entomologie.

= VII

Tels sont les petits cotés de I'exil, voici les grands :

Songer, penser, souffrir.

Etre seul et sentir qu’on est avee tous; exéerer le succés
du mal, mais plaindre le bonheur du méchant; s’affermir
comme citoyen et se purifier comme philosophe; étre pauvre
et réparer sa ruine avec son travail; méditer et préméditer,
méditer le bien et préméditer le mieux; n’avoir d’autre colére
que la colére publique, ignorer la haine personnelle ; respirer
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le vaste air vivant des solitudes, s’absorber dans la grande
réverie absolue; regarder ce qui est en haut sans perdre de
vue ce qui est en bas; ne jamais pousser la contemplation de
I'idéal jusqu’a I'oubli du tyran; constater en soi le magni-
fique mélange de l'indignation qui s’accroit et de lapai-
sement qui augmente; avoir deux 4mes, son ame et la
patrie.

Une chose est douce, c’est la pitié d’avance; tenir la
clémence préte pour le coupable quand il sera terrassé et
agenouillé; se dire qu’on ne repoussera jamais des mains
jointes. On sent une joie auguste a faire aux vaincus de
Pavenir, quels qu'ils soient, et aux fugitifs inconnus une
promesse d’hospitalité. La colére désarme devant 1’ennemi
accablé. Celui qui écrit ces lignes a habitué ses compagnons
d’exil a lui entendre dire: — Si jamais, le lendemain d’une
révolution, Bonaparte en fuite frappe & ma porte et me
demande asile, pas un cheveu ne tombera de sa téte.

Ces méditations, compliquées de tous les déchainements
de I'adversité, plaisent a la conscience du proscrit. Elles
ne 'empéchent pas de faire son devoir. Loin de la. Elles
I'y encouragent. Sois d’autant plus sévere aujourd’hui que
tu seras plus compatissant demain; foudroie le puissant en
attendant que tu secoures le suppliant. Plus tard, tu ne
mettras a ton amnistie qu’une condition, le repentir. Aujour-
d’hui tu as affaire au crime heureux. Frappe.

Creuser le précipice a I'ennemi vainqueur, préparer
’asile & 'ennemi vaincu, combattre avec I'espoir de pouvoir
pardonner, c’est la le grand effort et le grand réve de Dexil.
Ajoutez a cela le dévouement a la souffrance universelle.

ACTES ET PAROLES. — II. 3
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Le proscrit a ce contentement magnanime de ne pas étre
inutile. Blessé lui-méme, saignant lui-méme, il s’oublie, et
il panse de son mieux la plaie humaine. On croit qu'’il fait
des songes; non; il cherche la réalité. Disons plus, il la
trouve. Il rode dans le désert et il songe aux villes, aux
tumultes, aux fourmillements, aux miséres, a tout ce qui
travaille, & la pensée, a la charrue, a l'aiguille, aux doigts
rouges de l'ouvriére sans feu dans la mansarde, au mal qui
pousse la ou 'on ne séme pas le bien, au chémage du pére,
a lignorance de l’enfant, & la croissance des mauvaises
herbes dans les cerveaux laissés incultes, aux rues le soir,
aux péles réverberes, aux offres que la faim peut faire aux
passants, aux exirémités sociales, a la triste fille qui se
prostitue, hommes, par notre faute. Sondages douloureux
et utiles. Couvez le probléeme, la solution éclora. Il réve
sans reléche. Ses pas le long de la mer ne sont point perdus.
Il fraternise avec cette puissance,l’abime. Il regarde I'infini,
1l écoute l'ignoré. La grande voix sombre lui parle. Toute
la nature en foule s’offre a ce solitaire. Les analogies sévéres
I'enseignent et le conseillent. Fatal, persécuté, pensif, il
a devant lui les nuées, les souffles, les aigles; il constate
que sa destinée est tonnante et noire comme les nuées, que
ses persécuteurs sont vains comme les souffles, et que son
dme est libre comme les aigles.

Un exilé est un bienveillant. Il aime les roses, les nids,
le va-et-vient des papillons. L’été il s’épanouit dans la
douce joie des étres; il a une foi inébranlable dans la bonté
secrete et infinie, étant puéril au point de croire en Dieu;
il fait du printemps sa maison; les entrelacements des
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branches, pleins de charmants antres verts, sont la demeure
de son esprit; il vit en avril, il habite floréal; il regarde
les jardins et les prairies, émotion profonde; il guette les
mystéres d’une touffe de gazon; il étudie ces républiques,
~ les fourmis et les abeilles; il compare les mélodies diverses
joutant pour loreille d’un Virgile invisible dans la géor-
gique des bois; il est souvent attendri jusqu’aux larmes
parce que la nature est belle; la sauvagerie des halliers
Pattire, et il en sort doucement effaré; les attitudes des
rochers I'occupent; il voit a travers sa réverie les petites
filles de trois ans courir sur la gréve, leurs pieds nus dans
la mer, leurs jupes retroussées a deux bras, montrant a la
fécondité immense leur ventre innocent; l'hiver, il émiette
du pain sur la neige pour les oiseaux. De temps en temps
on lui écrit : Vous savez, telle pénalité est abolie; vous
savez, telle téte ne sera pas coupée. Et il leéve les mains
au ciel.

VIII

Contre cet homme dangereux les gouvernements se
prétent main-forte. Ils s’accordent réciproquement entre
eux la persécution des proscrits, les internements, les
expulsions, quelquefois les extraditions. Les extraditions!
oui, les extraditions. Il en fut question a Jersey, en 1855,
Les exilés purent voir, le 18 octobre, amarré au quai de
Saint-Hélier, un navire de la marine impériale, U'Ariel, qui
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venait les chercher; Victoria offrait les proserits & Napoléon ;
d’un trone a I'autre on se fait de ces politesses.

Le cadeau n’eut pas lieu. La presse royaliste anglaise
applaudissait; mais le peuple de Londres le prenait mal.
I1 se mit & gronder. Ce peuple est ainsi fait; son gouverne-
ment peut étre caniche, lui il est dogue. Le dogue, c’est un
lion dans un chien; la majesté dans la probité, c’est le
peuple anglais.

Ce bon et fier peuple montra les dents; Palmerston et
Bonaparte durent se contenter de ’expulsion. Les proscrits
s’émurent médiocrement. Ils recurent avec un sourire la
signification officielle, un peu baragouinée. Soit, dirent les
proscrits. Expioulcheune. Cette prononciation les satisfit.

A cette époque, si les gouvernements étaient de conni-
vence avec le proscripteur, on sentait entre les proscrits et
les peuples une complicité superbe. Cette solidarité, d’ou
résultera I'avenir, se manifestait sous toutes les formes, et
Ion en trouvera les marques a chacune des pages de ce livre.
Elle éclatait a l'occasion d’un passant quelconque, d’un
homme isolé, d’'un voyageur reconnu sur une route; faits
imperceptibles sans doute, et de peu d’importance, mais
significatifs. En voici un qui mérite peut-étre quon s’en
souvienne.
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IX

En I'été de 1867, Louis Bonaparte avait atteint le maxi-
mum de gloire possible & un crime. Il était sur le sommet
de sa montagne, car on arrive en haut de la honte; rien ne
lui faisait plus obstacle; il était infime et supréme; pas de
victoire plus compléte, car il semblait avoir vaincu les cons-
ciences. Majestés et altesses, tout était a ses pieds ou dans
ses bras; Windsor, le Kremlin, Scheenbrunn et Potsdam se
donnaient rendez-vous aux Tuileries ; on avait tout, la gloire
politique, M. Rouher; la gloire militaire, M. Bazaine ; et la
gloire littéraire, M. Nisard ; on était accepté par de grands
caractéres, tels que MM. Vieillard et Mérimée; le Deux-
Décembre avait pour lui la durée, les quinze années de
Tacite, grande mortalis ®vi spatium; P'empire était en
plein triomphe et en plein midi, s’étalant. On se moquait
d’Homere sur les théatres et de Shakespeare a I'académie.
Les professeurs d’histoire affirmaient que Léonidas et Guil-
laume Tell n’avaient jamais existé; tout était en harmonie;
rien ne détonnait, et il y avait accord entre la platitude des
idées et la soumission des hommes ; la bassesse des doctrines
était égale a la fierté des personnages; l'avilissement faisait
loi; une sorte d’Anglo-France existait, mi-partie de Bonaparte
et de Victoria, composée de liberté selon Palmerston et
d’empire selon Troplong; plus qu’une alliance, presque un
baiser. Le grand juge d’Angleterre rendait des arréts de
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complaisance; le gouvernement britannique se déclarait le
serviteur du gouvernement impérial, et, comme on vient de
le voir, lui prouvait sa subordination par des expulsions,
des proceés, des menaces d’alien-bill, et de petites persé-
cutions, format anglais. Cette Anglo-France proscrivait la
France et humiliait I’Angleterre, mais elle régnait ; la France
esclave, I’Angleterre domestique, telle était la situation.
Quant & Pavenir, il était masqué. Mais le présent était de
l'opprobre a visage découvert, et, de aveu de tous, c’était
magnifique. A Paris, I'exposition universelle resplendissait
et éblouissait I'Europe; il y avait 1a des merveilles ; entre
autres, sur un piédestal, le canon Krupp, et 'empereur des
francais félicitait le roi de Prusse.

(’était le grand moment prospére.

Jamais les proserits n’avaient été plus mal vus. Dans
certains journaux anglais, on les appelait les « rebelles ».

Dans ce méme été, un jour du mois de juillet, un passager
faisait la traversée de Guernesey a Southampton. Ce pas-
sager étail un de ces « rebelles » dont on vient de parler.
I était représentant du peuple en 1851 et avait été exilé le
2 Décembre. Ce passager, dont le nom est inutile a dire ici,
car il n’a été que l'occasion du fait que nous allons raconter,
s'était embarqué le matin méme, a4 Saint-Pierre-Port, sur
le bateau-poste Normandy. La traversée de Guernesey a
Southampton est de sept ou huit heures.

(’étaitl'époque ot le khédive, aprés avoir salué Napoléon,
venait saluer Victoria, et, ce jour-la méme, la reine d’Angle-
terre offrait au vice-roi d’Egypte le spectacle de la flotte
anglaise dans la rade de Sheerness, voisine de Southampton.
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Le passager dont nous venons de parler était un homme
a cheveux blancs, silencieux, attentif & la mer. Il se tenait
debout prés du timonier,

Le Normandy avait quitté Guernesey a dix heures du
matin; il était environ trois heures de I'aprés-midi; on
approchait des Needles, qui marquent 'extrémité sud de
Ifle de Wight; on apercevait cette haute architecture sau-
vage de la mer et ces colossales pointes.de craie qui sortent
de l'océan comme les clochers d’'une prodigieuse cathédrale
engloutie; on allait entrer dans la riviére de Southampton ;
le timonier commencait 4 manceuvrer a babord.

Le passager regardait 'approche des Aiguilles, quand
tout a coup il s’entendit appeler par son nom; il se retourna;
il avait devant lui le capitaine du navire.

Ce capitaine était & peu prés du méme dge que lui; il
se nommait Harvey; il avait de robustes épaules, d’épais
favoris blancs, la face halée et fiere, I'ceil gai.

— Est-il vrai, monsieur, dit-il, que vous désiriez voir
la flotte anglaise?

Le passager n’avait pas exprimé ce veeu, mais il avait
entendu des femmes témoigner vivement ce désir autour
de lui.

Il se borna a répondre :

— Mais, capitaine, ce n’est pas votre itinéraire.

Le capitaine reprit :

— Ce sera mon itinéraire si vous le voulez.

Le passager eut un mouvement de surprise.

— CGhanger votre route?

— Dui.
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— Pour m’étre agréable?

— Oui.

__ Un vaisseau francais ne ferait pas cela pour moi.

— (e qu’un vaisseau francais ne ferait pas pour vous,
dit le capitaine, un vaisseau anglais le fera.

Et il reprit :

— Seulement, pour ma responsabilité devant mes chefs,
écrivez-moi sur mon livre votre volonté.

Et il présenta son livre de bord au passager, qui écrivit
sous sa dictée : « Je désire voir la flotte anglaise, » et signa.

Un moment apreés, le steamer obliquait a tribord, laissait
a gauche les Aiguilles et la riviere de Southampton et
entrait dans la rade de Sheerness.

Le spectacle était beau, en effet. Toutes les batteries
mélaient leurs fumées et leurs tonnerres; les silhouettes des
massifs navires cuirassés s’échelonnaient les unes derriere
les autres dans une brume rougeitre, vaste péle-méle de
métures apparues et disparues; le Normandy passait au
milieu de ces hautes ombres, salué par les hurrahs; cette
course a travers la flotte anglaise dura plus de deux heures.

Vers sept heures, quand le Normandy arriva a Sou-
thampton, il était pavoisé.

Un des amis du capitaine Harvey, M. Rascol, directeur
du Courrier de ' Europe, I'attendait sur le port; il s’étonna
du navire pavdisé.

— Pour qui donc avez-vous pavoisé, capitaine? Pour le
khédive?

Le capitaine répondit :

— Pour le prosecrit.
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Pour le proscrit. Traduisez : Pour la France.

Nous n’aurions pas raconté ce fait, s'il n’empruntait une
grandeur singuliére a la fin du capitaine Harvey.

Cette fin, la voici.

Trois ans aprés cette revue de Sheerness, trés peu de
temps apres avoir remis a son passager de juillet 1867 une
adresse des marins de la Manche, dans la nuit du 17 mars 1870,
le capitaine Harvey faisait son trajet habituel de Southamp-
ton a Guernesey. Une brume couvrait la mer. Le capitaine
Harvey était debout sur la passerelle du steamer, et manceu-
vrait avec précaution, & cause de la nuit et du brouillard.
Les passagers dormaient.

Le Normandy était un trés grand navire, le plus beau
peut-étre des bateaux-poste de la Manche, six cents tonneaux,
deux cent vingt pieds anglais de long, vingt-cing de large ;
il était « jeune », comme disent les marins, il n’avait pas
sept ans. Il avait été construit en 1863.

Le brouillard s’épaississait, on était sorti de la riviére
de Southampton, on était en pleine mer, & environ quinze
milles au dela des Aiguilles. Le packet avancait lentement.
Il était quatre heures du matin.

L’obscurité était absolue, une sorte de plafond bas enve-
loppait le steamer, on distinguait & peine la pointe des mats.

Rien de terrible comme ces navires aveugles qui vont
dans la nuit.

Tout a coup dans la brume une noirceur surgit, fantome
et montagne, un promontoire d’ombre courant dans I’écume
et trouant les ténebres. C’élait la Mary, grand steamer a
hélice, venant d’Odessa, allant a Grimsby, avec un charge-

ACTES ET PAROLES. — II, 4
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ment de cinq cents tonnes de blé; vitesse énorme, poids
immense. La Mary courait droit sur le Normandy.

Nul moyen d’éviter 'abordage, tant ces spectres de
navires dans le brouillard se dressent vite. Ce sont des ren-
contres sans approche. Avant qu'on ait achevé de les voir,
on est mort.

La Mary, lancée a toute vapeur, prit le Normandy par
le travers et I’éventra.

Du choe, elle-méme, avariée, s’arréta.

Il y avait sur le Normandy vingt-huit hommes d’équi-
page, une femme de service, la stewardes, et trente et un
passagers, dont douze femmes.

La secousse fut effroyable. En un instant, tous furent sur
le pont, hommes, femmes, enfants, demi-nus, courant,
criant, pleurant. L’eau entrait furieuse. La fournaise de la
machine, atteinte par le flot, ralait.

Le navire n’avait pas de cloisons étanches; les ceintures
de sauvetage manquaient.

Le capitaine Harvey, droit sur la passerelle de comman-
dement, cria :

— Silence tous, et attention! Les canots a la mer. Les
femmes d’abord, les passagers ensuite. L’'équipage aprés. Il
y a soixante personnes a sauver.

On était soixante et un. Mais il s’oubliait.

On détacha les embarcations. Tous s’y précipitaient.
Cette hate pouvait faire chavirer les canots. Ockleford, le
lieutenant, et les trois contre-maitres, Goodwin, Bennett et
West, continrent cette foule éperdue d’horreur. Dormir, et
tout a coup, et tout de suite mourir, ¢’est affreux.
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Cependant, au-dessus des cris et des bruits, on entendait
la voix grave du capitaine, et ce bref dialogue s’échangeait
dans les ténébres :

— Mécanicien Locks?

— CQCapitaine?

— Comment est le fourneau ?

— Noys.

— Le feu?

— Eteint.

— La machine?

~—" Morte: .

Le capitaine cria :

— Lieutenant Ockleford ?

Le lieutenant répondit :

— Présent.

Le capitaine reprit :

— Combien avons-nous de minutes ?

— Vingt.

— Cela suffit, dit le capitaine. Que chacun s’embarque
a son tour. Lieutenant Ockleford, avez-vous vos pistolets?

— Oui, capitaine.

— Brilez la cervelle a tout homme qui voudrait passer
avant une femme.

Tous se turent. Personne ne résista; cette foule sentant
au-dessus d’elle cette grande dme.

La Mary, de son coté, avait mis ses embarcations a
la mer, et venait au secours de ce naufrage qu’elle avait
fait.

Le sauvetage s’opéra avec ordre et presque sans lutte.
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11 y avait, comme toujours, de tristes égoismes; il y eut aussi
de pathétiques dévouements *.

Harvey, impassible & son poste de capitaine, comman-
dait, dominait, dirigeait, s’occupait de tout et de tous, gou-
vernait avec calme cette angoisse, et semblait donner des
ordres a la catastrophe. On et dit que le naufrage lui
obéissait.

A un certain moment il cria :

— Sauvez CGlément.

Clément, c’était le mousse. Un enfant.

Le navire décroissait lentement dans ’eau profonde.

On hatait le plus possible le va-et-vient des embarcations
entre le Normandy et la Mary.

— Faites vite, criait le capitaine.

A la vingtiéme minute le steamer sombra.

L’avant plongea d’abord, puis 'arriére.

Ce capitaine Harvey, debout sur la passerelle, ne fit pas
un geste, ne dit pas un mot, et entra immobile dans ’abime.
On vit, a travers la brume sinistre, cette statue noire s’en-
foncer dans la mer.

Ainsi finit le capitaine Harvey.

Qu’il recoive ici 'adieu du proserit.

Pas un marin de la Manche ne 1'égalait. Aprés s’étre
imposé toute sa vie le devoir d’étre un homme, il usa en
mourant du droit d’étre un héros.

* Voir aux notes.
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Est-ce que le proscrit hait le proscripteur? Non. 11 le
combat; c’est tout. A outrance? oui. Comme ennemi public
toujours, jamais comme ennemi personnel. La colére de
'honnéte homme ne va pas au dela du nécessaire. Le pros-
crit exécre le tyran et ignore la personne du proseripteur.
S'il la connait, il ne 'attaque que dans la proportion du
devoir.

Au besoin le proscrit rend justice au proseripteur; si le
proscripteur, par exemple, est dans une certaine mesure
écrivain et a une littérature suffisante, le proserit en convient
volontiers. Il est incontestable, soit dit en passant, que Napo-
léon III edt été un académicien convenable; l’académie
sous I'empire avait, par politesse sans doute, suffisamment
abaissé son niveau pour que I'empereur piit en étre; I'em-
pereur elt pu se croire la parmi ses pairs littéraires, et sa
majesté n’edt aucunement déparé celle des quarante.

A T'époque ot 'on annongait la candidature de I'empe-
reur & un fauteuil vacant, un académicien de notre connais-
sance, voulant rendre a la fois justice a I'historien de César
et & 'homme de Décembre, avait d’avance rédigé ainsi son
bulletin de vote : Je vote pour Vadmission de M. Louis
Bonaparte & Vacadémie et au bagne.

On le voit, toutes les concessions possibles, le proscrit
les fait.
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Il n’est absolu qu’au point de vue des principes. La son
inflexibilité commence. La il cesse d’étre ce que dans le
Jargon politique on nomme : « un homme pratique ». De la
ses résignations a tout, aux violences, aux injures, 4 la ruine,
a lexil. Que voulez-vous qu’il y fasse? Il a dans la bouche
la vérité qui, au besoin, parlerait malgré lui.

Parler par elle et pour elle, ¢’est 1a son fier bonheur.

Le vrai a deux noms; les philosophes 'appellent I'idéal,
les hommes d’état I'appellent le chimérique.

Les hommes d’état ont-ils raison? Nous ne le pensons
pas.

A les entendre, tous les conseils que peut donner un
proscrit sont « chimériques ».

En admettant, disent-ils, que ces conseils aient pour eux
la vérité, ils ont contre eux la réalité.

Examinons.

Le proscrit est un homme chimérique. Soit. C’est un
voyant aveugle; voyant du c¢6té de I'absolu, aveugle du coté
du relatif. I fait de bonne philosophie et de mauvaise poli-
tique. Si on I'écoutait on iraitaux abimes. Sesconseils sont
des conseils d’honnéteté et de perdition. Les principes lui
donnent raison, mais les faits lui donnent tort.

Voyons les faits.

John Brown est vaincu a Harper’s Ferry. Les hommes
d’état disent : Pendez-le. Le proscrit dit : Respectez-le. On
pend John Brown; l'union se disloque, la guerre du Sud
éclate. John Brown épargné, c’était I’ Amérique épargnée.

Au point de vue du fait, qui a eu raison, les hommes
pratiques, ou 'homme chimérique?
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Deuxiéme fait. Maximilien est pris & Queretaro. Les hom-
mes pratiques disent: Fusillez-le. L’homme chimérique dit :
Graciez-le. On fusille Maximilien. Cela suffit pour rape-
tisser une chose immense. L’héroique lutte du Mexique perd
son supréme lustre, la clémence hautaine. Maximilien gra-
cié, c’était le Mexique désormais inviolable, c’était cette
nation, qui avait constaté son indépendance par la guerre,
constatant par la civilisation sa souveraineté; c’était sur le
front de ce peuple, apres le casque, la couronne.

Cette fois encore, 'homme chimérique voyait juste.

Troisiéme fait. Isabelle est détrénée. Que va devenir
I'Espagne? république ou monarchie? Sois monarchie, disent
les hommes d’état! Soisrépublique!dit le proscrit. L’homme
chimérique n’est pas écouté, les hommes pratiques I'em-
portent; 'Espagne se fait monarchie. Elle tombe d’Isabelle
en Amédée, et ’Amédée en Alphonse, en attendant Garlos;
ceci ne regarde que I'Espagne. Mais voici qui regarde le
monde : cette monarchie en quéte d’'un monarque donne
prétexte a Hohenzollern; de laI'embuscade de la Prusse, de
l1a I'égorgement de la France, de la Sedan, de la la honte et
la nuit.

Supposez I'Espagne république, nul prétexte a un guet-
apens, aucun Hohenzollern possible, pas de catastrophe.

Done le conseil du proscrit était sage.

Si par hasard on découvrait un jour cette chose étrange
que la vérité n’est pas imbécile, que l'esprit de compassion
et de délivrance a du bon, que 'homme fort c¢’est ’'homme
droit, et que c’est la raison qui a raison !

Aujourd’hui, au milieu des calamités, aprés la guerre
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étrangére, aprés la guerre civile, en présence des respon-
sabilités encourues de deux cétés, le proscrit d’autrefois
songe aux proscrits d’aujourd’hui, il se penche sur les exils,
il a voulu sauver John Brown, il a voulu sauver Maximilien,
il a voulu sauver la France, ce passé lui éclaire 'avenir, il
voudrait fermer la plaie de la patrie et il demande ’amnistie.

Est-ce un aveugle? est-ce un voyant?

XI

En décembre 1851, quand celui qui écrit ces lignes arriva
chez I'étranger, la vie eut d’abord quelque dureté. C’est en
exil surtout que se fait sentir le res angusta doms.

Cette esquisse sommaire de « ce que c’est que 'exil » ne
serait pas compléte si ce c6té matériel de l'existence du
proscrit n’était pas indiqué, en passant, et du reste, avec la
sobriété convenable.

De tout ce que cet exilé avait possédé il lui restait sept
mille cinq cents francs de revenu annuel. Son théatre, qui
lui rapportait soixante mille franes par an, était supprimé.
La hative vente a I'encan de son mobilier avait produit un
peu moins de treize mille francs. Il avait neuf personnes a
nourrir.

Il avait a pourvoir aux déplacements, aux voyages, aux
emménagements nouveaux, aux mouvements d’un groupe
dont il était le centre, a tout I'inattendu d’une existence
désormais arrachée de terre et maniable a tous les vents; un
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proscrit, ¢’est un déraciné. Il fallait conserver la dignité de
la vie et faire en sorte qu’autour de lui personne ne souffrit.

De la une nécessité immédiate de travail.

Disons que la premiére maison d’exil, Marine-Terrace,
était lonée au prix trés modéré de quinze cents francs
par an.

Le marché francais était fermé a ses publications.

Ses premiers éditeurs belges imprimérent tous ses livres
sans lui rendre aucun compte, entre autres les deux volu-
mes des OEuvres oratoires. Napoléom le Petit fit seul
exception. Quant aux Chatiments, ils cottérent a Pauteur
deux mille cinq cents francs. Cette somme, confiée a I'édi-
teur Samuel, n’a jamais été remboursée. Le produit total de
toutes les éditions des Chdtiments a été pendant dix-huit ans
confisqué par les éditeurs étrangers.

Les journaux royalistes anglais faisaient sonner trés haut
I'hospitalité anglaise, mélangée, on s’en souvient, d’assauts
nocturnes et d’expulsions, du reste comme I’hospitalité
belge. Ge que I'hospitalité anglaise avait de complet, ¢’était
sa tendresse pour les livres des exilés. Elle réimprimait ces
livres et les publiait et les vendait avec I’empressement le
plus cordial au bénéfice des éditeurs anglais. L’hospitalité
pour le livre allait jusqu’a oublier I'auteur. La loi anglaise,
qui fait partie de I'hospitalité britannique, permet ce genre
d’oubli. Le devoir d'un livre est de laisser mourir de faim
Pauteur, témoin Chatterton, et d’enrichir 'éditeur. Les Chd-
timents en particulier ont été vendus et se vendent encore
et toujours en Angleterre au profit unique du libraire Jeffs.
Le théatre anglais n’était pas moins hospitalier pour les
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piéces francaises que la librairie anglaise pour les livres
francais. Aucun droit d’auteur n’a jamais été payé pour Ruy
Blas, joué plus de deux cents fois en Angleterre.

Ce n’est pas sans raison, on le voit, que la presse roya-
liste-bonapartiste de Londres reprochait aux proscrits
d’abuser de I'hospitalité anglaise.

Cette presse a souvent appelé celui qui écrit ces lignes,
avare.

Elle 'appelait aussi « ivrogne », abandonned drinker.

Ces détails font partie de 1'exil.

X1I

Cet exilé ne se plaint de rien. Il a travaillé. Il a recons-
truit sa vie pour lui et pour les siens. Tout est bien.

Y a-t-il du mérite a étre proscrit? Non. Cela revient a
demander : Y a-t-il du mérite a étre honnéte homme? Un
proscrit est un honnéte homme qui persiste dans 'honnéteté.
Voila tout.

Ily a telle époque ou cette persi