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JUSTIFICATION DU TIRAGE 

Il a élé fait, pour les amateurs, un tirage spécial sur 

papiers de luxe, de mille exemplaires numérotés à la: 

resse, avec une double suite des gravures hors texte. P ; S 

50 exemplaires sur papier du dapon, avec eaux-fortes pures Jù  5Ù 

200 —_ — du dapon 51 à 250 

50 —  — de Chine 251 à 300 

100 — — Vélin à la forme 901 à 100 

600 — — Vergé  — 401 à 1000
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AGTES ÊT PAROEES 

La Mary, de son côté, avait.mis ses embarcations à la mer, et 

venait au secours de ce naufrage qu’elle avait fait. 
Le sauvetage s'opéra avec ordre ct presque sans'lutte. Harvey; im- 

passible à son poste de capitaine, commandait, dominait, dirigeait, 
s'occupait de toft. ‘ 

À un certain moment, il cria : 

— Sauvez Clément. 
Clément, c'était le mousse. Un enfant. 

+
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Le droit incarné, c’est le citoyen; le droit couronné, c’est 
le législateur. Les républiques anciennes se représentaient 
le droit assis dans la chaise eurule, ayant en main ce sceptre, 
la loi, et‘vêtu de celte pourpre, l'autorité. Cette figure était 

_vraie; et l'idéal n’est pas autre aujourd’hui. Toute société 
régulière doit avoir à son sommet le droit sacré et armé, 
sacré par la justice, armé de la liberté. 
__ Dans ce qui vient d’être dit, le mot force n’a pas élé 
prononcé. La force existe pourtant; mais elle n'existe pas 
hors du droit; elle existe dans le droit.
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Qui dit droit dit force. 

Qu'y a-t-il done hors du droit? 

La violence. # ee 

  

a qu’une force, le droit. Le succès. en ‘dehors et da ét 6 et. 

du droit est une apparence.-Lä courte vue des tyrans s’y. 

trompe; un guet-apens réussi leur fait l’effet d’une victoire, 

mais cette victoire est pleine de cendre; le criminel croit 

que son crime est son complice; erreur; son crime est son 

punisseur; toujours l’assasin se coupe à son couteau; toujours 

la trahison trahit le traître; les délinquants, sans qu'ils s’en 

doutent, sont tenus au collet par leur forfait, spectre invi- 
sible ; jamais une mauvaise action ne vous lâche; et fatale- 

ment, par un itinéraire inexorable, aboutissant aux cloaques. 

de sang pour la gloire et aux abimes de boue pour la honte, 
sans rémission pour les coupables, les Dix-huit Brumaire 

conduisent les grands à Waterloo et les Deux Décembre 
traînent les petits à Sedan. 

Quand ils dépouillent et découronnent le droit, les 
hommes de violence ct les traitres d'état ne savent ce qu’ils 
font. 

IT 

 L’exil, c’est la nudité du droit. Rien de plus terrible. 
Pour qui? Pour celui qui subit l’exil? Non, pour celui qui 
l’inflige. Le supplice se retourne et mord le bourreau.
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Un rêveur qui se promène seul sur une grève, un désert 
autour d’un songeur, une tête vieillie et tranquille autour 
de laquelle tournent des oiseaux de tempête, étonnés, l’assi- 
duité d’un philosophe au lever rassurant du matin, Dieu 
pris à témoin de temps en temps en présence des rochers 
et des arbres, un roseau qui non seulement pense, mais 
médite, des cheveux qui de noirs deviennent gris et de gris 
deviennent blancs dans la solitude, un homme qui se sent 
de plus en plus devenir une ombre, le long passage des 
années sur celui qui est absent, mais qui n’est pas mort, 
la gravité de ce déshérité, la nostalgie de cet innocent, 
rien de plus redoutable pour les malfaiteurs couronnés. 

© Quoi que fassent les tout-puissants momentanés, l'éternel 
:fond leur résiste. Ils n’ont que la surface de la certitude, 
le dessous appartient aux penseurs. Vous exilez un homme. 
Soit. Et après? Vous pouvez arracher un arbre de ses 
racines, vous n’arracherez pas le jour du ciel. Demain, 
l'aurore. . 

Pourtant, rendons cette justice aux proscripteurs; ils 
sont logiques, parfaits, abominables. Ils font tout ce qu'ils 

. Peuvent pour anéantir le proscrit. 

Parviennent-ils à leur but ? réussissent-ils? sans doute. 
Un homme tellement ruiné qu’il n’a plus queson honneur, 

tellement dépouillé qu’il n’a plus que sa conscience, telle- 
ment isolé qu’il n’a plus près de lui que l'équité, tellement 
renié qu'il n’a plus avec lui que la vérité, tellement jeté aux 
ténèbres qu’il ne lui reste plus que le soleil, voilà ce que 
c’est qu’un proscrit.
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CII 

L’exil n’est pas une chose matérielle, c’est une chose 

morale. Tous les coins de terre se valent. Angulus ridet. 

Tout lieu de rêverie est bon pourvu que le coin soit obscur 

et que l'horizon soit vaste. 

En particulier l'archipel de la Manche est attrayant; il 

n’a pas de peine à ressembler à la patrie, étant la France. 
Jersey et Guernesey sont des morceaux de la Gaule, cassée 
au huitième siècle par la mer. Jersey a eu plus de coquetterie 
que Guernesey; elle ÿ a gagné d’être plus jolie et moins belle. 
À Jersey la forêt s’est faite jardin; à Guernesey le rocher est 
resté colosse. Plus de grâce ici, plus de majesté là. A Jersey 
on est en Normandie, à Guernesey on est en Bretagne. Un 
bouquet grand comme la ville de Londres, c’est Jersey. 
Tout y est parfum, rayon, sourire; ce qui n'empêche pas 
les visites de la tempête. Celui qui écrit ces pages a quelque 
part qualifié Jersey « une idylle en pleine mer ». Aux temps 
païens, Jersey a été plus romaine et Guernesey plus cel- 
tique; on sent à Jersey Jupiter et à Guernesey Teutatès. 
À Guernesey, la férocité a disparu, mais la sauvagerie est 
restée. À Guernesey, ce qui fut jadis druidique est main- 
tenant huguenot; ce n’est plus Moloch, mais c’est Calvin; 
l'église est froide, le paysage est prude, la religion a de 
l'humeur. Somme toute, deux îles charmantes; l’une aimable, 
l'autre revêche.
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Un jour la reine d'Angleterre, plus que la reine d’Angle- 

. terre, la duchesse de Normandie, vénérable et sacrée six 

jours sur sept, fit une visite, ayec salves, fumée, vacarme et 

cérémonie, à Guernesey. C'était un dimanche, le seul Jour, 

de la semaine qui ne fût pas à elle. La reine, devenue brr3- 

quement « celte femme », violait le repos duSeigneur. Elle 

descendit sur le quai au milieu de la foule muette. Pas un 

- front ne'se découvrit. Un seul homme la salua, le proscrit 

qui parle ici. 

Il ne saluait pas une reine, mais une femme. 

- L'île dévoie fut bourrue. Ce puritanisme a sa grandeur. 

Guérnesey est faite pour ne laisser au proserit que 

de bons souvenirs; mais l’exil existe en dehors du lieu 

d’exil. Au point de vue intérieur, on peut dire : il n’y a pas 

de bel exil. a 

L'exil est le pays sévère; là tout est renversé, inhabi-' 

table, démoli et gisant, hors le devoir, seul debout, qui, 

comme un clocher d'église dans une ville’ écroulée, paraît 

plus haut de toute cette chute autour:de lui. 

L’exil est un lieu de châtiment. 

De qui? 

Du tyran. 

Mais le tyran se défend. 
$”
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IV 

Attendez-vous à tout, vous qui êtes proscrit. On vous 

jette au loin, mais on ne vous lâche pas. Le proscripteur 

est curieux et son regard se multiplie sur vous. Il vous fait 

des visites ingénieuses et variées. Un respectable pasteur 

protestant s’assied à votre foyer, ce protestantisme émarge 

à la caisse Tronsin-Dumersan ; un prince étranger qui bara- 

gouine se présente, c’est Vidocq qui vient vous voir; est-ce 

un vrai prince? oui; il est de sang royal, et aussi de la 

police; un professeur gravement doctrinaire s’introduit chez 

vous, vous le surprenez lisant vos papiers. Tout est permis 

contre vous ; vous êtes hors la loi, c’est-à-dire hors l'équité, 

hors la raison, hors le respect, hors la vraisemblance; on 

se dira autorisé par vous à publier vos conversations, et 

l'on aura soin qu’elles soient stupides; on vous attribuera 

des paroles que vous n'avez pas dites, des lettres que vous 

n'avez pas écrites, des actions que vous n'avez pas faites. 

On vous approche pour mieux choisir la place où l’on vous 

poignardera ; l'exil est à claire-voie; on y regarde comme 

dans une fosse aux bêtes; vous êtes isolé, et guetté. 

N’écrivez pas à vos amis de France; il est permis d’ou- 

vrir vos lettres; la cour de cassation y consent ; défiez-vous 

de vos relations de proscrit, elles aboutissent à des choses 

obscures; cet homme qui vous sourit à Jersey vous déchire 

à Paris; celui-ci qui vous salue sous son nom vous insulte
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sous un pseudonyme ; celui-là, à Jersey même, écrit contre 

les hommes de l’exil des pages dignes d’être offertes aux 

hommes de l'empire, et auxquelles du reste il rend justice 

en les dédiant aux banquiers Pereire. Tout cela est tout 

simple, sachez-le. Vous êtes au lazaret. Si quelqu'un d’hon- 

nête vient vous voir, malheur à lui. La frontière l’attend, et 

l’empereur est là sous sa forme gendarme. On mettra des 

femmes nues pour chercher sur elles un livre de vous, et si 

elles résistent, si elles s’indignent, on leur dira : Ce n’est 

pas pour votre peau! 

Le maître, qui est le traître, vous entoure de qui bon 

lui semble; le proscripteur dispose de la qualité de pros- 

crit; il en orne ses agents; aucune sécurité ; prenez garde 

à vous; vous parlez à un visage, c’est un masque qui 

entend; votre exil est hanté par ce spectre, l’espion. 

Un inconnu, très mystérieux, vient vous parler bas à 

l'oreille; il vous déclare que, si vous le voulez, il se 

charge d’assassiner l'empereur; c’est Bonaparte qui vous 

offre de tuer Bonaparte. À vos banquets de fraternité, quel- 

qu’un dans un coin criera : Vive Marat! vive Ilébert! vive 

la guillotine! Avec un peu d'attention vous reconnaîtrez 

la voix de Carlier. Quelquefois l’espion mendie; l’empereur 

vous demande l’aumône par son Piélri;vous donnez, il rit; 

gaîlé de bourreau. Vous payez les dettes d’auberge de cet 

exilé, c’est un agent; vous payez le voyage de ce fugitif, c’est 

un sbire; vous passez la rue, vous entendez dire : Voilà le 

vrai tyran! C'est de vous ‘qu’on parle; vous vous retournez; 

qui est cet homme?on vous répond: c’est un’ proscrit. Point. 

C’est un fonctionnaire. Il est farouche et payé. C’est un 
ACTES ET PAROLES, — JI, . 2
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républicain signé Maupas. Coco se déguise en Seævola. 

Quant aux inventions, quant aux impostures, quant aux 

turpitudes, acceptez-les. Ce sont les projectiles de l’empire. 

Surtout ne réclamez pas. On rirait. Après la réclamation, 

l'injure recommencera, la même, sans même prendre la 

peine de varier; à quoi bon changer de bave? celle d’hier 

est bonne. 
L'outrage continuera, sans relâche, tous les jours; avec 

la tranquillité. infatigable et la conscience satisfaite de la 

roue qui tourne et de la vénalité qui.ment. De représailles 

point; l’injure se défend par sa bassesse; la platitude sauvo 

l'insecte. L’écrasement de zéro est impossible. Et la calom- 

nie, sûre de l’impunité, s’en donne à cœur joie; elle descend 

à de si niaises indignités que l’abaissement de la démentir 

dépasse le dégoût de l’endurer. 

Les insulteurs ont pour publie les imbéciles. Cela fait 

un gros rire. a 

On en vient à s'étonner que vous ne trouviez pas tout 

naturel d’être calomnié. Est-ce que.vous n'êtes pas là pour 

cela? O0 homme naïf, vous êtes cible. Tel personnage est de 

l'académie pour vous avoir insulté ; tel autre a la croix pour 

le même acte de bravoure, l’empereur l’a décoré sur le champ 

- d'honneur de la calomnie; tel autre, qui s’est distingué aussi 

par des affronts d'éclat, est nommé préfet. Vous outrager 

est lucratif. II faut bien que les gens vivent. Dame! pour- 

quoi êtes-vous exilé? 

Soyez raisonnable. Vous êtes dans votre tort. Qui vous 

forçait de trouver mauvais le coup d'état? Quelle idée avez- 

vous eue de comballre pour le droit? Quel caprice vous a
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passé par la tête de vous révolter du côté de la loi? Est-ce 

qu’on prend la défense du droit et de la loi quand ils n’ont 

plus personne pour eux? Voilà bien les démagogues! s’en- 

têter, persévérer, persister, c’est absurde. Un homme poi- 

gnarde le droit et assassine la loi. Il est probable qu’il a'ses 

raisons. Soyez avec cet homme. Le succès le fait juste. Soyez 

avec le succès puisque le succès devient le droit. Tout le 

monde vous en saura gré. Nous ferons votre éloge. Au lieu 

d’être proscrit vous serez sénateur, et vous n’aurez pas la 

figure d’un idiot. 

Osez-vous douter du bon droit de cet homme? mais vous 

voyez bien qu'il a réussi! Vous voyez bien que les juges qui 

l'avaient mis en accusation lui prêtent serment! Vous voyez 

bien que les prêtres, les soldats, les évêques, les généraux, 

sont avec lui! Vous croyez avoir plus de vertu que tout cela! 

vous voulez tenir tête à tout cela! Allons donc! D'un côté 

tout ce qui est respecté, tout ce qui est respectable, tout ce 

qui est vénéré, tout ce qui est vénérable, de l’autre, vous! 

C'est inepte; et nous vous bafouons, et nous faisons bien. 

Mentir contre une brute est permis. Tous les honnêtes gens 

sont contre vous; et nous, les calomniateurs, nous sommes 

avec les honnêtes gens. Voyons, réfléchissez; rentrez en vous- 

même. Il fallait bien sauver la société. De qui? de vous.. 

De quoi ne la menaciez-vous pas? Plus. de guerre, plus 

d'échafaud, l'abolition de la peine de mort, l’enseignement 

gratuit et obligatoire, tout le monde sachant lire! C'était 

affreux. Et que d'utopies abominables! la femme de mineure 

faite majeure, cette moitié du genre humain admise-au suf- 

frage universel, le mariage libéré par le divorce; l’enfant
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pauvre instruit comme l'enfant riche, l'égalité résultant de 

l'éducation; l'impôt diminué d’abord et supprimé enfin par 

la destruction des parasitismes, par la mise en location des 

édifices nationaux, par l'égout transformé en engrais, par 

la répartition des biens communaux, par le défrichement des 

jachères, par l'exploitation de la plus-value sociale; la vie 

à bon marché par l’empoissonnement des fleuves; plus de 
classes, plus de frontières, plus de ligatures, la république 
d'Europe, l'unité monétaire continentale, la circulation 

décuplée décuplant la richesse; que de folies! il fallait bien 
se garer de tout cela! Quoi! la paix sera faite parmi les hom- 
mes, il n’y aurait plus d’armée, il n’y aurait plus de service 
militaire! Quoi! la France serait cultivée de façon à pou- 

voir nourrir deux cent cinquante millions d'hommes; il 
n'y aurait plus d'impôt, la France vivrait de ses rentes! 
Quoi! la femme voterait, l’enfant aurait un droit devant le 
père, la mère de famille ne serait plus une sujette et une 
servante, le mari n’aurait plus le droit de tuer sa femme! 
Quoi! le prêtre ne serait plus le maître! Quoi! il n’y aurait 
plus de batailles, il n’y aurait plus de soldats, il n’y aurait 
plus de bourreaux, il n’y aurait plus de potences et de guil- 
lotines! mais c’est épouvantable! il fallait nous sauver. Le 
président l’a fait; vive l’empereur! — Vous lui résistez; nous 
vous déchirons; nous écrivons sur vous des choses quel- 
conques. Nous savons bien que ce que nous disons n’est pas 
vrai! mais nous protégeons la société, et la calomnie qui pro- 
tége la société et d'utilité publique. Puisque la magislrature 
est avec le coup d'état, la justice y est aussi; puisque le 
clergé est avec le coup d'état, la religion y est aussi; la
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religion et la justice sont des figures immaculées et saintes; 

la calomnie qui leur est utile participe de l’honneur‘qu’on 

leur doit; c’est une fille publique, soit, mais elle sert des 

vierges. Respectez-la. 

Ainsi raisonnent les insulteurs. 

Ce que le proscrit a de mieux à faire, c’est de penser à 

autre chose. 

Puisqu’il est au bord de la mer, qu’il en profite. Que cette 

mobilité sous l'infini lui donne la sagesse. Qu'il médite sur 

l'émeute éternelle des flots contre le rivage et des impos- 

tures contre la vérité. Les diatribes sont vainemént convul- 

sives. Qu'il regarde la vague cracher sur le rocher, et qu’il 

se demande ce que cette salive y gagne et ce que ce granit 

y perd. Lo 

Non, pas de révolte contre l’injure, pas de dépense d’émo- 

tion, pas de représailles, ayez une tranquillité sévère. La 

roche ruisselle, mais ne bouge pas. Parfois elle brille du 

ruissellement. La calomnie finit par être un lustre. À un 

ruban d’argent sur la rose, on reconnaît que la chenille 

a passé.’ 
Le crachat au front du Christ, quoi de plus beau! 

Un prêtre, un certain Ségur, a appelé Garibaldi pol- 

tron. Et, en verve de métaphore, il ajoute: Comme la lune. 

— Garibaldi poltron comme la lune! Ceci plaît à la pensée.
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Et ilen découle des conséquences. Achille est lâche, donc 

Thersite est brave; Voltaire est stupide, done Ségur est 

profond. | : 

Que le proscrit fasse son devoir, et qu’il laisse la dia- 

tribe faire sa besogne. 

Que le proscrit traqué, trahi, hué, aboyé, mordu, se 

taise. 

Cest grand le silence. 

Aussi bien vouloir éteindre l’injure, c’est l’attiser. Tout 

ce que l’on jette à la calomnie lui est combustible. Elle 

emploie à son mélier sa propre honte. La contredire, c’est 

la satisfaire. Au fond, la calomnie estime profondément le 

calomnié. C’est elle qui souffre; elle meurt du dédain. Elle 

aspire à l'honneur d’un démenti. Ne le lui accordez pas. Être 
souffleté lui prouverait qu’on l’aperçoit. Elle montrerait 

sa joue toute chaude en disant : Done j’existe! 

VI 

D'ailleurs, pourquoi et de quoi les proscrits se plain- 
draient-ils? Regardez toute l'histoire. Les grands hommes 
sont encore plus insultés qu'eux. 

L'ouirage est une vieille habitude humaine; jeter des 
pierres plaît aux mains fainéantes; malheur à tout ce qui 
dépasse le niveau; les sommets ont la propriété de faire 
venir d’en haut la foudre et d’en bas la lapidation. C’est 
presque leur faute; pourquoi sont-ils des sommets? Ils atti-
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rent le regard et l’affront. Ce passant, l’envieux,, n’est 

jamais absent de la rue et a pour fonction la haine; et 

toujours on le rencontre, pelit et furieux, dans l'ombre des 

hauts édifices. 

Les spécialistes’ auraient des études à faire dans la 

recherche des causes d’insomnie des grands hommes. 

Homère dort, bonus dormitat; ce sommeil est piqué par 

Loïle. Eschyle sent sur sa peau la cuisson d’Eupolis et de 

Cratinus; ces infiniment petits abondent; Virgile a sur lui 

Mœvius; Horace, Licilius; Juvénal, Codrus; Dante a Cecchi; 

Shakespeare a Green; Rotrou a Scudéri, et Gorneille a l’aca- 

démie; Molière a Donneau de Visé, Montesquieu a Des- 

fontaines, Buffon a Labeaumelle, Jean-Jacques a Palissot, 

Diderot a Nonotte, Voltaire a Fréron. La gloire, lit doré 

où il y a des punaises. 

L’exil n’est pas la gloire, mais il a avec la gloire celte 

ressemblance, la vermine. L’adversité nest pas une chose 

qu'on laisse tranquille. Voir le sommeil. du juste banni 

déplaît aux ramasseurs dé miettes sous les tables de Néron 

ou de Tibère. Comment, il dort! il est donc heureux! mor- 

dons-le! | 

‘Un homme terrassé, gisant, balayé dehors (ce qui est 

tout simple; quand Vitellius est l’idole, Juvénal est l'ordure), 

un expulsé, un déshérité, un vaincu, on est jaloux de cela. 

Chose bizarre, les proscrits ont des envieux. Cela se com- 

prendrait des hautes vertus enviant les hautes infortunes, 

de Caton enviant Régulus, de Thraséas enviant Brutus, de 

Rabbe enviant Barbès. Mais point. Ce sont les vils qui se 

mêlent d’être jaloux des altiers; ce qui est importuné par la 
ES
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fière protestation du vaincu, c’est la nullité plate et vaine. 

Gustave Planche jalouse Louis Blanc, Baculard jalouse 

Milton, et Jocrisse jalouse Eschyle. 

L’insulteur antique ne suivait que le char du vainqueur, 

l'insulteur actuel suit la claie du vaincu. Le vaincu saigne. 

Les insulteurs : ajoutent leur boue à ce sang. Soit. Qu'ils 

aient cette joie. 

Cette joie paraît d’autant plus réelle qu’elle n’est point 

haïe du maître et qu’elle est habituellement payée. Les fonds 

secrets s’épanouissent en outrages publics. Les despotes, 

dans leur guerre aux proserits, ont deux auxiliaires; pre- 

mièrement, l'envie, deuxièmement, la corruption. 

Quand on dit ce que c’est que l’exil, il faut entrer un 

peu dans le détail. L’indication de certains rongeurs spé- 

ciaux fait partie du sujet, et nous avons dû pénétrer dans 

cette entomologie. 

ve . VII 

Tels sont les petits côtés de l’exil, voici les grands : 

Songer, penser, souffrir. 

Être seul et senlir qu’on est avec tous; exécrer le succès 

du mal, mais plaindre le bonheur du méchant; s’affermir 

comme citoyen et se purifier comme philosophe; être pauvre 

et réparer sa ruine avec son {ravail; méditer et préméditer, 

méditer le bien et préméditer le mieux; n’avoir d’autre colère 

que la colère publique, ignorer la haïne personnelle; respirer
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le vaste air vivant des solitudes, s’absorber dans la grande 
rêverie absolue; regarder ce qui est en haut sans perdre de 
vue ce qui est en bas; ne jamais pousser la contemplation de 
l'idéal jusqu’à l’oubli du tyran; constater en soi le magni- 
fique mélange de l’indignation qui s'accroît et de l'apai- 
sement qui augmente; avoir deux âmes, son âme et la 
patrie. 

Une chose est douce, c’est la pitié d’avance; tenir la 
clémence prête pour le coupable quand il sera terrassé et 
agenouillé; se dire qu’on ne repoussera jamais des mains 
jointes. On sent une joie auguste à faire aux vaincus de 
l'avenir, quels qu'ils soient, et aux fugitifs inconnus une 
promesse d’hospitalité. La colère désarme devant l'ennemi 
accablé. Celui qui écrit ces lignes a habitué ses compagnons 
d’exil à lui entendre dire:— Si jamais, le lendemain d'une 
révolution, Bonaparte ‘en fuite frappe à ma porte et me 
demande asile, pas un cheveu ne tombera de sa tête. 

Ces méditations, compliquées de tous les déchaînements 
de l’adversité, plaisent à la conscience du proserit. Elles 
ne l’empêchent pas de faire son devoir. Loin de là. Elles 
l'y encouragent. Sois d'autant plus sévère aujourd’hui que 
tu seras plus compatissant demain; foudroie le puissant en 
attendant ‘que tu secoures le suppliant. Plus tard, tu ne 
mettras à à ton amnistie qu’une condition, le repentir. Aujour- 
d’hui tu as affaire au crime heureux. Frappe. 

Creuser le précipice à l'ennemi vainqueur, préparer 
l'asile à l’ennemi vaincu, combattre avec l'espoir de pouvoir 
pardonner, c’est là le grand effort et Le grand rêve de l'exil. 
Ajoutez à cela le dévouement à la souffrance universelle. 

ACTES ET PAROLES. — II. 3
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Le proscrit a ce contentement magnanime de ne pas être 

inutile. Blessé lui-même, saignant lui-même, il s’oublie, et 

il panse de son mieux la plaie humaine. On croit qu’il fait 

des songes; non; il cherche la réalité. Disons plus, il la 

trouve. Il rôde dans le désert et il songe aux villes, aux 

tumultes, aux fourmillements, aux misères, à tout ce qui 

travaille, à la pensée, à la charrue, à l'aiguille, aux doigts 

rouges de l’ouvrière sans feu dans la mansarde, au mal qui 

pousse là ou l’on ne sème pas le bien, au chômage du père, 

à l'ignorance de l'enfant, à la croissance des mauvaises 

herbes dans les cerveaux laissés incultes, aux rues le soir, 

aux pâles réverbères, aux offres que la faim peut faire aux 

passants, aux extrémités sociales, à la triste fille qui se 

prostitue, hommes, par notre faute. Sondages douloureux 

et utiles. Couvez le problème, la solution éclora. Il rêve 
sans relâche. Ses pas Le long de la mer ne sont point perdus. 

1 fraternise avec cette puissance, l’abime. Il regarde l'infini, 
il écoute l’ignoré. La grande voix sombre lui parle. Toute 
la nature en foule s’offre à ce solitaire. Les analogies sévères 
l'enseignent et le conseillent. Fatal, persécuté, pensif, il 

a devant lui les nuées, les souffles, les aigles; il constate 

que sa destinée est tonnante et noire comme les nuées, que 
ses persécuteurs sont vains comme les souffles, et que son 
âme est libre comme les aigles. 

Un exilé est un bienveïllant. Il aime les roses, les nids, 

le va-et-vient des papillons. L'été il s’épanouit dans la 
douce joie des êtres; il a une foi inébranlable dans la bonté 

secrète et infinie, étant puéril au point de croire en Dieu ;: 
il fait du printemps sa maison; les entrelacements des
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branches, pleins de charmants antres verts, sont la demeure 

de son esprit; il vit en avril, il habite floréal ; il regarde 

les jardins et les prairies; émotion profonde; il guette les 

mystères d’une touffe de gazon; il étudie ces républiques, 

. les fourmis et les abeilles; il compare les mélodies diverses 

joutant pour l'oreille d’un: Virgile invisible dans la géor- 

gique des bois; il est souvent attendri jusqu'aux larmes . 

parce que la nature est belle; la sauvagerie des halliers 

l’aitire, et il en sort doucement effaré; les attitudes des 

rochers l’occupent; il voit à travers sa rêverie les petites 

filles de trois ans courir sur la grève, leurs pieds nus dans 

la mer, leurs jupes retroussées à deux bras, montrant à la 

fécondité immense leur ventre innocent; l'hiver, il émiette 

du pain sur la neige pour les oiseaux. De temps en temps 

on Jui écrit : Vous savez, telle pénalité est abolie; vous 

savez, telle tête ne sera pas coupée. Et il lève les mains 

au ciel. | 

VIII 

Contre cet homme dangereux les gouvernements se 

prêtent : main-forte. Ils s'accordent réciproquement entre 

eux la persécution des proscrits, les internements, les 

expulsions, quelquefois les extraditions. Les extraditions! 

oui, les extraditions. Il en fut question à Jersey, en 1855, 

Les exilés purent voir, le 18 octobre, amarré au quai de 

Saint-Hélier, un navire de la marine impériale, l’Ariel, qui 
Es
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venait les chercher; Victoria offrait les proscrits à Napoléon; 

d’un trône à l’autre on se fait de ces politesses. 

Le cadeau n’eut pas lieu. La presse royaliste anglaise 

applaudissait; mais le peuple de Londres le prenait mal. 

Ï se mit à gronder. Ce peuple est ainsi fait; son gouverne- 

ment peut être caniche, lui il est dogue. Le dogue, c’est un 

lion dans un chien; la majesté dans la probité, c’est le 

peuple anglais. 

Ge bon et fier peuple montra les dents; Palmerston et 

Bonaparte durent se contenter de l’expulsion. Les proscrits 
s’émurent médiocrement. Ils reçurent avec un sourire la 
signification officielle, un peu baragouinée. Soit, dirent les 
proscrits. Expioulcheune. Cette prononciation les satisfit. 

À cette époque, si les gouvernements étaient de conni- 

vence avec le proscripteur, on sentait entre les proscrits et 

les peuples une complicité superbe. Cette solidarité, d’où 

résultera l’avenir, se manifestait sous toutes les formes, et 

l’on en trouvera les marques à chacune des pages de ce livre. 

Elle éclatait à l’occasion d’un passant quelconque, d’un 

homme isolé, d’un voyageur reconnu sur une route; faits 
imperceptibles sans doute, et de peu d'importance, mais 

significalifs. En voici un qui mérite peut-être qu’on s’en 

souvienne. |
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IX 

_ En l'été de 1867, Louis Bonaparte avait atteint le maxi- 

mum de gloire possible à un crime. Il était sur le sommet 

de sa montagne, car on arrive en haut de la honte; rien ne 

lui faisait plus obstacle ; il était infime et suprême; pas de 

victoire plus complète, car il semblait avoir vaincu les cons- 

ciences. Majestés et altesses, tout était à ses pieds ou dans 

ses bras; Windsor, le Kremlin, Schœnbrunn et Potsdam se 

donnaient rendez-vous aux Tuileries ; on avait tout, la gloire 

politique, M. Rouher; la gloire militaire, M. Bazaine ; et la 

gloire littéraire, M. Nisard ; on était accepté par de grands 

caractères, tels que MM. Vieillard et Mérimée; le Deux- 

Décembre avait pour lui la durée, ‘les quinze années de 

Tacite, grande mortalis œvi spatium; l'empire était en 

plein triomphe et en plein midi, s’étalant. On se moquait 

d'Homère sur les théâtres et de Shakespeare à l'académie. 

Les professeurs d'histoire affirmaient que Léonidas et Guil- 

laume Tell n’avaient jamais existé; tout était en harmonie; 

rien ne détonnait, et il y avait accord entre la platitude des 

idées et la soumission des bommes ; la bassesse des doctrines 

était égale à la fierté des personnages; l’avilissement faisait 

loi ; une sorte d’Anglo-France existait, mi-partie de Bonaparte 

et de Victoria, composée de liberté selon Palmerston et 

d’empire selon Troplong; plus qu’une alliance, presque un 

baiser. Le grand juge d'Angleterre rendait des arrêts de
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complaisance; le gouvernement britannique se déclarait le 
serviteur du gouvernement impérial, et, comme on vient de 

le voir, lui prouvait sa subordination par des expulsions, 
des procès, des menaces d’alien-bill, et de petites persé- 
cutions, format anglais. Cette Anglo-France proscrivait la 

. France et humiliait l'Angleterre, mais elle régnait ; la France 
esclave, l'Angleterre domestique, telle: était la ‘situation. 
Quant à l'avenir, il était masqué. Mais le présent était de 
l’opprobre à visage découvert, et, de l’aveu de tous, c'était 
magnifique. À Paris, l'exposition universelle resplendissait 
et éblouissait l’Europe; il y avait là des merveilles; entre 
autres, sur un piédestal, le canon Krupp, et l'empereur des 
français félicitait le roi de Prusse. D 

C'était le grand moment prospère. :, 
Jamais les proscrits n'avaient été plus mal vus. Dans 

certains journaux anglais, on les appelait les « rebelles ». 
Dans ce même été, un jour du mois de juillet, un passager 

faisait la traversée de Guernesey à Southampton. Ce pas- 
sager était un de ces « rebelles » dont on vient de parler. 
Il était représentant du peuple en 1851. et avait été exilé le 

: 2 Décembre. Ce passager, dont le nom est ‘inutile à dire ici, 
car il n’a été que l’occasion du fait que nous allons raconter, 
s'était embarqué le matin même, à Saint-Pierre-Port, sur 
le bateau-posie Normandy. La traversée de Guernesey à 
Southampton est de sept ou huit heures. : 

C'était l’époque où le khédive, après avoir salué Napoléon, 
venait saluer Victoria, et, ce jour-là même, la reine d’Angle- 
terre offrait au vice-roi d'Égypte le spectacle de la flotte 
anglaise dans la rade de Sheerness, voisine de Southampton.
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Le passager dont nous venons de parler était un homme | 
à cheveux blanes, silencieux, attentif à la mer. 11 se tenait 
debout près. du timonier. . : -:.. v 

Le Normandy avait quitté Guernesey à dix heures du 
matin; il était environ trois heures de l'après-midi; on 
approchait des Needles, qui marquent l'extrémité sud de 
l’île de Wight; on apercevait.cette haute architecture sau- 
vage de la mer et ces colossales pointes.de craie qui sortent 
de l’océan comme les clochers d’une prodigieuse cathédrale 
engloutie ; on allait entrer dans la rivière de Southampton ; 
le timonier commençait à manœuvrer à bâbord. 

Le passager regardait l’approche.des Aiguilles, quand 
tout à coup il s’entendit appeler par son nom; ilse retourna; 
il avait devant lui le capitaine du navire. 

. Ge capitaine était à peu près du même âge que lui; il 
se nommait Harvey; il avait de robustes épaules, d’épais 
favoris blanes, la face hâlée et fière, l'œil gai. 

. + Est-il vrai, monsieur, dit-il, que vous. désiriez voir 
la flotte anglaise ? . 

Le passager n'avait pas exprimé ce vœu, mais il avait 
entendu des femmes témoigner. vivement ce désir autour 
de lui. 

Il se _borna à répondre : . 
_— Mais, capitaine, .ce.n’est pas votre itinéraire. 

Le capitaine reprit : 

— Ce sera mon itinéraire si vous le voulez. 
Le passager eut un mouvement de surprise. 
— Changer votre route ? 

— Oui.



24 CE QUE C’EST QUE L'EXIL. 

  

_— Pour m'être agréable? 

— Oui. 

— Un vaisseau français ne ferait pas cela pour moi. 

— Ce qu'un vaisseau français ne ferait pas pour vous, 

dit le capitaine, un vaisseau anglais.le fera. 

Et il reprit : 

— Seulement, pour ma responsabilité devant mes chefs, 

écrivez-moi sur mon livre votre volonté. 

Et il présenta son livre de bord au passager, qui écrivit 

sous sa dictée : « Je désire voir la flotte anglaise, » et signa. 

Un moment après, le steamer obliquait à tribord, laissait 

à gauche les Aiguilles et la rivière de Southampton et 

entrait dans la rade de Sheerness. 

Le spectacle était beau, en effet. Toutes les batteries. 

mêlaient leurs fumées et leurs tonnerres; les silhouettes des 

massifs navires cuirassés s’échelonnaïent les unes derrière 

les autres dans une brume rougeâtre, vaste pêle-mêle de 

mâtures apparues et disparues; le Normandy passait au 

milieu de ces hautes ombres, salué par les hurrahs; cette 

course à travers la flotte anglaise dura plus de deux heures. 

Vers sept heures, quand le Normandy arriva à Sou- 

thampton, il était pavoisé. 

Un des amis du capitaine Harvey, M. Rascol, directeur 

du Courrier de l'Europe, l’attendait sur le port; il s’étonna 

du navire pavoisé. : 

— Pour qui donc avez-vous pavoisé, capitaine? Pour le 

khédive ? 

Le capitaine répondit : 

— Pour le proscrit.
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Pour le proscrit. Traduisez : Pour la France. . 
Nous n’aurions pas raconté ce fait, s’il n’empruntait une 

grandeur singulière à la fin du capitaine Harvey. 
Cette fin, la voici. 

Trois ans après cette revue de Sheerness, très peu. de 
temps après avoir remis à son passager de juillet 1867 une 
adresse des marins de la Manche, dans la nuit du 17 mars 1870, 
le capitaine Ilarvey faisait son trajet habituel de Southamp- 
ion à Guernesey. Une brume couvrait la mer. Le capitaine 
Harvey était debout sur la passerelle du steamer, et manœu- 
vrait avec précaution, à cause de la nuit et du brouillard. 
Les passagers dormaient. 

Le Normandy était un très grand navire, le plus beau 
peut-être des bateaux-poste de la Manche, six cents tonneaux, 
deux cent vingt pieds anglais de long, vingt-cinq de large ; 
il était « jeune », comme disent les marins, il n'avait pas 
sept ans. Il avait été construit en 1863. 
Le brouillard s’épaississait, on était sorti de la rivière 

de Southampton, on était en pleine mer, à environ quinze 
milles au delà des Aiguilles. Le packet avançait lentement. 
Il était quatré heures du matin. 

L’obscurité était absolue, une sorte de plafond bas enve- 
loppait le steamer, on distinguait à peine la pointe des mâts. 

Rien ‘de terrible comme ces navires aveugles qui vont 
dans la nuit. . 

Tout à coup dans la brume une noirceur surgit, fantôme 
et montagne, un promontoire d'ombre courant dans l’écume 
et trouant les ténèbres. C'élait la Mary, grand steamer à : 
hélice, venant d'Odessa, allant à Grimsby, avec un chärge- 
N ACTES ET PAROLES, — II. ‘ ä
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ment de cinq cents tonnes de blé; vitesse énorme, poids 

immense, La Mary courait droit sur le Normandy. 

Nul moyen d'éviter l’abordage, tant ces spectres de 

navires dans le brouillard se dressent vite. Ce sont des ren- 

contres sans approche. Avant quo on ait achevé de les voir, 

on est mort. 

La Mary, lancée à toute vapeur, prit le Normandy par 

le travers et l’éventra. | 

Du choc, elle-même, avariée, s'arrêta. 

Il y avait sur le Normandy vingt-huit hommes d’équi- 
page, une femme de service, la stewardes, et trente et un 
passagers, dont douze femmes. : | 

La secousse fut effroyable. En un instant, tous furent sur 
le pont, hommes, femmes, enfants, demi-nus, courant, 
criant, pleurant. L’eau entrait furieuse. La fournaise de la 

machine, atteinte par le flot, râlait. 

Le navire n’avait pas de cloisons étanches; les ceintures 

de sauvetage manquaient. 

Le capitaine Harvey, droit sur la passerelle de comman- 
dement, cria : 

— Silence tous, et attention! Les canots à la mer. Les 
femmes d’abord, les passagers ensuite. L’ équipage après. Il 
y a soixante personnes à sauver. 

On était soixante et un. Mais il s’oubliait. 
On détacha les embarcations. Tous s’y précipitaient. 

Cette hâte pouvait faire chavirer les canots. Ockleford, le 
lieutenant, et les trois contre-maîtres, Goodwin, Bennett et 
West, continrent cette foule éperdue d'horreur. Dormir, et. 
tout à coup, et tout de suite mourir, c’est affreux. |
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:: Cependant, au-dessus des cris et des bruits, on entendait 
la voix grave du capitaine, et. ce bref dialogue s’échañgeait 
dans les ténèbres : 

— Mécanicien Locks? 

— Capitaine? 

— Comment est le fourneau ? 
— Noyé. 

— Le feu? 

— Éteint. 
— La machine? 
— Morte. 

Le capitaine cria : 

— Lieutenant Ockleford ? 

Le lieutenant répondit : oo. 

— Présent. | 

Le capitaine reprit : 

— Combien avons-nous de minutes? 
— Vingt. 

.—. Cela suffit, dit le. capitaine. Que chacun s’embarque 

à son tour. Lieutenant Ockleford, avez-vous vos pistolets? 
— Oui, capitaine. 
— Brülez la cervelle à tout homme qui voudrait passer 

avant une femme. U 

Tous se turent. Personne ne résista ; cette foule sentant 

au-dessus d’elle cette grande âme. 

La Mary, de son côté, avait mis ses embarcations à 
la mer, et venait au secours de ce naufrage . .qu’elle avait 
fait. 

Le sauvetage s’opéra avec ordre et presque sans lutte. .
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I] y avait, comme toujours, de tristes égoïsmes ; il y eut aussi 

de pathétiques dévouements *. 

Harvey, impassible à son poste de capitaine, comman- 

dait, dominait, dirigeait, s’occupait de tout et de tous, gou- 

vernait avec calme cette angoisse, et semblait donner des 

ordres à la catastrophe. On eût dit que le naufrage lui 

obéissait. 

À un certain moment il cria : 

— Sauvez Clément. 

Clément, c'était le mousse. Un enfant. 

Le navire décroissait lentement dans l’eau profonde. 

On hâtait le plus possible le va-et-vient des embarcations 

entre le Normandy et la Mary. 

— Faites vite, criait le capitaine. 

À la vingtième minute le steamer sombra. 

L’avant plongea d’abord, puis larrière. 

Ce capitaine Harvey, debout sur la passerelle, ne fit pas 

un geste, ne dit pas un mot, et entra immobile dans l’abîme. 

On vit, à travers la brume sinistre, cette statue noire s’en- 

foncer dans la mer. 

Ainsi finit le capitaine Harvey. 

Qu'il reçoive ici l’adieu du proserit. 

Pas un marin de la Manche ne l’égalait. Après s’êlre 

imposé toute sa vie le devoir d’être un. homme, il usa en 

mourant du droit d’être un héros. 

* Voir aux notes.
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X 

Est-ce que le proscrit hait le proscripteur? Non. Il le 
combat ; c’est tout. À outrance? oui. Comme ennemi public 
toujours, jamais comme ennemi personnel. La colère de 
l’honnête homme ne va pas au delà du nécessaire. Le pros- 
crit exècre le tyran et ignore la personne du proscripteur. 
S'il la connaît, il ne l'attaque que dans la proportion, du: 
devoir. 

Au besoin le proscrit. rend justice au proscripteur ; si le 
proscripteur, par exemple, est dans une certaine mesure 
écrivain et a une littérature suffisante, le proscrit en convient 
volontiers. Il est incontestable, soit dit en passant, que Napo- 
léon IIT eût été un académicien convenable; l'académie 
sous l'empire avait, par politesse sans doute, suffisamment 
abaissé son niveau pour que l’empereur pût en être ; l’em- 
pereur eût pu se croire là parmi ses pairs littéraires, et sa 
majesté n’eût aucunement déparé celle des quarante. 

À l’époque où l’on annonçait la candidature de l’empe- 
reur à un fauteuil vacant, un académicien de notre connais- 
sance, voulant rendre à la fois justice à l’historien de César 
et à l'homme de Décembre, avait d’avance rédigé ainsi son 
bulletin de vote : Je vote pour l'admission de M. Louis 
Bonaparte à l'académie et au bagne. 

On le voit, toutes les concessions possibles, le proserit 
les fait.
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Il n’est absolu qu’au point de vue des principes. Là son 

inflexibilité commence. Là il cesse d’être ce que dans le 

jargon politique on nomme : « un homme pratique ». De là 
ses résignations à tout, aux violences, aux injures, à la ruine, 
à l'exil. Que voulez-vous qu’il y fasse? Il a dans la bouche 
la vérité qui, au besoin, parlerait malgré lui. 
Parler par elle et pour elle, c’est là son fier bonheur. 

Le vrai a deux noms; les philosophes l’appellent l'idéal, 
les hommes d'état l’appellent le chimérique. 

Les hommes d'état ont-ils raison ? Nous ne le pensons 
pas. 

À les entendre, tous les conseils que peut donner un 
proscrit sont « chimériques ». 

En admettant, disent-ils, que ces conseils aient pour eux 
la vérité, ils ont contre eux la réalité. 

Examinons. : : 
Le proscrit est un homme chimérique. Soit. C’est un 

voyant aveugle; voyant du côté de l’absolu, aveugle du côté 
du relatif. Il fait de bonne philosophie et de mauvaise poli: 
tique. Si on l’écoutait on iraitaux abîmes. Ses conseils sont 
des conseils d’honnêteté et de perdition. Les principes lui 
donnent raison, mais les faits lui donnent tort. | 

Voyons les faits. 

John Brown est vaincu à Harper’ s Ferry. Les hommes 
d’état disent : Pendez-le, Le proscrit dit : Respectez-le. On 
pend John Brown; l'union se disloque, la guerre du Sud 

“éclate. John Brown épargné, c'était l'Amérique épargnée. 
= Au point de vue du fait, qui a eu raison, les hommes 
pratiques, ou l’homme chimérique?
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Deuxième fait. Maximilien est pris à Queretaro. Les hom- 

mes pratiques disent : Fusillez-le. L'homme chimérique dit : 

Graciez-le. On fusille Maximilien. Cela suffit pour rape- 

tisser une chose immense. L’héroïque lutte du Mexique perd 

son suprême lustre, la clémence hautaine. Maximilien gra- 

cié, c'était le Mexique désormais inviolable, c'était cette 

nation, qui avait constaté son indépendance par la guerre, 

constatant par la civilisation sa souveraineté; c’était sur le 

front de ce peuple, après le casque, la couronne. 

Cette fois encore, l’homme chimérique voyait juste. 

Troisième fait. Isabelle est détrônée. Que va devenir 

l'Espagne? république ou monarchie? Sois monarchie, disent 

les hommes d'état! Soisrépublique! dit le proscrit. L'homme 

chimérique n’est pas écouté, les hommes pratiques l’em- 

portent; l'Espagne se fait monarchie. Elle tombe d’Isabelle 

en Amédée, et d’Amédée en Alphonse, en attendant Carlos; 

ceci ne regarde que l'Espagne. Mais voici qui regarde le 

monde : cette monarchie en quête d’un monarque donne 

prétexte à Hohenzollern; de là l’'embuscade de la Prusse, de. 

là l’égorgement de la France, de là Sedan, de là la honte et 

la nuit. oo . 

Supposez l'Espagne république, nul prétexte à un guet- 

apens, aucun Hohenzollern possible, pas de catastrophe. 

: Done le conseil du proscrit était sage. 

Si par hasard on découvrait un jour cette chose étrange. 

que la vérité n’est pas imbécile, que l'esprit de compassion 

et de délivrance a du bon, que l’homme fort c'est l'homme 

droit, et que c’est la raison qui a raison! 

“Aujourd’hui, au milieu des calamités, après la guerre
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étrangère, après la guerre civile, en présence des respon- 

sabilités encourues de deux côtés, le proserit d'autrefois 

songe aux proscrits d'aujourd'hui, il se penche sur les exils, 

il a voulu sauver John Brown, il a voulu sauver Maximilien, 

il a voulu sauver la France, ce passé lui éclaire l’avenir, il 

voudrait fermer la plaie de la patrie et il demande l’amnistie. 

Est-ce un aveugle? est-ce un voyant? 
A = 

En décembre 1851, quand celui qui éerit ces lignes arriva 

chez l'étranger, la vie eut d’abord quelque dureté. C’est en 

exil surtout que se fait sentir le res angusta domi. 

Cette esquisse sommaire de « ce que c’est que l'exil » ne 

serait pas complète si ce côté matériel de l’existence du 

proscrit n’était pas indiqué, en passant, et du reste,'avec la 

sobriété convenable. 

De tout ce que cet exilé avait possédé il lui restait sept 

mille cinq cents francs de revenu annuel. Son théâtre, qui 

lui rapportait soixante mille francs par an, était supprimé. 

La hâtive vente à l’encan de son mobilier avait produit un 

peu moins de treize mille francs. Il avait neuf personnes à 
nourrir. 

IL avait à pourvoir aux déplacements, aux voyages, aux 

emménagements nouveaux, aux mouvements d'un groupe 

dont il était le centre, à tout l’inattendu d’une existence 

désormais arrachée de terre et maniable à tous les vents; un
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proscrit, c’est un déraciné. Il fallait conserver la dignité de 

la vie et faire-en sorte qu’autour de lui personne ne souffrit. 

De là une nécessité immédiate de travail. 

Disons que la première maison d’exil, Marine-Terrace, 

était louée au prix très modéré de quinze cents francs 

par an. | 

Le marché français était fermé à ses publications. 

Ses premiers éditeurs belges imprimèrent tous ses livres 

‘sans lui rendre aucun compte, entre autres les deux volu- 

mes des Œuvres oratoires. Napoléon le Petit fit seul 

exception. Quant aux Châtiments, ils coûtèrent à l’auteur 

deux mille cinq cents francs. Cette somme, confiée à l’édi- 

teur Samuel, n’a jamais été remboursée. Le produit total de 

toutes les éditions des Châtiments a été pendant dix-huit ans 

confisqué par les éditeurs étrangers. 

Les journaux royalistes anglais faisaient sonner très haut 

l'hospitalité anglaise, mélangée, on s’en souvient, d’assauts 

nocturnes et d’expulsions, du reste comme l'hospitalité 

belge. Ce que l'hospitalité anglaise avait de complet, c'était 

sa tendresse pour les livres des exilés. Elle réimprimait ces 

livres et les publiait et les vendait avec l’empressement le 

plus cordial au bénéfice des éditeurs anglais. L’hospitalité 

pour le livre allait jusqu’à oublier l’auteur. La loi anglaise, 

qui fait partie de l'hospitalité britannique, permet ce genre 

d’oubli. Le devoir d’un livre est de laisser mourir de faim 

l’auteur, témoin Chatterton, et d'enrichir l’éditeur. Les Chà- 

timents en particulier ont été vendus et se vendent encore 

et toujours en Angleterre au profit unique du libraire Jeffs. 

Le théâtre anglais n'était pas moins hospitalier pour les 
ACTES ET PAROLES, — II, ÿ
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pièces françaises que la librairie anglaise pour les livres 

français. Aucun droit d'auteur n’a jamais été payé pour Ruy 

Blas, joué plus de deux cents fois en Angleterre. 

Ce n’est pas sans raison, on le voit, que la presse roya- 

liste-bonapartiste de Londres reprochait aux proscrits 

d’abuser de l’hospitalité anglaise. 

Cette presse a souvent appelé celui qui écrit ces lignes, 

avare. 

Elle l’appelait aussi « ivrogne », «bandonned drinker. 

Ces détails font partie de l'exil. 

XII 

Cet exilé ne se plaint de rien. Il a travaillé. Il a recons- 

truit sa vie pour lui et pour les siens. Tout est bien. 

Y a-t-il du mérite à être proscrit? Non. Cela revient à 

demander : Ÿ a-t-il du mérite à être honnête homme? Un 

proscrit est un honnête homme qui persiste dans l'honnêteté. 

Voilà tout. 

Il y a telle époque où cette persistance est rare. Soit. 

Cette rareté ôte quelque chose à l’époque, maïs n’ajoule rien 

à l’honnête homme. 

L'honnêteté, comme la virginité, existe en dehors de 

l'éloge. Vous êtes pur parce que vous êtes pur. L’hermine 

n’a aucun mérite à être blanche. 

Un représentant proscrit pour le peuple fait un acte de 

probité. Il a promis, il tient sa promesse. Il la tient au delà



CE QUE C’EST QUE L'EXIL. 35 
  

même de la promesse, comme doit faire tout homme seru- 
puleux. C’est en cela que le mandat impératif est inutile; le 
mandat impératif a le tort de mettre un mot dégradant sur 
une chose noble, qui est l'acceptation du devoir; en outre, 
il omet l'essentiel, qui est le sacrifice; le sacrifice, néces- 
saire à accomplir, impossible à imposer. L'engagement 
réciproque, la main de l’élu mise dans la main de l'électeur, 
le mandant et le mandataire se donnent mutuellement 

parole, le mandataire de défendre le mandant, le mandant 
de soutenir le mandataire, deux droits et deux forces mèêlés, 
telle est la vérité. Cela étant, le représentant doit faire son 
devoir, et le peuple le sien. C’est la dette de la conscience 
acquitlée des deux côtés. Mais quoi, se dévouer jusqu’à 
l'exil? Sans doute. Alors c’est beau; non, c’est simple. Tout 
ce qu'on peut dire du représentant proscrit, c’est qu’il n’a 
pas trompé sur la qualité de la chose promise. Un mandat 
est un contrat. IL n’y a aucune gloire à ne point vendre à 
faux poids. 

Le représentant honnête homme exéeute le contrat. Il 
doit aller, et il va, jusqu’ au bout de l’honneur et de la cons- 
cience. Là il trouve le précipice. Soit. IL y Lombe. Parfaite- 
tement. 

Y meurt-il? Non, il y vit.
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XIII 

: Résumons-nous. 

Ce genre d'existence, l'exil, a, on le voit, une certaine 

variété d’aspects. L 

C'est de cette vie, agitée si l'on regarde la destinée, 

tranquille si l’on regarde l’âme, qu’a vécu, de 1851 à 1870, 

du Deux-Décembre au Quatre-Septembre, l’absent qui rend 

aujourd’hui compte à son pays de son absence par la publi- 

cation de ce livre. Cette absence a duré dix-neuf ans et neuf 

mois. Qu’a t-il fait pendant ces longues années? Il a essayé 

de ne pas être inutile. La seule belle chose de cette absence, 

c’est que lui, misérable, les misères sont venues le trouver; 

les naufrages ont demandé secours à ce naufragé. Non seu- 

lement les individus, mais les peuples; non seulement les 

peuples, mais les consciences, non seulement les consciences 

mais les vérités. Il lui a été donné de tendre la main du haut 

de son écueil à l'idéal tombé dans le gouffre; il lui sem- 

blait par moments que l’avenir en détresse tächait d'aborder 

à son rocher. Qu'’était-il pourtant? Peu de chose. Un effort 

vivant. En présence de toutes les mauvaises forces conju- 

rées et triomphantes, qu'est-ce qu’une volonté? Rien, si elle 

représente l’égoïsme; tout, si elle représente le droit. 

La plus inexpugnable des positions résulte du plus pro- 

fond des écroulements; il suffit que l’homme écroulé soit 

un homme juste; insistons-y, si cet homme a raison, il est 

bon qu'il soit accablé, ruiné, spolié, expatrié, bafoué,
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insulté, renié, calomnié et qu’il résume en lui toutes les 

formes de la défaite et de la faiblesse; alors il est tout-puis- 

sant. Il est indomptable ayant en lui la droïture; il est 

invincible ayant pour lui la réalité. Quelle force que ceci : 

n'être rien! N’avoir plus rien à soi, n'avoir plus rien sur 

soi, c’est la meilleure condition de combat. Cette absence 

d'armure prouve l’invulnérable. Pas de situation plus haute 

que celle-là, être tombé pour la justice. En face de l’empe- 

reur se dresse le proscrit. L’empereur damne, le proscrit 

condamne. L’un dispose des codes et des juges; l’autre dis- 

pose dés vérités. Oui, il est bon d’être tombé. La chute de 

ce qui a été la prospérité fait l’autorité d’un homme; votre 

pouvoir et votre richesse sont souvent votre obstacle; quand 

cela vous quitte, vous êtes débarrassé, et vous vous sentez 

libre et maître; rien ne vous gêne désormais; en vous reti- 

rant tout on vous a tout donné ; tout est permis à qui tout est 

défendu ; vous n'êtes plus contraint d’être académique et 

parlementaire; vous avez la redoutable aisance du vrai, sau- 

vagement superbe. La puissance du proserit se compose de 

deux éléments; l’un qui est l'injustice de sa destinée, l’autre 

qui est la justice de sa cause. Ces deux forces contradictoires 

s appuient l’une sur l’autre; situation formidable et qui peut 

se résumer en deux mots : 

. Hors la loi, dans le droit. 

Le tyran qui vous attaque rencontre pour premier 

adversaire sa propre iniquité, c’est-à-dire lui-même, et pour 

deuxième adversaire votre conscience, c’est-à-dire Dieu. 

Combat, certes, inégal. Défaite certaine du tyran. Allez 

devant vous, justicier.
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Ce sont ces réalités que, dans les premières pages de 

cette introduction, nous avons essayé d’exprimer en cette 

ligne : 

 L’exil, c’est la nudité du droit. 

C’est pourquoi celui qui écrit ceci a été pendant ces dix- 

neuf années content et triste; content de lui-même, triste 

d'autrui; content de se sentir honnête, triste du crime à 

extension indéfinie qui d'âme en âme gagnait la conscience 

publique et avait fini par s'appeler la satisfaction des .inté- 

rêts. Il était indigné et accablé de ce malheur national qu'on 

appelait la prospérité de l'empire. Les joies d’orgie sont 

misères. Une prospérité qui est la dorure d’un forfait ment 

et couve une calamité. L'œuf du Deux-Décembre est Sedan. 

C’étaient là les douleurs du proscrit, douleurs pleines 

de devoirs. Il pressentait l’avenir et dénonçait dans l’étour- 

dissement des fêtes l'approche des catastrophes. Il entendait 

le pas des événements auquel sont sourds les heureux. Les 

catastrophes sont arrivées, ayant en elles la double force 
d’impulsion qui leur venait de Bonaparte et de Bismarck, 
d’un guet-apens punissant l’autre. En somme, l'empire est 
tombé et la France se relèvera. Dix milliards et deux pro- 
vinces, c’est notre rançon. C’est cher, et nous avons droit au 

remboursement. En attendant, soyons calmes; l'empire de 
moins, c’est l'honneur de plus. La situation actuelle est
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bonne. Mieux vaut la France mutilée par une voie de fait 

qu’amoindrie par un déshonneur. C’est la différence d’une 

plaie à un virus. On guérit de la plaie, on meurt de la peste. 

La France eût agonisé par l'empire. La honte bue, c’est la 

France morte. Aujourd’hui la honte est vomie, la France vivra. 

Le peuple n’a plus rien en lui que de sain et de robuste, à 

présent que le 18 Brumaire et le 2 Décembre sont recrachés. 

Dans la solitude où il méditait l'avenir, les préoccupa- 

tions de l’exilé étaient sévères, mais sereines; ses déses- 

poirs étaient mêlés d’espérances. Il avait, on vient de le 

voir, la mélancolie du malheur public, et en même temps 

la joie altière de se sentir proscrit. L’exil était pour cet 

homme une joie, parce qu’il était une puissance. Une bulle 

dit de Luther excommunié, mais indompté : Stat coram 

pontifice sicut Satanas coram Jehovah. La comparaison 

est juste, et le proscrit qui parle ici le reconnaît. Par- 

dessus le silence fait en Franee, par-dessus la tribune 

aplatie, par-dessus la presse bâillonnée, le proscerit, libre 

comme le Satan du vrai devant le Jéhovah du faux, pou- 

vait prendre la parole et la prenait. Il défendait le suffrage 

universel contre le plébiscite, le peuple contre la foule, la 

gloire contre le‘reître, la justice contre le juge, le flambeau 

contre le bûcher, et Dieu contre le prêtre. De là ce long cri 

qui remplit'ee livre. De toutes parts, nous venons de le dire 

et dans ce livre on le verra, les détresses s’adressaient à 

lui, sachant qu’il ne reculait devant aucun devoir. Les oppri- 

més voyaient en lui l’aceusateur public du crime universel. 

Il suffit, pour accepter cetté mission, d’être une âme, et, 

pour remplir cette fonction, d’être une voix. Une âme probe 
Es
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et une voix libre, il a été cela. Il entendait des appels à 

l'horizon, et du fond de son isolement il y répondait. C’est 

là ce qu’on va lire. Toutes les persécutions des maîtres se 

déchaïnaïent sur lui, et il y avait, et il y a encore, sur son 

nom une inexprimable condensation de haine ; mais qu’est-ce 

que cela fait, et qu'importe? Il n’en a pas moins eu le fier 

bonheur d’être proscrit vingt ans, et de tenir tête, lui soli- 

taire à toutes les multitudes, lui désarmé à toutes les 

légions, lui rêveur à tous les meurtriers, lui banni à tous 

les despotes, lui atome à tous les colosses, n'ayant en lui 

que cette seule force, un rayon de lumière. 

Cette lumière, c'était, nous l’avons dit, le droit, l’éter- 

nel droit. | 
Il remercie Dieu. Pendant tout le temps qu’il faut àun 

front de quarante ans pour devenir un front de soixante ans, 
il a vécu de cette vie hautaine. Il a été l’expulsé, le traqué, 
le chassé. Il a été abandonné de tous et n’a abandonné 
personne. Il a connu l'excellence du désert; c’est au désert 
qu’est l'écho. Là on entend la clameur des peuples. Pendant 
que les oppresseurs travaillaient au mal sous la fixité de son 
regard, il a tâché de travailler au bien. II a laissé tous les 
iyrans manier toutes les foudres au-dessus de sa tête, n'ayant, 
lui, d’autré souci que la calamité publique. Il a habité un 
écueil, il a rêvé, médité, songé, tranquille sous une nuée 
de colère et de menaces; et il se déclare satisfait; car de 
quoi peut-on se plaindre quand on a eu vingt ans auprès de 
soi et avec soi, la justice, la raison, la conscience, la vérilé, 
le droit, et la mer aux bruits immenses? 

Et dans toute cette ombre il a été aimé. La haine n’a
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pas été seule sur lui; un sombre amour rayonnait jusqu’à 

sa solitude; il a senti la profonde chaleur du peuple: doux 

et triste, l’ouverlure des cœurs s’est faite de son côté, il 

remercie l'immense âme humaine. Il a été aimé de loin et 

de près. Il a eu autour de lui d’intrépides compagnons 

d’épreuve, obstinés au devoir, opiniâtres au juste et au vrai, 

combattants indignés et souriants ; cet illustre Vacquerie, cet 

admirable Paul Meurice, ce stoïque Schælcher, et Ribey- 

rolles, et Dulac, et Kesler, ces vaillants hommes, et toi, 

mon Charles, et toi, mon Victor... — Je m'arrête. Laissez- 

moi me souvenir. 

XV 

I ne finira pas ces pages, pourtant, sans dire que, durant 

celte longue nuit faite par l'exil, il n’a pas perdu de vue 

Paris un seul instant. | 

Il le constate, et, lui qui a été si longtemps l'habitant 

de l’obscurité, il a le droit de le constater, même dans l’as- 

sombrissement .de l’Europe, même dans l’occultation de la 

France, Paris ne s’éclipse pas. Cela tient à ce que Paris est 

la frontière de l’avenir. 
Frontière visible de l'inconnu. Toute la quantité de 

Demain qui peut être entrevue dans Aujourd’hui. Cest là 

Paris. 

Qui cherche des yeux le Progrès, aperçoit Paris. 

Il y a des villes noires; Paris est la ville de lumière. 

Le philosophe la distingue au fond de ses songes. 
ACTES ET PAROLES. — Il, 6
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XVI 

Voir vivre cette ville, assister à cette grandeur, c’est là 

pour l'esprit une émotion poignante. Aucun. milieu n’est 

plus vaste; aucune perspective n’est plus inquiétante et plus 

sublime. Ceux qui, par les hasards quelconques de la vie, 

ont quitté la vision de Paris pour la vision de l’océan, n’ont 

éprouvé, en changeant de spectacle, aucune hausse d’infini. 

D'ailleurs, passer de l'horizon des hommes à l’horizon des 

choses, cela n’efface rien. Ce rêve en arrière, auquel s’opi- 

niâtre la mémoire, est flottant comme le nuage, mais plus 

tenace. L'espace n’en fait pas ce qu’il veut. Le vent en 

marche jour et nuit, les quatre ouragans qui alternent à 

jamais, les bises, les bourrasques, les rafales, n’emportent 

pas la silhouette des deux tours jumelles, et ne dispersent 

pas l’are de triomphe, le gothique beffroi aux tocsins, et la 

haute colonnade roulée autour du dôme souverain; et, der- 

rière les derniers lointains de l’abîme, au-dessus du boule- 

versement des écumes et des navires, au milieu des rayons, 

des nuées et des souffles, s’ébauche au fond des brumes 

l'immense fantôme de la cité immobile. Auguste apparition 

au banni. Paris, étant une idée autant qu’une ville, a l’ubi- 

quité. Les parisiens ont Paris, et le monde l’a. On voudrait 

en sortir qu’on ne pourrait; Paris est respirable. Quiconque 

vit, même sans le connaître, l’a en soi. A plus forte raison 

ceux qui l’ont connu. La distraction sauvage de locéan se
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complique de ce souvenir, égal aux tempêtes. Quelque 
orage que fasse la mer, Paris a 98. L’évocation se fait d’elle- 
même, les toits semblent surgir parmi les flots, la ville se 
recompose dans toute cette onde, et ce tremblement infini 
s’y ajoute. Dans la cohue des houles on croit entendre bruire 
la fourmilière des rues. Charme farouche. On regarde la 
mer et on voit Paris. Les grandes paix que comportent ces 
espaces ne contrarient pas ce songe. Les vastes oublis qui 
vous environnent n’y font rien; la pensée arrive au calme, 
mais à un calme qui admet ce trouble; l’épaisse enveloppe 
des ténèbres laisse passer la lueur qui vient de derrière 
l'horizon, et qui est Paris. On y pense, donc on le possède. 
Il se mêle, indistinet, aux diffusions muettes de la médita- 
tion. L’apaisement sublime du ciel constellé ne suffit pas 
à dissoudre au fond d’un esprit cette grande figure de la 
cité suprême. Ces monuments, cette histoire, ce peuple en 
travail, ces femmes qui sont des déesses, ces enfants qui 
sont des héros, ces révolutions commençant par la colère 
et finissant par le chef-d'œuvre, cette toute-puissance sacrée 
d’un tourbillon d’intelligences, ces exemples tumultueux, 
celle vie, cette jeunesse; tout cela est présent à l’absent; 
et Paris reste inoubliable, et Paris demeure ineffaçable et 
insubmersible, même pour l’homme abîmé dans l’ombre qui 
passe ses nuits en contemplation devant la sérénité éternelle, 
et qui a dans l’âme la stupeur profonde des étoiles. 

Novembre 1855.
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1852 

COMMENCEMENT DE L'EXIL. 

BELGIQUE. — DÉPART DE BELGIQUE. — ANGLETERRE. 

ARRIVÉE A JERSEY. 

DÉCLARATION DE GUERRE DES PROSCRITS A.L’EMPIRE. 

FRATERNITÉ DES VAINCUS DE FRANCE 

ET DES VAINCUS DE POLOGNE.



PEL 

      LE Fourmier inv. 

  

EN QUITTANT LA BELGIQUE 

AANVERS, LE 4% AOUT 1852 . 

En décembre 1851, Victor Hugo fut un des cinq représentants du peuple 
élus par la gauche pour diriger la résistance et combattre le coup d'état. Ce 
comité des Cinq lutta depuis le 2 décembre jusqu’au 6, et dut changer vingt- 
sept fois d’asile. Le massacre des boulevards, le jeudi 4, assura la victoire du 
crime et ôta toute chance de succès aux défenseurs de la loi. Victor Ilugo, 
caché dans Paris, et en communication avec les principaux hommes des fau- 
bourgs, voulut rester le plus longtemps possible à la disposition du peuple et 
épuiser jusqu’à la dernière chance de résistance. Le 11, tout espoir était éva- 
noui. Victor Hugo ne quitta Paris que ce jour-là. 11 alla à Bruxelles. La il 

en
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écrivit l’ Histoire d'un crime et N apoléon le Petit. Ceci fit faire au gouvernement 

belge une loi, la loi Faider. Cette loi, faite exprès pour Victor Hugo, décrétait 

des pénalités contre la pensée libre et déclarait sacrés et inviolables en Bel- 

gique tous les princes, crimes compris. Elle s’appela du nom de son inv enteur, 

un nommé Faider. Ce Faider était, à ce qu'il paraît, magistrat. Victor Ilugo 

dut chercher un autre asile. Le 1° août, il s’embarqua à Anvers pour l’An- 

gleterre. Les proscrits français, réfugiés en Belgique, vinrent l'accompagner 

jusqu’à l’embarquement. L’élite des libéraux belges se Joignit aux proscrits 

français. 11 y eut une sorte de séparation solennelle entre-ccs hommes, dont 

plusieurs devaient mourir dans l’exil. On adressa à “Victor Hugo des paroles 
d’adicu, auxquelles il répondit : Ce 

Frères proscrits, amis belges, 

En répondant à tant de cordiales paroles qui s'adressent 
à moi, souffrez que je ne parle pas de moi et trouvez bon 
que je m'oublie. Qu'importe ce qui m’arrivel J'ai été exilé 
de France pour avoir combattu le guet-apens de Décembre 
et m'être colleté avec la trahison; je suis exilé de Belgique 
pour avoir fait Napoléon le Petit. Eh bien! je suis banni 
deux fois, voilà tout. M. Bonaparte m'a traqué à Paris, il 
me traque à Bruxelles; le crime se défend; c’est tout simple. 
J'ai fait mon devoir, et je continuerai de faire mon devoir. 
N’en parlons plus. Certes, je souffre de vous quitter, mais 
est-ce que nous ne sommes pas faits pour souffrir? Mon 
cœur saigne; laissons-le saigner. Ne nous appelons-nous pas 
les sacrifiés? 

Permeltez done que je laisse de côté ce qui me touche, 
pour remercier Madier-Montjau de ses généreuses effusions, 
Charras de ses grandes et belles paroles, Deschanel de sa 
noble et charmante éloquence, Dussoubs et Agricol Perdi- 
guier de leur adieu touchant, et vous-mêmes, nos amis de
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Belgique, de vos fraternelles sympathies si fermement expri- 
mées; je ne sache rien de mieux, au moment de quitter cette 
terre hospitalière, au moment de nous séparer peut-être 
pour ne plus nous revoir, qu’une dernière malédiction à 
Louis Bonaparte et une dernière acclamation à la république. 

Vive la république, amis! 

(On crie de toutes parts : Vive la république! L’orateur 
reprend :) 

Il y a des gens qui disent : La république .est morte. 
Eh bien! si elle est morle, que le monde, absorbé à cette 
heure dans l’assouvissement joyeux et brutal des intérêts 
matériels, détourne un moment la tête, et qu’il regarde 
l'exil saluer le tombeau! 

Proserits, si la république est morte, veillons le cadavre! 
allumons nos âmes, et laissons-les se consumer comme des 
cierges autour du cercueil; restons inclinés devant l’idée 
morte, et, après avoir élé ses soldats pour la défendre, 

soyons ses prêtres pour l’ensevelir. 
Mais non, la république n’est pas morte! 
Citoyens, je le déclare, elle n’a jamais été plus vivante. 

Elle est dans les catäcombes, ce qui est bon. Ceux-là seuls 
la croient morte qui prennent les catacombes pour le tom- 
beau. Amis, les catacombes ne sont pas le sépulcre, les 
catacombes sont le berceau. Le christianisme en est sorti 
la tiare en tête; la république en sortira l’auréole au front. 
La république morte, grand Dieu! mais elle est immortelle! 
Mais à quel moment dit-on cela! au moment où elle a, 
en France seulement, deux mille massacrés, douze cents 
suppliciés, dix mille déportés, quarante mille proscrits! 

ACTES ET PAROLES. — Il. 7
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La république morte! mais regardez done autour de vous. 
La terre d’exil, les pontons, les bagnes, Belle-Isle, Mazas, 
l'Afrique, Cayenne, les fossés du Champ de Mars, le cime- 
tière Montmartre, sont pleins de sa vie! Citoyens, la démo- 
cralie, la liberté, la république est notre religion à nous. 
Eh bien! passez-moi celte expression, les martyrs sont le 
combustible des religions. Plus il y en a -dans le brasier, 
plus la flamme monte, plus l'idée grandit, plus la vérité 
illumine. À cette heure, proscrits, je le répète, la répu- 
blique est plus vivante et plus éblouissante que Jamais, 
ayant pour splendeur toutes vos misères. 

Et, au besoin, je n’en voudrais pas d’autre preuve que 
ce reflet d’on ne sait quelle aurore qui éclaire en ce moment 
tous vos visages, à vous, bannis, qui m’entourez. Qu’y a-t-1l 
en effet dans vos yeux et sur vos fronts? La joie. La sainte 
joie des victimes. Sans compter la ville natale évanouie, la 
fortune perdue, le travail brisé, le pain qui manque, les 
habitudes rompues, le foyer détruit, chacun de vous a au 
cœur un père, une mère, des frères, des enfants, dont il a 
fallu se séparer, une femme aimée et quittée, quelque amour 
meurlri et saignant; vous souffrez, vous vous tordez sur ces 
charbons ardents; mais vous levez la tête, et votre œil dit : 
nous sommes contents. C’est que vous savez que la répu- 
blique, votre foi, votre idée-patrie, puise une vie nouvelle. 
dans vos lortures. Vos douleurs sont une affirmation. Le 
bûcher flamboie; le martyr rayonne. 

Vive la république, citoyens! 
(On crie : Vive la république! Une voix dit : Un mot 

aux amis belges! Victor Hugo continue :)
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Je viens d'entendre une voix me crier : -un mot aux 
amis belges! Est-ce que vous croyez par hasard que je vais 
les oublier? (Non! non!) Les oublier dans cet adieu! eux 
qui nous ont suivis jusqu'ici, eux qui nous entourent à cette 
heure de leur foule intelligente et cordiale, eux qui blâment 
si énergiquement les faiblesses de leur gouvernement, les 

: oublier! jamais! Petite nation, ils se sont conduits comme 
‘un grand peuple. Ils sont accourus au-devant de nous, — 
vous vous en souvenez, bannis! — quand nous arrivions à 
leur frontière après le 2 Décembre, proscrits, chassés, 
poursuivis, la sueur au front, l'oreille encore pleine de la 
rumeur du combat, la glorieuse boue des barricades à nos 
habits! ils n’ont pas repoussé notre adversité; ils n’ont pas 
eu peur de notre contagion; gloire à eux! ils ont fait, gran- 
dement et simplement, asseoir à leur foyer cette espèce de 
pestiférés qu’on appelle les vaincus. 

Amis belges, j'arrive donc à vous sans transilion. Vous 
êtes nos hôtes, c’est-à-dire nos frères. On n’a pas besoin de 
transition pour tendre la main à des frères. | 

L'un de vous, tout à l’heure, ce vaillant Louis Labarre, 
songeant à M. Bonaparte, altestait en termes éloquents votre 
nationalité, et jurait de mourir pour la défendre. C’est bien; 

_je l’approuve. Nous tous français qui sommes ici, nous l’ap- 
prouvons! 

Oui, si M. Bonaparte arrive, si M. Bonaparte vous 
envahit, s’il vient une nuit, — c’est son heure, — heurter 
vos frontières, traînant à sa suite, ou, pour mieux dire, pous- 
sant devant lui, — marcher en tête n’est pas sa manière, — 

,poussant devant lui ce qu’il appelle aujourd’hui la France,
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cetie armée maintenant dénationalisée, ces régiments dont 

il a fait des hordes, ces prétoriens qui ont violé l’assemblée 

nationale, ces janissaires qui ont sabré la constitution, ces 

soldats du boulevard Montmartre, qui auraient pu être des 

héros et dont il a fait des brigands; s’il arrive à vos fron- 

tières, cet homme, déclarant la Belgique pachalik, vous 

apportant la honte à vous qui êtes l'honneur, vous apportant 

l'esclavage à vous qui êles la liberté, vous apportant le vol 

à vous qui êtes la probité, oh! levez-vous, belges, levez- 

vous tous! recevez Louis Bonaparte comme vos aïeux, les 

nerviens ont reçu Caligula! courez aux fourches, aux pierres, 

aux s0es de vos charrues; prenez vos couteaux, prenez vos 

fusils, prenez vos carabines; sautez sur la vieille épée d’Ar- 

teveld, sautez sur le vieux bâton ferré de Coppenole, remet- 

tez, s’il le faut, des boulets de marbre dans la grosse cou- 

leuvrine de Gand; vous en trouverez à Notre-Dame de Hal! 

criez aux armes! ce n’est pas Annibal qui est aux portes, 

cest Schinderhannes! Sonnez le tocsin, battez le rappel; 

faites la guerre des murailles, faites la guerre des buissons; 

luttez pied à pied, défendez-vous, frappez, mourez; souve- 

nez-vous de vos pères qui ont voulu vous léguer la gloire, 

souvenez-vous de vos enfants auxquels vous devez léguer la 
liberté! Empruntez à Waterloo son cri funèbre : la Belgique 
meurt et ne se rend pas! 

Si le Bonaparte vient, faites cela! 

Mais, belges, si, un Jour, le front dans la lumière, agi- 
tant au vent joyeux des révolutions un drapeau d’une seule : 
couleur sur lequel vous lirez : Fraternité des Peuples, 
États-Unis d'Europe, — grande, libre, fière, tendre, sereine,
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des épis et des lauriers dans les mains, la France, là vraie 

France vient à vous, oh! levez-vous encore cette fois, belges, 

mais pour remplacer le bâton ferré par le rameau fleuri! 

levez-vous, mais pour aller au-devant de la France, et pour 

lui dire : Salut. 

Levez-vous pour lui tendre la main, à notre mère, comme 

nous, ses fils, nous vous la tendons, et pour lui ouvrir les 

bras comme nous vous les ouvrons. Car cette France-là, ce 

ne sera pas la conquérante, ce sera l’initiatrice; ce ne scra 

pas la France qui subjugue, ce sera la France qui délivre; ce 

ne sera pas la France des Bonapartes, ce sera la France des 

nations! 

Recevez-la comme une grande amie. Aceueillez-la, cette 

victorieuse, comme, proscrite, vous l’avez accueillie. Car 

c’est elle que vous acclamez en ce moment; car c’est la 

France qui est ici. Cest elle qui, à cette heure, quelquefois 

meurtrie par vos gouvernants, toujours relevée et consolée 

par vous, pleure à la porte de vos villes sous la blouse de 

l’ouvrier ou sous le sarreau de toile du laboureur exilé. 

Amis, la persécution et la douleur, c’est aujourd’hui; les 

États-Unis d'Europe, les Peuples-Frères, c’est demain. Len- 

demain inévitable pour nos ennemis, infaillible pour nous. 

Amis, quelles que soient les angoisses et les duretés du 

moment qui passe, fixons notre pensée sur ce lendemain 

splendide, déjà visible pour elle, sur cette immense échéance 

de la liberté et de la fraternité. C’est dans cette contempla- 

tion que vous puisez votre calme, proscrits de France. Quel- 

quefois, comme je vous le rappelais tout à l'heure, dans la 

nuit lugubre où vous êtes, on s'étonne de voir dans vos yeux
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tant de lumière. Cette lumière, c’est la clarté de l’avenir 

dont vous êtes pleins. 

Citoyens français et belges, en face des tyrans, levons 

haut les nationalités; en présence de la démocratie, ineli- 

nons-les. La démocratie, c’est la grande patrie. République 

universelle, c’est patrie universelle. Au jour venu, contre les 

despotes, les nationalités et les patries devront pousser le 

cri de guerre; l’œuvre faite, l’unité, la sainte unité humaine 

déposera au front de toutes les nations le baïser de paix. 

Montons d’échelon en échelon, d'initiation en initiation, de 

douleur en douleur, de misère en misère, aux grandes for- 

mules. Que chaque degré franchi élargisse l'horizon. Il y a 

quelque chose qui est au-dessus de l'allemand, du belge, 

de l'italien, de l'anglais, du français, c’est le citoyen; 

il y a quelque chose qui est au-dessus du citoyen, c’est 

l’homme. La fin des nations, c’est l’unité, comme la fin des 

racines, c’est l’arbre, comme la fin des vents, c’est le ciel, 

comme la fin des fleuves, c’est la mer. Peuples! il n’y a qu’un 

peuple. Vive la république universelle!



ENT 

., TAB Po Le ee 

ue De. fig" (FES | 7, . ue: à. 
LT T eo 4 “ suite 

      bre 
ADNICP In. « CL Faivre.se. 

  

  

Il 

EN ARRIVANT À JERSEY 

LE D AOUT 1852 

Victor Hugo ne fit que traverser l'Angleterre. Le 5 août, il débarqua à 

Jersey. Il fut reçu à son arrivée par le groupe des proscrits français, qui 

l’attendaieut sur le quai de Saint-Hélier. 
l 

‘ Citoyens, 

Je vous remercie de votre fraternelle bienvenue. Je la 

rapproche avec attendrissement de l’adieu de nos amis de 

+
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Belgique. J'ai quitté la France sur le quai d'Anvers, je la 
retrouve sur la jetée de Saint-Hélier. 

Amis, je viens de voir en Belgique un touchant spec- 
tacle : toutes les divisions oubliées, toutes les nuances : : 
républicaines réconciliées; une concorde profonde, tous les 
systèmes ralliés au drapeau de l’Idée, le rapprochement des 
proscrits dans les bras de l’affliction; chacun cherchant son 

adversaire pour en faire son ami, et son ennemi, pour en 
faire son frère; toutes les. rancunes évanouies dans le doux 
et fier sourire du malheur; j'ai vu cela, j J'en viens, j'en ai le 
cœur plein, c’est beau. Oui, toutes les mains venant les unes 
au-devant des autres, tous les démocrates et tous les socia- 
listes ne faisant plus qu’un seul républicain; pas un regard 
farouche, pas un front à l'écart; nulle exclusion; tous les 
passés honnêles s’acceptant, toutes les dates de l'épreuve 
fraternisant, toutes les natures les plus diverses mises 
d'accord, toutes, depuis les militants jusqu'aux philosophes, 
depuis Charras, l’homme de guerre, jusqu’à Agricol Perdi- 
guier, l’homme de paix; depuis ceux qui, enfants de troupe 
de l’Idée, ont eu le bonheur de naître et de grandir dans la 
foi républicaine, jusqu’à ceux qui, comme moi, nés dans 
d’autres rangs, ont monté de progrès en progrès, d'horizon 
en horizon, de sacrifice en sacrifice, à la démocratie pure. 

J'ai vu cela, je Le répète, et c’est à nous, les nouveaux 
venus, d’en féliciter la république. 

Je dis les nouveaux venus, car nous autres, les républi- 
cains d’après Février, nous sommes, je le sais et j’y insiste, 
les ouvriers de la dernière heure; mais on peut s’en vanter, 
quand cette dernière heure a été l’heure de la persécution,



EN ARRIVANT À JERSEY.. 87 
  

l'heure des larmes, l’heure du sang, l'heure du combat, 

l'heure de l'exil. 

J'ai vu en Belgique l’admirable spectacle de la souffrance 

doucement et fermement supportée. Tous prennent part aux 

amertumes de l'épreuve comme à un banquet commun. Ils 

s'aiment et ils croient. Oh! vous qui êtes leurs frères, laissez- 

moi, par une dernière illusion, prolonger ici l’adieu que je 

leur aï fait! Laissez-moi glorifier ces hommes qui souffrent 

si bien! ces ouvriers arrachés à la ville qui nourrissait leur 

corps et illuminait leur intelligence, ces paysans déracinés 

du champ natal; et les autres non moins méritants, lettrés, 

professeurs, artistes, avocats, notaires, médecins, car toutes 

les professions ont eu tous les courages; laissez-moi glorifier 

ces bannis, ces chassés, ces persécutés, et, au milieu de tous, 

ces représentants du peuple qui, après avoir lutté trois ans 

à la tribune contre une coalition de réactions, de trahisons 

et de haïnes, ont lutté quatre jours dans la rue contre une 

armée! Ces représentants, je les ai connus, ils sont mes amis, 

laissez-moi vous en parler, permettez-moi ces effusions, je 

les ai vus dans les mêlées; je les ai vus sur le penchant 

des catastrophes ; j'ai vu leur calme dans les barricades; j'ai 

vu, ce qui est plus rare que le courage militaire, leur front 

intrépide dans les luttes parlementaires, pendant que l'avenir 

mystérieux les menaçait, pendant que les fureurs de la majo- 

rité s’acharnaient sur eux, pendant que la presse monar- 

chique, c’est-à-dire anarchique, les insultait, que les jour- 

naux bonapartistes, complices des préméditations sinistres 

de l'Élysée, leur prodiguaient à dessein la boue et l’injure, 

et que la calomnie les faisait bons pour la proscription. 
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Je les ai vus ensuite après l’écroulement, dans la peine, 

dans la grande épreuve, conduisant au désert de l'exil la 

lugubre colonne des sacrifiés, et, moi qui les aimais, je les 

ai admirés. 

Voilà ce que j'ai vu en Belgique, voilà, je le sais, ce que 

je vais revoir ici. Car ce grand exemple de la concorde des 

proserits, dont la France a besoin, ce beau spectacle de la 

fraternité pratiquée devant lequel tombent les calomnies, la 

Belgique, certes, n’est point la seule àle donner. Ilse retrouve 

sur tous les autres radeaux de la Méduse, sur tous les autres 

points où les naufragés de la proscription se sont groupés; 

il se retrouve particulièrement à Jersey. Je vous en remercie, 

amis, au nom de notre malheur! | h 

Oh! scellons, consolidons, cimentons cette concorde! 

abjurons toute dissidence et tout désaccord! puisque nous 

n'avons plus qu’une couleur à notre drapeau, la pourpre, 

n’ayons plus qu’un sentiment dans nos âmes, la fraternité! 

La France, je le répète, a besoïn de nous savoir unis. Divisés, 

nous la troublons; unis, nous la rassurons. Soyons unis pour 

être forts, et soyons unis pour être heureux! 

Heureux! quel mot! Et peut-on le prononcer, hélas, 

quand la patrie est loin, quand la liberté est morte? Oui, 

si l’on aime. S’aimer dans l’affliction, c’est le bonheur du 

malheur. 

_ Et comment ne nous aimerions-nous pas? Ÿ a-t-il quel- 

que douleur qui n’ait pas été également partagée à tous? 

Nous avons le même malheur et la même espérance. Nous 

avons sur la tête le même ciel et le même exil. Ce que vous 

pleurez, je le pleure; ce que vous regrettez, je le regrette ;
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ce que vous espérez, je l’attends. Étant pareils par le sort, 

comment ne serions-nous pas frères par l'esprit? La larme 

que nous avons dans les yeux s'appelle France, le rayon que 

nous avons dans la pensée s'appelle république. Aimons- 

nous! Souffrir ensemble, c’est déjà s'aimer. L’adversité, en 

perçant nos cœurs du même glaive, les a traversés du même 

amour. 

Aïmons-nous pour la patrie absente! aimons-nous pour 

la république égorgée! aimons-nous contre l’ennemi com- 

mun! | 

Notre but, c’est un seul peuple; notre point de départ, 

ce doit être une seule âme. Ébauchons l'unité par l'union. 

Citoyens, vive la république! Proscrits, vive la France!



III 

DÉCLARATION A PROPOS DE L’EMPIRE 

JERSEY, 84 OCTOBRE 1859 

AU PEUPLE 

Citoyens, 

L'empire va se faire. Faut-il voter? Faut-il continuer de 
s’abstenir? Telle est la question qu’on nous adresse. 

Dans le département de la Seine, un certain nombre de 
républicains, de ceux qui, jusqu’à ce jour, se sont abstenus, 
comme ils le devaient, de prendre part, sous quelque forme 
que ce fût, aux actes du gouvernement de M. Bonaparte, 

. sembleraient aujourd’hui ne pas être éloignés de penser qu’à 
l’occasion de l'empire une manifestation opposante de la 
ville de Paris, par la voie du scrutin, pourrait être utile,
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et que le moment serait peut-être venu d'intervenir dans le 
vote. Ils ajoutent que, dans tous les cas, le vote pourrait 
être un moyen de recensement pour le parti républicain ; 

. grâce au vote, on se compterait. 

Ils nous demandent conseil. 

Noire réponse sera simple; et ce que nous dirons pour 
Paris, peut être dit pour tous les départements. 

Nous ne nous arrêterons point à faire remarquer que 
M. Bonaparte ne s’est pas décidé à se déclarer empereur 
sans avoir au préalable arrêté avec ses complices le nombre 
de voix dont il lui convient de dépasser les 7500 000 de 
son 20 décembre. À l'heure qu’il est, huit millions, neuf 
millions, dix millions, son chiffre est fait. Le scrutin n'y 
changera rien. Nous ne prendrons pas la peine de vous 
rappeler ce que c’est que le « suffrage universel » de M. Bona- 
parte, ce que c’est que les scrutins de.M. Bonaparte. Mani- 
festation de la ville de Paris ou de la ville de Lyon, recen- 
sement du parti républicain, est-ce que cela est possible? 
Où sont les garanties du scrutin? où est le contrôle? où sont 
les serutateurs ? où est la liberté? Songez à toutes ces déri- 
sions. Qu'est-ce qui sort de l’urne? la volonté de M. Bona- 
parte. Pas autre chose. M. Bonaparte a les clefs des boîtes 
dans sa main, les Oui et les Non dans sa main, le vote dans 
sa main. Après le travail des préfets et des maires terminé, 
ce gouvernant de grands chemins s’enferme tête-à-tête 
avec le scrutin, et le dépouille. Pour lui, ajouter ou retran- 
cher des voix, altérer un procès-verbal, inventer un total, 
fabriquer un chiffre, qu'est-ce que c’est? un mensonge, c’est- 
à-dire peu de chose; un faux, c’est-à-dire rien.
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Restons dans les principes, citoyens. Ce que nous avons 

à vous dire, le voici : 

M. Bonaparte trouve que l'instant est venu de s'appeler 

majesté. Il n’a pas restauré un pape pour le laisser à rien 

faire; il entend être sacré et couronné. Depuis le 2 Décembre, 

il a le fait, le despotisme; maintenant il veut le mot, l’em- 

pire. Soit. 

Nous, républicains, quelle est notre fonction? quelle 

doit être notre attitude? 

Citoyens, Louis Bonaparte est hors la loi; Louis Bona- 

parte est hors l'humanité. Depuis dix mois que ce malfaiteur 

règne, le droit à l'insurrection est en permanence et domine 

toute la situation. A l’heure où nous sommes, un perpétuel 

appel aux armes est au fond des consciences. Or, soyons 

tranquilles, ce qui se révolte dans toutes les consciences 

arrive bien vite à armer tous les bras. 

Amis et frères! en présence de ce gouvernement infâme, 

négation de toute morale, obstacle à tout progrès social, 

en présence de ce gouvernement meurtrier du peuple, 

. assassin de la république et violateur des lois, de ce gouver- 

nement né de la force et qui doit périr par la force, de 

ce gouvernement élevé par le crime et qui doit être ter- 

rassé par le droit, le français digne du nom de citoyen 

ne sait pas, ne veut pas savoir s’il y a quelque part des 

semblants de ‘serulin, des comédies de suffrage universel 

et des parodies d’appel à la nation; il ne s’informe phs s’il 

y a des hommes qui votent et des hommes qui font voter, 
s’il y a un troupeau qu'on appelle le sénat et qui délibère | 

et un autre troupeau qu’on appelle le peuple et qui obéit;
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il ne s’informe pas si le pape va sacrer au maître-autel de 

Notre-Dame l’homme qui, — n’en doutez pas, ceci est 

lavenir inévitable, — sera ferré au poteau par le bour- 

reau; — en présence de M. Bonaparte et de son gouver- 

nement, le citoyen digne de ce nom ne fait qu'une chose 

et n’a qu’une chose à faire : charger son fusil et attendre 

l’heure.



IV 

BANQUET POLONAIS 

ANNIVERSAIRE DE LA RÉVOLUTION DE POLOGNE 

29 noveunre 18592 

Proscrits de Pologne, 

Vous prononcez mon nom au milieu de cette fête destinée 
à honorer vos grandes luttes. Vous me faites appel. Je me 
lève. 

Cette solennité m'est chère. Elle m’est chère doublement, 
et savez-vous pourquoi, citoyens? ce n’est pas seulement 
parce qu’elle rappelle à nos mémoires votre héroïque réveil 
de 4830, c’est aussi, c’est surtout parce qu'elle glorifie une 
révolution, au jour, presqu’à l’heure où la servitude vote 
l'empire. 

Oui, ceci me plaît, ceci me convient. Cette communion 
à laquelle j'assiste, cette communion de la France exilée et
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de la Pologne proscrite dans un illustre souvenir, dans une 

date mémorable, a le haut caractère d’un acte de foi. Oui, 

citoyens, c’est au moment où il semble que les cercueils se 

ferment qu’il faut affirmer la vie. 

Qu’aujourd’hui, ici, dans cette île, à l'instant où, en 

France, on salue empereur le bandit du 2 Décembre, que 

vos voix généreuses, que vos paroles inspirées, que vos chants 

patriotiques répondent, comme un écho de la conscience 

humaine, à ces acclamations infâmes! 

Et maintenant, permettez-moi de me recueillir en pré- 

sence de la date qui nous rassemble et que je vois inscrite 

sur ce mur. 

La Pologne! le 29 novembre 1830! quelle nation! quel 

anniversaire! Citoyens, aujourd’ hui, tout au travers de cet 

amas énorme de contrats exécrables qui constituent ce que 

les chancelleries appellent le droit public actuel de l'Europe, 

au milieu de ces brocantages de territoires, de ces achats 

de peuples, de ces ventes de nations, au milieu de ce tas 

‘odieux de parchemins scellés de tous les sceaux impériaux 

et royaux qui a pour première page le traité de partage de 

1772 et pour dernière page le traité de partage de 1815, 

on voit un trou, un trou profond, terrible, menaçant, une 

plaie béante qui perce la liasse de part en part. Et ce trou, 

qui la ait? le sabre de la Pologne. En combien de coups? 

en un seul. Et quel jour? le 29 novembre 1830. 

Le 29 novembre 1830, la Pologne a senti que le moment 

était venu d'empêcher la prescription de sa nationalité, et 

. ce jour-là, elle a donné ce coup de sabre effrayant. 

Depuis, ce sabre a été brisé. L'ordre, on a dit ce mot 
ACTES ET PAROLES. — 11. ° 9
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hideux, l’ordre a régné à Varsovie! Ce peuple, qui était 

un héros, est redevenu un esclave et a repris sa souquenille 

de galérien. Des princes dignes du bagne ont remis à la 

chaîne ce forçat digne de l’auréole. 

O polonais, vous avez presque le droit de vous tourner 

vers nous, fils de l’Europe, avec amertume. Mon cœur se 

serre en songeant à vous. Le traité de 1772, perpétré et com- 

mis à La face de la France, en pleine lumière de la philoso- 

phie et de la civilisation, dans ce plein midi que Voltaire et 

Rousseau faisaient sur le monde, le traité de 1772 est la 

grande tache du dix-huitième siècle comme le 2 Décembre 

est la grande honte du dix-neuvième. Pendant toute une 

longue période historique, — et je n’ai pas attendu ce jour 

pour le dire, je le rappelais le 19 mars 1846 à l'assemblée 

politique dont je faisais partie, — depuis les premières 

années de Henri IT jusqu’aux dernières années de Louis XIV, 

la Pologne a couvert le continent, périodiquement épou- 

vanté par la crue formidable des turcs. L'Europe a vécu, a 

grandi, a pensé, s’est développée, a été heureuse, est deve- 

nue l'Europe derrière ce boulevard. La barbarie, marée 

montante, éceumait sur la Pologne comme l'océan sur la 

falaise, et la Pologne disait à la barbarie comme la falaise à 

l'océan : Tu n’iras pas plus loin. Gela a duré trois cents ans. 

Quelle a été la récompense? Un beau jour, l’Europe, que 

la Pologne avait sauvée de la Turquie, a livré la Pologne à 

la Russie. Et, aveuglement qui est un châtiment! en com- 

mettant un crime, l’Europe ne s’est pas aperçue qu’elle fai- 

sait une sottise. La situation continentale avait changé; la 

menace ne venait plus du même côté. Le dix-huitième siècle,
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préparation en touté chose du dix-neuvième, est marqué par 
la décroissance du sultan et par la croissance du cezar. L'Eu- 
rope ne s'était pas rendu compte de ce phénomène. Pierre”, 
et son rude précepteur Charles XII, avaient changé la Mos- 
covie en Russie. Dans la seconde moitié du dix-huitième 
siècle, la Turquie s’en allait, la Russie arrivait. La gueule 
ouverte désormais, ce n’était plus la Turquie, c'était la Rus- 
sie. Le rugissement sourd qu’on entendait ne venait plus de 
Stamboul, il venait de Pétersbourg. Le péril s'était déplacé, 
mais la Pologne était restée. Chose frappante, elle était 
providentiellement placée aussi bien pour résister aux 
russes que pour repousser les tures. Cette situation étant 
donnée, en 1772, qu’a fait l'Europe? La Pologne était la 
sentinelle. L'Europe l’a livrée. À qui? à l'ennemi. 

Et qui a fait cette chose sans nom? les diplomates, les 
cervelles politiques du temps, les hommes d’état de profes- 
sion. Or, ce n’est pas seulement ingrat, c’est inepte. Ce n’est 
pas seulement infâme, c’est bête. 

Aujourd’hui, l’Europe porte la peine du crime. À son 
tour, le cadavre de.la Pologne livre l’Europe à la Russie. 

Et la Russie, citoyens, est un bien autre péril que n’était 
la Turquie. Toutes deux sont l'Asie; mais la Turquie était 
l'Asie chaude, colorée, ardente, la lave qui met le feu, mais 
qui peut féconder; la Russie est l'Asie froide, l’Asie pâle et 
glacée, l'Asie morte, la pierre du sépulere qui tombe et ne 
se relève plus. La Turquie, ce n’était que l’islamisme ; 
c'était féroce, mais cela n’avait pas de système. La Russie 
est quelque chose d’autrement redoutable, c'est le passé 
debout, qui s’obstine à vivre et à épouser le présent. Mieux 
E
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vaut la morsure d’un léopard que l’étreinte d’un spectre. La 

Turquie n’attaquait qu’une forme de civilisation, le chris- 

tianisme, forme dont la face catholique est déjà morte; la 

Russie, elle, veut étouffer toute la civilisation d’un coup et 

et à la fois dans la démocratie. Ge qu’elle veut tuer, c’est la 

révolution, c’est le progrès, c’est F’avenir. Il semble que 

le despotisme russe se soit dit : j'ai un ennemi, l’esprit 

humain. 

Je résume ceci d’un mot. Après les tures, la Grèce a sur- 

vécu; l’Europe ne survivrait pas après les russes. 

_ O polonais, je vous le dis du fond de l’âme, je vous 

admire. Vous êtes les aînés de la persécution. Gette coupe 

d’amertume où nous buvons aujourd’hui, nous y trouvons 

la trace de vos lèvres. Vous portez les chevrons de l'exil. 

Vos frères sont en Sibérie comme les nôtres sont en Afrique. 

Bannis de Pologne, les proscrits de France vous saluent. 

Nous saluons ton histoire, peuple polonais, bon peuple! 

Lève la tête dans ton accablement. Tu es grand, gisant 

sur le fumier russe. O Job des nations, tes plaies sont des 

gloires. 

Nous saluons ton histoire et l’histoire de tous les 

peuples qui ont souffert et qui ont lutté. 

‘ Cette réunion, cette date auguste, 29 novembre 1830, 

évoquent à nos yeux tous les grands souvenirs révolution- 

naires, tous les grands hommes libérateurs, et, dans notre 

reconnaissance religieuse et profonde, nous convions Kos- 

ciuszko, Washington, Bolivar, Botzaris, tous les vaillants 

lutteurs du progrès, tous les glorieux martyrs de l’idée, à - 

ces saintes agapes de la proscription. Ici, dans cette salle,
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est-ce qu'il ne vous semble pas comme à moi les voir au- 

dessus de nos têtes? Est-ce qu’il n’y a pas là, autour de’cette 

date splendide, comme une nuée lumineuse où ces triom- 

phateurs, nos vrais ancêtres, nous apparaissent et nous 

sourient? Regardez-les, contemplez-les comme moi, ces 

transfigurés! Eux aussi ont souffert. Au jour mystérieux 

qui sort de la tombe, ceux qui n'étaient que des hommes 

deviennent des demi-dieux, et les couronnes d’épines qui 

faisaient saigner le front des vivants se changent en cou- 

ronnes de lauriers et font rayonner le front des fantômes. 

Citoyens, cinq nations sont ici représentées, la Pologne, 

la Hongrie, l'Allemagne, l'Italie et la France, cinq nations 

illustres devant le genre humain, aujourd hui couchées dans 

la fosse. 

Les hommes de despotisme en frémissent de joie. Leur 

joie a tort. Je ne me lasserai jamais de le redire, quoique 

assassinées, ces grandes nations ne sont pas mortes. Les 

tyrans, qui n’ont pas d'âme, _ne savent pas que les peuples 

en ont une. : | 

Quand les tyrans ont scellé sur un peuple la pierre du 

tombeau, qu'est-ce qu'ils ont fait? Ils croient avoir enfermé 

une nation dans la: tombe, ils y ont enfermé une idée. Or, 

la tombe ne fait rien à qui ne meurt pas, et l’idée est 

immortelle. Citoyens, un peuple n’est pas une chair; un 
peuple est une pensée! Qu'est-ce que la Pologne? c’est 
l'indépendance. Qu'est-ce que l'Allemagne? c’est la vertu. 
Qu'est-ce que la Hongrie? c’est l’héroïsme. Qu'est-ce que 

l'Italie? c’est la gloire. Qu'est-ce que la France? c’est la 
liberté. Citoyens, le jour où l'indépendance, la vertu, 

« 
*
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l'héroïsme, là gloire et la liberté mourront, ce jour-là, ce 

jour-là seulement, la Pologne, l’Allemagne, la Hongrie, l’Ita- 

lie et la France seront mortes. 

Ce jour-là, citoyens, l’âme du monde aurait disparu. 

Or, l’âme du monde, c’est Dieu. 

Citoyens, buvons à l’idée qui ne meurt pas! buvons aux 

peuples qui ressuscitent!
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LES PROSCRITS MEURENT. — LA GUERRE ÉCLATE. 
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SUR LA TOMBE DE JEAN BOUSQUET 

AU CIMETIÈRE SAINT- JEAN, A JERSEY 

20 avriz 4853 

Victor Hugo à Jersey habitait une solitude, une maison appelée Marine- 
Terrace, isolée au bord de la mer. 

Cependant les proscrits commençaient à mourir. Un homme ne doit pas 
être mis dans la tombe sans qu’une parole soit dite qui aille de lui à Dieu. 

Les proscrits vinrent trouver Victor Hugo, et lui demandèrent de dire, au 
nom de tous, cette parole. 

ACTES ET PAROLES, — Il, 10
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Citoyens, 

L'homme auquel nous sommes venus dire l’adieu 
suprême, Jean Bousquet, de Tarn-et- Garonne, fut. un éner- 
gique soldat. de la: démocratie. ‘Nous: l’avons vu, proscrit 
inflexible, dépérir. ‘douloureusement au milieu de nous. Le 
malle rongeait ; il se.sentait lentement empoisonné : par le: 
souvenir de tout ce qu'on laisse derrière soi;- il pouvait 
revoir les êtres absents, les lieux aimés, sa ville, sa maison; 
il pouvait revoir la France, il n’avait qu’un mot à dire, cette 
humiliation exécrable que M. Bonaparte appelle amnistie 
ou grâce s’offrait à lui, il l’a chastement repoussée, et il est 
mort. Il avait trente-quatre ans. Maintenant le voilà! (L'ora- 
teur montre la fosse.) 

Je n’ajouterai pas un éloge à cette simple vie, à cette 
grande mort. Qu'il repose en paix, dans cette fosse obscure 
où la terre va le couvrir, et où son âme est allée retrouver 
les espérances éternelles du tombeau! 

Qu'il dorme ici, ce républicain, et que le peuple sache 
qu’il y a encore des cœurs fiers et purs, dévoués à sa cause! 
Que la république sache qu’on meurt plutôt que de l’aban- 
donner! Que la France sache qu’on meurt parce qu’on ne la 
voit plus! 

Qu'il dorme, ce patriote, au pays de l'étranger! Et nous, 
ses compagnons de lutte et d’adversité, nous qui lui avons 
fermé les yeux, à sa ville natale, à sa famille, à ses amis, 
s’ils nous demandent : Où est-il? nous répondrons : Mort 
dans l'exil! comme les soldats répondaïent au nom de La. 
Tour d'Auvergne : Mort au champ d'honneur!
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Citoyens! ‘aujourd’hui, en France, les apostasies sont 

en joie. La vieille terre du 14 Juillet et du 10 Août assiste 

à l'épanouissement hideux: des turpitudes et à la marche 

triomphale des traîtres. Pas une indignité. qui ne reçoive 

immédiatement une récompènse. Ce maire a violé la loi, on 

le fait préfet; ce soldat: a.déshonoré le drapeau, on le fait 

général; ce prêtre a vendu là religion, on le fait évêque; ce 

juge a prostitué la justice, on le fait sénateur; cet aven- 

turier, ce prince.a commis. tous les crimes, depuis les vile- 

nies devant lesquelles reculerait un filou jusqu'aux horreurs 

devant lesquelles reculeïait un assassin, il passe empereur... 

Autour de ces hommes, tout est fanfares, banquets, danses, 

harangues, -applaudissements, génuflexions. Les servilités 

viennent félicitér les ignominies. Citoyens, ces hommes ont 

leurs fêtes; eh bien! nous aussi nous avons les nôtres. Quand 

* un de nos compagnons de bannissement, dévoré par la nos- 

talgie, épuisé par la fièvre lente des habitudes rompues et 

des affections brisées, après avoir bu jusqu’à la lie toutes 

les agonies de la proscription, succombe enfin et meurt, 

nous suivons sa bière couverte d’un drap noir; nous venons 

au bord de la fosse; nous nous mettons à genoux, NOUS aussi, 

non devant le succès, mais devant le tombeau; — nous 

nous penchons sur notre frère enseveli et nous lui disons : 

— Ami! nous te félicitons d’avoir été vaillant, nous te félici- 

tons d’avoir été généreux et intrépide, nous te félicitons 

d’avoir été fidèle, nous te félicitons d’avoir donné à ta foi 

jusqu’au dernier souffle de ta bouche, jusqu’au dernier bat- 

ment de ton cœur, nous te félicitons d’avoir souffert, nous te 

félicitons d’être mort! — Puis nous relevons la tête, et nous
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nous en allons le cœur plein d’une sombre joie. Ce sont là 

les fêtes de l'exil. 

Telle est la pensée austère et sereine qui est au fond de 

toutes nos âmes; et devant ce sépulcre, devant ce gouffre où 

il semble que l’homme s’engloutit, devant celtesinistre appa- 

rence du néant, nous nous sentons consolidés dans nos prin- 

cipes et dans nos certitudes; l’homme convaineu n’a jamais 

le pied plus ferme que sur la terre mouvante du tombeau; 

et, l'œil fixé sur ce mort, sur cet être évanoui, sur cette 

ombre qui a passé, croyants inébranlables, nous glorifions 

celle qui est immortelle et celui qui est éternel, la liberté et 

Dieu! . 

Oui, Dieu! Jamais une tombe ne doit se fermer sans que ce 

grand mot, sans que ce mot vivant y soit tombé. Les morts Le 

réclament, et ce n’est pas nous qui le leur refuserons. Que 

le peuple religieux et libre au milieu duquel nous vivons le 

comprenne bien, les hommes du progrès, les hommes de 

la démocratie, les hommes de la révolution savent que la 

destinée de l’âme est double, et l’abnégation qu'ils montrent 

dans cette vie prouve combien ils comptent sur l’autre. 

Leur foi dans ce grand et mystérieux avenir résiste même au 

spectacle repoussant que nous donne depuis le 2 Décembre 

le clergé catholique asservi. Le papisme romain en ce moment : 

épouvante la conscience humaine. Ah! je le dis, et j'ai le 

cœur plein d’amertume en songeant à tant d’abjection et de 

honte, ces prêtres qui, pour de l’argent, pour des palais, des 

mitres ct des crosses, pour l’amour des biens temporels, 

bénissent et glorifient le parjure, le meurtre et la trahison, 

ces églises où l'on chante Te Deum au crime couronné, oui,
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ces églises, oui, ces prêtres suffiraient pour ébranler les plus 
fermes convictions dans les âmes les plus profondes, si l’on 
n’apercevait, au-dessus de l’église, le ciel, et, au-dessus du 
prêtre, Dieu! 

Et ici, citoyens, sur le seuil de cette tombe ouverte, au 
milieu de cette foule recueillie qui environne cette fosse, le 
moment est venu de semer, pour qu’elle germe dans toutes 
les consciences, une grave et solennelle parole. 

Citoyens, à l'heure où nous sommes, heure fatale et qui 
sera comptée dans les siècles, le principe absolutiste, le vieux 
principe du passé, triomphe par toute l’Europe; il triomphe 
comme il lui convient de triompher, par le glaive, par la 
hache, par la corde et le billot, par les massacres et les fusil- 
lades, par les tortures, par les supplices. Le despotisme, ce 
Moloch entouré d’ossements, célèbre à la face du soleil 
ses effroyables mystères sous le pontificat sanglant des Hay- 
nau, des Bonaparte et des Radetzky. Potences en Hongrie, 
potences en Lombardie, potences en Sicile; en France, la 
guillotine, la déportation et l’exil. Rien que dans les états du 
pape, et je cite le pape qui s’intitule Le roi de douceur, rien 
que. dans les élats du pape, dis-je, depuis trois ans, seize 
cent quarante-quatre patriotes, le chiffre est authentique, | 

. sonts morts fusillés ou pendus, sans compter les innombra- 
bles morts énsevelis vivants dans les cachots et lesoubliettes. 
Au moment oùje parle, le continent, comme aux plus odieux 
temps de l’histoire, est encombré d’échafauds et de cadavres; 
et, le jour où la révolution voudrait se faire un drapeau des 
linceuls de toutes les victimes, l'ombre de ce drapeau noir 
couvrirait l’Europe. 

Es
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Ce sang, tout ce sang qui coule, de toutes parts, à ruis- 

seaux, à torrents, démocrates, c’est le vôtre. 

Eh bien, citoyens, en présence de cette saturnale de mas- 

sacre et de meurtre, en présence de ces infâmes tribunaux 

où siégent des assassins én::robe de. juges, en présence de 

tous ces cadavres chers ‘et. sacrés, en présence de cette 

lugubre et féroce victoire des réactions, je le déclare solen- 

nellement, au nom des proscerits de Jersey qui m’en ont donné 

le mandat, et j'ajoute au nom de tous les proscrits républi- 

cains, car pas une voix de vrai républicain ayant quelque 

autorité ne me démentira,. je. le déclare devant ce cercueil 

d’un proscrit, le deuxième que nous descendons dans la fosse 

depuis dix jours,. nous les exilés, nous les victimes, nous 

abjurons, au jour inévitable et prochain du grand dénoù- 

ment révolutionnaire, nous : abjurons toute volonté, tout 

sentiment, toute idée de représailles sanglantes! . 

Les coupables seront châtiés, certes, tous les coupables, | 

et châtiés sévèrement, il le faut; mais pas une tête ne tom- 

bera; pas une goutte de sang, pas une éclaboussure 

d'échafaud ne tachera la robe immaculée de la république 

de Février. La tête même du brigand de Décembre sera 

respectée avec horreur par le progrès. La révolution fera de 

cet homme un plus grand exemple en remplaçant sa pourpre 

d’empereur par la casaque de forçat. Non, nous ne réplique- 

rons pas à l'échafaud par l’échafaud. Nous répudions la 

vieille et inepte loi du talion. Comme la monarchie, le talion 

fait partie du passé; nous répudions le passé. La peine de 

mort, glorieusement abolie par la république en 1848, odieu- 

sement rétablie par Louis Bonaparte, reste abolie pour nous,
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abolie à jamais. Nous avons emporté dans l’exil le dépôt 
sacré du progrès; nous le rapporterons à la France fidèle- 

ment. Ce que nous demandons à l'avenir, ce que nous vou- 

lons de lui, c’est la justice, ce n’est pas la vengeance. D’ail- 

leurs, de même que pour avoir à jamais le dégoût des orgies, 
il suffisait aux spartiates d’avoir vu des esclaves ivres de vin, 
à "nous républicains, pour avoir à jamais horreur des écha- 
fauds, il nous sufit de voir les rois ivres de sang. 

Oui, nous le déclarons, et nous attestons cette mer qui 
Jie Jersey à la France, ces champs, cette calme nature qui 
nous entoure, cette libre Angleterre qui nous écoute, les 
hommes de la révolution, quoi qu’en disent les abominables 
calomnies bonapartistes, rentreront en France, non comme 
des exterminateurs, mais comme des frères! Nous prenons 
à témoin de nos paroles ce ciel sacré qui rayonne au-dessus 
de nos têtes et qui ne verse dans nos âmes que des pensées 
de concorde et de paix! nous attestons ce mort qui est là 
dans cette fosse et qui, pendant que je parle, murmure à 
voix basse dans son suaire : Oui, frères, repoussez la mort! 
je l'ai acceptée pour moi, je n’en veux pas pour autrui! 

La république, ‘c’est l'union, l’unité, l'harmonie, la 
lumière, le travail créant le bien-être, la suppression des 
conflits d'homme à homme et de nation à nation, la fin des 
exploitations inhumaines, l'abolition de la loi de mort, et 

l'établissement de la loi de vie. 

Citoyens, cette pensée est dans vos esprits, et je n’en 
suis que l'interprète; le temps des sanglantes et terribles 
nécessités révolutionnaires est passé; pour ce qui reste à 
faire, l'indomptable loi du progrès suffit. D'ailleurs, soyons
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tranquilles, tout combat avec nous dans les grandes batailles 

-qui nous restent à livrer; batailles dont l’évidente nécessité 

n’altère pas la sérénité. des : penseurs; batailles dans les- 

quelles - l'énergie. ‘révolutionnaire: égalera .-l’acharnement 

mônarchique; batailles dans : lesquelles la force unie au 

droit térrassera la :violence : alliée à l’usurpation; batailles 

superbes, glorieuses, enthousiastes, .décisives, dont l'issue 

n’est pas douteuse, -et qui seront:les Tolbiac, les Hastings 

et les ‘Austerlitz de la:démocratie.. Citoyens, l’époque de la 

dissolution du vieux monde est arrivée. Les antiques des- 

polismes sont condamnés par la loi providentielle ; le temps, 

ce fossoyeur courbé dans l’ombre, les ensevelit; chaque jour 

qui tombe les enfouit plus avant dans le néant. Dieu jette 

les années sur les trônes comme nous jetons les pelletées de 

terre sur les cercueils. | 

Et maintenant, frères, au moment de nous séparer, 

poussons le cri de triomphe, poussons le cri du réveil; 

comme je vous le disais il y a quelques mois à propos de 

la Pologne, c’est sur les tombes qu’il faut parler de résur- 

rection. Certes, l'avenir, un avenir prochain, je le répète, 

nous promet en France la victoire de l’idée démocratique, 

l'avenir nous promet la victoire de l’idée sociale; mais il 

nous promet plus encore, il nous promet sous tous les climats 

sous tous les soleils, dans tous les continents, en Amérique 

aussi bien qu’en Europe, la fin de toutes les oppressions et 

de tous les esclavages. Après les rudes épreuves que nous 

subissons, ce qu’il nous faut, ce n’est pas seulement l’éman- 

cipation de telle ou telle classe qui a souffert trop longtemps 

l'abolition de tel ou tel privilége, la consécration de tel ou
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tel droit; cela, nous l’aurons; mais cela ne nous suffit pas; 

ce qu’il nous faut, ce que nous obtiendrons, n’en doutez 

pas, ce que pour ma part, du fond de cette nuit sombre de 

l'exil, je contemple d'avance avec l’éblouissement de la 
joie, citoyens, c’est la délivrance de tous les peuples, c’est 

l’affranchissement de tous les hommes! Amis, nos souffrances 

engagent Dieu. Il nous en doit le prix. Il est débiteur fidèle, 

il s’acquittera. Ayons donc une foi virile, et faisons avec 

transport notre sacrifice. Opprimés de toutes les nations, 

offrez vos plaies; polonais, offrez vos misères; hongrois, 

offrez votre gibet; italiens, offrez votre croix; héroïques 

déportés de Cayenne et d'Afrique, nos frères, offrez votre 

chaîne; proscrits, offrez votre proscription; et toi, martyr, 

offre ta mort à la liberté du genre humain. 

ACTES ET PAROLES. — Il, Ai



IT 

SUR LA TOMBE DE LOUISE JULIEN 

. CIMETIÈRE SAINT-JEAN 

26 Juizzer 1833. 

Citoyens, 

Trois cercueils en quatre mois. 
La mort se hâte, et Dieu nous délivre un à ‘un. 
Nous ne f’accusons pas, nous te remercions, Dieu puis- 

sant qui nous rouvres, à nous exilés, les portes de la patrie 
‘éternelle! . 

Cette fois, l'être inanimé et cher que nous apportons à 
la tombe, c’est une femme. 

Le 21 janvier dernier, une femme fut arrêtée chez elle 
par le sieur Boudrot, commissaire de police à Paris. Cette 
femme, jeune encore, elle avait trente-cinq ans, mais estro- 
piée et infirme, fut envoyée à la préfecture et enfermée dans
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la cellule n° 1, dite cellule d'essai. Cette cellule, sorte de 

cage de sept à huit pieds carrés à peu près, sans air-el.sans 
jour, la malheureuse prisonnière l’a peinte d’un mot; elle 
l'appelle : cellule-tombeau; elle dit, je cite ses propres 

paroles : « C’est dans cette cellule-tombeau, qu’estropiée, 

« malade, j'ai passé vingt et un jours, collant mes lèvres 

« d'heure en heure contre le ireillage pour aspirer un peu 
& d’air vital et ne pas mourir“. » — Au bout de ces vingt 

et un jours, le 14 février, le gouvernement de Décembre mit 

cette femme dehors et l’expulsa. Il la jeta à la fois hors de 

la prison et hors de la patrie. La. proscrite sortait du 
cachot d'essai avec les germes de la phthisie. Elle quitta la 

France et gagna la Belgique. Le dénûment la força de voya- 

ger toussant, crachant le sang, les poumons malades, en 

plein hiver, dans le nord, sous la pluie et la ‘neige, dans ces 

affreux wagons découverts qui déshonorent les riches entre- 

prises des chemins de fer. Elle arriva à Ostende; elle était 

chassée de France, la Belgique la, chassa. Elle passa en 

Angleterre. À peine débarquée à Londres, elle se mit au lit. 

La maladie contractée dans le cachot, aggravée par le 

voyage forcé de l'exil, était devenue menaçante. La pros- 

crite, je devrais dire la condamnée à mort, resta gisante 

deux mois.et demi. Puis, espérant un peu de printemps et 

de soleil;'elle vint à Jersey. On se souvient encore de l'y 

avoir vue arriver par une froide matinée pluvieuse, à tra- 

vers les brumes de la mer, râlant et grelottant sous sa 

pauvre robe de toile toute mouillée. Peu de jours après son 

arrivée, elle se coucha; elle ne s’est plus relevée. 

* Voir les Bagnes d'Afrique el la Transportation de Décembre, par Ch. Ribeyrolles, p. 199.
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I y a trois jours elle est morte. 
Vous me demanderez ce qu'était cette femme et ce 

qu’elle avait fait pour être traitée ainsi; je vais vous le dire. 
Cette femme, par des chansons patriotiques, par de 

sympathiques et cordiales paroles, par de bonnes et civiques 
actions, avait rendu célèbre, dans les faubourgs de Paris, 
le nom de Louise Julien sous lequel le peuple la connaissait 
et la saluait. Ouvrière, elle avait nourri sa mère malade ; 

“elle l’a soignée et soutenue dix ans. Dans les jours de lutte 
civile, elle faisait de la charpie; et, boiteuse et se traînant, 
elle allait dans les ambulances, et secourait les blessés de 
tous les partis. Cette femme du peuple était un poëte, cette 
femme du peuple était un esprit; elle chantait la répu- 
blique, elle aimait la liberté, elle appelait ardemment l’ave- 
nir fraternel de toutes les nations et de tous les hommes ; 

“elle croyait à Dieu, au peuple, au progrès, à la France: elle 
versait autour d'elle, comme un vase, dans les esprits des 
prolétaires, son grand cœur plein d’amour et de foi. Voilà 
ce que faisait cette femme. M. Bonaparte l’a tuée. 

Ah! une telle tombe n’est pas muette; elle est pleine de 
sanglots, de gémissements et de clameurs. 

Citoyens, les peuples, dans le légitime orgueil de leur 
toute-puissance et de leur droit, construisent avec le granit et 
le marbre des édifices sonores, des enceintes majestueuses, 
des estrades sublimes, du haut desquelles parle leur génie, 
du haut desquelles se répandent à flots dans les âmes les 
éloquences saintes du patriotisme, du progrès et de la 
liberté; les peuples, s’imaginant qu’il suffit d’être souve- - 
rains pour être invincibles, croient inaccessibles et impre-
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nables ces citadelles de la parole, ces forteresses sacrées 

de l'intelligence humaine et de la civilisation, et ils disent : 

la tribune est indestructible. Ils se trompent; ces tribunes- 

là peuvent être renversées. Un traître vient, des soldats 

arrivent, une bande de brigands se concerte, se démasque, 

fait feu, et le sanctuaire est envahi, et la pierre et le marbre 

sont dispersés, et le palais, et le temple, où la grande 

nation parlait au monde, s'écroule, et l’immonde tyran 

vainqueur s’applaudit, bat des mains, et dit: C’est fini. Per- 

sonne ne parlera plus. Pas une voix nes ’élèvera désormais. 

Le silence est fait. — Citoyens! à son tour le tyran se 

trompe. Dieu ne veut pas que le silence se fasse; Dieu ne 

veut pas que la liberté, qui est son verbe, se taise. Citoyens! 

au moment où les despotes triomphants croient la leur avoir 

ôtée à jamais, Dieu redonne la parole aux idées. Cette tri- 

bune détruite, il la reconstruit. Non au milieu de la place 

publique, non avec le granit et le marbre, il n’en a pas 

besoin. Il la reconstruit dans la solitude; il la reconstruit 

avec l’herbe du cimetière, avec l’ombre des cyprès, avec 

‘le monticule sinistre que font les cercueils cachés sous terre; 

et de cette solitude, de cette herbe, de ces cyprès, de ces 

cercueils disparus; savez-vous ce qui sort, citoyens? IL en 

sort le cri déchirant de l’humanité, il en sort la dénoncia- 

tion et le: témoignage, il en sort l’accusation inexorable qui 

fait pâlir' l’accusé couronné, il en sort la formidable pro- 

testation des morts! Il en sort la voix vengeresse, la voix 

inextinguible, la voix qu’on n’étouffe pas, la voix qu’on ne 

-bâillonne pas! — Ah! M. Bonaparte a fait taire la tribune; | 

c’est bien; maintenant qu’il fasse donc taire le tombeau!
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Lui et ses pareils n’auront rien-fait tant qu'on entendra 
sortir un soupir d’une tombe, et'tant qu’on verra rouler une 
larme dans les yeux augustes de la pitié. 

Pitié! ce mot que je viens de prononcer, il a jailli du 
plus profond de mes entrailles devant ce cercueil, cercueil 
d’une femme, cercueil d’une sœur, cercueil d’une martyre! 
‘Pauline Roland en Afrique, Louise Julien à Jersey, Fran- 
cesca Maderspach à Temeswar, Blanca Téléki à Pesth, tant 
d’autres, Rosalie Gobert, Eugénie Guillemot, . Augustine 
Péan, Blanche Clouart, Joséphine Prabeil, Élisabeth Parlès, 
Marie Reviel, Claudine Hibruit, Anne Sangla, veuve Com- 
beseure, Armantine Huet, et tant d’autres encore, sœurs, 
mères, filles, épouses, proscrites, exilées, transportées, 
torturées, suppliciées, crucifiées, ô pauvres femmes! Oh! 
quel sujet de larmes profondés et d’inexprimables atten- 
drissements! Faibles, souffrantes, malades, arrachées à leurs 
familles, à leurs maris, à leurs parents, à leurs soutiens, 
vieilles quelquefois et brisées par l’âge, toutes ont été des 
héroïnes, plusieurs ont été des héros! Oh! ma pensée en ce 
moment se précipite dans ce sépulcre et baise les pieds froids 
de celte morte dans son cercueil! Ce n’est pas une femme que 
Je vénère dans Louise Julien, c’est la femme: la femme de 
nos Jours, la femme digne de devenir citoyenne; la femme 
telle que nous la voyons autour de nous, dans tout son 
dévouement, dans toute sa douceur, dans tout son sacrifice, 
dans toute sa majesté! Amis, dans les temps futurs, dans 
cette belle, et paisible, et tendre, et fraternelle république 
sociale de l’avenir, le rôle de la femme sera grand; mais. 
quel magnifique prélude à ce rôle que de tels marlyres si
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vaillammént endurés! Hommes et citoyens, nous avôns dit 

plus d’une fois dans notre orgueil : — Le dix-huitième siècle 

a proclamé le droit de l’homme; le dix-neuvième proclamera 

le droit de la femme; — mais, il faut l'avouer, citoyens, 

nous ne nous sommes point hâtés; beaucoup de considé- 

rations, qui étaient graves, j'en conviens, et qui voulaient 

être mürement examinées, nous ont arrêtés; et à l’instant où 

je parle, au point même où le progrès est parvenu, parmi les 

meilleurs républicains, parmi les démocrates les plus vrais 

et les plus purs, bien des esprits excellents hésitent encore 

à admettre dans l’homme et dans la femme légalité de l’âme 

humaine, et, par conséquent, l'assimilation, sinon l'identité 

complète, des droits civiques. Disons-le bien haut, citoyens, 

tant que la prospérité a duré, tant que la république a été 

debout, les femmes, oubliées par nôus, se sont oubliées 

elles-mêmes; elles se sont bornées à rayonner comme la 
s lumière, à échaufler les esprits, à attendrir les cœurs, à 

éveiller les enthousiasmes, à montrer du doigt à tous le bon, 

le juste, le grand et le vrai. Elles n’ont rien ambitionné au 

delà. Elles qui, par moment, sont l’image de la patrie 

vivante, elles qui pouvaient être l’âme de la cité, elles ont 

été simplement l’âme de la famille. À l’heure de l’ adversité, 

leur attitude a changé, elles ont.cessé d’être modestes; à. 

l'heure de l’adversité, elles nous ont dit : — Nous ne savons 

pas si nous avons droit à votre puissance, à votre liberté, 

à votre grandeur; mais ce que nous savons, c’est que nous 

avons droit à votre misère. Partager vos souffrances, vos 

accablements, vos dénûments, vos détresses, vos renonce- 

ments, vos exils, votre abandon si vous êtes sans asile, votre 

+
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faim si vous êtes sans pain, c’est là le droit de la femme, 

et nous le réclamons. — O mes frères! et les voilà qui nous 
suivent dans le combat, qui nous accompagnent dans la 
proscription, et qui nous devancent dans le tombeau! 

- Citoyens, puisque cette fois encore vous avez voulu que 
je parlasse en votre nom, puisque votre mandat donne à 
ma voix l’autorité qui manquerait à une parole isolée; sur 
la tombe de Louise Julien, comme il y a trois mois, sur 
la tombe de Jean Bousquet, le dernier eri que je veux 
jeter, c’est le cri de courage, d’insurrection et d’espé- 
rance! 

Oui, des cercueïls comme celui de cette noble femme 

qui est là signifient et prédisent la chute prochaine des 
bourreaux, l’inévitable écroulement des despotismes et des 
despotes. Les proscrits meurent l’un après l’autre; le tyran 
creuse leur fosse; mais à un jour venu, citoyens, la fosse’ 

tout à coup attire et engloutit le fossoyeur! 
O morts qui m’entourez et qui m’écoutez, malédiction à 

Louis Bonaparte! O morts, exécration à cet homme! Pas 
d’échafauds quand viendra la victoire, mais une longue et 
infamante expiation à ce misérable! Malédiction sous tous 
les cieux, sous tous les climats, en France, en Autriche, en 
Lombardie, en Sicile, à Rome, en Pologne, en Hongrie, 

malédiction aux violateurs du droit humain et de la loi 
divine! Malédiction aux pourvoyeurs des pontons, aux dres- 
seurs des gibets, aux destructeurs des familles, aux tour- 
menteurs des peuples! Malédiction aux proscripteurs des 
pères, des mères et des enfants! Malédiction aux fouetteurs : 
de femmes! Proscrits! soyons implacables dans ces solen-
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nelles et religieuses revendications du droit et de l'humanité. 

Le genre humain a besoin de ces cris terribles; la cons- 

cience universelle a besoin de ces saintes indignations de 

la pitié. Exécrer les bourreaux, c’est consoler les victimes. 

Maudire les tyrans, c’est bénir les nations. | 

ACTES ET PAROLES. — Ii, 12



III 

VINGT-TROISIÈME ANNIVERSAIRE 

DE LA RÉVOLUTION POLONAISE 

29 noveupre 1858, À JERSEY 

Proscrits, mes frères! 

Tout marche, tout avance, tout approche, et, je vous 
le dis avec une joie profonde, déjà se font jour et deviennent 
visibles les symptômes précurseurs du grand avénement. 
Oui, réjouissez-vous, proscrits de toutes les nations, ou, 
pour mieux dire, proserits de la grande nation unique, de . 
cette nation qui sera le genre humain et qui s’appellera 
République universelle. — Réjouissez-vous ! l'an dernier, 
nous ne pouvions qu’invoquer l'espérance; cette année, nous 
pouvons presque attester la réalité. L'an dernier, à pareille : 
époque, à pareil jour, nous nous bornions à dire : l’Idée
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ressuscitera. Cette année, nous pouvons dire : l’Idée res- 

suscite! US 

Et comment ressuscite-t-elle? de quelle façon? par qui? 

c’est là ce qu’il faut admirer. 

. Citoyens, il ya en Europe un homme qui pèse sur l'Eu- 

rope; qui est tout ensemble prince spirituel, seigneur tem- 

porel, despote, autocrate, obéi dans la caserne, adoré dans 

le monastère, chef de la consigne et du dogme, et qui met 

en mouvement, pour l’écrasement des libertés du continent, 

un empire de la force de soixante millions d'hommes. Ces 

soixante millions d'hommes, il les tient dans sa main, non 

comme des hommes, mais comme des brutes, non comme 

des esprits, mais comme des outils. En sa double qualité 

ecclésiastique et militaire, il met un uniforme à leurs âmes 

comme à leurs corps; il dit : marchez! et il faut marcher; 

il dit: croyez! et il faut croire. Cet homme s’appelle en 
politique l’Absolu, et en religion l’Orthodoxe; il est l’ex- 
pression suprême de la toute-puissance humaine; il torture, 
comme bon lui semble, des peuples entiers; il n’a qu’à faire 
un signe, et il le fait, pour vider la Pologne dans la Sibérie; 

il croise, mêle et noue tous les fils de la grande conspi- 

ration des princes contre les hommes; il a été à Rome, et 

lui, pape grec, il a donné le baiser d’alliance au pape latin; 

il règne. à Berlin, à à Munich, à Dresde, à Stuttgart, à Vienne, 

comme à Saint-Pétersbourg; il est l’âme de l’empereur 

d'Autriche et la volonté du roi de Prusse; la vieille Alle- 

magne n’est plus que sa remorque. Cet homme est quelque 

chose qui ressemble à l’ancien roi des rois; c’est l’Aga- 

memnon de cette guerre de Troie que les hommes du 
“<
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passé font aux hommes de l'avenir; c’est la menace sauvage 
de l'ombre à la lumière, du nord au midi. Je viens de vous 
le dire, et je résume d’un mot ce monstre de l’omnipotence : 
empereur comme Charles-Quint, pape comme Grégoire VIL, 
il tient dans ses mains une croix qui se termine en glaive 
et un sceptre qui se termine en knout. 

Ce prince, ce souverain, puisque les peuples permettent 
à des hommes de prendre ce nom, ce Nicolas de Russie est 
à celte heure l’homme véritable du despotisme. Il en est la 
tête; Louis Bonaparte n’en est que le masque. 

Dans ce dilemme qui à toute la rigueur d’un décret du 
destin, Europe républicaine ou Europe cosaque, c'est 
Nicolas de Russie qui incarne l'Europe cosaque. Nicolas de 
Russie ‘est le vis-à-vis de la Révolution. 

Citoyens, c’est ici qu’il faut se recueillir. Les choses 
nécessaires arrivent toujours; mais par quelle voie? c’est là 
ce qui est admirable, et j’appelle sur ceci votre attention. 

Nicolas de Russie semblait avoir triomphé; le despo- 
tisme, vieil édifice restauré, dominait de nouveau l’Europe, 
plus solide en apparence que jamais, avec le meurtre de dix. 
nations pour base et le crime de Bonaparte pour couronne- 
ment. La France, que le grand poëte anglais, que Shake- 
speare appelle le « soldat de Dieu », la France était à terre, 
‘désarmée, garrottée, vaincue. Il paraissait qu’il n'y avait 
plus qu’à jouir de la victoire. Mais, depuis Picrre, les 
czars ont deux pensées, l’absolutisme et la conquête. La pre- 
mière satisfaite, Nicolas a songé à la seconde. Il avait à 
côté de lui, à son ombre, j'ai presque dit à ses pieds, un : 
prince amoindri, un empire vieillissant, un peuple affaibli
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par son peu d’adhérence à la civilisation européenne. Il s’est 

dit : c’est le moment; et il a étendu son bras vers Constan- 

tinople, et il a allongé sa serre vers cette proie. Oubliant 

toute dignité, toute pudeur, tout respect de lui-même et 

d’autrui, il a montré brusquement à l’Europe les plus eyni- 

ques nudités de l'ambition. Lui, colosse, il s’est acharné sur 

une ruine; il s’est rué sur ce qui tombait, et il s’est dit avec 

joie : Prenons Constantinople; c’est facile, injuste et utile. 

Citoyens, qu’est-il arrivé? | 

- Le sultan s’est dressé. | 

Nicolas, par sa ruse et sa violence, s’est donné pour adver- 

saire le désespoir, cette grande force. La révolution, foudre 

endormie, était là. Or, — écoutez ceci, car c’est grand : — 

il s’est trouvé que, froissé, humilié, navré, poussé à bout, ce 

ture, ce prince chétif, ce prince débile, ce moribond, ce fan- 

tôme sur lequel Le czar n’avait qu’à souffler, ce petit sultan, 

souffleté par Mentschikolf et cravaché par Gortschakoff, s’est 

jeté sur la foudre et l’a saisie. 

Et maintenant il la tient, il la secoue au-dessus de sa 

tête, et les rôles sont changés, et voici Nicolas qui tremble! 

— et voici les trônes qui s’émeuvent, et voici les ambassa- 

deurs d'Autriche et de Prusse qui s’en vont de Constanti- 

nople, et voici les légions polonaise, hongroise et italienne 

qui se forment, et voici la Roumanie, la Transylvanie, la 

Hongrie qui frémissent, voici la Circassie qui se lève, voici 

la Pologne qui frissonne; car tous, peuples et rois, ont 

reconnu cette chose éclatante qui flamboie et qui rayonne à 

l’orient, et ils savent bien que ce qui brille en ce moment 

dans la main désespérée de la Turquie, ce n’est pas le
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vieux sabre ébréché d’Othman, c'est l'éclair splendide des 
révolutions! | : 

Oui, citoyens, c’est la révolution, qui vient de passer le 
Danube! : : 

Le Rhin, le Tibre, la Vistule et la Seine en ont tressailli. 
Proscrits, combatiants de toutes les dates, martyrs de 

toutes Les luttes, battez des mains à cet ébranlement immense 
qui commence à peine, et que rien maintenant n’arrêtera. 
Toutes les nations qu’on croyait mortes dressent la tête en ce 
moment. Réveil des peuples, réveil delions. 

Cette guerre a éclaté au sujet d’un sépulcre dont tout le 
monde voulait les clefs. Quel sépulcre et quelles clefs? C’est 
là ce que les rois ignorent. Citoyens, ce sépulcre, c’est la 
grande tombe où est enfermée la République, déjà debout 
dans les ténèbres et toute prête à sortir. Et ces clefs qui 
ouvriront ce sépulere, dans quelles mains tomberont-elles? 
Amis, cé sont les rois qui se les disputent, mais c’est le 
peuple qui les aura. 

C’est fini, j'y insiste, désormais les négociations, les notes, 
les protocoles, les ullimatum, les armistices, les plâtrages de 
paix eux-mêmes n’y peuvent rien. Ce qui est fait est fait. Ce 
qui est entamé s’achèvera. Le sultan, dans son désespoir, a 
saisi la révolution, et la révolution le tient. Il ne dépend plus 

de lui-même à présent de se délivrer de l’aide redoutable 
qu’il s’est donnée. Il le voudrait qu'il ne le pourrait. Quand 

un homme prend un archange pour auxiliaire, l’archange 
l'emporte sur ses ailes. 

Chose frappante! il est peut-être dans la destinée du sultan 
. de faire crouler tous Les trônes. (Unevoix:Y comprislesien!) :
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Et cette œuvre à laquelle on contraint le sultan, ce sera 
le czar qui l'aura provoquée! Cet écroulement des trônes, 
d’où sortira la confédération des Peuples-Unis, ce sera le 
ezar, je ne dirai pas qui l’aura voulu, mais qui l’aura causé: 
L'Europe cosaque aura fait surgir l’Europe républicaine. 

À l’heure qu’il est, citoyens, le grand révolutionnaire de 
l'Europe, — c’est Nicolas de Russie. 

N'avais-je pas raison de vous dire : admirez de quelle 
façon la providence s’y prend! 

Oui, la providence nous emporte vers l'avenir à travers 
l'ombre. Regardez, écoutez, est-ce que vraiment vous ne 
voyez pas que le mouvement de tout commence à deve- 
nir formidable? Le sinistre sabbat de l’absolutisme passe 
comme une vision de nuit. Les rangées de gibets chan- 
cellent à l'horizon, les cimetières entrevus paraissent ct 
disparaissent, les fosses où sont les martyrs se soulèvent, 
tout se hâte dans ce tourbillon de’ ténèbres. Il semble 
qu’on entend ce cri mystérieux : : & Hourrah! hourrah! les 
rois vont vite! » 

Proscrits, attendons l'heure. Elle va bientôt sonner, 
préparons-nous. Elle va sonner pour les nations, elle va 
sonner pour nous-mêmes. Alors, pas un cœur ne faiblira. 
Alors, nous sortirons, nous aussi, de cette tombe qu'on 
appelle l'exil; nous agiterons tous les sanglants et.sacrés 
souvenirs, et, dans les dernières profondeurs, les masses se 
lèveront contre les despotes, et le droit et la justice et le 
progrès vaincront; car le plus auguste et le plus terrible 
des drapeaux, c’est le suaire dans lequel les rois ont essayé 
d’ensevelir la liberté!
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Citoyens, du fond de cette adversité où nous sommes 
encore, envoyons une acclamation à l’avenir. Saluons, au 
delà de toutes ces convulsions et de toutes ces guerres, 
saluons l'aube bénie des États-Unis d'Europe! Oh! ce sera 
R une réalisation splendide! Plus de frontières, plus de 
douanes, plus de guerres, plus d’armées; plus de prolétariat, 
plus d’ignorance, plus de misère; toutes les exploitations 
coupables supprimées, toutes les usurpations abolies; la 
richesse décuplée, le problème du bien-être résolu par 
la science; le travail, droit et devoir; la concorde entre les 
peuples, l'amour entre les hommes; la pénalité résorbée par 
l'éducation; le glaive brisé comme le sabre; tous les droits 
proclamés et mis hors d'atteinte, le droit de l’homme à la 
souveraineté, le droit de la femme à légalité, Le droit de 
l'enfant à la lumière; la pensée, moteur unique, la matière, 
esclave unique; le gouvernement résultant de la superposi- 
tion des lois de la société aux lois de la nature, c’est-à-dire 
pas d’autre gouvernement que le droit de l'Homme; — voilà 
ce que sera l'Europe demain peut-être, citoyens, et ce 
tableau qui vous fait tressaillir de joie n’est qu’une ébauche 
tronquée et rapide. O proscrits, bénissons nos pères dans 
leurs tombes, bénissons ces dates glorieuses qui rayonnent 
sur ces murailles, bénissons la sainte marche des idées. Le 
passé apparlient aux princes; il s'appelle Barbarie; l'avenir 
apparlient aux peuples; il s'appelle Ilumanité!
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AUX HABITANTS DE GUERNESEY 

JANVIER 1854 

Une condamnation à mort est prononcée dans les iles de la Manche. Victor 
ilugo intervient. 

i 

. S° 

Sue de Guernesey, 

C’est un proscrit qui vient à vous. 

C'est un proscrit qui vient vous parler pour un con- 
damné. L'homme qui est dans l’exil tend la main à l’homme
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qüi. est dans le sépulére. Ne le trouvez pas mauvais, et 

‘écoutez- -moi. | . 

"Le mardi 48 octobre 1853, à Guernesey, un ‘homme, 

‘John-Charles Tapner;. est entré .la. nuit chez une femme, D 

re Saujon, et l’a tuée; püis il l'a volée, et il a mis le feu : 

au cadavre et à la maison, espérant: que le premier forfait 

s’en: irait - dans : LR. fumée du second. Il s’est. trompé. Les 

l'érimes ne: sôné p pas complaisants, et Vincéndie’ a refusé de 

cacher l’assassinal. La providence n’est pas une récéleuse ; 

elle a livré le meurtrier. 

Le procès fait à Tapner a jeté un jour hideux sur plu- 

sieurs autres crimes. Depuis un certain temps des mains, 

tout de suite disparues, avaient mis le feu à diverses mai- 

sons dans l’île; les présomptions se sont fixées sur Tapner, 

et il a paru vraisemblable que tous les précédents incen- 

dies dussent se résumer dans le sanglant incendiaire du 

18 octobre. 

Cet homme a été jugé; jugé avec une imparlialité et un 

scrupule qui honorent votre libre et intègre magistrature. 

Treize audiences ont été employées à l’examen des faits et 

à la formation lente de la conviction des juges. Le 3 janvier 

l'arrêt a été rendu à l'unanimité; et à neuf heures du soir, 

en audience publique et solennelle, votre honorable chef- 

magistrat, le bailli de Guernesey, d’une voix brisée et éteinte, 

tremblant d’une émotion dont je le glorifie, a déclaré à l’ac- 

ceusé « que la loi punissant de mort le meurtre 5, il devait, 

lui John-Charles Tapner, se préparer à mourir, qu’il serait 

pendu, le 27 janvier prochain, sur le lieu même de son crime, 

et que, là où il avait tué, il serait tué. :
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Aïnsi, à ce moment où nous sommes, il y a, au milieu de 

vous, au milieu de nous, habitants de cet archipel, un homme 

qui, dans cet avenir plein d’heures obscures pour tous les 

_autres hommes, voit distinctement sa dernière heure; en 

cet instant, dans cette minute où nous respirons librement, 

où nous allons et venons, où nous parlons et sourions, il y à, 

à quelques pas de nous, et le cœur se serre en y songeant, 

il y a dans une geôle, sur un grabat de prison, un homme, 

un. misérable homme frissonnant, qui vit l'œil fixé sur un 

jour de ce mois, sur le 97 janvier, spectre qui grandit et qui 

approche. Le 27 janvier, masqué pour nous tous comme 

tous les autres jours qui nous attendent, ne montre qu’à cet 

homme son visage, la face sinistre de la mort. 

Guernesiais, Tapner est condamné à mort; en présence 

du texte des codes, votre magistrature a fait son devoir; 

elle a rempli, pour me servir des propres termes du chef- 

magistrat, « son obligation »; mais prenez garde. Ceci 

eSt le talion. Tu as tué, tu seras tué. Devant la loi humaine, 

c’est juste; devant la loi divine, c’est redoutable. 

Peuple de Guernesey, rien n’est petit quand il s’agit de 

l’inviolabilité humaine. Le monde civilisé vous demande la 

vie de cet homme. 

Qui suis-je? rien. Maïs a-t-on besoin d’être quelque 

chose pour supplier? est-il nécessaire d’être grand pour 

crier grâce? Hommes des îles de la Manche, nous proscrits 

de France, nous vivons au milieu de vous, nous vous aimons. 

Nous voyons vos voiles passer à l’horizon dans les crépus- 

cules des tempêtes, et nous vous envoyons nos bénédictions 

et nos prières. Nous sommes vos frères. Nous vous estimons;
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nous vous honorons; nous vénérons en vous le travail, le 

courage, les nuits passées à la mer pour nourrir la femme 

et les enfants, les mains calleuses du matelot, le front 

hâlé du laboureur, la France dont nous sommes les fils et 

dont vous êtes les petits-fils, l'Angleterre dont vous êtes les 

citoyens et dont nous sommes les hôtes. 

Permettez-nous donc de vous adresser la parole, puisque 

nous sommes assis à voire foyer, et de vous payer votre 

hospitalité en coopération cordiale. Permettez-nous de nous 

attrister de tout ce qui pourrait assombrir votre doux pays. 

Le plongeur se précipite au fond de la mer et rapporte 

une poignée de gravier. Nous autres, nous sommes les 

souffrants, nous sommes les éprouvés, c’est-à-dire les pen- 

seurs; les rêveurs, si vous voulez. — Nous plongeons au 

fond des choses, nous tâchons de toucher Dieu, et nous 

rapportons une poignée de vérités. 

La première des vérités, la voici : tu ne tueras pas. 

Et cette parole est absolue; elle a été dite pour la loi, 

aussi bien que pour l'individu. 

Guernesiais, écoutez ceci : 

Ïl y a une divinité horrible, tragique, exécrable, païenne. 

Cette divinité s'appelait Moloch chez les hébreux et Teutatès 
s 

chez les celtes; elle s'appelle à présent la peine de mort. 

Elle avait autrefois pour pontife, dans lorient, le mage, et, 

dans l'occident, le druide; son prêtre aujourd’hui, c’est le 

bourreau. Le meurtre légal a remplacé le meurtre sacré. 

Jadis elle a rempli votre île de sacrifices humains; et elle 

en a laissé partout les monuments, toutes ces pierres 

lugubres où la rouille des siècles a effacé la rouille du
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sang, qu’on rencontre à demi ensevelies dans l'herbe au 

sommet de vos collines et sur lesquelles la ronce siffle au 

vent du soir. Aujourd’hui, en cette année dont elle épou- 

. vante l'aurore, l’idole monstrueuse reparaît parmi vous; 

elle vous somme de lui obéir; elle vous convoque à jour 

fixe, pour la célébration de son mystère, et, comme autre- 

fois, elle réclame de vous, de vous qui avez lu l’évangile, 

de vous qui avez l'œil fixé sur le calvaire, elle réclame un 

sacrifice humain! Lui obéirez-vous? redeviendrez-vous 

païens le 27 janvier 1854 pendant deux heures? païens 

pour tuer un homme! païens pour perdre une âme! païens 

pour muliler la destinée du criminel en lui retranchant le 

temps du repentir! Ferez-vous cela? Serait-ce là le progrès? 

Où en sont les hommes si le sacrifice humain est encore 

possible? Adore-t-on encore à Guernesey l’idole, la vieille 

idole du passé, qui tue en face de Dieu qui crée? À quoi 

bon lui avoir ôté le peulven si c’est: pour lui rendre la 

potence? | 

Quoi! commuer une peine, laisser à un coupable la 

chance du remords et de la réconciliation, substituer au 

sacrifice humain l’expiation intelligente, ne pas tuer un 

homme, cela est-il:done si malaisé? Le navire est-il donc 

si en détresse qu’un homme y soit de trop? un criminel 

repentant : tpèse-t-il donc tant à la société humaine qu'il 

faille se hâter de jeter par-dessus le bord dans l'ombre de 

l'abime cette créature de Dieu? 

Guernesiais! la peine de mort recule aujourd’ hui partout 

et perd chaque jour du terrain; elle s’en va devant le sen- 

timent humain. En 1830, la chambre des députés de France 

+
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en réclamait l’abolition, par acclamation; la constituante 

de Francfort l’a rayée des codes en 1848 ; la constituante de 

Rome l’a supprimée en 1849 ; notre constituante de Paris ne 

. Pa maintenue qu’à une majorité imperceptible; je dis plus, 

la Toscane, qui est catholique, l’a abolie; la Russie, qui 

est barbare, l’a abolie; Otahiti, qui est sauvage, l’a abolie. 

I1 semble que les ténèbres elles-mêmes n’en veulent plus. 

Est-ce que vous en voulez, vous, hommes de ce bon pays? 

I1 dépend de vous que la peine de mort soit abolie de 

fait à Guernesey; il dépend de vous qu’un homme ne soit 

pas « pendu jusqu'à ce que mort s’ensuive » le 27 janvier; 

il dépend de vous que ce spectacle effroyable, qui laisserait 

une tache noire sur notre beau ciel, ne vous soit pas 

donné ? | 

Votre constitution libre met à votre disposition tous les 
moyens d'accomplir cette œuvre religieuse et sainte. Réu- 
nissez-Vous légalement. Agitez pacifiquement l'opinion et 
les consciences. L'ile entière peut, je dis plus, doit inter- 
venir. Les femmes doivent presser les maris, les enfants 
altendrir les pères, les hommes signer des requêtes et des 
pétitions. Adressez-vous à vos gouvernants et à vos 
magistrats dans les limites de la loi. Réclamez le sursis, 
réclamez la commutation de peine. Vous l’obtiendrez. 

Levez-vous. Hâtez-vous. Ne perdez pas un jour, ne 
perdez pas une heure, ne perdez pas un instant. Que ce 
fatal 27 janvier vous soit sans cesse présent. Que t toute l’île 
compte les minutes comme cet homme! | 

Songez-y bien, depuis que cette sentence de mort. 
est prononcée, le bruit que vous entendez maintenant dans
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toutes vos horloges, c’est le battement du cœur de ce misé- 

rable. 

Un précédent est-il nécessaire? en voici un 

En 1851, un homme, à Jersey, tua un autre homme. 

Un nommé Jacques Fouquet tira un coup de fusil à un 

nommé Derbyshire. Jacques Fouquet fut déclaré coupable 

successivement par les deux jurys. Le 27 août 1851 la cour 

le condamna à mort. Devant l’imminence d’une exécution 

capitale, l’île s’'émut. Un grand meeting eut lieu; seize cents 

personnes y assistèrent. Des français y parlèrent aux applau- 

dissements du généreux peuple jersiais. Une pétition fut 

signée. Le 28 septembre, la grâce de Fouquet arriva. 

Maintenant, qu’est-il advenu de Fouquet? 

Je vais vous le dire. 

Fouquet vit et Fouquet se repent *, 

Qu'est-ce que le gibet a à répondre à cela? 

Guernesiais! ce qu'a fait Jersey, Guernesey peut le faire. 

Ce que Jersey a obtenu, Guernesey l’obtiendra. 

Dira-t-on qu'ici, dans. ce sombre guet-apens du 18 octo- 
bre, la mort semble justice? que le crime de. Tapner est 
bien grand? 

Plus le crime est grand, plus le temps doit être mesuré 

long au repentir. 

* Jacques  Fouousr. — On nous assure que Jacques Fouquet, condamné à mort par 
notre cour royale, comme coupable du crime de meurtre sur Frédéric Derbyshire ct dont 
la peine fut commuée par sa majesté en celle de la déportation perpétuelle, a été transféré, 
il ya six mois, de la prison de Millbank où il était toujours resté, à Dartmore. Ilest 
presque complétement guéri du mal qu'il avait au cou, et sa conduite a été telle à Mill. 
bank, que le gouverneur de cette prison regarde comme très probable une nouvelle 
commutation de sa peine, et un bannissement aux possessions anglaises. 

(Chronique de Jersey, 7 janvier 1854.) 

ACTES ET PAROLES. — Il. | 14
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Quoi! une femme aura été assassinée, lâchement tuée, 
lâchement! une maison aura été pillée, violée, incendiée, un 
meurire aura été accompli, et autour de ce meurtre on croira 
entrevoir une foule d’autres actions perverses, un attentat 
aura été commis, je me trompe, plusieurs attentats, qui 
exigeraient une longue et solennelle réparation, le châti- 
ment accompagné de la réflexion, le rachat du mal par la 
pénitence, l’agenouillement du criminel sous le crime et 
du condamné sous la peine, toute une vie de douleur et de 
purification; et parce qu’un matin, à un Jour précis, le ven- 
dredi 27 janvier, en quelques minutes, un poteau aura été 
enfoncé dans la terre, parce qu’une corde aura serré le cou 
d’un homme, parce qu’une âme se sera enfuie d’un corps 
misérable avec le hurlement du damné, tout sera bien! 

Brièveté chétive de la justice humaine! 
Oh! nous sommes le dix-neuvième siècle; nous sommes 

le peuple nouveau; nous sommes le peuple pensif, sérieux, 
libre, intelligent, travailleur, Souverain; nous sommes le 
meilleur âge de l'humanité, l’époque de progrès, d'art, de 
science, d'amour, d'espérance, de fraternité; échafauds! 
qu'est-ce que vous nous voulez? O0 machines monstrueuses 
de la mort, hideuses charpentes du néant, apparitions du 
passé, toi qui tiens à deux bras ton couperet triangulaire, 
toi qui secoues un squelette au bout d’une corde, de quel 
droit reparaissez-vous en plein midi, en plein soleil, en plein 
dix-neuvième siècle, en pleine vie? vous êtes des spectres. 
Vous êtes les choses de la nuit, rentrez dans la nuit. Est-ce 
que les ténèbres offrent leurs services à la lumière? Allez- 
vous-en. Pour civiliser l’homme, pour corriger le coupable,
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pour illuminer la conscience, pour faire germer le repentir 
dans les insomnies du crime, nous avons mieux que vous, 
nous avons la pensée, l’enseignement, l'éducation patiente 
l'exemple religieux, la clarté en haut, l'épreuve en bas, 
l’austérité, le travail, la clémence. Quoi! du milieu de tout 
ce qui est grand, de tout ce qui est vrai, de tout ce qui est 
beau, de tout ce qui est auguste, on verra obstinément sur- 
gir la peine de mort! Quoi! la ville souveraine, la ville cen- 
trale du genre humain, la ville du 14 Juillet et du 40 Août, 
la ville où dorment Rousseau et Voltaire, la métropole des 
révolutions, la cité-erèche de l’idée, aura la Grève, la bar- 
rière Saint-Jacques, la Roquette! Et ce ne sera pas assez de 
cette contradiction abominable! et ce contre-sens sera peul 
et cette horreur ne suffira pas! Et il faudra qu'ici aussi, 
dans cet archipel, parmi les falaises, les arbres et les fleurs, 
sous l'ombre des grandes nuées qui viennent du pôle, l’écha- 
faud se dresse, et domine, et constate son droit, et règne! 
ici! dans le bruit des vents, dans la rumeur éternelle des 
flots, dans la solitude de l’abîime, dans la majesté de la 
nature! Allez-vous-en, vous dis-je! disparaissez! Qu'est-ce 
que vous venez faire, toi, guillotine, au milieu de Paris, toi, 
gibet, en face de l'océan? 

Peuple de pêcheurs, bons et vaillants hommes de la 
mer, ne laissez pas mourir cet homme. Ne jetez pas l’ombre 
d’une potence sur votre île charmante et bénie. N'introduisez 
pas dans vos héroïques et incertaines aventures de mer ce 
mystérieux élément de malheur. N’acceptez pas la solida- 
rité redoutable de cet empiétement du pouvoir humain sur 
le pouvoir divin. Qui sait ? qui connaît? qui a pénétré l'énigme?
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Il ya des abîmes dans les actions humaines, comme il y a des 

gouffres dans les flots. Songez aux jours d'orage, aux nuits 

d'hiver, aux forces irritées et obscures qui s'emparent de 

vous à de certains moments. Songez comme la côte de Serk 

est rude, comme les bas-fonds des Minquiers sont perfides, 

comme les écueils de Pater-Noster sont mauvais. Ne faites 

pas souffler dans vos voiles le vent du sépulcre. N'oubliez 

pas. navigateurs, n'oubliez pas, pêcheurs, n'oubliez pas, 

matelots, qu’il n’y a qu’une planche entre vous et l’éternité, 

que vous êtes à la discrétion des vagues qu'on ne sonde pas 

et de la destinée qu’on ignore, qu’il y a peut-être des volon- 

tés dans ce que vous prenez pour des caprices, que vous 

_luttez sans cesse contre la mer et contre le temps, et que, 

vous, hommes qui savez si peu de chose et qui ne pouvez. 

rien, vous êtes toujours face à face avec l'infini et avec 

l'inconnu! | 

L’inconnu et l'infini, c’est la tombe. 

N’ouvrez pas, de vos propres mains, une tombe au milieu 

de vous. 

Quoi donc! les voix de cet infini ne nous disent-elles 

rien? Est-ce que tous les mystères ne nous entretiennent . 

pas les uns des autres? Est-ce que la majesté de l’océan ne 

proclame pas la sainteté du tombeau? 

Dans la tempête, dans l’ouragan, dans les coups d’équi- 

noxe, quand les brises de la nuit balanceront l’homme mort 

aux poutres du gibet, est-ce que ce ne sera pas une chose 

terrible que ce squelette maudissant cette île dans l’im- 

mensité? 

Est-ce que vous ne songerez pas en frémissant, j'y insiste, 
»
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que ce vent qui viendra souffler dans vos agrès aura ren- 

contré à son passage cette corde et ce cadavre, et que cette 

corde et ce cadavre lui auront parlé? 

Non! plus de supplices! nous, hommes de ce grand 

siècle, nous n’en voulons plus. Nous n’en voulons pas plus 

pour le coupable que pour le non coupable. Je le répète, le 

crime se rachète par le remords et non par un coup de 

bache ou un nœud coulant; le sang se lave avec les larmes 

et non avec le sang. Non!.ne donnons plus de besogne au 

bourreau. Ayons ceci présent à l’esprit, et que la conscience 

du juge religieux et honnête médite d'accord avec la nôtre : 

indépendamment du grand forfait contre l’inviolabilité de la 

vie humaine accompli aussi bien sur Le brigand exécuté que 

sur le héros supplicié, tous les échafauds ont commis des 

crimes. Le code de meurtre est un scélérat masqué avec 

ton masque, ô justice, et qui tue et massacre impunément. 

Tous les échafauds portent des noms d’innocents et de mar- 

tyrs. Non, nous ne voulons plus de supplices. Pour nous la 

guillotine s'appelle Lesurques, la roue s'appelle Calas, le 

bûcher s'appelle Jeanne d'Arc, la torture s’appelle Campa- 

nella, le billot s'appelle Thomas Morus, la ciguë s’appelle 

Socrale, le gibet se nomme Jésus-Christ! 

Oh! s’il y a quelque chose d’auguste dans ces enseigne- 

ments de: fraternité, dans ces doctrines de mansuétude et 

d'amour que toutes les bouches qui crient : religion, et 

toutes les bouches qui disent : démocratie, que toutes les 

voix de l’ancien et du nouvel évangile sèment et répandent 

aujourd’hui d’un bout du monde à l’autre, les unes au nom 

de l’'Homme-Dieu, les autres au nom de l’'Homme-Peuple; si
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ces doctrines sont justes, si ces idées sont vraies; si le vivant 

est frère du vivant, si la vie de l’homme est vénérable, si 

l’âme de l’homme est immortelle; si Dieu seul a le droit de 

retirer ce que Dieu seul a eu le pouvoir de donner; si la 

mère qui sent l’enfant remuer dans ses entrailles est un être 

béni, si le berceau est une chose sacrée, si le tombeau est 

‘une chose sainte, — insulaires de Guernesey, ne tuez pas 

cet homme! 

Je dis : ne le tuez pas, car, .sachez-le bien, quand on 

peut empêcher la mort, laisser mourir, c’est tuer. 

Ne vous étonnez pas de cette instance qui est dans mes 

paroles. Laissez, je vous le dis, le proscrit intercéder pour 

le condamné. Ne dites pas : que nous veut cet étranger? 

Ne dites pas au banni : de quoi te mêles-tu? ce n’est pas 

ton affaire. — Je me mêle des choses du malheur; c’est 

mon droit, puisque je souffre. L’infortune a pitié de la 

misère; la douleur se penche sur le désespoir. 

D'ailleurs, cet homme et moi, n’avons-nous pas des souf- 

frances qui se ressemblent? ne tendons-nous pas chacun les 

bras à ce qui nous échappe? moi banni, lui condamné, ne 

nous tournons-nous pas chacun vers notre lumière, lui vers 

la vie, moi vers la patrie? 

Et, — l’on devrait réfléchir à ceci, — l’aveuglement de 

la créature humaine qui proserit et qui juge est si profond, 

la nuit est telle sur la terre, que nous sommes frappés, nous 

les bannis de France, pour avoir fait notre devoir, comme 

cet homme est frappé pour avoir commis un crime. La 

justice et l’iniquité se donnent la main dans les ténèbres. 

Maïs qu'importe! pour moi cet assassin n’est plus un
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assassin, cet incendiaire n’est plus un incendiaire, ce voleur 

n’est plus un voleur; c’est un être frémissant qui va mourir. 

Le malheur le fait mon frère. Je le défends. 

L’adversité qui nous éprouve a parfois, outre l’épreuve, 

des utilités imprévues, et il arrive que nos proscriptions, 

expliquées par les choses auxquelles elles servent, prennent 

des sens inattendus et consolants. 

Si ma voix est entendue, si elle n’est pas emportée comme 

un souffle vain dans le bruit du flot et de l’ouragan, si elle 

ne se perd pas dans la rafale qui sépare les deux îles, si la 

semence de pitié que je jette à ce ventde mer germe dans Les 

cœurs et fructifie, s’il arrive que ma parole, la parole obs- 

cure du vaincu, ait cet insigne honneur d’éveiller l'agitation 

salutaire d’où sortiront la peine commuée et le criminel 

pénitent, s’il m'est donné à moi, le proscrit rejeté et inutile, 

de me mettre en travers d’un tombeau quis’ouvre, de barrer 

le passage à la mort, et de sauver la tête d’un homme, si je 

suis le grain de sable tombé de la main du hasard qui fait 

pencher la balance et qui fait prévaloir la vie sur la mort, 

si ma proscription a été bonne à cela, si c’était là le but 

mystérieux de la chute de mon foyer et de ma présence 

en ces îles, oh! alors tout est bien, je n’ai pas souffert, je 

remercie, je rends grâces et je lève les mains au ciel, et, 

* dans cetic occasion où éclatent toutes les volontés de la 

providence, ce sera votre triomphe, ô Dieu, d’avoir fait 

bénir Guernesey par la France, ce peuple presque primitif 

par la civilisation tout entière, les hommes qui ne tuent 

point par l’homme qui a tué, la loi de miséricorde et de vie 

par le meurtrier, et l’exil par l’exilé!
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Hommes de Guernesey, ce qui vous parle en cet instant, 

ce n’est pas moi, qui ne suis que l’atome emporté n'importe 

dans quelle nuit par le souffle de l’adversité; ce qui s'adresse 

à vous aujourd'hui, je viens de vous le dire, c’est la civilisa- 

tion tout entière; c’est elle qui tend vers vous ses mains 

vénérables; si Beccaria proscrit était au milieu de vous, il 

vous dirait : La peine capitale est impie; si Franklin banni 

vivait à votre foyer, il vous dirait : la loi qui tue est une loi 

funeste; si Filangieri réfugié, si Vico exilé, si Turgot 

expulsé, si Montesquieu chassé, habitaient sous votre Loit, 

ils vous diraient : l’échafaud estabominable; si Jésus-Christ 

en fuite devant Caïphe, abordait votre île, il vous dirait : ne 

frappes pas avec le glaive; — et à Montesquieu, à Turgot, 

à Vico, à Filangieri, à Beccaria, à Franklin vous criant : 

grâce! à Jésus-Christ vous criant : grâce! répondriez-vous : 

Non! 

Non! c’est la réponse du mal. Non! c’est la réponse du 

néant. L'homme croyant et libre affirme la vie, affirme la 

pitié, la clémence et le pardon, prouve l’âme de la société : 

par la miséricorde de la loi, et ne répond non! qu'à l’op- 

probre, au despotisme et à la mort. 

Un dernier mot et j'ai fini. 

A cette heure fatale de l’histoire où nous sommes, car si 

grand que soit un siècle et si beau que soit un astre, ils ont 

leurs éclipses, à cette minute sinistre que nous traversons, 

qu'il y ait au moins un lieu sur la terre où le progrès cou- 

vert de plaies, jeté aux tempêtes, vaineu, épuisé, mourant, se 

réfugie et surnage! Iles de la Manche, soyez le radeau de ce 

naufragé sublime! Pendant que lorient et l'occident se
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heurtent pour la fantaisie des princes, pendant que les con- 

tinents n’offrent partout aux yeux que ruse, violence; four- 

berie, ambition, pendant que les grands empires étalent les 

passions basses, vous, petits pays, donnez les grands 

exemples. Reposez le regard du genre humain. 

Oui, en ce moment où le sang des hommes coule à ruis- 

seaux à cause d’un homme, en ce moment où l’Europe assiste 

à l’agonie héroïque des tures sous le talon du ezar, triom- 

phateur qu’attend le châtiment, ea ce moment où la guerre, 

évoquée par un caprice d’empereur, se lève de toutes parts 

avec son horreur et ses crimes, qu'ici du moins, dans ce coin 

du monde, dans cette république de marins et de paysans, 

on voie ce beau spectacle : un petit peuple brisant l’écha- 

faud ! Que la guerre soit partout, et ici la paix! Que la bar- 

barie soit partout, et ici la civilisation! Que la mort, puisque 

les princes le veulent, soit partout, et que la vie soit ieil! : 

Tandis que les rois, frappés de démence, font de l’Europe un 

cirque où les hommes vont remplacer les tigres et s’entre- 

dévorer, que le peuple de ‘Guernesey, de son rocher, 

entouré des calamités du monde et des tempêtes du ciel, 

fasse un piédestal et un autel; un piédestal à l'Humanité, un 

autel à Dieu! . 

L 

Jersey. Marine-Terrace, 10 janvier 1854. 
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© On voit l'hiver, à Londres, dans de certains auatier, des groupes , 

d'êtres pelotonnés dans les angles.
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Il 

À LORD PALMERSTON* 

SECRÉTAIRE D'ÉTAT DE L'INTÉRIEUR EN ANGLETERRE 

La lettre qui précède avait ému l'ile de Guernesey. Des mectings avaicnt 
cu lieu, une ‘adresse à la reine avait été signée, les journaux anglais avaient 

‘reproduit en l’appuyant la demande de Victor Hugo pour la grâce de Tapner. 
Le gouvernement anglais avait successivement accordé trois sursis. On pensait 
que Pexécution n’aurait pas lieu. Tout à coup le bruit se répand que l'ambas- 
sadeur de France, M. Walewski, est allé voir lord Palmerston. Deux jours 

* Voir.aux Noles les extraits des journaux la Nation et l'Homme.
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après, Tapner est exécuté. L’exéeution eut lieu le 40 février. Le 4, “Victor 

Hugo écrivit à lord Palmerston' la lettre qu’on va liré : | 

Monsieur, 

  

Je mets sous vos yeux une série de faits qui se ‘Sont 

accomplis à Jersey dans « cés dernières. années. 
Il y à quinze ans, Caliot, assassin, fut condamné à mort 

et gracié. Ily a huit ans, Thomas Nicolle, assassin, fut con- 
‘ damné à mort et gracié. Il ÿ a trois ans, en 1851; Jacques 

Fouquet, assassin, fut condamné à mort et gracié. Pour tous 

ces criminels la mort fut commuée en déportation. Pour 

obtenir ces grâces, à ces diverses époques, il a suffi d’une 

pétition des habitants de l’île. 

J'ajoute qu'en 1851 on se borna également à déporter 

Edward Carlton, qui avait assassiné sa femme dans des 

circonstances horribles. 

Voilà ce qui s’est passé depuis quinze ans dans l’île d’où 

je vous écris. 

Par suite de tous ces faits significatifs, on a effacé les 

scellements du gibet sur le vieux Mont-Patibulaire de Saint- 

Iélier, et il n’y a plus de bourreau à Jersey. 

Maintenant quittons J ersey et venons à Guernesey. 

Tapner, assassin, incendiaire et voleur, est condamné à 

mort. À l'heure qu'il est, monsieur, et au besoin les faits 

que je viens de vous citer suffiraient à le prouver, dans 

toutes les consciences saines et droites la peine de mort est 

abolie; Tapner condamné, un cri s'élève, les pétitions se 

multiplient; une, qui s'appuie énergiquement sur le prin- 

cipe de l’inviolabilité de la vie humaine, est signée par six
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cents habitants les plus éclairés de l'ile. Notons ici que, 
des nombreuses sectes chrétiennes qui se partagent les qua- 

‘rante mille habitants de Guernesey, trois ministres seule- 
ment* ont accordé leur signature à ces pétitions. Tous les 
autres l’ont refusée. Ces hommes ignorent probablement que 
la croix est un gibet. Le peuple criait : grâce! le prêtre a 
crié : mort! Plaignons le prêtre et passons. Les pétitions 
vous sont remises, monsieur. Vous accordez un sursis. En 
pareil cas, sursis: signifie commutation. L'ile respire; le 
gibet ne sera point dressé. Point. Le gibet se dresse. Tapner : 
est pendu. . , 

Après réflexion. | 

Pourquoi? 

Pourquoi refuse-t-on à Guernesey ce qu’on avait tant de 
fois accordé à Jersey? pourquoi la concession à l’une et 
l’affront à l’autre? pourquoi la grâce ici et le bourreau là? 
pourquoi cette différence là où il y'avait parité? quel est le 
sens de ce sursis qui n’est plus qu’une aggravation? est-ce 
qu’il y aurait un mystère? à quoi a servi la réflexion? 

Il se dit, monsieur, des choses devant lesquelles je 
détourne la tête. Non, ce qui se dit n’est pas. Quoi! une 
voix, la voix:la plus obscure, ne pourrait pas, si c’est la 
voix d’un exilé, demander grâce, dans un coin perdu de 
l'Europe; pour un homme qui va mourir, sans que M. Bona- 

” parte l’entendiît! sans que M. Bonaparte intervint! sans que 
M. Bonaparte mit le holà! Quoi! M. Bonaparte qui a la 
guillotine de Belley, la guillotine de Draguignan et la guil- 

* M. Pearce, M. Carey, M. Cockburn.
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lotine de Montpellier, n’en aurait pas assez, et aurait l’appé- 

tit d’une- potence. à Guerneseyf Quoi! dans cette affaire, 

vous auriez, vous, monsieur, craint de faire de la peine au 

proscripteur èn donnant raison au proscrit, l’homme pendu 

serait une complaisance, ce gibet serait une gracieuseté, et 

vous auriez fait cela pour « entretenir l'amitié »! Non, non, 

non! je ne le crois pas, je ne puis le croire; je ne puis en 

admettre l’idée, quoique j’en aie le frisson! 

En présence de la grande et généreuse nation anglaise, 

votre reine aurait le droit de grâce et M. Bonaparte aurait 

le droit de veto! En même temps qu’il y a un tout-puissant 

au ciel, il y aurait ce tout-puissant sur la terre! — Non! 

Seulement il n’a pas été possible aux journaux de France 

de parler de Tapner. Je constate le fait, mais je n’en con- 

clus rien. | 

Quoi qu'il en soit, vous avez ordonné, ce sont les termes 

de la dépêche, que la justice « suivît son cours »; quoi 

qu’il en soit, tout est fini; quoi qu’il en soit, Tapner, après 

trois sursis et trois réflexions“, a été pendu hier 10 février, 

et, — si, par aventure, il y a quelque chose de fondé dans 

les conjectures que je repousse, — voici, monsieur, le bul- 

letin de la journée. Vous pourriez, dans ce cas, le trans- 

mettre aux Tuileries. Ces détails n’ont rien qui répugne à 

l'empire du Deux-Décembre; il planera avec joie sur cetle 

victoire. C’est un aigle à gibets. 
Depuis quelques jours, le condamné était frissonnant. 

Le lundi 6 on avait entendu ce dialogue entre lui et un visi- 

* Du 27 janvier au 38 février. — Du 3 fevrier au 6. — Du 6 au 10.
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teur : — Comment êtes-vous? — J'ai plus peur de la mort 
que jamais. — Est-ce du supplice que vous aves:. peur? 
— Non, pas de cela. Mais quitter mes enfants! et il 
s'était mis à pleurer. Puis il avait ajouté : — Pourquoi ne 
me laïisse-t-on pas le temps de me repentir? 

La dernière nuit, il a lu plusieurs fois le psaume 51. 
Puis, après s'être étendu un moment sur son lit, il s’est jeté 
à genoux. Un assistant s’est approché et lui a dit : — Sey- 
lex-vous que vous avez besoin de pardon? Il a répondu : 
Oui. La même personne a repris : — Pour qui priez-vous? 
Le condamné a dit : Pour mes enfants. Puis il a relevé la 
tête, et l’on a vu son visage inondé de larmes, et il est resté 
à genoux. Entendant sonner quatre heures du matin, il s’est : 

‘tourné et a dit aux gardiens : — Jai encore quatre heures, 
mais où ira ma misérable âme? Les apprêts ont commencé: 
on l’a arrangé comme il fallait qu’il fût; le bourreau de 
Guerneseÿ pratique peu; le condamné a dit tout bas au 
sous-shériff : — Get homme saura-t-il bien faire la chose? 
— Soyez tranquille, a répondu le sous-shériff. Le procureur 
de la reine est entré; le condamné lui a tendu la main; le 
jour naïssait, il a regardé la fenêtre blanchissante du cachot 
et a murmuré : Mes enfants! Et il s’est mis à lire un livre 
intitulé : CROYEZ ET vivez. 

Dès le ‘point du jour une multitude immense fourmillait 
aux abords de la geôle. . 

Un jardin était attenant à la prison. On y avait dressé 
l'échafaud. Une brèche avait été faite au mur’ pour que le 
condamné passât. À huit heures du matin, la foule encom- 
brant les rues voisines, deux cents spectateurs « privilégiés »
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étant dans le jardin, l’homme a paru à la brèche. Il avait 

le front haut et le pas ferme; il était pâle : le cercle rouge 

de l’insomnie entourait ses yeux. Le mois qui venait de 

s’écouler l'avait vieilli de vingt années. Cet homme de trente 

ans en paraissait cinquante. « Un bonnet de coton blanc pro- 

« fondément enfoncé sur la tête et relevé sur le front, » — dit 

un témoin oculaire“, — « vêtu de la redingote brune qu'il 

« portait aux débats, et chaussé de vieilles pantoufles », il 

a fait le tour d’une partie du jardin dans une allée sablée 

exprès. Les bordiers, le shériff, le lieutenant-shériff, le pro- 

cureur de la reine, le greffier et le sergent de la reine l’en- 

touraient. Il avait les mains liées; mal, comme vous allez 

voir. Pourtant, selon l’usage anglais, pendant que les mains 

étaient croisées par les liens sur la poitrine, une corde ralta- 

chait les coudes derrière le dos. IL marchait l’œil fixé sur 

le gibet. Tout en marchant il disait à voix haute : Ah! mes 

pauvres enfants! À côté de lui, le chapelain Bouwerie, qui 

avait refusé de signer la demande en grâce, pleurait. L’allée 

sablée menait à l'échelle. Le nœud pendait. Tapner a monté. 

Le bourreau tremblait; les bourreaux ‘d'en bas sont quel- 

‘quefois émus. Tapner s’est mis lui-même sous le nœud ‘eou- 

lant et y a passé son cou, et, comme il avait les mains peu 

attachées, voyant que le bourreau, tout égaré, s’y prenait 

mal, il l’a aidé. Puis, « comme s’il eût pressenti ce qui allait 

suivre », — dit le même témoin, — il a dit : Liex-moi donc 

. mieux les mains. — C'est inutile, a répondu le bourreau. 

Tapner étant ainsi debout dans le nœud coulant, les pieds 

+ Exécution de J. C. Tapner. (Imprimé au bureau du Star de Guernesey.) °
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sur la trappe, le bourreau a rabattu le bonnet sur son 
visage, et l’on n’a plus vu de cette face pâle qu’une bouche 
qui priait. La trappe prête à s'ouvrir sous lui avait environ 
deux pieds carrés. Après quelques secondes, le temps de se 
retourner, l’homme des « hautes œuvres » a pressé le res- 
sort de la trappe. Un trou s’est fait sous le condamné, il y 
est tombé brusquement, la corde-s’est tendue, le corps a 

- tourné, on a cru l’homme mort. « On pensa, dit le témoin, 
« que Tapner avait été tué roide par la rupture de la moelle 
« épinière. » Il était tombé de quatre pieds de haut, et de 
tout son poids, et c'était un homme de haute taille; et le 
témoin ajoute : « Ce soulagement des cœurs oppressés ne 
dura pas deux minutes. » Tout à coup, l’homme pas encore 
cadavre et déjà spectre, a remué; les jambes se sont élevées 
et abaïssées l’une après l’autre comme si elles essayaient de 
monter des marches dans le vide, ce qu’on entrevoyait . de 
la face est devenu horrible, les mains, presque déliées, 
s’éloignaient et se rapprochaient « comme pour demander. 
assistance », dit le témoin. Lelien des coudes s’était rompu 
à la secousse de la chute. Dans ces convulsions, la corde 
s’est mise à osciller, les coudes du misérable ont heurté le 
bord de la trappe; les mains s’y sont cramponnées, le genou 
droit s’y est appuyé, le corps s’est soulevé, et Le pendu s’est 
penché sur la foule. Il est retombé, puis a recommencé. 
Deux fois, dit le témoin. La seconde fois il s’est dressé à 
un pied defhauteur; la corde a été un moment lâche. Puis 
il a relevé son bonnet et la foule a vu ce visage. Cela durait 
trop, à ce qu'il paraît. Ila fallu finir. Le bourreau qui était 
descendu, est remonté, et a fait, je cite toujours le témoin: 

ACTES ET PAROLES, — II. 16
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oculaire, « lâcher prise au patient ». La corde avait dévié, 

elle était sous le menton; le bourreau l’a remise sous l'oreille: 

après quoi il a pressé sur les deux épaules* ». Le bourreau 

et le spectre ont luité un moment. Le bourreau a vaineu. 

Puis cet infortuné, condamné lui-même, s’est précipité dans 

le trou où pendait Tapner, lui a étreint les deux genoux et 

s’est suspendu à ses pieds. La corde s’est balancée un mo- 

ment, portant le patient et le bourreau, le crime et la loi. 

Enfin, le bourreau a lui-même « lâché prise ». C'était fait. 

L'homme était mort. ‘ 

Vous le voyez, monsieur, les choses se sont bien passées. 

Cela a été complet. Si c’est un cri d’ horreur qu’on a voulu, 

on l’a. : 

La ville étant bâtie en amphithéâtre, on voyait cela de 

toutes les fenêtres. Les regards plongeaient dans le jardin. 

La foule criait : Shame! shame! Des femmes sont tom- 

_ bées évanouies. 

Pendant ce temps-là, Fouquet, le gracié de 1851, se 

repent. Le bourreau a fait de Tapner un cadavre; la clé- 

mence a refait de Fouquet un homme. 

Dernier détail. 
Entre le moment où Tapner est tombé dans le trou de la 

trappe et l’instant où le bourreau, ne sentant plus de fré- 

missement, lui a lâché les pieds, il s’est écoulé douze 

minutes. Douze minutes! Qu'on calcule combien cela fait 

de temps, si quelqu'un sait à quelle horloge se comptent 

les minutes de l’agonie! 

* Gazclle de Guernesey, 11 février,
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Voilà donc, monsieur, de quelle façon Tapner est mort. 
Cette exécution a coûté cinquante mille franes. C’est un 

beau luxe”. | 
Quelques amis de la peine de mort disent qu’on aurait 

pu avoir celte strangulation pour « vingt-cinq livres ster- 
ling ». Pourquoi lésiner? Cinquante mille francs! quand on 
y pense, ce n’est pas trop cher; il y a beaucoup de détails 
dans cette chose-là. 

On voit l'hiver, à Londres, dans de certains quartiers, 
des groupes d’êtres pelotonnés dans les angles des rues, au 
coin des portes, passant ainsi les jours et les nuits, mouillés, 
affamés, glacés, sans abri, sans vêtements et sans chaussures, 
sous le givre et sous la pluie. Ces êtres sont des vieillards, 
des enfants et, des femmes; presque tous irlandais: comme 
vous, monsieur. Contre l’hiver ils ont la rue, contre la neige 
ils ont la nudité, contre la faim ils ont le tas d’ordures voi- 
sin. C’est sur ces indigences-là que le budget prélève les 
cinquante mille francs donnés au bourreau Rooks. Avec ces 
cinquante mille francs, on ferait vivre pendant un an cent 
de ces familles. Il vaut mieux tuer un homme. 

Ceux qui croient que le bourreau Rooks a commis quelque 
maladresse paraissent être dans l'erreur. L’exécution de 
Tapner n’a rien que de simple. C’est ainsi que cela doit se 
passer Un nommé Tawel a été pendu récemment par le 
bourreau de Londres, qu'une relation que j'ai sous les yeux 
qualifie ainsi : « Le maître des exécuteurs, celui qui s’est 

+ « L'exécuteur Rooks a déjà coûté près de deux mille livres sterling au fisc. » 
Gaïelle de Guernesey, 11 février. Rooks n'avait encore pendu personne; Tapner est son 
coup d'essai. Le dernier gibet qu’ait vu Guernesey remonte à vingt-quatre ans. Il fut dressé 

+ Pour un assassin nommé Béasse, exécuté le 3 novembre 1830.
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« acquis une célébrité sans rivale dans sa peu enviable pro- 

€ fession. » Eh bien, ce qui est arrivé à Tapner était arrivé 

à Tawel*. 

On aurait tort de dire qu'aucune précaution n'avait été 

prise pour Tapner. Le jeudi 9, quelques zélés de la peine 

capitale avaient visité la potence déjà toute prête dans le 

jardin. S’y connaissant, ils avaient remarqué que « la corde 

était grosse comme le pouce et le nœud coulant gros comme 

« le poing ». Avis avait été donné au procureur royal, lequel 

avait fait remplacer la grosse corde par une corde fine. De 

quoi donc se plaindrait-on? 

Tapner est resté une heure au gibet. L'heure écoulée, 

on l’a détaché; et le soir, à huit heures, on l’a enterré dans 

le cimetière dit des étrangers, à côté du supplicié de 1880, 

Béasse. 

Il y a encore un autre être condamné. C'est la femme 

de Tapner. Elle s’est évanouie deux fois en lui disant adieu; 

le second évanouissement a duré une demi-heure; on l’a crue 

morte. 

Voilà, monsieur, j'y insiste, de quelle façon est mort 

Tapner. 

Un fait que je ne puis vous taire, c’est l’unanimité de 

la presse locale sur ce point : — I} n’y aura plus d’exé- 

cution à mort dans ce pays, l’échafaud n'y sera plus 

‘toléré. 

* « La trappe tomba, et le malheureux homme se livra Lout d'abord à de violentes 
convulsions. Tout son corps frissonna. Les bras et les jambes se contracttrent, puis retom- 
bèrent; se contractèrent encore, puis retombèrent encore, se contractèrent encore, et ce ’ 

ne fut qu'après ce troisième effort que le pendu ne fut plus qu’un cadavre. » (Execution 
of Tawel. Thorne’s printing establishment. Gharles Street.)
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La Chronique de Jersey du 14 février ajoute : « Le 
supplice a été plus atroce que le crime. » ° 

J’ai peur, que, sans le vouloir, vous nayez aboli la 
peine de mort à Guernesey. 

Je livre en outre à vos réflexions ce passage d’une lettre 
que m’écrit un des prineipaux habitants de l’île : « L’indi- 
€ gnalion était au comble, et si tous avaient pu voir ce qui 
« se passait sous le gibet, quelque chose de sérieux serait 
« arrivé, on aurait tâché de sauver celui qu’on torturait. » 

Je vous confie ces criailleries. | 
Mais revenons à Tapner. 

La théorie de l'exemple est satisfaite. Le philosophe seul 
est triste, et se demande si c’est là ce qu’on appelle la jus- 
tice « qui suit son cours ». 

Il faut croire que le philosophe a tort. Le supplice a 
été effroyable, mais le crime était hideux. Il faut bien 
que la société se défende, n’est-ce pas? où en serions-nous, 
si, ete., etc., ete.? L’audace des malfaiteurs n’aurait plus 
de bornes. On ne verrait qu’atrocités et guet-apens. Une 
répression est nécessaire. Enfin, c’est votre avis, monsieur, 
les Tapner doivent être pendus, à moins qu ils ne soient 
empereurs. ‘ 

Que la volonté des hommes d’état soit faite! 
Les: idéologues, les rêveurs, les étranges esprits chimé- 

riques qui ont la notion du bien et du mal, ne peuvent 
sonder sans trouble certains côtés du problème de la 
destinée. ce 

Pourquoi Tapner, au lieu de tuer une femme, n’en a-t-il 
pas tué trois cents, en ajoutant au tas quelques centaines de
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vieillards et d’enfants? pourquoi, au lieu de forcer une 

porte, n’a-t-il pas crocheté un serment? pourquoi, au lieu 

de dérober quelques shillings, n’a-t-il pas volé vingt-cinq 

millions? Pourquoi, au lieu de.brûler la maison Saujon, 

na-t-il pas mitraillé Paris? Il aurait un ambassadeur à 

Londres. : . | 

Il serait pourtant bon qu’on en vint à préciserun peu le 

point où Tapner cesse d’être un brigand et où Schinder- 

hannes commence à devenir de la politique. 

Tenez, monsieur, c’est horrible. Nous habitons, vous 

et moi, l'infiniment petit. Je ne suis qu’un proscrit et 

vous n'êtes qu'un ministre. Je suis de la cendre, vous 

êtes de la poussière. D’atome à atome on peut se parler. 

On peut d’un néant à l’autre se dire ses vérités. Eh 

bien, sachez-le, quelles que soient les splendeurs actuelles 

de votre politique, quelle que soit la gloire de l'alliance 

de M. Bonaparte, quelque honneur qu’il y ait pour vous à 

meltre votre tête à côté de la sienne dans le bonnet qu’il 

porte, si retentissants et si magnifiques que soient vos 

triomphes en commun dans l’affaire turque, monsieur, cette 

corde qu’on noue au couù d’un homme, cette trappe qu’on 

ouvre sous ses pieds, cet espoir qu'il se cassera la colonne 

vertébrale en tombant, celte face qui devient bleue sous le 

voile lugubre du gibet, ces yeux sanglants qui sortent 

brusquement de leur orbite, cette langue qui jaillit du 

gosier, ce rugissement d'angoisse que le nœud étouffe, cette 

âme éperdue qui se cogne au crâne sans pouvoir s’en 

äller, ces genoux convulsifs qui cherchent un’point d'appui, - 

ces mains liées et muettes qui se joignent. et qui crient au
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secours, et cet autre homme, cet homme de l’ombre, qui se 
jette sur ces palpitations suprêmes, qui se cramponne aux 
jambes du misérable et se pend au pendu, monsieur, c’est 
épouvantable. Et si par hasard les conjectures que j’écarte 
avaient raison, si l’homme qui s’est accroché aux pieds de Tap- 
ner était M. Bonaparte, ceserait monstrueux. Mais je le répète, 
je ne crois pas cela. Vous n’avez obéi à aucune influence; 
vous avez dit : que la justice « suive son cours »; vous avez 
donné cet ordre comme un autre; les rabâchages sur la peine 
de mort vous touchent peu. Pendre un homme, boire un 
verre d’eau. Vous n’avez pas vu la gravité de l’acte. C’est une 
légèreté d'homme d'état; rien de plus. Monsieur, gardez vos 
élourderies pour la terre, ne les offrez pas à l'éternité. 
Croyez-moi, ne jouez pas avec ces profondeurs-là; n’y jetez 
rien de vous. C’est une imprudence. Ces profondeurs-là, je 
suis plus près que vous, je les vois. Prenez garde. Exsul 
sicut mortuus. Je vous parle de dedans le tombeau. 

Bah! qu'importe! Un homme pendu; et puis après? une 
ficelle que nous allons rouler, une charpente quenous allons 
déclouer, un cadavre que nous allons enterrer, voilà grand”- 
chose. Nous tirerons le canon, un peu de fumée en orient, et 
tout sera dit. Guernesey, Tapner, il faut un microscope pour 
voir cela. Messieurs, cette ficelle, cette poutre, ce cadavre, 
ce méchant gibet. imperceptible, cette misère, c’est l’immen- 
sité. C’est Ja question sociale, plus haute que la question 
politique. Cest plus encore, c’est ce qui n’est plus la terre. 
Ce qui est peu de chose, c’est votre canon, c’est votre poli- 
tique; c’est votre fumée...L’assassin qui du matin au soir 
devient l’assassiné, voilà ce qui est effrayant; une âme qui 

+
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s'envole tenant le bout de corde du gibet, voilà ce qui est, 

entre deux dîners, formidable. Iommes d'état, entre deux 

protocoles, entre deux sourires, vous pressez nonchalamment 

de voire pouce ganté de blanc le ressort de la potence, et 

la trappe tombe sous les pieds du pendu. Cette trappe, 

savez-vous ce que c’est? C’est l'infini qui apparaît; c’est 

l’insondable et l'inconnu; c’est la grande ombre qui s'ouvre 

brusque et terrible sous votre petitesse. 

Continuez. C’est bien. Qu’on voie les hommes du vieux 

monde a l’œuvre. Puisque le passé s’obstine, regardons-le. 

Voyons successivement toutes ses figures : à Tunis, c’est le 

pal; chez le ezar, c’est le knout; chez le pape, c’est le garrot; 

en France, c’est la guillotine; en Angleterre, c’est le gibet; 

en Asie et en Amérique, c’est le marché d'esclaves. Ah! tout 

cela s’évanouira! Nous les anarchistes, nous les démagogues, 

nous les buveurs de sang, nous vous le déclarons, à vous les 

conservateurs et les sauveurs, la liberté humaine est auguste, 

l'intelligence humaine est sainte, la vie humaine est sacrée, 

l’âme humaine est divine. Pendez maintenant! 

Prenez garde. L’avenir approche. Vous croyez vivant ce 

qui est mort et vous croyez mort ce qui est vivant. La vieille 

société est debout, mais morte, vous dis-je. Vous vous êtes 

irompés. Vous avez mis la main dans les ténèbres sur le 

spectre et vous en avez fait votre fiancée. Vous tournez le 

dos à la vie; elle va tout à l'heure se lever derrière vous. 

Quand nous prononçons ces mots, progrès, révolution, 

liberté, humanité, vous souriez, hommes malheureux, et 

vous nous montrez la nuit où nous sommes et où vous êtes. 

Vraiment, savez-vous ce que c’est que cette nuit? Apprenez-le,
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avant peu les idées en sortiront énormes et rayonnantes. 

La démocratie, c'était hier la France; ce sera demain l’Eu- 

rope. L’éclipse actuelle masque le mystérieux agrandisse- 

ment de l’astre. 

Je suis, monsieur, votre serviteur, 

Victor Huco. 

Marine-Terrace, 11 février 1854. 
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III 

CINQUIÈME ANNIVERSAIRE 

DU 24 FÉVRIER 1848 

94 Février 1834 

Citoyens, 

Une date, c’est une idée qui se fait chiffre; c’est une 

victoire qui se condense et se résume dans un nombre lumi- 

_neux, et qui flamboie à jamais dans la mémoire des hommes. 

Vous venez de célébrer le 24 Février 1848; vous avez 

glorifié la date passée; permettez-moi de me tourner vers 

la date future. | | 

Permettez-moi de me tourner vers cette journée, sœur 

encore ignorée du 24 Février, qui donnera son nom à la 

prochaine révolution, et qui s’identifiera avec elle. 

: Permettez-moi d'envoyer à la date future toutes les aspi- 

rations de mon âme.
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Qu'elle ait autant de grandeur que la date passée, et 

qu’elle ait plus de bonheur! 

Que les hommes pour qui elle resplendira soient fermes 

et purs, qu'ils soient bons et grands, qu’ils soient justes, 

utiles et victorieux, et qu'ils aient une autre récompense 

que l'exil! 

Que leur sort soit meilleur que le nôtre! 
Citoyens! que la date future soit la date définitive! 

Que la date future continue l'œuvre de la date passée, 
mais qu'elle l'achève! 

Que, comme le 24 Février, elle soit radieuse et fra- 
ternelle; mais qu'elle soit hardie et qu’elle aille au but! 
qu’elle regarde l'E Europe de la façon dont Danton la. regar- 

dait! 

Que, comme Février, elle. abolisse la monarchie en 
France, mais qu’elle l’abolisse aussi sur le continent! qu’elle 
ne trompe pas l'espérance! que parlout elle substitue le 
droit humain au droit divin! qu’elle crie aux nationalités : 
debout! Debout, Italie! debout, Pologne! debout, Hongrie! 
debout, Allemagne! debout, peuples, pour la liberté! Qu’elle 
embouche le clairon du réveil! qu’elle annonce le lever du 
jour! que, dans cette halte nocturne où gisent les nations 
engourdies par je ne sais quel lugubre sommeil, elle sonne 
la diane dés peuples! | 

Ah! l'instant s’avance! je vous l'ai déjà dit et j’y insiste, 
citoyens! dès que les chocs décisifs auront lieu, dès que la 
France abordera directement la Russie et l'Autriche et les 
saisira corps à corps, quand la grande guerre commencera, 

citoyens! vous verrez la révolution luire. C’est à la révolu- 
+
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lion qu'il est réservé de frapper les rois du continent. 
L'empire est le fourreau, la république est l'épée. 

Donc, acclamons la date future! acclamons la révolution 
prochaine! souhaitons la bienvenue à cet ami mystérieux 
qui s’appelle demain! 

Que la date future soit splendide! que la prochaine 
- révolution soit invincible! qu’elle fonde les États-Unis d’Eu- 

rope! 

Que, comme Février, elle ouvre à deux battants l'avenir, 
mais qu’elle ferme à jamais l’abominable porte du passé! 
que de toutes les chaînes des peuples elle forge à cette porte 
un verrou! et que ce verrou soit énorme comme a été la 
tyrannie ! | 

Que, comme Février, elle relève et place sur . autel le 
sublime trépied Liberté-Égalité-Fraternité, mais que sur ce 
trépied elle allume, de façon à en éclairer toute la terre, 
la grande flamme Humanité! 

Qu'elle en éblouisse les penseurs, qu’elle en aveugle les 
despotes! 

Que, comme Février, elle renverse l’échafaud politique 
relevé par le Bonaparte de Décembre, mais qu’elle renverse 
aussi l’échafaud sociall Ne l’oublions pas, citoyens, c’est 
sur la tête du prolétaire que l’échafaud social suspend son 
couperet. Pas de pain dans la famille, pas de lumière 
dans lé cerveau; de là la faute, de là la chute, de là le : 
crime. _ 

Un soir, à la nuit tombante, je me suis approché d’une 
guillotine qui venait de travailler dans la place de Grève: 
Deux poteaux soutenaient le couperet encore fumant. J'ai
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demandé au premier poteau : Comment t’appelles-tu? il 
m'a répondu : Misère. J’ai demandé au deuxième poteau : 

Comment t’appelles-lu? Il m’a répondu : Ignorance. 
Que la révolution prochaine, que la date future, arrache 

ces poteaux et brise cet échafaud! 
Que, comme Février, elle confirme le droit de l’homme, 

mais qu’elle proclame le droit de la femme et qu’elle décrète 
le droit de l'enfant; c’est-à-dire l'égalité pour l’une et 
l'éducation pour l’autre! 

: Que, comme Février, elle répudie la confiscation et les 
violences, qu’elle ne dépouille personne ; mais qu’elle dote 
tout le monde! qu’elle ne soit pas faite contre les riches, 
mais qu’elle soit faite pour les pauvres! Oui! que, par une 
immense réforme économique, par le droit du travail mieux 
compris, par de larges institutions d’escompte et de crédit, 
par le chômage rendu impossible, par l'abolition des douanes 
et des frontières, par la circulation décuplée, par la sup- 
pression des armées permanentes, qui coûtent à l’Europe 
quatre milliards par an, sans compter ce que coûtent les 
guerres, par la complète mise en valeur du sol, par un meil- 
leur balancement de la production et de la consommation, 
ces deux battements de l'artère sociale, par l'échange, 
source jaillissante de vie, par la révolution monétaire, levier 
qui peut; soulever toutes les indigences, enfin, par une 
gigantesque création de richesses toutes nouvelles que dès 
à présent la science entrevoit et affirme, elle fasse du bien- 

être matériel, intellectuel et moral la dotation universelle! 

Qu'elle broie, écrase, efface, anéantisse toutes les vieilles 

institutions déshonorées, c’est là sa mission politique; mais : 
L2



134 = PENDANT L'EXIL. — 1854 5 
  

qu’elle fasse marcher de front sa mission sociale et qu’elle 
donne du pain aux travailleurs! Qu’elle préserve les jeunes 

âmes de l’enseignement, — je me trompe, — de l’empoi- 
sonnement jésuitique et clérical, mais qu’elle établisse et 
conslitue sur une base colossale l'instruction gratuite ct 
obligatoire! Savez-vous, citoyens, ce qu’il faut à la civili- 

sation, pour qu’elle devienne l’harmonie? Des ateliers, et 
des ateliers! des écolés, et des écoles! L'atelier et l’école, | 
c’est le double laboratoire d’où sort la double vie, la vie 
du corps et la vie de l’intélligence. Qu'il n'y ait plus de 
bouches affamées !: qu’il n’y ait plus de cerveaux ténébreux! 
Que ces deux locutions, honteuses, usuelles, presque pro- 
verbiables, que nous avons tous prononcées plus. d’une fois 
dans notre vie : — cet homme n’a pas de quoi manger; — 
cet homme ne sait pas lire; — que ces deux loeutions, 
qui sont comme les deux lueurs de la vicille misère éter- 
nelles, disparaissent du langage humain! 

Qu’enfin, comme le 24 Février, la grande date future, 

la révolution prochaine, fasse dans tous les sens des pas 

en avant, mais qu'elle ne fassé point un pas en arrière! 

qu'elle ne croise pas les bras avant d’avoir fini! que son 

dernier mot soit : suffrage universel, bien-être universel, 

paix universelle, lumière universelle! 

Quand on nous demande : qu’entendez-vous par Répu- 

blique ‘universelle? nous entendons cela. Qui en veut? (Cri 

unanime : — Tout le monde!) 

Et maintenant, amis, cette date que j'appelle, cette 

date qui, réunie au grand 24 Février 1848 et à l’immensé 

22 septembre 1799, sera comme le triangle de feu de la
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révolution, cette troisième date, cette date suprême, quand 
viendra-t-elle? quelle année, quel mois, quel jour illustrera- 
t-elle? de quels chiffres se composera-t-elle dans la série 
ténébreuse des nombres? sont-ils loin ou près de nous, ces 
chiffres encore obseurs et destinés à une si prodigieuse 
lumière? Citoyens, déjà, dès à présent, à l’heure où je 
parle, ils sont écrits sur une page du livre de l'avenir, mais 
celte page-là, le doigt de Dieu ne l’a pas encore tournée. 
Nous ne savons rien, nous méditons, nous attendons; tout 
ce que nous pouvons dire et répéter, c’est qu’il nous semble 
que la date libératrice approche. On ne distingue pas le 
chiffre, mais on voit le rayonnement. 
 Proscrits! levons nos fronts Pour que ce rayonnement 

les éclaire! 

Levons nos fronts, pour que, si les peuples demandent : 
— Qu'est-ce donc qui blanchit de la sorte le haut du visage 
de ces hommes? — on puisse répondre : — C’est la clarté de 
la révolution qui vient! 

Levons nos fronts, proscrits, et, comme nous l'avons fait 
si souvent dans notre confiance religieuse, saluons l'avenir! 

L'avenir a plusieurs noms. 
Pour les faibles, il se nomme l'impossible; pour les 

timides, il.se nomme l'inconnu; pour les penseurs et pour 
les vaillants, il se nomme l'idéal. 

L’impossible! 
L’inconnu! 
Quoi! plus de misère pour l'homme, plus de prostitution 

pour la femme, plus d’ignorance pour l'enfant, ce serait 
l'impossible! 

+
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Quoi! les États-Unis d'Europe, libres et maîtres chacun 

chez eux, mus et reliés par une assemblée centrale, el com- 

muniant à travers les mers avec les États-Unis d'Amérique, 

ce serait l'inconnu! 

Quoi! ce qu’a voulu Jésus-Christ, c’est l'impossible! 

Quoi! ce qu’a fait Washington, c’est l’inconnu! 

Mais on nous dit : — Et la transition! et les douleurs 

de l’enfantement! et la tempête du passage du vieux monde 

au monde nouveau! un continent qui se transforme ! l’ava- 

tar d’un continent! Vous figurez-vous cette chose redou- 

table? la résistance désespérée des trônes, la colère des 

castes, la furie des armées, le roi défendant sa liste civile, 

le prêtre défendant sa prébende, le juge défendant sa paie, 

l’usurier défendant son bordereau, l’exploiteur défendant 

son privilége, quelles ligues ! quelles luttes! quels ouragans! 

quelles batailles! quels obstacles! Préparez vos yeux à 

répandre des larmes; préparez vos veines à verser du sang! 

arrêtez-vous! reculez!... — Silence aux faibles et aux 

timides! l’impossible, cette barre de fer rouge, nous y mor- 

drons; l'inconnu, ces ténèbres, nous nous y plongerons; et 

nous te conquerrons, idéal! . 

Vive la révolution future!



IV. 

APPEL AUX CONCITOYENS 

14 suix 1854 

Il devient urgent d’élever la voix et d’avertir les cœurs 
fidèles et généreux. Que ceux qui sont dans le pays se sou- 
viennent de ceux qui sont hors du pays. Nous, les combat- 
tants de la proscription, nous sommes entourés de détresses 
héroïques et inouïes. Le paysan souffre loin de son champ, 
l’ouvrier souffre loin de son atelier; pas de travail, pas de 
vêlements, pas de ‘souliers, pas de pain; et au milieu de 
tout cela des femmes et des enfants ; voilà où en sont une 
foule de proserits. Nos compagnons ne se plaignent pas, 
mais nous nous plaignons pour eux. Les despotes, M. Bona- 
parte en têle, ont fait ce qu’il faut, la calomnie, la police 
et l’intimidalion aidant, pour empêcher les secours d’arri-: 
ver à ces inébranlables confesseurs de la démocratie et de 
la liberté. En les affamant, on espère les dompter. Rêve. Ils 
… ACTES ET PAROLES. — II, 18
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tomberont à leur poste. En attendant, le temps se passe, 

les situations s’aggravent, et ce qui n’était que de la misère 

devient de l'agonie. Le dénûment, la nostalgie et la faim 

déciment l'exil. Plusieurs sont morts déjà. Les autres 

doivent-ils mourir ? 

Conciloyens de la république universelle, secourir 

l'homme qui souffre, c’est le devoir; secourir l’homme qui 

souffre pour l'humanité, c’est plus que le devoir. 

Vous tous qui êtes restés dans ‘vos patries et qui avez du 

moins ces deux choses qui font vivre, le pain et l'air natal, 

tournez vos yeux vers celte famille de l’exil qui lutte pour 

tous et qui ébauche dans les douleurs et dans l'épreuve la 

grande famille des peuples. 

Que chacun donne ce qu’il pourra. Nous appelons nos 
‘frères au secours de nos frères.



SUR LA TOMBE DE FÉLIX BONY 

97 SEPTEMBRE 1834 

. Citoyens, 

Encore un condamné à mort par l'exil qui vient de subir 
sa peine! Le 

+ Encore un qui meurt tout jeune, comme Hélin, comme 
Bousquet, comme Louise Julien, comme Gaffney, comme 
Izdebski, comme Cauvet! Félix Bony,. qui est dans cette 
bière, avait vingt-neuf ans. 

Et, chose poignante! les enfants tombent aussi! Avant 
d arriver à cette sépulture, tout à l’heure, nous-nous sommes 
arrêtés devant une autre fosse, fraîchement ouverte comme 
celle-ci, où nous avons déposé le fils. de notre compagnon 
d’exil Eugène Beauvais, pauvre enfant mort des douleurs de 
sa mère,.et mort, hélas! presque avant d’avoir vécu! 

Ainsi, dans la douloureuse étape que nous. faisons, le
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jeune homme et l'enfant roulent pêle-mêle sous nos pieds 
dans l’ombre. 

Félix Bony avait été soldat ; il avait subi cette monstrueuse 
loi du sang qu’on appelle conseription et qui arrache l’homme 
à la charrue, pour le donner au glaive. 

Il avait été ouvrier; et, chômage, maladie, travail au 
rabais, exploitation, marchandage, parasitisme, misère, il 
avait traversé les sept cercles de l'enfer du prolétaire, 
Comme vous le voyez, cet homme, si jeune encore, avait été 
éprouvé de tous les côtés, et l’infortune l'avait trouvé solide. 

Depuis le 2 Décembre, il était proscrit. 
Pourquoi? pour quel crime? 
Son crime, c'était le mien à moi qui vous parle, c'était 

le vôtre à vous qui m'écoutez. Il était républicain dans une 
république; il croyait que celui qui a prêté un serment doit 
le tenir, que, parce qu’on est ou qu’on se croit prince, on 
n’est pas dispensé d’être honnête homme, que les soldats 
doivent obéir aux constitutions, que les magistrats doivent 
respecter les lois ; il avait ces idées étranges, et il s’est levé 
pour les soutenir; il a pris les armes, comme nous l'avons 
tous fait, pour défendre les lois; il a fait de sa poitrine le 
bouclier de la constitution; il a accompli son devoir, en un 

. mot. C’est pour cela qu’il a été frappé; c’est pour cela qu’il 
a été banni; c’est pour cela qu’il a été « condamné >, comme 
parlent les juges infâmes qui rendent la justice au nom de 
l'accusé Louis Bonaparte. 

Il est mort; mort de nostalgie comme les autres qui 
l'ont précédé ici; mort d’épuisement, mort loin de sa ville 
natale, mort loin de sa vieille mère, mort loin de son petit
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enfant. Il a agonisé, car l’agonie commence avec l’exil, il a 
agonisé trois ans; il n’a pas fléchi une heure. Vous l'avez 
tous connu, vous vous en souvenez! Ah! c'était un vaillant 
et ferme cœur! 

Qu'il repose dans cette paix sévère! et qu’il trouve du 
moins dans le sépulcre la réalisation sereine de ce qui fut 
son idéal pendant la vie. La mort, c’est la grande fraternité. 

O proscrits, puisque c’est vrai que cet ami est mort, et 
que voilà encore un des.nôtres qui s’évanouit dans le cer- 
cueil, faisons l'appel dans nos'rangs; serrons-nous devant 
la mort comme les soldats devant la mitraille; c’est le 
moment de pleurer et c’est le moment de sourire; c’est ici 
la pâque suprême. Retrempons notre conscience républi- 
caine, retrempons notre foi en Dieu et au progrès dans ces 
ténèbres où nous descendrons tous peut-être l’un après 
l’autre avant d’avoir revu la chère terre de la patrie ; 
asseyons-nous, côte à côte avec nos morts, à celte sainte 
cène de l’honneur, du dévouement et du sacrifice; faisons 
la communion de la tombe. | 

Donc l'air de la proscription tue. On meurt ici, on meurt 
souvent, on meurt sans cesse. Le proscrit lutte, résiste, 
tient tête, s’assied au bord de la mer et regarde du côté de 
la France,:et meurt. Les autres après lui continuent .le 
combat; seulement la brèche de l’exil commence à s’encom- 
brer de cadavres. 

Tout est bien. Et ceci (montrant lu fosse) rachète cela 
(l'orateur étend le bras du côté de la France). Pendant 
que tant d'hommes. qui auraient la force s’ils voulaient 
acceptent la servitude, et, le bât sur le cou, subissent lé 
+
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triomphe du guet-apens, lâche triomphe et lâche soumission, 
pendant que les foules s’en vont dans la honte, les proscrits 
s’en vont dans la tombe. — Tout.est bien. 

O mes amis, quelle profonde douleur! 
Ah! que du moins, en attendant le jour où ils se lève- 

ront, en attendant le jour où ils auront pudeur, en attendant 
le jour où ils auront horreur, les peuples maintenant à terre, 
les uns garrottés, les autres abrutis, ce qui est pire, les 
autres prosternés, ce qui est pire encore, regardent passer, 
le front haut dans les ténèbres, et s’enfoncer en silence 
dans le désert de l'exil cette fière colonne de proserits qui 
marche vers l'avenir, ayant en tête des cercueils ! 

L'avenir. Ce mot m’est venu. Savez-vous pourquoi ? C'est 
qu’il sort naturellement de la pensée dans le lieu mystérieux 
où nous sommes ; c’est que c’est un bon endroit pour regar- 
der l’avenir que le bord des fosses. De cette hauteur on voit 
loin dans la profondeur divine et loin dans l'horizon humain. 
Aujourd’hui que la Liberté, la Vérité et la Justice ont les 
mains liées derrière le dos et sont battues de verges et 
sont fouettées en place publique, la Liberté par les soldats, 
la Vérité par les prêtres, la Justice par les juges; aujour- 

_d'hui que l’idée venue de Dieu est suppliciée, Dieu est sur 
l'horizon humain, Dieu est sur la place publique où on le 
fouette, et l’on peut dire, oui, l’on peut dire qu'il souffre 
et qu’il saigne avec nous. On a donc le droit de sonder la 

- plaie humaine dans ce lieu des choses éternelles. D'ailleurs 
on n’importune pas la tombe, et surtout la tombe des mar- 
tyrs, en parlant d'espérance. Eh bien! je vous le dis, et c’est: 
surtout du haut de ce talus funèbre qu’on le voit distinc-
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tement, espérez! Il ÿ à partout des lueurs dans la nuit, Jueur 
en Espagne, lueur en Italie, en Orient clarté ; incendie, 
disent les myopes de la politique, et moi je dis, aurorel 

Cette clarté de lorient; si faible encore, c’est là l’in- 
connu, c’est là le mystère. Proscrits, ne la quittez pas des 
yeux un seul instant. C’est là que va se lever l'avenir. 

Laissez-moi, avec la gravité qui sied en présence de 
l'auditeur funèbre qui est là (L’orateur montre le cercueil), 
laissez-moi vous parler des événements qui s’accomplissent 
et des événements qui se préparent, librement, à cœur ouvert, 
comme il convient à ceux qui sont sûrs de l'avenir, étant 
sûrs du droit. On nous dit quelquefois : — Prenez garde. 
Vos paroles sont trop hardiés. Vous manquez de prudence. 
— Est-ce qu'il est question de prudence aujourd'hui? il est 
question de courage. Aux heures de lulle à corps perdu, 
gloire à ceux qui-ont des paroles sans précautions et des 
sabres sans fourreau! 

D'ailleurs les rois sont entraînés. Soyez tranquilles. 
Il y a deux faits dans la situation présente; une alliance 

et une guerre. . 

Que nous veulent ces deux faits? 
L'alliance? J’en'conviens, nous regardons pour l'instant 

sans enthousiasme cette apparente intimité entre Fontenoy 
et Waterloo d’où ilsemble qu’il soit sorti une espèce d’Anglo- 
France; nous laissons, témoins froids et muets de ce spec- 
tacle, le chœur banal qui suit tous les corléges et qui se 
groupe à la porte de tous les succès, chanter des deux côtés 
de la Manche, én se renvoyant les strophes de Paris à Lon- 
dres, cette alliance admirable grâce à laquelle se promènent 
+
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aujourd’hui au soleil le chasseur de Vincennes bras dessus 

bras dessous avec le rifle-guard, le marin français bras des- 

sus bras dessous avec le marin anglais, la capote bleue bras 

dessus bras dessous avec l’habit rouge, et sans doute aussi, 

dans le sépulere, Napoléon bras dessus bras dessous avec 

Hudson Lowe. 

Nous sommes calmes devant cela. Mais qu'on ne se 

 méprenne pas sur notre pensée. Nous, hommes de France, 

nous aimons les hommes d'Angleterre ; les lignes jaunes ou 

vertes dont on barbouille les mappemondes n'existent pas 

pour nous; nous républicains-démocrates-socialistes, nous 

répudions en même temps que les clôtures de caste à caste 

ces préjugés de peuple à peuple sortis des plus misérables 

ténèbres du vieil aveuglement humain; nous honorons en 

particulier cette noble et libre nation anglaise qui fait: dans . 

le labeur commun de la civilisation un si magnifique tra- 

vail; nous savons ce que vaut ce grand peuple qui a eu 

Shakespeare, Cromwell et Newton; nous sommes cordiale- 

ment assis à son foyer, sans lui rien devoir, car c’est notre 

présence qui fait son honneur; en fait de concorde, puisque 

c’est Ià la question, nous allons bien au delà de tout ce que 

rêvent les diplomaties, nous ne voulons pas seulement l’al- 

liance de la France avec l’Angleterre; nous voulons l’al- 

liance de l’Europe avec elle-même, et de l’Europe avec 

l'Amérique, et du monde avec le monde! nous sommes les 

ennemis de la guerre; nous sommes les souffre-douleurs de 

la fraternité; nous sommes les agitateurs de la lumière et 

de la vie; nous combattons la mort qui bâtit les échafauds 

ét la nuit qui trace les frontières; pour nous il n’y a dès à
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présent qu’un peuple comme il n’y aura dans l'avenir qu'un 
homme ; nous voulons l'harmonie universelle dans le rayon- 
nement universel; et nous ous qui sommes ici, tous! nous 
donnerions notre sang avec joie pour avancer d’une heure 
le jour où sera donné le sublime baiser de’‘paix des nations! 

Donc que les amis de l’alliance anglo-française ne pren- 
nent pas le change sur mes paroles. Plus que qui que ce 
soit, j'y insiste, nous républicains, nous voulons ces alliances; 
car, je le répète, l'union parmi les peuples, et, plus encore, 
l'unité dans l'humanité, c’est là notre symbole. Mais ces 
unions, nous les voulons pures, intimes , profondes, fécondes; 
morales pour qu’elles soient réelles, honnêtes pour qu’elles 
soient durables; nous les voulons fondées sur les intérêts 
sans nul doute, mais fondées plus encore sur toutes les fra- 
ternités du progrès et de la liberté; nous voulons qu'elles 
soient en quelque sorte la résultante d’une majeslueuse 
marche amicale dans la lumière; nous les voulons sans 
humiliation d’un côté, sans abdication de l’autre, sans 
arrière-pensées pour l'avenir, sans spectres dans le passé; 
nous trouvons que le mépris entre les gouvernements; même 
dissimulé, est un mauvais ingrédient pour cimenter l'estime 
entre les nations; én un mot, nous voulons sur les frontons 
radieux de ces alliances de peuple à peuple des statues de 
marbre .et non des hommes de fange. 

Nous voulons des fédérations signées Washington et non 
des plâtrages signés Bonaparte. 

Les alliances comme celles que nous voyons en ce moment, 
nous les croyons mauvaises pour les deux parties, pour les 
deux peuples que nous admirons et que nous aimons, pour 
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les deux gouvernements dont nous prenons moins de souci. 
Sail-on bien ce qu’on veut ici, et sait-on bien ce qu’on fera 

“à? Nous disons qu’au fond, des deux côtés, on se défie 
| quelque peu, et qu’on n’a pas tort; nous disons à ceux-ci 
qu'il y a toujours du côté d’un marchand l'affaire commer- 
ciale, et nous disons à ceux-là qu’il y a toujours du côté 
d’un traître la trahison. 

| Gomprend-on maintenant? : 

Autant l’alliance bâclée nous laisse froids, autant la 
guerre pendante nous émeut. Oui, nous considérons avec un 
inexprimable mélange d'espérance et d’angoisse cette der- 
nière aventure des monarchies, ce coup de tête pour une 

clef qui a déjà coûté des millions d’or et des milliers 
d'hommes. Guerre d’intrigues plus encore que de mélées, 
où les tures sont de plus en plus héroïques, où le Deux- 

- Décembre est de plus en plus lâche, où l’Autriche est de 
plus en plus russe; guerre meurtrière sans coups de canon, 
où nos vaillants soldats, fils de l’atelier et de la chaumière, 
meurent misérablement, hélas! sans même qu’il sorte de 
leurs pauvres cadavres la funèbre auréole des batailles : 
guerre où il n’y a pas encore eu d’autre vainqueur que la 
peste, où le typhus seul a pu publier des bulletins, et où il 
n’y a eu jusqu'ici d’Austerlitz que pour le choléra ; guerre 
ténébreuse, obscure, inquiète, reculante, fatale; guerre 
mystérieuse que ceux-là mêmes qui la font ne comprennent 
pas, tant elle est pleine de la providence ; redoutable-énigme 
aveuglément posée par les rois, et dont la Révolution seule 
sait le mot! 

À l'heure où nous sommes, à l'instant précis où je parle,
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. en ce moment même, citoyens, la péripétie de cette sombre 
lutte s’accomplit; l'avortement de la Baltique semble avoir 
eu son contre-coup de honte dans la mer Noire, et comme, 
après tout, de tels peuples que la France et l'Angleterre ne 
peuvent pas être indéfiniment et impunément humiliés dans 

leurs armées, le dénoûment se risque, la tentative se fait. 

Citoyens, cette guerre, qui a gardé son secret devant Cron- 

stadt, se démasquera-t-elle devant Sébastopol? à qui sera la 

chute? à qui sera le Te Deum? personne ne le sait encore. 

Mais quoi qu'il arrive, proscrits, quel que soit l’événement, 

c’est le despotisme qui s'écroule, soit sur Nicolas, soit sur 

Bonaparte. C’est, je répèle mes paroles d’il y a un an, c’est 

le supplice de l’Europe qui finit. Le coup qui se frappe dans. 

cette minute même jettera bas nécessairement dans un 

temps donné ou l’empereur de la Sibérie, ou l’empereur de 

Cayenne; c’est-à-dire tous les deux; car l’un de ces deux 

poteaux de l’échafaud des peuples ne peut pas tomber sans 
entraîner l’autre. : 

Cependant que font les deux despotes? Ils sourient dans 

le calme imbécile dela misérable omnipotence humaine ; 

ils sourient à l'avenir terrible! ils s’endorment dans la plé- 

nitude difforme et hideuse de leur absolutisme satisfait; ils 

n’ont même pas la fantaisie des tristes gloires personnelles 

de la guerre, si faciles aux princes; ils n’ont pas même souci 

des souffrances de ces douloureuses multitudes qu’ils appel- 

lent leurs armées. Pendant que, pour eux et par eux, des 

milliers d'hommes agonisent dans les ambulances sur les 

grabats du choléra, pendant que Varna est en flammes, 

pendant qu'Odessa fume sous le canon, pendant que Kola 
+
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brûle au nord et Sulina au midi, pendant qu’on écrase de 
boulets et de bombes Silistrie, pendant que les sauvageries 
de Bomarsund répliquent aux férocités de Sinope, tandis 
que les tours sautent, tandis que les vaisseaux flamboient 
et s’abiment, tandis que les « magasins de cadavres » des 
hôpitaux russes regorgent, pendant les marches forcées de 
la, Dobrudscha, pendant les désastres de Kustendji, pendant 
que des régiments entiers fondent et s’évanouissent dans 
le lugubre bivouac de Karvalik, que font les deux czars? 
L’un prend le frais à son palais d'été; l’autre prend les 
bains de mer à Biarritz. L 

Troublons ces joies. 
O peuples, au-dessus des combinaisons, des intrigues 

et des ententes, au-dessus des diplomaties, au-dessus des 
guerres, au-dessus de toutes les questions, question turque, 
question grecque, question russe, au-dessus de tout ce que 
les monarchies font ou rêvent, planent les crimes. 

Ne laissons pas prescrire la protestation vengeresse; ne 
nous laissons pas distraire du but formidable. C’est toujours 
l'heure de dire : Néron est là! On prétend que les généra- 
tions oublient. Eh bien! pour la sainteté même du droit, 
pour l’honneur même de la conscience humaine, les vic- 
times nous le demandent, les martyrs nous lecrient du fond 
de leurs tombeaux, ravivons les souvenirs, et faisons de 
toutes les mémoires des ulcères. Vs ? 

O peuples, le lugubre et menaçant acte d’accusation, 
non! ne nous lassons jamais de le redire! En ce moment les 
aulocrales et les {ÿrans du continent triomphent; ils ont 
milraïllé à Palerme, mitraillé à Brescia, mitraillé à Berlin,
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mitraillé à Vienne, mitraillé à Paris ; ils ont fusillé à Ancône, 
fusillé à Bologne, fusillé à Rome, fusillé à Arad, fusillé à 
Vincennes, fusillé du Champ de Mars; ils ont dressé le gibet 
à Pesth, le garrot à Milan, la guillotine à Belley; ils ont 
expédié les pontons, encombré les cachots, peuplé les 
casemates, ouvert les oubliettes; ils ont donné au désert la 
fonction de bagne; ils ont appelé à leur aide Tobolsk et ses 
neiges, Lambessa et ses fièvres, l'ilot de la Mère et son 
typhus; ils ont confisqué, ruiné, séquestré, spolié; ils ont 
proscrit, banni, exilé, expulsé, déporté; quand cela a été fait, 
quand ils ont eu bien mis le pied sur la gorge de l’huma- 
nité, quand ils ont entendu son dernier râle, ils ont dit 
lout joyeux : c'est fini! — Et maintenant les voilà dans la 
salle du banquet. Les y voilà, vainqueurs, enivrés, tout-puis- 
sants, couronne en têle, lauriers au front. C’est le festin de 
la grande noce. C’est le mariage de la monarchie et du guet- 
apens, de la royauté et de l'assassinat, du droit divin et du 
fâux serment, de tout ce qu’ils appellent auguste avec lout 
ce que nous appelons infâme; mariage hideux et splendide; 
sous leurs. pieds est :la fanfare; toutes les trahisons et 
toutes les lâchetés chantent l'épithalame. Oui, les despotes 
triomphent, oui les despoles. rayonnent; oui, eux et leurs 
sbires, eux et leurs complices, eux et leurs courlisans, eux 
et leurs ‘eourlisanes, ils sont fiers, heureux, contents, gor- 
gés, repus, glorieux; mais qu'est-ce que cela fait à la justice 
élernelle? Nations opprimées, l'heure approche. Regardez 
bien cette fête; les lampions et les lustres sont allumés, 
l'orchestre ne s’interrompt pas; les panaches et l'or et les 
diamants brillent; la valetaille en uniforme, en soulane ou
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en $imarre se prosterne; les princes vêtus de pourpre rient 

et se félicitent; mais l’heure va sonner, vous dis-je; le fond 

de la salle est plein d'ombre; et, voyez, dans cette ombre, 

dans cette ombre formidable, la Révolution, couverte dé 

plaies, mais vivante, bâillonnée, mais terrible, se dresse 

derrière eux, l’œil fixé sur vous, peuples, et agite dans ses 

deux mains sanglantes au-dessus de leurs lêtes des poignées 

de haïllons arrachées aux linceuls des morts! .
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LA GUERRE D'ORIENT 

29 xoveugre 1854 

Proscrits, 

% ; 

L’anniversaire glorieux que nous célébrons en ce 
moment” ramène la Pologne dans toutes les mémoires: 
la situation de l’Europe la ramène également dans les 
événements. 

* La révolution polonaise de 1830.
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Comment? je vais essayer de vous le dire. 
Mais d’abord, cette situation, examinons-la. 

Au point où elle en est, et en présence des choses déci- 
sives qui se préparent, il importe de préciser les faits. 

. Commençons ‘par. füire. Justice d’une erreur presque 
iniverselle. 

: Grâce aux nuages astucieusement jetés sur l’origine de 
l'affaire par le gouvernement français, et: complaisamment 
épaissis par le gouvernement anglais, aujourd’hui, en Angle- 
terre comme en France, on attribue généralement la guerre 
d’orient, ce désastre continental, à l’empereur Nicolas. On 
se trompe. La guerre d’orient est un crime; mais ce n’est 
point le crime de Nicolas. Ne prêtons pas à ce riche. Réta- 
blissons la vérité. 

Nous conelurons ensuite. . 

Citoyens, le 2 décembre 1854, — car il faut toujours 
remonter là, et, tant que M. Bonaparte sera debout, c’est de 
cette source horrible que sortiront tous les événements, et 
tous les événements, quels qu’ils soient, ayant ce poison 
dans les veines, seront malsains et vénéneux et se gangrè- 
neront rapidement, — le 2 Décembre donc, M. Bonaparte 
fait ce que vous savez. Il commet un crime, érige ce crime 
en trône, et s’assied dessus. Schinderhannes se déclare 
César. Mais à. César il faut Pierre. Quand on est empereur, 
le Oui du peuple, c’est peu de chose; ce qui importe, c'esl 
le Oui du pape. Ce n’est pas tout d’être parjure, traître et 
meurtrier, il faut encore être sacré. Bonaparte le Grand 
avait été sacré. Bonaparte le Petit voulut l'être. 

Là était la question.
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Le pape consentirait-il? | 
Un aide de camp, nommé de Cotte, un des hommes reli- 

gieux du jour, fut envoyé à Antonelli, le Consalvi d’à présent. 
L’aide de camp eut peu de succès. Pie VII avait sacré 
Marengo; Pie IX hésila à sacrer le boulevard Montmartre. 
Mêler à ce sang et à cette boue la vieille huile romaine, 
c'était grave. Le pape fit le dégoûté. Embarras de M. Bona- 
parte. Que faire? de quelle manière s’y prendre pour décider 
Pie IX? Comment décide-t-on une fille? comment décide-t-on 
un pape? Par un cadeau. Cela est l’histoire. 

Ux rnoscnir (le citoyen Bianchi): Ce sont les mœurs 
sacerdotales. 

Vicror: Huco, s’interrompant : Vous avez raison. Il ya 
longtemps que Jérémie a crié à Jérusalem et que Luther a 
crié à Rome: Prostituée ! (Reprenant.) M. Bonaparte, donc, 
résolut de faire un cadeau à M. Mastaï. 

Quel cadeau ? 

Ceci est toute l'aventure actuelle. 

Citoyens, il y a deux papes en ce moment, le pape latin 
et le pape grec. Le pape grec, qui s’appelle aussi le ezar, 
pèse sur Le sultan du poids de toutes les Russies. Or le sul- 
tan, possédant la Judée, possède Le tombeau du Christ. Faites 
attention à ceci. Depuis des siècles la grande ambition des 
deux catholicismes, grec et romain, serait de pouvoir péné- 
trer librement dans ce tombeau et d'y officier, non côte à 
côte et fraternellement, mais l’un exeluant l’autre, le latin 
excluant le grec ou le grec excluant Le latin. Entre ces deux 
prétentions opposées que faisait l’islamisme? Il tenait la 
balance égale, c’est-à-dire la porte fermée, et ne laissait 
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entrer dans le tombeau ni la croix grecque, ni la croix 
latine, ni Moscou, ni Rome. Grand crève-cœur surtout pour 
le pape latin qui affecte la suprématie. Done, en thèse géné- 
rale et en dehors même de M. Bonaparte, quel présent 
offrir au pape de Rome pour le déterminer à sacrer et cou- 
ronner n'importe quel bandit ? Posez la question à Machiavel, 
il vous répondra : « Rien de plus simple. Faire pencher à 
Jérusalem la balance du côté de Rome; rompre devant le 
tombeau du Christ l’humiliante égalité des deux croix ; 
mettre l’église d’orient sous les pieds de l’église d’occident; 
ouvrir la sainte porte à l’une et la fermer à l’autre ; faire 
une avanie au pape grec; en un mot, donner au pape latin 

la clef du sépulcre. » | 
C'est ce que Machiavel répondrait. C’est ce que M. Bona- 

parte a compris; c’est ce qu’il a fait. On a.appelé cela, 

vous vous en souvenez, l'affaire des Lieux-Saints. 

L’intrigue a été nouée. D'abord secrètement. L'agent de 
M. Bonaparte à Constantinople, M. de Lavalette, a demandé 
de la part de son maître, au sultan, la clef du tombeau de 

Jésus pour le pape de Rome. Le sultan, faible, troublé, ayant 

déjà les vertiges de la fin de l’islamisme, tiraillé en deux 

sens contraires, ayant peur de Nicolas, ayant peur de Bona- 

parte, ne sachant à quel empereur entendre, a lâché prise 

et a donné la clef. Bonaparte a remercié, Nicolas s'est fâché. 

Le pape grec a envoyé au sérail son légat « latere, Ment- 

schikoff, une cravache à la main. Il a exigé, en compensa- 

tion de la clef donnée à M. Bonaparte pour le pape de Rome, 

des choses plus solides, à peu près tout ce qui pouvait res- 

ter de souveraineté au sultan; le sultan a refusé ; la France
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et l’Angleterre ont appuyé le sultan, et vous savez le reste. 

La guerre d’orient a éclaté.’ 

Voilà Les faits. 

Rendons:à César ce qui est à César et ne donnons pas à 

Nicolas ce qui est au Deux-Décembre. La prétention de 

M. Bonaparte à être sacré a tout fait. L'affaire des Lieux- 

Saints et la clef, c’est là l’origine de tout. 

Maintenant, ce qui est sorti de cette clef, le voici: 
À l'heure qu’il est, l'Asie Mineure, les îles d’Aland, le 

Danube, la Tchernaïa, la mer Blanche et la mer Noire, le 
nord et le midi voient des villes, florissantes il y a quelques 
mois encore, s’en aller en cendre et en fumée. A l’heure 
qu'il est Sinope est brûlée, Bomarsund est brûlée, Silistrie 
est brûlée, Varna est brülée, Kola est brûlée, Sébastopol 
brûle. A l'heure qu'il est, par milliers, bientôt par cent 
mille, les français, les anglais, les turcs, les russes, s’entr’- 
égorgent en orient devant un monceau de ruines. L’arabe 
vient du Nil pour se faire tuer par le tartare qui vient du 
Volga ; le cosaque vient des steppes pour se faire tuer 
par l’écossais qui vient des highlands. Les batteries fou- 
droient les batteries, les poudrières sautent, les bastions 
s’écroulent, les redoutes s’effrondrent, les boulets trouent 
les vaisseaux ; ; les tranchées sont sous les: bombes, les 

bivouacs.sont sous les pluies ; le typhus, la peste et Le cho- 
léra s ’abattent avec la mitraille sur les assiégeants, sur les 
assiégés, sur les camps, sur les flottes, sur la garnison, sur 

la ville où toute une population, femmes, enfants, vieillards, 
‘agonise. Les obus écrasent les hôpitaux ; un hôpital prend 

feu, et deux mille malades sont « calcinés », dit un bul- 
+
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letin. Et la tempête s’en mêle, c’est la saison; la frégate 
turque Bahira sombre sous voiles, le deux-ponts égyptien 
Abad-i-Djihad s’engloutit près d’Eniada avec sept cents 
hommes, les coups de vent démâtent la flotte, le navire à: 
hélice le Prince, la frégate la Nymphe des mers, quatre 
autres steamers de guerre coulent bas, le Sans-Pareil, le 
Samson, l’'Agamemnon, se brisent aux bas-fonds dans l’ou- 
ragan, la Rétribution n'échappe qu’en jetant ses canons 
à la mer, le vaisseau de cent canons le Henri IV périt près 
d’Eupatoria, l’aviso à roues le Pluton est désemparé, trente- 
deux transports chargés d'hommes font côle, et se perdent. 
Sur lerre les mêlées deviennent chaque jour plus sauvages ; 
les russes assomment les blessés à coups de crosse ; à la fin 
des journées, les tas de morts et.de mourants empêchent 
l'infanterie de manœuvrer; le soir, les champs de bataille 
font frissonner les généraux. Les cadavres anglais et français 
et les cadavres russes y sont mélés comme s'ils se mor- 
daient. — Je n'ai jamais rien vu de pareil*, s’écrie le 
vieux lord Ragland, qui a vu Waterloo. Et cependant on ira 
plus loin encore ; on annonce qu’on va employer contre la 
malheureuse ville les. moyens « nouveaux » qu’on tenait 
« en réserve » et dont on frémissait. Extermination, c’est 
le cri de cette guerre. La tranchée seule coûte cent hommes 
par jour. Des rivières de sang humain coulent : une rivière 
de sang à Alma, une rivière de sang à Balaklava, une rivière 
de sang à Inkermann; cinq mille hommes tués le 20 sep- 
tembre, six mille le 95 octobre, quinze mille le 5 novembre. 

° * Voir aux Notes
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Et cela ne fait que commencer. On envoie des armées, elles 

fondent. C’est bien. Allons, envoyez-en d’autres ! Louis Bona- 

parte redit à l’ex-général Canrobert le mot imbécile de 

Philippe IV à Spinola : Marquis, prends Breda. Sébastopol 

était hier une plaie, aujourd’hui c’est un ulcère, demain ce 

sera un cancer; et ce cancer dévore la France, l'Angleterre, 

la Turquie et la Russie. Voilà l’Europe des rois. 0 avenir! 

quand nous donneras-tu l’Europe des peuples? 

Je continue. . 

Sur les navires, après chaque affaire, des chargements 

de blessés qui font horreur. Pour ne citer que les chiffres 

que jesais, et je n’en sais pas la dixième partie, quatre cents 

blessés sur le Panama, quatre cent quarante-neuf sur le 

Colombo qui remorquait deux transports également chargés 

et dont j'ignore les chiffres, quatre cent soixante-dix sur 

le Vulcain, quinze cents sur le Kanguroo. On est blessé en 

Crimée, on est pansé à Constantinople. Deux cents lieues de 

mer, huit jours entre la blessure et le pansement. Chemin 

faisant, pendant la traversée, les plaies abandonnées devien- 

nent effroyables; les mulilés qu’on transporte sans assis- 

tance, sans secours, misérablement entassés les uns sur les 

autres, voient les [ombries, cette vermine du sépulere, sor- 

lir de leurs jambes brisées, de leurs côtes enfoncées, de 

leurs crnes fendus, de leurs ventres ouverts; et, sous ce 

fourmillement horrible, ils pourrissent avant d’être morts 

dans les entre-ponts pestilentiels des steamers-ambulances, 

immenses fosses communes pleines de vivants mangés de 

vers. (Victor Iugo s'interrompant :) — Je n’exagère point. 

J'ai là les journaux anglais, les journaux ministériels. Lisez 
+
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vous-mêmes. (L'orateur agite une liasse de journaux.) 

— Oui, j'insiste, pas de secours. Quatre chirurgiens sur 

le Vulcuin, quatre chirurgiens sur le Colombo, pour neuf 

cent dix-neuf mourants! Quant aux tures, on ne les panse 

pas du tout. Ils deviennent ce qu'ils peuvent**. — Je ne suis 

qu'un démagogue et un buveur de sang, je le sais bien, 

mais j'aimerais mieux moins de caisses de médailles bénites 

au camp de Boulogne, et plus de médecins au camp de 

Crimée. 

Poursuivons. 

En Europe, en Angleterre, en France, le contre-coup est 

terrible. Faillites sur faillites, toutes les transactions sus- 

pendues, le commerce agonisant, l’industrie morte. Les 

folies de la guerre s’étalent, les trophées présentent leur 

bilan. Pour ce qui est de la Baltique seulement, et en calcu- 

lant ce qui a été dépensé rien que pour celte campagne, 

chacun des deux mille prisonniers russes ramenés de 

Bomarsund coûte à la France et à l'Angleterre trois cent 

trente-six mille francs par tête. En France, la misère. Le 
paysan vend sa vache pour payer l’impôt et donne son fils 

pour nourrir la guerre, — son fils! sa chair! Comment se 

nomme celle chair, vous le savez, l'oncle l’a baptisée. 

Chaque régime voit l’homme à son point de vue. La répu- 

blique dit chair du peuple; l'empire dit chair à canon. — Et 

la famine complète la misère. Comme c’est avee la Russie 

qu’on se bat, plus de blé d’Odessa. Le pain manque. Une 
espèce de Buzançais couve sous la cendre populaire et jelte 

* Voir aux Notes. 

* Id.
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ses étincelles çà et là. A Boulogne, l’émeute de la faim, 

réprimée par les gendarmes. À Saint-Brieuc, les femmes 

s’arrachent les cheveux et crèvent les sacs de grains à coups 

de ciseaux. Et levées sur levées. Emprunts sur emprunts. 

Cent quarante mille hommes cette année seulement, pour 

commencer. Les millions s’engouffrent après les régiments. 

Le crédit sombre avec les flottes. Telle est la situation. 

Tout ceci sort du Deux-Décembre. 

Nous, proscrits dont le cœur saigne de toules les plaies 

de la patrie et de toutes les douleurs de l'humanité, nous 

considérons cet état de choses lamentable avec une angoisse 

croissante. ‘ 

Insistons-y, répétons-le, crions-le, et qu’on le sache et 

qu’on ne l’oublie plus désormais, je viens de le démontrer 

les faits à la main, et cela est incontestable, et l’histoire le 

dira, et je défie qui que ce soit de Le nier, tout ceci sort du 

Deux-Décembre. l 

Otez l'intrigue dite affaire des Lieux-Saints, ôtez la clef, 

ôtez l'envie de sacre, ôlez le cadeau à faire au pape, ôtez 

le Deux-Décembre, ôtez M, Bonaparte; vous n’avez pas la 

guerre d’orient. . 

Oui, ces flottes, les plus magnifiques qu’il y ait au monde, 

sont humiliées et amoindries; oui, cette généreuse cavalerie 

anglaise est exterminée; oui, les écossais gris, ces lions de 

la montagne; oui, nos zouaves, nos spahis, nos chasseurs 

de Vincennes, nos admirables et irréparables régiments 

d'Afrique sont sabrés, hachés, anéantis; oui, ces popula- 

tions. innocentes, — et dont nous sommes les frères, car il 

n’y à pas d'étrangers pour nous, — sont écrasées ; oui, parmi
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tant d’autres, ce vieux général Cathcart et ce jeune capi- 

laine Nolan, l'honneur de l’uniforme anglais, sont sacrifiés; 

oui, les entrailles et les cervelles, arrachées et dispersées 

par la mitraille, pendent aux broussailles de Balaklava ou 

s’écrasent aux murs de Sébastopol; oui, la nuit, les champs 

de bataille pleins de mourants hurlent comme des bêtes 

fauves; oui, la lune éclaire cet épouvantable charnier d’In- 

kermann où des femmes, une lanterne à la main, errent çà 

et là parmi les morts, cherchant leurs frères ou leurs maris, 

absolument comme ces autres femmes qui, il y a trois ans, 

dans la nuit du 4 décembre, regardaient l’un après l’autre 

les cadavres du boulevard Montmartre ; oui, ces calamités 

couvrent l’Europe; oui, ce sang, tout ce sang ruisselle en 

Crimée; oui, ces veuves pleurent, oui, ces mères se Lordent 

les bras, — parce qu’il a pris ‘fantaisie à M. Bonaparte, 

l'assassin de Paris, de se faire bénir et sacrer par M. Mastaï, 

l'étouffeur de Rome! 

Et maintenant, méditons un moment, cela en vaut la 

peine. 

Certes, si parmi Les intrépides régiments français qui, 

côte à côte avec la vaillante armée anglaise, luttent devant 

Sébastopol contre toute la force russe, si, parmi ces com- 

baltants héroïques, il y a quelques-uns de ces tristes soldats 

qui, en décembre 1851, entraînés par des généraux infâmes, 

ont obéi aux lugubres consignes du guet-apens, les larmes 

nous viennent aux yeux, nos vieux cœurs français s’'émeu- 

vent, ce sont des fils de paysans, ce sont des fils d'ouvriers, 

* Voir aux Notes.
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nous crions pitié! nous disons : ils étaient ivres, ils. étaient 
aveugles, ils étaient ignorants, ils ne savaient ce qu ils fai- 
saicnt!-et'nous levons les mains au ciel, et nous supplions 
pour ces infortunés. Le soldat, c’est l'enfant; l'enthousiasme 
en fait un héros; l’obéissance passive peut en faire un ban- 
dit; héros, d’autres lui volent sa gloire; bandit, que d’autres 
aussi prennent sa faute. Oui, devant le mystérieux châti- 
ment qui commence, mon Dieu! grâce pourles soldats; mais 

quant aux chefs, faites! | 

Oui, proserits, laissons faire le juge. Et voyez! La guerre 
d’orient, je viens de vous le rappeler, c’est le fait même.du 
Deux-Décembre arrivé pas à pas, et de transformation en 
transformation, à sa conséquence logique, l’embrasement de 
l’Europe. O profondeur vertigineuse de l’expiation! le Deux- 
Décembre se retourne, et le voici qui, après avoir .tué les 
nôtres, dépêche les siens. Il y a trois ans, il se nommait coup 
d’état et il assassinait Baudin; aujourd’hui il se nomme 
guerre d’orient et il exécute. Saint-Arnaud. La balle -qui, 
dans la nuit du 4, sur l’ordre de Lourmel, tua Dussoubs 
devant la barricade Montorgueil, ricoché dans les ténèbres 
selon on ne sait quelle loi formidable et revient fusiller 

Lourmel en Crimée. Nous n’avons pas à nous occuper .de 
cela. Ce sont les coups sinistres de l’éclair; c’est l'ombre 
qui frappe; c’est Dieu. 

La justice est un théorème; le châtiment est rigide 
comme Euclide; le crime a ses angles d'incidence et ses 
angles de réflexion; et nous, hommes, nous tressaillons 

quand nous entrevoyons dans l’obseurilé de la destinée 
humaine les lignes et les figures de cette géométrie énorme 
n ACTES ET PAROLES, — Il. af
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que la foule appelle hasard et que le penseur appelle provi- 
dence. 

Le curieux, disons-le en passant, c’est que la clef est inu- 
üile. Le pape, voyant hésiter l'Autriche, et d’ailleurs, flai- 
rant sans doute la chute prochaine, persiste à reculer devant 
M. Bonaparte. M. Bonaparte ne veut pas tomber de M. Mas- 
taï à M. Sibour ; et il en résulte qu’il n’est pas sacré et qu'il 
ne le sera pas; car, à travers tout ceci, la providence rit de 
son rire terrible. 

Je viens d'exposer la situation, citoyens. À présent, — 
et c’est par là que je veux terminer, et ceci me ramène à 
l’objet spécial de cette solennelle réunion, — cette situation, 
si grave pour les deux grands peuples, car l’Angleterre y 
jouc son commerce et l'Orient, car la France y joue son hon- 
neur et sa vie, cette situation redoutable, comment en sor- 
tir? La France a un moyen : se délivrer, chasser le cauche- 
mar, secouer l'empire accroupi sur sa poitrine, remonter à 
la victoire, à la puissance, à la prééminence, par la liberté. 
L’Angleterre en a un autre, finir par où elle aurait dû com- 
mencer ; ne plus frapper le ezar au talon de sa botte, comme 
elle le fait en ce moment, mais le frapper au cœur, c’est- 
à-dire soulever la Pologne. Ici, à cette même place, il y a 
un an précisément aujourd’hui, je donnais à l’Angleterre ce 
conseil, vous vous en souvenez. À celte occasion, les jour- 
naux qui soutiennent le cabinet anglais m'ont qualifié 
d’ « orateur chimérique », et voici que l’événement confirme 
‘mes paroles. La guerre en Crimée fait sourire le cezar, la 
guerre en Pologne le ferait trembler. Mais la guerre en 
Pologne, c’est une révolution? Sans doute. Qu'importe à
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4 l'Angleterre? Qu'importe à cette grande ct vieille Angle- 

terre? Elle ne craint pas les révolutions, ayant la libèrté. 

Oui, mais M. Bonaparte, étant le despotisme, les craint, lui, 

et il ne voudra pas! C’est done à M. Bonaparte, et à sa peur 

personnelle des révolutions, que l'Angleterre sacrifice ses 

armées, ses flottes, ses finances, son avenir, l'Inde, l'Orient, 

tous ses intérêts. Avais-je tort de le dire il y a deux mois? 

pour l'Angleterre, lalliance de M. Bonaparte n’est pas seu- 

lement une diminution morale, c’est une catastrophe. 

Cest l’alliance de M. Bonaparte qui depuis un an fait 

fausse route à tous les intérêts anglais dans la guerre 

d’orient. Sans l’alliance de M. Bonaparie, l'Angleterre 

aurait aujourd’hui .un succès en Pologne, au lieu d’un 

échec, d’un désastre peut-être, en Crimée. 

N'importe. Ce qui est dans les choses ne peut point n’en 

pas sortir. Les situations ont leur logique qui finit toujours 

par avoir le dernier mot. La guerre en Pologne, c’est-à- 

dire, pour employer le mot transparent adopté par le cabi- 

net anglais, un système d'agression franchement continen- 

tal, est désormais inévitable. C’est l’avenir immédiat. Au 

moment où je parle, lord Palmerston en cause aux Tuile- 

ries avec M. Bonaparte. Et, citoyens, ce sera là ma dernière 

parole, la guerre en Pologne, c’est la révolution en Europe. 

Ah! que:la destinée s’accomplisse! 

Ah! que la fatalité soit sur ces hommes, sur ces bour- 

reaux, sur ces despotes, qui ont arraché à tant de peuples, 

à lant de nobles peuples leurs sceptres de nations! — Je 

dis le sceptre, et non la vie. — Car, proscrits, comme il 

faut le répéter sans cesse pour consterner les lâchetés et 

+
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pour relever les courages, la mort apparente des peuples, 

si livide qu’elle soit, si glacée qu’elle semble, est un avatar 

et couvre le mystère d’une incarnation nouvelle. La Pologne 

est dans le sépulcre, mais elle a le clairon à la main; la 

Hongrie est sous le suaire, maïs elle a le sabre au poing; 

l'Italie est dans la tombe, mais elle a la flamme au cœur; 

la France est dans la fosse, mais elle a l’étoile au front. Et, 

tous les signes nous l’annoncent, au printemps prochain, 

au printemps, heure des résurrections comme le matin est 

l'heure des réveils, amis, toute la terre frémira d’éblouis- 

sement et de joie, quand, se dressant subitement, ces grands 

cadavres ouvriront tout à coup leurs grandes ailes!



VII 

Les paroles de Victor Hugo émurent le parlement. Un membre de la majo- 

rité, familier des Tuileries, somma le gouvernement anglais de mettre fin à la 

« querelle personnelle » entre M. Louis Bonaparte et M. Victor Hugo. Victor 

Hugo sentit qu’il était nécessaire que le proscrit remit à sa place l’empereur 

et qu’il fallait rendre à M. Bonaparte le sentiment de sa situation vraie; etil 

publia dans les journaux anglais ce qu’on va lire : 

AVERTISSEMENT 

Je préviens M. Bonaparte que je me rends parfaitement 

compte des ressorts qu’il fait mouvoir et qui sont à sa taille, 

et que j’ai lu avec intérêt les choses dites à mon sujet, ces 

jours passés, dans le parlement anglais. M. Bonaparte m'a 

chassé de France pour avoir prisles armes contre son crime, 

comme c’élait mon droit de citoyen et mon devoir de repré- 

sentant du peuple; il m'a chassé de Belgique pour Napoléon 

le Petit; il me chassera peut-être d'Angleterre pour les 

protestations que j'y ai faites, que j'y fais et que je conli- 

nuerai d'y faire. Cela regarde l’Angleterre plus que moi. Un 

triple exil n’est rien. Quant à moi, l'Amérique est bonne, et, 

*<
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si elle convient à M. Bonaparte, elle me convient aussi. 

J’averlis seulement M. Bonaparte qu'il n’aura pas plus rai- 

son de moi, qui suis l’atome, qu’il n’aura raison de la vérité 

et de la justice qui sont Dieu même. Je déclare au Deux- 

Décembre en sa personne que l’expiation viendra, et que, de 

France, de Belgique, d’Angleterre, d'Amérique, du fond de 

la tombe, si les. âmes vivent, comme je le crois et l’affirme, 

j'en hâterai l'heure. M. Bonaparte a raison, il y a en effet 

entre moi ct lui une « querelle personnelle », la vieille que- 

relle personnelle du juge sur son siége et de l'accusé sur 

son banc. 

Vrcror Iluco. 

Jersey, 22 décembre 1854.



1855 

CE QUE POURRAIT ÊTRE L'EUROPE. 

CE QU'ELLE EST. 

SUITE DES COMPLAISANCES DE L'ANGLETERRE POUR L'EMPIRE. 

L'EMPEREUR REÇU À LONDRES. 

LES PROSCRITS CHASSÉS DE JERSEY.



       

  

  

LE Fourier ins. CI Faivresc. 

SIXIÈME ANNIVERSAIRE 

DU 94 FÉVRIER 1848 

94 FÉvVRIER 1835 

+ 

Proscrits, 

Si La révolution, inaugurée il y a sept ans à pareil jour à 
l'Hôtel de Ville de Paris, avait suivi son cours naturel, et 
n'avait pas été, pour ainsi dire, dès le lendemain même de 
son avénement, détournée de son but; si la réaction d’abord, 
_ ACTES ET PAROLES, — II, 92
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_ Louis Bonaparte ensuite, n’avaient pas détruit la république, 

°: la réaction par ruse et'lent empoisonnement, Louis Bona- 

parte parescalade nocturne, effraction,guet-apens et meurtre; 

‘si, dès les jours éclatants de Février, la république avait 

L montré son drapeau sur les Alpes et sur le Rhin et jeté au 

nor de la France. à l'Europe ce eri : Liberté ! qui eût suffi à 

| cette: époque, vous vous en souvenez tous,.pour consommer 

‘sur le. vieux continent le soulèvement de tous les. peuples 

"ct achever l’écroulement de tous les trônes: si la France, 

appuyée sur la grande épée de 92, eût donné aide, comme 

elle le devait, à l'Italie, à la Hongrie, à la Pologne, à la 

Prusse, à l’Allemagne; si, en un mot, l’Europe des peuples 

eût succédé en 1848 à l’Europe des rois, voici quelle serait 

aujourd’hui, après sept années de liberté et de lumière, la 

situation du continent. 

On verrait ceci : 

Le continent serait un seul peuple; les nationalités 

vivraient de leur vie propre dans la vie commune; l’Italie 

appartiendrait à l'Italie, la Pologne appartiendrait à la 

Pologne, la Hongrie appartiendrait à la Hongrie, la France 

appartiendrait à l’Europe, l’Europe appartiendrait à l’Hu- 

‘manité. 

Plus de Rhin, fleuve allemand; plus de Baltique et de 

mer Noire, lacs russes; plus de Méditerranée, lac français; 

plus d’Atlantique, mer anglaise; plus de canons au Sund et 

à Gibraltar; plus de kammerlicks aux Dardanelles. Les 

fleuves libres, les détroits libres, les océans libres. 

Le groupe curopéen n'étant plus qu’une nation, lAlle- 

magne serait à la France, la France serait à l'Italie ce qu'est
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aujourd'hui la Normandie à la Picardie et la Picardie à la 

Lorraine. Plus de guerre; par conséquent plus d'armée. Au 

seul pointde vue financier, bénéfice net par an pour l’Europe, 

quatre milliards*. Plus de frontières, plus de douanes, plus 

d’octrois; le libre-échange; flux et reflux gigantesque de 

numéraire et de denrées, industrie et commerce vingtuplés ; 

bonification annuelle pour la richesse du continent, au moins 

dix milliards. Ajoutez les quatre milliards de la suppression 

des armées, plus deux milliards au moins gagnés par l’abo- 

lition des fonctions parasites sur tout le continent, y com- 

pris la fonction de roi, cela fait tous les ans un levier de 

seize milliards pour soulever les questions économiques. Une 

liste civile du travail, une caisse d'amortissement de la 

‘ misère, épuisant les bas-fonds du chômage et du salariat 

avec une puissance de seize milliards par an. Caleulez celte 

énorme production de bien-être. Je ne développe pas. 

Une monnaie continentale, à double base métallique et 

fiduciaire, ayant pour point d’appui le capital Europe tout 

entier et pour moteur l’activité libre de deux cents millions 

d'hommes, cette monnaie, une, remplacerait et résorberait 

toutes les absurdes variétés monétaires d'aujourd'hui, effi- 

gies de princes, figures des misères, variétés qui sont 

autant de causes d’appauvrissement ; car, dans le va-et-vient 

monétaire, multiplier la variété, c’est multiplier le frotte- 

ment ; multiplier le frottement, c’est diminuer la circulation. 

En monnaie, comme en toute chose, cireulation, e’ est unité. 

* Pour la France, plus de liste civile, plus de clergé payé, plus de magistrature inamo- 
vible, plus d'administration centralisée, plus d’armée permanente; bénéfice net par an : 
800 millions. 2 millions par jour. . 

+
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La fraternité engendrerait la solidarité; le crédit de tous 

serait la propriété de chacun, le travail de chacun, la garan- 

tie de tous. 

Liberté d'aller et venir, liberté de s’associer, liberté de 

posséder, liberté d’enseigner, liberté de parler, liberté 

d'écrire, liberté de penser, liberté d’aimer, liberté de croire, 

toutes les libertés feraient faisceau autour du citoyen gardé 

par elles et devenu inviolable. 

Aucune voie de fait, contre qui que ce soit; même pour 

amener le bien. Car à quoi bon? Par la seule force des 

choses, par la simple augmentation de la lumière, par le 

seul fait du plein jour succédant à la pénombre monarchique 

et sacerdotale, l’air serait devenu irrespirable à l’homme de 

force, à l’homme de fraude, à l’homme de mensonge, à : 

l’homme de proie, à l'exploitant, au parasite, au sabreur; 

à l’usurier, à l’ignorantin, à tout ce qui vole dans les crépus- 

cules avec l’aile de la chauve-souris. 

La vieille pénalité se serait dissoute comme le reste. 

La guerre étant morte, l’échafaud, qui a la même racine, 

aurait séché et disparu de lui-même. Toutes les formes du 

glaive se seraient évanouies. On en serait à douter que la 

créature humaine ait jamais pu, ait jamais osé mettre à 

mort la créature humaine, même dans le passé. Il y aurait, 

dans la galerie ethnographique du Louvre, un mortier. 

Paixhans sous verre, un canon Lancastre sous verre, une 

guillotine sous verre, une potence sous verre, .et l’on irait 

par curiosité voir au muséum ces bêtes féroces de l’homme 

comme on va voir à la ménagerie les bêtes féroces de 

Dieu. | En
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On dirait : c’est donc cela, un gibet! comme on dit : c’est 
donc cela, un tigre! | 

On verrait partout le cerveau qui pense, le bras qui 
agit; la matière qui obéit; la machine servant l’homme; les 
expérimentations sociales sur une vaste échelle; toutes les 
fécondations merveilleuses du progrès par le progrès; la 
science aux prises avec la création; des ateliers toujours 
ouverts dont la misère n’aurait qu’à pousser la porte pour 

. devenir le travail; des écoles toujours ouvertes dont l’igno- 
rance n'aurait qu’à pousser la porte pour devenir la lumière; 
des gymnases gratuits et obligatoires où les aptitudes seules 
marqueraientles limites de l’enseignement, où l'enfant pauvre 
recevrait la même culture que l'enfant riche; des scrutins où 
la femme voterait comme l’homme. Car le vieux monde du 
passé trouve la femme bonne pour les responsabilités civiles, : 
commerciales, pénales, il trouve la femme bonne pour la pri- 
son, pour Clichy, pour le bagne, pour le cachot, pour l’écha- 
faud; nous, nous trouvons la femme bonne pour la dignité et 
pour la liberté; il trouve la femme bonne pour l’esclavage et 
pour la mort, nous la trouvons bonne pour la. vie; il admet 
la femme comme personne publique pour la souffrance et 
pour la peine, nous l’admettons comme personne publique. 
pour le droit. Nous ne disons pas : âme.de première qua- 
lité, l'hornme ; âme de deuxième qualité, la femme. Nous pro- 
clamons la femme notre égale, avec le respect de.plus. 
O femme, mère, compagne, sœur, éternelle mineure, éter- 
nelle esclave, éternelle sacrifiée, éternelle martyre, nous vous 
relèverons! De tout ceci le vieux monde nous raille, je le 
sais. Le droit de la femme, proclamé par nous, est le sujet 
Es
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principal de sa gaîté. Un jour, à l'assemblée, un interrupteur 
me cria : — Cest surtout avec ça, les femmes, que vous nous 
faites rire. — Et vous, lui répondis-je, c’est surtout avec ça, 
les femmes, que vous nous faites pleurer. 

Je reprends, et j’achève cette esquisse. 
Au faîte de ‘cette splendeur universelle, l'Angleterre et 

la France raÿonneraient; car elles sont les aînées de la civi- 
lisation actuelle; elles sont au dix-neuvième siècle les deux 
nalions mères; elles éclairent au genre humain en marche 
les deux routes du réel et du possible; elles portent les deux 
flambeaux, l’une le fait, l’autre l’idée. Elles rivaliseraient 
sans se nuire ni s’entraver. Au fond, et à voir les choses de 
la hauteur philosophique, — permettez-moi cette parenthèse 
— il n’y a jamais eu entre elles d’autre antipathie.que ce 
désir d’aller au delà, cette impatience de pousser plus-loin, 
celte logique de marcheur en avant, cette soif de l’horizon, 
celte ambition de progrès indéfini qui est toute la France et 
qui a quelquefois importuné l’Angleterre sa voisine, volon- 
liers satisfaite des résultats obtenus et épouse tranquille du 
fait accompli. La France est l'adversaire de l'Angleterre 
comme le mieux est l’ennemi du bien. 

Je continue. 
Dans la vicille cité du 10 Août et du 22 Septembre, 

déclarée désormais la Ville d'Europe, Urbs, une colossale 
assemblée, l'assemblée des États-Unis d’ Europe, arbitre 
de la civilisation, sortie du suffrage universel de tous les 
peuples du continent, traiterait et réglerait en présence de 
ce majestueux mandant, juge définitif, et avec l’aide de. 
la presse universelle libre, toutes les questions de l’hu- 

\
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manité, et ferait de Paris au centre du monde un volcan 
de lumière. 

Citoyens, je le dis en passant, je ne crois pas à l'éternité 
de ce qu’on appelle aujourd’hui les parlements ; mais les par- 
lements, générateurs de liberté ct d’unité tout ensemble, 
sont nécessaires jusqu’au jour, jour lointain encore et voisin 
de l’idéal, où, les complications politiques s’étant dissoutes 
dans la simplification du travail universel, la formule : ze 
MOINS DE GOUVERNEMENT POSSIBLE recevant une application 
de plus en plus complète, les lois factices ayant toutes dis- 
paru ct les lois naturelles demeurant seules, il n’y aura 
plus d’autre assemblée que l'assemblée des créateurs et 
des inventeurs, découvrant et promulguant la loi et ne la 
faisant pas, l'assemblée de l'intelligence, de l'art et de la 
science, l'institut. L’institut lransfiguré et rayonnant, produit 
d’un tout autre mode de nomination; délibérant publique- 
ment. Sans nul doule, l'institut, dans la perspective des 
temps, est l’unique assemblée future. Chose frappante et 
que j'ajoute encore en passant, c’est la Convention qui a 
créé l'institut. Avant d’expirer, ce sombre aigle des révo- 
lutions a déposé sur le généreux sol de France l’œuf mys- 
téricux qui contient les ailes de l’avenir, | 

Ainsi, pour résumer en peu de mots les quelques linéa- 
ments que je viens d’indiquer, et beaucoup de détails 
m'échappent, je jette ces idées au hasard et rapidement et 
je ne trace qu’un à peu près, si la révolution de 1848 avait 
vécu et porté ses fruits, si la république fût restée debout, 
si, de république française, elle fût devenue, comme la 
logique l'exige, république européenne, fait qui se serait 
x



176 PENDANT L'EXIL. — 1858. 
  

accompli alors, certes, en moins d’une année, et presque 
sans secousse ni déchirement, sous le souffle du grand 
vent de Février, citoyens, si les choses s'étaient passées de 
la sorte, que serait aujourd’hui l’Europe? une famille. Les 
nations sœurs. L’homme frère de l’homme. On ne serait plus 
ni français, ni prussien, ni espagnol; on serait européen. 
Partout la sérénité, l’activité, le bien-être, la vie. Pas d’autre 
lutte, d’un bout à l’autre du continent, que la lutte du bien, 
du beau, du grand, du juste, du vrai et de l’utile domp- 
tant d’obstacle et cherchant l'idéal. Partout cette immense 
victoire qu’on appelle le travail dans cette immense clarté 
qu’on appelle la paix. 

Voilà, citoyens, si la révolution eût triomphé, voilà, en 
raccourci et en abrégé, le spectacle que nous donnerait à 

‘cette heure l’Europe des peuples. 
Mais ces choses ne se sont point réalisées. Ileureusement 

on a rétabli. l’ordre. Et, au lieu de cela, que voyons- 
nous ? 

Ce qui est debout en ce moment, ce n’est pas l’Europe 

des peuples; c’est l’Europe des rois. 

Et que fait-elle, l'Europe des rois ? 

Elle a la force; elle peut ce qu’elle veut; les rois sont : 

libres puisqu'ils ont étouffé la liberté; l’Europe des rois 

est riche : elle a des millions, elle a des milliards; elle n’a 

qu’à ouvrir la veine des peuples pour en faire jaillir du 

sang et de l’or. Que fait-elle? Déblaie-t-elle les embouchures 

des fleuves? abrége-t-elle la route de l'Inde? relie-t-elle 

le Pacifique à l'Atlantique? perce-t-elle l’isthme de Suez? 

coupe-t-elle l’isthme de Panama? jelte-t-clle dans les profon-
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deurs de l’océan le prodigieux fil électrique qui rattachera 

les continents aux continents par l’idée devenue éclair, et 

qui, fibre colossale de la vie universelle, fera du globe un 

cœur énorme ayant pour battement la pensée de l’homme? 

À quoi s’occupe l’Europe des rois? accomplit-elle, maî- 

tresse du monde, quelque grand et saint travail de progrès, 

de civilisation et d'humanité? à quoi dépense-t-elle les 

forces gigantesques du. continent dont elle dispose? que 

fait-elle ? | 

Citoyens, elle fait une guerre. 

Une guerre pour qui? 

Pour vous, peuples? 

Non, pour eux, rois. 

Quelle guerre ? 

Une guerre misérable par l'origine : une clef; épouvan- 

table par le début : Balaklava; formidable par la fin : 
l’abîme. | 

Une guerre qui part du risible pour aboutir à l’horrible.… 

Proserits, nous avons déjà plus d’une fois parlé de cette 

guerre, et nous sommes condamnés à en parler longtemps 

encore. Hélas! je n’y songe, quant à moi, que le cœur serré. 

O français qui m’entourez, la France avait une armée, . 

une armée la première du monde, une armée admirable, 

incomparable, formée aux grandes guerres par vingt ans 

d'Afrique, une armée tête de colonne du genre humain, 

espèce de Marseillaise vivante, aux strophes hérissées de 

bayonnettes, qui, mêlée au souffle de la Révolution, n’eût 

eu qu’à faire chanter ses clairons pour faire à l'instant même 

tomber en poussière sur le continent tous les vieux sceptres 
% ACTES ET PAROLES. — II. ° 93
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et toutes lés vieilles cliaînes; cette armée, où est-elle? 
qu'est-elle devenue? Citoyens, M. Bonaparte l’a prise. Qu’en' 
a-t-il fait? d’abord il l’a enveloppée dans le linceul de son 
crime; ensuite il lui a cherché une tombe. Il a trouvé la 
Crimée. . | | 

Car cet homme'est poussé et aveuglé par ce qu’il a en 
lui de fatal et par cet instinct de la destruction du vieux 
monde qui est son âme à son insu. 

Proscrits, détournez un moment vos yeux de Cayenne 
où il y a aussi un sépulcre, et regardez là-bas à lorient. 
Vous y avez des frères. 

L'armée française et l’armée anglaise sont là. 
Qu'est-ce que c’est que cette tranchée qu'on ouvre devant 

cette ville tartare? cette tranchée à deux pas de laquelle 
coule le ruisseau de sang d’Inkermann, cette tranchée où il 
y a des hommes qui passent la nuit debout et qui ne peuvent 
se coucher parce qu’ils sont dans l’eau : Jusqu’aux genoux ; 
d’autres qui sont couchés, mais dans un demi-mètre de 
boue qui les recouvre entièrement et où ils mettent une 
pierre pour que leur tête en sorte; d’autres qui sont cou- 
chés, mais dans la neige, sous la neige, et qui se réveilleront 
demain les pieds gelés ; d’autres qui sont couchés, mais sur 
la glace et qui ne se réveilleront pas; d’autres -qui marchent 
pieds nus par un froid de dix degrés parce. qu'ayant ôté 
leurs souliers, ils n’ont plus la force de les remettre; d’au- 
tres couverts de plaies qu’on ne panse pas ; tous sans abri, 
sans feu, presque sans aliments, faute de moyens de trans- 
port, ayant pour vêtement des haillons mouillés devenus 
glaçons, rongés de dyssenterie et de typhus, tués par le lit
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où ils dorment, empoïsonnés par l’eau qu’ils boivent *, har- 

celés de sorties, criblés de bombes, réveillés de l’agonie 

par la mitraille, et ne cessant d’être des combattants que 

pour redevenir des mourants; celte tranchée où l’Angleterre, 

à l'heure qu'il est, a entassé trente mille soldats, où la 

France, le 17 décembre, — j'ignore le chiffre ultérieur, — 

avait couché quarante-six mille sept cents hommes; cette 

tranchée où, en moins de trois mois, quatrevingt mille 

hommes ont disparu; cette tranchée de Sébastopol, c’est la 

fosse des deux armées. Le creusement de cette fosse, qui 

n’est pas finie, a déjà coûté trois milliards. 

La guerre est un fossoyeur en grand qui se fait payer 

cher. _- ‘ 

Oui, pour creuser la fosse des deux armées d'Angleterre 

et de France, la France et l’Angleterre, en comptant tout, 

y compris le capital des flottes englouties, y compris la 

dépression de l’industrie, du commerce et du crédit, ont 

déjà dépensé lrois milliards. Trois milliards! avec ces trois 

milliards on eût complété. le réseau des chemins de fer 

anglais et français, on eût construit le tunnel tubulaire de 

la Manche, meilleur trait d’union des deux peuples que la 

poignée de main de: lord Palmerston et de M. Bonaparte 

qu’on nous montre au-dessus de nos têtes avec cette légende: 

À LA BONNE FOI; avec ces trois milliards, on eût drainé 

toutes les bruyères de France et d'Angleterre, donné de l’eau 

salubre à toutes les villes, à tous les villages et à tous les 

champs, assaini la terre et l’homme, reboisé dans les deux 

+ Voir aux Notes, 

+ e
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pays toutes les pentes, prévenu par conséquent les inonda- 

tions et les débordements, empoissonné tous les fleuves de 

façon à donner au pauvre le saumon à un sou la livre, mul- 

tiplié les ateliers et les écoles, exploré et exploité partout 

les gisements houillers et minéraux, doté toutes les com- 

munes de pioches à vapeur, ensemencé les millions d’hec- 

tares en friche, transformé les égouts en puits d'engrais, 

rendu les disettes impossibles, mis le pain dans toutes les 

bouches, décuplé la production, décuplé la consommation, 

décuplé la circulation, centuplé la richesse! — Il vaut 

mieux prendre — je me trompe — ne pas prendre Sébas- 

topol! 

IL vaut mieux employer ses milliards à faire périr ses 

armées ; il vaut mieux se ruiner à se suicider! 

Donc, devant le continent qui frissonne, les deux armées 

agonisent. Et, pendant ce temps-là, que fait « l’empereur 

Napoléon III »? J’ouvre un journal de l'empire (l'orateur 

déploie un journal) et j'y lis : « Le carnaval poursuit ses 

joies. Ce ne sont que fêles et bals. Le deuil que la cour a 

pris à l’occasion des morts des reines de Sardaigne sera 

suspendu vingt-quatre heures pour ne pas empêcher le bal 

qui va avoir lieu aux Tuileries. » 

Oui, c’est le bruit d’un orchestre que nous entendons 

dans le pavillon de l’Horloge; oui, le Moniteur enregistre 

et détaille le quadrille où ont « figuré leurs majestés »; oui, 

l'empereur danse, oui, ce Napoléon danse, pendant que, les 

prunelles fixées sur les ténèbres, nous regardons, et que le 

monde civilisé, frémissant, regarde avec nous Sébastopol, 

ce puits de l’abimc, ce tonneau sombre où viennent l’une
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après l’autre, pâles, échevelées, versant dans le gouffre leurs 
trésors et leurs enfants, et recommençant toujours, la France 
et l’Angleterre, ces deux Danaïdes aux yeux sanglants ! 

Pourtant on annonce que « l’empereur » va partir. Pour 
la Crimée! est-ce possible? Voici que la pudeur lui viendrait 
et qu'il aurait conscience de la rougeur publique? On nous 
le montre brandissant vers Sébastopol le sabre de Lodi, 
chaussant les bottes de sept lieues de Wagram, avec Trop- 
long et Baroche éplorés pendus aux deux basques de sa 
redingote grise. Que veut dire ce va-t’en-guerre? — Citoyens; 
un souvenir. Le matin du coup d’état, apprenant que la lutte 
commençait, M. Bonaparte s’écria : Je veux aller partager 
les dangers de mes braves soldats! Il y eut probablement 
là quelque Baroche ou quelque Troplong qui s’éplora. Rien 
ne pu le retenir. Il partit. Il traversa les Champs-Élysées et 
les Tuileries entre deux triples haies de bayonnettes. En 
débouchant des Tuileries, il entra rue de l’Échelle. Rue de 
l'échelle, cela signifie rue du Pilori; il y avait là autrefois 
en effet une échelle ou pilori. Dans cette rue il aperçut de 
la foule, il vit le geste menaçant du peuple; un ouvrier lui 
cria : € À bas le traître! » Il pâlit, tourna bride, et rentra à 
l'Élysée. Ne nous donnons donc pas les émotions du départ. 
S'il part, la porte des Tuileries, comme celle de l'Élysée, 
reste entre-bäillée derrière lui; s’il part, ce n’est pas pour 
la tranchéé où l’on agonise, ni pour la brèche où l’on meurt. 
Le premier coup de canon qui lui criera : « À bas le traître! » 
lui fera rebrousser chemin. Soyons lranquilles. Jamais, ni 
dans Paris, ni en Crimée, ni dans l’histoire, Louis Bona- 
parte ne dépassera la rue de l'Échelle. 
+
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Du reste, s’il part, l'œil de l’histoire sera fixé sur Paris. 

Attendons. | 

Citoyens, je viens d'exposer devant vous, et je circons-: 

cris la peinture, le tableau que présente l'Europe aujour- 

d’hui. Le 

Ce que serait l’Europe républicaine, je vous l'ai. dit; ce 

qu'est l’Europe impériale, vous le voyez. . 

Dans cette situation génér ale, la situation spéciale de la 

France, la voici : | 

Les finances gaspillées, l'avenir grevé d'emprunts, lettres 

de change signées Deux-Décempre et Louis BonAPARTE et 

par conséquent sujettes à protêt, l'Autriche et la Prusse 

ennemies avec des masques d’alliées, la coalition des rois 

latente mais visible, les rêves de démembrement revenus, 

un million d'hommes prêts à s’ébranler vers le Rhin au 

premier signe du czar, l’armée d'Afrique anéantie. Et pour 

point d’appui, quoi? l'Angleterre ; un naufrage. 

” Tel est cet effrayant horizon aux deux extrémités duquel 

se dressent deux spectres, le spectre de l’armée en Crimée, 

le spectre de la république en exil. 

. Hélas! l’un de ces deux spectres a au flanc le coup de 

poignard de l’autre.et le lui pardonne. | 

Oui, j'y insiste, la situation est si lugubre.que le parle- 

ment épouvanté ordonne une enquête, et qu'il semble à 

ceux qui n'ont pas foi en l’avenir des peuples providentiels 

que la France va périr et que l’Angleterre va sombrer. 

Résumons. 

La nuit partout. Plus de tribune en France, plus de 

presse, plus de parole. La Russie sur la Pologne, l'Autriche
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sur la Hongrie, l'Autriche sur Milan, l’Autriche sur Venise, 

Ferdinand sur Naples, le pape sur Rome, Bonaparte sur 

Paris. Dans ce huis clos de l'obscurité, toutes sortes d'actes 

de ténèbres; exactions, spoliations, brigandages, transpor- 

tations, fusillades, gibets; en Crimée, une guerre affreuse ; 

des cadavres d’armées sur des cadavres de nations ; l’Eu- 

rope cave d’égorgement. Je ne sais quel tragique flamboie- 

ment sur l’avenir. Blocus, villes incendiées, bombardements, 

famines, pestes, banqueroutes. Pour les intérêts et les 

égoïsmes le commencement d’un sauve-qui-peut. Révoltes 

obscures des soldats en attendant .le réveil des. citoyens. 

État de choses terrible, vous dis-je, et cherchez-en l'issue. 

Prendre Sébastopol, c’est la guerre sans fin; ne pas prendre 

Sébastopol, c’est l’humiliation sans remède. Jusqu'à pré- 

sent on s'était ruiné pour la gloire, maintenant on se ruine 

pour l’opprobre. Et que deviendront, sous ce trépignement 

de césars furieux, ceux des peuples qui survivent? Ils pleu- 

reront jusqu’à leur dernière larme, ils paieront jusqu’à leur 

dernier sou, ils saigneront jusqu’à leur dernier enfant. Nous 

sommes en Angleterre, que voyons-nous autour de nous? 

Partout des femmes en noir. Des mères, des sœurs, des 

orphelines, des veuves. Rendez-leur donc ce qu’elles pleu-. 

rent, à ces femmes! Toute l’Angleterre est sous un crêpe. 

En France il y a ces deux immenses deuils, l’un qui est la 

mort, l'autre, pire, qui est l’ignominie; l'hécatombe de 

Balaklava et le bal des Tuileries. 

Proscrits, cette situation a un nom. Elle s appelle € la 

société sauvée ». ‘ 

Ne l’oublions pas, ce nom nous le dit, reportons tou-
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jours tout à l’origine. — Oui, cette situation, toute cette 
situation sort du « grand acte » de Décembre. Elle est le 
produit du parjure du 2 et de la boucherie du 4. On ne peut 
pas dire d’elle du moins qu’elle est bâtarde. Elle a une mère, 
la trahison, et un père, le massacre. Voyez ces deux choses 
qui aujourd’hui se touchent comme les deux doigts de la 
main de justice divine, le guet-apens de 1851 et la calamité 
de 1855, la catastrophe de Paris et la catastrophe de l’Eu- 
rope. M. Bonaparte est parti de ceci pour arriver à cela. 

Je sais bien qu’on me dit, je sais bien que M. Bonaparte 
me dit et me fait dire par ses journaux : — Vous n’avez à 
la bouche que le Deux-Décembre! Vous répétez toujours ces 
choses-là! — A quoi je réponds : — Vous êtes toujours là! 

Je suis votre ombre. 
Est-ce ma faute à moi si l'ombre du crime est un spectre? 
Non! non! non! non! ne nous taisons pas, ne nous las- 

sons pas, ne nous arrêtons pas. Soyons toujours là, nous 
aussi, nous qui sommes le droit, la justice et la réalité. Il y 
a maintenant au-dessus de la tête de Bonaparte deux lin- 
ceuls, le linceul du peuple et le linceul de l’armée, agitons- 
les sans relâche. Qu’on entende sans cesse, qu’on entende à 
travers tout, nos voix au fond de l’horizon! ayons la mono- 
tonie redoutable de l'océan, de l'ouragan, de l’hiver, de 
la tempête, de toutes les grandes protestations de la 
nature. Ci 

Ainsi, citoyens, une bataille à outrance, une fuite sans 
fond de toutes les forces vives, un écroulement sans limites, 
voilà où en est cette malheureuse société du passé qui s’élait 
crue sauvée en effet parce qu’un beau matin elle‘avait vu
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un aventurier, son conquérant, confier l’ordre au sergent 
de ville et l’abrutissement au jésuite! 

Cela est en bonnes mains, avait-elle dit. 
Qu’en pense-t-elle maintenant? 
O peuples, il y a des hommes de malédiction. Quand ils 

promeltent la paix, ils tiennent la guerre; quand ils pro- 
mettent le salut, ils tiennent le désastre; quand ils promet- 
tent la prospérité, ils tiennent la ruine; quand ils promettent 
la gloire, ils tiennent la honte: quand ils prennent la cou- 
ronne de Charlemagne, ils mettent dessous le crâne d’Ezze- 
lin; quand ils refont la médaille de César, c’est avec le 
profil de Mandrin; quand ils recommencent l'empire, c’est 
par 1812; quand ils arborent un aigle, c’est une orfraie ; 
quand ils apportent à un peuple un nom, c’est un faux nom ; 
quand ils lui font un serment, c’est un faux serment: quand 
ils lui annoncent un Austerlitz, c’est un faux Austerlitz ; 
quand ils lui donnent un baiser, c’est le baiser de Judas ; 
quand il lui offrent un pont pour passer d’une rivière à 
l’autre, c’est le pont de la Bérésina. 

Ah ! il n’est pas un de nous, proscrits, qui ne soit navré, 
car la désolation est partout, car l’'abjection est partout, car 
l'abomination est partout ; car l'accroissement du czar, C’est 
la diminution de la lumière; car, moi qui vous parle, l’abais- 
sement de cette grande, fière, g généreuse et libre Angleterre 
m'humilie comme homme ; car, suprême douleur, nous 
entendons en ce moment la France qui tombe avec le bruit 
que ferait la chute d’un cercueil! 

Vous êtes navrés, mais vous avez courage et foi. Vous 
faites bien, amis. Courage, plus que Jamais! Je vous l'ai 
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dit déjà, et cela devient plus évident de jour en jour, à 
celte heure la France et l’Angleterre n’ont plus qu’une voie 
de salut, l’affranchissement des peuples, la levée en masse 
des nationalités, la révolution. Extrémité sublime. Il est 
beau que le salut soit en même temps la justice. C’est là 
que la providence éclate. Oui, courage plus que jamais! 
Dans le péril Danton criait : De l'audace! de l'audace! et 
encore de l’audace! — Dans l’adversité il faut crier : De 
l'espoir! de l'espoir! et encore de l'espoir! — Amis, la 
grande république, la république démocratique, sociale et 
libre rayonnera avant peu; car c’est la fonction de l'empire 
de la faire renaître, comme c’est la fonction de la nuit de 
ramener le jour. Les hommes de tyrannie et de malheur 
disparaîtront. Leur temps se compte maintenant par minutes. 
Îs sont adossés au gouffre; et déjà, nous qui sommes dans 
l’abîme, nous pouvons voir leur talon qui dépasse le rebord 
du précipice. O proscrits! j'en atteste les ciguës que Îles 

” Socrates ont bues, les Golgotha où sont montés les Jésus-. 
Christ, les Jéricho que les Josués ont fait crouler:; J'en atteste 
les bains de sang qu'ont pris les Thraséas, les braises ardentes 
qu'ont mâchées les Porcias, épouses des Brutus, les bûchers 
d’où les Jean Huss ont crié : le cygne naîtra! J'en atteste 
ces mers qui nous entourent et que les Christophe-Colombs 
ont franchies, j'en atteste ces étoiles qui sont au-dessus de 
nos têtes et que les Galilées ont interrogées, proscrits, la 
liberté est immortelle! proscrits, la vérité est immortelle! 

Le progrès, c'est le pas même de Dieu. 
Done, que ceux qui pleurent se consolent, et que ceux 

qui tremblent — il n’y en a pas parmi nous — se rassurent.
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L’humanité ne connaît pas le suicide et Dieu ne connaît pas 
l’'abdication. Non, les peuples ne resteront pas indéfiniment 

. dans les ténèbres, ignorant l’heure qu’il est dans la science, 
l'heure qu’il est dans la philosophie, l'heure qu’il est dans 
l'art, l'heure qu’il est dans l'esprit humain, l'œil stupide- 
ment fixé sur le despotisme, ce sinistre cadran d’ombre où 
la double aiguille sceptre et glaive, à jamais immobile, 
marque éternellement minuit! |



I 

LETTRE À LOUIS BONAPARTE 

8 AvriLz 4855 

Cette funèbre guerre de Crimée se termina par le baiser de la reine Victoria 
à « l’empereur des français ». Louis Bonaparte alla à Londres chercher ce 
baiser. Ce fut une sorte d’enivrement des deux gouvernements. Les fêtes après . 
les carnages; ces choses-là s’enchainent. 

La fète fut splendide. Elle fut même complète. L’exil s’en mêla. En débar- 
quant à Douvres, « l’empereur » put lire, affichées sur tous les murs, Îcs 
paroles que voici : 

VICTOR HUGO A LOUIS BONAPARTE 

Qu'est-ce que vous venez faire ici? à qui en voulez-vous? 
qui venez-vous insulter? L’Angleterre dans son peuple ou 
la France dans ses proscrits? Nous en avons déjà enterré 
neuf, à Jersey seulement. Est-ce là ce que vous voulez savoir? 
Le dernier s'appelait Félix Bony, et avait vingt-neuf ans;
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cela vous suffit-i1? Voulez-vous voir son tombeau? Que venez- 

vous faire ici, vous dis-je? Cette Angleterre qui n’a point 

de bât sur le cou, cette France bannie, ce peuple souverain 

de lui-même, cette proscription décimée et calme, n'ont 

que faire de vous. Laissez la liberté en paix. Laissez l’exil 

tranquille. 

Ne venez pas.” 

Quel leurre viendrez-vous offrir à cette illustre et géné- 

reuse nalion? quel coup d’ongle préméditez-vous contre la 

liberté anglaise? arriveriez-vous plein de promesses comme 

en France en 1848? changeriez-vous la pantomime? mettrez- 

vous la main sur votre cœur pour l'alliance anglaise de la 

même façon que vous l'y mettiez pour la république? sera-ce 

toujours l’habit boutonné, la plaque sur l’habit, la main sur 

la plaque, l'accent ému, l’œil humide? quelle parole la plus 

sacrée allez-vous jurer? quelle affirmation de fidélité éter- 

nelle, quel engagement inviolable, quelle protestation por- 

tant votre exergue, quel serment frappé à votre effigie allez- 

vous mettre en circulation ici, vous, le faux monnayeur de 

l'honneur! L 

Qu'est-ce que vous apporteriez à celte terre ? Cette terre 

est la terre de Thomas Morus, de Hampden, de Bradshaw, 

de Shakespeare, de Milton, de Newton, de Watt, de Byron, 

et elle n’a pas besoin d’un échantillon de la boue du boule- 
vard Montmartre. Vous venez chercher une jarretière? En 

effet, c’est jusque-là que vous avez du sang. | 

Je vous dis de ne pas venir. Vous ne seriez pas à votre 

place ici. Regardez. Vous voyez bien que ce peuple est libre. 

Vous voyez-bien que ces gens-là vont et viennent, lisent, 
+
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écrivent, interrogent, pensent, crient, se taisent, respirent, 
comme bon leur semble. Cela ne ressemble à rien de ce que 
vous connaissez. Vous aurez beau regarder les collets d’ha- 
bit, vous n'y trouverez pas le pli que donne le poing du gen- 
darme. Non, vraiment, vous ne seriez pas chez vous. Vous 
seriez dans un air irrespirable pour vous. Vous voyez bien 
qu'il n’y a pas de Janissaires ici, pas plus de janissaires 
prêtres que de janissaires soldals; vous voyez bien qu'il n’y 
a pas d’espions; vous voyez bien qu’il n’y a pas de jésuiles; 
vous voyez bien que les juges rendent la justice! 

La tribune parle, les journaux parlent, la conscience 
publique parle; il y a du soleil en ce pays. Vous voyez bien 
qu'il fait jour, aigle! que venez-vous faire ici? 

Si vous voulez savoir, alliance à part, ce que ce peuple 
pense de vous, lisez ses vrais journaux, ses journaux d’il y 
a deux ans. | 

Visilerez-vous Londres, habillé en empereur et en géné- 
ral? D’autres qui étaient empereurs aussi, et généraux aussi, 
l'ont visitée avant vous, et y ont eu des ovations diversement 
triomphales; vous auriez le même accueil. Irez-vous au 
square Trafalgar? irez-vous au square Waterloo, au pont 
Waterloo, à la colonne Waterloo? Nicolas y a été reçu par 
les aldermen. Irez-vous à la brasserie Perkins? Haynau y a 
été reçu par les ouvriers. 

Venez-vous parler à l’Angleterre de la Crimée? Vous tou- 
cheriez là à un grand deuil. Le désastre de Sébastopol a 
ouvert le flanc de l’Angleterre plus profondément encore 
que le. flanc de la France. L'armée française agonise, l’armée 
anglaise est morle; ce qui, si l’on en croit ceux qui admirent
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“vos hasards, aurait fait faire à l’un de vos historiographes 

cette remarque : — Sans le vouloir, nous vengeons Waterloo. 

Napoléon IT a fait plus de mal à l'Angleterre en un an d’al- 

liance qu’en quinze ans de guerre Napoléon premier. (A pro- 

pos, vos amis ne disent plus : le Grand. Pourquoi donc?) 

Oui, vous avez de ces flatteurs-là, empereur d’occasion. 

Cest une chose étrange en effet que cette aventure qu’on 

appelle votre destinée. Les paroles manquent et l’on tombe 

dans un abîme de stupeur en pensant que vous en êtes peut- 

être vraiment venu vous-même à croire que vous êtes quel- 

qu'un, en songeant que vous prenez votre tragédie horrible 

au sérieux, et que, probablement, vous vous imagineriez 

faire sur l’Europe je ne sais quel effet de perspective le jour 

où vous apparaîtriez au peuple anglais dans votre mise en 

scène d'à présent, muet, heureux et lugubre, debout dans 

votre nuée de crimes, couronné d’une sorte d’infamie impé- 

riale et mystérieuse, et portant sur votre front toutes ces 

actions sombres qui sont de la compétence du tonnerre. 

Et de la cour d’assises, monsieur. 

Ah! ces terribles choses vraies, vous les entendrez. Pour- 

quoi venez-vous ici? . 

Tenez, parmi ceux de ce gouvernement qui, pour des 

raisons variées, vous font accueil, prenez le plus enthou- 

siaste, le. plus enivré, le plus effaré de vous, prenez l'anglais 

qui crie le mieux : Vive l’empereur! alderman, ministre, 

lord, et faites-lui cette simple question : — S'il arrivait en 

ce pays qu’un homme tenantle pouvoir à un titre quelconque, 

un ministre, par exemple (c’est ce que vous étiez, monsieur), 
s’il arrivait que cct homme, sous prétexte qu’il aurait, devant 

ee
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les hommes et devant Dieu, juré fidélité à la constitution, 
prît une nuit l’Angleterre à la gorge, brisât le parlement, 
renversât la tribune, jetât les membres inviolables des assem- 
blées dans les cabanons de Millbank et de New gate, démolit 
Westminster, fit du sac de laine l’oreiller de son corps de 
garde, chassât les juges à coups de bottes, lit les mains 
derrière Le dos à la justice, bâillonnât la presse, écrasât Les 
imprimeries, étranglât les journaux, couvrît Londres de 
canons et de bayonnettes, vidât les fourgons de la Banque 
dans les poches de ses soldats, prît les maisons d'assaut, 
_égorgeût les hommes, les femmes, les vieillards et les enfants, 
fit de Ilyde-Park une fosse d’arquebusades nocturnes, 
mitraillât la Cité, mitraillât le Strand, mitraillât Regent 
street, mitraillât Charing Cross, vingt quartiers de Londres, 
vingt comtés d'Angleterre, encombrât les rues des cadavres 
des passants, emplit les morgues et les cimetières, fit la 
nuit partout, le silence partout, la mort partout, supprimät, 
en un mot, d’un seul coup, la loi, la liberté, le droit, la 
nation, le souffle, la vie, qu'est-ce que le peuple’ anglais 
ferait à cet homme? — Avant que la phrase soit finie, vous 
verriez sortir de terre d'elle-même et se dresser devant vous 
l'échelle de l’échafaud! 

Oui, l’échafaud. Et, si hideux que soient les crimes 
que je viens d’énumérer, je prononce ce mot, — pourquoi 
m'en cacherais-je? — avec un serrement de cœur; car la 
suprême parole du progrès, confessée par nous, démocrates 
socialistes, n’a pas jusqu’à cette heure été acceptée en 
Angleterre, et pour ce grand peuple insulaire, arrêté à 
mi-côle du dix-neuvième siècle et à quelque distance du
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sommet de la civilisation, la vie humaine n’est pas encore 

inviolable. : 

I faut être sur ce haut plateau de l’exil et de l'épreuve 

où nous sommes pour embrasser l’horizon entier de la vérité 

et pour comprendre que toute vie humaine, même votre vie 

humaine à vous, monsieur, est sacrée. 

Ce n’est pas du reste de celte façon, et du haut d’un 

principe, que vos amis de ce pays traitent les questions qui 

vous touchent. Ils trouvent plus court de dire qu'il n’y a 

jamais eu de coup d'état, que ce n’est pas vrai, que vous 

n avez jamais prêté le moindre serment, que le 2 Décembre 

n’a jamais existé, qu'il n’a pas élé versé une goutlc de 

sang, que Saint-Arnaud, Espinasse et Maupas sont des per- 

sonnages mythologiques, qu'il n’y a pas de proserils; que 

Lambessa est dans la lune, et que nous faisons semblant. 

Les habiles disent qu'il y a bien eu quelque chose en 
effet, mais que nous exagérons, que les hommes tués n’avaient 

pas tous des cheveux blancs, que les femmes tuées n'étaient 

pas toutes grosses, et que’ Tenfant de sept ans de la rue 

.Tiquetonne avait huit ans. 

Je reprends. 

Ne venez pas dans ce pays. 

Songez d’ailleurs à l’imprudence; et à quoi exposcriez- 

vous le gouvernement qui vous recevrait chez lui? Paris à 

des éruptions inattendus; il l’a prouvé en 1789, en 1830 et 

en 1848. Qu'est-ce qui garantit au peuple anglais, qui prise 

haut, et avec raison, l'amitié de la France, qu'est-ce qui 

garantit au gouvernement britannique qu’une révolution ne 

va pas éclater derrière vos talons, que le décor ne va pas chan: 
æ ACTES ET PAROLES.— 11 25
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ger subitement, que ce vieux trouble-fête de faubourg Saint- 

Antoine ne va pas se réveiller en sursaut et donner un coup 

de pied dans l'empire, et que, tout à coup, en une secousse 

de télégraphe électrique, lui, gouvernement d’Angleterre, 

il ne va pas se trouver brusquement ayant pour hôle à Saint- 

James et pour convive au banquet royal, non sa majesté 

l'empereur des français, mais l’accusé pâle et frissonnant 

de la France et de La république? non le Napoléon de la 

colonne, mais le Napoléon du poteau? : 

Mais vos polices vous rassurent. Le coup d'état a ‘dans 

sa poche le vieil œil de Vidocq et voit le fond des choses 

avec ça. C’est ce qui lui’tient lieu de conscience. La police 

vous répond du peuple de même que le prêtré vous répond 

de Dieu. M. Piétri et M. Sibour vous parlent chacun d’un 

côté. — Cette canaïlle de peuple n’existe plus, affirme 

M. Piétri. — Je voudrais bien voir que Dieu bougeât, mur- 

mure M. Sibour. Vous êtes tranquille. Vous dites :’— Bah! 

ces démagogues rêvent. Ils voudraient me faire peur avec 

des eroquemitaines. Il n’y a plus de révolution; Veuillot 

l'a broutée. Le coup d’état peut dormir sur les deux oreilles 

de Baroche. Paris, la populace, les faubourgs, tout cela est 

sous mes talons. Qu'importe tout cela ? 

Au fait, c’est juste. Et qu'importe l’histoire? qu'importe 

‘ Ja postérité? Qu'il y ait aujourd’hui un 2 Décembre faisant 

pendant à Austerlitz, un Sébastopol faisant équilibre à 

Marengo, qu’il y ait un Napoléon le Grand et un autre Napo- 

léon s’agitant sous le microscope, que notre oncle soit notre 

oncle ou ne le soit pas, qu'il ait vécu ou soit morl, que 

l'Angleterre lui ait mis Wellington sur la tête et Hudson-
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Lowe sur la poitrine, qu'est-ce que cela fait? Nous n’en 
sommes plus là. C’est du passé ou du libelle. Si nous sommes 
petit, cela ne regarde personne. On nous admire. N'est-ce 
pas, Troplong? Oui, sire. Il n’y a plus qu’une question 
aujourd’hui, notre empire. Une seule chose importe, prouver 
que nous sommes reçu; imposer « le parvenu » à la vicille 
maison royale de Brunswick; faire disparaître la cata- 

strophe de Crimée sous des fêtes en Angleterre; se réjouir 

dans ce crêpe; couvrir, ces mitrailles d’un feu. d’artifice ; 
montrer notre habit de général là où l’on.a vu notre bâton 

de policeman; être joyeux; danser un peu à Buckingham 

Palace. Cela fait, tout est fait. 

Donc voyage .à Londres. Préférable du reste au voyage 

en Crimée; à Londres les salves tireront à poudre. Quinze 
jours de galas. Triomphe. Promenades dans les résidences 
royales; à Carlton-Ilouse ; à Osborn, dans l'ile de Wight; à 

Windsor où vous trouverez le lit de Louis-Philippe à qui 
vous devez votre vie el sa bourse, et où la tour de Lancastre 

vous parlera de Ilenri l’imbécile, et où la tour d’York vous 

parlera de Richard l'assassin. Puis grands et petits levers, 
bals; bouquets, orchestres, Rule Britannia croisé de Par- 

tant pour la Syrie, lustres allumés, palais illuminés, baran- 

gues, hurrahs. Détails de vos grands cordons et de vos grâces 

dans les journaux. C’est bien. A ces détails trouvez bon que 

d’avance j'en mêle d’autres qui viennent d’un autre de vos 

lieux de triomphe, de Cayenne. Les déportés, — ces hommes 

qui n’ont commis d'autre crime que de résister à votre crime: 

c’est-à-dire de faire leur devoir, et d’être de bons et vaïllants 

ciloyens, — les déportés sont là, accouplés aux forçats, tra- 
+
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vaillant huit heures par jour sous le bâton des argousins, 
nourris de métuel et de couac comme autrefois les esclaves, 
tête rasée, vêlus de haïllons marqués T. F. Ceux qui ne veu- 
lent pas porter en grosses lettres le mot galérien sur leurs 
souliers vont pieds nus, L'argent qu’on leur envoie leur est 
pris. S'ils oublient de mettre le bonnet bas devant quelqu'un 
des malfaiteurs, vos agents, qui les gardent, cas de punition, 
les fers, le cachot, le jeûne, la faim, ou bien on les lie, 
quinze jours durant, quatre heures chaque jour, par le cou, 
la poitrine, les bras et les jambes, avec de grosses cordes, 
à un billot. Par décret du sieur Bonnard se qualifiant gou- 
verneur de la Guyane, en date du 29 août, permis aux gar- 
diens de les tuer pour ce qu’on appelle « violation de con- 
signe ». Climat terrible, ciel tropical, eaux pestilentielles, 
fièvre, typhus, nostalgie; ils meurent — trente-cinq: sur 
deux cents, dans le seul îlot Saint-Joseph; — on jette les 
cadavres à la mer. Voilà, monsicur. | 

Ces rabâchages du sépulcre vous font sourire, je le sais ; 
mais VOUS en souriez pour ceux qui en pleurent. J'en conviens, 
vos victimes, les orphelins ct les veuves que vous failes, les 
tombeaux que vous ouvrez, tout cela est-bien usé. Tous ces 
linceuls montrent la corde. Je n’ai rien de plus neuf à vous 
offrir ; que voulez-vous! Vous luez, on meurt. Prenons tous 
notre parti, nous de subir le fait, vous de subir le cri; nous 
des crimes, vous des spectres. " 

Du reste, on nous dit ici de nous laire, et l’on ajoute que, 
si nous élevons la voix en ce moment, nous, les exilés, c’est 
l’occasion qu’on choisira pour nous jeter dehors. On ferait 
bien. Sorlir à l'instant où vous entrez. Ce serait juste.
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Il ÿ aurait là pour les chassés quelque chose qui ressem- 
blcrait à de la gloire. 

Et puis, comme politique, ce serait logique. La meilleure 
bienvenue au proscripteur, c’est la persécution des proscrils. 

On peut lire cela dans Machiavel, ou dans vos yeux. 

La plus douce caresse au traître, c’est l’insulte aux trahis. 
Le crachat sur Jésus est sourire à Judas. 

Qu'on fasse donc ce qu’on voudra. 

La persécution. Soit. 

Quelle que soit cette persécution, quelque forme qu’elle 
prenne, sachez ceci, nous l’accucillerons avec orgucil ct 
Joie; et pendant qu'on vous saluera, nous la salucrons: Ce 
n’est pas nouveau; toutes les fois qu’on a crié : Ave, Cwsar, 

l'écho du genre humain a répondu : Ave, dolor. 
Quelle qu’elle soit cette persécution, elle n’ôtera pas de 

nos yeux, ni des yeux de l’histoire, l'ombre hideuse que vous 
avez faite. Elle ne nous fera pas perdre de vue votre gouver- 
nement du lendemain du eoup d’état, ce banquet catholique 
et soldatesque, ce festin de mitres et de schakos, celte mêlée 
du séminaire ct de la caserne dans une orgie, ce tohu-bohu 
d'uniformes débraillés et de soutanes ivres, cette ripaille 
d’évêques et de caporaux où personne ne sait plus ee qu’il 
fait, où Sibour jure et.où Magnan prie, où le prêtre coupe 
son pain avec le sabre et où le soldat boit dans le ciboirc. 
Elle ne vous fera pas perdre de vue l'éternel fond de votre 
destinée, cette grande nation éteinte, cette mort de la lumière 
du monde, cette désolation, ce deuil, ce faux serment énorme, 
Montmartre qui est une montagne sur votre horizon sinistre, 

le nuage immobile des fusillades du Champ de Mars; là-bas, 
*«
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dressant leur triangle noir, les guillotines de 1859, et, là, à 
nos pieds, dans l’obscurité, cet océan qui chatrie dans ses 
écumes vos cadavres de. Cayenne. 

Ah! la malédiction de l’avenir est une mer aussi, et votre 
mémoire, cadavre horrible, roulera à à jamais dans ses s vagues 
sombres! 

Ah! malheureux! avez-vous quelque idée de la respon- 
sabilité des âmes? Quel est votre lendemain? votre lendemain 
sur la terre? votre lendemain dans 'le tombeau? qu'est-ce 
qui vous altend? croyez-vous en Dieu ? qui.êles-vous ? 

Quelquefois, la nuit, ne dormant pas, le sommeil de la 
patrie est l’insomnie du proscrit, Je regarde à l’horizon la 
France noire, je regarde l'éternel firmament, visage de la 
justice éternelle, je fais des queslions à l'ombre sur vous, 
Je demande'aux ténèbres de Dieu ce qu’elles pensent: ‘des 
vôlres, et je vous plains, monsieur, en n présence du silence 
formidable de l'infini. 

Vicror luao.



IT 

EXPULSION DE JERSEY 

Cependant, souterrainement, Louis Bonaparte manœuvrait, ce qui lui avait 
attiré l'Avertissement qu’on a lu plus haut; il avait mis en mouvement dans la 
chambre des communes quelqu'un d’inconnu qui porte un nom connu, sir 

Robert Peel » lequel avait, dans le patois sérieux qu'admet la politique, parti- 

culièrement en Angleterre, dénoncé Victor Hugo, Mazzini et Kossuth, et dit de 
Victor Hugo ceci : « Get individu à une sorte de querelle personnelle ‘avec le 
distingué personnage que le peuple français s *est choisi pour souverain, » Zndi- 
vidu est, à ce qu’il parait, le mot qui convient; un M. de Ribaucourt l’a employé 
plus tard, en mai 1871; pour demander l'expulsion belge de Victor Ilugo; et 
M. Louis Bonaparte l'avait employé pour qualifier les représentants “du 
peuple proscrits par lui en janvier 1852. Ce M. Peel, dans cette séance du 
13 décembre 1854, après avoir signalé les actes et les publications de Victor: 
Hugo, avait déclaré qu'il demanderait aux ministres de la reine s'il n'y aurait 
pas moyen d'y mellre un terme. La persécution du proscritétait en germe dans ces 
paroles. Victor IEugo, indifférent à ecs choses diverses, continua l’œuvre de son 
devoir, et fit passer par-dessus la tête du gouvernement anglais sa Lellre à Louis 
Bonaparte, qu’on vientde lire. La colère fut profonde. L'alliance anglo-française 
éclata; la police de Paris vint déchirer l’affiche du proscrit sur les murs de 
Londres. Gependant le gouvernement anglais trouva prudent d'attendre une 
autre occasion. Elle ne tarda pas à se présenter. Une lettre éloquente, ironique 
et spirituelle, adressée à la reine et signée Félix Pyat, fut publiée à Londres et 
+
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reproduite à Jersey par le journal l'Homme (voir le livre les Hommes de l'exil), 
L'explosion eut lieu li-dessus. Trois proscrits, Ribeyrolles, rédacteur de 
l'Ilomme, le colonel Pianciani et Thomas, furent expulsés de Jersey par ordre 
du gouvernement anglais. Victor Hugo prit fait et cause pour cux. Il éleva la 
voix. 

DÉCLARATION 

Trois proscrits, Ribeyrolles, l’intrépide et éloquent 
écrivain; Pianciani, le généreux représentant du peuple 
romain; Thomas, le courageux prisonnier du Mont-Saint- 
Michel, viennent d’être expulsés de Jersey. 

L'acte est sérieux. Qu’y a-t-il à la surface? Le gouver- 
nement anglais. Qu’y a-t-il au fond? La police française. 
La main de Fouché peut mettre le gant de Castlereagh ; ceci 
lc prouve. 

Le coup d’état vient de faire son entrée dans les libertés 
anglaises. L'Angleterre en est arrivée à ce point, proscrire 
des proscrits. Encore un pas, et l'Angleterre sera une 
annexe de l'empire français, et Jersey sera un canton de 
l'arrondissement de Coutances. | 

A Vheure qu'il est, nos amis sont partis; l'expulsion 
est consommée. . | 

L'avenir qualifiera le fait; nous nous bornons à le cons- 
later. Nous en prenons acle; rien de plus. En mettant à 
part le droit outragé, les violences dont nos personnes 
sont l’objet nous font sourire. 
. La révolution française est en permanence: la république 
française, c’est Le droit; l’avenir est inévitable. Qu'importe le
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reste? Qu'est-ce, d’ailleurs, que cette expulsion? Une parure 

de plus à l'exil, un trou de plus au drapeau. ° 

Seulement, pas d’équivoque. 

Voici ce que nous disons, nous, proscrits de France, à 

vous, gouvernement anglais : 

M. Bonaparte, votre « allié puissant et cordial », n’a pas 

d’autre existence légale que celle- -ci : prévenu du crime de 

haute trahison. | 

M. Bonaparte, depuis quatre ans, est sous le .coup 

d’un mandat d'amener, signé Ilardouin, président de la 

haute cour de justice; Delapalme, Pataille, Moreau (de la 

Seine), Cauchy, juges, et _contre-signé Renouard, procureur 
général*. : 

M. Bonaparte a prêté serment, comme fonctionnaire, à 

la république, et s’est parjuré. 

M. Bonaparte a juré fidélité à la constitution, et a brisé 

la constitution. 

M. Bonaparte, dépositaire de toutes les lois, a violé 

toutes les lois. 
M. Bonaparte a emprisonné les représentants du peuple 

inviolables, chassé les juges. 

* . ARRÊT 

En vertu de l'article 68 de la Constitution, 
La haute cour de justice, 

Déclare Louis-NarzoËoN BoxapanTe prévenu du crime de haute trahison, 
Convoque le Jury national pour procéder sans délai au jugement, et charge M. le 

conseiller Renouard des fonctions du ministère publie près la haute cour. 

Fait à Paris, le 2 décembre 1851. 

Signé : 

Hanpouix, président; DELAPALME, PATAILLE, 

Moneau (de la Seine), Caucur, juges. 

ACTES ET PAROLES. — 11, | 26
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M. Bonaparte, pour échapper au mandat d'amener de la 

haute cour, a fait ce que fait le malfaiteur pour se soustraire 

aux gendarmes, il a tué. | 

M. Bonaparte a sabré, mitraillé, exterminé, massacré le 

jour, fusillé la nuit, 

M. Bonaparte a guillotiné Cuisinier, Cirasse, Charlet, 

coupables d’avoir prêté main-forte au mandat d'amener de 

la justice. | 

M. Bonaparte a suborné les soldats, suborné les fonc- 

tionnaires, suborné les magistrats. 

M. Bonaparle à volé les biens de Louis- Philippe à qui 

il devait la vie. 

M. Bonaparte a séquestré, pillé, confisqué, terrorisé les 

consciences, ruiné les familles. 

M. Bonaparte a proserit, banni, chassé, expulsé, déporté 

en Afrique, déporté à Cayenne, déporté en exil quarante 

mille citoyens, du nombre desquels sont les signataires de 

cette déclaration. 

Iaute trahison, faux serment, parjure, subornation des 

fonctionnaires, séquestration des citoyens, spoliation, vol, 

meurtre, ce sont là des crimes prévus par tous les codes, 

chez tous les peuples; punis en Angleterre de l’échafaud, 

punis en France, où la république a aboli la peine de mort, 

du bagne. 

La cour t’assises attend M. Bonaparte. 

Dès à présent, l’histoire lui dit : Accusé, levez-vous! 

Le peuple français a pour bourreau et le gouvernement 

anglais a pour allié le crime-empereur. 

Voilà ce que nous disons. 
{
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Voilà ce que nous disions hier, et la presse anglaise en 
masse le disait avec nous; voilà ce que nous dirons demain, 
et la postérité unanime le dira avec nous. 

Voilà ce que nous dirons toujours, nous qui n’avons 
qu’une âme, la vérité, et qu’une parole, la justice. 

Et maintenant expulsez-nous! 

Vicror Huco. 

. Jersey, 17 octobre 1855. 

À la signature de Victor Hugo vinrent se joindre trente-cinq signatures de 
proscrits. Les voici : 

Le colonel Saxnor TÉLÉKI, E. BEauvAIS , Boxxer-Duvenpier, ENNET DE 
KESLER, ARSÈNE IIAYES, Azneur Bansieux, RouxiLirac, avocat; A.-C. Wis- 
SENER, ancien officier autrichien; le docteur Gonxer, CnarLes Juco, 
J.-B. AuiEL (de l'Ariége), François-Vicror Huco, F. TaréRy, THÉOPHILE 
Guérix, François ZYcnox, BExsauIN Cozix, Épouann Cocrr, KOZIELL, 
V. VixcExT, À. Piaseckt, Giuseppe RANCAN, LEFEBVRE, BARBIER, docteur- 
médecin; 11. PRÉVERAUD, condamné à mort du Deux-Décembre (Allier); le 
docteur Franck, proserit allemand; Parowskt et ZENO SWIETOSLAWSKI, 
proscrits polonais; Ébouanv Birri, proscrit italien; FougerTAux père, Fox- 
BERTAUX fils, CHARDENAL, BoutuLanp, le docteur DeviLus. | 

  

Ce qui suit est extrait du livre Les Hommes de r exil, par Charles Hugo : 

Le samedi 97: “octobre 1955, à dix heures du matin, trois personnes se 
présentèrent à Marine Terrace et demandèrent à parler à M. Victor ITugo ctà 
ses deux fils. 

€ À qui ai-je l’honneur de parler? demanda al. Victor Hugo au premier des 
trois. ° : : 

— Je suis le connétable de Saint-Clément, monsieur Victor Iugo. Je suis 
chargé par son excéllence le gouverneur de Jersey de vous dire qu’en vertu 
d’une décision de la couronne, vous ne pouvez plus séjourner dans cette'ile, et
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que vous aurez à la quitter d'ici au 2 novembre prochain. Le motif de cette 
mesure prise à votre égard est votre signature au bas de la « Déclaration » 
affichée dans les rues de Saint-Hélier, et publiée dans le journal l’Iomme. 

— C'est bien, monsieur. » . 

Le connétable de Saint-Clément fit ensuite la même communication dans. 
les mêmes termes à MM. Charles Hugo et François-Victor Hugo, qui lui firent 
la même réponse. 

M. Victor Ilugo demanda au connétable s’il pouvait lui laisser copic de 
l’ordre du gouvernement anglais. Sur la réponse négative de M. Lenepveu qui 
déclara que ce n’était pas l’usage, Victor Hugo lui dit : 

« Je constate que, nous autres proscrits, nous signons et publions ce que 
nous écrivons ct que le gouvernement anglais cache ce qu’il écrit. » 

Après avoir rempli Icur mandat, le connétable et ses deux officiers s'étaient 
assis. | 

«IT est nécessaire, reprit alors Victor Hugo, que vous sachiez, messieurs, 
toute la portée de l’acte que vous venez d'accomplir, avec beaucoup de conve- 
nance d’ailleurs ct dans des formes dont je me plais à reconnaitre la parfaite 
mesure. Ge n’est pas vous que je fais responsables de ect acle; je ne veux pas 
vous demander voire avis; je suis sûr que dans votre conscience vous êtes 
indignés et navrés de ce que l’autorité militaire vous fait faire aujourdui. » 

Les trois magistrats gardèrent le silence et baissèrent la tête. 
Victor Iugo continua. | 
« Je ne veux pas ‘savoir votre sentiment. Votre silence m’en dit assez. Il 

ÿ a entre les consciences des honnêtes gens un pont par lequel les pensées 
communiquent, sans avoir besoin de sortir de la bouche. Il est nécessaire 
néanmoins, je vous le répète,que vous vous rendiez bien compte de l'acte auquel 
vous vous croyez forcés de prêter votre assislance, Monsieur le cannétable 
de Saint-Clément, vous êtes membre des états de cette ile. Vous avez été élu 
par le libre suffrage de vos concitoyens. Vous êtes représentant du peuple de 
Jersey. Que diriez-vous si le gouverneur militaire envoyait une nuit ses soldats 
vous arrêter dans votre lit, s’il vous faisait jeter en prison, s’il brisait en‘vos 
mains le mandat dont vous êtes investi, et si vous, représentant du peuple, il 
vous traitait comme le dernier des malfaiteurs? Que diriez-vous s’il en faisait 
autant à chacun de vos collègues? Ge n’est pas tout. Je suppose que, devant 
cette violation du droit, les juges de votre cour royale se rassemblassent et 
rendissent un arrèt qui déclarerait le gouverneur prévenu de crime de haute 
trahison, ct qu'alors le gouverneur envoyät une escouade de soldats qui 

chasst les juges de leur siége, au milieu de leur délibération solennelle. Je



EXPULSION DE JERSEY... 205 
  

suppose encore qu’en présence de ces attentats, les honnètes citoyens de votre 

ile se réunissent dans les rues, prissent les armes, fissent des barricades et se 

missent en mesure de résister à la force au nom du droit, et qu’alors le gou- 

verneur les fit mitrailler par la garnison du fort; je dis plus, je suppose qu’il 

fit massacrer les femmes, les enfants, les vicillards, les passants inoffensifs et 

désarmés pendant toute une journée, qu’il brisât les portes des maisons à coups 

de canon, qu’il éventrât les magasins à coups de mitraille, et qu’il fit tuer les 

habitants sous leurs lits à coups de bayonnette. Si le gouverneur de Jersey 

faisait cela, que diriez-vous? » | 

Le connétable de Saint-Clément avait écouté dans le plus profond silence et 
avec un embarras visible ces paroles. À l’interpellation qui lui était adressée, 

il continua de rester muet. Victor Ilugo répéta sa question : « Que diricz-vous, 

monsieur? répondez. 

— Je dirais, répondit M. Lenepveu, que le gouverneur aurait tort. 
— Pardon, monsieur, entendons-nous sur les mots. Vous me rencontrez 

dans la rue, vous me saluez et je ne vous salue pas. Vous rentrez chez vous 

et vous dites : « M. Victor Hugo ne m'a pas rendu mon salut. Il a eu tort.» 

C’est bien. — Un enfant étrangle sa mère. Vous bornerez-vous à dire : il a eu 
tort? Non, vous direz : c’est un criminel. Eh bien, je vous le demande, l’homme 
qui tue la liberté, l’homme qui égorge un peuple, n’est-il pas un parricide? Ne 
commel-il pas un crime? répondez. 

— Oui, monsieur. I commet un crime, dit le connétable. 

— Je prends acte de votre réponse, monsieur le connétable, et je poursuis. 
Violé dans l'exercice de votre mandat de représentant du peuple, chassé de 
votre siége, emprisonné, puis exilé, vous vous retirez dans un pays qui se croit 

libre et qui s’en vante. Là, votre premier acte est de publier le crime ct d’af- 

ficher sur les murs l'arrêt de votre cour de justice qui déclare Le gouverneur 

prévenu de haute trahison. Votre premier acte est de faire connaître à tous ceux 

qui vous entourent et, si vous le pouvez, au monde entier, le forfait monstrueux 

dont votre personne, votre famille, votre liberté, votre droit, votre patrie vien- 
nent d’être, victimes. En faisant cela, monsieur le connétable, n’usez-vous pas 
de votre droit? je vais plus loin, ne remplissez-vous pas votre devoir?» 

Le connétable essaya d'éviter de répondre à cette nouvelle question en 

murmurant qu'il n'était pas venu pour discuter la décision de l'autorité supé- 

ricure, mais seulement pour la signifier. | 
Victor Ilugo insista : | 
« Nous faisons en ce moment une page d'histoire, monsieur. Nous sommes 

ici trois historiens, mes deux fils et moi, ctun jour, cette conversation sera. 

=
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racontée. Répondez-donc; en protestant contre le crime, n’useriez-vous pas de 

votre droit, n ‘accompliriez-vous pas votre devoir? 

— Oui, monsieur. 

— Et que penseriez-vous alors du gouvernement qui, pour avoir accompli 

ce devoir sacré, vous enverrait l’ordre de quitter le pays paran magistrat qui 
ferait vis-à-vis de vous ce que vous faites aujourd’hui vis-à-vis de moi? Que 
penseriez-vous du gouvernement qui vous chasserait, vous proscrit, qui vous 
expulscrait, vous représentant du peuple, dans l’exercice même de votre devoir? 
Ne penseriez-vous pas que ce gouvernement est tombé au dernier degré de la 
honte? Maïs sur ce point, monsieur, je me contente de votre silence. Vous êtes 
ici trois honnètes gens et je sais, sans que vous me le disiez, ce que répond 
maintenant votre conscience. » 

Un des officiers du connétable hasarda une observation timide : 

« Monsieur Victor Hugo, il y a autre chose dans votre Déclaration que les 
crimes de l’empereur. 

— Vous vous trompez, monsieur, et, pour mieux vous convaincre, je vais 
vous la lire. » 

Victor Ilugo lut la Déclaration, et à chaque paragraphe il s'arrêta, deman- 
dant au magistrats qui l’écoutaient : « Avions-nous le droit de dire cela? 

— Mais vous désapprouvez l'expulsion de vos amis, dit le connétable. 
— Je la désapprouve hautement, reprit Victor Hugo. Mais n’avais-je pas le 

droit de Ie dire? Votre liberté de la presse ne s’étendait-elle pas à permettre 
la critique d’une mesure arbitraire de l'autorité? 

— Certainement, certainement, dit le connétable. 
— Et c’est pour cette Déclaration que vous venez me signifier l’ordre de 

mon expulsion? pour cette Déclaration, que vous reconnaissez qu’il était de 
mon devoir de faire, dont vous avouez qu'aucun des termes ne dépasse les 
limites de votre liberté locale, et que vous eussiez faite à ma place? 

— C’est à cause de la lettre de Félix Pyat, dit un des officiers. 
— Pardon, reprit Victor Hugo en s'adressant au connétable, ne m’avez-vous 

pas dit que je devais quitter l’ile à cause de ma signature au bas de cette 
Déclaration? » 

Le connétable tira de sa poche le pli du gouverneur, l’ouvrit, et dit : 
« En effet, c’est uniquement pour la Déclaration et pas pour autre chose 

que vous êtes expulsés. 

— Je le constate et j'en prends acte devant toutes les personnes qui sont ici.» 
Le connétable dit à M. Victor Hugo : « Pourrais-je vous demander, mon- 

sieur, quel jour vous comptez quitter l'ile? »
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M. Victor Hugo fit un mouvement : « Pourquoi? Est-ce qu’il vous reste 
quelque formalité à remplir? Avez-vous besoin de certifier que le colis'a été 
bien et dûment expédié à sa destination? 

— Monsieur, répondit le connétable, si je désirais connaître le moment de 
votre départ, c'était pour venir ce jour-là vous présenter mes respects. 

— Je ne sais pas encore quel jour je partira, monsieur, reprit Victor Hugo. 
Mais qu’on soit tranquille, je n’attendrai pas l'expiration du délai. Si je pou- 
vais partir dans un quart d'heure, ce serait fait. J'ai hâte de quitter Jersey. 
Une terre où il n’y a plus d'honneur me brûle les pieds. » 

Et Victor llugo ajouta : 
« Maintenant, monsieur le connétable, vous pouvez vous retirer. Vous allez 

rendre compte de l’exécution de votre mandat à votre supéricur, le licutenant- 
gouverneur, qui en rendra compte à son supérieur, le gouvernement anglais, 
qui en rendra compte à son supérieur. M. Bonaparte. » 

  

Le 2 novembre 1855, Victor Iugo quitta Jersey. 11 alla à Gucrnesey. 
cependant le libre peuple anglais s'émut, Des mectings se firent dans toute 
la Grande-Bretagne, et la nation, indignée de l’expulsion de Jersey, bläma 
hautement le gouvernement. L’Angleterre, par Londres, l'Écosse par Glascow, 
protestèrent. Victor Hugo remercia le peuple anglais. 

Gucrnesey, Hauteville-Ilouse, 25 novembre 1855. 

: AUX ANGLAIS 

Chers s‘compatrioles de la grande patrie européenne, 

y ai reçh, des mains de notre courageux coreligionnaire 
arney, la communicalion que vous avez bien voulu me faire 
au nom de votre comité et du meeting de Newcastle. Je 
vous en remercie, ainsi que vos amis, en mon nom et au 
nom de mes compagnons de luite, d’exil et d'expulsion. 

*
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Il était impossible que l'expulsion de Jersey, que cette 
proscriplion des proscrits ne soulevât pas l’indignation 
publique en Angleterre. L'Angleterre est une grande et 
généreuse nation où palpitent toutes les forces vives du 
progrès, elle comprend que la liberté c’est la lumière. Or 
c’est un essai de nuit qai vient d’être fait à Jersey; c’est une . 
invasion des ténèbres; c’est une attaque à main armée du 
despotisme contre la vieille constitution libre de la Grande- 
Bretagne ; c'est un coup d'état qui vient d’être insolemment 
lancé par l'empire en pleine Angleterre. L’acte d'expulsion 
a été accompli le 2 novembre; c’est un anachronisme; il 
aurait dû avoir lieu le 2 décembre. 

Diles, je vous prie, à mes amis du comité et à vos amis 
du meeting combien nous avons été sensibles à leur noble 
et énergique manifestation. De tels actes peuvent avertir et 
arrêter ceux de vos gouvernants qui, à cette heure, méditent 
peut-être de porter, par la honte de l’Alien-Bill, le dernier 
coup au vieil honneur anglais. 

Des démonstrations comme la vôtre, comme celles qui 
viennent d’avoir lieu à Londres, comme celles qui se pré- 
parent à Glascow, consacrent, resserrent et cimentent, non 
l'alliance vaine, fausse, funeste, l'alliance pleine de cendre 
du présent cabinet anglais et de l'empire bonaparliste, mais 
l'alliance vraie, l'alliance nécessaire, l'alliance éternelle du 
peuple libre d'Angleterre et du peuple libre de France. 

Recevez, avec tous mes remerciîments, l'expression de 
ma cordiale fraternité. 

| Vicror Iuco.
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L'ITALIE. — LA GRÈCE. 

A ACTES ET PAROLES. — 11.



  
  

  

Le 25 mai 4856, comme il commençait à s'installer dans son nouvel exil 
de Guernesey, Victor Ilugo reçut de Mazzini, alors à Londres, ces deux 
lignes : 

« Je vous demande un mot pour l'Italie. 
« Elle penche en ce moment du côté des rois. Avertissez-la et redressez-la. 

€ G. MAZzINIL » 

Le 1% juin, les journaux anglais et belges publièrent ce qu'on va lire : 
« Nous recèvons de Joseph Mazzini cet appel à l'Italie, signé Victor Hugo : 

. 

A L'ITALIE 

Italiens, c’est un frère obscur, mais dévoué qui vous parle. 
Défiez-vous de ce que les congrès, les cabinets et les diplo- 
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mäties semblent préparer pour vous en ce moment. L’ Italie” 
s agite, elle donne des signes de réveil ;'elle trouble et pré- 
occupe les rois ; il leur paraîl. urgent: de la rendormir. Prenez 
garde; ce n’est pas votre apaisemient qu’on veut; l’apaise- 
ment n’est que dans. la satisfaction du droit; ‘ce qu’on. veut, 
c’est votre léthargie, c’est votre mort. De là un piége. Défiez- 
vous. Quelle que soit l'apparence, ne perdez pas de vue la 
réalité. Diplomatie, c’est nuit. Ce qui se fait pour vous, $e 
trame contre vous. | | | 

Quoi! des réformes, des iméliorations administratives 
des amnisties, le pardon à votre héroïsme, un peu de sécu- 
larisation, un peu de libéralisme, le code Napoléon, la 
démocratie bonapartiste, la vieille lettre à Edgar Ney, 
récrile en rouge avec le sang de Paris par la main qui a tué 
Rome! voilà ce que vous offrent les princes! et vous pré- 

“teriez l’oreille! et vous diriez : contentons-nous de cela! et 
vous accepteriez, et vous désarmeriez! Et cette sombre et 
splendide révolution latente qui couve dans vos cœurs, qui 
flamboie dans vos yeux, vous l’ajourneriez! Est-ce que c est 
possible? 

Mais vous n’auriez done nulle foi dans l'avenir! vous ne 
sentiriez donc pas que l’empire va tomber demain, que l’em- 
pire tombé, c’est la France debout, que la France debout, 
c’est l’Europe libre! Vous, italiens, élite humaine, nation 
mère, l’un des plus rayonnants groupes d’hommes que la 
icrre ait portés, vous au-dessus desquels il n’y a rien, vous 
ne sentiriez pas que nous sommes vos frères, vos frères par 
l'idée, vos frères par l'épreuve ; que l’éclipse actuelle finira 
subitement pour tous à la fois; que si demain est à nous, il
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est à vous; et que, le jour où il y aura dans le monde la 

France, il y aura l’Italiel 

Oui, le premier des deux peuples qui se lèvera fera lever 

l’autre. Disons mieux; nous sommes le même peuple, nous 

sommes la même humanité. Vous la république romaine; 

nous la république française, nous sommes pénétrés du 

même souffle de vie; nous ne pouvons pas plus nous dérober, 
nous français, au rayonnement de l'Italie que vous ne pou- 
vez vous soustraire, vous italiens, au rayonnement de la 

France. Il y a entre vous et nous cette profonde solidarité 

humaine d’où naîtra l’ensemble pendant la lutte et l’harmo- 

nie après la victoire. Italiens, la fédération des nations con- 

tinentales sœurs et reines, et chacune couronnée de la liberté 

de toutes, la fraternité des patries dans la suprême unité 
républicaine, les Peuples-Unis d'Europe, voilà l'avenir. 

Ne détournez pas un seul instant vos yeux de cet avenir 
magnifique. La grande solution est proche; ne souflrez pas 
qu’on vous fasse une solution à part. Dédaignez ces offres de 
marche en avant petit à petit, tenus aux lisières par les 
princes. Nous sommes dans le temps de ces enjambées for- 
midables qu’on appelle révolutions. Les peuples perdent des 

siècles et les regagnent en une heure. Pour la liberté comme 

pour le Nil,: la fécondation, c’est la submersion. 

Ayons foi. Pas de moyens termes, pas de compromis, pas 
de demi-mesures, pas de demi-conquêtes. Quoi! accepter 

des concessions, quand on a le droit, et l'appui des princes, 

quand on a l’appui des peuples! Il y a de l’abdication dans 
cette espèce de progrès-là. Non. Visons haut, pensons vrai, 
marchons droit. Les à peu près ne suffisent plus. Tout se 
K
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fera; et tout se fera en un pas, en un jour, en un seul 

éclair, en un seul coup de tonnerre. Ayons foi. 

Quand l'heure de la chute sonnera, la révolution, brus- 

quement, à pic, de son droit divin, sans préparation, sans 

transition, sans crépuscule, jettera sur l’Europe son pro- 

digieux éblouissement de liberté, d'enthousiasme et de 

lumière, et ne laissera au vieux monde que le temps de 

tomber. | | 

N’acceptez donc rien de lui. C’est un mort. La main des 

cadavres est froide, et n’a rien à donner. 

Frères, quand on est la vieille race d’Italie, quand on a 

dans les veines tous les beaux siècles de l’histoire et le sang 

même de la civilisation, quand on n’est ni abâtardi ni dégé- 

néré, quand on a su retrouver, le jour où on l’a voulu, tous 

les grands niveaux du passé, quand on a fait le mémorable 

effort de la constituante et du triumvirat, quand, pas plus 

tard qu’hier, car 1849 c’est hier, on a prouvé qu'on était 

Rome, quand on est ce que vous êtes, en un mot, on sent 

qu’on a tout en soi; on se dit qu’on porte sa délivrance dans 
sa main et sa destinée dans sa volonté; on méprise les 

avances et les offres des princes, et l'on ne se laisse rien 
donner par ceux à qui l’on a tout à reprendre. 

Rappelez-vous d’ailleurs ce qu'il y a de taches de boue 
et de gouttes de sang sur les mains pontificales et royales. 

Rappelez-vous les supplices, les meurtres, les crimes, 

toutes les formes du martyrologe, la bastonnade publique, 
la bastonnade en prison, les tribunaux de caporaux, les tri- 
bunaux d’évêques, la sacrée consulte de Rome, les grandes 
cours de Naples, les échafauds de Milan, d’Ancône, de Lugo,
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de Sinigaglia, d’Imola, de Faenza, de Ferrare, la guillotine, 

le garrot, le gibet; cent soixante-dix-huit fusillades en trois 

ans, au nom du pape, dans une seule ville, à Bologne ; le 

fort Urbain, le château Saint-Ange, Ischia; Pocrio n’ayant 

d’autre soulagement que de changer sur ses membres la 

place de ses chaines ; les proscripteurs ne sachant plus le 

nombre des proscrits ; les bagnes, les cachots, les oubliettes, 

les in-pace, les tombes! 

Et puis, rappelez-vous votre fier et grand programme . 

romain. Soyez-lui fidèles. Là est l’affranchissement; là est le 
salut. | 

Ayez toujours présent à l'esprit ce mot hideux de la 

diplomatie : l'Italie n’est pas. une nation; c'est un terme 

de géographie. 

N'ayez qu’une pensée, vivre chez vous de votre vie à 

vous. Être l'Italie. — Et répélez-vous sans cesse au fond de 
l’âme cette chose terrible : Tant que l’ltalie ne sera pas un 
peuple, l'italien ne sera pas un homme. . 

lialiens, l'heure vient; et, je le dis à votre gloire, elle 

vient par vous. Vous êtes aujourd’hui la grande inquiétude 
des trônes conlinentaux. Le point de la solfatare européenne 

d'où il se dégage en ce moment le plus de fumée, c’est 

V'Italie. . | 
Oui, le règne des monstres et des despotes, grands et 

petits, n’a plus que quelques instants, nous sommes à la fin. 

Souvenez-vous-en, vous êtes les fils de cette terre prédes- 
tinée pour le bien, fatale pour le mal, sur laquelle jettent 
leur ombre ces deux géants de la pensée humaine, Michel- 

Ange et Dante; Michel-Ange le jugement; Dante, le châtiment.
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Gardez entière et vierge votre mission sublime. 

Ne vous laissez ni amortir, ni amoindrir. 

Pas de sommeil, pas d’engourdissement, pas de torpeur, 

pas d’opium, pas de trêve. Agitez-vous, agitez-vous, agitez- 

vous! Le devoir pour tous, pour vous comme pour nous, 

c’est l'agitation aujourd’hui, l'insurrection demain. 

Votre mission est à la fois destructive et civilisatrice. 

Elle ne peut pas ne point s’accomplir. N’en doutez pas, la 

providence fera sortir de toute cette ombre une Italie 

grande, forte, heureuse et libre. Vous portez en vous la 

révolution qui dévorera le passé, et la régénération qui fon- 

dera l'avenir. Il y a en même temps, sur le front auguste de 

cette Italie que nous entrevoyons dans les ténèbres, les 

. premières rougeurs de l'incendie et les premières lueurs 

de l'aube. 

Dédaignez donc ce qu’on semble prêt à vous offrir. 

Prenez garde et croyez. Défiez-vous des rois; fiez-vous 

à Dieu. 

Vicror Huco. 

Guernesey, 26 mai 1856.



Il 

LA GRÈCE 

A M. ANDRÉ RICOPOULOS: 

L'envoi de votre excellent journal me touche vivement. 
C'est du fond du cœur que je vous en remercie. Je le lis 
avec un profond intérêt. 

Continuez l’œuvre sainte dont x vous êtes un des vaillants 
ouvriers; travaillez à l'unité des peuples. L'esprit de l’Eu- 
rope doit planer aujourd’hui et remplacer dans les âmes 
l'antique esprit des nationalités. C’est aux nations les plus 
illustres, à la Grèce, à l'Italie, à la France, qu’il appartient 
de donner l’exemple. Mais d’abord et avant tout il faut 
qu’elles redeviennent elles-mêmes, il faut qu’elles s’appar- 
tiennent; il faut que la Grèce achève de rejeter la Turquie, 
il faut que l'Italie secoue l'Autriche, il faut que la France 
déchire l’empire. Quand ces grands peuples seront hors de 
leurs linceuls, ils erieront : Unité! Europe! Humanité! 
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C'est là l'avenir. La voix de la Grèce sera une des plus . 
écoutées. Les hommes comme vous sont dignes de la faire 
entendre. Un des premiers, il y a bien des années déjà, j'ai 
lutté pour l’affranchissement de la Grèce; je vous remercie 
de vous en souvenir. 

La Grèce, l'Italie, la France ont porté tour à tour le flam- 
beau. Maintenant, dans le grand dix-neuvième siècle, elles 
doivent le passer à l'Europe, tout en en gardant le rayonne- 
ment. Devenons, individus et peuples, de moins en moins 
égoïstes, et de plus en plus hommes. Criez : Vivela France! 
pendant que je crie : Vive la Grècel | 

Je vous félicite, vous, compatriote d’Eschyle et. de Péri- 
clès, qui luttez pour les principes de l'humanité. Il est beau 
d’être du pays de la lumière et d’y porter le drapeau de la 
liberté. 

Je vous serre cordialement la main, 

Victor Huco. 

Guernesey, 25 août 1856.



1859 

L’AMNISTIE ICI ET LA POTENCE LA. 

A CÔTÉ DU CRIME DE L'EUROPE, LE CRIME DE L’'AMÉRIQUE, 

JOHN BROWN.



  

L’AMNISTIE 

Les années s’écoulaient. Au bout de huit ans, le criminel jugea à"propos 

d’absoudre les innocents; l'assassin offrit leur grâce aux assassinés, et le 

bourreau sentit le besoin de pardonner aux victimes. 11 décréta la rentrée des 

proscrils en France. À « Pamnistie » Victor Ilugo répliqua : 
4 
t 

DÉCLARATION 

Personne n’atlendra de moi que j’accorde, en ce qui me 

concerne, un moment d'attention à la chose appelée amnistie. 

.. 
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Dans la situation où est la France, protestation absolue, 
inflexible, éternelle, voilà pour moi le devoir. 

. Fidèle à l'engagement que j'ai pris vis-à-vis de ma cons- 
ciénce ,Je partagerai jusqu’au bout l'exil de la liberté. Quand 
la liberté rentrera, Je rentrerai. 

% 

Vicror Huco. 

Hauteville-Iouse, 18 août 1859. oi



IT 

JOIN BROWN 

Cependant une démocratie allait commettre, elle aussi, un crime. La 
nouvelle de la condamnation de John Brown arriva en Europe. Victor 
Hugo s’émut. Le 2 décembre 1859, à l'heure mème de cet anniversaire qui lui 
rappelait toutes les formes et toutes les nécessités du devoir, il adressa, par 
l'intermédiaire de tous les journaux libres de l’Europe, la lettre qu’on va 
lire à l'Amérique : 

AUX ÉTATS-UNIS D'AMÉRIQUE 

Quand on penseaux États-Unis d'Amérique, une figure 

majestueueuse se lève dans l'esprit, Washington. 

Or, dans celte e patrie de Washington, voici ce qui a lieu 

en ce: moment : : 

l'y a des esclaves dans les états du sud, ce qui indigne, 
comme le plus monstrueux des contre-sens, la conscience 

logique et pure des états du nord. Ces esclaves, ces nègres, 
un homme blanc, un homme libre, John Brown, a voulu les
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délivrer. John Brown a voulu commencer l’œuvre de salut 
par la délivrance des esclaves de la Virginie. Puritain, reli- 
gieux, austère, plein de l’évangile, Christus nos liberavit, 
il a jeté à ces hommes, à ces frères, le cri d’affranchissement. 
Les esclaves, énervés par la servitude, n’ont pas répondu à 
l'appel. L’esclavage produit la surdité de l'âme. John Brown, 
abandonné, a combattu; avec une poignée d'hommes héroïi- 
ques, il a lutté; il a été criblé de balles, ses deux jeunes 
fils, saints martyrs, sont tombés morts à ses côtés, il a été 
pris. C’est ce qu’on nomme l'affaire de Harper’s Ferry. 

John Brown, pris, vient d’être jugé, avec quatre des siens, 
Stephens, Copp, Green et Coplands. 

Quel a été ce procès? disons-le en deux mots. 

John Brown, sur un lit de sangle, avec six blessures mal 
fermées, un coup de feu au bras, un aux reins, deux à la 
poitrine, deux à la tête, entendant à peine, saignant à tra- 
vers son matelas, les ombres de ses deux fils morts près de 
lui; ses quatre coaccusés, blessés, se traînant à ses côtés, 
Stephens avec quatre coups de sabre; la « justice » pressée 
el passant outre; un attorney Hunter qui veut aller vite, un 
juge Parker qui y consent, les débats tronqués, presque tous 
délais refusés, production de pièces fausses ou mutilées, les 
témoins à décharge écartés, la défense entravée, deux canons 
chargés à mitraille dans la cour du tribunal, ordre aux 
geôliers de fusiller les accusés si l’on tente de les enlever, 
quarante minutes de délibération, trois condamnations à 
mort. J'affirme sur l'honneur que cela ne s’est point passé 
en l'urquie, mais en Amérique. 

On ne fait point de ces choses-là impunément en face du



JOHN BROWN. 295 

  

monde civilisé. La conscience universelle est un œil ouvert. 
Que les juges de Charlestown, que [unter et Parker: que 
les jurés possesseurs d’esclaves, et toute la population 
virginienne y songent, on les voit. Il y a quelqu'un. 

Le regard de l’Europe est fixé en ce moment sur l’Amé- 
rique. | 

John Brown, condamné, devait être pendu le 2 décembre 
(aujourd’hui même). . 

Une nouvelle arrive à l'instant. Un sursis lui est accordé. 
Il mourra le 16. 

L’intervalle est court. D'ici là, un cri de miséricorde 
a-t-il le temps de se faire entendre? 

N'importe! le devoir est d'élever la voix. 
Un second sursis suivra peut-être le premier. L'Amérique 

est une noble terre. Le sentiment humain se réveille vite 
dans un pays libre. Nous espérons que Brown sera sauvé. 

S'il en était autrement, si John Brown mourait le 
16 décembre sur l’échafaud, quelle chose terrible! 

Le bourreau de Brown, déclarons-le hautement (car les 
rois s’en vont et les peuples arrivent, on doit la vérité aux 
peuples), le bourreau: de Brown, ce ne serait ni l'attorney 
Tunter, ni le juge Parker, ni le gouverneur Wyse, ni le pelit 
état de Virginie; ce serait, on frissonne de le penser et de le 
dire, la grande république américaine tout entière. 

Devant une telle catastrophe, plus on aime cette répu- 
blique, plus on la vénère, plus on l’admire, plus on se sent 
le cœur serré. Un seul état ne saurait avoir la faculté de 
déshonorer tous les autres, et ici l'intervention fédérale est 
évidemment de droit. Sinon, en présence d’un forfait à com- 
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mettre et qu’on peut empêcher, l'union devient complicité. 

Quelle que soit l’indignation des généreux états du nord, les 

états du sud les associent à l'opprobre d’un tel meurtre 

nous tous, qui que nous soyons, qui avons pour patrie com- 

mune le symbole démocratique, nous nous sentons atteints 

et en quelque sorte compromis; si l’échafaud se dressait 

le 16 décembre, désormais, devant l’histoire incorruptible, 

l’auguste fédération du nouveau monde ajouterait à toutes 

ses solidarités saintes une solidarité sanglante; et le faisceau 

radieux de cette république splendide aurait pour lien le 

nœud coulant du gibet de Jobn Brown. 

Ce lien-là tue. 

Lorsqu'on réfléchit à ce que Brown, ce libérateur, ce 

combattant du Christ, a tenté, et quand on pense qu’il va 
mourir, et qu’il va mourir égorgé par la république améri- 

caine, l'attentat prend les proportions de la nation qui le 

commet; et quand on se dit que cette nation est une gloire 

du genre humain, que, comme la France, comme l’Angle- 

terre, comme l'Allemagne, elle est un des organes de la 

civilisation, que souvent même elle dépasse l’Europe dans de 

certaines audaces sublimes du progrès, qu’elle est le sommet 

de tout un monde, qu’elle porte sur son front l'immense 

lumière libre, on affirme que John Brown ne mourra pas, 

car on recule épouvanté devant l’idée d’un si grand crime 

commis par un si'grand peuple! 

Au point de vue politique, le meurtre de Brown serait 

une faute irréparable. Il ferait à l’Union une fissure latente 

qui finirait par la disloquer. Il scrait possible que le sup- 

plice de Brown consolidât l’esclavage en Virginie, mais il est
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certain qu’il ébranlerait toute la démocratie américaine. Vous 
sauvez votre honte, mais vous tuez votre gloire. 

Au point de vue moral, il semble qu’une parlie de la 
lumière humaine s’éclipserait, que la notion même du juste 
et de l’injuste s’obscurcirait, le jour où l’on verrait se con- 
sommer l'assassinat de la Délivrance par la Liberté. 

Quant à moi, qui ne suis qu’un atome, mais qui, comme 
tous les hommes, ai en moi toute la conscience humaine, 

je m’agenouille avec larmes devant le grand drapeau étoilé 
du nouveau monde, et je supplie à mains jointes, avec un 
respect profond et filial, cette illustre république américaine 
d’aviser au salut de la loi morale universelle, de sauver John 
Brown, de jeter bas le menaçant échafaud du 16 décembre, 
et de ne pas permettre que, sous ses yeux, et j'ajoute, cn 
frémissant, presque par sa faute, le premier fratricide soit 
dépassé. 

Oui, que l'Amérique le sache et y songe, il y a quelque 
chose de plus effrayant que Caïn tuant Abel, c’est Washington 
tuant Spartaeus. 

Victor Huco. 

Hauteville-House, 2 décembre 1850. 
+ 

John Brown fut pendu. Victor Hugo lui fit cette épitaphe : Pro Christo sicut 
Chrislus. John Brown mort, la prophétie de Victor Ilugo se réalisa. Deux 
ans après la prédiction qu’on vient de lire, l’Union américaine « se dislo- 
qua ». L’atroce guerre.des Sudistes et des Nordistes éclata. 
En
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RENTRÉE À JERSEY 

Le 18 juin 1860, on vit à Jersey une chose singulière. Toutes les murailles 
étaient couvertes d’une affiche où on lisait : Victor Hugo is arrived. Jersey, cinq 
ans auparavant, avait expulsé Victor Hugo, ct maintenant toute la population 
de Jersey, en, habit de fête, saluait Victor Hugo dans les rues de Saint- 
Hélier. ' 

Voici ce qui s'était passé. 
C'était le moment de cette merveilleuse expédition des Mille qui a ébloui 

l'Europe. L’histoire n’a pas d’entr'actes. Les libérateurs se suivent et se res- 
semblent, mais leurs destinées diffèrent. Après John Brown, Garibaldi, Il 
s'agissait d'aider Garibaldi dans son entreprise superbe. Une vaste souscrip- 
tion s’organisa en Angleterre. Jersey songea à Victor Hugo. On pensa que sa 

+
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parole pouvait donner l'élan à cette souscription. Toute l’ile avait maintenant 
honte de l’expulsion dé 1853. Une. députation, conduite par MM. Philippe 

Asplet ct Derbyshire, apporta à Victor Iugo:une adresse signée de cinq cents 

notables habitants de Jersey et le priant de rentrer dans l'ile et de parler pour. 

Garibaldi. Victor. Hugo, le 48 juin 1860, rentra à Jersey, ct, au milieu d’une 

foule i immense et émue, prononça les paroles qu’on va lire. 

. te 

Messieurs, : 
F 

| Je me rends à votre appel. Partout: où une tribune: se 
dresse pour la liberté et me réclame, J'arrive, c’est mon 

instinct, et je dis la vérité, c’est mon devoir. (Écoutez! 
écoutez!) 

La vérité, la voici : c'est qu’à cette heure il n’est permis 
à personne d’être indifférent aux grandes choses qui s’ac- 
complissent; c’est qu'il faut à l'œuvre auguste de la déli- 
vrance universelle commencée aujourd’hui l'effort de tous, 
le coup de main de tous; c’est que pas une oreille ne doit se 
fermer, c'est que-pas un cœur ne doit se taire; c’est que là 
où s'élève le eri de tous les peuples il doit y avoir un écho 
dans les entrailles de tous les hommes; c’est que celui qui 

n'a qu’un sou doit le donner aux libérateurs, c’est que celui 
qui n’a qu’une pierre doit la jeter aux tyrans. (Applaudis- 

sements.) : DU 

Que les uns agissent, que les autres parlent, que ous 
travaillent! oui, à la manœuvre tous! Le vent souffle: Que 

l’encouragement publie aux héros soit la joie des âmes! que 
les mullitudes s’empourprent d'enthousiasme comme une 
fournaise! Que ceux qui ne comballent pas par l'épée com- 

battent par l’idée! Que pas une intelligence ne reste neutre, 

»
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que pas un esprit ne reste oisif! Que ceux qui luttent se 
sentent regardés, aimés et appuyés! Qu’autour de cet homme 
vaillant qui est debout là-bas dans Palerme il y aitun feu sur 
toutes les montagnes de la Sicile et une lumière sur tous les 

sommets de l’Europe! (Bravo!) 

Je viens de prononcer ce mot, les tyrans, ai-je exagéré? 
Ai-je calomnié le gouvernement napolitain? Pas de 

paroles. Voici des faits. | 
Faites attention. Ceci est de l’histoire vivante; on pour- 

rait dire, de l’histoire saignante. (Écoutez!) 
Le royaume de Naples, — celui dont nous nous occupons 

en ce moment, — n’a qu'une institution, la police. Chaque 
district à sa « commission de bastonnade ». Deux sbires, 
Ajossa et Maniscalco, règnent sous le roi; Ajossa bâtonne 
Naples, Maniscalco bâtonne la Sicile. Mais le bâton n’est que 
le moyen turc; ce gouvernement a de plus le procédé de : 
l’inquisition, la torture. Oui, la torture. Écoutez. Un sbire, 
Bruno, attache les accusés la tête entre les jambes jusqu’à ce 
qu'ilsavouent. Unautre sbire, Pontillo, les assied sur un gril 
et allume du feu dessous; cela s'appelle le « fauteuil ardent ». 
Un autre sbire, Luigi Maniscalco, parent du chef, a inventé 
un instrument : on y introduit le bras ou la jambe du patient 
on tourne un.écrou, et le membre est broyé; cela se nomme 
« la machine angélique ». Un autre suspend un homme à 
deux anneaux par les bras à un mur, par les pieds au mur 
de face; cela fait, il saute sur l’homme et le disloque. Il y a 
les poucettes qui écrasent les doigts de la main; il ya le 
tourniquet serre-tête, cercle de fer comprimé par une vis, 
qui fait sortir et presque jaillir les yeux. Quelquefois on 
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échappe; un homme, Casimiro Arsimano, s’est enfui; sa 

femme, ses fils et ses filles ont été pris et assis à sa place sur 

le fauteuil ardent. Le cap Zafferana confine à une plage 

déserte; sur cette plage des sbires apportent des sacs; dans 

ces sacs il y a des hommes; on plonge le sac sous l’eau et on 

l'y maintient jusqu’à ce qu’il ne remue plus; alors on retire 

le sac et l’on dit à l’être qui est dedans : Avoue! S'il refuse, 

on le replonge. Giovanni Vienna, de Messine, a expiré de 

cette façon. A Monreale, un vieillard et sa fille étaient soup- 

çonnés de patriotisme; le vieillard est mort sous le fouet; sa 

fille, qui était une femme grosse, a été mise nue et est morte 

sous le fouet. Messieurs, il y a un jeune homme de vingt ans 

qui fait ces choses-là. Ge jeune homme s'appelle François II. 

Cela se passe au pays de Tibère. (Acclamations.) 

Est-ce possible? c’est authentique. La date? 1860. 

L'année où nous sommes. Ajoutez à cela le fait d’hier, 

Palerme écrasée d’obus, noyée dans le sang, massacrée ; — 

ajoutez cette tradition épouvantable de l’extermination des 

villes qui semble la rage maniaque d’une famille, et qui 

dans l’histoire débaptisera hideusement cette dynastie et 

changera Bourbon en Bomba. (Hourras.) 

Oui, un jeune homme de vingt ans commet toutes ces 

actions sinistres. Messieurs, je le déclare, je me sens pris 

d’une pitié profonde en songeant à ce misérable petit roi. 

Quelles ténèbres! C’est à l’âge où l’on aime, où l’on croit, où 

l’on espère, que cet infortuné torture et tue. Voilà ce que le 

droit divin fait d’une malheureuse âme. Le droit divin rem- 

place toutes les générosités de l’adolescence et du commen- 

cement par les décrépitudes ct les terreurs de la fin; il met
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la tradition sanguinaire comme une chaîne sur le prince et 
sur le peuple; il accumule sur le nouveau venu du trône 
les influences de famille, choses terribles! Otez Agrippine de 
Néron, défalquez Catherine de Médicis de Charles IX, vous 
n'aurez plus peut-être ni Charles IX ni Néron. À la minute 
même où l'héritier du droit divin saisit le sceptre, il voit 
venir à lui ces deux vampires, Ajossa et Maniscalco, que 
l’histoire connaît, qui s’appellent ailleurs Narcisse et Pallas, 
ou Villeroy et Bachelier; ces spectres s'emparent du triste 
enfant couronné; la torture lui affirme qu’elle est le gouver- 
nement, la bastonnade lui déclare qu’elle est l'autorité, la 
police lui dit : je viens d’en haut; on lui montre d’où il sort: 
on lui rappelle son bisaïeul Ferdinand I”, celui qui disait : 
le monde est régi par trois F, Festa, Farina, Forca*, son 
aïeul François [*, l’homme des guets-apens, son père Fer- 
dinand Il, l’homme des mitraillades; voudra-t-il renier ses 
pères? On lui prouve qu’il doit être féroce par piété filiale; 
il obéit; l’abrutissement du pouvoir absolu le stupéfie; et 
c'est ainsi qu'il y a des enfants monstrueux; et c’est ainsi 
que fatalement, hélas! .les jeunes rois continuent les vicilles 
tyrannies. (J{ ouvement prolongé.) 

I] fallait délivrer ce peuple; je dirais presque, il fallait 
délivrer ce roi. Garibaldi s’en est chargé. (Bravos.) 

Garibaldi. Qu'est-ce que c’est que Garibaldi? C’est un 
homme, rien de. plus. Mais un homme dans toute l’acception 
sublime du mot. Un homme de la liberté; un homme de 
l'humanité. Vir, dirait son compatriote Virgile. 

* Fête, farine, fourche (potence).
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A-t-il une armée? Non. Une poignée de volontaires. Des 

munitions de guerre? Point. De la poudre? Quelques barils à 

peine. Des canons? Ceux de l'ennemi. Quelle est donc sa 

force? qu'est-ce qui le fait vaincre? qu’a-t-il avec lui? L’âme 

des peuples. Il va, il court, sa marche est une traînée de 

flamme, sa poignée d’hommes méduse les régiments, ses 

faibles armes sont enchantées, les balles de ses carabines 

tiennent tête aux boulets de canon; il a avec lui la Révolu- 

tion, et, de temps en temps, dans le chaos de la bataille, 

dans la fumée, dans l'éclair, comme si c'était un héros 

d’Homère, on voit derrière lui la déesse. (Acclamation.) 

Quelque opiniâtre que soit la résistance, celte guerre est 

‘surprenante par sa simplicité. C’est l'assaut donné par un 

homme à une royauté; son essaim vole autour de lui; les 

femmes lui jettent des fleurs ; les hommes se battent en chan- 

tant, l’armée royale fuit; toute cette aventure est épique; 

c’est lumineux, formidable et charmant, comme une attaque 

d’abeilles. | 

Admirez ces étapes radieuses. Et, je vous le prédis, pas 

une ne fera défaut dans les échéances infaillibles de l’avenir. 

Après Marsala, Palerme; après Palerme, Messine; après 

Messine, Naples; après Naples, Rome; après Rome, Venise; 

après Venise, tout. (Applaudissements enthousiastes.) 

Messieurs, il vient de Dieu le tremblement de cette Sicile 

au-dessus de laquelle on voit flamboyer aujourd’hui .le 

patriotisme, la foi, la liberté, l'honneur, l’héroïsme, et une 

révolution à .éclipser l’Etna! 

Oui, cela devait être, et il est magnifique que l'exemple 

soit donné au monde par la terre des éruptions. (Bravos.)
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Oh! quand l’heure est venue, que c’est beau un peuple! 

Quelle admirable chose que cette rumeur, que ce soulè- 

vement, que cet oubli des intérêts vils et des bas côtés de 

l’homme, que ces femmes poussant leurs maris et combat- 

tant elles-mêmes, que ces mères criant à leurs fils : va! que 

cette joie de courir aux armes, de respirer et d’être, que 

ce cri de tous, que cette immense lueur à l'horizon! On ne 

pense plus à l’enrichissement, à l’or, au ventre, aux plaisirs, : 

à l’hébétement de l’orgie; on a honte et orgueil; on se 

redresse; le pli fier des têtes provoque les tyrans; les bar- 

baries s’en vont, les despotismes croulent, les consciences 

rejettent les esclavages, les parthénons secouent les crois- 

sants, la Minerve austère se dresse dans le soleil sa lance à 

la main. Les fosses s'ouvrent; on s'appelle de tombeau en 

tombeau. Ressuseitez! c’est plus que la vie, c’est l’apothéose. 

Oh! c’est un divin battement de cœur et les anciens vaincus : 

héroïques se consolent, et l’œil des philosophes proscrits 

s'emplit de larmes, quand :ce qui était déchu s’indigne, 

quand ce qui était tombé se relève, quand les splendeurs 

éclipsées reparaissent charmantes et redoutables; quand 

Stamboul redevient Byzance, quand Sétiniah redevient 

Athènes, quand Rome redevient Rome! (Acelamations 

redoublées.) ! 

Tous, qui que nous soyons, battons des mains à l’Italie. 

Glorifions-la, cette terre aux grands enfantements. Alma 

. parens. Cest dans de telles nations que de certains dogmes 

abstraits apparaissent réels et visibles; elles sont vierges 

par l’honneur et mères par le progrès. | 

Vous qui m'écoutez, vous la représentez-vous, cette
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. vision splendide, l'Italie libre? libre! libre du golfe de Tarente 
aux lagunes de Saint-Mare, car, je te l’affirme dans ta tombe, 
ô Manin, Venise sera de la fête! Dites, vous la figurez-vous, 
celte vision qui sera une réalilé demain? C’est fini, tout ce 
qui était mensonge, fiction, cendre et nuit, s’est dissipé. 
L'Italie existe. L'Italie est l'Italie. Où il y avait un terme 
géographique, il y'a une nation; où il y avait un cadavre, 
il ya une âme! où il ÿ avait un spectre, il y a un archange, 
l'immense archange des peuples, la Liberté, debout, les 
ailes déployées. L'Italie, la grande morte, s’est réveillée; 
voyez-là, elle se lève ct sourit au genre humain. Elle dit 
à la Grèce : je suis ta fille; elle dit à la France : je suis 

ta mère. Elle a autour d’elle ses poëtes, ses orateurs, ses 
arlistes, ses philosophes, (ous ces conseillers de l’huma- 
nité, tous ces pères conscrils de l’intelligence universelle, 
ious ces membres du sénat des siècles, et à sa droite et à 
sa gauche ces deux effrayants grands hommes, Dante et 
Michel-Ange. Oh! puisque la politique aime ces mots-là, ce 
sera bien là le plus majestueux des faits accomplis! Quel 
triomphe! que! avénement! quel merveilleux phénomène 
que l'unité traversant d’un seul éclair celte variété magni- 
fique de villes sœurs, Milan, Turin, Gênes, Florence, Bolo- 

"gne, Pise, Sienne, Vérone, Parme, Palerme, Messine, Naples, 
Venise, Rome! L'Italie se dresse, l'Italie marche, patuit 
dea; elle éclate; elle communique au progrès du. monde 
entier la grande fièvre joyeuse propre à son génie; et 
l'Europe s’électrisera à ce resplendissement prodigieux; 
et il n’y aura pas moins d’extase dans l'œil des peuples, 
pas moins de réverbération sublime dans les fronts; pas
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moins d’admiration, pas moins d’allégresse, pas moins 

‘d’éblouissement pour cette nouvelle clarté sur la terre que 

pour une nouvelle étoile dans le ciel. (Bravo! Bravo!) 

Messieurs, si nous voulons nous rendre compte de ce qui 

se prépare en même lemps que de ce qui se fait, n'oublions 

point ceci que Garibaldi, l’homme d'aujourd'hui, l’homme 

de demain, est aussi l’homme d’hier; avant d’être le soldat 

de l’unité italienne il a été le combattant de la république 

romaine; et à nos yeux, et aux yeux de quiconque sait 

comprendre les méandres nécessaires du progrès serpentant 

vers son but et les avatars de l’idée se transformant pour 

reparaître, 1860 continue 1849. (Sensation) 

Les libérateurs sont grands. Que l’acclamation recon- 

naissante des peuples les suive dans leurs fortunes! Hier 

c’étaient les larmes, aujourd'hui c’est l’hosanna. La provi- 

dence à de ces rétablissements d'équilibre; John Brown 

succombe en Amérique, mais Garibaldi triomphe en Europe. 

L’humanité, consternée devant l’infâme gibet de Charlestown, 

se rassure devant la flamboyante épée de Catalafimi. 

(Bravo!) _. 

O mes frères en humanité, c’est l'heure de la joie et de 

l’'embrassement. Mettons de côlé toute nuance exclusive, 

tout dissentiment politique, petit en ce moment; à cette 

minute sainte où nous sommes, fixons uniquement nos 

yeux sur celte œuvre sacrée, sur ce but solennel, sur cette 

vaste aurore, les nations affranchies, et confondons toutes 

nos âmes dans ce cri formidable digne du genre humain et 

du ciel : vive la liberté! Oui, puisque l'Amérique, hélas! 

lugubrement conservatrice de la servitude, penche vers la 
+



240 .  PENDANT L'EXIL. — 1860. 

  

nuit, que l’Europe se rallume! Oui, que cette civilisation de 

l’ancien continent, qui a aboli la superstition par Voltaire, 

l'esclavage par Wilberforce, l’échafaud par Beccaria, que 

celte civilisation aînée reparaisse dans son rayonnement 

désormais inextinguible,. et qu’elle élève au-dessus des 

hommes son vieux phare composé de ces trois grandes 

flammes, la France, l'Angleterre et l’Italie! (Acclamations.) 

Messieurs, encore un mot. Ne quittons pas cette Sicile 

sans lui jeter un dernier regard. Concluons. 

Quelle est la résultante de cette épopée splendide? Que 

se dégage-t-il de tout ceci? Une loi morale, une loi auguste; 

et cette loi, la voici : 

La force n'existe pas. 

Non, la force n’est pas. Il n’y a que le droit. 

H n’y a que les principes; il n'y a que la justice et la 

vérité; il n’y a que les peuples; il n’y a que les âmes, ces 

forces de l'idéal; il n’y a que la conscience ici-bas et la 

pronicnee là-haut. (Sensation.) . 

Qu'est-ce que la force? qu'est-ce que le glaive? Qui donc 

parmi ceux qui pensent a peur du glaive? Ce n’est pas nous, 

les hommes libres de France; ce n’est pas vous, les hommes 

‘libres d'Angleterre. Le droit senti fait la tête haute. La force 

et le glaive, c’est du néant. Le glaive n’est qu’une lueur 

‘ hideuse dans les ténèbres, un rapide et tragique évanouis- 

sement; le droit, lui, c’est l'éternel rayon; le droit, c’est la 

permanence du vrai dans-les âmes; le droit, c’est Dieu vivant 

dans l’homme. De là vient que là où est le droit, là est 

la certitude du triomphe. Un seul homme qui a avec lui 

le droit s'appelle Légion; une seule épée qui a avec elle le
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Le 11 mai, à Marsala, huit cents hommes débarquent...
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droit s'appelle la foudre. Qui dit le droit dit la victoire. Des 

obstacles? il n’y en a pas. Non, il n’y en a pas. Il n’y a pas 

de veto contre la volonté de l’avenir. Voyez où en est la 

résistance en Europe; la paralysie gagne l'Autriche et la 

résignation gagne la Russie. Voyez Naples; la lutte ‘est 

vaine. Le passé agonisant perd sa peine. Le glaive s’en 

va en fumée. Ces êtres appelés Lanza, Landi, Aquila, sont 

des fantômes. À l'heure qu'il est, François IT croit peut- 

être encore exister; il se trompe; je lui déclare ceci, c’est 

qu'il est une ombre. Il aurait beau refuser toute capitu- 

lation, assassiner Messine comme il a assassiné Palerme, 

se cramponner à l’atrocité; c’est fini. Il a régné. Les 

sombres chevaux de l’exil frappent du pied à la porte de 

son palais. Messieurs, il-n’y a que le droit, vous dis-je. 

Voulez-vous comparer le droit à la force? Jugez-en par 

un chiffre. Le 11 mai, à Marsala, huit cents hommes 

débarquent. Vingt-sept jours après, le 7 juin, à Palerme, 

dix-huit mille hommes, terrifiés, — s’embarquent. Les huit 

cents hommes, c’est le droit; les dix-huit mille hommes, 

c’est la force. _ . 

Oh! que partout les souffrants se consolent, que les 

enchaînés se rassurent. Tout ce qui se passe en ce moment, : 

c’est de la logique. 

Oui, âux ‘quatre vents de l’horizon, l’espérance! Que le 

mougick, que le fellah, que le prolétaire, que le paria, 

que le nègre vendu, que le blane opprimé, que tous espè- 

rent; les chaînes sont un réseau; elles se tiennent toutes; 

une rompue, la maille se défait. De là, la solidarité des 

despotismes; le pape est plus frère du sultan qu’il ne croit. 
* ACTES ET PAROLES. — II. 31
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Mais, je le répète, c’est fini. Oh! la belle chose que la 
force des choses! il y à du surhumain dans la délivrance. 
La liberté est un abîme divin qui attire; l’irrésistible est 
au fond des révolutions. Le progrès n’est autre chose qu'un 
phénomène de gravitation; qui donc l’entraverait? Une 
fois l’impulsion donnée, l’indomptable commence. O des- 
potes, je vous en défie, arrêtez la pierre qui tombe, arrêtez 
le torrent, arrêtez l’avalanche, arrêtez l'Italie, arrêtez 89, 
arrêtez le monde précipité. par Dieu dans la lumière! 
(Applaudissements frénétiques.) | 

Victor Hugo avait, à propos de John Brown, prédit la guerre civile à 
l'Amérique, et, à propos de Garibaldi, prédit Punité à l'Italie. Ces deux 
prédictions se réalisèrent. 

Après le meeting, un banquet cut lieu; ce banquet se termina par un toast 
à Victor Iugo, | 

Victor Ilugo répondit : 

Messieurs, 

Puisque je suis debout, permettez-moi de ne point me 
rasseoir. Je sens le besoin de remercier immédiatement 
l’homme inspiré et cordial * que nous venons d’entendre. 
Je dirai peu de mois. Les sentiments profonds abrégent 

* Le pasteur N. Martin.
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volontiers, et les cœurs pénétrés ont pour éloquence leur 
émotion même. Eh bien, je suis très ému. 

La meilleure manière de vous remercier, c’est de vous 
dire que j'aime Jersey. Je vous l’ai dit hier, vous l’avez 
entendu au meeting et lu dans les journaux, je vous le répète 
aujourd’hui; mais c’est à l'oreille d’un peuple, c’est au cœur 
d’un peuple que je parle, et les nations sont comme les 
femmes, elles ne se lassent pas de s’entendre dire : Je vous 
aime. J'ai quitté Jersey avec regret, je la retrouve avec 
bonheur. Les libérateurs ont cela de merveilleux et de char- 
mant qu'ils délivrent quelquefois au delà de leur effort. 
Sans s’en douter, Garibaldi a fait d’une pierre deux coups ; 
il a fait sortir les Bourbons de la Sicile, et il m’a fait 
rentrer à J ersey. : 

Vos applaudissements et vos interruptions cordiales en 
ce moment me touchent au point que les mots me manquent 
pour vous le dire. Je ne sais comment répondre à une bien- 
venue si universelle et si gracieusement souriante de toutes 
parts, et à tant d’acclamations et à tant de sympathie. Je 
vous dirais presque : Épargnez-moi. Vous êtes tous contre 
un. Il y a un certain monstre fabuleux qui me paraît à cette 
heure fort doué. J'envie ce monstre. Il s’appelait Briarée. Je 
voudrais avoir comme lui cent bras pour vous donner cent 
poignées de main. 

Ce que j'aime dans Jersey, je vais vous le dire; J'en aime 
tout. J’aime ce climat où l'hiver et l'été s’'amortissent, ces 
fleurs qui ont toujours l’air d'être en avril, ces arbres qui 
sont normands, ces roches qui sont bretonnes, ce ciel qui 
me rappelle la France, cette mer qui me rappelle Paris.
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J'aime cette population qui travaille et qui lutte, tous ces 

braves hommes qu’on rencontre à chaque instant dans vos 

rues et dans vos champs, et dont la physionomie se compose 

de la liberté anglaise et de la grâce française, qui est aussi 

une liberté. 

Quand je suis arrivé ici, il y a huit ans, au sortir des 

plus prodigieuses luttes politiques du siècle, moi, naufragé 

encore tout ruisselant de la catastrophe de Décembre, tout 

effaré de cette tempête, tout échevelé de cet ouragan, savez- 

vous ce que j'ai trouvé à Jersey? Une chose sainte, sublime, 

inattendue, la paix. Oui, le plus grand crime politique des 

temps modernes, la liberté étouflée dans le pays même de 

la lumière, .en pleine France, hélas! ce monstrueux attentat 

venait d’être accompli; j'avais lutié contre cet assérvisse- 

ment d’un peuple par un homme, tout ce combat convulsif 

tremblait encore en moi de la tête aux pieds; j'étais indigné, 

éperdu et haletant. Eh bien, Jersey m’a calmé. J'ai trouvé, 

je le répète, la paix, le repos, un apaisement sévère et pro- 

fond dans cette douce nature de vos campagnes, dans ce 

salut affectueux de vos laboureurs, dans ces vallées, dans 

_ces solitudes, dans ces nuits qui sur la mer semblent plus 

largement étoilées, dans cet océan éternellement ému qui 

semble palpiter directement sous l’haleine de Dieu. Et c’est 

ainsi que, tout en gardant la colère sacrée contre le crime, 

J'ai senti l’immensité mêler à cetté colère son élargissement 

serein, et ce qui grondait en moi s’est pacifié. Oui, je rends 

grâces à Jersey. Je vous rends grâces. Je sentais sous vos 

toits et dans vos villes la bonté humaine, et dans vos champs 

et sur vos mers je sentais la bonté divine. Oh! je né l’ou-
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blierai jamais, ce majestueux apaisement des premiers jours 
de l'exil par la nature! Nous pouvons le dire aujourd’hui, 
la fierté ne nous défend plus cet aveu, et aucun de mes 
compagnons de proscription ne me démentira, nous avons 
tous souffert en quittant Jersey. Nous y avions tous des 
racines. Des fibres de notre cœur étaient entrées dans votre 
sol et y tenaient. L'arrachement a été douloureux. Nous 
aimions tous Jersey. Les uns l’aimaient pour y avoir élé 
heureux, les autres pour y avoir été malheureux. La souf- 
france n’est pas une aitache moins profonde que la joie. 
Hélas! on peut éprouver de telles douleurs dans une terre 
de refuge, qu’il devient impossible de s’en séparer, quand 
même la patrie s’offrirait. Tenez, une chose que j'ai vue hier 
traverse en ce moment mon espril, cette réunion est à la 
fois solennelle et intime, et ce que je vais vous dire convient 
à ce double caractère. Écoutez. Hier, J'étais allé, avec quel- 
ques amis chers, visiter cette île, revoir les lieux aimés, les 
promenades préférées jadis, et tous ces rayonnants paysages 
qui étaient restés dans notre mémoire comme des visions. 

En revenant, une pensée pieuse nous restait à satisfaire, et 
nous avons voulu finir notre visite par ce qui est la fin, par 
le cimetière. 

Nous avons fait arrêter la voiture qui nous menait devant 
ce champ de Saint-Jean où sont plusieurs des nôtres. Au 
moment où nous arrivions, savez-vous ce qui nous a fait 
tressaillir, savez-vous Ce que nous avons vu? Une femme, 
ou,. pour mieux dire, une forme humaine sous un linceul 
noir, était là, à terre plus qu’agenouillée, plus que pros- 
ternée, étendue, et en quelque sorte abîmée sur une tombe.
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Nous sommes restés immobiles, silencieux, mettant le doigt 
sur nos bouches devant cette majestueuse douleur. Cette 
femme, après avoir prié, s’est relevée, a cueilli une fleur 
dans l'herbe du sépulcre, et l’a cachée dans son cœur. Nous 
l’avons reconnue alors. Nous avons reconnu cette face pâle, 
ces yeux inconsolables et ces cheveux blancs. C’était une 
mère! c’était la mère d’un proscrit! du jeune et généreux 
Philippe Faure, mort il y a quatre ans sur la brèche sainte 
de l'exil. Depuis quatre ans, tous les jours, quelque temps 
qu’il fasse, cette mère vient là ; depuis quatre ans, cette mère 
s’agenouille sur cette pierre et la baise. Essayez donc de l’en 
arracher. Monirez-lui la France, oui, la France elle-même! 
Que lui importe à cette mère! Dites-lui : « Ce n’est pas ici 
votre pays »; elle ne vous croira pas. Dites-lui :« Ce n’est pas 
ici que vous êtes née »; elle vous répondra : « C’est ici que 
mon fils est mort. » Et vous vous tairez devant cette réponse, 
car la patrie d’une mère, c’est le tombeau de son enfant. 

Messieurs, voilà comment il se fait qu’on aime une terre 
avec sa chair, avec son sang, avec son âme. Notre âme à 
nous est mêlée à celle-ci. Nous y avons nos amis morts. 
Sachez-le, il n’y a pas de terre étrangère; partout la terre 
est la mère de l’homme, sa mère tendre, sévère et profonde. 
Dans tous les lieux où il a aimé, où il a pleuré, où il a souf- 
fert, c’est-à-dire partout, l’homme est chez lui. 

Messieurs, je réponds au toast qui m’est porté par un 
toast à Jersey. Je bois à Jersey, à sa prospérité, à -son 
enrichissement, à son amélioration, à son agrandissement 
industriel et commercial, et aussi et plus encore à son 
agrandissement intellectuel et moral.
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Il y a deux choses qui font les peuples grands et char- 

mants, ces deux choses sont la liberté et l’hospitalité, l’hos- 

pitalité était la gloire des nations antiques, la liberté est la 

splendeur des nations modernes. Jersey a ces deux cou- 

ronnes, qu’elle les garde. 

Qu'elle les garde à jamais! C’est de la liberté qu’il con- 

vient de parler d’äbord. Veillez, oui, veillez jalousement 

sur votre liberté. Ne souffrez plus que qui que ce soit ose 
y toucher. Cette île est une terre de beauté, de bonheur et 

d'indépendance. Vous n’y êtes pas seulement pour y vivre 
et pour en jouir, vous y êtes pour y faire votre devoir. Dieu 
se chargera de la maintenir belle ; vos femmes se chargeront 
de la maintenir heureuse; vous, les hommes, chargez-vous 
de la conserver libre." 

Et quant à votre hospitalité, conservez-la, elle aussi, 
religieusement. Les nations hospitalières ont, entre toutes, 
une sorte de grâce auguste et vénérable. Elles donnent 
l'exemple; dans le vaste et tumultueux mouvement des peu- 
ples, elles ne font pas seulement de l'hospitalité, elles font 
de l'éducation; l'hospitalité des nations est le commence- 
ment de la fraternité des hommes. Or, la fraternité humaine, 
c’est là le but.. Soyez à jamais‘hospitaliers. Que cette fonc- 
tion sacrée, l'hospitalité, honore éternellement cette île; et, 
permettez-moi de lui associer Guernesey, sa sœur, et tout 
l'archipel de la Manche. C’est là une grande terre d’asile; 
grande, non par l'étendue, mais par le nombre de réfugiés 
de tous les partis et de toutes les patries que depuis trois 
siècles elle a abrités et consolés. Oh! rien au monde n’est 
plus beau que cela, être l'asile! Soyez l'asile. Continuez
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d'accueillir tout'ce qui vient à vous. Soyez l'archipel béni 

et sauveur. Dieu vous a mis ici pour ouvrir vos ports à 

toutes les voiles battues par la tempête, et vos cœurs à tous 

les hommes battus par la destinée. 

Et pas de limites à cette hospitalité sainte; ne discutez 

pas celui qui vient à vous; recevez-le sans l’examiner. L’hos- 

pitalité a cela de grand, que quiconque souflre est digne 

d'elle. Nous qui sommes ici, tous les proscrits de France, 

nous n'avons fait de mal à personne, nous avons défendu 

‘les droits et les lois de notre pays, nous avons rempli nos 

mandats et écouté nos consciences, nous souffrons pour ce 

qui est juste et pour ce qui est vrai; vous nous accueillez, 

et c’est bien; mais il faut prévoir d’autres naufragés que 

nous. Si les bons ont leurs désastres, les coupables ont leurs 

écueils; parce qu'on fait le mal, ce n’est pas une raison 

pour triompher toujours. ficoutez ceci : s’il vous arrive 

jamais des vaincus de la cause injuste, recevez-les comme 

vous nous recevez. Le malheur est une des formes saintes 

du droit; et, entendez-le bien, de ces vaincus possibles, je 

n’excepte personne. Îl se peut qu’un jour, — car les événe- 

nements sont dans la main divine, et la main divine, c’est 

la main inépuisable, — il se peut que, parmi ceux que les 

grandes tempêtes ou les grandes marées de l’avenir jetteront 

sur vos bords, il y ait notre propre proscripteur à nous qui 

sommes ici, chassé à son tour et malheureux. Eh bien! 

soyez-lui cléments comme vous nous êtes justes ; — sil 

frappe à votre porte, ouvrez-la-lui, et dites-lui : « Ce sont 

ceux que vous avez proscrits qui nous ont demandé pour 

vous cet asile que nous vous donnons. »



Il 

Le Progrès, de Port-au-Prince, publia la lettre suivante, écrite par Victor 
Hugo à M. Heurtelou, rédacteur en chef de ce journal, en réponse aux remer- 
ciments que À. Ileurtelou lui avait'adressés pour la défense de John Brown : 

Hauteville-House. 21 mars 1860. 

: Vous êtes, monsieur, un noble échantillon de cette huma- 
nité noire si longtemps opprimée et méconnue. L 

D’un bout à l’autre de la terre, la même flamme est dans 
l’homme; et les noirs comme vous le prouvent. Y a-t-il eu 
plusieurs Adam ? Les naturalistes peuvent discuter la ques- 
tion; mais ce qui est certain, c’est qu’il n’ y à qu'un Dieu. 

Puisqu’ il n’y a qu'un père, nous sommes frères. 
C’est: pour cette vérité que John Brown est mort; c’est 

pour cette vérité que je lutte. Vous m'en remerciez, et je 
ne saurais vous dire combien vos belles paroles me touchent. 

[ n’y a sur la terre ni blancs ni noirs, il y a des esprits; 
vous en êtes un. Devant Dieu, toutes les âmes sont blanches. 

J’aime votre pays, votre race, votre liberté, votre révo- 
ACTES ET PAROLES, — Ii, 32
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lution, votre république. Votre île magnifique et douce plaît 

à cette heure aux âmes libres; elle vient de donner un grand 

exemple; elle a brisé le despotisme. 

Elle nous aidera à briser l'esclavage. 

Car la servitude, sous toutes ses formes, disparaîtra. Ce 

que les états du sud viennent de tuer, ce n’est pas John 

Brown, c’est l'esclavage. 

Dès aujourd’hui, l’Union américaine peut, quoi qu’en 

dise le honteux message du président Buchanan, être consi- 

dérée comme rompue. Je le regrette profondément, mais. 

cela est désormais fatal; entre le Sud et le Nord, il y a le 

gibet de Brown. La solidarité n’est pas possible. Un tel 

crime ne se porte pas à deux. 
Ce crime, continuez de le flétrir, et continuez de conso- 

lider votre généreuse révolution. Poursuivez votre œuvre, 

vous et vos dignes concitoyens. Haïti est maintenant une 

lumière. Il est beau que parmi les flambeaux du progrès, 

éclairant la route des hommes, on en voie un tenu par la 

main d’un nègre. 

Votre frère, 

Vicron. uco. 

.
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L’EXPÉDITION DE CHINE.



  

      
  

      | 2 LA 1 | 
a 
Cl.Faivre.se, 

AU CAPITAINE BUTLER 

Hauteville-ITouse, 25 novembre 1861. 

Vous me demandez mon avis, monsieur, sur l'expédition 
de Chine. Vous trouvez cette expédition honorable et belle, 
et vous êles assez bon pour attacher quelque prix à mon 
sentiment; selon vous, l’expédition de Chine, faite sous le 
double pavillon de la reine Victoria et de l’empereur Napo- 
léon, est une gloire à partager entre la France et l'Angle- 
terre, et vous désirez savoir quelle est la quantité d’appro- 
bation que je crois pouvoir donner à celte victoire anglaise 
et française. 

Puisque vous voulez connaître mon avis, le voici : 
Il ÿ avait dans un coin du monde, une merveille du monde;
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cette merveille s’ ‘appelait le Palais d'été. L’art a deux prin- 

cipes, l’Idée, qui produit l’art européen, et la Chimère, qui 

produit l’art oriental: Le Palais d’été était à l’art chimérique 

ce que le Parthénon est à l'art idéal. Tout ce que peut 

enfanter l'imagination d’un peuple presque extra-humain 

était là. Ce n’était pas, comme le Parthénon, une œuvre 

rare et unique ; c'était une sorte d’énorme modèle de la chi- 

mère, si la chimère peut avoir un modèle. Imaginez on ne 

* sait quelle constr uction inexprimable, quelque chosé comme 

un édifice lunaire, et vous aurez le Palais d’été. Bâtissez un 

songe avec du marbre, du jade, du bronze, de la porcelaine, 

charpentez-le en bois de cèdre, couvrez-le de pierreries, 

drapez-le de soie, faites-le ici sanctuaire, là harem, là cita- 

delle, mettez-y des dieux, mettez-y des monstres, vernissez- 

le, émaillez-le, dorez-le, fardez-le, faites construire par des 

architectes qui soient des poëtes les mille et un rêves des 

mille et une nuits, ajoutez des jardins, des bassins, des jail- 

lissements d’eau et d’écume, des cygnes, des ibis, des paons, 

supposez en un mot une sorte d’éblouissante caverne de 
la fantaisie humaine ayant une figure de temple et de 
palais, c'était là ce monument. Il avait fallu, pour le créer, 

le long travail de deux générations. Cet édifice, qui avait 

l'énormité d’une ville, avait été bâti par les siècles, pour 

qui? pour les peuples. Car ce que fait le temps appartient 

à l’homme. Les artistes, les poëtes, les philosophes, connais- 

saient le Palais d'été; Voltaire en parle. On disait : le Par- 

thénon en Grèce, les Pyramides en Égypte, le Colisée à 

Rome, Notre-Dame à Paris, le Palais d’été en Orient. Si on 

ne le voyait pas, on le rêvait. C’était une sorte d’effrayant
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chef-d'œuvre inconnu entrevu au loin dans on ne sait quel 

crépuscule comme une silhouette de la. civilisation d’Asie , 

sur l’horizon de la civilisation d'Europe. | 

Cette merveille a disparu. 

Un jour, deux bandits sont entrés dans le Palais d'été. 

L'un a pillé, l’autre a incendié. La victoire peut être une 

voleuse, à ce qu’il paraît. Une dévastation en grand du Palais 

d'été s’est faite de compte à demi entre les deux vainqueurs. 

On voit mêlé à tout cela le nom d’Elgin, qui a la propriété 

fatale de rappeler le Parthénon. Ce qu’on avait fait au Par- 

thénon, on l’a fait au Palais d’été, plus complétement et 

mieux, de manière à ne rien laisser. Tous les trésors de 

toutes nos cathédrales réunies n’égaleraient pas ce formi- 

dable et splendide musée de l’orient. Il n’y avait pas seu- 

lement là des chefs-d’œuvre d’art, il y avait un entassement 

d’orfévreries. Grand exploit, bonne aubaïne. L’un des deux 

vainqueurs a empli ses poches, ce que voyant, l’autre a 

empli ses coffres ; et l’on est revenu en Europe, bras dessus, 

bras dessous, en riant. Telle st l'histoire des deux bandits. 

. Nous européens, nous sommes les civilisés, et pour nous 

les chinois sont les ‘barbares. Voilà ce que la civilisation 

a fait à la barbarie. 
Devant l’histoire, l’un des deux bandits s’appellera la 

France, autre s ‘appellera l'Angleterre. Mais je proteste, et 

Je vous remercie de m’en donner l’occasion; les crimes de 

ceux qui mènent ne sont pas la faute de ceux qui sont menés; 

‘les gouvernements sont quelquefois des bandits, les peuples 

jenne 

L'empire français a empoché la moitié de cette victoire,
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et il étale aujourd’hui, avec une sorte de naïveté de pro- 

_ priétaire, le splendide bric-à-brac du Palais d'été. J'espère 

qu’un jour viendra où la France, délivrée et nettoyée, ren- 

verra ce butin à la Chine spoliée. 

En ättendant, il y a un vol et deux voleurs, je le constate. 

Telle est, monsieur, la quantité d'approbation que je 

donne à l'expédition de Chine. 

| Vicron Huco.



1862 

BARBÈS A VICTOR HUGO. 

CONTINUATION DE LA LUTTE POUR L’INVIOLABILITÉ 

DE LA VIE HUMAINE, 

4 
à BELGIQUE ET EN SUISSE CONTRE LA PEINE DE MORT, 

EN FRANCE CONTRE LA TORTURE. 

CHARLEROI, GENÈVE, — AFFAIRE DOISE. — LES MISÉRABLES. 

ÉTABLISSEMENT DU DINER DES ENFANTS PAUVRES. 
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  LE Fournier inv. 
Cl.Faivre, se. 

LES CONDAMNÉS DE CHARLEROI 

Plusieurs journaux belges ayant attribué à Victor Hugo des vers adressés 
au roi des Belges pour demander la grâce des neuf condamnés à mort de 
Charleroi, Victor Hugo écrivit à ce sujet la lettre que voici : | 

v 

! 
Ilauteville-Ilouse, 21 janvier 1862. 

Monsieur, 

Je vis dans la solitude, et, depuis deux mois particuliè- 
rement, le travail, — un travail pressant, — m’absorbe à
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ce point que je ne sais plus rien de ce qui se passe au. 
dehors: , 

‘Aujourd’ hui, un'ami m ’apporie plusieurs j journaux con- 
tenant de fort beaux vers où est demandée la : grâce de neuf 
condamnés à mort. Au bas de ces vers, je lis ma signature. 

Ces vers ne sont pas de moi. : 
Quel que soit l’auteur de ces vers, je le remercie. 

. Quand il s’agit de sauver des têtes, je trouve bon qu’o on 
use de mon nom, et même qu'on en abuse. | | 

J'ajoute que, pour une telle cause, il me paraît presque 
impossible d’en abuser. Cest ici, à coup. sûr, que la fin 
justifie les moyens. 

‘ Que l’auteur pourtant me permette de lui reporter l’hon- 
nour de ces vers, qui, je le répète, me semblent fort beaux. 

Et au premier remerciement que je lui adresse, j'en 
joins un second; c’est de m'avoir fait connaître cette lamen- 

table affaire de Charleroi. 

Je regarde ces vers comme un appel qu’il m'adresse; 
c’est une manière de m’inviter à élever la voix en me remet- 
tant sous les yeux les efforts que j'ai faits dans d’autres 
circonstances analogues, et je le remercie de cette géné- 
reuse mise en demeure. | 

Je réponds à son appel; je m'unis à lui pour tâcher 
d’épargner à la Belgique cette chute.de neuf têtes sur l’écha- 
faud. Il s’est tourné vers le roi, je connais peu les rois; je 
me iourne vers la nation. LS 

Cette affaire du Hainaut est pour la Belgique, au point 

de vue du progrès, une de ces occasions d’où les peuples 
sortent amoindris ou agrandis.
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Je supplie la nation belge d’être grande. Il dépend d’elle 
évidemment que cette hideuse guillotine à neuf colliers ne 
fonctionne point sur la place publique. Aucun gouverne- 
ment ne résiste à ces saintes pressions de l'opinion vers la 
douceur. Ne point vouloir de l’échafaud, ce doit être la pre- 
mière volonté d’un peuple. On dit : Ce que veut le peuple, 
Dieu le veut. Il dépend de vous, belges, de faire dire : Ce 
que Dieu veut, le peuple le veut. | . 

Nous traversons en ce moment l’heure mauvaise du dix- 
neuvième siècle. Depuis dix ans, il y a un recul apparent 
de civilisation; Venise enchaînée, la Hongrie garrottée, la 
Pologne torturée; partout la peine de mort. Les monarchies 
ont des Ilaynau, les républiques ont des Tallaferro. La peine 
de mort est élevée à la dignité d’ultima ratio. Les races, les 
couleurs, les partis, se la jettent à la tête et s’en servent 
comme d’une réplique. Les blanes l'utilisent contre les 
nègres; les nègres, représaille lugubre, l'aiguisent contre 
les blanes. 

Le gouvernement espagnol fusille les républicains, et le: 
gouvernement italien fusille les royalistes. Rome exécute un 
innocent. L'auteur du meurtre se nomme el réclame en vain; 
c’est fait; le bourreau ne revient pas sur son travail, 
L'Europe croit en la peine de mort et s’y obstine; l'Amérique 
se bat à cause d’elle et pour elle. L’échafaud est l’ami de 
l esclavage. L'ombre d’une potence se projette sur la guerre 
fratricide des États-Unis. 

Jamais l'Amérique et l’Europe n’ont eu un tel parallé- 
lisme el ne se sont entendues à ce point; toutes les ques- 
tions les divisent, excepté celle-là, tuer; et c’est sur la peine



19
 

C2
 

tO
 

PENDANT L'EXIL. — 41862. 

  

de mort que les deux mondes tombent d'accord. La peine 
de mort règne; une espèce de droit divin de la hache sort 
pour les catholiques romains de l’évangile et pour les pro- 
testants virginiens de Ja bible. Penn construisait par la pen- 
sée, comme trait d'union, un arc de triomphe idéal entre les 
deux mondes ; sur cet arc de triomphe, il faudrait aujour- 
d’hui placer l’échafaud. 

Cette situation étant donnée, l’occasion est admirable 

pour la Belgique. | | 
Un peuple qui a la liberté doit avoir aussi la volonté. 

Tribune libre, presse libre, voilà l'organisme de l'opinion 
complet. Que l'opinion parle; c’est ici un moment décisif. 
Dans les circonstances où nous sommes, en répudiant la 

peine de mort, la Belgique peut, si elle veut, devenir brus- 

quement, elle petit peuple presque annulé, la nation diri- 
geante. : 

L'occasion, j'y insiste, est admirable. Car il est évident 
que, s’il n’y a pas d’échafaud pour les criminels du Hainaut, 
il n’y en aura désormais pour personne, et que la guillo- 
tine ne pourra plus germer dans la libre terre de Belgique. 
Vos places publiques ne seront plus sujettes à celte appari- 
tion sinistre. Par l’irrésistible logique des choses, la peine 
de mort, virtuellement abolie chez vous aujourd’hui, le sera : 

légalement demain. h 

I serait beau que le petit peuple fit la leçon aux grands, 
et, par ce seul fait, fût plus grand qu’eux; il serait beau, 
devant la croissance abominable des ténèbres, en présence 
de la barbarie recrudescente, que la Belgique, prenant le 

rôle de grande puissance en civilisation, donnât tout à coup



LES CONDAMNÉS DE CHARLEROI. 263 
  

au genre humain l’éblouissement de la vraie lumière, en 
proclamant, dans les conditions où éclate le mieux là majesté 
du principe, non à propos d’un dissident révolutionnaire ou 
religieux, non à propos d’un ennemi politique, mais à propos 
de neuf misérables indignes de toute autre pitié que de la 
pitié philosophique, l'inviolabilité de la vie humaine, et en 
refoulant définitivement vers la nuit cette monstrueuse peine 
de mort, qui a pour gloire d’avoir dressé sur la terre deux 
crucifix, celui de Jésus-Christ sur le vieux monde, celui de 
John Brown sur le nouveau. 

Que la généreuse Belgique y songe ; c’est à elle, Belgique, 
que l’échafaud de Charleroi ferait dommage. Quand la phi- 
losophie et l’histoire mettent en balance une civilisation, les 
têtes coupées pèsent contre. | | 

En écrivant ceci, je remplis un devoir. Aidez-moi, mon- 
sieur, et prêtez-moi, pour ce douloureux et suprême intérêt, 
votre publicité. 

Vicror Huco. 

Cette lettre fut publiée dans les journaux anglais et belges. Une commu- 
tation eut lieu. Sept têtes sur neuf furent sauvées.



IT 

ARMAND BARBÈS 

En 1839, Barbès fut condamné à mort. Victor Hugo envoya au roi Louis- 
Philippe les quatre vers que l’on connaît, et obtint la vie de Barbès. Les deux 
lettres qu'on va lire ont trait à ce fait. 

À VICTOR HUGO 

Cher et illustre citoyen, 

Le condamné dont vous parlez dans le septième volume 
des Misérables doit vous paraître un ingrat. 

Il y a vingt-trois ans qu’il est votre obligé! et il ne 
vous a rien dit. | 

Pardonnez-lui! pardonnez-moi! 

Dans ma prison d'avant février, je m'étais promis bien des 
fois de courir chez vous, si un jour la liberté m'était rendue. 

Rêves de jeune homme! Ce jour vint pour me jeter, 

comme un brin de paille rompue, dans le tourbillon de 1848.
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Je ne pus rien faire de ce que j'avais si ardemment 

désiré. ° 

Et depuis, pardonnez-moi ce mot, cher citoyen, la 

majesté de votre génie a toujours arrêté la manifestation de 
ma pensée. 

Je fus fier, dans mon heure de danger, de me voir pro- 

tégé par un rayon de votre flamme. Je ne pouvais mourir, 

puisque vous me défendiez. 

Que n’ai-je eu la puissance de montrer que j'étais digne 

que votre bras s’étendît sur moi! Mais chacun a sa destinée, 

et lous ceux qu’Achille a sauvés n'étaient pas des héros. 

Vieux maintenant, je suis, depuis un an, dans un triste 

état de santé. J'ai cru souvent que.mon cœur ou ma tête 

allait éclater. Mais je me félicite, malgré mes souffrances, 

d’avoir été conservé, puisque sous le coup de votre nouveau 

bienfait”, je trouve l'audace de vous remercier de l’ancien. 

Et puisque j'ai pris la parole, merci aussi, mille fois 

merci pour notre sainte cause et pour la France, du grand 

livre que vous venez de faire. 
Je dis : la France, car il me semble que cette chère patrie 

de Jeanne d’Are et de la Révolution était seule capable 
d’enfanter votre cœur et votre génie, et, fils heureux, vous 
avez posé sur le front glorieux de votre mère une nouvelle 
couronne de gloire! 

 s A vous, de profonde affection. 

A. Banpës. 
La Haie, le 10 juillet 1802. 

* Voir les Misérables, tome VII, livre I. Le mot bienfait est souligné dans la lettre de 
Barbès. 

‘ 
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À ARMAND BARBÈS 

Hauteville-Iouse, 15 juillet 1862. 

Mon frère d’exil, 

Quand un homme a, comme vous, été le combattant et le 

martyr du progrès; quand il a, pour la sainte cause démo- 

cratique et humaine, sacrifié sa fortune, sa jeunesse, son 

droit au bonheur, sa liberté; quand il a, pour servir l’idéal, 

accepté toutes les formes de la lutte et toutes les formes de 
l'épreuve, la calomnie, la persécution, la défection, les lon- 

gues années de la prison, les longues années de l'exil; quand 

il s’est laissé conduire par son dévouement jusque sous le 

couperet de l'échafaud, quand un homme a fait cela, tous 

lui doivent, et lui ne doit rien à qui que ce soit. Qui a tout 

donné au genre humain est quitte envers l'individu. 

Il ne vous est possible d’être ingrat envers personne. Si 

je n'avais pas fait, il y a vingt-trois ans, ce dont vous vou- 

lez bien me remercier, c’est moi, je le vois distinctement 

aujourd’hui, qui aurais été ingrat envers vous. 

Tout ce que vous avez fait pour le peuple, je le ressens 

comme un service personnel. 

J’ai, à l’époque que vous me rappelez, rempli un devoir, 

un devoir étroit. Si j'ai été alors assez heureux pour vous 

payer un peu de la dette universelle, cette minute n’est rien 

devant votre vie entière, et tous, nous n’en restons pas moins 

vos débiteurs.
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Ma récompense, en admettant que je méritasse une 
récompense, à été l’action elle-même. J’accepte néanmoins 
avec attendrissement les nobles paroles que vous m’envoyez, 
et je suis profondément touché de votre reconnaissance 
magnanime. 

Je vous réponds dans l'émotion de votre lettre. C’est 
une belle chose que ce rayon qui vient de votre solitude à 
la mienne. A bientôt, sur cette terre ou ailleurs. Je salue 
votre grande âme. 

Vicror luco.



II 

LES MISÉRABLES 

16 SEPTEMBRE 1862 

. 

Après la publication des AMisérables, Victor Hugo alla à Bruxelles. Ses 
éditeurs, MM. Lacroix et Verboeckhoven, lui offrirent un banquet. Ce fut une 
occasion de rencontre pour les écrivains célèbres de tous les pays. (Voir aux 
Notes.) Victor Iugo, entouré de tant d'hommes généreux, dont quelques-uns 
étaient si illustres, répondit à la salutation de toutes ces nobles âmes par les 
paroles qu’on va lire. Ceux qui assistèrent à cette sévère et douce fête offerte 
à un proscrit se souviennent que Victor Hugo ne put réprimer ses larmes au 
moment où la pensée d’Aspromonte lui traversa l'esprit. 

Messieurs, 

Mon émotion est inexprimable; si la parole me manque, 
vous serez indulgents. 

. Si je n’avais à répondre qu’à l'honorable bourgmestre de 
Bruxelles, ma tâche serait simple; je n'aurais, pour glorifier 
le magistrat si dignement populaire et la ville si noblement 
hospitalière, qu’à répéter ce qui est dans toutes les bouches,
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et il me suffirait d’être un écho; mais comment remercier 
les autres voix éloquentes et cordiales qui m'ont parlé? 
A côté de ces éditeurs considérables, auxquels on doit l’idée 
féconde d’une librairie internationale, sorte de lien prépa- 
ratoire entre les peuples, je vois ici, réunis, des publicistes, 
des philosophes, d’éminents écrivains, l’honneur des lettres, 
l'honneur du continent civilisé. Je suis troublé et confus 
d'être le centre d’une telle fête d’intelligences, et de voir 
tant d’honneur s'adresser à moi, qui ne suis rien qu'une 
conscience acceptant le devoir et un cœur résigné au 
sacrifice. 

Remercier cette ville dans son premier magistrat serait 
simple, mais, je le répète, comment vous remercier tous? 
comment serrer toutes vos mains dans une seule étreinte? 
Eh bien, le moyen est simple aussi. Vous tous, qui êtes ici, 
écrivains, journalistes, éditeurs, imprimeurs, publicistes, 
penseurs, que représentez-vous? Toutes les énergies de l’in- 
telligence, toutes les formes de la publicité, vous êtes l’esprit- 
légion, vous êtes l’organe nouveau de la société nouvelle, 
vous êtes la Presse. Je porte un toast à la presse! 

A la presse chez tous les peuples! à la presse libre! à la 
presse puissante, glorieuse et féconde! : 

Messieurs, la presse est la clarté du monde social; et, 
dans: tout ce qui est clarté, il y a quelque chose de la 
providence. 

La pensée est plus qu'un droit, c’est le souffle même de 
l'homme. Qui entrave la pensée, attente à l’homme même. 
Parler, écrire, imprimer, publier, ce sont là, au point de vue 
du droit, des identités; ce sont là les cercles, s’élargissant
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sans cesse, de l'intelligence en action; ce sont là les ondes 
sonores de la pensée. 

De tous ces cercles, de tous ces rayonnements de l'esprit 
humain, le plus large, c’est la presse. Le diamètre de la 
presse, c’est le diamètre même de la civilisation. 

À toute diminution de la liberté de la presse correspond 
une diminution de civilisation; là où la presse libre est inter- 
ceptée, on peut dire que la nutrition du genre humain est 
interrompue. 

Messieurs, la mission de notre temps, c’est de changer 
les vieilles assises de la société, de créer l’ordre vrai, et 
de substituer partout les réalités aux fictions. Dans ce dépla- 
cement des bases sociales, qui est le colossal travail de notre 
siècle, rien ne résiste à la presse appliquant sa puissance de 
traction au catholicisme, au militarisme, à l’absolutisme, 
aux blocs de faits et d’idées les plus réfractaires. 

La presse est la force. Pourquoi? parce qu’elle est l’in- 
telligence. ee 

Elle est le clairon vivant, elle sonne la diane des peuples, 
elle annonce à voix haute l’avénement du droit, elle ne tient 
compte de la nuit que pour saluer l'aurore, elle devine le 
jour, elle avertit le monde. Quelquefois, pourtant, chose 
étrange, c’est elle qu’on avertit. Ceci ressemble au hibou 
réprimant le chant du coq. 

Oui, dans certains pays, la presse est opprimée. Est-elle 
esclave? Non. Presse esclave! c’est là un accouplement de 
mots impossible. 

D'ailleurs, il ÿ a deux grandes manières d’être esclave, 
celle de Spartacus et celle d’Épictète. L'un brise ses fers,
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l’autre prouve son âme. Quand l'écrivain enchaîné ne peut 

recourir à la première manière, il lui reste la seconde. 

Non, quoi que fassent les despotes, j’en atteste tous les 

hommes libres qui m’écoutent, et cela, vous l’avez récem- 

ment dit en termes admirables, monsieur Pelletan, et de 

plus, vous et tant d’autres, vous l'avez prouvé par votre 

généreux exemple, non, il n’y a point d’asservissement pour 

l'esprit! 

Messieurs, au siècle où nous.sommes, sans la liberté de 

la presse, point de salut. Fausse route, naufrage cet désastre 
partout. 

Il y a aujourd’hui de cerlaines questions, qui sont les 

questions du siècle, et qui sont là devant nous, inévitables. 

Pas de milieu; il faut s’y briser, ou s’y réfugier. La société 
navigue irrésistiblement de ce côté-là. Ces questions sont le 
sujet du livre douloureux dont il a été parlé tout à l’heure 
si magnifiquement. Paupérisme, parasitisme, production et 

répartition de la richesse, monnaie, crédit, travail, salaire, 

extinction’ du prolétariat, décroissance progressive de la 
pénalité, misère, prostitution, droit de la femme, qui relève 

de minorité une moitié de l’espèce humaine, droit de l’enfant, 
qui exige — je dis exige — l’enseignement gratuit et obli- 
gatoire, droit de l’âme, qui implique la liberté religieuse ; 

tels sont les problèmes. Avec la presse libre, ils ont de la 

lumière au-dessus d’eux, ils sont praticables, on voit leurs 

précipices, on voit leurs issues, on peut les aborder, on peut 

y pénétrer. Abordés et pénétrés, c’est-à-dire résolus, ils sau- 

veront le monde. Sans la presse, nuit profonde; tous ces 

problèmes sont sur-le-champ redoutables, on ne distingue



279 PENDANT L'EXIL. — 1862. 
  

plus que leurs escarpements, on peut en manquer l’entrée, et 

la société peut y sombrer. Éteignez Le phare, le port devient 

l’écueil. 

Messieurs, avec la presse libre, pas d’erreur possible, 

pas de vacillation, pas de tâtonnement dans la marche 

humaine. Au milieu des problèmes sociaux, ces sombres 

carrefours, la presse est le doigt indicateur. Nulle incerti- 

tude. Allez à l'idéal, allez à la justice et à la vérité. Car il ne 

suffit pas de marcher, il faut marcher en avant. Dans quel 

sens allez-vous? Là est toute la question. Simuler le mouve- 

ment, ce n’est point accomplir le progrès; marquer le pas 

sans avancer, cela est bon pour l’obéissance passive; piéti- 

ner indéfiniment dans l’ornière est un mouvement machinal 

indigne du genre humain. Ayons un but, sachons où -nous 

allons, proportionnons l'effort au résultat, et que dans cha- 

eun des pas que nous faisons il y ait une idée, et qu'un pas 

s’enchaîne logiquement à l’autre, et qu'après l’idée vienne la 

solution, et qu’à la suite du droit vienne la victoire. Jamais 

de pas en arrière. L’indécision du mouvement dénonce le 

vide du cerveau. Vouloir et ne vouloir pas, quoi de plus 

misérable! Qui hésite, recule et atermoie, ne pense pas. 

Quant à moi, je n’admets pas plus la politique sans tête 

que l'Italie sans Rome. 

Puisque j'ai prononcé ce mot, Rome, souffrez que je 

m’interrompe, et que ma pensée, détournée un instant, aille 

à ce vaillant qui est là-bas sur un lit de douleur. Gertes, il a 

raison de sourire. La gloire et le droit sont avec lui. Ce qui 

confond, ce qui accable, c’est qu’il se soit trouvé, c’est qu'il 

ait pu se trouver en Italie, dans cette noble et illustre Italie,
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des hommes pour lever l’épée contre cette vertu. Ces italiens- 

là n’ont done pas reconnu un romain? 

Ces hommes se disent les hommes de l'Italie; ils crient 

qu’elle est victorieuse, et ils ne s’aperçoivent pas qu’elle est 

décapitée. Ah! c’est là une sombre aventure, et l’histoire 

reculera indignée devant cette hideuse victoire qui consiste 

‘à tuer Garibaldi afin de ne pas avoir Rome! 

Le cœur se soulève. Passons. 

Messieurs, quel est l’auxiliaire du patriote? La presse. 

Quel est l’épouvantail du lâche et du traître? La presse. 

Je le sais, la presse est t haïe, c’est là une grande raison 

de l’aimer. 

Toutes les iniquités, toutes les superstitions, tous les 

fanatismes la dénoncent, l’insultent et l’injurient comme ils 

peuvent. Je me rappelle une encyclique célèbre dont quel- 

ques mots remarquäbles me sont restés dans l’esprit. Dans 

cette encyclique, un pape, notre contemporain, Grégoire XVI, 

ennemi de son siècle, ce qui‘est un peu le malheur des papes, 

et ayant toujours présents à la pensée l’ancien dragon et la 

bête de l’Apocalypse; qualifiait ainsi la presse dans son latin 

de moine camaldule : Gula ignea, caligo, impetus imma- 

mis cum strepilu horrendo. Je ne conteste rien de cela; le 

portrait es! ‘ressemblant. Bouche de feu, fumée, rapidité 

prodigieuse, bruit formidable. Eh! oui, c’est la locomotive 

qui passe ! c’est la presse, c’est l'immense et sainte locomo- 

tive du progrès! ‘ 

Où va-t-elle? où entraîne-t-elle la civilisation? où 

_emporte-t-il les peuples, ce puissant remorqueur? Le tunnel 

est long, obscur et terrible. Car on peut dire que l'humanité 
ACTES ET PAROLES. — II. ° . Sù



PENDANT L'EXIL. — 1862. tO
 

=
]
 

Le
 

  

est encore sous terre, tant la matière l’enveloppe et l’écrase, 

tant les superslitions, les préjugés et les tyrannies font une 

voûte épaisse, tant elle a de ténèbres au-dessus d’elle! Hélas! 

depuis que l’homme existe, l’histoire entière est souterraine; 

on n’y aperçoit nulle part le rayon divin. Mais au dix-neu- 

vième siècle, mais après la révolution française, il y a espoir, 

il y a certitude. Là-bas, loin devant nous, un point lumineux 

apparaît. Il grandit, il grandit à chaque instant, c’est l’ave- 

nir, c’est la réalisation, c’est la fin des misères, c’est l’aube 

des joies, c’est Chanaan! c’est la terre future où l'on n’aura 

plus autour de.soi que des frères et au-dessus de soi que le 

ciel. Courage à la locomotive sacrée! courage à la pensée! 

courage à la science! courage à la philosophie! courage à la 

presse! courage à vous tous, esprits! L’heure approche où 

l'humanité, délivrée enfin de ce noir tunnel de six mille ans, 

éperdue, brusquement face à face avec le soleil de l'idéal, 

fera sa sortie sublime dans l’éblouissement! 

Messieurs, encore un mot, et permeltez, dans votre indul- 

gence cordiale, que ce mot soit personnel. 

Être au milieu de vous, c’est un bonheur. Je rends grâce 

à Dieu qui m'a donné, dans ma vie sévère, celle heure char- 

mante. Demain je rentrerai dans l'ombre. Mais je vous ai 

vus, je vous ai parlé, j'ai entendu vos voix, j'ai serré vos 

mains, j'emporte cela dans ma solitude. 

Vous, mes amis de France, — et mes autres amis qui sont 

ici trouveront tout simple que ce soit à vous que j’adresse 

mon dernier mot, il y a onze ans, vous avez vu partir 

presque un jeune homme, vous retrouvez un vieillard. Les 

cheveux ont changé, le cœur non. Je vous remercie de vous
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être souvenus d’un absent; je vous remercie d’être venus. 
Accueillez, — el vous aussi, plus jeuncs, dont les noms 
m'élaient chers de loin et que je vois ici pour la première 
fois, — accucillez mon profond attendrissement. Il me 
semble que je respire parmi vous l'air natal, il me semble 
que chacun de vous m’apporte un peu de France, il me 
semble que je vois sortir de toutes vos âmes, groupées 
autour de moi, quelque chose de charmant et d’auguste qui 
ressemble à une lumière ct qui est le sourire de la patrie. 

Je bois à la presse! à sa puissance, à sa gloire, à son cffi- 
cacité! à sa liberlé en Belgique, en Allemagne, en Suisse, 
en Italie, en Espagne, en Angleterre, ‘e en Amérique! à sa 
délivrance ailleurs!



IV 

LE BANQUET DES ENFANTS 

À L'ÉDITEUR CASTEL 

Hauteville-ILouse, 5 octobre 1862. 

Mon cher monsieur Castel, 

Le hasard a fait tomber sous vos yeux quelques espèces 

d'essais de dessins faits par moi, à des heures de rêverie 

presque inconsciente, avec ce qui restait d’encre dans ma 

plume, sur des marges ou des couvertures de manuserils. 

Ces choses, vous désirez les publier; et l’excellent graveur, 

M. Paul Chenay, s'offre à en faire les fac-simile. Vous me 

demandez mon consentement. Quel que soit le beau talent 

de M. Paul Chenay, je crains fort que ces traits de plume 

quelconques, jetés plus ou moins maladroitement sur le 

papier par un homme qui a autre chose à faire, ne cessent 

d’être des dessins du moment qu’ils auront la prétention
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d’en être. Vous insistez pourtant, et je consens. Ce consente- 

ment à ce qui est peut-être un ridicule veut être expliqué. 

Voici donc mes raisons : 

. J'ai établi depuis quelque temps dans ma maison, à Guer- 

nesey, une petite institution de fraternité pratique que je 

voudrais accroître et surtout propager. Cela est si peu de 

chose que je puis en parler. C’est un repas hebdomadaire 

d'enfants indigents. Toutes les semaines, des mères pauvres 

me font l'honneur d’amener leurs enfants diner chez moi. 

-J’en ai eu huit d’abord, puis quinze; j'en ai maintenant vingt- 

deux*.Ces enfants dînent ensemble; ils sont tous confondus, 

catholiques, protestants, anglais, français, irlandais, sans 

distinction de religion ni de nation. Je les invite à la joie et 

au rire, et je leur dis : Soyez libres. Ils ouvrent et terminent 

le repas par un remercîment à Dieu, simple et en dehors de 

toutes les formules religieuses pouvant engager leur. cons- 

cience. Ma femme, ma fille, ma belle-sœur, mes fils, mes 

domestiques et moi, nous les servons. Ils mangent de la 

viande et boivent du vin, deux grandes nécessités pour l’en- 

fance. Après quoi ils jouent et vont à l’école. Des prêtres 

catholiques, des ministres protestants, mêlés à des libres 

penseurs et à des démocrates proscrits, viennent quelque- 

fois voir cette humble cène, et il ne me paraît pas qu'aucun 

soit mécontent. J’abrége; mais il me semble que j’en ai dit 

assez ‘pour faire comprendre que cette idée, l'introduction 

des familles pauvres dans les familles moins pauvres, intro- 

duction à niveau et de plain-pied, fécondée par des hommes 

meilleurs que moi, par le cœur des femmes surtout, peut 

* Plus tard le nombre fut porté à quarante.
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n'être pas mauvaise; je la crois pratique et propre à de bons 

fruits, et c’est pourquoi j'en parle, afin que ceux qui pour- 

ront et voudront l’imitent. Ceci n’est pas de l’aumône, c’est 

de la fraternité. Cette pénétration des familles indigentes 

dans les nôtres nous profite comme à eux; elle ébauche la 

solidarité; elle met en action et en mouvement, et fait mar- 

cher pour ainsi dire devant nous la sainte formule démo- 

cratique Liberté, Égalité, Fraternité. Cest la communion 

avec nos frères moins heureux. Nous apprenons à les 

servir, et'ils apprennent à nous aimer. 

C’est en songeant à cette petite œuvre, monsieur, que je 

crois pouvoir faire un sacrifice d’amour-propre et autoriser 

la publication souhaitée par vous. Le produit de cette publi- 

cation contribuera à former la liste civile de mes petits 

enfants indigents. Voici l'hiver; je ne serais pas fâché de 

donner des vêtements à ceux qui sont en haïllons et d'offrir 

des’souliers à ceux qui vont pieds nus. Votre publication m'ÿ 

aidera. Ceci m’absout d’y consentir. J'avoue que je n’eusse 

jamais imaginé que mes dessins, comme vous voulez bien les 

appeler, pussent attirer l'attention d’un éditeur connaisseur 

tel que vous, et d’un artiste tel que M. Paul Chenay; que 

votre volonté s’accomplisse; ils se tireront comme ils pour- 

ront du grand jour pour lequel ils n'étaient point faits; la 

critique a sur eux désormais un droit dont je tremble pour 

eux; je les lui abandonne; je suis sûr toujours que mes 

chers petits pauvres les trouveront très bons. 

Publiez done ces dessins, monsieur Castel, et recevez 

tous mes vœux pour votre succès. 

Vicror Huco.



GENÈVE ET LA PEINE DE MORT 

Dans les derniers mois de 1862, la république de Genève revisa sa consti- 
tution. La question de la peine de mort se présenta. Un premier vote main- 
tint l’échafaud ; mais il en fallait un second. Les républicains progressistes de 
Genève songèrent à Victor Ilugo. Un membre de l’église réformée, M. Bost, 
auteur de plusieurs ouvrages estimés, lui écrivit une lettre dont voici les 
dernières lignes : : 

& La constituante genevoise a voté le maintien de la peine de mort par qua- 
rante-trois voix contre cinq; mais la question doit reparaitre bientôt dans un 
nouveau débat. Quel appui ce serait pour nous, quelle force nouvelle, si par 
quelques mots vous pouviez intervenir! car ce n’est pas là une question can- 
tonale ou fédérale, mais bien une question sociale ct humanitaire, où toutes 
les interventions sont légitimes. Pour les grandes questions, il faut de grands 
hommes. Nos discussions auraient besoin d’être éclairées par le génie;.et ce 
nous serait à tous un grand secours qu’un coup de main qui nous viendrait de 
ce rocher vers lequel sc tournent tant de regards.» 

Gette lettre parvint à Victor Hugo le 146 novembre. Le 17 il répondait :
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Hautcville-Iouse, 17 novembre 1862. 

Monsieur, 

Ce que vous faites est bon; vous avez besoin d’aide, vous 

vous adressez à moi, je vous remercie; vous m’appelez, 

j'accours. Qu’y a-t-il? Me voilà. 

Genève est à la veille d’une de ces crises normales qui, 

pour les nations comme pour les individus, marquent les 

changements d’âge. Vous allez reviser votre constitution. 

Vous vous gouvernez vous-mêmes; vous êles vos propres 

maîtres; vous êtes des hommes libres; vous êtes une répu- 

blique. Vous allez faire une action considérable, remanier 

“votre pacte social, examiner où vous en êtes en fait de pro- 

grès et de civilisation, vous entendre de nouveau entre vous 

sur les questions communes; la délibération va s'ouvrir, et, 

parmi ces questions, la plus grave de toutes, l’inviolabilité 

de la vie humaine, est à l’ordre du jour. 

C’est de la peine de mort qu’il s’agit. 

Hélas, le sombre rocher de Sisyphe! quand donc cessera- 

1-il de rouler et de relomber sur la société humaine, ce bloc 
de haine, de tyrannie, d’obscurité, d’ignorance et d’ injustice 
qu’on nomme pénalité? quand done au mot peine substi- 
tuera-t-on le mot enseignement? quand done comprendra- 
t-on qu’un coupable est un ignorant? Talion, œil pour œil, 
dent pour dent, mal pour mal, voilà à peu près tout notre 
code. Quand donc la vengeance renoncera-t-elle à ce vieil 

effort qu’elle fait de nous donner le change en s’appellant
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vindicte ? Croit-elle nous tromper? Pas plus que la félonic 
quand elle s’appelle raison d’élat. Pas plus que le fratricide 

quand il met des épaulettes et qu’il s’appelle la guerre. De 
Maistre a beau farder Dracon; la rhétorique sanglante perd 
sa peine, elle ne parvient pas à déguiser la difformité du fai 
qu'elle couvre; les sophistes sont des habilleurs inutiles ; 

l'injuste reste injuste, l’horrible reste horrible. Il y a des 
mots qui sont des masques; mais à travers leurs trous on 

aperçoit la sombre lueur du mal. 

Quand done la loi s’ajustera-t-elle au droit? quand done 
la justice humaine prendra-t-elle mesure sur lajustice divine? 
quand done ceux qui lisent la bible comprendront-ils la vie 
sauve de Caïn? quand donc ceux qui lisent l’évangile com- 
prendront-ils le gibet du Christ? quand donc prêtera-t-on 
l'oreille à la grande voix vivante qui, du fond de l'inconnu, 
crie à travers nos ténèbres : Ne tue point! quand donc ceux 
qui sont en bas, juge, prêtre, peuple, roi, s'apercevront-ils 
qu'il y a quelqu'un au-dessus d’eux? Républiques à esclaves, 
monarchies à soldats, sociétés à bourreaux; ; partout la force, 
nulle part le droit. O les tristes maîtres du monde! chenilles 
d’infirmités, boas d’ orgueil. | 

Une occasion sé présente où le progr ès peut faire un pas. 
Genève va. délibérer sur la peine de mort. De là votre lettre, 
monsieur, Vous me demandez d'intervenir, de prendre part 
à la discussion, de dire un mot. Je crains que vous ne vous 
abusiez sur l'efficacité d’une chétive parole isolée comme la 
mienne. Que suis-je? Que puis-je? Voilà bien des années déjà, 
— cela date de 4898; que je lutte avec les faibles forces d’un 
homme contre cette chose colossale, contradictoire et mons- 
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trueuse, la peine de mort, composée d’assez de justice pour 
salisfaire la foule et d’assez d’iniquité -pour épouvanter le 
penseur. D’autres ont fait plus et mieux que moi. La peine 
de mort a cédé un peu de terrain; voilà tout. Elle s’est 
sentie honteuse dans Paris, én présence de toute cette 
lumière. La guillotine a perdu son assurance, sans abdiquer 
pourtant; chassée de la Grève, elle a reparu barrière 
Saint-Jacques ; chassée de la.barrière Saint-Jacques, elle a 
reparu à la Roquette. Elle recule, mais elle reste. | 

Puisque vous réclamez mon concours, monsieur, je vous 
le dois. Mais ne vous faites pas illusion sur le peu de part 
que j'aurai au succès si vous réussissez. Depuis trente-cinq 
ans, je le répète, j'essaye de faire obstacle au meurtre en 
place publique. J’ai dénoncé sans relâche cette voie de fait de 
la loi d’en bas sur la loi d’en haut. J'ai poussé à la révolte 
la conscience universelle; j'ai attaqué cette exaction par la 
logique, et par la pitié, celte logique suprême; j'ai combatlu, 
dans l’ensemble et dans le détail, la pénalité démesurée et 
aveugle qui tue; tantôt traitant la thèse générale, tâchant 
d'atteindre et de blesser le fait dans son principe même, et 
m’efforçant de renverser, une fois pour toutes, non ‘un 
échafaud, mais l’échafaud; tantôt me bornant à un cas par- 
ticulier, et ayant pour but de sauver tout simplement la vie 
d’un homme. J'ai quelquefois réussi, plus souvent échoué. 
Beaucoup de nobles esprits se sont dévoués à la même 
tâche; et, il y a dix mois à peine, la généreuse presse belge, 
me venant énergiquement en aide lors de mon intervention 
pour les condamnés de Charleroi, est parvenue à sauver 
sept têtes sur neuf.
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Les écrivains du dix-huilième siècle ont détruit la tor- 
ture; les écrivains du dix-neuvième, je n’en doute pas, 
délruiront la peine de mort. Ils ont déjà fait supprimer 
en France le poing coupé et le fer rouge; ils ont fait 
abroger la mort civile; et ils ont suggéré l’admirable expé- 
dient provisoire des circonslances atlénuantes. — « C’est 
à d’exécrables livres comme Le Dernier jour d’un con- 
damné, disait le député Salverte, qu’on doit la détestable 
introduction des circonstances atlénuantes. » Les circons- 
lances atténuantes, en effet, c’est le commencement de l’abo- 
lilion. Les circonstances atlénuantes dans la loi, c’est le 
coin dans le chêne. Saisissons le marteau divin, frappons 
sur le coin sans relâche, frappons à grands coups de 
vérité, et nous ferons éclaler le billot. 

Lentement, j'en conviens. Il faudra du temps, certes. 
Pourtant ne nous décourageons pas. Nos efforts, même 
dans le détail, ne sont pas toujours inutiles. Je viens de 
vous rappeler Ie fait de Charleroi; en voici un autre. Il 
y à huit ans, à Guernesey, en 1834, un homme, nommé 
Tapner, fut condamné au gibet; j'intervins, un recours en 
grâce fut signé par’ six cents notables de l'ile, l’homme 
fut pendu; maintenant écoutez : quelques-uns des jour- 
naux d'Europe qui contenaient la lellre écrite par moi 
aux guernesiais pour empêcher le supplice arrivèrent en 
Amériqué à temps pour que celte lettre pût être repro- 
duite utilement par les journaux américains; on allait 
pendre un homme à Québec, un nommé Julien; le peu- 

ple du Canada considéra avec raison comme adressée à 
lui-même la lettre que j'avais écrite au peuple de Guer- 

En
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nesey, et, par un contre-coup providentiel, cette lettre 

sauva, passez-moi l'expression, non Tapner qu’elle visait, 

mais Julien qu’elle ne visait pas. Je cite ces faits; pour- 

quoi? parce qu’ils prouvent la nécessité de persister. Hélas! 

le glaive persiste aussi. ‘ 

Les statistiques de la guillotine et de la potence con- 

servent leurs hideux niveaux; le chiffre du meurtre légal 

ne s’est amoindri dans aucun pays. Depuis une dizaine 

d'années même, le sens moral ayant baissé, le supplice a 

repris faveur, et il y a recrudescence. Vous petit peuple, 

dans votre seule ville de Genève, vous avez vu deux guil- 

lotines dressées en dix-huit mois. En effet, ayant tué Vary, 

pourquoi ne pas tuer Elcy? En Espagne, il y a le garrot; 

en Russie, la mort par les verges. À Rome, l’église ayant 

horreur du sang, le condamné est assommé, ammazxato. 

L’Angleterre, où règne une femme, vient de pendre une 

femme. l 

Cela n'empêche pas la vicille pénalité de jeter les hauts 

cris, de protester qu’on la calomnie, et de faire l’innocente. 

On jase sur son compte, c’est affreux. Elle a toujours élé 

douce et tendre; elle fait des lois qui ont l'air sévère, 

mais elle est incapable de les appliquer. Elle, envoyer 

Jean Valjean au bagne pour le vol d’un pain! Allons 

donc! Il est bien vrai qu’en 1816 elle envoyait aux {ra- 

vaux forcés à perpétuité les émeutiers affamés du départe- 

ment de la Somme; il est ‘bien vrai qu’en 1846... — 

Hélas! ceux qui me reprochent le bagne de Jean Valjean 

oublient la guillotine de Buzançais. 

La faim a toujours été vue de lravers par la loi.
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Je parlais tout à l’heure de la torture abolie. Eh bien! 
en 1849, la torture existait encore. Où? en Chine? Non, 
en Suisse. Dans votre pays, monsieur. En octobre 1849, 
à Zug, 

d’un fromage (vol d’un comestible. Encore la faim!) à une 
fille appelée Mathilde Wildemberg, lui serra les pouces 
dans un éfau, et, au moyen d’une poulie, et d’une corde 
attachée à cet élau, fit hisser la misérable jusqu’au pla- 
fond. Ainsi suspendue par les pouces, un valet de bour- 
reau la bâtonnait. En 1862, à Guernesey que j'habite, la 
peine torlionnaire du fouet est encore en vigueur. L'été 

un juge instructeur, voulant faire avouer un vol 

passé, on a, par arrêt de Justice, fouetlé un homme de 
cinquante ans. 

Get homme se nommait Torrode. C'était, lui aussi, un 
affamé, devenu voleur. 

Non, ne nous lassons point. Faisons une émeute de 
philosophes pour ladoucissement des codes. Diminuons 
la pénalité, augmentons l'instruction. Par les pas déjà faits, 
jugeons des pas à faire! Quel bienfait que les circon- 
slances atténuantes! elles eussent empêché ce que je vais 
vous. raconter. | 

À Paris, en 1818 ou 19, un jour d'été, vers midi, je 
passais sur la place du Palais de Justice. 1 y avait là 
une foule: autour d’un poleau. Je m’approchai. A ce poteau 
était liée, carcan au cou, écriteau sur la tête, une créature 
humaine, une jeune femme ou une jeune fille. Un réchaud 
plein de charbons ardents était à ses pieds, devant elle, 
un fer à manche de bois, plongé dans la braise, y rougis- 

- sait, la foule semblait contente. Cette femme était coupable
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de ce que la jurisprudence appelle vol domestique et 
la métaphore banale, danse de l'anse du panier. Tout à 
coup, comme midi sonnait, en arrière de la femme et sans 
être vu d'elle, un homme monta sur l'échafaud; j'avais 
remarqué que la camisole de bure de cette femme avait 
par derrière une fenter attachée par des cordons; l’homme 
dénoua rapidement les cordons, écarta la camisole, décou- 
vrit jusqu’à la ceinture le dos de la femme, saisit le fer 
dans le réchaud, et l’appliqua, en appuyant profondé- 
ment, sur l’épaule nue. Le fer et le poing du bourreau 
disparurent dans une fumée blanche. J'ai encore dans 
l'oreille, après plus de quarante ans, et j'aurai toujours 
dans l’âme l’épouvantable cri de la suppliciée. Pour moi, 
c'était une voleuse, ce fut une martyre. Je sortis de là 
déterminé — j'avais seize ans — à combattre à jamais les 
mauvaises actions de la loi. 

De ces mauvaises actions la peine de mort est la pire. 
Et que n’a-t-on pas vu, même dans notre siècle, et sans 
sortir des tribunaux ordinaires et des délits communs! Le 
20 avril 1849, une servante, Sarah Thomas, une fille de 
dix-sept ans, fut exécutée à Bristol pour avoir, dans un 
moment de colère, tué d’un coup de bûche sa maîtresse qui 
la battait. La condamnée ne voulait pas mourir. Il fallut 
sept hommes pour la traîner au gibet. On la pendit de 
force. Au moment où on lui passait le nœud coulant, le 
bourreau lui. demanda si elle avait quelque chose à. faire 
dire à son père. Elle interrompit son râle pour répondre : 
Oui, oui, dites-lui que je l’aime. Au commencement du. 
siècle, sous George II, à Londres, trois enfants de la
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classe des ragged (déguenillés) furent condamnés'à mort 

pour vol. Le plus âgé, le Newgate Calendar constate le 

fait, n'avait pas quatorze ans. Les trois enfants furent 

pendus. 

Quelle idée les hommes se font-ils donc du meurtre! 

Quoi! en habit, je ne puis tuer; en robe je le puis! comme la 

soutane de Richelieu, la toge couvre tout! Vindicte publique? 

Ab! je vous en prie, ne me vengez pas! Meurtre, meurtre! 

vous dis-je. Ilors le cas de légitime défense entendu dans 

son sens le plus étroit (car, une fois votre agresseur blessé 

par vous et tombé, vous lui devez secours), est-ce que 

l’homicide est jamais permis? est-ce que ce qui est interdit. 
à l’individu est permis à la collection? Le bourreau, voilà 
une sinistre espèce d’assassin! l'assassin officiel, Passassin 

patenté, entretenu, renté, mandé à certains jours, travaillant 

en public, tuant au soleil, ayant pour engins « les bois de 

justice », reconnu assassin de l’état! l’assassin fonclionnaire, 
l'assassin qui a un logement dans la loi, l'assassin au nom de 

tous! Il a ma procuration et la vôtre, pour tuer. Il étrangle 

ou égorge, puis frappe sur l'épaule de la société, et lui dit : 

Je travaille pour toi, paye-moi. Il est l'assassin cum privi- 

legio legis, l'assassin dont l'assassinat est décrété par le 

législateur, délibéré par le juré, ordonné par le juge, con- 

senti par le prêtre, gardé par le soldat, contemplé par le 

peuple. ÎL est l'assassin qui a parfois pour lui l’assassiné; 

car j'ai discuté, moi qui parle, avec un condamné à mort 
appelé Marquis, qui était en théorie partisan de la peine de 
mort; de même que, deux ans avant un procès célèbre, j'ai 
discuté avec un magistrat nommé Teste qui était partisan
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des peines infamantes. Que la civilisation y songe, elle répond. 

du bourreau. Ah! vous haïssez l'assassinat jusqu’à tuer l’as- 

sassin; moi je hais le meurtre jusqu’à vous empêcher de 

devenir meurtrier. Tous contre un, la puissance sociale con- 

densée en guillotine, la force collective employée à une 

agonie, quoi de plus odieux? Un homme tué par un homme 

effraye la pensée, un homme tué par les hommes la cons- 

terne. 

Faut-il vous le redire sans cesse? cet homme, pour se 

reconnaître et s’'amender, et se dégager de la responsabilité 

accablante qui pèse sur son âme, avait besoin de tout ce qui 

lui restait de vie. Vous lui donnez quelques minutes! de 

quel droit? Comment osez-vous prendre sur vous cette redou- 

table abréviation des phénomènes divers du repentir? Vous 

rendez-vous compte de cette responsabilité damnée par vous, 

et qui se retourne contre vous, et qui devient la vôtre? vous 

faites plus que tuer un homme, vous tuez une conscience. 

De quel droit constituez-vous Dieu juge avant son heure? 

quelle qualité avez-vous pour le saisir? est-ce que cette jus- 

tice-là est un des degrés de la vôtre? est-ce qu’il y a plain- 

pied de votre barre à celle-là? De deux choses l’une : ou 

vous êtes croyant ou vous ne l’êtes pas. Si vous êtes croyant 

comment osez-vous jeter une immortalité à l'éternité? Si vous 

ne l’êles pas, comment osez-vous jeter un être au néant? 

Il existe un criminaliste qui a fait cette distinction : — 

€ On a tort de dire exécution; on doit se borner à dire répa- 

ration. La société ne tue pas, elle retranche. » — Nous 

sommes des laïques, nous autres, nous ne comprenons pas- 

ces finesses-là.
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On prononce ce mot : justice. La justice! oh! cette idée 
entre toutes auguste et vénérable, ce suprême équilibre, cette 
droiture rattachée aux profondeurs, ce mystérieux scrupule 
puisé dans l'idéal, cette rectitude souveraine compliquée 
d’un tremblement devant l’énormité éternelle béante devant 
nous, cette chaste pudeur de l’impartialité inaccessible, cette 
pondération où entre l’impondérable, cette acception faite de 
tout, cette sublimation de la sagesse combinée avec la pitié, 
cet examen des actions humaines avec l'œil divin, cette 
bonté sévère, cette résultante lumineuse de la conscience 
universelle, cette abstraction de l'absolu se faisant réalité 

‘terrestre, cette vision du droit, cet éclair d’éternité apparu 
à l’homme, la justice! cette intuition sacrée du vrai qui 
détermine, par sa seule présence, les qualités relatives du 
bien et du mal et qui, à l'instant où elle illumine l’homme, 
le fait momentanément Dieu, celte chose finie qui a pour 
loi d’être proportionnée à l'infini, cette entité céleste dont 
le paganisme fait une déesse et le christianisme un archange, | 
celte figure immense qui a les pieds sur le cœur humain et 
les ailes dans les étoiles, cette Yungfrau des vertus humaines, 
cette cime de l’âme, celte vierge, 6 Dieu bon; Dieu éternel, 
est-ce qu’il est possible de se l’imaginer debout sur la guil- 
lotine? est-ce qu’on peut se l’imaginer bouclant les courroies 
de la bascule sur les jarrets d'un misérable? est-ce qu’on 
peut se l’imaginer défaisant avec ses doigts de lumière la 
ficelle monstrueuse du couperet? se l’imagine-t-on sacrant 
et dégradant à la fois, ce valet terrible, l’exécuteur? se 
l’imagine-t-on étalée, dépliée et collée par l’afficheur sur le 
poteau infâme du pilori? se la représente-l-on enfermée et 

ACTES ET PANGLES, — 11. 37 + . :
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voyageant dans ce sac de nuit du bourreau Calcraft où est 

mêlée à des chaussettes et à des chemises la corde avec 

laquelle il a pendu hier et avec laquelle il pendra demain! 

Tant que la peine de mort existera, on aura froid en 

entrant dans une cour d’assisses, et il y fera nuit. 

En janvier dernier, en Belgique, à l’époque des débats de 

Charleroi, — débats dans lesquels, par parenthèse, il sembla 

résulter des révélalions d’un nommé Rabet que deux guillo- 

tinés des années précédentes, Goethals et Coecke, étaient 

peut-être innocents (quel peut-être!) — au milieu de ces 

débats, devant tant de crimes nés des brutalités de l’igno- 

rance, un avocat crut devoir et pouvoir démontrer la néces- 

sité de l’enseignement gratuit et obligatoire. Le procureur 

général l’interrompit et le railla : Avocat, dit-il, ce n’est 
point ici la chambre. Non, monsieur le procureur général, 

c’est icila tombe. : 

La peine de mort a des partisans de deux sortes, ceux 

qui l’expliquent et ceux qui l’appliquent; en d’autres termes, 

ceux qui se chargent de la théorie et ceux qui se chargent 

de la pratique. Or la pratique et la théorie ne sont pas d’ac- 

cord; elles se donnent étrangement la réplique. Pour démolir 

la peine de mort, vous n’avez qu’à ouvrir le débat entre la 

théorie et la pratique. Écoutez plutôt. Ceux qui veulent le 

supplice, pourquoi le veulent-ils? Est-ce parce que le sup- 

plice est un exemple? Oui, dit la théorie. Non, dit la pra- 

tique. Et elle cache l’échafaud le plus qu’elle peut, elle 

détruit Montfaucon, elle supprime le crieur publie, elle évite 

les jours de marché, elle bâtit sa mécanique à minuit, elle 

fait son coup de grand matin; dans de certains pays, en
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Amérique et en Prusse, on pend et on décapite à huis clos. 
Est-ce parce que la peine de mort est la justice? Oui, dit la 
théorie; l’homme était coupable, il est puni. Non, dit la pra- 
tique; car l’homme est puni, c’est bien, il est mort, c’est bon; 
mais qu'est-ce que cette femmé? c’est une veuve. Et qu'est-ce 
que ces enfants”? ce sont des orphelins. Le mort a laissé cela 
derrière lui. Veuve et orphelins, c’est-à-dire punis et pour- 
tant innocents: Où est votre justice? Mais si la peine de 
mort n’est pas juste, est-ce qu’elle est utile? Oui, dit la 
théorie ; le cadavre nous laissera tranquilles. Non, dit la pra- 

tique; car ce cadavre vous lègue une famille; famille sans 

père, famille sans pain; et voilà la veuve qui se prostitue 

pour vivre, et voilà les orphelins qui volent pour manger. 

Dumolard, voleur à l’âge de cinq ans, était orphelin d’un 
guillotiné. 

J'ai été fort insulté, il y a quelques mois, pour avoir 
osé dire que c'était là une circonstance atténuante. 

On le voit, la peine de mort n’est ni exemplaire, ni juste, 
ni utile. Qu’est-elle donc? Elle est. Sum qui sum. Elle a 

sa raison d’être en elle-même. Mais alors quoi! la guillotine 
pour la guillotine, l'art pour l’art! 

Récapitulons. ‘ | 
Aïnsi ‘toutes les questions, toutes sans exception, se 

dressent autour de la peine de mort, la question sociale, la 
question morale, la question philosophique, la question 
religieuse. -Celle-ci surtout, cette dernière, qui est l’inson- 
dable, vous en rendez-vous compile? Ah! j'y insiste, vous 
qui voulez la mort, avez-vous réfléchi? Avez-vous médité sur 
cette brusque chute d’une vie humaine dans l’infini, chute
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inattendue des profondeurs, arrivée hors de tour, sorte de 

surprise redoutable faite au mystère? Vous mettez un prêtre 

là, mais il tremble autant que le patient. Lui aussi, il ignore. 

Vous faites rassurer la noirceur par l'obscurité. 

Vous ne vous êtes donc jamais penchés sur Pinconnu? 

Comment osez-vous précipiter là dedans quoi que ce soit? 

Dès que, sur le pavé de nos villes, un échafaud apparaît, il 

se fait dans les ténèbres autour de ce point terrible un 

immense frémissement qui part de voire place de Grève et 

ne s'arrête qu’à Dieu. Cet empiétement élonne la nuit. Une 

exécution capitale, c’est la main de la société qui lient un 

homme au-dessus du gouffre, s'ouvre et le lâche. L'homme 

tombe. Le penseur, à qui certains phénomènes de l'inconnu 

sont perceptibles, sent {ressaillir la prodigieuse obscurité. 

0 hommes, qu'avez-vous fait? qui donc connaît les frissons de 

l'ombre? où va cette âme? que savez-vous? 

‘Il y a près de Paris un champ hideux, Clamart. C’est le 
lieu des fosses maudites; c’est le rendez-vous des suppliciés; 

pas un squelette n’est là avec sa tête. Et la sociélé humaine 

dort tranquille à côté de cela! Qu'il y ait sur la terre des 

cimelières faits par Dieu, cela ne nous regarde pas, et Dieu 

sait pourquoi. Maïs peut-on songer sans horreur à ceci, à 

un cimetière fait par l’hommel 

Non, ne nous lassons pas de répéter ce cri : Plus d’écha- 

faud! mort à la mort! 

C’est à un certain respect mystérieux de la vie qu’on 

reconnaît l’homme qui pense. 

Je sais bien que les philosophes sont des songe-creux. — 

À qui en veulent-ils ? Vraiment, ils prétendent abolir la peine
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de mort! Ils disent que la peine de mort est un deuil pour 

l'humanité. Un deuil! qu'ils aillent donc un peu voir la 

foule rire autour de l’échafaud! qu’ils rentrent donc dans la 

réalité! Où ils affirment le deuil, nous constatons le rire. 

Ces gens-là sont dans les nuages. Ils crient à la sauvagerie 

et à la barbarie parce qu’on pend un homme et qu’on coupe 

une tête de temps en temps. Voilà des rêveurs! Pas de peine 

de mort, y pense-t-on? peut-on rien imaginer de plus extra- 

vagant? Quoi! plus d'échafaud, et en même temps, plus de 

guerre! ne plus tuer personne, je vous demande un peu si 

cela a du bon sens! qui nous délivrera des philosophes? quand 

aura-t-on fini des systèmes, des théories, des impossibilités 

et des folies? Folies au nom de quoi, je vous prie? au nom 

du progrès? mot vide; au nom de l'idéal? mot sonore. Plus 

de bourreau, où en serions-nous? Une société n’ayant pas la 

mort pour code, quelle chimère! La vie, quelle utopie! 

Qu'est-ce que tous ces faiseurs de réformes? des poëtes. 

Gardons-nous des poëtes. Ce qu’il faut au genre humain, ce 

n’est pas Homère, c’est M. Fulchiron. 

Il ferait beau voir une société menée et une civilisation 

conduite par Eschyle, Sophocle, Isaïe, Job, Pythagore, Pin- 

dare, Plaute, Lucrèce, Virgile, Juvénal, Dante, Cervantes, 

Shakespeare, Milton, Corneille, Molière et Voltaire. Ce serait 

à se tenir les côtes. 

Tous les hommes sérieux éclateraient de rire. Tous les 

gens graves hausseraient les épaules ; John Bull aussi bien 

que Prudhomme. Et de plus ce serait le chaos; demandez 

à tous les parquets possibles, à celui des agents de change 

comme à celui des procureurs du roi.



294 . + PENDANT L'EXIL. — 1862. 

  

Quoi qu'il en soit, monsieur, cette question énorme, le 
meurtre légal, vous allez la discuter de nouveau. Courage! 
Ne läâchez pas prise. Que les hommes de bien s’acharnent à 
la réussite. . 

Il n’y a pas de petit peuple. Je le disais il y a peu de 
mois à la Belgique à propos des condamnés de Charleroi; qu’il 
me soit permis de le répéter à la Suisse aujourd’hui. La 
grandeur d’un peuple ne se mesure pas plus au nombre que: 
la grandeur d’un homme ne se mesure à la taille. L'unique 
mesure, c’est la quantité d'intelligence et la quantité de vertu. 
Qui donne un grand exemple est grand. Les petites nations - 
seront les grandes nations le jour où, à côté des peuples forts 
en nombre et vastes en territoire qui s’obstinent dans les 
fanatismes et les préjugés, dans la haine, dans la. guerre, 
dans l’esclavage et dans la mort, elles pratiqueront douce- 
ment et fièrement la fraternité, abhorreront le glaive, anéan- 
tiront l’échafaud, glorifieront le progrès, et souriront, sereines 

comme le ciel. Les mots sont vains si les idées ne sont pas 

dessous. Il ne suffit pas d’être la république, il faut encore 

être la liberté; il ne suffit pas d’être la démocratie, il faut 

encore être l'humanité. Un peuple doit être un homme, et 
un homme doit être une âme. Au moment où l’Europe recule, 
il serait beau que Genève avançât. Que la Suisse y songe, 
et votre noble petite république en particulier, une répu- 
blique plaçant en face des monarchies la peine de mort 
abolie, ce serait admirable. Ce serait grand de faire revivre 

sous un aspect nouveau le vieil antagonisme instructif, 

Genève et Rome, et d'offrir aux regards et à la méditation 

du monde civilisé, d’un côté Rome avec sa papauté qui
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condamne et damne, de l’autre Genève avec son évangile 
qui pardonne. ° 
0 peuple de Genève, votre ville est sur un lac de l’éden, 

vous êtes dans un lieu béni; toutes les magnificences de la 
création vous environnent; la contemplation habituelle du 
beau révèle le vrai et impose des devoirs; la civilisation doit 
être harmonie comme la nature: prenez conseil de loutes ces 
clémentes merveilles, croyez-en votre ciel radieux, la bonté 
descend de l’azur, abolissez l’échafaud. Ne soyez pas ingrats. 
Qu'il ne soit pas dit qu’en remercîment et en échange, sur 
cet admirable coin de terre où Dieu montre à l’homme la 
splendeur sacrée des Alpes, l’Arve et le Rhône, le Léman 
bleu, le mont Blanc dans une auréole de soleil, l’homme 
montre à Dieu la guillotine! 

  

Si rapide qu’eüt été la réponse de Victor Hugo, 1 la délibération du comité 
constituant fut plus hâtive encore, et, quand la lettre arriva, le travail était 
terminé. Le projet de constitution maintenait la peine de mort. Victor Hugo 
ne se découragea pas. Le peuple n'ayant pas encore voté, tout n’était pas fini. 
Victor Ilugo écrivit à M. Bost : - 

Hauteville-ILouse, 9 novembre 1862. 

. Monsieur, 

La lettre que j'ai eu l’honneur de vous envoyer le 
17 novembre vous est parvenue, je pense, le 19 ou le 20. Le 
lendemain même du jour où je dictais cette lettre a éclaté, 
devant la cour d’assises de la Somme, cette affaire Doise- 
Gardin qui non seulement a tout à coup mis en lumière
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certaines éventualités épouvantables de la peine de mort, 
mais encore a -rendu palpable l’urgence d’une grande 

révision pénale; les faits monstrueux ont une manière à 

eux de démontrer la nécessité des réformes. 
Aujourd’ hui, 20 novembre, je lis dans la Presse ces 

lignes datées du 24, et de Berne : 

« Vous avez reproduit la lettre adressée par M. Victor 
Hugo à M. Bost, de Genève, au sujet de la peine de mort. La 
publication de cette lettre est venue un peu tard; depuis 
quinze jours la constituante genevoise a terminé ses travaux. 
La constitution qu’elle a élaborée ne donne point satisfaction 
aux vœux du poëte, puisqu'elle n’abolit pas la peine de mort, 
sinon pour délit politique. » 

Non, il n’est pas trop tard. 

En écrivant, je m’adressais moins au comité constituant 
qui prépare, qu’au peuple, qui décide. 

Dans quelques jours, le 7 décembre, le projet de consti- 
tution sera soumis au peuple. Done il est temps encore. 

Une constitution qui, au dix-neuvième siècle, contient 
une quantité quelconque de peine de mort, n’est pas digne 
d’une république; qui dit république, dit expressément civi- 
lisation; et le peuple de Genève, en rejetant comme c’est son 
droit et son devoir, le projet qu’on va lui soumettre, fera 
un de ces actes doublement grands qui ont tout à la fois 
l'empreinte de la souveraineté et l'empreinte de la justice. 

Vous jugerez peut-être utile de publier cette lettre. 
Je vous offre, monsieur, la nouvelle assurance de ma 

haute estime et de ma vive cordialité. 

V. H.
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La lettre fut publiée, le peuple vota, il rejeta le projet de constitution. 

Quelques jours après, Victor Ilugo reçut cette lettre : ° 

«… Nous avons triomphé, la constitution des conservateurs est rejetée. 

Votre lettre a produit son effet, tous les journaux l’ont publiée, les catholiques 

l'ont combattue. M. Bost l’a imprimée à part à mille exemplaires, et le comité 

radical à quatre mille. Les radicaux, M. James Fazy en tête, se sont fait de 

votre lettre:une arme de guerre, ct les indépendants se sont aussi pronon- 

cés à votre suite pour l'abolition. Votre prépondérance a été complète. 

Quelques radicaux n'étaient pas très décidés auparavant; c’est un radical, 

M. Héroi, qui passe pour avoir déterminé les deux exécutions de Vary et 

d’Eley, et le grand conseil, qui a refusé ces deux grâces, est tout radical. 

« Cependant, en somme, les radicaux sont gens de progrès et, maintenant 

que les voilà engagés contre la peine de mort, ils ne reculeront pas. On 

regarde ici l’abolition de l’échafaud comme certaine, et l'honneur, monsieur, 

vous.en revient. J'espère que nous arriverons aussi à cet autre grand progrès, 

la séparation de l’église et de l’état. 

« Je ne suis qu’un homme bien obscur, monsieur, mais je suis heureux; 

je vous félicite et je nous félicite. L’immense effet de votre lettre nous honore. 

La patrie de M. de Scllon ne pouvait être insensible à la voix de Victor Ilugo. 

« Excusez cette lettre écrite en hâte, ct veuillez agréer mon profond 

respect. | : 

‘ & À. GAYET (de Bonneville). » 

+ ACTES ET PAROLES, — II. 38



YI 

AFFAIRE DOISE 

À M. LE RÉDACTEUR DU TEMPS. 

Monsieur, 

Veuillez, je vous prie, m'inscrire dans la souscription 

Doise. Mais il ne faut pas se borner à de l'argent. Quelque 

chose de pire peut-être que Lesurques, la question rétablie 

en France au dix-neuvième siècle, l’aveu arraché par 
l'asphyxie, la camisole de force à une femme grosse, la 

.prisonnière poussée à la folie, on ne sait quel effroyable : 
infanticide légal, l’enfant-tué par la torture dans le ventre de 
la mère, la conduite du juge d'instruction, des deux pré- 
sidents et des deux procureurs généraux, l'innocence con- 

damnée, et, quand elle est reconnue, insullée en pleine cour 

d'assises au nom de la justice qui devrait tomber à genoux 

devant elle, tout cela n’est point une affaire d'argent. 

Certes, la souscription est bonne, utile et louable, mais
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il faut une indemnité plus haute. La société est plus atteinte 

encore que Rosalie Doise. L’outrage à la civilisation est 

profond. La grande insultée ici, c’est la JUSTICE. 

Souscrire, soit; mais il me semble que les anciens gardes 

des sceaux et les anciens bâtonniers ont autre chose à faire, 

et quant à moi, j'ai un devoir, et je n’y faillirai pas. 

Vrcror [uco. 

Hauteville-ILouse, 2 décembre 1802. 

L'appel fait par Victor Hugo ne fut pas entendu. On a raison de dire que 

l'exil vit d'illusions. Victor Hugo se trompait en croyant qu’avertis de la 

sorte, les gardes des sccaux et les bâtonniers prendraient en main cette affaire. 

Aucune suite judiciaire ne fut donnée aux effroyables révélations de l’affaire 

Doise. Ceci, d’ailleurs, n’a rien que de normal; jamais la justice n’a fait le 

procès à la justice. 

Disons ici, pour que l'on s’en souvienne, de quelle façon Rosalie Doise 

avait été traitée. Il est bon de mettre ces détails sous les yeux des penseurs. 

Les penseurs précèdent les législateurs. La lumière faite d’abord dans les 

consciences se fait plus tard dans les codes. 

Rosalie Doise était accusée, sur de très vagues présomptions, d’avoir tué 

. son père, Martin Doise. Rosalie Doise n’avait point supporté cette accusation 
patiemment. Chaque fois qu’on l’interrogeait elle s’emportait, ce qui choquait 

la gravité des , magistrats. Elle perdait toute mesure, s’il faut en croire le 

réquisitoire, et s’indignait au point de sembler furieuse et folle. Dès qu’on 

cessait de l’accuser, elle se calmait et devenait muette et immobile sous l’acca- 

blement : Elle avait l'air, dit un témoin, d'une sainte de pierre. 

« La justice désirait que Rosalie Doise s’avouât parricide. Pour obtenir 

cel aveu, on la mit dans un cachot de huit pieds de long sur sept de haut et 

sept de large *. Ce cachot était fermé d’une double porte. Pas de jour et d'air 

* Longueur, 2,50; largeur, 2m,13; hauteur 2,40 (déposition du gardien chef).
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que ce qui passait par un'trou « grand comme une brique * », percé dans l’une 
des deux portes et donnant dans une salle intérieure de la prison; le cachot 
était pavé de carreaux; pas de chaise; la prisonnière était forcée de se tenir 
debout ou de se coucher sur le carreau; la nuit on lui donnait une paillasse 
qu’on lui ôtait le matin. Dans un coin, le baquet des excréments. Elle ne 
sortait jamais. Elle n’est sortie que deux fois en six semaines. Parfois on lui 
mettait la camisole de force **. Elle était grosse. 

Sentant remuer son enfant, elle avoua. 

Elle fut condamnée aux travaux forcés à perpétuité. L'enfant mourut. 
Elle était innocente. | 
Voici un fragment d’un de ses interrogatoires après qu’elle fut reconnue 

innocente; on lui parle encore comme à une coupable : 

« D. Mais enfin, on ne voit pas quels sont les moyens de contrainte qui ont 
été exercés contre vous. | 

«R. On m’adit :avouez, ou vous resterez dans le trou noir, où l’on m'avait 
mise, où je n’avais même pas d'air. 

« D. C'est-à-dire qu’on vous a mise au secret, ce qui estledroitet le devoir 
du magistrat. Vous avez persisté pendant cinq semaines dans vos av eux, après 
votre sortie du secret. | 

«R. Avec vivacité. Eh! sans doute, je‘ne voulais pas retourner au cachot! 
« Le procureur général : Mais vous n’avez pas été mise au cachot? 
« R, Oh! je ne sais pas; ce que je sais, c’est qu’il y avait deux portes au 

trou et pas d’air. | 
« Le procureur général : Vous n’étiez séparée que par une porte de la 

salle commune des détenus. 

« Le président : Sortiez-vous dans le jour ? 
«R. Je ne suis sortie que deux fois pendant tout le temps. 

« D. C’est que vous ne le demandiez pas. 
«& R. Pardon, je ne demandais que ça. On me disait : Dites la vérité et vous 

sortirez. 

* Le procureur général au gardien chef: 
— 11 y avait un jour quelconque dans cette chambre? 
Le gardien chef : 
— Mais oui, monsieur le procureur général, il y avait une ouverture de la grandeur 

d'une brique carrée. 
** Le défenseur au gardien chef : — Ne lui a-t-on pas mis deux jours et deux nuits la 

camisole de force? 
Le gardien chef : 

— Oui, parce qu ’elle voulait se suicider.
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« D. Le procureur général : Pas de confusion, sortiez-vous deux fois par 
jour? 

«R. Je ne suis sortie que deux fois en six ou sept semaines.” 
« D. Le président : Mais demandiez-vous à sortir? 
« R. Je demandais tant de choses et on ne m’accordait rien. Le commis- 

greffier me disait toujours : Avouez et vous sortirez. 
« D. Le médecin vous visitait? 

« R. Je ne l'ai vu que deux fois en deux mois. La première fois, il m'a sai- 
gnée, la seconde, il a dit de me faire sortir. 

« D. Combien de jours êtes-vous accouchée après votre sorlic du secret? 
« R. Quatre semaines après. 
« D. Vous avez perdu votre enfant? 
« R. Oui. (Elle pleure.) Mon enfant a vécu vingt-quatre jours. Comment 

aurait-il vécu?.. je ne dormais jamais au cachot. (Elle pleure.) 

ARRÊT DE LA COUR DE CASSATION 

bu 9 ocronre 1862 

« La Cour, 
« Déclare inconciliables les arrêts de Cour d'assises qui ont condamné, 

comme coupables d’assassinat de Martin Doise 
« D'une part : Rosalie Doise, femme Gardin. (Travaux forcés à perpétuité.) 
« D’autre part : Vanhalvyn ct Verhamme. (Pour le mème fait.) » 

{ . . . Disons, dès aujourd’hui, que Victor Hugo compte revenir sur cette affaire 
Doise dans un ouvrage intitulé Dossier de la Peine de Mort. Justice sera faite.



1863 

LA LUTTE DES NATIONS. 

LA POLOGNE CONTRE LE CZAR. — L'ITALIE CONTRE LE PAPE, 

LE MEXIQUE CONTRE BONAPARTE.



    

     . ° ‘ Cl.Faivre.sc, 
LE. Fournier inv.    

A L'ARMÉE RUSSE 

- La Pologne, indomptable comme le droit, venait de se soulever. L'armée 
russe l’écrasait, Alexandre Herzen, le vaillant rédacteur du Kololol, écrivit à 
Victor ILuyo cette simple ligne : | _. 

« Grand frère, au secours! Dites le mot de la civilisation. » 
Victor‘ Ilugo publia dans les journaux libres de l'Europe l'Appel à l'armée { . 

russe qu'on YA lire : 

Soldats russes, redevenez des hommes. _. 
Cette gloire vous est offerte en ce moment, saisissez-la. 

AGTES FT PAROLES, — I, 39
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Pendant qu iL en est temps encore, écoutez : 

Si vous continuez cette guerre sauvage; Si, VOUS, officiers, 
qui êtes de nobles cœurs, mais qu’un caprice peut dégrader 
et jeter en Sibérie; si, vous, soldats; “serfs hier,: Esclaves 
aujourd’hui, violemment arrachés à vos mèrés, à vos fian- 
cées, à vos familles, sujets du knout, maltraités, mal nourris, 
condamnés pour de longues années et pour 1 un temps défini 
au service militaire, plus dur en Russie que le bagne ailleurs ; ; 
si, vous qui êtes des victimes, vous ‘prenez parti contre les 
victimes; si, à l'heure sainte où la Pologne vénérable se 
dresse, à l’heure suprême où le choix vous est donné entre 
Pétersbourg où est le tyran et Varsovie où est la liberté; si, 
dans ce conflit décisif, vous méconnaissez votre devoir, votre 
devoir unique, la fraternité; si vous faites cause commune 
contre les polonais avec le czar, leur bourreau et le vôtre; : 
si, opprimés, vous n'avez liré de Poppression d'autre leçon 
que de soutenir l’oppresseur; si de votre malheur vous faites 
votre honte; si, vous qui avez l’épée à la main, vous mettez 
au service du despotisme, monstre lourd et faible qui vous 
écrase tous, russes aussi bien que polonais, votre force 
aveugle et dupe; si, au lieu de vous retourner et de faire face 
au boucher des nations, vous accablez lâchement, sous la 
supériorité des armes et du nombre, ces héroïques popu- 
lations désespérées, réclamant le premier des droits, le droit 
à la patrice; si, en plein dix-neuvième siècle, vous consommez 
l'assassinat de la Pologne, si vous faites cela, sachez-le, 
hommes de l’armée russe, vous Lomberez, ce qui semble 
impossible, au-dessous même des bandes américaines du 
sud, et vous soulèverez l’exécralion du monde civilisé! Les :
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crimes de la force sont et restent des crimes ; l'horreur 
publique est une pénalité. . 

Soldats russes, inspirez-vous des polonais, ne les com- 
battez pas. - 

Ce que vous avez devant vous en Pologne, ce n’est pas 
l'ennemi, c’est l’exemple. 

Vicror Huao. 

Hauteville-ITouse, 11 février 1863.



IT 

GARIBALDI 

A VICTOR HUGO 

Caprera, août 1863. 

Cher ami, 

J’ai besoin d’un autre million de fusils pour les italiens. 

Je suis certain que vous m’aiderez à recueillir les fonds 
nécessaires. . 

L’argent sera placé dans les mains de M. Adriano Lemari, 
notre trésorier. 

Votre, 

G. GARIBALDI. :
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AU GÉNÉRAL GARIBALDI 

Hauteville-House, Guernesey, 18 novembre 1863. 

Cher Garibaldi, : / 

J’ai été absent, ce qui fait que j'ai eu tard votre lettre, et 
que vous aurez tard ma réponse. 

Vous trouverez sous ce pli ma souscription. 
Certes, vous pouvez compter sur le peu que je suis et le 

peu que je puis. Je saisirai, puisque vous le jugez utile, la 
première occasion d'élever la voix. 

Il vous faut le million de bras, le million de cœurs, Le mil- 
lion d’âmes. 11 vous faut la grande | levée des peuples. Elle 
viendra. 

Votre ami, 

Vicror Iuco.



ITT 

LA GUERRE DU MEXIQUE 

Quoique digne de toutes les sévérités de l histoire, le premier empire avait 
fait de la gloire; le second fit de la honte. La guerre du Mexique éclata, odieuse 
voie de fait contre un peuple libre. Le Mexique résista, et fut traité militai- 
rement; l'assaut de Pucbla fut un crime dans ce crime, ce fut un de ces écra- 
sements de villes qui déshonoreraient une cause juste, et qui complètent 
l’infamie d’une guerre inique. Pucbla se défendit héroïquement. Tant que le 
siége dura, Puebla publia un journal imprimé sur deux colonnes, l’une en fran- 
çais, l'autre en espagnol. Tous les numéros de ce journal commençaient par 
une page de Napoléon le Petit. Les combattants de Pucbla expliquaient ainsi 
à l’armée de l'empire ce que c'était que empereur. Ce journal contenait un 
app el à Victor Hugo*. Il y répondit. 

Hommes de Puebla, 

Vous avez raison de me croire avec vous. 

Ce n’est pas la France qui vous fait la guerre, c’est l’em- 
pire. Certes, je suis avec vous. Nous sommes debout contre 

* Voici le texte 
Que ereis? Los soldados de un tiranno. La mejor Francia es con nosotros. Habeis Napoleon 

habemos Victor Hugo.
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l'empire, vous de votre côté, moi du mien, vous dans la 
patrie, moi dans l'exil. : 

Combattez, luttez, soyez terribles, et, si vous croyez mon 
nom bon à quelque chose, servez-vous-en. Visez cet homme 
à la tête, que la liberté soit le projectile. 

I ÿ a deux drapeaux tricolores, le drapeau tricolore de 
la république et le drapeau tricolore de l'empire; ce n’est 
pas le premier qui se dresse contre vous, c’est le second. 

Sur le premier on lit : Liberté, Égalité, Fraternité. 
Sur le second on lit : Toulon. 18 Brumaire. — 2 Décembre. 
Toulon. 

J'entends le cri que vous poussez vers moi, je voudrais 
me meltre entre nos soldats et vous, mais que suis-je? une 
ombre. Hélas! nos soldats ne sont pas coupables de cette 
guerre; ils la subissent comme vous la subissez, et ils sont 
condamnés à l'horreur de la faire en la détestant. La loi 
de l’histoire, c’est de flétrir les généraux et d’absoudre les 
armées. Les armées sont des gloires aveuglées; ce sont 
des forces auxquelles on:ôte.la conscience; l’oppression des 
peuples qu’une armée accomplit, commence par son propre 
asservissement; ces envahisseurs sont des enchaïînés; et le 
premier esclave que fait le soldat, c’est lui-même. Après 
un 18 Brumaire ou un 2 Décembre, une armée n’est plus 
que le Spectre d’une nation. 

Vaillants hommes du Mexique, résistez. 
La république est avec vous, et dresse au-dessus de vos 

têtes aussi bien son drapeau de France où est l’arc-en-ciel, 
que son drapeau d'Amérique où sont les étoiles. 

Espérez. Votre héroïque résistance s'appuie sur le



319 PENDANT L'EXIL. — 1863. — 
  

droit, et elle a pour elle cette grande cerlitude, la justice. 
 L’attentat contre la république mexicaine continue l’at- 

tenlat contre la république française. Un guet-apens com- 

plète l’autre. L'empire échouera, je l'espère, dans sa: ten- 
tative infâme, el vous vainerez. Mais, dans tous les cas, que 
vous soyez vainqueurs ou que vous soyez vaincus, notre 

France reste votre sœur, sœur de votre gloire comme de 
votre malheur, el quant à moi, puisque vous faites appel à 
mon nom, Je vous le redis, je suis’ avec vous, et je vous 
apporle, vainqueurs, ma fraternité de ciloyen, vaincus, ma 
fraternité de proscrit. 

Vicror Iuco.



1864 

LE CENTENAIRE 

ACTES ET PAROLES, — I]. 

DE SHAKESPEARE.
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LE CENTENAIRE DE SIAKESPEARE 

Paris, 11 avril 1861. 

LE COMITÉ DE SIHAKESPEARE A VICTOR HUGO 

:Cher etillustre maitre, 
rt 

Uné réunion d'écrivains, d'auteurs et d'artistes dramatiques, et de repré- 
sentants de toutes les professions libérales, a eu lieu dans le but d'organiser, 

à Paris, pour le 93 avril, une fête à l’occasion du trois centième anniversaire 

de la naissance de Shakespeare. 

Ont été nommés membres du comité shakespearien français : 

MM. Auguste Barbier, Barye, Charles Bataille (du Conservatoire), Hector 
Berlioz, Alexandre Dumas, Jules Favre, George Sand, Jules Janin, Théophile
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Gautier, François-V. Hugo, Legouvé, Littré, Paul Meurice, Michelet, Eugène 
Pelletan, Régnier(de la Comédie. -Française). Secrétaires : MM. Laurent Pichat, 
Leconte de Lisle, Félicien ! Mallefille, Paul de Saint-Victor, Thoré. 

La présidence vous a été décernée à l’unanimité. 
Elle était due au grand poëte et au grand citoyen. 
Nous attendons avec confiance une adhésion qui donnera à cette fête sa 

complète signification. " ai Le 

Les és du comité “F1 | 

ÉDAURENT PIGHAT. + 

e IMExr1 RoOcnEroRT. 
“Louis UiAagi. 
AUGUSTE VACQUERIE. 
E. Varna. 

   

  

AU COMITÉ POUR SHAKESPEARE 

Hauteville-ILouse, 16 avril 1864. 

Messieurs, 

Il me semble que je rentre en France. C’est y être que de 
se sentir parmi vous. Vous m’appelez, et mon âme accourt. 

En glorifiant Shakespeare, vous, français, vous donnez 
un admirable exemple. Vous le mettez de plain-pied ‘avec 
vos illustrations nationales ; vous le faites fraterniser avec 
Molière que vous lui associez, et avec Voltaire que vous lui 
ramenez. Au moment où l'Angleterre fait Garibaldi bour- 
geois de la cité de Londres, vous faites Shakespeare citoyen 
de la république des lettres françaises. C’est qu’en effet 
Shakespeare est vôtre. Vous aimez tout dans cet homme; 
d’abord ceci, qu’il est un homme ; et vous couronnez en lui
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le comédien qui a souffert, le philosophe qui a lutté, le 
poëte qui a vaincu. Vos acclamations honorent dans sa vie 
la volonté, dans son génie la puissance, dans son art la 
conscience, dans son théâtre l'humanité. 

Vous avez raison, et c’est juste. La civilisation bat des 
mains autour de cette noble fête. 

Vous êtes les poëtes glorifiant la poésie, vous êtes les 
penseurs glorifiant la philosophie, vous êtes les artistes glo- 
rifiant l’art; vous êtes autre chose encore, vous êtes la France 
saluant l'Angleterre. C’est la magnanime accolade de la sœur 
à la sœur, de la nation qui a eu Vincent de Paul à la nation 
qui a eu Wilberforce, et de Paris où est l'égalité à Londres 
où est la liberté. De cet embrassement jaillira l'échange. 
L’une donnera à l’autre ce qu’elle a. 

Saluer l'Angleterre dans son grand homme au nom de 
la France, c’est beau; vous failes plus encore. Vous dépassez 
les limites géographiques ; plus de français, plus d’anglais; 
vous êles les frères d’un génie, et vous le fêtez; vous fêtez 
ce globe lui-même, vous félicitez la terre qui, à pareil jour, 
il y a trois cents ans, a vu naître Shakespeare. Vous consa- 
crez ce principe sublime de l’ubiquité des esprits, d’où sort 
l'unité de civilisation; vous ôtez l’égoïsme du cœur des 
nationalités; Corneille n’est pas à nous, Milton n’est pas à 
eux, tous sont à tous; toute la terre est patrie à l’intelli- 
gence ; vous prenez tous les génies pour les donner à tous 
les peuples ; en ôtant la barrière entre les poëtes vous l’ôtez 
entre les hommes, et par l’amalgame des gloires vous com- 
mencez l'effacement des frontières. Sainte promiscuité! Ceci 
est un grand jour.
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‘ Homère, Dante, Shakespeare, Molière, Voltaire, indivis : 
la prise. de possession des grands hommes .par le genre 
humain tout entier; .la mise en commun des chefs-d'œuvre; 
tel est le premier pas. Le reste suivra. 

- C'est là l’œuvre que vous inaugurez ; œuvre cosmopolite, 
humaine, solidaire, fraternelle, désintéressée de:toute natio- 
nalité, supérieure aux démañcations locales : magnifique 
adoption de l’Europe par la France, et du monde entier 
par: l’Europe. D’une fête. comme _celle- -ci, il découle de la 
civilisation. . 

Pour présider cette réunion mémorable, vous aviez le 
choix des plus hautes renommées; les noms illustres et 
populaires abondent parmi vous; votre liste en rayonne; les 
éclatantes incarnations de l’art, du: drame, du roman, de 
l’histoire, de la poésie, de la philosophie, de l’éloquence, 
sont groupées presque toutes dans cette solennité autour du 
piédeslal de Shakespeare; mais vous avez eu sans doute 
celte pensée, qu’afin de donner à la célébration de cet anni- 
versaire son caractère particulièrement externe, afin que 
celte manifestation fût en dehors et au delà de toute fron- 
tière, il vous fallait pour président un homme placé lui- 
même dans cette exception, un français hors de France, à 

la fois absent et présent, ayant le pied en Angleterre et le 
cœur à Paris, espèce de trait d'union possible, situé à la 
distance voulue, et à portée en quelque sorte de mettre l’une 
dans l’autre les deux mains augustes des deux nations. Il 
s’est trouvé, par un arrangement de la destinée, que cette 
position était la mienne, et le choix glorieux que vous avez 
fait de moi, je le dois à ce hasard, heureux aujourd’hui.
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Je vous rends grâce, et je vous propose ce toast : — 
€ À Shakespeare et à l’Angleterre. À la réussite définitive 
des grands hommes de l'intelligence, et à la communion 
des peuples dans le progrès et dans l'idéal! » 

Vicror Huco. 

Le gouvernement de Bonaparte s’in uiéla de la fète de Shakespeare, et crut Les | q k ? 
devoir l’interdire.



IT 

LES RUES ET MAISONS DU VIEUX BLOIS 

A M. A. QUEYROY 

Hauteville-Iouse, 17 avril 1864. 

Monsieur, je vous remercie. Vous venez de me faire 

revivre dans le passé. Le 17 avril 1895, il y a trente-neuf 

ans aujourd’hui même (laissez-moi noter celte petite coïnc 

dence intéressante pour moi), j'arrivais à Blois. C’était le 

matin. Je venais de Paris. J'avais passé la nuit en malle- 

poste, et que faire en malle-poste? J'avais fait la ballade 

des Deux Archers; puis, les derniers vers achevés, comme 

le jour ne paraissait pas encore, tout en regardant à la lueur 

de la lanterne passer à chaque instant des deux côtés de la . 

voiture des-troupes de bœufs de l’Orléanais descendant vers 

Paris, je m'étais endormi. La voix du conducteur me 

réveilla. — Voilà Blois! me cria-t-il. J’ouvris les yeux et je
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vis mille fenêtres à la fois, un entassement irrégulier et 

confus de maisons, des clochers, un château, et sur la col- 

line un couronnement de grands arbres et une rangée de 

façades aiguës à pignons de pierre au bord de l’eau, toute 

une vieille ville en amphithéâtre, capricieusement répandue 

sur les saillies d’un plan incliné, et, à cela près que l'Océan 

est plus large que la Loire et n’a pas de pont qui mène à 

l'autre rive, presque pareille à cette ville de Guernesey que 

J'habite aujourd’hui. Le soleil se levait sur Blois. 

Un quart d’heure après, j'étais rue du Foix, n° 73. Je 

frappais à une petite porte donnant sur un jardin; un 

homme qui travaillait au jardin venait m’ouvrir. C'était 

mon père. . 7. 

Le soir, mon père me mena sur le monticule qui domi- 

nait sa maison et où est l’arbre de Gaston; je revis d’en haut 

la ville que le matin j'avais vue d’en bas; l’aspect, autre, 

était, quoique sévère, plus charmant encore. La ville, le 

matin, m'avait semblé avoir le gracieux désordre et presque 

la surprise du réveil; le soir avait calmé les lignes. Bien 

qu’il fit encore jour, le soleil venant à peine de se coucher, 

il y avait un commencement de mélancolie; l’estompe du 

crépuscule émoussait les pointes des toits; de rares scin- 

tillements de chandelles remplaçaient l’éblouissante diffusion 

de l’auroré. sur les vitres; les profils des choses subissaient 

la transformation mystérieuse du soir; les roideurs per- 

daient, les courbes gagnaient ; il y avait plus de coudes et 

moins d’angles. Je regardais avec émotion, presque attendri 

par celle nature. Le ciel avait un vague souffle d’été. La 

ville m’apparaissait, non plus comme le matin, gaie et ravis- 
ACTES ET PAROLES, — Il. 41
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sante, pêle-mêle, mais harmonieuse; elle était coupée en 

compartiments d’une belle masse, se faisant équilibre ; les 

plans reculaient, les étages se superposaient avec à-propos 

et tranquillité. La cathédrale, l'évêché, l’église noire de 

Saint-Nicolas, le château, autant citadelle que palais, les 

ravins mêlés à la ville, les montées et les descentes où les 

maisons tantôt grimpent, tantôt dégringolent, le pont avec 

son obélisque, lä belle Loire serpentante, les bandes recti- 

lignes de peupliers, à l'extrême horizon Chambord indistinet 
avec sa futaie de tourelles, les forêts où s’enfonce l'antique 

voie dite « ponts romains » marquant l’ancien lit de la Loire, 

tout cet ensemble était grand et doux. Et puis mon père 

aimait cette ville. | 

Vous me la rendez aujourd’hui. 

Grâce à vous, je suis à Blois. Vos vingt eaux-fortes mon- 

trent la ville intime, non la ville des palais et des églises, 

mais la ville des maisons *. Avec vous, on est dans la rue; 

avec vous, on entre dans la masure; et telle de ces bâtisses 

décrépites, comme le logis en bois sculpté de la rue Saint- 

Lubin, comme l'hôtel Denis-Dupont avec sa lanterne d’es- 

calier à baies obliques suivant le mouvement de la vis de 

saint Gilles, comme la maison de la rue Haute, comme l’ar- 

cade surbaissée de la rue Pierre-de-Blois, étale toute la 

fantaisie gothique ou toutes les grâces de la renaissance, 

augmentées de la poésie du délabrement. Être une masure, 

cela n'empêche pas d’être un bijou. Une vieille femme qui 

a du cœur et de l'esprit, rien n’est plus charmant. Beaucoup 

‘+ Les Rues et Maisons du vieux Blois, eaux-fortes par À. Queyroy.
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des exquises maisons dessinées par vous sont cette vieille 

femme-là. On fait avec bonheur leur connaissance. On les 

revoit avec joie, quand on est, comme moi, leur vieil ami. 

Que de choses elles ont à vous dire, et quel délicieux rabä- 

chage du passé! Par exemple, regardez cette fine et délicate 

maison de la rue des Orfévres, il semble que ce soit un tête- 

à-tête. On est en bonne fortune avec toute cette élégance. 

Vous nous faites tout reconnaître, tant vos eaux-fortes sont 

des portraits. C’est la fidélité photographique, avee la liberté 

du ‘grand art. Votre rue Chemonton est un chef-d'œuvre. 

J'ai monté, en même temps que ces bons paysans de Sologne 

peints par vous, les grands degrés du château. La maison à 

statuettes de la rue Pierre-de-Blois est comparable à la pré- 

cieuse maison des Musiciens de Weymouth. Je retrouve tout. 

Voici la tour d’Argent, voici le haut pignon sombre, coin 

des rues des Violettes et de Saint-Lubin, voici l'hôtel de 

Guise, voici l'hôtel de Cheverny, voici l'hôtel Sardini avec 

ses voûtes en anses de panier, voici l'hôtel d’Alluye avec ses 

galantes arcades du temps de Charles VIT, voici les degrés 

de Saint-Louis qui mènent à la cathédrale, voici la rue du 

Sermon, et au fond:.la silhouette presque romane de Saint- 

Nicolas; voici la jolie tourelle à pans coupés dite Oratoire 

de la reine Anne. C’est derrière cette tourelle qu'était le 

jardin où. Louis XIT, goutteux, se promenait sur son petit 

mulet. Ce Louis XII a, comme [enri IV, des côtés aimables. 

Il fit beaucoup de sottises, mais c'était un roi bonhomme. Il 

jetait au Rhône les procédures commencées contre les vau- 

dois. Il était digne d’avoir pour fille cette vaillante huguenote 

astrologue Renée de Bretagne, si intrépide devant la Saint-
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Barthélemy et si fière à Montargis. Jeune, il avait passé trois 
ans à la tour de Bourges, et il avait tâté de la cage de fer. 
Cela, qui eût rendu un autre méchant, le fit débonnaire. Il 
entra à Gênes, vainqueur, avec une ruche d’abeilles dorée 
sur sa cotie d'armes et cette devise : Non utitur aculeo. 
Et étant bon, il élait brave. À Aignadel, à un courtisan qui 
disait : Vous vous eæposez, sire, il répondait : Mettez-vous 
derrière mot. C’est lui aussi qui disait : Bon » oi, roi avare. 
J'aime mieux être ridicule aux courtisans que lourd au 
peuple. I disait : La plus laide bête à voir passer, c’est 
Un procureur portant ses sacs. Il haïssait les juges désiréux 
de condamner et faisant effort pour agrandir la faute et 
envelopper l’accusé. Ils sont, disait-il, comme les savetiers 
qui allongent le cuir en tirant dessus avec leurs dents. 
Il mourut de trop aimer sa femme, comme plus tard Fran- 
çois IT, doucement tués l’un et l’autre par une Marie. Cette 
noce fut courte. Le 1* janvier 1515, après quatrevingt-trois 
jours ou plutôt quatrevingt-trois nuits de mariage, Louis XII 
expira, et comme c’élait le jour de l'an, il dit à sa femme : 
Mignonne, je vous donne ma mort pour vos étrennes. 
Elle accepta, de moitié avec le duc de Brandon. 

L'autre fantôme qui domine Blois est aussi haïssable 
que Louis XII est sympathique. C’est ce. Gaston, Bourbon 
coupé de Médicis, florentin du seizième siècle, lâche, per- 
fide, spirituel, disant de l'arrestation de Longueville, de 
Conti et de Gondé : Beau coup de filet! prendre à la fois 
un renard, un singe ct un lion! Curieux artiste, collec- 
tionneur, épris de médailles, de filigranes et de bonbon- 
nières, passant sa matinée à admirer le couvercle d’une boîte
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en ivoire, pendant qu’on coupait la tête à quelqu’un de ses 

amis trahi par lui. | 

Toutes ces figures, et Henri III, et le duc de Guise, et 

d’autres, y compris ce Pierre de Blois qui a pour gloire 

d’avoir prononcé le premier le mot éranssubstantiation, je 

les ai revues, monsieur, dans sa confuse évocation de l’his- 

toire, en feuilletant votre précieux recueil. Votre fontaine 

de Louis XII m’a arrêté longtemps. Vous l'avez reproduite 

comme je l’ai vue, toute vieille, toute jeune, charmante. 

Cest une de vos meilleures planches. Je crois bien que la 

Rouennerie en gros, constatée par vous vis-à-vis l’hôtel 

d’Amboise, était déjà là de mon temps. Vous avez un talent 

vrai et fin, le coup d’œil qui saisit le style, la touche ferme, 

agile et forte, beaucoup d’esprit dans le burin et beaucoup 

de naïveté, et ce don rare de la lumière dans l’ombre. Ce 

qui me frappe et me charme dans vos eaux-fortes, c’est le 

grand jour, la gaîlé, l'aspect souriant, cette joie du com- 

mencement qui est toute la grâce du matin. Des planches 

semblent baignées d’aurore. C’est bien là Blois, mon Blois 

à moi, ma ville lumineuse. Car la première impression 

de l’arrivée m'est reslée. Blois est pour moi radieux. Je ne 

vois Blois que dans le soleil levant. Ce sont là des effets de 

jeunesse et de patrie. 

Je me suis laissé aller à causer longuement avec vous, 

monsieur, parce que vous m'avez fait plaisir. Vous m'avez 

pris par mon faible, vous avez touché le coin sacré des sou- 

venirs. J’ai quelquefois de la tristesse amère, vous m'avez 

donné de la tristesse douce. Etre doucement triste, c’est là 

le plaisir. Je vous en suis reconnaissant. Je suis heureux
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qu’elle soit si bien conservée, si peu défaite, et si pareille 
encore à ce que je l’ai vue il y a quarante ans, cette ville à 
laquelle m’attache cet invisible écheveau des fils de l’âme, 
impossible à rompre, ce Blois qui m’a vu adolescent, ce 
Blois où les rues me connaissent, où une maison m'a aimé, 
et où je viens de me promener en votre compagnie, cher- 
chant les cheveux blancs de mon père et trouvant les miens. 

. Je vous serre la main, monsieur. 

Vicror IJluco.
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EMILY DE PUTRON 

CIMETIÈRE DES INDÉPENDANTS DE GUERNESEY 

19 JaNviEr 1865 

x 
t 

Î 

En quelques semaines, nous nous sommes occupés des 
deux sœurs; nous avons marié l’une, et voici que nous ense- 
velissons l’autre. C’est là le perpétuel tremblement de la vie. 
Inclinons-nous, mes frères, devant la sévère destinée. 

ACTES ET PAROLES. — II, 42
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Inclinons-nous ‘avec espérance. Nos yeux sont faits pour 
pleurer, mais pour voir; notre cœur est fait pour souffrir, 

mais pour croire. La foi en une autre existence sort de la 

faculté d'aimer. Ne l’oublions pas, dans cette vie inquiète et 

rassurée par l'amour, c'est le cœur qui croit. Le fils 

.compte retrouver son père; la mère ne consent pas à 

perdre à jamais son enfant. Ce refus du. néant est la gran- 

deur de l’homme. . 

Le cœur ne peut errer. La chair est un songe, elle se 

dissipe ; cet évanouissement, s’il était la fin de l’homme, 

ôterait à notre existence toute sanction. Nous ne nous con- 

tentons pas de cette fumée qui est la matière; il nous faut 

une certitude. Quiconque aime sait et sent qu'aucun des 

points d'appui de l'homme n’est sur la terre; aimer, c’est 

vivre au delà de la vie; sans cette foi, aucun don pro- 

fond du cœur ne serait possible. Aimer, qui est le but de 

l'homme, serait son supplice; ee paradis serait l'enfer. Non! 

disons-le bien haut, la créature aimante exige la créature 

immortelle; le cœur a besoin de l’âme. 

Il y à un cœur dans ce cercueil, et ce cœur est vivant. 

En ce moment, il écoute mes paroles. 

Emily de Putron était le doux orgueil d’une respectable 

et patriareale famille. Ses amis et ses proches avaient pour 

enchantement sa grâce, et pour fête son sourire. Elle était 

comme une fleur de joie épanouie dans la maison. Depuis 

le berceau, toutes les tendresses l’environnaient ; elle avait 

grandi heureuse, et, recevant du bonheur, elle en donnait; 

aimée, elle aimait. Elle vient de s’en aller! 

Où s’en est-elle allée? Dans l'ombre? Non.
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C’est nous qui sommes dans l’ombre. Elle, elle est dans 

l'aurore. ' 

Elle est dans le rayonnement, dans la vérité, dans la réa- 

lité, dans la récompense. Ges jeunes mortes qui n’ont fait 
aucun mal dans la vie sont les bienvenues du tombeau, et 
leur tête monte doucement hors de la fosse vers une mysté- 
rieuse couronne. Emily de Putron est allée chercher là-haut 
la sérénité suprême, complément des existences innocentes. 
Elle s’en est allée, jeunesse, vers l'éternité; beauté, vers 
l'idéal ; espérance, vers la certitude; amour, vers l'infini; 

perle, vers l'océan; esprit, vers Dieu. 

Va, âme! 

Le prodige de ce grand départ céleste qu’on appelle la 
mort, c’est que ceux qui partent ne s’éloignent point. Ils sont 
dans un monde de clarté, mais ils assistent, témoins atten- 
dris, à notre monde de ténèbres. Ils sont en haut et tout 
près. Oh! qui que vous soyez, qui avez vu s’évanouir dans 
la tombe un être cher, ne vous croyez pas quittés par lui. Il 
est toujours là. Il est à côté de vous plus que jamais. La 
beauté de la mort, c’est la présence. Présence inexprimable 
des âmes aimées, souriant à nos yeux en larmes. L’être 
pleuré est disparu, non parti. Nous n’apercevons plus son 
doux visage; nous nous sentons sous ses ailes. Les morts 

“sont Les. invisibles, mais ils ne sont pas les absents. 

Rendons justice à la mort. Ne soyons point ingrats envers 
elle. Elle n’est pas, comme on le dit, un écroulement et une 
embüûche. C’est une erreur de croire qu'ici, dans cette obscu- 
rité de la fosse ouverte, tout se perd. Ici, tout se retrouve. 
La tombe est un lieu de restitution. ei, l’âme ressaisit l’in-
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fini; ici elle recouvre sa plénitude; ici elle rentre en posses- 
sion de toute sa mystérieuse nature; elle est déliée du Corps, 
déliée du besoin, déliée du fardeau, déliée de la fatalité. La 
mort est la plus grande des libertés. Elle est aussi le plus 
grand des progrès. La mort, c’est la montée de tout ce qui 
a vécu au degré supérieur. Ascension éblouissante et sacrée. 
Chacun reçoit son augmentation. Tout se transfigure dans 
la lumière et par la lumière. Celui qui n’a été qu’honnête 
sur la terre devient beau, celui qui n’a été que beau devient 
sublime, celui qui n’a été que sublime devient bon. 

Et maintenant, moi qui parle, pourquoi suis-je ici? 
Qu'est-ce que j’apporte à cette fosse? De quel droit viens- 
je adresser la parole à la mort? Qui suis-je? Rien. Je me 
trompe, je suis quelque chose. Je suis un proscrit. Exilé 
de force hier, exilé volontaire aujourd’hui. Un proscrit est 
un vaincu, un calomnié, un persécuté, un blessé de la des- 
tinée, un déshérité de la patrie; un proscrit est un innocent 
sous le poids d’une malédiction. Sa bénédiction doit être 
bonne. Je bénis ce tombeau. 

.Je bénis l'être noble et gracieux qui est dans cette fosse. 
Dans le désert on rencontre des oasis, dans l’exil on ren- 
contre des âmes. Emily de Putron a été une des charmantes 
âmes rencontrées. Je viens lui payer la dette de l’exil con- 
solé. Je la bénis dans la profondeur sombre. Au nom des 
afflictions sur lesquelles elle a doucement rayonné, au nom 
des épreuves de ‘la destinée, finies pour elle, continuées 
pour nous, au nom de tout ce qu’elle a espéré autrefois et 
de tout ce qu’elle obtient aujourd’hui, au nom de tout ce 
qu’elle a aimé, je bénis cetle morte; je la bénis dans sa
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beauté, dans sa jeunesse, dans sa douceur, dans sa vie et 
dans sa mort; je te bénis, jeune fille, dans ta blanche robe 
du sépulcre, dans ta maison que lu laisses désolée, dans 
ton cercueil que ta mère a rempli de fleurs el que Dieu va 
remplir d'étoiles!



IT 

LA STATUE DE BECCARIA 

Une commission est nomméc-en Italie pour élever un monument à Beccaria. 
Victor Hugo est invité à faire partie de cette commission. 

Hautceville-ITouse, 4 mars 1865. 

J’accepie et je remercie. 
Je serai fier de voir mon nom parmi les noms éminents 

des membres de la commission du monument à Beccaria. 
Le pays où se dressera un tel monument est heureux et 

béni, car, en présence de la statue de Beccaria, la peine de 
mort n’est plus possible. 

Je félicite l'Italie. 
Élever la statue de Beccaria, c’est abolir l’échafaud. 
Si, une fois qu’elle sera là, l’échafaud sortait de terre, la 

stalue y rentrerait. 

Vicror Huco.
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LE DANTE 

Lsictes et Jaretes)



ACTES ET PAROLES 

LE DANTE



III 

LE CENTENAIRE DE DANTE 

IHauteville-ITouse, {er mai 1865. 

Monsieur le Gonfalonier de Florence, 

Votre honorable lettre me touche vivement. Vous me 
conviez à une noble fête. Votre comité national veut bien 
désirer que ma voix se fasse entendre dans cette solennité: 
solennité auguste entre toutes. Aujourd’hui l'Italie, à la face 
du monde, s'affirme deux fois, en constatant son unité et 
en glorifiant son poëte. L'unité, c’est la vie d’un peuple ; 
l'Italie une, ce ’est l'Italie. S’unifier c’est naître. En choisissant 
cet anniversaire pour solenniser son unité, il semble que 
l'Italie veuille naître le même-jour que Dante. Cette nation 

. veut avoir la même date que cet homme. Rien n’est plus 
beau. 

L’Italie en effet s’incarne en Dante Alighieri. Comme lui, 
elle est vaillante, pensive, altière, magnanime, propre au
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combat, propre à l’idée. Comme lui, elle amalgame, dans 
une synthèse profonde, la poésie et la philosophie. Comme 
lui, elle veut la liberté. Il a, comme elle, la grandeur, qu'il 
met dans sa vie, et la beauté, qu’il met dans son œuvre. 
L'Italie et Dante se confondent dans une sorte de pénétration 
réciproque qui les identifie; ils rayÿonnent l’un dans l’autre. 
Elle est auguste comme il est illustre. Ils ont le même cœur, 
le même volonté, le même destin. Elle lui ressemble par 
celte redoutable puissance latente que Dante et l'Italie ont 
eue dans le malheur. Elle est reine, il est génie. Comme 
lui, elle a été proscrite; comme elle, il est couronné. 

Comme lui, elle sort de l'enfer. 

Gloire à cette sortie radieuse! | 

ITélas! elle a connu les sept cercles; elle a subi et tra- 
versé le morcellement funeste, elle a été une ombre, elle a 

été un terme de géographie! Aujourd’hui elle est l'Italie. 
Elle est l'Italie, comme la France est la France, comme 
l'Angleterre est l'Angleterre; elle est ressuscitée,; éblouis- 
sante et armée; elle est hors du passé obscur et tragique, 
elle commence son ascension vers l'avenir; et il est beau, et 
il est bon qu’à cette heure éclatante, en plein triomphe, en 
plein progrès, en plein soleil de civilisation et de gloire, 

. elle se souvienne de cette nuit sombre où Dante a été son 
flambeau. 

La reconnaissance des grands peuples envers les grands 
hommes est de bon exemple. Non, ne laissons pas dire que 
les peuples sont ingrats. À un moment donné, un homme 
a été la conscience d’une nation. En glorifiant cet homme, 
la nation atteste sa conscience. Elle prend, pour ainsi dire,
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à témoin son propre esprit. [taliens, aimez, conservez et 

respectez vos illustres et magnifiques cités, et vénérez Dante. 

Vos cités ont été la patrie, Dante a été l’âme. 

Six siècles sont déjà le piédestal de Dante. Les siècles 

sont les avatars de la civilisation. À chaque siècle surgit en 

quelque sorte un autre genre humain, et l’on peut dire que 

l’immortalité d’Alighieri a été déjà six fois affirmée par six 

humanités nouvelles. Les humanités futures continueront 

cette gloire. 

L'Italie a vécu en Alighieri, homme lumière. 

Une longue éclipse a pesé sur l'Italie, éclipse pendant 

laquelle le monde a eu froid; mais l'Italie vivait. Je dis 

plus, même dans cetie ombre, l'Italie brillait. L'Italie à été 

dans le cercueil, mais n’a pas été morte. Elle avait comme 

signes. de vie, les lettres, la poésie, la science, les monu- 

ments, les découvertes, les chefs-d’œuvre. Quel rayonne- 

ment sur l’art, de Dante à Michel-Ange! Quelle immense et 

double ouverture de la terre et du ciel, faite en bas par 

Christophe Colomb et en haut par Galilée! C'est Ptalie, 

cette morte, qui accomplissait ces prodiges. Ah! certes, 

elle vivait! Du fond de son sépulcre, elle protestait par sa 

clarté. L'Italie est.une tombe d’où est sorti l’aurore. 

L'Italie, accablée, enchaînée, sanglante, ensevelie, a fait 

l'éducation du monde. Un bäillon dans la bouche, elle a 

trouvé moyen de faire parler son âme. Élle dérangeait les 

plis de son linceul pour rendre des services à la civilisa- 

tion. Qui que nous soyons qui savons lire et écrire, nous te 

vénérons, mère! nous sommes romains avec Juvénal et 

florentins avec Dante. 
ACTES ET PAROLES, — II. 4
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L'Italie a cela d’admirable qu’elle est la terre des pré- 

curseurs. On voit partout chez elle, à toutes les époques de 

son histoire, de grands commencements. Elle entreprend 

sans cesse la sublime ébauche du progrès. Qu'elle soit bénie 

pour cette initiative sainte! Elle est apôtre et artiste. La 

barbarie lui répugne. C’est elle qui la première a fait le 

jour sur les excès de pénalité, hors de la vie comme sur la 

terre. C’est elle qui, à deux reprises, a jeté le cri d’alarme 

contre les supplices, d’abord contre Satan, puis contre 

- Farinace. Il y a un lien profond entre la Divine Comédie 

dénonçant le dogme, et le Traité des Délits et des Peines 
dénonçant la loi. L'Italie haït le mal. Elle ne damne ni ne 

condamne. Elle a combattu le monstre sous ses deux formes, 

sous la forme enfer et sous la forme échafaud.. Dante a fait 

le premier combat, Beccaria le second. 

A d’autres points de vue encore, Dante est un précurseur. 

_ Dante couvait au treizième siècle l’idée éclose au dix- 

neuvième. Il savait qu'aucune réalisation ne doit manquer 

‘au droit et à la justice, il savait que la loi de croissance est 

divine, et il voulait l’unité de l'Italie. Son utopie est aujour- 

d’hui un fait. Les rêves des grands hommes sont les gesta- 

tions de l'avenir. Les penseurs songent conformément à ce 

qui doit être. | 
L'unité, que Gérard Groot et Reuchlin réclamaient pour 

l'Allemagne et que Dante voulait pour l'Italie, n’est pas seu- 

lement la vie des nations, elle est le but de l'humanité. Là 
où les divisions s’effacent, le mal s’évanouit. L’esclavage va 

disparaître en Amérique, pourquoi? parce que lunité va 

renaître. La guerre tend à s’éteindre en Europe, pourquoi?
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parce que l'unité tend à se former. Parallélisme saisissant 

entre la déchéance des fléaux et l’avénement de l’humanité 

une. 

Une solennité comme celle-ci est un magnifique symp- 

tôme. C’est la fête de tous les hommes célébrée par une 

nation à l’occasion d’un génie. Cette fête, l'Allemagne la 

célèbre pour Schiller, puis l'Angleterre pour Shakespeare, 

puis l'Italie pour Dante. Et l’Europe est de la fête. Ceci est 

la communion sublime. Chaque nation donne aux autres une 

part de son grand homme. L'union des peuples s’ébauche 

par la fraternité des génies. 

Le progrès marchera de plus en plus dans cette voie qui 

est la voie de lumière. Et c’est ainsi que nous arriverons, 

pas à pas, et sans secousse, à la grande réalisation; c’est 

ainsi que, fils de la dispersion, nous entrerons dans la con- 

corde; c’est ainsi que tous, par la seule force des choses, 

par la seule puissance des idées, nous aboutirons à la cor- 

dialité, à la paix, à l'harmonie. Il n’y aura plus d'étrangers. 

Toute la terre sera compatriote. Telle est la vérité suprême; 

tel est l’achèvement nécessaire. L'unité de l’homme corres- 

pond à l’unité de Dieu. 

Je m’associe filialement à la fête de l'Italie. 

Vicror luco.



CONGRÈS DES ÉTUDIANTS 

Un congrès des étudiants se fait en Belgique, Victor Iugo est prié d'y 
assister. 

Bruxelles, 23 octobre 1865. 

Votre honorable invitation me parvient au moment de 
mon départ pour Guernesey. C’est un regret pour moi de ne 
pouvoir assister à votre noble et touchante réunion. 

Votre congrès d'étudiants prend une généreuse initiative. 
Vous êtes dans le sens du siècle et vous marchez. Vous 
prouvez le mouvement. C’est bien. 

Par la fraternité des écoles, vous faites l’annonce de 
la fraternité des peuples, vous réalisez aujourd’hui ce que 
nous rêvons pour demain. Qui serait l'avant-garde si ce 
n’est vous, jeunes gens? L'union des nations, ce grand but, 
lointain encore, des penseurs et des philosophes, est, dès 
à l'instant, visible en vous. J’applaudis à votre œuvre de
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concorde et à cette paix des hommes déjà signée entre 
nos enfants. Jaime dans la jeunesse sa ressemblance avec 
l'avenir. | 

Une porte est ouverte devant nous. Sur cette porte on 
lit : Paix et liberté! Passez-y les premiers; vous en êtes 
dignes, c’est l’arc de triomphe du progrès. 

Je suis avec vous du fond du cœur. 

Vicror Huco.



1866 

LE DROIT À LA'LIBERTÉ. — LE DROIT A LA VIE. 

LE DROIT A LA PATRIE.
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LA LIBERTÉ 
* 

Iauteville-ITouse, 19 mars 1866. 

A M. CLÉMENT DUVERNOIS 

Monsieur, 

_ e : . . . Vous:souhaitez, en termes magnifiques et avee l'accent 
d’une sympathie fière, la bienvenue à mon livre, les Tra- 
vailleurs de la mer. Je vous remercie. | 

Vous, intelligence éminente et conscience ferme, vous 
ACTES ET PAROLES, — Il. 4f
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faites partie d’un vaillant groupe puissamment commandé, 
Vous arborez l'éternel drapeau, vous jetez l éternel cri, VOUS 
revendiquez l'éternel droit : liberté! Ue., 

La liberté, c’est là aujourd’hui l'immense soif des cons- 
ciences. La liberté est de tous les partis, étant le mode vital 
de la pensée. Toute âme veut la liberté comme toute pru- 
nelle veut la lumière. Aussi, dès le premier jour, la foule 
S est. tourné vers vous. | 

.Je veux, comme vous, la liberté: ; je partage à à cette heure 
son exil. 

J'ai écrit : Le jour où la liberté renirera, je rentrerai, 
J'attends la liberté avec une grande patience personnelle et 
une grande impatience nationale. 

La France sans la liberté, c’est encore la déesse, ce n’est 
plus l’âme. 

En quoi je diffère de vous, le voici : je suis un révolu- 
tionnaire. Pour moi La révolution continue. 

Tous les deux ou trois mille ans, le progrès a besoin 
d'une secousse; l’alanguissement humain le gagne, et un 
quid divinum est nécessaire. I1 lui faut une nouvelle impul- 
sion presque initiale. Dans l’histoire, telle que la courte 
mémoire des peuples nous la donne, la réaction chantée par 
Homère, de l’Europe sur l'Asie, a été la première secousse, 

_ le christianisme a été la seconde, la révolution française est 
la troisième. 

Toute révolution a un caracière double, et c’est à cela 
qu’on la reconnaît; c’est une formation sous une élimination. 

On ne peut vouloir l’une sans vouloir l’autre, cette double 
acceptation caractérise le révolutionnaire.



LA LIBERTÉ. SAT 
  

Les révolutions ne créent point, elles sont des explosions 
de calorique latent, pas autre chose. Elles mettent hors de : 
l’homme le fait éternel et intérieur dont la sortie est devenue 
nécessaire. C’est pour l'humanité une question d’âge. Ce 
fait, elles le dégagent; on le croit nouveau parce qu’on le 
voit; auparavant on le sentait. S'il élait nouveau, il serait 
injuste; il ne peut y avoir rien de nouveau dans le droit. 
L'élément qui apparaît et se révèle principe, telle est l’éclo- 
sion magnifique des révolutions; le droit occulte devient 
droit public; il passe de l’état confus à l’état précis; il cou- 
Yait, il éclate; il était sentiment, il devient évidence. Cette 
simplicité sublime est propre aux actes de souveraineté du 
progrès. 

Les deux dernières grandes secousses du progrès ont 
mis en lumière et dressé à jamais au-dessus des sociétés 
modifiables les deux grands faits de l’homme : le christia- 
nisme a dégagé l'égalité; la révolution française a dégagé 
la liberté. 

Là où ces deux faïls manquent, la vie n’est pas. 
Être tous frères, être tous libres, c’est vivre; ce sont les 

deux mouvements de poumons de la civilisation. 
Égalité, liberté, aspiration et respiration du genre humain. 
Cela posé, il est étrange d’entendre raisonner sur les 

libertés accessoires et sur les libertés nécessaires. 
L'un dit : Vous respirerez quand on pourra. 
L'autre dit : Vous respirerez comme on voudra. 
Les libertés, cette énonciation est un non-sens. La liberté 

est. Elle à cela de commun avec Dieu, qu’elle exclut le 
pluriel. |
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Elle aussi, elle dit : sum qui sum. 

* Tenez done haut votre drapeau. Votre cri liberté, c’est 

le verbe même de la civilisation. C’est le sublime fiat lux 

de l’homme, c’est le profond et mystérieux appel qui fera 

lever l’astre. L’astre est derrière l'horizon, et il vous entend. 

Courage! 

Pardonnez au | solitaire si, provoqué par vos éloquentes 

et graves paroles et par votre puissant mot de ralliement, 

il est sorti un moment de son silence. Je me hâte d'y rentrer, 

mais auparavant, monsieur, laissez-moi vous serrer la main. 

Vicror Huco.



Il 

LE CONDAMNÉ A MORT DE JERSEY 

BRADLEY 

LETTRE À UN AMI 

Bruxelles, 27 juillet 1866. 

Je suis en voyage, et vous aussi. Je ne sais où vous 

adresser ma lettre. Vous arrivera-t-elle? La vôtre pourtant 

m'est parvenue, mais pas un des journaux dont vous me 

parlez. Vous me demandez d'intervenir; mais je ne sais pas 

le premier mot de cette lugubre affaire Bradley. Et puis, 

hélas! que:dire? Bradley n’est qu’un détail; son supplice se 

perd dans le grand supplice universel. La civilisation, en 

ce moment, est sur le chevalet. En Angleterre, on rétablit 

la fusillade ; en Russie, la torture; en Allemagne, Le bandi- 

tisme. À Paris, abaissement de la conscience politique, de 

la conscience littéraire, de la conscience philosophique. La
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guillotine française travaille de façon à piquer d’honneur le 

gibet anglais. 

Partout le progrès est remis en question. Partout la 

liberté est reniée. Partout l'idéal est insulté. Partout la 

réaction prospère sous ses divers pseudonymes, bon ordre, 

bon goût, bon sens, bonnes lois, etc.; mots qui sont des 

mensonges. 

Jersey, la pelite île, était en ‘avant des grands peuples. 

Elle était libre, honnête, intelligente, humaine. Il paraît 

que Jersey, voyant que le monde recule, tient à reculer, elle 

aussi. Paris a décapité Philippe, Jersey va pendre Bradley. 

Émulation en sens inverse du progrès. 

Jersey affirmait le progrès; Jersey va affirmer la réaction. 

‘Le 11 août, fête dans l’île. On étranglera un homme. 

Jersey tient à avoir, comme. un roi de Prusse ou un 

empereur de Russie, son accès de férocité. O pauvre petit 

coin de terre! | . 

Quel démenti à Dieu, qui a tant fait pour ce charmant 

pays ! Quelle ingratitude envers cette douce, sereine et bien- 

faisante nature! Un gibet à Jersey ! Qui est heureux devrait 

être clément. | 

J'aime Jersey, je suis navré. 

Publiez ma lettre si vous voulez. Tout aujourd’hui s’ef- 

force d’étouffer la lumière. Ne nous lassons pas cependant ; 

et, si le présent est sourd, jetons dans l'avenir, qui nous 

entendra, les protestations de la vérité et de l'humanité 

contre l'horrible nuit. 

V. I.



III 

LA CRÈTE 

Un cri m'arrive d'Athènes. 

Dans la ville de Phidias et d’Eschyle un appel m est fait, 
des voix prononcent mon nom. | 

Qui suis-je pour mériter un tel honneur? Rien. Un vaincu. 
Et qui est-ce qui s’adresse à moi? Des vainqueurs. 
Qui, candiotes héroïques, opprimés d'aujourd'hui, vous 

êtes les vainqueurs de l'avenir. Persévérez. Même étouftés, 
vous triompherez. La protestation de l’agonie est une force. 
C'est l'appel devant Dieu, qui casse. quoi? les rois. 

Ces toutes-puissances que vous avez contre vous, ces 
coalitions de forces aveugles et de préjugés tenaces, ces anti- 
ques ty rannies armées, ont pour principal attribut une remar- 
quable facilité de naufrage. La tiare en poupe, le {urban en 
proue, le vieux navire monarchique fait eau. Il sombre à 
celte heure au Mexique, en Autriche, en Espagne, en Ilano- 
vre, en Saxe, à Rome, el ailleurs. Persévérez.
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Vaincus, vous ne pouvez l’être. 
Une insurrection étouffée n’est point un principe sup- 

primé. 

I n’y a pas de faits accomplis. Il n’y a que le droit. 
Les faits ne s’accomplissent jamais. Leur inachèvement 

perpétuel est l’en-cas laissé au droit. Le droit est insubmer- 
sible. Des vagues d'événements passent dessus; il reparaît. 
La. Pologne noyée surnage. Voilà quatrevingt-quatorze ans 
que la politique européenne charrie ce cadavre, et que les 
peuples regardent flotter, au-dessus des faits accomplis, cette 
âme. | 

Peuple de Crète, vous aussi vous êtes une âme. 
Grecs de Candie, vous avez pour vous le droit, et vous 

avez pour vous le bons sens. Le pourquoi d’un pacha en 
Crète échappe à la raison. Ce qui est vrai de l'Italie est vrai 
de la Grèce. Venise ne peut être rendue à l’une sans que la 
Crète soit rendue à l’autre. Le même principe ne peut affir- 
mer d’un côté, et mentir de l’autre. Ge qui est là l’aurore ne 
peut être ici le sépulcre. 

: En attendant, le sang coule, et l’Europe laisse faire. Elle 
en prend l'habitude. C’est aujourd’hui le tour du sultan. Il 
extermine une nationalité. | 

Existe-t-il un droit divin turc, vénérable au droit divin 
chrétien? Le meurtre, le vol, Le viol, s’abattent à cette heure 
sur Candie comme ils se ruaient, il y a six mois, sur l’Alle- 
magne. Ce qui ne serait pas permis à Schinderhannes est 
permis à la politique. Avoir l’épée au’ côté et assister tran- 
quillement à des massacres, cela s'appelle être homme 
d'état. Il paraît que la religion est intéressée à ce que les
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turcs fassent paisiblement l’égorgement de Candie, et que la 

société serait ébranlée si, entre Scarpento et Cythère, on ne 

passait point.les petits enfants au fil de l'épée. Saccager les 

moissons et brûler les villages est utile. Le motif qui explique 

ces exterminations et les fait tolérer est au-dessus de 

notre pénétration. Ge qui s’est fait en Allemagne cet été nous 

étonne également. Une des humiliations des hommes qu’un 

long exil à rendus stupides — j’en suis un — c’est de ne 

point comprendre les grandes raisons des assassins actuels. 

N'importe. La question crétoise est désormais posée. 

Elle sera résolue, et résolue, comme toutes les questions 

de ce siècle, dans le sens de la délivrance. 

La Grèce complète, l'Italie complète, Athènes au som- 

met de l’une, Rome au sommet de l’autre; voilà ce que nous, 

France, nous devons à nos deux mères. 

C’est une dette, la France l’acquittera. C’est un devoir, la 

France le remplira. 

Quand? 

Persévérez. 

“Vicron Huco. 

Iauteville-ITouse, 2 décembre 1866. 

ÿ 
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LA TURQUIE SUR LA CRÈTE, 

L’ANGLETERRE SUR L'IRLANDE, 

(LE MEXIQUE RECULE. LE PORTUGAL AVANCE. 

MAXIMILIEN, — JONN BROWN. — YERNANI. 

GARIBALDI. — MENTANA. — LOUIS BONAPARTE. 

LES PETITS ENFANTS PAUVRES.
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LA CRÈTE 

LE PEUPLE: CRÉTOIS À VICTOR HUGO 

; Omalos (Éparchie de Gydonie), Crète, 16 janvier 1867. 

4 
, 

Un souffle de ton âme puissante est venu vers nous et a séché nos 

pleurs. 

Nous avions dit à nos enfants : Par delà les mers il est des peuples géné- 
reux et forts, qui veulent la justice et briscront nos fers. 

Si nous périssons dans la lutte, si nous vous laissons orphelins, errant
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dans la montagne : avec vos mères affamées, ces peuples % vous adopteront et 

vous n'aurez plus à souffrir. 

Cependant, nous regardions en vain vers l'occident. De: l'occident, aucun 

secours ne nous venait. Nos enfants disaient : Vous nous avez.trompés. Ta 

lettre est venue, plus précieuse pour. nous que la meilleure armée. 

Car elle affirme notre droit. ‘ « 

C’est parce que nous savions notre. droit * qué nous nous: sommes. soulevé rés. 

| Pauvres: montagnards, à peine arnés, nous n ’aviôns. pas Es cpréténtion dé. 

vaincre à nous seuls ces deux grands émpires alliés contre noùs, PÉsy pt ct 

la Turquie. 

    

     

  

dirigent cette opinion. 

Grâce aux découvertes de la science, la force matérielle appartient aujour- 

d’hui à la civilisation. 

Il y a quatre siècles l’Europe était impuissante contre les barbares. 
Aujourd’hui, elle leur fait la loi. 

Aussi n’y aura-t-il plus d’oppression dans l'humanité quand l’Europe le 
voudra. u 

Pourquoi done, en vue des côtes italiennes, au centre de la Méditerranée, 
à trente heures de la France, laisse-t-elle subsister un pacha? comme au temps 

où les tures assiégeaient Otrante en Italie, Vienne en Allemagne? 
L’esclavage de la race noire vient d’être aboli en Amérique. Mais le nôtre 

est bien plus odieux, bien plus insupportable que ne l'était celui des nègres. 
Malgré toutes les chartes, un ture est toujours un maître plus dur qu’un 
citoyen des États-Unis. 

Si tu pouvais connaitre l’histoire de chacune de nos familles, comme tu 
connais celle de notre malheureux pays, tu y verrais partout l'exil, la persé- 
cution, la mort, le père égorgé par le sabre de nos tyrans, la mère enlevée à 

-ses petits enfants pour le plus avilissant des esclavages, les sœurs souillées, 
les frères blessés ou tués. 

À ceux qui nous laissent tant souffrir et qui pourraient nous sauver, nous 
ne dirons que ceci: Vous ne savez donc pas la vérité ? : 

Quand deux vaisseaux, l’un anglais, l'autre russe, ont débarqué au Pirée 
quelques-unes de nos familles, il y avait là des étrangers. Ces étrangers ont 
vu que nous n’avions pas exagéré nos souffrances. 

Poëte, tu es lumière. Nous {’en conjurons, éclaire ceux qui nous ignorent, 
ceux que des imposteurs ont prévenus contre notre sainte cause.
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Poëte, notre belle langue le dit, tu es créateur, créateur des peuples, 

comme les chantres antiques. : 

Par tes chants splendides des Orientales, tu as déjà grandement travaillé 

à créer le peuple hellène moderne. ° 
Achève {on œuvre. . 

Tu nous appelles vainqueurs. C’est par toi que nous vaincrons. 

‘Au nom du peuple crétois, et par délégation des capitaines du pays, 

._ Le commandant des quatre départements de la Canée, 

-J, ZIMBRAKAKIS. 

Hauteville-House, 17 février 1867. 

En écrivant ces lignes, j’obéis à un ordre venu de haut; 

à un ordre venu de l’agonie. 

Il m'est fait de.Grèce un deuxième appel. 

Une lettre, sortie du camp des insurgés, datée d’Omalos, 
éparchie de Cydonie, teinte du sang des martyrs, écrite au 
milieu des ruines, au milieu des morts, au milieu de l’hon- 
neur et de la liberté, m'arrive. Elle a quelque chose d’hé- 
roïquement impératif. Elle porte cette suscription : Le peuple 

crétois à Victor Hugo. Cette lettre me dit : Continue ce 
que lu as commencé. 

Je continue, et, puisque Candie > expirante le veut, je 
reprends la parole. 

Cette lettre est signée : Zimbrakakis. 

Zimbrakakis-est le héros de cette insurrection candiote 
dont Zirisdani est le traître. 

À de certaines heures vaillantes, les peuples s’incarnent
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dans des soldats, qui sont en mêmes temps des esprits; tel 
fut Washington, tel fut Botzaris, tel est Garibalbi. 

Comme John Brown s’est levé pour les noirs, comme 
Garibaldi s’est levé pour l'Italie, Zimbrakakis se lèvé pour 
la Crète. | | 

S'il va jusqu’au bout, et il ira, soit qu’il succombe comme 
John Brown, soit qu’il triomphe comme Garibaldi, Zimbra- 
kakis sera grand. 

Veut-on savoir où en est la Crète? Voici des faits. 
L'insurrection n’est pas morte. On lui a repris la plaine, 

mais elle a gardé la montagne. 

Elle vit, elle appelle, elle crie au secours. 
Pourquoi la Crète ‘s’est-elle révoltée? Parce que Dieu 

l’avait faite le plus beau pays du monde, et les tures le plus 
misérable; parce qu’elle a des produits et pas de commerce, 
des villes et pas de chemins, des villages et pas de sentiers, 
des ports et pas de cales, des rivières et pas de ponts, des 
enfants et pas d'écoles, des droits et pas de lois, le soleil et 
pas de lumière. Les tures y font la nuit. : 

Elle s’est révoltée parce que la Crète est Grèce et non 
Turquie, parce que l'étranger est insupportable, parce que 
l’oppresseur, s’il est de la race de l’opprimé, est odieux, et, 
s’il n'en est pas, horrible ; parce qu'un maître baragouinant 
la barbarie dans le pays d’Étéarque et de Minos est impos- 
sible; parce que tu te révolterais, France! 

La Crète s’est révoltée et elle a bien fait. 
Qu’a produit cette révolte? je vais le dire. Jusqu'au 

3 janvier, quatre batailles, dont trois victoires. Apocorona, 
Vaffé, Castel Selino, et un désastre illustre, Arcadion! l’île
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coupée en deux par l'insurrection, moitié aux tures, moilié 
aux grecs; une ligne d'opérations allant par Sciflo ct Rocoli, 
de Kissamos à Lassiti et même à Girapetra. Il y a six 
semaines, les tures refoulés n'avaient plus que quelques 
points du littoral, et le versant occidental des monts Psilo- 
rili où est Ambelirsa. En cette minute, le doigt levé de 
l’Europe eût sauvé Candie. Mais l'Europe n'avait pas le 
temps. Il y avait une noce en cet instant-là, et l’Europe 
regardait le bal. 

On connaît ce mot, Arcadion, on connaît peu le fait. En 
voici les détails précis et presque ignorés. Dans Arcadion, 
monastère du mont Ida, fondé par Jléraclius, seize mille 
turcs attaquent cent quatrevingt-dix-sept hommes, et trois 
cent quarante-trois femmes, plus les enfants. Les turcs ont 
vingt-six canons et deux obusiers, les grecs ont deux cent 
quarante fusils. La bataille dure deux jours et deux nuits: le 
couvent est iroué de douze cents boulets; un mur s'écroule, 
les turcs entrent, les grecs continuent le combat, cent cin- 
quante fusils sont hors de service; on lutte encore six heures 
dans les cellules et dans les escaliers, et il y a deux mille 
cadavres dans la cour. Enfin la dernière résistance est forcée; 
le fourmillement des turcs vainqueurs emplit le couvent. 
Il ne reste plus qu'une salle barricadée où est la soute aux 
poudres, et dans cette salle, près d’un autel, au centre d’un 
groupe d'enfants et de mères, un homme de quatrevingls ans, 
un prêtre, l’igoumène Gabriel, en prière. Dehors on tue les 
pères et les maris; mais ne pas être tués, ce sera la misère 
de ces femmes et de ces enfants, promis à deux haréms. 
La porte, battue de coups de hache, va céder ct tomber. Le 
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vieillard prend sur l’autel un cierge, regarde ces enfants et 
ces femmes, penche le cierge sur la poudre et les sauve. Une 

intervention terrible, l'explosion, ‘secourt les vaincus, l'ago- 
nie se fait triomphe, et ce couvent héroïque, qui a combattu 

comme une forteresse, meurt comme un volcan. 

Psara n est pas plus épique, Missolonghi n’est pas plus 

sublime. oi 

Tels sont les faits. Qu’est-ce que font les éoivermements 

dits civilisés? Qu'est-ce qu’ils attendent? Ils chuchotent : 

Patience, nous négocions. | 

Vous négociez! Pendant ce temps-là on arrache les oli- 

viers et les châtaigniers, on démolit les moulins à huile, on 

incendie les villages, on brûle les récoltes, on envoie des 
populations entières mourir de faim et de froid dans la 

montagne, on décapite les maris, on pend les vieillards, et 

un soldat turc, qui voit un petit enfant g gisant à terre, lui 

enfonce dans les narines une chandelle allumée pour s’as- 

surer s’il.est mort. C’est ainsi que cinq “blessés ont été, à 

Arcadion, réveillés pour être égorgés. 

“Patience! dites-vous. Pendant ce temps-là les turcs 

entrent au village Mourniès, où il ne reste que des femmes et 

des enfants, et, quand ils en sortent, on ne voit plus qu’un 

monceau de ruines croulant sur un monceau de cadavres, 

grands et pelits. 

Et l'opinion publique? que fait-elle? que dit-elle? Rien. 

Elle est tournée d’un autre côté. Que voulez-vous? Ces cata- 
strophes ont un malheur; elles ne sont pas à la mode. 

Hélas! CT 
La politique patiente des gouvernements se résume en
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deux résultats : déni de justice à la Grèce, déni de pitié à 
l'humanité. . 

Rois, un motsauverait ce peuple. Un mot de l’Europe est 
vite dit. Dites-le. À quoi êtes-vous bons, si ce n’est à cela? 

Non. On se tait, et l’on veut que tout se taise. Défense de 
parler de la Crète. Tel est l’expédient. Six ou sept grandes 
puissances conspirent contre un petit peuple. Quelle est cette 
conspiration? La plus lâche de toutes, la conspiration du 

- silence. 

“Mais Le tonnerre n’en est pas. 
Le tonnerre vient de là-haut, et, en langue politique, le 

tonnerre s’appelle révolution. 

Vicror Huco.



IT 

LES FENIANS 

Après la Crète, l'Irlande se tourne vers l'habitant de Guernesey. Les 
femmes des Fenians condamnés lui écrivent. De là une lettre de Victor Hugo 
à l’Angleterre. : | 

A L’ANGLETERRE 

L’angoisse est à Dublin. Les condamnations se succèdent, 
les grâces annoncées ne viennent pas. Une lettre que nous 
avons sous les yeux dit : — «... La potence va se dresser; 
le général Burke d’abord; viendront ensuite le capitaine Mac 
Afferty, le capitaine Mac Clure, puis trois autres, Kelly, 
Joice et Cullinane… 11 n’y a pas une minute à-perdre.… Des 
femmes, des jeunes filles vous supplient.… Notre lettre vous 
arrivera-t-elle à temps? » Nous lisons cela, et nous n'y
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croyons pas. On nous dit : L'échafaud est prêt. Nous répon- 

dons : Cela n’est pas possible. Calcraft n’a rien à voir à la 

politique. C’est déjà trop qu’il existe à côté. Non, l’échafaud 

politique n’est pas possible en Angleterre. Ce n’est pas pour 

imiter les gibets de la Ilongrie que l'Angleterre a acclamé 

Kossuth; ce n’est pas pour recommencer les potences de la 

Sicile que l'Angleterre a glorifié Garibaldi. Que signifie- 

raient les hourras de Londres et de Southampton ? Suppri- 

mez alors tous vos comités polonais, grecs, italiens. Soyez 

l'Espagne. 

Non, l’Angleterre, en 1867, n’exécutera pas l'Irlande. 

Cette Élisabeth ne décapitera pas cette Marie Stuart. 

Le dix-neuvième siècle existe. 

Pendre Burke! Impossible. Allez-vous copicr Tallaferro 

tuant John Brown, Chacon tuant Lopez, Geffrard tuant le 

jeune Delorme, Ferdinand tuant Pisacane?. 

Quoi! après la révolution anglaise! quoi! après la révo- 

lution française! quoi! dans la grande et lumineuse époque 
où nous sommes! il n’a done été rien dit, rien pensé, rien 

proclamé, rien fait, depuis quarante ans! 

Quoi! nous présents, qui sommes plus que des specta- 

leurs, qui sommes des témoins, il se passerail de telles 

choses! Quoi! les vieilles pénalités sauvages sont encore 

là! Quoi ! à cette heure, il se prononce de ces sentences : « Un 
tel, tel jour, vous serez trainé sur la claie au lieu de votre 
supplice, puis voire corps sera coupé en quatre quartiers, 
lesquels seront laissés à la disposition de sa majesté qui en 
ordonnera selon son bon plaisir! » Quoi! un matin de mai ou 
de juin, aujourd’hui, demain, un homme, parce qu’il a une
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foi politique ou nationale, parce qu’il a lutté pour -cette foi, 

parce qu'il a été vaincu, sera lié de cordes, masqué du bon- 

net noir,-et pendu et étranglé jusqu’à ce que mort s’ensuivel! 

Non! vous n'êtes pas l'Angleterre pour cela. 

Vous avez actuellement sur la France cet avantage d’être 

une nation libre. La France, aussi grande que l’Angleterre, 

n’est pâs maîtresse d'elle-même, et c’est là un sombre amoin- 

drissement. Vous en tirez vanité. Soit.. Mais prenez garde. 

On peut en un jour reculer d’un siècle. Rétrograder jusqu’au 

gibet politique! vous, l'Angleterre! Alors, dressez une statue 

à Jeffryes. 

Pendant ce temps-là, nous s dresserons une (statue à Vol- 

taire. - . 

Y pensez-vous? Quoi! vous avez Sheridan et Fox qui ont 

fondé l’éloquence parlementaire, vous avez Howard qui a 

aéré la prison et attendri la pénalité, vous avez Wilberforce 

quia aboli l’esclavage, vous avez Rowland Hill qui a vivifié 

la circulation postale, vous avez Cobden qui a créé le libre- 

échange, vous avez donné au monde l'impulsion .colonisa- 

trice, vous avez fait le premier câble transatlantique, vous 

êtes en pleiné possession de la virilité politique, vous pra- 

tiquez magnifiquement sous toutes les formes le grand droit 

civique, vous avez la liberté de la presse, la liberté dela 

tribune, la liberté de la conscience, la liberté de l’asso- 

ciation, la liberté de l’industrie, la liberté domiciliaire, la 

liberté individuelle, vous allez par la réforme arriver au 

suffrage universel, vous êtes le pays du vote, du poll, du : 

meeling, vous êtes le puissant peuple de l’habeus corpus. 

Eh bien! à toute celte splendeur ajoutez ceci, Burke pendu,
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et, précisément parce que vous êtes le plus grand des peu- 
ples libres, vous devenez le plus petit! 

On ne sait point le ravage que fait une goutte de honte 
dans la gloire. De premier, vous tomberiez dernier! Quelle 
est celte ambition en sens inverse? Quelle est cette soif de 
déchoir? Devant ces gibets dignes de la démence de 
George IT, le continent ne reconnattrait plus l’auguste 
Grande-Bretagne du progrès. Les nations détourneraient 
leur face. Un affreux contre-sens de civilisation aurait été 
commis, et par qui? par l'Angleterre ! Surprise lugubre. 
Stupeur indignée. Quoi de plus hideux qu’un soleil d’où, 
tout à coup, il sortirait de la nuit! 

Non, non, non! je le répète, vous n’êtes pas l'Angleterre 
pour cela. | . 

Vous êtes l'Angleterre pour montrer aux nations le pro- 
grès, le travail, l'initiative, la vérité, le droit, la raison, la 
justice, la majesté de la liberté! Vous êtes l'Angleterre 
pour donner le spectacle de la vie et non l'exemple de la 
mort. . 

L’ Europe vous rappelle au devoir. 
Prendre à cette: heure la parole pour ces condamnés, 

c'est venir au secours de l'Irlande; c’est aussi venir au 
secours de l’Angleterre. 

L’une est en danger du côté de: son droit, l’autre du côté 
de sa ‘gloire. 

Les gibels ne seront point dressés. 
Burke, MClure, M’Afferty, Kelly, Joice, Cullinane, ne 

mourront point. Épouses et filles qui avez écrit à un pros- 
crit, il est inutile de vous couper des robes noires. Regardez
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avec confiance vos enfants dormir dans leurs berceaux. C’est 

une femme en deuil qui gouverne l'Angleterre. Une mère 

ne fera pas des orphelins, une veuve ne fera pas des 

veuves. 

Victor Iuco. 

Hauteville-House, 98 mai 1867. 

Cette parole fut entendue. Les Fenians ne furent pas exécutés.



IT 

L'EMPEREUR MAXIMILIEN 

AU PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE MEXICAINE 

Juarez, vous avez égalé John Brown. 

‘ L'Amérique actuelle a deux héros, John Brown et vous. 

John Brown, par qui est mort l'esclavage; vous, par qui a a 

. vécu la liberté. 

Le Mexique s’est sauvé par un principe et par un homme, 

Le principe, c’est la république; l’homme, c’est vous. 

* C’est, du reste, le sort de tous les attentats monarchiques 

d'aboutir à l’avortement. Toute usurpation commence par 

Puebla et finit par Queretaro. 

L'Europe, en 1863, s’est ruée sur l'Amérique. Deux 

monarchies ont attaqué votre démocratie l’une avec un 

prince, l’autre avec une armée; l’armée apportanit le prince. 

Alors le monde a vu ce spectacle : d’un côté, une armée, la 

plus :aguerrie des armées de l’Europe; ayant pour point 
ACTES ET PAROLES. — Il. . 47
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d’appui une flotte aussi puissante sur mer qu’elle sur terre, 
ayant pour ravitaillement toutes les finances de la France, 
recrutée sans cesse, bien commandée, victorieuse en Afrique; 
en Crimée, en Italie, en Chine, vaillamment fanatique de 
son drapeau, possédant à profusion chevaux, artillerie, 
provisions, munitions formidables. De l’autre côté, Juarez. 

D’un côté, deux empires; de l’autre, un homme. Un 
homme avec une poignée d’autres. Un homme chassé de ville 
en ville, de bourgade en bourgade, de forêt en forêt, visé 
par l’infâme fusillade des conseils de guerre, traqué, errant, 
refoulé aux cavernes comme une bête fauve, acculé au 
désert, mis à prix. Pour généraux quelques désespérés, pour 
soldats quelques déguenillés. Pas d’argent, pas de pain, pas 
de poudre, pas de canons. Les buissons pour citadelles. Ici 

. l'usurpation appelée légitimité, là le droit appelé bandit. 
L’usurpation, casque en tête et le glaive impérial à la main, 
saluée des évêques, poussant devant elle et traînant derrière 
elle toutes les légions de la force. Le droit, seul et nu. Vous, 

le droit, vous avez accepté le combat. 
. La bataille d’Un contre Tous a duré cinq ans. Manquant 

d'hommes, vous avez pris pour projectiles les choses. Le 
climat, terrible, vous a secouru; vous avez eu pour auxiliaire 

votre soleil. Vous avez eu pour défenseurs les lacs infran- 

chissables, les torrents pleins de caïmans, les marais pleins 

de fièvres, les végétations morbides, le vomito prieto des 

terres chaudes, les solitudes de sel, les vastes sables sans eau 

et sans herbe où les chevaux meurent de soif et de faim, le 

grand plateau sévère d’Anahuac qui se garde par sa nudité 

comme la Castille, les plaines: à gouffres toujours émues du
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tremblement des volcans, depuis le colima jusqu’au Nevado 

de Toluca; vous avez appelé à votre aide vos barrières natu- 

relles, l’âpreté des Cordillères, les hautes digues basaltiques, 

les colossales roches de porphyre. Vous avez fait la guerre 

des géants en combattant à coups de montagnes. 

Et un jour, après ces cinq années de fumée, de poussière 

et d'aveuglement, la nuée s’est dissipée, et l’on a vu les 

deux empires à terre, plus de monarchie, plus d'armée, rien 

que l’énormité de l’usurpation en ruine, et sur cet écrou- 
lement un homme debout, Juarez, et, à côté de cet homme, 

la liberté. 

= Vous avez fait cela, Juarer, et c’est grand. Ce qui vous 

reste à faire est plus grand encore. 

Écoutez, citoyen président de la république mexicaine. 

Vous venez de terrasser les monarchies sous la démo- 

cratie. Vous leur en avez montré la puissance; maintenant 

montrez-leur-en la beauté. Après le coup de foudre, montrez 

l'aurore. Au césarisme qui massacre, montrez la république 

qui laisse vivre. Aux monarchies qui usurpent et extermi- 

nent, montrez le peuple qui règne et se modère. Aux bar- 

bares. montrez la civilisation. Aux despotes montrez les 

principes. oo | 

Donnez aux rois, devant le peuple, l’humiliation, de 

l’éblouissement. 

Achevez-les par la pitié. . 

C’est surtout par la protection de notre ennemi que les 

principes s’affirment. La grandeur des principes, c’est d’igno- 

rer. Les hommes n’ont pas de noms devant les principes; 

les hommes sont l'Homme, Les principes ne connaissent
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qu'eux-mêmes. Dans leur stupidité auguste, ils ne savent 
que ceci : la vie humaine est inviolable. 

O vénérable impartialité de la vérité! le droit sans dis- 
cernement, occupé seulement d’être le droit, que c’est beau! 

C'est devant ceux qui auraient légalement mérité la mort 
qu'il importe d’abjurer cette voie de fait. Le plus. beau 
renversement de l’échafaud se fait devant le coupable. 

Que le violateur des principes soit sauvegardé par un 

principe. Qu’il ait ce bonheur, et cette honte! Que le persé- 

cuteur du droit soit abrité par le droit. En le dépouillant 

de sa fausse inviolabilité, l’inviolabilité royale, vous mettez 

à nu la vraie, l’inviolabilité humaine. Qu'il soit stupéfait 

de voir que le côté par lequel il est sacré, c’est le côté par 
lequel il. n’est pas empereur. Que ce prince, qui ne se savait 
pas homme, apprenne qu’il: y a en lui une misère, le prince, 

et une majesté l’homme. 

Jamais plus magnifique occasion ne s’est offerte. Osera- 
t-on frapper Berezowski en présence de Maximilien sain et 

sauf? L’un a voulu tuer un roi, l’autre a voulu tuer une nation. 

Juarez, faites faire à la civilisation ce pas immense. 

Juarez, abolissez sur toute la terre la peine de mort. 

Que le monde voie cette chose prodigieuse : la répu- 

blique tient en son pouvoir son assassin, un empereur; au 

moment de l’écraser, elle s'aperçoit que c’est un homme, 

elle le lâche et lui dit : Tues du peuple comme les autres. Va! 

Ce sera là, Juarez, votre deuxième victoire. La première, 

vaincre. l’usurpation, est superbe; la seconde, épargner 

l’usurpateur, sera sublime. 

Oui, à ces rois dént les prisons regorgent, dont les écha-
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fauds sont rouillés de meurtres, à ces rois des gibets, 
des exils, des présides et des Sibéries, à ceux-ci qui ont 
la Pologne, à ceux-ci qui ont l’Irlande, à ceux-ci qui ont la 
Havane, à ceux-ci qui ont la Crète, à ces princes obéis par 
les juges, à ces juges obéis par les bourreaux, à ces bour- 
reaux obéis par la mort, à ces empereurs qui font si aisé- 
ment couper une tête d'homme, montrez comment on 

. épargne une tête d’empereur! 
Au-dessus de tous les codes monarchiques d’où tombent 

des gouttes de sang, ouvrez la loi de lumière, et,au milieu de 
la plus sainte page du livre suprême, qu’on voie le doigt dela 
République posé sur cet ordre de Dieu : Tu ne tueras point. 

Ces quatre mots contiennent le devoir. 
Le devoir, vous le ferez. 

L'usurpateur sera sauvé, et le libérateur n’a pu l'être, 
hélas! Il ÿ a huit ans, le 2 décembre 4859, j'ai pris la parole 
au nom de la démocratie, et j’ai demandé aux États-Unis 
la vie de John Brown. Je ne l’ai pas obtenue. Aujourd’hui je 
demande au Mexique la vie de Maximilien. L’obtiendrai-je ? 

Oui. Et peut-être à cette heure est-ce déjà fait. 
Maximilien devra:la vie à Juarez. 
Et le châtiment? dira-t-on. 

Le châtiment, le voilà. 

Maximilien vivra « par la grâce de la République ». 

Vicror Huco. 
Hauteville-ITouse, 20 juin 1867. 

Cette lettre fut écrite et envoyée le 20 juin 4867. En ce moment-là,et même 
pour ainsi dire à l’heure où Victor Iugo écrivait, avait lieu à Parisla première
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représentation de la reprise d’Æernani. La lettre à Juarez fut: publiée le 91 
par les journaux anglais et les-journaux belges. En même temps une dépèche 
télégraphique expédiée de Londres par l ambassade d'Autriche et par ordre 
spécial du vieil empereur Ferdinand JJ annonçait à Juarez que Victor Hugo | 
demandait la grâce de Maximilien. Cette dépèche arriva trop tard. Maximilien 
venait d'être exécuté. La république mexicaine perdit là une grande occasion 
de gloire.



IV 

VOLTAIRE 

En 1867, le Siècle ouvrit une souscription populaire pour élever une statue 

à Voltaire. Victor Hugo envoya la liste de souscription du groupe des proscrits 

de Guernesey. Il écrivit au rédacteur du Siècle : 

Souscrire pour la statue de Voltaire esl un devoir public. 

Voltaire est précurseur. : 

Porte-flambeau du dix-huitième siècle, il précède et 

annonce la révolution française. Il est l'étoile de ce grand 

matin. EL 

Les prêtres ont raison de l’appeler Lucifer. 

L Vicror Huco.



JOHN BROWN 

- € Les gérants d’un journal de Paris, la Coopération, org ganisèrent, ilya 
quelques mois, une souscription limitée à un penny, afin de présenter une 
médaille à la veuve d'Abraham Lincoln. Ayant accompli cet objet, ils ont 
ouvert une souscription semblable afin de présenter un testimonial pareil à 
la veuve de John Brown; ils viennent d'adresser la lettre suivante .à M. Victor 
Iugo : 

‘ : . (Courrier de l'Europe.) 

Paris, le 30 juin 1867. 

« Monsieur, ‘ 

« Nous ouvrons une souscription à dix centimes pour offrir une médaille à la veuve de 
John Brown. 

« Votre nom doit figurer en tête de nos listes. 
« Nous vous inscrivons d'office le premier. 

« Salutations fraternelles et respectueuses, 

« Pauz BLaxc, 

« L'un des gérants de la Coopération. »
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& M. Victor Ilugo a envoyé la réponse suivante : 

Monsieur, 

Je vous remercie. 

Mon nom appartient à quiconque veut s’en servir pour 
le progrès et pour la vérité. 

Une médaille à Lincoln appelle une médaille à John 
Brown. Acquittons cette dette, en attendant que l’Amérique 
acquitie la sienne. L'Amérique doit à John Brown une sta- 
tue aussi haute que la statue de Washington. Washington a 
fondé la république, John Brown a promulgué la liberté. 

Je vous serre la main. 

à Vicror Huao. 

Hauteville-ITouse, 3 juillet 1867. 
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YI 

LA PEINE DE MORT 

ABOLIE EN PORTUGAL 

« On'sait que le jeune roi dom Luiz de Portugal, avant de quitter son pays 

pour aller visiter l'Exposition universelle, a eu l’honneur de signer une loi 

votée par les deux chambres du parlement, qui abolit la peine de mort. 

« Cet événement considérable dans l’histoire de la civilisation a donné 

lieu, entre un noble portugais et Victor Hugo, à la correspondance qu’on va 

lire. » 

(Courrier de l'Europe, 10 août 1867.) 

À M. VICTOR HUGO 

Lisbonne, le 27 juin 1867. 

On vient de remporter un grand triomphe! Encore mieux; la civilisation a fait un 
pas de géant, le progrès s'est acquis un solide fondement de plus! La lumière a rayonné 
plus vive. Et les ténèbres ont reculé. 

L'’humanité compte une victoire immense. Les nations rendront successivement hom- 
mage à la vérité; et les peuples apprendront à bien connaître leurs vrais amis, les vrais 
amis de l'humanité. 

Maitre! votre voix qui se fait toujours entendre lorsqu'il faut défendre un grand
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principe, mettre en lumière une grande idée, exalter les plus nobles actions; votre voix qui ne se fatigue jamais de plaider la cause de l'opprimé contre l’oppresseur, dn faible 
contre le fort; votre voix, qu'on écoute avec respect de lorient à l'occident, et dont l'écho parvient jusqu'aux endroits les plus reculés de l'univers ; votre voix qui, tant de fois, se détacha forte, vigoureuse, terrible, comme celle d’un prophète géant de l'humanité, est arrivée jusqu'ici, a été comprise ici, a parlé aux cœurs, a été traduite en un grand fait ici... dans ce recoin, quoique béni, presque invisible dans l'Europe, microscopique dans 
le monde; dans cette terre de l'extrême occident, si célèbre jadis, ‘qui sut inscrire des pages brillantes et ineffaçables dans l'histoire des nations, qui a ouvert les ports de l'Inde 
au commerce du monde, qui a dévoilé des contrées inconnues, dont les hauts faits son aujourd'hui presque oubliés et comme effacés par les modernes conquêtes de la civilisa- tion, dans cette petite contrée enfin qu'on appelle le Portugal! ‘ 

* Pourquoi les petits et les humbles ne se lèveraient-ils pas, quand le dix-neuvième siècle est déjà si près de son terme, pour crier aux grands et aux puissants : L'humanité est gémissante, régénérons-la; l'humanité se remue, calmons-la; l'humanité va tomber 
dans l'abime, sauvons-la? 

Pourquoi les petits ne pourraient-ils pas montrer aux grands le chemin de la per- fection? Pourquoi ne pourraient-ils, seulement parce qu'ils sont petits, apprendre aux puissants le chemin du devoir? | ‘ Le Portugal est une contrée petite, sans doute; mais l’arbre de la liberté s’y est déjà vigoureusement épanoui; le Portugal est une contrée petite, sans doute, mais on n'y ren- contre plus un seul esclave; le Portugal est une contrée petite, c'est vrai; mais, c'est vous qui l'avez dit, c'est une grande nation. 
Maitre! on vient de remporter un grand triomphe, je vous l'annonce. Les deux chambres du parlement ont voté dernièrement l'abolition de la peine de mort. Gette abolition, qui depuis plusieurs années existait de fait, est aujourd'hui de droit. C'est déjà une loi. Et c'est une grande loi dans une nation petite. Noble exemple! Sainte leçon! . 
Recevez l'embrassement respectueux de votre dévoué ami et très humble disciple, 

PeDno DE BnRiro ARANuA. 

À M. PEDRO DE BRITO ARANHA 

Hauteville-ITouse, 15 juillet. 

Votre noble lettre me fait battre le cœur. 
Je savais la grande nouvelle; il m'est doux d’en recevoir 

par vous l’écho sympathique. 
Non, il n’y a pas de petits peuples. 

‘I y a de petits hommes, hélas! 
.
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Et quelquefois ce sont ceux qui mènent les grands 
peuples. È 

Les peuples qui ont des despotes ressemblent à des lions 
qui auraient des muselières. 

J'aime et je glorifie votre beau et cher Portugal. IL est 
libre, donc il est grand. 

Le Portugal vient d’abolir la peine de mort. 

Accomplir ce progrès, c’est faire le grand pas de la civi- 
lisation. 

Dès aujourd’hui le Portugal est à la tête de l'Europe. 

Vous n'avez pas cessé d’être, vous portugais, des naviga- 

teurs intrépides. Vous allez en avant, autrefois dans l’océan, 

aujourd’hui dans la vérité. Proclamer des principes, c’est 

plus beau encore que de découvrir des mondes. 

Je crie : Gloire au Portugal, et à vous : Bonheur! 

Je presse votre cordiale main. 

V. H.



VII 

HERNA NI 

Les exils se composent de détails de tous genres qu’il faut noter, quelle 
que soit la petitesse du proscripteur. L'histoire se complète par ces curiosités- 
là. Ainsi M. Louis Bonaparte ne proserivit pas seulement Victor Iugo, il 
proserivit encore Jernani; il proscrivit tous les drames de l'écrivain banni. 
Exiler un homme ne suffit pas, il faut exiler sa pensée. On voudrait exiler 
jusqu'à son souvenir. En 1853, le portrait de Victor Hugo fut une chose sédi- 
tieuse; il fut interdit à MM. Pelvey et Marescq de le publier en tète d’une 
édition nouvelle qu’ils mettaient en vente. 

Les puérilités finissent par s’user; l'opinion s’impatiente et réclame. En 
1867, à l’occasion de PExposition universelle, M. Bonaparte permit H/ernani. 

On verra un peu plus loin que ce ne fut pas pour longtemps. 
Depuis la deuxième interdiction, Hernani n’a pas reparu au Théâtre- 

Français. ° 

Du reste, disons-le en passant, aujourd’hui encore, en 1875, beaucoup de 
choses faites par l’empire semblent avoir force de loi sous la république. La 
république que nous avons vit de l’état de siége el s’accommode de la censure 
et un peu d’empire mêlé à la liberté ne lui déplait pas. Les drames de Victor 
Hugo continuent d’être à peu près interdits; nous disons à peu près, car ce 
qui était patent sous l'empire est latent sous la république. C’est la franchise 
de moins, voilà tout. Les théâtres officiels semblent avoir, à l'égard de Victor 
Hugo, une consigne qu’ils exécutent silencieusement. Quelquefois cepen-
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dant le naturel militaire éclate, et la censure a la bonhomie soldatesque de 
s’avouer. Le censeur sabreur renonce aux petites décences bêtes du sbire 
civil, et se montre. Ainsi M. le général Ladmirault ne s’est pas caché pour 
interdire, au nom de l’élat de siége, le Roi s'amuse. I] ne s’est même pas donné 
la peine d'expliquer en quoi Triboulet mettait Marie Alacoque en danger. Cela 
lui a paru évident, et cela lui a suffi; cela doit nous suffire aussi. 

On se souvientqu’il ya deux ans un autre fonctionnaire, sous-préfet celui-là, 
a fait effacer Le Revenant de l’affiche d'un théâtre de provinec, en déclarant que, 
pour dire sur un théâtre quoi que ce soit qui füt de Victor Iugo, il fallait 
unc permission spéciale du ministre de l’intérieur, renouvelable tous les soirs. 

Revenons à 1867. 

La reprise de Hernani, faite en 1867, eut lieu le 20 juin, au moment même 
où Victor Hugo intercédait pour Maximilien. 

Les jeunes poëtes contemporains dont on va lire les noms adressèrent à 
Victor Ilugo la lettre que voici : 

Cher et illustre maitre, 

Nous venons de saluer des applaudissements les plus enthousiasies la réapparition au théâtre de votre Hernani. - 
Le nouveau triomphe du plus grand poête français a êté une joie immense pour toute la jeune poésie; la soirée du Vingt Juin fera époque dans notre existence.  : 
Il y avait cependant une tristesse dans cette fête. Votre absence était pénible à vos compagnons de gloire de 1830, qui ne pouvaient presser la main du maitre et de l'ami; mais elle était plus douloureuse encorc pour les jeunes, à qui il n'avait jamais été donné de toucher cette main qui a écrit la Légende des siècles, 
Ils tiennent du moins, cher et illustre maitre, à vous envoyer l'hommage de leur respectueux altachement et de leur admiration sans bornes. 

SuLLY-PRUDHOMME, ARMAND SILVESTRE, FRAxÇoIS Corrée, GEORGES LAFENESTRE, Léox VaLane, Léox Dienx, JEan AtcanD, PauL VERLAIxE, Azpenr MÉRaT, 
AXNDRÉ TuEURiET, ARMAND Rexau», Louis-XaviEn De Ricanp, II. Cazauts, 
Enxesr p'IlenviLzy. ° 

Victor Ilugo répondit : 

Bruxelles, 22 juillet 1867. 

Chers poëtes, 

. La révolution littéraire de 1830, corollaire et conséquence 
de la révolution de 1789, est un fait propre à notre siècle. Je
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suis l’humble soldat de ce progrès. Je combats pour la révo-, 
lution sous toutes ses formes, sous la forme littéraire comme 
sous la forme sociale. J'ai la liberté pour principe, le pro- 
grès pour loi, l'idéal pour type. 

Je ne suis rien, mais la révolution est tout. La poésie du 
dix-neuvième siècle est fondée, 1830 avait raison, et 1867 
le démontre. Vos jeunes renommées sont des preuves à 
l'appui. | 

Notre époque a une logique profonde, inaperçue des 
esprits superficiels, et contre laquelle nulle réaction n’est 
possible. Le grand art fait partie de ce grand siècle. IL en 
est l’âme. 

Grâce à vous, jeunes et beaux talents, nobles esprits, la 
lumière se fera de plus en plus. Nous, les vieux, nous avons 
eu le combat; vous, les jeunes, vous aurez le triomphe. 

L'esprit du dix-neuvième siècle combine la recherche 
démocratique du Vrai avec la loi éternelle du Beau. L'irré- 
sistible courant de notre époque dirige tout vers ce but 
souverain, la Liberté dans les intelligences, l’Idéal dans l’art. 
En laissant de côté tout ce qui m'est personnel, dès aujour- 
d’hui, on peut l’affirmer et on vient de le voir, l'alliance est 
faite entre. tous les écrivains, entre tous les talents, entre. 
toutes les consciences, pour réaliser ce résultat magnifique. 
La généreuse jeunesse, dont vous êles, veut, avec un impo- 
sant enthousiasme, la révolution tout entière, dans la poésie 
comme dans l’état. La littérature doit être à la fois démo- 
cratique et idéale; démocratique pour la civilisation, idéale 
pour l’âme. | 

Le Drame, c’est le Peuple. La Poésie, c’est l’Ilomme. Là
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est la tendance de 1830, continuée par vous, comprise par 
toute la grande critique de nos jours. Aucun effort réaction 
naire, j'y insiste, ne saurait prévaloir contre ces évidences. 
La haute critique est d'accord avec la haute poésie. | 

Dans la mesure du peu que je suis, je remercie et je féli- 
cite celte critique supérieure qui parle avec tant d'autorité 
dans la presse politique et dans la presse littéraire, qui a un 
sens si profond de la philosophie de l’art, et qui acclame 
unanimement 1880 comme 1789. 

Recevez aussi, vous, mes jeunes confrères, mon remer-" 
ciment. | 

À ce point de la vie où je suis arrivé, on voit de près la 
fin, c’est-à-dire l'infini. Quand elle est si proche, la sortie de 
la terre ne laisse guère place dans notre esprit qu’aux préoc- 
cupations sévères. Pourtant, avant ce mélancolique départ 
dont je fais les préparatifs dans ma solitude, il m'est pré- 
cieux de recevoir votre lettre éloquente, qui me fait rêver 
une entrée parmi vous et m’en donne l'illusion, douce res- 
semblance du couchant avec l'aurore. Vous me souhaitez la 
bienvenue, à moi qui m’apprétais au grand ‘adieu. 

Merci. Je suis l’absent du devoir, et ma résolution est 
inébranlable, mais mon cœur est avec vous. 

Je suis fier de voir mon nom entouré des vôtres. Vos 
noms sont une couronne d'étoiles. 

Vrcron Huco.
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MENTANA 

À GARIBALDI 

Ces jeunes gens, ces fils de Brutus, de Camille, 

De Thraséas, combien étaient-ils? quatre mille. 

Combien sont morts? six cents. Six cents! comptez, voyez. 

Une dispersion de membres foudroyés, 
ACTES ET PAROLES. — If. . 4)
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Des bras rompus, ‘des yeux troués et noirs, des ventres 

Où fouillent en hurlant les loups sorlis des antres, 

De la chair mitraillée au milieu des buissons, ‘ 

C’est. là tout. ce qui. reste, après les trahisons,  : 

Après le piége, après les guets-apens infâmes, 

Hélas, de ces grands cœurs et de ces grandes âmes! . 

Voyez. On les a tous fauchés d’un coup de faulx. 

Leur crime? ils voulaient Rome et ses ares triomphaux,: 

Ils défendaient l'honneur et. le droit,. ces: chimères. 

Venez, reconnaissez vos enfants, venez, mères! 

Car, pour qui l’allaita, l’homme est toujours l'enfant. 

Tenez; ce front hagard, qu’une balle ouvre et fend, : 

C’est l’humble tête blonde où jadis, pauvre femme, 

Tu voyais rayonner l’aurore et poindre l’âme; 

Ces lèvres, dont l’écume a souillé le gazon, 

O nourrice, après toi bégayaient ta chanson; 

Cette main froide, auprès de ces paupières closes, 

Fit jaillir ton lait sous ses petits doigts roses; 

Voici le premier-né, voici le dernier-né. 

Ô d’espérance éteinte amas infortunél! 

Pleurs profonds! ils vivaient; ils réclamaient leur Tibre ; 

Être jeune n’est pas complet sans être libre; 

Ils voulaient voir leur aigle immense s’envoler; 

Ils voulaient affranchir, réparer, consoler; 

Chacun portait en soi, pieuse idolûtrie, 

Le total des affronts soufferts par la patrie, 

Ils savaient tout compter, tout, hors les ennemis. 

Hélas! vous voilà donc pour jamais endormis! 

Les heures de lumière et d'amour sont passées, 

vte + 

free
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Vous r’effeuillerez plus avec vos fiancées 

L'humble étoile des prés. qui rayonne.et fleurit.… 

Que de sang sur ce prêtre, ô pâle Jésus-Christ! 

Pontife élu que l’ange a touché de sa palme, 

A qui Dieu commanda de tenir, doux et calme, 

Son évangile ouvert sur le monde orphelin, 

O frère universel à la robe de lin, _- 

À demi dans la chaire, à demi dans la tombe, 

Serviteur de l'agneau, gardien de la colombe, 

Qui des cieux dans ta main portes le lys tremblant, 

Homme près de ta fin, car ton front est tout blanc 

Et le vent du sépulere en tes chieveux se joue, 

Vicaire de celui qui tendait l’autre joue, 

À cette heure, ô semeur des pardons infinis, 

Ce qui plaît à ton cœur et ce que tu bénis 
Sur notre sombre teire où l'âme humaine lutte, 

C’est un fusil tuant douze hommes par minute! 

« 
Jules deux: reparaît sous sa mitre de fer. 

; . 

La papauté féroce avoue enfin l’enfer. 

Certes, l'outil du meurtre a bien rempli sa tâche; 

Ces rois! leur foudre est traître et leur tonnerre est lâche. 

Avoir élé trop grands, français, c’est importun. 

“Jadis un contre dix, aujourd’hui dix contre un. 

France, on le déshonore, on le traîne, on te lie, 

Et l’on te force à mettre au bagne l'Italie. 
‘
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Voilà .ce qu'on te fait, colosse en proie aux nains! 

Un ruisseau fumant coule au flanc des Apennins. 

IT 

0 sinistre vicillard, te voilà responsable. 

Du vautour déterrant un crâne dans le sable, 

Et du croassement lugubre des corbeaux! 

Emplissez désormais ses visions, tombeaux, 

Paysages hideux où rôdent les belettes, 
Silhouettes d'oiseaux perchés sur des squelettes! 
S'il dort, apparais-lui, champ de bataille noir! 

Les canons sont tout chauds; ils ont fait leur devoir, 

La mitraille invoquée a tenu sa promesse ; 

C'est fait. Les morts sont morts. Maintenant dis la messe. 
Prends dans les doigts l’hostie en l’essuyant un peu, 
Car il ne faudrait pas metre du sang à Dieu! 
Du reste tout est bien. La France n’est pas fière: 
Le roi de Prusse a ri; le denier de Saint-Pierre . 
Prospère, et l’Irlandais donne son dernier sou; 
Le peuple cède et met en terre le genou; 
De peur qu'on ne le fauche, il plie, étant de l'herbe: 
On reprend Frosinone et l’on rentre à Viterbe: 

Le czar a commandé son service divin; 

Partout où quelque mort blémit dans un ravin, 
Le rat joyeux le ronge ‘en tremblant. qu’il ne bouge;
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Ici la terre est noire; ici la plaine est rouge; 

Garibaldi n’est plus qu'un vain nom immortel, 

Comme Léonidas, comme Guillaume Tell; 

Le pape, à la Sixtine, au Gésu, chez les Carmes, 

Met tous ses diamants; tendre, il répand des larmes 

De joie; il est très doux; il parle du succès 

De ses armes, du sang versé, des bons français, 

Des quantités de plomb que la bombarde jette, 

Modestement, les yeux baïissés, comme un poële 

Se fait un peu prier pour réciter ses vers. 

De convois de blessés les chemins sont couverts. 

Partout rit la victoire. 

Utilité des traîtres. 

Dans les perles, la soie ct l'or, parmi tes reilres 

Qu'hier, du -doigt, aux champs de meurtre tu guidais, 

Pape, assis sur ton trône et siégeant sous ton dais, 

Coiffé de ta tiare aux trois couronnes, prêtre, 

Tu verras quelque jour au Vatican peut-être 

Entrer ‘un homme triste et de haïllons vêtu, 

Un pauvre, un inconnu. Tu lui diras : — Qu’es-tu, 

Passant? que me veux-lu? sors-lu de quelque geôle? 

Pourquoi voit-on ces brins de laine à ton épaule? 

— Une brebis était tout à l’heure dessus, 

: Répondra-t-il. Je viens de loin. Je suis Jésus.
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III 

Une chaîne au héros! une corde à l’apôtre! 

John Brown, Garibaldi, passez l’un après l’autre. 

Quel est ‘ce prisonnier? c’est Le libérateur. 

Sur la terre, en tous lieux, du pôle à l'équateur, 

L’iniquité prévaut, règne, triomphe, et mène : 

De force aux lâchetés la conscience humaine. 

O prodiges de honte! étranges impudeurs! 

On accepte un soufflet par des ambassadeurs. 

On jette aux fers celui qui nous a fait l’aumône. 

— Tu sais, je t'ai blâmé de lui donner ce trône! — 

On était gentilhomme, on devient alguazil. 

Débiteur d’un royaume, on paic avec l'exil. 

Pourquoi pas? on est vil. C’est qu'on en reçoit l’ordre. 

Rampons. Lécher le maître est plus sûr que le mordre. 

D'ailleurs tout est logique. Où sont les contre-sens ? 

La gloire a le cachot, mais le crime a l’encens; 
De quoi vous plaignez-vous? L’infâme étant l’auguste, 

Le vrai doit être faux, et la balance est juste. 

On dit au soldat : frappe! il doit frapper. La mort 

Est la servante sombre aux ordres du plus fort. 

Et puis, l’aigle peut bien venir en aide au cygne! 

Milrailler est le dogme et croire est la consigne. 

Qu'est pour nous le soldat? du fer sur un valet.
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Le pape veut avoir son Sadowa; qu'il l'ait. 

Quoi donc! en viendra-t-on dans le siècle où nous sommes 

À mettre en question le vieux droit qu'ont les hommes 

D’obéir à leur prince et de s’entre-tuer? 

Au prétendu progrès pourquoi s'évertuer 

Quand l'humble populace est surtout coutumière? 

La masse a plus de calme ayant moins de lumière. 

Tous les grands intérêts des peuples, l’échafaud, 

La guerre, le budget, l'ignorance qu’il faut, 

Gourent moins de dangers, et sont en équilibre 

Sur l’homme garrotté mieux que sur l’homme libre. 

L'homme libre se meut et cause un tremblement. 

Un Garibaldi peut tout rompre à tout moment; 

Il entraîne après lui la foule, qui déserte 

Et passe à l’Idéal. C’est grave. On comprend, certe, 

Que la société, sur qui veillent les cours, 

Doit trembler et frémir et crier au secours, 

Tant qu’un héros n’est pas mis hors d'état de nuire. 

Le phare, aux yeux de l’ombre, est coupable de luire. 

IV 

Votre Garibaldi n’a pas trouvé le joint. 

Çà, le but de tout homme ici-bas n'est-il point 

De tâcher d’être dupe aussi peu que possible? 

Jouir est bon. La vie est un tir à la cible.
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Le scrupule en haillons grelotte; je le plains. 

Rien n’a plus de vertu que les coffres-forts pleins. 

Il est de l’intérêt de tous qu’on ait des princes 

Qui fassent refluer leur or dans les provinces ; 

C’est pour cela qu’un roi doit être riche; avoir 

Une liste civile énorme est son devoir; . 

Le pape, qu’on voudrait confiner dans Îles astres, : 

Est un roi comme un autre. Il a besoin de.piastres, 

Que diable! l’opulence est le droit du saint lieu: 

I1 faut dorer le pape afin de prouver Dieu; 

N’avoir pas une pierre où reposer sa tête 

Est bon. pour Jésus-Christ. La loque est déshonnête. 

Voyons la question par le côté moral; 

Le but du colonel est d’être général, 

Le but du maréchal est d’être connétable! 

Avant tout, mon paiement. Mettons cartes sur table. 

Un renégat a tort tant qu'il n’est pas muchir; 

Alors il a raison. S’arrondir, s’eurichir, 

Tout est là. Regardez, nous prenons les Hanovres. 

Et quant à ces bandits qui veulent rester pauvres, 

Ils sont les ennemis publics. Sus! hors Ia loil 

Ils donnent le mauvais exemple. Coffrez-moi 

Ce gueux, qui, dictateur, n’a rien mis dans sa poche. 

On se heurte au battant lorsqu'on touche à la cloche, 

Et lorsqu'on touche au prêtre on se heurte au soudard. 

Morbleu, la papauté n’est pas un objet d’art! 

Par le sabre en Espagne, en Prusse par la schlague, 

Par la censure en France,:on modère, on élague
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L’excès de réverie et de tendance au droit. 

Le peuple est pour le prince un soulier fort étroil ; 

L’élargir en l’usant aux marches militaires 

Est utile. Un pontife en ses sermons austères, 

Sait rattacher au ciel nos lois, qu'on nomme abus, 

Et le knout en latin s'appelle Syllabus. 

L'ordre est tout. Le fusil Chassepot est suave. 

Le progrès est béni; dans quoi? dans le zouave! 

Les boulets sont bénis dans leurs coups; le chacal 

Est béni dans sa faim, s’il est pontifical. 

Nous trouvons excellent, quant à nous, que le pape 

Rie au nez de ce siècle inepte, écrase, frappe; 

Et, du moment qu’on veut lui prendre son argent, 

Se fasse carrément recruteur et sergent, 

Pousse à la guerre, et crie : à mort quiconque est libre! 

Qu'il recommande au prône un obus de calibre, 

Qu'il dise en achevant sa prière : égorgez| 

Envoie aux combattants force fourgons chargés, 

De la poudre, du fer, du plomb, et ravitaille 

L’exterminalion sur les champs de bataille! 

V 

, Lu 

Qu'il aille done! qu'il aïlle, emportant son mandat 

.Ce chevalier errant des peuples, ce soldat, 

Ce paladin, ce preux de l'idéal! qu'il parte. 

Nous, les proscrits d’Athène, à ce proscrit de Sparte, 
ACTES ET PAROLES. — I, : d0
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Ouvrons nos seuils; qu’il soit notre hôte maintenant; 

.Qu’en notre maison sombre il entre rayonnant. 

Oui, viens, chacun de nous, frère à l’âme meurtrie, 

Veut avec son exil te faire une patrie! 

Viens, assieds-toi chez ceux qui n’ont plus de foyer. 

Viens, toi qu’on a pu vaincre et qu’on n’a pu ployer! 

Nous chercherons quel est le nom de l'espérance ; 

Nous dirons : Italie! et tu répondras : France! 

Et nous regarderons, car le soir fait rêver, 

En attendant les droits, les astres se lever. 

L'amour du genre humain se double d’une haine 

Égale au poids du joug, au froid noir de la chaîne, 

Aux mensonges du prêtre, aux cruautés du roi. 

Nous sommes rugissants et terribles. Pourquoi? 

Parce que nous aimons. Toutes ces humbles têtes, 

Nous voulons les voir croître et nous sommes des bêtes 

Dans l’antre, et nous avons les peuples pour: petits. 

Jetés au même écueil, mais non pas engloutis, 

Frère, nous nous dirons tous les deux notre histoire ; 

Tu me raconteras Palerme et ta victoire, | 

Je te dirai Paris, sa chute et nos sanglots, 

Et nous lirons ensemble Homère au bord des flots, 

Puis tu continueras ta marche âpre et hardie. 

Et, là-bas, la lueur deviendra l'incendie.
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VI 

Ah! race italienne, il était ton appui! 

Ah! vous auriez eu Rome, ô peuples, grâce à lui, 

Grâce au bras du guerrier, grâce au cœur du prophète. 

D'abord il l’eût donnée, ensuite il l’eût refaite. 

Oui, calme, ayant en lui de la grandeur assez 

Pour s’ajouter sans ‘trouble aux héros trépassés, 

IL eût reforgé Rome; il eût mêlé l'exemple 

Du vieux sépulere avec l'exemple du vieux temple; 

Il eût mêlé Turin, Pise, Albe, Velletri, 

Le Capitole avec le Vésuve, et pétri 

L’âme de Juvénal avec l’âme de Dante; 

IL eût trempé d’airain la fibre indépendante; 

Il vous eût des tiltans montré les fiers chemins. 

Pleurez, italiens! il vous eût faits romains. 

£ 

VII 

Le crime est consommé. Qui l’a commis? Ce pape? 

-Non. Ce roi? non. Le glaive à leur bras faible échappe. 

Qui donc est le coupable alors? Lui. L'homme obscur; 

Celui qui s’embusqua derrière notre mur;
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Le fils du Sinon grec et du Judas biblique; . 

Celui qui, souriant, guetta la république, 

Son serment sur le front, son poignard à la main. 

IL est parmi vous, rois, Ô groupe à peine humain, 

Un homme que l'éclair de temps en temps regarde. 

Ce condamné, qui triple autour de lui sa garde, : 

Perd sa peine. Son tour approche. Quand? Bientôt. 

Cest pourquoi l’on entend un grondement là-haut. 

L'ombre est sur vos palais, ô rois. La nuit l’apporte. 

Tel que l’exécuteur frappant à votre porte, 

Le tonnerre demande à parler à quelqu'un. 

Et cependant l'odeur des morts, affreux parfum 

Qui se mêle à l’encens des: Tedeums superbes, 

Monte du fond des bois, du fond des prés pleins d’herbes, 

Des steppes, des marais, des vallons, en tous licux! 

Au fatal boulevard de Paris oublieux, | 

Au Mexique, en Pologne, en Crète où la nuit tombe, 

En Italie, on sent un miasme de tombe, 

Comme si, sur ce globe et sous le firmament, 

Étant dans sa saison d’épanouissement, | 

Vaste mancenillier de la terre en démence, 

Le carnage vermeil ouvrait sa fleur immense. 

Partout des égorgés! des massacrés partout! 

Le cadavre est à terre et l’idée est debout. 

Ils gisent étendus ‘dans les plaines farouches, 

L'appel aux armes flotte au-dessus de leurs bouches. 

On les dirait semés. Ils le sont. Le sillon
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Se nomme liberté. La mort est l’aquilon, 

Et les morts glorieux sont la graine sublime 

Qu'elle disperse au loin sur l'avenir, abîme. 

Germez, héros! et vous, cadavres, pourrissez. 

Fais ton œuvre, Ô mystère, épars, nus, hérissés, 

Béants, montrant au ciel leurs bras coupés qui pendent, 

Tous ces exterminés immobiles attendent. 

Et tandis que les rois, joyeux el désasireux, 

Font une fête auguste et triomphale entre eux, 

Tandis que leur olympe abonde, au fond des nues, 

En fanfare, en festins, en joie, en gorges nues, 

Rit, chante, et, sur nos fronts, montre aux hommes contents 

Une fraternité de ezars et de sultans, | 

De son côté, là-bas, au désert, sous la bise, 

Dans l’ombre avec la mort le vautour fralernise ; 

Les bêtes du sépulere ont leur vil rendez-vous; 

Le freux, la louche orfraie, et le pygargue roux, 

L’âpre autour, les :milans, féroces hirondelles, 

Volent droit aux charniers, et tous à tire-d’ailes 

Se hâtent vers les morts, et ces rauques oiseaux 

S'abattent, l’un mordant la chair, l’autre les os, 

Et, criant, s’appelant, le feu sous les paupières, 

‘Viennent boire le sang qui coule entre les pierres.
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VIII 

O peuple, noir dormeur, quand l’éveilleras-tu ? 

Rester couché sied mal à qui fut abattu. 

Tu dors, avec ton sang sur les mains, et, stigmate 

Que t’a laissé l’abjecte et dure casemate, 

La marque d’une corde autour de tes poignets. 

Qu’as-tu fait de ton âme, 6 toi qui t’indignais? 

L'empire est une cave, et toutes les espèces 

De nuit te tiennent pris sous leurs brumes épaisses. 

Tu dors, oubliant tout, ta grandeur, son complot, 

La liberté, le droit, ces lumières d’en haut; 

Tu fermes les yeux, lourd, gisant sous d’affreux voiles, 

Sans souci de l’affront que tu fais aux étoiles! 

Allons, remue. Allons, mets-toi sur, lon séant.. 

Qu’on voie enfin bouger le torse du géant. 

La longueur du sommeil devient ignominie. 

Es-tu las? es-tu sourd ? es-tu mort? Je le nie. 

N’as-tu pas conscience en ton accablement 

Que l’opprobre s'accroît de moment en moment? 

N’entends-tu pas qu’on marche au-dessus de ta tête? 

Ce sont les rois. Ils font le mal. Ils sont en fête. 

Tu dors sur ce fumier! Toi qui fus citoyen, 

Te voilà devenu bête de somme. Eh bien, 

L’âne se lève, et brait; le bœuf se dresse, et beugle. 

Cherche donc dans ta nuit puisqu'on t'a fait aveugle!
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O toi qui fus si grand, debout! ear il est tard. 

Dans cette obscurité l’on peut mettre au hasard 

La main sur de la honte ou bien sur de la gloire; 

Étends le bras le long de la muraille noire; 
L’inattendu dans l’ombre ici peut se cacher; 

Tu parviendras peut-être à trouver, à toucher, 

À saisir une épée entre tes poings funèbres, 

Dans le tâtonnement farouche des ténèbres! 

Hauteville-Iouse, novembre 18067. 

Un mois ne s'était pas écoulé depuis la publication de ce poëme, que dix- 

sept traductions en avaient déjà paru, dont quelques-unes en vers. Le déchai- 

nement de la presse cléricale augmenia le retentissement. | 

Garibaldi répondit à Victor Ilugo par un poëme en vers français, noble 

remerciement d’une grande âme. | 

La publication du poëme de Victor Hugo donna lieu à un incident. En ce 

moment-là (novembre 1867), on jouait Hernani au Théâtre-Français, ct l’on 

allait jouer Ruy Blas à l'Odéon. Les représentations d’Iernant furent arrètées, 

et Victor Ilugo reçut à Guernesey.la lettre suivante : 

« Le directeur du Théâtre impérial de l’Odéon a l'honneur d'informer 

M. Victor Hugo que la reprise de Ruy Blas est interdite. 

« CHILLY. » 

Victor Iugo répondit : 

« À AT. Louis Bonaparte, aux Tuileries. 

« Monsieur, je vous accuse réception de la lettre signée CuiLuy. 

« Vicror HuGo. »



IX 

LES ENFANTS PAUVRES 

NOËL. — DÉCEMBRE 4867. 

J’éprouve toujours un certain embarras à voir tant de 

personnes réunies autour d’une chose si simple et si petite. 

Moi, solitaire, une fois par an j'ouvre ma maison. Pour- 

quoi? Pour montrer à qui veut la voir une humble fête, une 

heure de joie donnée, non par moi, mais par Dieu, à qua- 

rante enfanis pauvres. Toute l’année la misère, un jour la 

joie. Est-ce trop! | 

Mesdames, c'est à vous que je m'adresse, car à qui offrir 

la joie des enfants, si ce n’est au cœur des femmes? — 

Pensez toutes à vos enfants en voyant ceux-ci, et, dans la 

mesure de vos forces, et pour commencer dès l’enfance la 

fraternité des hommes, faites, vous qui êtes des mères heu- 

reuses et favorisées, faites que les pelits riches ne soient pas 

enviés par les petits pauvres! Semons l’amour. C’est ainsi 

que nous apaiserons l'avenir.
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Comme je le disais l’an dernier, à pareïlle oceasion, faire 

du bien à quarante enfants est un fait insignifiant; mais si 

ce nombre de quarante enfants pouvait, par le concours de 

tous les bons cœurs, s’accroître indéfiniment, alors il y aurait 

un exemple utile. Et c’est .dans ce but de propagande que 

j'ai consenti à laisser se répandre un peu de publicité sur le 

Dîner des enfants pauvres institué à Hauteville-House. 

Cette petite fondation a donc deux buts principaux, un 

but d'hygiène et un but de propagande. 

Au point de vue de l’hygiène, réussit-elle? Oui. La preuve 

la voici : depuis six ans que ce Diner des enfants pauvres est 

fondé à Hauteville-House, sur quarante enfants qui y 

prennent part, deux seulement sont morts. Deux en six 

ans! Je livre ce fait aux réflexions des hygiénistes et des 

médecins. . 

Au point de vue de la propagande, réussit-elle? Oui. Des 

Diners hebdomadaires pour l’enfance pauvre, fondés sur le 

modèle de celui-ci, commencent à s'établir un peu partout;. 

en Suisse, en Angleterre, surtout en. Amérique. J'ai reçu 

hier un journal anglais, le Leith Pilot, qui en recommande 

vivement l'établissement. . tue 

L’an dernier je vous lisais une lettre insérée dans le 

Times, annonçant à Londres la fondation d’un. diner de 

820 enfants. Aujourd’hui voici une lettre que,m’écrit lady 

Thompson, trésorière d’un Dîner d’enfants pauvres_dans la 

paroisse de Marylebone, où sont admis 6000 enfants. De 

300 à 6000, c’est là une progression magnifique, d’une 

année à l’autre. Je félicite et je remercie ma noble corres- 

pondante, lady Thompson. Grâce à elle et à ses honorables 
ACTES ET PAROLES. —II. - 51 
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amis, l’idée du solitaire a fructifié. Le pelit ruisseau de 

Guernesey est devenu à Londres un grand fleuve. 

Un dernier mot. 

Tous, tant que nous sommes, nous avons ici-bas des 

devoirs de diverses sortes. Dieu nous impose d’abord 

les devoirs sévères. Nous devons, dans l'intérêt de tous les 

hommes, lutter; nous devons combattre les forts et les puis- 

sants; les forts quand ils abusent de la force, les puissants 

quand ils emploient au mal la puissance; nous devons 

prendre au collet le despote, quel qu’il soit, depuis le char- 

retier qui maltraite un cheval jusqu’au roi qui opprime 

un peuple. Résister et lutter, ce sont de rudes nécessités. 

La vie serait dure si elle ne se composait que de cela. 

. Quelquefois, à bout de forces, on demande, en quelque 

sorte, grâce au devoir. On se tourne vers la conscience : Que 

veux-tu que j'y fasse? répond la conscience; le devoir est 

de continuer. Pourtant on interrompt un moment la lutte, on 

se met à contempler les enfants, .les pauvres petits, les 

frais visages que fait lumineux et roses l’aube auguste de la 

vie, on se sent ému, on passe de l’indignation à l’attendrisse- 

ment, et alors on comprend la vie entière, et l’on remercie 

Dieu, qui, s’il nous donne les puissants et les méchants à 

combattre, nous donne aussi les innocents et les faibles à sou- 

lager, et qui, à côté des devoirs sévères, a placé les devoirs 

charmants. Les derniers consolent des premiers.



1868 

MANIN AU TOMBEAU. — FLOURENS EN PRISON. 

LA LIBERTÉ, COMPRIMÉE EN CRÈTE, REPARAIT EN ESPAGNE. 

APRÈS LE DEVOIR, ENVERS LES HOMMES, 

LE DEVOIR ENVERS LES ENFANTS.



     eut ‘ MERE 
ourmersnv, ., 
      4 

LEE 

MANIN 

e ‘ { 

.* Victor Hugo, invité par les patriotes vénitièns à venir assister à la céré- 

monie de la translation des cendres de Manin à Venise, répondit par la lettre 
suivante : 

Hauteville-Ilouse, 16 mars 1868. 4 

On m'écrit de Venise, et l’on me demande si J'ai une 

* parole à dire dans cette illustre journée du 22 mars. 

Oui. Et cette parole, la voici : 

Venise a été arrachée à Manin comme Rome à Garibaldi. 

t
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Manin mort reprend possession de Venise. Garibaldi 

vivant rentrera à Rome. 

La France n’a pas plus le: droit. de peser sur Rome que 

. T’Autriche n’a eu le dr oït dé peser:Sur ‘Venise. 

Même usurpation,. qui. aura le même dénoûment. 

Ce dénoûment, qui: aceroîtra Pltalié,, grandira la France. 

Car toutes les choses justes que fait un peuple sont des 

. choses grandes. : 

La France libre.tendra la: main à l'Italie complète. 

Et les deux nations s’aimeront. Je dis ceci avec une joie 

profonde, moi qui suis fils de la France et petit-fils de l'Italie. 

Le triomphe de Manin aujourd’hui prédit le triomphe de 

Garibaldi demain. 

Ce jour du 22 mars est un jour précurseur. 

De tels sépulcres sont pleins de promesses. Manin fut un 

combattant et un proserit du droit; il a lutté pour les prin- 

cipes; il a tenu haut l’épée de lumière. Il a eu, comme Gari- 

_ baldi, la douceur héroïque. La liberté de l'Italie, visible, 

quoique voilée, est debout derrière son cerceuil. Elle ôtera 

son voile. 

. Et alors elle deviendra la paix tout en restant la liberté. 

Voilà ce qu’annonce Manin rentrant à Venise. : 

Dans un mort comme Manin il y a de l'espérance. 

Vicror Huco.



Cu. 

GUSTAYE FLOURENS 

En présence de certains faits, un. cri d’indignation 

échappe. : 

M. Gustave Flourens est.un jeune écrivain de talent. Fils 

d’un père dévoué à la science, il est dévoué au progrès. 

Quand l'insurrection de Crète a éclaté, il est allé en Crète. 

La nature l'avait fait penseur, la liberté l’a fait soldat. Il a 

épousé la cause crétoise, il a lutté pour la réunion de la: 

Crète à la Grèce ; il a filialement adopté cette Candie héroïque; 

il a saigné et souffert sur cette terre infortunée, il y a eu 

chaud et froid, faim et soif; il a guerroyé, ce parisien, dans 

les monts Blancs de Sphakia, il a subi les durs étés et les 

rudes hivers, il a connu les sombres champs de bataille, et 

plus d’une fois, après le combat, il a. dormi dans la neige à 

_côté de ceux qui dormaient dans la mort. Il a donné son 

_ sang, il a donné son argent. Détail touchant, ‘il lui est arrivé 

de prêter trois cents francs à ce gouvernement de Crète,
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dédaigné, on le comprend, des gouvernements qui s’endet- 

tent de treize milliards*. Après des années d’un opiniâtre 

dévouement, ce français a été fait crétois. L'assemblée 

nationale candiote s’est adjoint M. Gustave Flourens; elle 

l'a envoyé en Grèce faire acte de fraternité, et l’a chargé 

d'introduire les députés crétois au parlement hellénique. 

À Athènes, M. Gustave Flourens a voulu voir Georges de 

Danemark, qui est roi de Grèce, à ce qu’il paraît. M. Gus- 

tave Flourens a été arrêté. 

Français, il avait un droit; crétois, il avait un devoir. 

Devoir et droit ont été méconnus. Le gouvernement grec et 

le gouvernement français, deux complices, l’ont embarqué 

sur un paquebot de passage, et il a été apporté de force à 

Marseille. Là, il était difficile de ne pas le laisser libre; on a 

dùû le lâcher. Mis en liberté, M. Gustave Flourens est immé- 

diatement reparti pour la Grèce. Moins de huit jours après 

. avoir été expulsé d'Athènes, il y rentrait. C'était son devoir. 

M. Gustave Flourens a accepté une mission sacrée, il est le 

député d’un peuple qui expire, il est porteur d’un cri d’ago- 

nie, il est dépositaire du plus auguste des fidéicommis, du 

droit d’une nation; ce fidéicommis, il veut y faire honneur; 

cette mission, il veut la remplir. De là son obstination intré- 

pide. Or, sous de certains règnes, qui fait son devoir, fait 

un crime. À cette heure, M. Gustave Flourens est hors la 

loi. Le gouvernement grec le traque, le gouvernement fran- 

çais le livre, et voici ce que ce lutteur stoïque m'écrit 

* C'était à èette époque la dette de la France sous l'empire. Depuis, Sedan etses suites 
ont accru cette dette de dix milliards. Grâce à l'aventure finale de l'empire, la France doit 

dix milliards de plus ; il est vrai qu'elle a deux provinces de moins.
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d'Athènes, où il est caché : Sÿ je suis pris, je n'attends au 

poison dans quelque cachot. | 

Dans une autre lettre, qu’on nous écrit de Grèce, nous 

lisons : Gustave Flourens est abandonné. 

Non, il n’est pas abandonné. Que les gouvernements le 

sachent, ceux qui se croient forts comme la Russie, et ceux 

qui se sentent faibles comme la Grèce, ceux qui torturent 

la Pologne, comme ceux qui trahissent la Crète, qu’ils le 

sachent, et qu’ils y songent, la France est une immense force 

inconnue. La France n’est pas un empire, la France n’est 

pas une armée, la France n’est pas une circonscription géo- 

graphique, la masse n’est pas même une masse de trente- 

huit millions d’hommes plus ou moins distraits du droit par 

la fatigue; la France est une âme. Où est-elle? Partout. Peut- 

être même en ce moment est-elle plutôt ailleurs qu’en France. 

Il arrive quelquefois à une patrie d’être exilée. Une nation 

comme la France est un principe, et son vrai territoire c’est 

le droit. C’est là qu’elle se réfugie, laissant la terre, deve- 

nue glèbe, au joug, et le domaine matériel à l'oppression 

matérielle. Non, la Crète, qu’on met hors les nations, n’est 

pas abandonnée. Non, son député et son soldat, Gustave 

Flourens, qu'on met hors la loi, n’est pas abandonné. La 

vérité, cette grande menace, est là, et veille. Les gouverne- 

ments dorment ou font semblant, mais il y a quelque part 

des yeux ouverts. Ges yeux voient et jugent. Ces yeux fixes 

sont redoutables. Une prunelle où est la lumière est une 

attaque continue à tout ce qui est faux,.inique et nocturne. 

Sait-on pourquoi les césars, les sultans, les vieux rois, les 

vieux codes et les vieux dogmes se sont écroulés? C'est 
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parce qu'ils avaient sur eux cette lumière. Sait-on pourquoi 

Napoléon est tombé? C’est parce que la justice, debout 

dans l'ombre, le regardait. 

Vrcror Iuco. 

Hauteville-Ilouse, 9 juillet 1868. 

Trois semaines après la publication de cette lettre, Victor Iugo reçut le 

billet que voici : 

Naples, 25 juillet 1868. 

« Maitre, 

« Grâce à vous je suis hors de prison et de danger. Les gouvernements ont 

été forcés, par la conscience publique, de lâcher l’homme réclamé par Victor 

Hugo. Barbès vous a dû la vie; je vous dois la liberté. 

« GUSTAVE FLOURENS. » 

4



IT 

L'ESPAGNE 

En 1868, l’homme exilé fut frappé deux fois; il perdit coup sur coup sa 

femme et son petit-fils, le premier-né de son fils Charles. L’enfant mourut en 

mars et Mwe Victor Hugo en août. Victor Hugo put garder l’enfant près de lui; 

on l’enterra dans la terre d’exil; mais M, Victor Iugo rentra en France. La 

mère avait exprimé le vœu de dormir près de sa fille; on l’enterra au cime- 

tière de Villequier. Le proscrit ne put suivre la morte. De loin, et debout 

sur la frontière, il vit le cercueil disparaitre à l’horizon. L’adieu suprème 

fut dit en son nom sur la tombe de Villequier par une noble voix. Voici les 

hautes et grandes paroles que prononça Paul Meurice : 

«Je voudrais seulement lui dire adicu pour nous tous. 

« Vous savez bien, vous qui l’entourez, — pour la dernière fois! — ce 

qu'était, ce qu’est cette âme si belle et si douce, cet adorable esprit, ce grand 

cœur. ‘ o 

« Ah! ce grand cœur surtout! Gomme elle aimaitaimer! comme elle aimait 

à être aimée! comme elle savait souffrir avec ceux qu’elle aimait! . 

« Elle était la femme de Phomme le plus grand qui soit, et, par le cœur, 

elle se haussait à ce génie. Elle l’égalait presque à force de le comprendre. 

« Et il faut qu'elle nous quitte! il faut que nous la quittions!
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« Elle a déjà, elle, retrouvé à aimer. Elle’'a retrouvé ses deux enfants, ici 

(montrant la fosse) — et 1à (montrant le ciel). : 
« Victor Hugo m'a dit à la frontière, hier soir : « Dites à ma fille qu’en 

« attendant je lui envoie sa mère. » C’est dit, et je crois que c’est entendu. 

«Et maintenant, adieu donc! adieu pour les présents! adieu pour les 

absents ! adieu, notre amie; adieu, notre sœur! 

« Adieu, mais au revoir! » 

Mais le devoir ne lâche pas prise. Il a d’impéricuses urgences. M®° Victor 

Ilugo, on vient de le voir, était morte en août. En octobre, l’écroulement dela 

royauté en Espagne redonnait la parole à Victor Iugo. Mis en demeure par de 

si décisifs événements, il dut, quel que füt son deuil, rompre le silence. 

A L'ESPAGNE 

Un peuple a été pendant mille ans, du sixième au seizième 

siècle, le premier peuple de l’Europe, égal à la Grèce par 

l'épopée, à l'Italie par l’art, à la France par la philosophie; 

ce peuple a eu Léonidas sous le nom de Pélage, et Achille 

sous le nom de Cid; ce peuple a commencé par Viriate et a 

fini par Riego; il a eu Lépante, comme les grecs ont eu 

Salamine ; sans lui Corneille n'aurait pas créé la tragédie et 

Christophe Colomb n'aurait pas découvert l'Amérique; ce 

peuple est le peuple indomptable du Fuero-Juzgo; presque 

aussi défendu que la Suisse par son relief géologique, car 

le Mulhacen est au mont Blanc comme 18 est à 24, il a eu 

son assemblée de la forêt, contemporaine du forum de
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Rome, meeting des bois où le peuple régnait deux fois par 

mois, à la nouvelle lune et à la pleine lune; il a eu les cor- 

tès à Léon soixante-dix-sept ans avant que les anglais eussent 

le parlement à Londres; il a eu son serment du Jeu de Paume 

à Medina del Campo, sous Don Sanche; dès 1133, aux cor- 

tès de Borja, il a eu le tiers état prépondérant, et l’on a vu 

dans l’assemblée de cette nation une seule ville, comme Sara- 

gosse, envoyer quinze députés ; dès 1307, sous Alphonse II, 

- il a proclamé le droit et le devoir d’insurrection ; en Aragon 

il à institué l’homme appelé Justice, supérieur à l’homme 

appelé Roi; il a dressé en face du trône Le redoutable 5520 

no; il a refusé l'impôt à Charles-Quint. Naissant, ce peuple 

a tenu en échec Charlemagne, et, mourant, Napoléon. Ce 

peuple a eu des maladies et subi des vérmines, mais, en 

somme, n’a pas été plus déshonoré par les moines que les 

lions par les poux. Il n’a manqué à ce peuple que deux 

choses, savoir se passer du pape, et savoir se passer du rôi. 

Par la navigation, par l'aventure, par l’industrie, par le com- 

merce, par l'invention appliquée au globe, par la création 

. des itinéraires inconnus, par l’initiative,-par la colonisation 

universelle, il a été une Angleterre, avec l’isolement de moins 

et le soleil de plus. Il a eu des capitaines, des docteurs, des 

poëtes, des prophètes, des héros, des sages. Ce peuple a 

V’Alhambra, comme Athènes a le Parthénon, et a Cervantes, 

comme nous avons Voltaire. L'âme immense de ce peuple a 

jeté sur la terre tant de lumière que pour l’étouffer. il a 

- fallu Torquemada; sur ce flambeau, les papes ont posé la 

tiare, éteignoir énorme. Le papisme et l’absolutisme se sont 

ligués pour venir à bout de cette nation. Puis. toute sa
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lumière, ils la lui ont rendue en flamme, et l’on a vu l’Es- 

pagne liée au bûcher. Ce quemadero démesuré a couvert 

le monde, sa fumée a été pendant trois siècles le nuage 

hideux de la civilisation, et, le supplice fini, le brûlement 

achevé, on a pu dire : Gette cendre, c’est ce peuple. 

Aujourd’hui, de cette cendre cette nation renaît. Ge qui 

est faux du phénix est vrai du peuple. 

Ce peuple renaît. Renaîtra-t-il petit? Renaîtra-t-il grand ? 

Telle est la: question. 

Reprendre son rang, l'Espagne le peut. Redevenir légale 

de la France et de l’Arigleterre. Offre immense de la provi- 

dence. L'occasion est unique. L'Espagne la laissera-t-elle 

échapper ? 

Une monarchie de plus sur le continent, à quoi bon? 

L'Espagne sujette d’un roi sujet des puissances, quel amoin- 

drissement! D'ailleurs établir à cette heure une monarchie, 

c’est prendre de la peine pour peu de temps. Le décor va 

changer. | 

: Une république en Espagne, ce serait le holà en Europe; 

et le holà dit aux rois, c’est la paix; ce serait la France et 

la Prusse neutralisées, la guerre entre les monarchies mili- 

taires impossible par le seul fait de la révolution présente, 

la muselière mise à Sadowa comme à Austerlitz, la perspec- 

live des tueries remplacée par la perspective du travail et 

de la fécondité, Chassepot destitué au profit de Jacquart; 

‘ ce serait l'équilibre du continent brusquement fait aux 

dépens des fictions par ce poids dans la balance, la vérité; 

ce serait cette vieille puissance, l'Espagne, régénérée par 

cette jeune force, le peuple; ce serait, au point de vue de
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la marine et du commerce, la vie rendue à ce double litto- 

ral qui a régné sur la Méditerranée avant Venise et sur 

l'Océan avant l'Angleterre; ce serait l’industrie fourmil- 

lani là où croupit la misère; ce serait Cadix égale à 

Southampton, Barcelone égale à Liverpool, Madrid égale 

à Paris. Ge serait le Portugal, à un moment donné, faisant 

retour à l'Espagne, par la seule attraction de la lumière et 

de la prospérité; la liberté est l’aimant des annexions. Une 

république en Espagne, ce serait La constatation pure et 

simple de la souveraineté de l’homme sur lui-même, sou- 

veraineté indiscutable, souveraineté qui ne se met pas aux 

voix; ce serait la production sans tarif, la consommation 

sans douane, la circulation sans ligature, l'atelier sans pro- 

létariat, la richesse sans parasitisme, la conscience sans 

préjugés, la parole sans bäillon, la loi sans mensonge, la 

force sans armée, la fraternité sans Caïn; ce serait le travail 

pour tous, l'instruction pour tous, la justice pour tous, 

l'échafaud pour personne; ce serait l'idéal devenu pal- 

pable, et, de même qu'il y a l’hirondelle-guide, il ÿ aurait 

la nation-exemple. De péril point. L'Espagne citoyenne, 

c’est l'Espagne forte; l'Espagne démocralie, c’est l'Espagne 

citadelle. La république en Espagne, ce serait la probité 

‘administrant, la vérité gouvernant, la liberté régnant; ce 

serait la souveraine réalité inexpugnable; la liberté est 

tranquille parce qu’elle est invincible, et invincible parce 

qu’elle est contagieuse: Qui l'attaque la gagne. L'armée 

-envoyée contre elle ricoche sur le despote. Cest pourquoi 

on la laisse en paix. La république en Espagne, ce serait, 

à l'horizon, l’irradialion du vrai, promesse pour tous,
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menace pour le mal seulement; ce serait ce géant, le droit, 

debout en Europe, derrière cette barricade, les Pyrénées. 

Si l'Espagne renaît monarchie, elle est petite. 

Si elle renaît république, elle est grande. | 

Qu'elle choisisse. 

Vicror uco. 

Hauteville-ITouse, 22 octobre 1868.



IV 

SECONDE LETTRE À L'ESPAGNE 

De plusieurs points de l'Espagne, de la Corogne, par 

l'organe du comité démocratique, d’Oviédo, de Séville, de 

Barcelone, de Saragosse, la ville patriote, de Cadix, la ville 

révolutionnaire, de Madrid, par la généreuse voix d’Emilio 

Castelar, un deuxième appel m'est fait. On m’interroge. Je 

réponds. 

De quoi s’agit-il? De l'esclavage. 

L'Espagne, qui d’une seule secousse vient de rejeter tous 

les vieux ‘opprobres, fanatisme, absolutisme, échataud, droit 

divin, gardera-t-elle de tout ce passé ce qu’il y a de plus 

odieux, l'esclavage? Je dis : Non! 

Abolition, et abolition immédiate. Tel est le devoir. 

Est-ce qu'il y a lieu d’hésiter? Est-ce que c’est possible? 

Quoi! ce que l'Angleterre a fait en 1838, ce que la France 

<a fait en 1848, en 1868 l'Espagne ne le ferait pas! Quoil être 

une nation affranchie, et avoir sous ses pieds une race asser- 

vie et garrottée! Quoi! ce contre-sens! être chez soi la 
ACTES ET PAROLES.— II. N 52
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lumière, et hors de chez soi la nuit! être chez soi la justice, 

et hors de chez soi l’iniquité! citoyen ici, négrier là! faire 

une révolution qui aurait un côté de gloireet un côté d’igno- 

minie! Quoi! après la royauté chassée, l'esclavage resterait! 

il y aurait près de vous un homme qui serait à vous, un 

homme qui serait votre chose! vous auriez sur la tête 

un bonnet de liberté pour vous et à la main une chaîne pour 

lui! Qu'est-ce que le fouet du planteur? c’est le sceptre 

du roi, naïf et dédoré. L’un brisé, l’autre tombe. 

Une monarchie à esclaves est logique. Une république à 

esclaves est cynique. Ce qui rehausse la monarchie désho- 

nore la république. La république est une virginité. : 

Or, dès à présent, et sans attendre aucun vote, vous êtes 

république. Pourquoi? parce que vous êtes la grande 

Espagne. Vous êtes république; l’Europe démocratique en 

a pris acte. O espagnols! vous ne pouvez rester fiers qu'à 

la condition de rester libres. Déchoir vous est impossible. 

Croître est dans la nature, se rapetisser, non. 

Vous resterez libres. Or la liberté est entière. Elle a la 

sombre jalousie de sa grandeur et de sa pureté. Aucun com- 

promis. Aucune concession. Aucune diminution. Elle exclut 

en haut la royauté et en bas l’esclavage. 

Avoir des esclaves, c’est mériter d’être esclave. L’esclave 

au-dessous de vous justifie le tyran au-dessus de vous. 

1H y adans l'histoire de la traite une année hideuse, 1768. 

Cette année-là le maximum du crime fut atteint; l’Europe 
vola à l'Afrique cent quatre mille noirs, qu’elle vendit à 
l'Amérique. Cent quatre mille! jamais si effroyable chiffre 

de vente de chair humaine ne s’était vu. Il y a de cela juste
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cent ans. Eh bien! célébrez ce centenaire par l'abolition de 

l'esclavage; qu’à une année infâme une année auguste réponde, 

et montrez qu'entre l'Espagne de 1768 et l'Espagne de 1868 

il a plus qu’un siècle, il y a un abîme, il y a l’infranchis- 

sable profondeur qui sépare le faux du vrai, le mal du bien, 

l'injuste du juste, l’abjection de la gloire, la monarchie de 

la république, la servitude de la liberté. Précipice toujours 

ouvert derrière le progrès; qui recule y tombe. 

Un peuple s’augmente de tous les hommes qu’il affranchit. 

Soyez la grande Espagne complète. Ce qu’il vous faut, c’est 

Gibraltar de plus et Cuba de moins. 

Un dernier mot. Dans la profondeur du mal, despotisme 

et esclavage se rencontrent et produisent le même effet. Pas 

d'identité plus saisissante. Le joug de l’esclavage est plus 

encore peut-être sur le maître que sur l’esclave. Lequel des 

deux possède l’autre? question. C’est une erreur de croire 

qu’on est le propriétaire de l’homme qu’on achète ou qu’on 

vend; on est son prisonnier. I1 vous tient. Sa rudesse, sa 

grossièreté, son ignorance, sa sauvagerie, vous devez les 

partager; sinon, vous vous feriez horreur à vous-même. Ce 

noir, vous le croyez à vous; c’est vous qui êles à lui. Vous 

lui avez pris son corps, il vous prend votre intelligence et 

votre honneur. Il s'établit entre vous et lui un mystérieux 

niveau. L’esclave nous châtie d’être son maître. Tristes et 

justes représailles, d’autant plus terribles que l’eselave, 

votre sombre dominateur, n’en a pas conscience. Ses vices 

«sont vos crimes; ses malheurs deviendront vos catatrophes. 

Un esclave dans une maison, c’est une âme farouche qui 

est chez vous, et qui est en vous. Elle vous pénètre et vous 
»
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obscurcit, lugubre empoisonnement. Ah! l’on ne commet. 

pas impunément ce grand crime, l'esclavage! La fraternité 

méconnue devient fatalité. Si vous êtes un peuple éclatant 

et illustre, l'esclavage, accepté comme institution, vous fait 

abominable. La couronne au front du despote, le carcan au 

cou de l’esclave, c’est le même cercle, et votre âme de:peu- 

ple y est enfermée. Toutes vos splendeurs ont cette tache, 

le nègre. L’esclave vous impose ses ténèbres. Vous ne lui 

communiquez pas la civilisation, et il vous communique 

la barbarie. Par l’esclave, l'Europe s’inocule l'Afrique. 

0 noble peuple espagnol! c’est là, pour vous, la deuxième 

libération. Vous vous êtes délivré du despote; maintenant 

délivrez-vous de l’esclave. 

Vrcror Huco. 

Hauteville-JIouse, 22 novembre 1868.



LES ENFANTS PAUVRES 

NOËL 1868. 

Les deuils qui nous éprouvent n’empêchent pas qu’il y 

ait des pauvres. Si nous pouvions oublier ce que souffrent 

les autres, ce que nous souffrons nous-mêmes nous en ferait 

souvenir; le deuil est un appel au devoir. 

La petite institulion d’assistance pour l’enfance, que j'ai 

fondée il‘y:a sept ans, à Guernesey, dans ma maison, fruc- 

tifie, et vous, mesdames, qui m’écoutez avec tant de grâce, 

vous serez sensibles à cette bonne nouvelle. 

Ce n’est pas de ce que je fais ici qu’il est question, mais 

de ce qui se fait au dehors. Ce que je fais n’est rien, et ne 

vaut pas la peine d’en parler. 

. Cette fondation du Diner des Enfants pauvres n’a qu'une 

chose pour elle, c’est d’être une idée simple. Aussi a-t-elle 

été tout de suite comprise, surtout dans les pays de liberté,
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en Angleterre, en Suisse et en Amérique; là elle est appli- 

quée sur une grande échelle. —Je note le fait sans y insister, 

mais je crois qu'il y a une certaine affinité entre les idées 

simples et les pays libres. 

Pour que vous jugiez du progrès que fait l’idée du Dîner 

des Enfants pauvres, je vous citerai seulement deux ou trois 

chiffres. Ces chiffres, je les prends en Angleterre, je les 

prends à Londres, c’est-à-dire chez vous. 

Vous avez pu lire dans les journaux la lettre que m’a 

adressée l'honorable lady Thomson. Dans la seule paroisse 

de Marylebone, en l’année 1868, le nombre des enfants 

assistés s’est élevé de 5000 à 7850. Une société d'assistance, 

. intitulée Children's Provident Society, vient de se fonder, 

Maddox street, Regent’s street, au capital de vingt mille 

livres sterling. Enfin, troisième fait, vous vous rappelez que 

l'an dernier, à pareil jour, je me félicitais de lire dans les 

journaux anglais que l’idée de Hauteville-House avait fruc- 

tifié à Londres, au point qu’on y secourait trente mille 

enfants. Eh bien, lisez aujourd’hui l’excellent journal l’Ex- 

press du 17 décembre, vous ÿ constaterez une progression 

magnifique. En 1866, il y avait à Londres six mille enfants 

secourus de la façon que j'ai indiquée; en 1867, trente mille; 

en 1868, il y en a cent quinze mille. _ 

À ces 115000 ajoutez les 7850 de Marylebone, société 

distincte, et vous aurez un total de 122850 enfants secourus. 

Ce que c’est qu’un grain mis dans le sillon, quand Dieu 

consent à le féconder! Combien voyez-vous ici d’enfants? 

Quarante. C’est bien peu. Ce n’est rien. Eh bien, chacun de 

ces quarante enfants en produit au dehors trois mille, et Les
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quarante enfants de [auteville-[ouse deviennent à Londres 

cent vingt mille. . . 

Je pourrais ciler d’autres faits encore, je m'arrête. Je 

parle de moi, mais c’est malgré moi. Dans tout ceci aucun 

honneur ne me revient, et mon mérite est nul. Toutes les 

actions de grâces doivent être adressées à mes admirables 

coopérateurs d'Angleterre et d'Amérique. 

Un mot pour.terminer. 

Je trouve l'exil bon. D'abord, il m’a fait connaître cette 

île hospitalière; ensuite, il m’a donné le loisir de réaliser 

cette idée que j'avais depuis longtemps, un essai pratique 

d'amélioration immédiate du sort des enfants — des pau- 

vres enfants — au point de vue de la double hygiène, c’est- 

à-dire de la santé physique et de la santé intellectuelle. 

L'idée a réussi. C’est pourquoi je remercie l’exil. 

Ah! je ne me lasserai jamais de le dire : — Songeons 

aux enfants! 

La société des hommes est toujours, plus ou moins, une 

société coupable. Dans cette faute collective que nous com- 

mettons tous, et qui s'appelle tantôt la Loi, tantôt les mœurs, 

nous ne.sommes sûrs que d’une innocence, l'innocence des 

enfants. 

Eh bien, aimons-la, nourrissons-la, vêtissons-la, don- 

nons-lui du pain et des souliers, guérissons-là, éclairons-la, 

vénérons-la. 

Quant à moi, — êtes-vous curieux de savoir mon opinion 

politique ? — je vais vous la dire. Je suis du parti de l’inno- 

cence. Surtout du parti de l'innocence punie — pourquoi, 
mon Dieu? — par la misère.
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Quelles que soient les douleurs de cette vie, je ne m’en 
plaindrai pas, s’il m'est donné de réaliser les deux plus 
hautes ambitions qu’un homme puisse avoir sur la terre. Ces 
deux ambitions, les voici : être esclave, et être serviteur. 
Esclave de la conscience, et serviteur des pauvres.
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LA CRÈTE 

A M. VOLOUDAKI 
e 

PRÉSIDENT DU GOUVERNEMENT DE LA CRÈTE. 

Monsieur, 

Votre lettre éloquente m'a vivement touché. Oui, vous 

-<avez raison de compter sur moi. Le peu que je suis et le 

peu que je puis appartient à votre noble cause. La cause de 
la Crète est celle de la Grèce, et la cause de la Grèce est.
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celle de l’Europe. Ces enchaînements- là - échappent at aux rois 

et sont pourtant la grande logique. La diplomatie n'est autre 

chose que la ruse des princes contre :la logique de Dieu. 

Mais, dans un temps donné, Dieu-a raison. | 

Dieu et droit sont synonymes. Je ne suis qu’u une voix, 

opiniâtre, mais perdue dans le tumulte triomphal des ini- 

quités régnantes. Qu’ importe? écouté ou non,:je ne me 

lasserai pas. Vous me dites que la Crète me demande ce que 

l'Espagne m’a demandé. Hélas! je ne puis que pousser un 

cri. Pour la Crète, je l'ai fait déjà, je le ferai encore. 

Puisque vous le croyez utile, l’Europe étant sourde, je 

me tournerai vers l'Amérique. Espérons de ce côté-là. 

Je vous serre la main. 

Vicror Huao. 

APPEL À L'AMÉRIQUE 

Le sombre abandon d’un peuple au viol et à l’égorge- 

ment en pleine civilisation est une ignominie qui étonnera 

l’histoire. Ceux qui font de telles taches à ce grand dix- 

neuvième siècle sont responsables devant la conscience uni- 

verselle. Les présents gouvernements mettent la rougeur au 

front de l’Europe. 

A l’heure où nous sommes, d’un ‘côté il y à des massacres, 
- de l’autre une conversation. de diplomates ; d’un côté on tue, 

on décapite, on mutile, on ‘éventre des femmes, des vieil-
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lards et des enfants, qu’on laisse pourrir dans la neige ou au 

soleil, de l’autre on rédige des protocoles ; les dépêches de 

chancellerie, envolées de tous les points de l'horizon, s’abat- 

tent sur la table verte de la conférence, et les vautours sur 

Arcadion. Tel est le spectacle. 

Trabir et livrer la Crète, c’est une mauvaise action, et 

c’est une mauvaise politique. .. 

De deux choses l’une : ou l'insurrection candiote persis- 

tera, ou elle expirera; ou la Crète attisera et continuera 

son flamboiement superbe, ou elle s’éteindra.. Dans le pre- 

mier Cas, ce pays sera un héros; dans le second cas, il 

sera un martyr. Redoutable complication future. Il faut, tôt 

ou lard, compter avec les héros, et plus encore avec les 

martyrs. Les héros triomphent par la vie, les martyrs par 

la mort. Voyez Baudin. Craignez les spectres. La Crète 

morte aura l'impunité terrible du sépulcre: Ce sera un 

miasme de plus dans votre politique. L'Europe aura désor- 

mais deux Polognes, l’une au nord, l’autre au midi. L'ordre 

régnera dans les monts Sphakia comme il règne à Varsovie, 

et, rois de: l'Europe, vous aurez une prospérité entre deux 

cadavres." 

Le continent en ce moment n'appartient pas aux nations, 

mais aux rois. Disons-le nettement, pour l'instant, la Grèce 

et la Crète n’ont plus rien à attendre de l’Europe. 

Tout espoir est-il done perdu pour elles? 

Non. - 

+ Ici la question change d’aspect. Iei se déclare, incident 
admirable, une phase nouvelle. 

L'Europe recule, l'Amérique avance.



430 PENDANT L'EXIL. — 1869. 

  

L'Europe refuse son rôle, l'Amérique le prend. 

. Abdication compensée par un avénement. 

Une graïde chose va se faire. 

Cette république d’autrefois, la Grèce, sera soutenue et 

protégée par la république d'aujourd'hui, les États-Unis. 

Thrasybule appelle à son secours Washington. Rien de ? plus 

grand. 

Washington entendra et viendra. Avant peu le libre 

pavillon américain, n’en doutons pas; flottera entre Gibraltar 

et les Dardanelles. 

C’est le point du jour. L’avenir blanchit l'horizon. La 

fraternité des peuples s’ébauche. Solidarité sublime. 

* Ceci est l’arrivée du nouveau monde dans le vieux monde. 

Nous saluons cet avénement. Ce n’est pas seulement au 

secours de la Grèce que viendra l’Amérique, c’est au secours 

de l’Europe. L'Amérique sauvera la Grèce du démembre- 

ment et l’Europe de la honte. 

Pour l'Amérique, c’est la sortie de la politique locale. 

C’est l'entrée dans la gloire. 

Au dix-huitième siècle, la France a délivré l'Amérique; 

au dix-neuvième siècle, l'Amérique va délivrer la Grèce. 

Remboursement magnifique. ; 

Américains, vous étiez endettés envers nous de cette 

grande dette, la liberté! Délivrez la Grèce, et nous vous 

donnons quittance. Payer à la Grèce, c’est payer à la France. 

Vicror Iluco. 

Hauteville-Iouse, 6 février 1869, |



AUX CINQ RÉDACTEURS-FONDATEURS | 

DU RAPPEL 

Chers amis, 

Ayant été investi d’un mandat, qui est suspendu, mais 

non terminé, je ne pourrais reparaître, soit à‘la tribune, 

soit dans la presse. politique, que pour ÿ reprendre ce man- 

dat au point où il a été interrompu, et pour exercer un 

devoir sévère, et il me faudrait pour cela la liberté comme 

en Amérique. Vous connaissez ma déclaration à ce sujet, 

et vous savez que, jusqu’à ce que l'heure soit venue, je 

ne puis coopérer à aucun journal, de même que je ne 

puis accepter aucune candidature. Je dois done demeurer 

étranger au Rappel. 

Du reste, pour d’autres raisons, résultant des compli- 

* Paul Meurice, Auguste Vacquerie, Henri Rochefort, Charles Hugo, François Hugo. 
3
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cations de la double vie politique et littéraire qui m'est 

imposée, je n’ai jamais écrit dans l’Événement. L'Événe- 

ment, en 18N1, tirait à soixante-quatre mille exemplaires. 

Ce vivant journal, vous allez le refaire sous ce titre : Le 

Rappel. . | 

Le Rappel. J'aime tous les sens de ce mot. Rappel des 

_ principes, par la conscience; rappel des vérités, par la phi- 

losophie; rappel du devoir, par le droit; rappel des morts, 

par le respect; rappel du châtiment, par la justice; rappel 

du passé, par l’histoire; rappel de l’avenir, par la logique; 

rappel des faits, par le courage; rappel de l'idéal dans l’art, 

par la pensée; rappel du progrès dans la science, par l’ex- 

périence et le caleul; rappel de Dieu dans les religions, par 

l'élimination des idolâtries; rappel de la loi à l’ordre, 

par l’abolition de la peine de mort; rappel du peuple à la 

souveraineté, par le suffrage universel renseigné; rappel de 

l'égalité, par l’enseignement gratuit et obligatoire; rappel 

_de la liberté, par le réveil de la France; rappel de la lumière, 

par le cri: Fiat jus! | 

Vous dites : Voilà notre tâche; moi je dis : Voilà votre 

œuvre. 

Cette œuvre, vous l’avez déjà faite, soit comme journa- 

listes, soit comme poëtes, dans le pamphlet, admirable mode 

de combat, dans le livre, au théâtre, partout, toujours; 

vous l'avez faite, d'accord et de front avec tous les grands 

esprits de ce grand siècle. Aujourd’hui, vous la reprenez, 

ce journal au poing, Le Rappel. Ce sera un journal lumineux 

et acéré; tantôt épée, tantôt rayon. Vous allez combattre 

en riant. Moi, vieux et triste,.j'applaudis.
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Courage done, et en avant! Le rire, quelle puissance! 

Vous allez prendre place, comme auxiliaires de toutes les 

bonnes volontés, dans l’étincelante légion parisienne des 

journaux du rire. | 

Je connais vos droitures comme je connais la mienne, et 

j'en ai en moi le miroir; c’est pourquoi je sais d'avance votre 

itinéraire. Je ne le trace pas, je le constate. Être un guide 

n’est pas ma prétention; je me contente d’être un témoin. 

D'ailleurs, je n’en sais pas bien long, et une fois que j'ai pro- 

noncé ce mot : devoir, j'ai à peu près dit tout ce que j'avais 

à dire. ‘ 

Avant tout, vous serez fraternels. Vous donnerez l'exemple 

de la concorde. Aueune division dans nos rangs ne se fera 

par votre faute. Vous attendrez toujours le premier coup. 

Quand on m’interroge sur ce que j'ai dans l’âme, je réponds 

par ces deux mots : conciliation et réconciliation. Le pre- 
mier de ces mots est pour les idées, le second est pour les 

hommes. ù 

Le combat poux le progrès veut la concentration des 

forces. Bien viser et frapper juste. Aucun projectile ne doit 

s'égarer. Pas de balle perdue dans la bataille des principes. 

L’ennemi ‘a droit à tous nos coups; lui faire tort d’un seul, 

c'est être injuste envers lui. Il mérite qu’ on le mitraille 

sans cesse, et qu’on ne mitraille que lui. Pour nous, qui 

n'avons qu’une soif, la justice, la raison, la vérité, l'ennemi 

s'appelle Ténèbres. 
« La légion démocratique a deux aspects, elle est politique 

et littéraire. En politique, elle arbore 89 et 99; en littéra- 

‘ture, elle arbore 1830. Ces dates à rayonnement double, 
us 
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illuminant d’un côté le droit, de l’autre la pensée, se 

résument en un mot : révolution. : 

-Nous, issus des nouveautés révolutionnaires, fils de ces 

catastrophes qui sont des triomphes, nous préférons au céré- 

monial de la tragédie le pêle-mêle du drame, au dialogue 

alterné des majestés le cri profond du peuple, et à Versailles 

Paris. L’art, en même temps que la société, est arrivé au but. 

que voici : omnia et omnes. Les autres siècles ont été des 

porte-couronnes ; chacun d'eux s’incarne pour l’histoire dans 

un personnage où se condense l'exception. Le quinzième 

siècle, c’est le pape; le seizième, c’est l’empereur; le dix- 

septième, c’est le roi; le dix-neuvième, c’est l’homme. 

L'homme, sorti, debout et libre, de ce gouffre sublime, 

le dix-huitième siècle. : 

Vénérons-le, ce dix-huitième siècle, le siècle concluant 

qui commence par la mort de Louis X{V et qui finit par la 

mort de la monarchie. 

Vous accepterez son héritage. Ce fut un siècle gai et 

redoutable. 

Être souriants et désagréables, telle est votre intention. 

Je l’approuve. Sourire, c’est combattre. Un sourire regar- 

dant la toute-puissance a une étrange force de paralysie. 

Lucien déconcertait Jupiter. Jupiter pourtant, dieu d’esprit, 

n'aurait pas eu recours, quoique fâché, à M. . . . . 

(J'ouvre une parenthèse. Ne vous gênez pas pour remplacer 

ma prose par des lignes de points partout où bon vous sem- 

blera. Je ferme la parenthèse.) La raillerie des encyclopé- 

distes a eu raison du molinisme et du papisme. Grands et 

charmants exemples. Ces vaillants philosophes ont révélé la
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force du rire. Tourner une hydre en ridicule, cela semble 

étrange. Eh bien, c’est excellent. D'abord beaucoup d’hydres 

sont en baudruche. Sur celles-là, l’épingle est plus efficace 

que la massue. Quant aux hydres pour dé bon, le césarisme 

en. est une, l'ironie les consterné. Surtout quand l'ironie est 

un appel à la lumière. Souvenez-vous du coq chantant sur 

le dos du tigre. Le coq, c’est l'ironie. C’est aussi la France. 

Le dix-huitième siècle a mis en évidence la souveraineté 

de l'ironie. Confrontez la vigueur matérielle avec la vigueur 

spirituelle; comptez les fléaux vaincus, les monstres terras- 

sés et les victimes protégées; mettez d’un côté Lerne, 

Némée, Érymanthe, le taureau de Crète, le dragon des Hes- 

pérides, Antée étouffé, Cerbère enchaîné, Augias nettoyé, 

Atlas soulagé, Hésione sauvée, Alceste délivrée, Prométhée 

secouru; et, de l’autre, la superstition dénoncée, l’hypo- 

crisie démasquée, l’inquisition tuée, la magistrature muse- 

lée, la torture déshonorée, Calas réhabilité, Labarre vengé, 

Sirven défendu, les mœurs adoucies, les lois assainies, la 

raison mise en liberté, la conscience humaine délivrée, elle 

aussi, du vautour, qui est le fanatisme; faites cette évoca- 

tion sacrée: des grandes victoires humaines, et comparez 

aux douzé travaux d’Hercule les douze travaux de Voltaire. 

Ici le géant de force, là le géant d’esprit. Qui l'emporte? Les 

serpents du berceau, ce sont les préjugés. Arouet a aussi 

bien étouffé ceux-ci qu'Alcide ceux-là. 

Vous aurez de vives polémiques. Il y a un droit qui est 

tranquille avec vous, et qui est sûr d’être respecté, c’est Le 

droit de réplique. Moi qui parle, j'en ài usé, à mes risques 

et périls, et même abusé. Jugez-en. Un jour, — vous devez
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d’ailleurs vous en souvenir, — en 1851, du temps de la 

république, j'étais à La tribune de l’Assemblée, je parlais, 

je venais de dire : Le président Louis Bonaparte conspire. 

Un honorable républicain d’autrefois, mort sénateur, 

M. Vieillard, me cria, justement indigné : Vous êtes un 

infâme calomniateur. À quoi je répondis par ces paroles 

insensées : Je dénonce un complot qui a pour but le réta- 

blissement de l'empire. Sur ce, M. Dupin me menaça d’un 

rappel à l’ordre, peine terrible et méritée. Je tremblais. 

J'ai, heureusement pour moi, la réputation d’être bête. Ceci 

me sauva. M. Victor Hugo ne sait pas ce qu'il dit! cria 

un membre compatissant de la majorité. Cette parole indul- 

gente jeta un charme, tout s’apaisa, M. Dupin garda sa 

foudre dans sa poche. (C’est là que volontiers il mettait son 

drapeau. Vaste poche. Dans l’occasion, il se fût caché dedans 

s’il avait pu.) Mais convenez que j'avais abusé du droit de 

réplique. Donc, respectons-le. 

C'était du reste un temps singulier. On était en répu- 

blique, et vive la république était un cri séditieux. Vous, 

vous étiez en prison, tous, exccpté Rochefort, qui était alors 

au collège, mais qui aujourd’hui est en Belgique. 

Vous encouragerez le jeune et rayonnant groupe de 

poëtes qui se lève aujourd'hui avec tant d'éclat, et qui 
‘appuie de ses travaux et de ses succès toutes les grandes 

affirmations du siècle. Aucune générosité ne manquera à 

votre œuvre. Vous donnerez le mot d’ordre de l'espérance 

à celte admirable jeunesse d'aujourd'hui qui a sur le front 

la candeur loyale de l’avenir. Vous rallierez dans l’incorrup- 

tible foi commune cette studieuse et fière multitude d’in-
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telligences toutes frémissantes de la joie d’éclore, qui, le 

matin peuple les écoles, et le soir les théâtres, ces autres 

écoles ; le matin, cherchant le vrai dans la science; le soir, 

applaudissant ou réclamant le grand dans la poésie et le 

beau dans l’art. Ces nobles jeunes hommes d’à présent, je 

les connais et je les aime. Je suis dans leur secret et je les 

remercie de ce doux murmure que, si souvént, comme une 

lointaine troupe d’abeilles, ils viennent faire à mon oreille. 

Ils ont une volonté mystérieuse et ferme, et ils feront le 

bien, j'en réponds. Cette jeunesse, c’est la France en fleur, 

c’est la Révolution redevenue aurore. Vous communierez 

avec cette jeunesse. Vous éveillerez avee tous les mots 

magiques, devoir, honneur, raison, progrès, patrie, huma- 

nité, liberté, cette forêt d’échos qui est en elle. Répercus- 

sion profonde, prête à toutes les grandes réponses. 

Mes amis, et vous, mes fils, allez!. Combattez votre 

vaillant combat. Combattez-le sans moi et avec moi. Sans 

moi, car ma vieille plume gucrroyante ne sera pas parmi 

les vôtres; avec moi, car mon âme y sera. Allez, faites, vivez, 

luttez! Naviguez intrépidement vers votre pôle impertur- 

bable, la liberté; mais tournez les écucils. Il yen a. Désor- 

mais, j'aurai dans ma solitude, pour meltre de la lumière 

dans mes vieux songes, cette perspective, le rappel triom- 

phant. Le rappel battu, cela peut se rêver aussi. 

Je ne reprendrai plus la parole dans ce journal que j'aime, 

et, à partir de demain, je ne suis plus que votre lecteur. 

Lecteur mélancolique et aitendri. Vous serez sur votre brèche, 

et moi sur la mienne. Du reste, je ne suis plus guère bon 

qu’à vivre tête à tête avec l’océan, vieux homme tranquille et
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inquiet, tranquille parce que je suis au fond du précipice, 

inquiet parce que mon pays peut y tomber. J’ai pour spec- 

tacle ce drame, l’écume insultant le rocher. Je me laisse dis- 

traire des grandeurs impériales et royales par la grandeur 

de la nature. Qu'importe un solitaire de plus ou de moins! 

les peuples vont à leurs destinées. Pas de dénoûment qui 

ne soit précédé d’une gestation. Les années font leur lent 

travail de maturation, et tout est prêt. Quant à moi, pendant 

qu’à l’occasion de sa noce d’or l’église couronne le pape, 

j'émiette sur mon toit du pain aux petits oiseaux, ne me 

souciant d'aucun couronnement, pas même d’un couronne- 

ment d’édifice. 

Vicror Huco. 

ILauteville-Iouse, 23 avril 1869.
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CONGRÈS DE LA PAIX 

À LAUSANNE 

Bruxelles, 4 septembre 1869. 

Concitoyens des États-Unis d'Europe, 

Permettez-moi de vous donner ce nom, car la république 

européenne fédérale est fondée en droit, en attendant qu’elle 

soit fondée:en fait. Vous existez, donc elle existe. Vous la 

constatez par votre union qui ébauche l’unité. Vous êtes le 
commencement du grand avenir. 

Vous me conférez la présidence honoraire de votre con- 

grès. J’en suis profondément touché. 

Votre congrès est plus qu’une assemblée d’intelligences; 
c’est une sorte de comité de rédaction des futures tables de 
la loi. Une élite n’existe qu’à la condition de représenter la 
foule; vous êtes cette élite-là. Dès à présent, vous signifiez à
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qui de droit que la guerre est mauvaise, que le meurtre, 
même glorieux, fanfaron et royal, est infâme, que le sang 
humain est précieux, que la vie est sacrée. Solennelle mise 
en demeure. 

Qu’une dernière guerre soit nécessaire, hélas! je ne suis, 
certes, pas de ceux qui le nient. Que sera cette guerre? Une 
guerre de conquête. Quelle est la conquête à faire? La 
liberté. . 

Le premier besoin de l’homme, son premier droit, son 
premier devoir c’est la liberté. 

__. La civilisation tend invinciblement à l'unité d’idiome, à 
l'unité de mètre, à l’unité de monnaie, et à la fusion des 
nations dans l'humanité, qui est l'unité suprême. La con- 

‘corde à un synonyme, simplification; de même que la 
richesse et la vie ont un synonyme, circulation. La première 
des servitudes, c’est la frontière. 

Qui dit frontière, dit ligature. Coupez la ligature, effacez 
la frontière, ôtez le douanier, ôtez le soldat, en d’autres 
termes, soyez libres; la paix suit. 

Paix désormais profonde. Paix faile une fois pour toutes. 
Paix inviolable. État normal du travail, de l'échange, de 

l'offre et de la demande, de la production et de la consom- 
mation, du vaste effort en commun, de l'attraction des 
industries, du va-et-vient des idées, du flux et du reflux 
humain. 

Qui a intérêt aux frontières? Les rois. Diviser pour 
régner. Une frontière implique une guérite, une guérite i im- 
plique un soldat. On ne passe pas, mot de tous les privi- 
léges, de toutes les prohibitions, de toutes les censures, de
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toutes les tyrannies. De cette frontière, de cette guérite, de 

ce soldat, sort toute la calamité humaine. . 

Le roi, étant l’exception, a besoin, pour se défendre, du 

soldat, qui à son tour a besoin du meurtre pour vivre. Il faut 

aux rois des armées, il faut aux armées la guerre. Autre- 

ment, leur raison d’être s’évanouit. Chose étrange, l’homme 

consent à tuer l’homme sans savoir pourquoi. L'art des des- 

potes, c’est de dédoubler le peuple en armée. Une moitié 

opprime l’autre. 

Les guerres ont toutes sortes de prétextes, mais n’ont 

jamais qu’une cause, l’armée. Otez l’armée, vous ôlez la 

guerre. Mais comment supprimer l’armée? Par la suppres- 

sion des despotismes. 

Comme tout se tient! abolissez les parasitismes sous 

toutes leurs formes, listes civiles, fainéantises payées, cler- 

gés salariés, magistratures entretenues, sinécures aristocrati- 

ques, concessions gratuites des édifices publics, armées per- 

manentes; faites cette rature, et vous dotez l’Europe de dix 

milliards par an. Voilà d’un trait de plume le problème de la 

misère simplifié. : 
Cette simplification, les trônes n’en veulent pas. De là les 

forêts de bayonnettes. 

Les rois s'entendent sur un seul point, éterniser la 

guerre. On croit qu'ils se querellent; pas du tout, ils s’entr”- 

aident, Il faut, je le répète, que le soldat ait sa raison d’être. 

Éterniser l’armée, c’est éterniser le despotisme; logique 

excellente, soit, et féroce. Les rois épuisent leur malade, 

le peuple, par le sang versé. [Il ÿy a une farouche fraternité 

des glaives d’où résulte l’asservissement des hommes. 
ACTES ET PAROLES, — Il. ‘ 56
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Done, allons au but, que j'ai appelé quelque part la 

résorption du soldat dans le citoyen. Le jour où cette 

reprise de possession aura eu lieu, le jour où le peuple n'aura 

plus hors lui l’homme de guerre, ce frère ennemi, le peuple 

se retrouvera un, entier, aimant, et la civilisation se nom- 

mera harmonie, et aura en elle, pour créer, d’un côté la 

richesse, et de l’autre la lumière, cette force, le travail, et 

cette âme, la paix. 

Vicror Huco. 

Des affaires de famille retenaient Victor Hugo à Bruxelles. Cependant, sur 
la vive insistance du Congrès, il se décida à aller à Lausanne. 

Le 14 septembre, il ouvrit le Congrès. Voici ses paroles : 

Les mots me manquent pour dire à quel point je suis 

touché de l'accueil qui m'est fait. J’offre au congrès, j’offre 

à ce généreux et sympathique auditoire, mon émotion pro- 

fonde. Citoyens, vous avez eu raison de choisir pour lieu 

de réunion de vos délibérations ce noble pays des Alpes. 

D'abord, il est libre; ensuite, il est sublime. Oui, c’est ici, 

oui, c’est 'en présence de cette nature magnifique qu’il sied 

de faire les grandes déclarations d'humanité, entre autres 

celle-ci : Plus de guerre! 

Une question domine ce congrès. 

Permettez-moi, puisque vous m'avez fait l’honneur insi-
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gne de me choisir pour président, permettez-moi de la 

signaler. Je le ferai en peu de mots. Nous tous qui sommes 

ici, qu'est-ce que nous voulons? La paix. Nous voulons la 

paix, nous la voulons ardemment. Nous la voulons abso- 

lument. Nous la voulons entre l’homme et l’homme, entre le 

peuple et le peuple, entre la race et la race, entre le frère 

et le frère, entre Abel et Caïn. Nous voulons l’immense 

apaisement des haines. 

Mais cette paix, comment la voulons-nous? La voulons- 

nous à-tout prix? La voulons-nous sans conditions? Non! 

nous ne voulons pas. de la paix le dos courbé et le front 

baissé ; nous ne voulons pas de la paix sous le despotisme; 

nous ne voulons pas de la paix sous le bâton; nous ne voulons 

pas de la paix sous le sceptre! 

La première condition de la paix, c’est la délivrance. 

Pour cette délivrance, il faudra, à coup sûr, une révolution, 

qui sera la suprême, et peut-être, hélas! une guerre, qui 

sera la dernière. Alors tout sera accompli. La paix, étant 

inviolable, sera éternelle. Alors, plus d’armées, plus de 

rois. Évanouissement du passé. Voilà ce que nous voulons. 

Nous. voulons que le peuple vive, laboure, achète, vende, 

travaille, parle, aime, et pense librement, et qu’il ÿ ait des 

écoles faisant des citoyens, et qu’il n’y ait plus de princes 

faisant des mitrailleuses. Nous voulons la grande république 

continentale, nous voulons les États-Unis d'Europe, .et je 

termine par ce mot : La liberté, c’est le but; la paix, c’est 

le résultat.
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‘ Les délibérations des Amis de la paix durèrent quatre jours. Victor Hugo 

fit en ces termes la clôture du Congrès : 

Citoyens, 

‘Mon devoir est de clore ce congrès par une parole finale. 

Je tâcherai qu’elle soit cordiale. Aidez-moi. 

Vous êtes le congrès de la paix, c’est-à-dire la concilia- 

tion. À ce sujet, permettez-moi un souvenir. 

- ya vingt ans, en 1849, il y avait à Paris ce qu'il ya 

aujourd’hui à Lausanne, un congrès de la paix. C'était le 

24 août, date sanglante, ‘anniversaire de la Saïnt-Barthé- 

lemy. Deux prêtres, représentant les deux formes du chris- 

tianisme, étaient là; le pasteur Coquerel et l’abbé Deguerry. 

Le président du congrès; celui qui a l’honneur de vous par- 

ler en ce moment, évoqua le souvenir néfaste de 1579, et, 

s'adressant aux deux prêtres, leur dit : « Embrassez-vous! » 

En présence de cette date sinistre, aux acclamations de. 

l'assemblée, le catholicisme et le protestantisme s'embras- 

sèrent. (Applaudissements.). 
. Aujourd’hui quelques jours à peine nous séparent d’une 

autre date, aussi illustre que la première est infâme, nous 

touchons au 21 septembre. Ce jour-là, la république fran- 

çaise a élé fondée, et, de même que le 24 août 1572 le des- 

potisme et le fanatisme avaient dit leur dernier mot : Exter-. 

mination, —’le 21 septembre 1792 la démocratie a jeté 

son premier cri : Liberté, égalité, fraternité! (Bravo! 

bravo!) co 

Eh bien! en présence de celte date sublime, je me rap-
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pelle ces deux religions représentées par deux prêtres, qui 

se sont embrassées, et je demande un autre embrassement. 

Celui-là est facile et n’a rien à faire oublier. Je demande 

l’embrassement de la république et du socialisme. (Longs 

applaudissements.) 

Nos ennemis disent : le socialisme, au besoin, accepterait 

l'empire. Cela n’est pas. Nos ennemis disent : la république 

ignore le socialisme. Cela n’est pas. : 

La haute formule définitive que jerappelais tout à l’heure, 

en même temps qu’elle exprime toute la république, 

exprime aussi tout le socialisme. oo 

__ A côté de la liberté, qui implique la propriété, il y a 

l'égalité, qui implique le droit au travail, formule superbe 

de 1848! (Applaudissements.) et il y a la fraternité, qui 

implique la solidarité. : 

Done, république et socialisme, c’estun. (Bravos répétés.) 

Moi qui vous parle, citoyens, je ne suis pas ce qu'on 

appelait autrefois un républicain de la veille, mais je suis 

un socialiste de l’avant-veille. Mon socialisme date de 1828. 

J'ai donc le droit d’en parler. ; oo 

Le socialisme est vaste et non étroit. Il s adresse à tout 

le problème humain. Il embrasse la conception sociale tout 

entière. En même temps qu’il pose l’importante question du 

travail et du salaire, il proclame linviolabilité de la vie 

humaine, l'abolition du meurtre sous toutes ses formes, la: 

résorption de la pénalité par l'éducation, merveilleux pro- 

blème résolu. (Très bien!) Il proclame l'enseignement gratuit 

et obligatoire. Il proclame le droit de la femme, cette égale 

de l’homme. (Bravos!) Il proclame le droitde l'enfant, cette
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responsabilité de l’homme. (Très bien! — Applaudisse- 
ments.) Il proclame enfin la souveraineté de l'individu, qui 
est identique à la liberté. 

Qu'est-ce que tout cela? C’est le socialisme. Oui. C’est 
aussi la république! (Longs applaudissements.) 

Citoyens, le socialisme affirme la vie, la république 

affirme le droit. L’un élève l'individu à la dignité d'homme, 

l’autre élève l’homme à la dignité de citoyen. Est-il un plus 

profond accord? 

Oui, nous sommes tous d'accord, nous ne voulons pas de 

césar, et je défends le socialisme calomnié! 

Le jour où la question se poserait entre l'esclavage avec 

le bien-être, panem et circenses, d’un côté, et, de l’autre, 

la liberté avec la pauvreté, — pas un, ni dans les rangs 

républicains, ni dans les rangs socialistes, pas un n’hési- 
terait! et tous, je le déclare, je l’affirme, j’en réponds, tous 
préféreraient au pain blanc de la servitude le. pain noir de 
la liberté. (Bravos prolongés.) 

Donc, ne laissons pas poindre et germer l’antagonisme. 

Serrons-nous donc, mes frères socialistes, mes frères répu-. 
blicains, serrons-nous étroitement autour de la justice et de 
la vérité, et faisons front à l'ennemi. (Oui, oui! bravo ! 

-Qu'’est l'ennemi? 

- L’ennemi, c’est plus et moins qu’un homme: (Mouve- 
ment.) C’est un ensemble de faits hideux qui pèse sur le 
monde et qui le dévore. C’est un monstre aux mille griffes, 
quoique cela n’ait qu’une tête. L’ennemi, c’est cette incar- 
nation sinistre du vieux crime militaire et monarchique, qui 
nous bâillonne ct nous spolie, qui met la main sur nos
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bouches et dans nos poches, qui a les millions, qui a les 

budgets, les juges, les prêtres, les valets, les palais, les 

listes civiles, toutes les armées, — et pas un seul peuple. 

L’ennemi, c’est ce qui règne, gouverne, et agonise en ce 

moment. (Sensation profonde.) | 

Citoyens, soyons les ennemis de l’ennemi, et soyons nos 

amis! Soyons une seule âme pour le combattre et un seul 

cœur pour nous aimer. Ah! citoyens : fraternité! (Accla- 

mation). 

Encore un mot et j'ai fini. 

Tournons-nous vers l’avenir. Songeons au jour certain, 

au jour inévitable, au jour prochain peut-être, où toute 

l’Europe sera constituée comme ce noble peuple suisse qui 

nous accueille à cette heure. Il a. ses grandeurs, ce petit 

peuple; il a une patrie qui s’appelle la République, et il a 

une montagne qui s’appelle la Vierge. 

Ayons comme lui la République pour citadelle, et que 

notre liberté, immaculée et inviolée, soit, comme la Jung- 

frau, une cime viérge en pleine lumière. (Acclamation 

prolongée): 

Je salue la révolution future.



IV 

RÉPONSE A FÉLIX PYAT 

Bruxelles, 12 septembre 1869. 

Mon cher Félix Pyat, 

J'ai lu votre magnifique et cordiale lettre. 

Je n’ai pas le droit, vous le comprenez, de parler au 

nom de nos compagnons d’exil. Je borne ma réponse à ce 

qui me concerne. 

Avant peu, je pense, tombera la barrière d honneur que 

je me suis imposée à moi-même par ce vers : 

Et, s’il n’en reste qu un, je serai celui-là. 

Alors : je rentrerai. 

Et, après avoir fait le devoir de l'exil, je ferai l'autre 

devoir. | 

J’appartiens à ma conscience et au peuple. 

Vicron Huao. 

* Voir aux Notes.



LA CRISE D'OCTOBRE 1869 

L'empire déclinait. On distinguait clairement dans tous ses actes les symp- 

tômes qui annoncent les choses finissantes. En octobre 1869, Louis Bonaparte 

viola sa propre constitution. Il devait convoquer le 29 ce qu’il appelait ses 

chambres. Il ne le fit pas. Le peuple eut la bonté de s’irriter pour si peu. Il y 

eut menace d’émeute. On supposa que Victor Ilugo était pour quelque chose 

dans cette colère, et l’on parut croire un moment que la situation dépendait 

de deux hommes, l’un, empereur, qui violait la constitution, l’autre, proscrit, 

qui excitait le peuple. 

M. Louis Jourdan publia, le 42 octobre, dans le Siècle, un article dont le 

retentissement fut considérable et qui commençait par ces lignes : 

En ce moment, deux hommes placés aux pôles extrêmes du monde politique encou- 

rent la plus lourde responsabilité que puisse porter une conscience humaine. L'un d'eux 

est assis sur let trône, c'est Napoléon IT; l’autre, c'est Victor Ilugo. 

Victor Iugo, mis de la sorte en demeure, écrivit à M. Louis Jourdan. 

Bruxelles, 12 octobre 1869. 

Mon cher et ancien ami, 

« Onm'apporte Le Siècle. Je lis votre article qui me touche, 

m’honore et m'étonne. | 

Puisque vous me donnez la parole, je la prends. 

ACTES ET PAROLES. — Il, 
ÿ 57
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Je vous remercie de me fournir le moyen de faire cesser 

une équivoque. 

Premièrement, je suis un simple lecteur du Rappel. Je 

croyais l’avoir assez neltement dit pour n’être pas contraint 

de le redire. 

Deuxièmement, je n’ai conseillé et je ne conseille aucune 

manifestation populaire le 26 octobre. 

J'ai pleinement approuvé le Rappel demandant aux 

représentants de la gauche un acte, auquel Paris eût pu 

s'associer. Une démonstration expressément pacifique et 

sans armes, comme les démonstrations du peuple de 

Londres en pareil cas, comme la démonstration des cent 

vingt mille fenians à Dublin il y a trois jours, c’est là ce 

que demandait le Rappel. : 

Mais, la gauche s’abstenant, le peuple doit s ’abstenir. 

Le point d'appui manque au peuple. 

Donc pas de manifestation. | 

Le droit est du côté du peuple, la violence est du côté 

du pouvoir. Ne donnons au pouvoir aucun prétexte d’em- 

ployer la violence contre le droit. 

Personne, le 26 octobre, ne doit descendre dans la rue. 

Ce qui sort virtuellement de la situation, c rest l'abolition 

du serment. | 

Une déclaration solennelle des représentants de la gauche 

se déliant du serment en face de la nation, voilà la vraie 

issue de la crise. Issue morale et révolutionnaire. J’associe 

à dessein ces deux mots. 

Que le peuple s’abstienne, et le chassepot est paralysé; 

que les représentants parlent, et.le serment est aboli:
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Tels sont mes deux conseils, et, puisque vous voulez bien 

me demander ma pensée, la voilà tout entière. 

Un dernier mot. Le jour où je conseillerai une insurrec- 

tion, j'y serai. 

Mais cette fois, je ne la conseille pas. 

Je vous remercie de votre éloquent appel. J’y réponds en 

hâte, et je vous serre la main. 

Vicror Huco.



VI 

GEORGE PEABODY 

AU PRÉSIDENT DU COMITÉ AMÉRICAIN DE LONDRES 

Hauteville-Ilouse, 2 décembre 1869. 

Monsieur, 

Votre lettre me parvient aujourd’hui, 2 décembre. Je 

vous remercie. Elle m’arrache à ce souvenir. J’oublie l’em- 

pire et je songe à l'Amérique. J'étais tourné vers la nuit, je 

me tourne vers le jour. 

Vous me demandez une parole pour George ‘Peabody. 

Dans votre sympathique illusion, vous me croyez ce que je 

ne suis pas, la voix de la France. Je ne suis, je l’ai dit déjà, 

que la voix de l’exil. N'importe, monsieur, un noble appel 

comme le vôtre veut être entendu; si peu que je sois, j'y 

dois répondre et je réponds. = 

Oui, l'Amérique a raison d’être fière:de ce grand citoyen
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du monde, de ce grand frère des hommes, George Peabody. 

Peabody a été un homme heureux qui souffrait de toutes 

les souffrances, un riche qui sentait le froid, la faim et la 
soif des pauvres. Ayant sa place près de Rothschild, il a 
trouvé moyen de la changer en une place près de Vincent 

de Paul. Comme Jésus-Christ il avait une plaie au flanc; 

cette plaie était la misère des autres; ce n’était pas du sang 

qui coulait de cette plaie, c’était de l'or; or qui sortait d’un 

cœur. 

Sur cette terre il y a les hommes de la haine etil ya 

les hommes de l'amour, Peabody fut un de ceux-ci. C’est sur 

le visage de ces hommes que nous voyons le sourire de 

Dieu. Quelle loi pratiquent-ils? Une seule, la loi de fraternité 

— loi divine, loi humaine, qui varie les secours selon les 

détresses, qui ici donne des préceptes, et qui là donne des 

millions, qui trace à travers les siècles dans nos ténèbres 

une traînée de lumière, et qui va de Jésus pauvre à Peabody 

riche. 

Que Peabody s’en retourne chez vous, béni par nous! 

Notre monde l'envie au vôtre. La patrie gardera sa cendre 

et nos cœurs sa mémoire. Que l’immensité émue des mers 

vous le rapporte! Le libre pavillon américain ne déploiera 

jamais assez d'étoiles au-dessus de ce cercueil. 

Rapprochement que je ne puis m'empêcher de faire, il 

y à aujourd’hui juste dix ans, le 2 décembre 1859, j’adres- 

sais, suppliant, isolé, une prière pour le condamné d’'Harper’s 
Ferry à l’illusire nation américaine; aujourd’hui, c’est une 

glorification que je lui adresse. Depuis 1839, de grands 

événements se sont accomplis, la servitude a été abolie en
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Amérique; espérons que la misère, cette autre servitude, 

sera aussi abolie un jour et dans le monde entier; et, en 

attendant que le second progrès vienne compléter le premier, 

vénérons-en les deux apôtres, en accouplant dans une même 

pensée de réconnaissance et de respect John Brown, ami 

des esclaves, à George Peabody, l'ami des pauvres. 

Je vous serre la main, monsieur. _. 

Vicror Huco. 

À M. le colonel Berton, 

président du comité américain de Londres.



VII 

A CHARLES HUGO 

ITauteville-Ilouse, 18 décembre 1809. 

Mon fils, te voilà frappé pour la seconde fois. La pre- 

mière fois, il y a dix-neuf ans, tu combattais l’échafaud; on 

‘t’a condamné. La deuxième fois, aujourd’hui, en rappelant 

le soldat à la fraternité, tu combattais la guerre, on l’a 

condamné. Je l'envie ces deux gloires. . 

En 1851, tu étais défendu par Crémieux, ce grand cœur 

éloquent; et'par moi. En 1869, lu as été défendu par Gam- 

betta, le puissant évocateur du spectre de Baudin, et par 

Jules Favre, le maître superbe de la parole, que j'ai vu si. 

intrépide au 2 Décembre. 

Tout est bien. Sois content. | 

Tu commets le crime de préférer comme moi à la société 

qui tue la société qui éclaire et qui enseigne, et aux 

peuples s’entr'égorgeant les peuples s’entr'aidant; tu com- 

bats ces sombres obéissances passives, le bourreau et le
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soldat; tu ne veux pas pour l’ordre social de ces deux caria- 

tides; à une extrémité l’homme-guillotine, à l’autre extré- 

mité l’homme-chassepot. Tu aimes mieux Guillaume Penn 

que Joseph de Maistre, et Jésus que César. Tu ne veux de 

hache qu'aux mains du pionnier dans la forêt et de glaive 

qu'aux mains du citoyen devant la tyrannie. Au législateur 

tu montres comme idéal Beccaria, et au soldat Garibaldi. 

Tout cela vaut bien quatre mois de prison et mille francs 

d'amende. | | 
Ajoutons que tu es suspect de ne point approuver le 

viol des lois à main armée, et que peut-être tu es capable 

d’exciter à la haine des arrestations nocturnes et au mépris 

du faux serment. 

Tout est bien, je le répète. 

J'ai été enfant de troupe. À ma naissance j'ai été inscrit 

par mon père sur les contrôles du Royal-Corse (oui, Corse. Ce 

n’est pas ma faute). C’est pourquoi, puisque j’entre dans la 

voie des aveux, je dois convenir que j'ai une vieille sym- 

pathie pour l’armée. J'ai écrit quelque part : 

J'aime les gens d'épée en étant moi-même un. 

À une condition pourtant. C’est que l'épée sera sans 

tache. 
| L’épée que j'aime, c’est l’épée de Washington, l'épée de 

John Brown, l'épée de Barbès. 

‘T1 faut bien dire une chose à l’armée d'aujourd'hui, c'est 

qu’elle se tromperait de croire qu’elle ressemble à l’armée 

d'autrefois. Je parle de cette grande armée d'il y a soixante
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ans, qui s’est d’abord appelée armée de la république, puis 

armée de l'empire, et qui était à proprement parler, à travers 

l’Europe, l’armée de la révolution. Je sais tout ce qu'on peut 

_ dire contre cette armée-là, mais elle avait son grand côté. 

Cette armée-là démolissait partout les préjugés et les bas- 

tilles. Elle avait dans son havre-sac l'Encyclopédie. Elle 

semait la philosophie avec le sans-gêne du corps de garde. - 

Elle appelait le bourgeois pékin, mais elle appelait le prêtre: 

calotin. Elle brutalisait volontiers les superstitions, et Cham- 

pionnet donnait une chiquenaude à saint Janvier. 

Quand l'empire voulut s'établir, qui vota surtout contre 

lui? l’armée. Cette armée avait eu dans ses rangs Oudet et 

les Philadelphes. Elle avait eu Malet, et Guidal, et mon 

parain, Victor de Lahorie, tous trois fusillés en plaine de 

Grenelle. Paul-Louis Courier était de cette armée. C’étaient 

les anciens compagnons de Hoche, de Marceau, de Kleber 

et de Desaix. | 

Cette armée-là, dans sa course à travers les capitales, 

vidait sur son passage toutes les geôles, encore pleines de 

victimes, en .Allemagne les chambres de torture des Land- 

graves, à Rome les cachots du château Saint-Ange, en 

Espagne les'caves de l’Inquisition. De 1792 à 1800, elle avait 

_éventré à coups de sabre la vieille carcasse du despotisme 

européen. 

Plus tard, hélas! elle fit des rois ou en laissa faire, mais 

elle en destituait. Elle arrêtait le pape. On était loin de 

Mentana. En Espagne et en Italie, qui est-ce qui la combat- 

tait? des prêtres. El pastor, el frayle, el cura, tels étaient 

les noms des chefs de bande; qu’on ôte Napoléon, comme 
ACTES ET PAROLES. — Il. . ‘ ' 58



458 PENDANT L'EXIL. — 1869. 

  

cette armée reste grande! Au fond, elle était philosophe et 
citoyenne. Elle avait la vieille flamme de la république. 
Elle était l’esprit de la France, armé. 

Je n'étais qu’un enfant alors, mais j'ai des souvenirs. En 
voici un. 

J'étais à Madrid du temps de Joseph. C’était l’époque où 
_les prêtres montraient aux paysans espagnols, qui voyaient 
la chose distinctement, la sainte vierge tenant Ferdinand VII 
par la main dans la comète de 1811. Nous étions, mes deux 
frères et moi, au séminaire des Nobles, collége San Isidro. 
Nous avions pour maîtres deux jésuites, un doux et un dur, 
don Manuel et don Basilio. Un Jour, nos jésuites, par ordre 
sans doute, nous menèrent sur un balcon pour voir arriver 
quatre régiments: français qui faisaient leur entrée dans 
Madrid. Ces régiments avaient fait les guerres d’Italie et 
d'Allemagne, et revenaient de Portugal. La foule, bordant 
les rues sur le passage des soldats, regardait avec anxiété 
ces hommes qui apportaient dans la nuit catholique l'esprit 
français, qui avaient fait subir à l’église la voie de fait 
révolutionnaire, qui avaient ouvert les couvents, défoncé les 
grilles, arraché les voiles, aéré les sacristies, et tué le 

| saint-office. Pendant qu’ils défilaient sous notre balcon, don 
Manuel se pencha à l'oreille de don Basilio et lui dit : 
Voilà Voltaire qui passe. 

Que l’armée actuelle y songe, ces hommes-là eussent 
désobéi, si on leur eût dit de tirer sur des femmes et des 
enfants. On n'arrive pas d’Arcole et de Friedland pour aller 
à Ricamarie. _- 

J'y insiste, je n’ignore pas tout ce qu’on peut dire contre
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Un jour, nos jésuites, par urdre sans doute, nous menèrent sur un 
balcon pour voir arriver quatre‘régiments français qui faisaient leur 
entrée dans Madrid. : 

Ces régiments avaient fait les guerres d'Italie et d'Allemagne, el 
revenaient de Portugal. La foule, bordant les rues sur le passage des 

- soldats, regardait avec anxiété ces hommes qui apportaient dans la 
nuit catholique, l'espril français, qui avaient fait subir à l'église la 
voie de fit révolutionnaire, qui avaient vuvert les couvents, défoncé 

les grilles, aëré les sacristies, el tué le saint-office. Pendant qu'ils 

défilaient sous notre balcon, don Manuel se pencha à l’orcille de 
don Basilio et lui dit : Voilà Vollaire qui passe, |
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celte grande armée morte, mais je lui sais gré de la trouée 

révolutionnaire qu’elle a faite dans la vieille Europe théo- 

cratique. La fumée dissipée, cette armée a laissé une traînée 

de lumière. 

Son malheur, qui se confond avec sa gloire, c’est d’avoir 

été proportionnée au premier empire. Que l’armée actuelle 

craigne d’être proportionnée au second. 

Le dix-neuvième siècle prend son bien partout où il le 

trouve, et son bien c’est le progrès. Il constate la quantité 

de recul, comme la quantité de progrès, faite par une armée. 

Il n’accepte le soldat qu'à la condition d’y retrouver le 

citoyen. Le soldat est destiné à s’évanouir, et Le citoyen à 

survivre. © 

C’est parce que tu as cru cela vrai que tu as été con- 

damné par cette magistrature française qui, soit dit en 

passant, a du malheur quelquefois, et à qui il arrive de 

ne pouvoir plus retrouver des prévenus de haute trahison. 

T1 paraît que le trône cache bien. | 

Persistons. Soyons de plus en plus fidèles à l'esprit de 

ce grand siècle. Ayons l'impartialité d'aimer toute la lumière. 

_Ne la chicanons pas sur le point de l'horizon où elle se lève. 

Moi qui parle ici, à La fois solitaire et isolé, comme je l’ai 

dit déjà; solitaire par le lieu que j'habite, isolé par les 

escarpements qui se sont faits autour de ma conscience, je 

suis profondément étranger à des polémiques qui ne m’ar- 

rivent souvent que longtemps après leur date; je n’écris et 

je n’inspire rien de ce qui agite Paris, mais j'aime cette 

agitation. J'y mêle de loin mon âme. Je suis de ceux qui 

saluent l'esprit de la révolution partout où ils le rencontrent,
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J'applaudis quiconque l’a en lui, qu’il se nomme Jules Favre 

ou Louis Blanc, Gambetta ou Barbès, Bancel ou Félix Pyat, 

et je sens ce souffle puissant dans la robuste éloquence de 

Pelletan comme dans l’éclatant sarcasme de Rochefort. 

Voilà ce que j'avais à te dire, mon fils. 

Mon dix-neuvième hiver d’exil commence. Je ne m’en 

plains pas. À Guernesey, l’hiver n’est qu’une longue tour- 

mente. Pour une âme indignée et calme, .c’est un bon voisi- . 

nage que cet océan en plein équilibre quoique en pleine 

tempête, et rien n’est fortifiant comme ce spectacle de la 

colère majestueuse. 

Vicror Huco.



VIII 

LES ENFANTS PAUVRES 

Victor ugo, selon son habitude, ferma cette année 1869 par la fête des 

enfants pauvres. Cette année 1869 était l’avant-dernière année de l'exil. Les 

journaux anglais publièrent les paroles de Victor Hugo à ce Christmas de 
Hauteville-House. Nous les reproduisons. 

Mesdames, 

Je ne veux pas faire languir ces enfants qui attendent 

des jouets; 'el je tâcherai de dire peu de paroles. Je l'ai déjà 

dit, et je dois le répéter, celte petite œuvre de fraternité 

pratique, limitée ici à quarante enfants seulement, est bien 

peu de chose par elle-même, et ne vaudrait pas la peine 

d’en parler, si elle n’avait pris au dehors, comme la presse 

anglaise et américaine le constate d'année en année, une 

extension magnifique, et si le Diner des enfants pauvres, : 

fondé, il y a huit ans par moi dans ma maison, mais sur 
une très petite échelle, n’était devenu, grâce à de bons
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et grands cœurs qui s’y sont dévoués, une véritable insti- 
tution, considérable par le chiffre énorme des enfants secou- 
rus. En Angleterre et en Amérique, ce chiffre s'accroît sans 
cesse. C’est par centaines de mille qu’il faut compter les 
dîners de viande et de vin donnés aux enfants pauvres. Vous 
connaissez les admirables résultats obtenus par l'honorable 
lady Kate Thompson et par le révérend Wood. L'Ilustrated 
London News a publié des estampes représentant les vastes 
et belles salles où se fait à Londres le Dîner des enfants 
pauvres. Dans tout cela, Hauteville-House n’est rien, que le 
point de départ. Il ne dui revient que l’humble honneur 
d’avoir commencé. 

Grâce à la presse, la propagande se fait en tout pays; 
partout se multiplient d’autres efforts, meilleurs que les 
miens ; partout l'institution d'assistance aux enfants se greffe 
avec succès. J'ai à remercier de leur chaude adhésion plu- 
sieurs loges de la franc-maçonnerie, et cette utile société 

des instituteurs de la Suisse romande qui a pour devise : 

Dieu, Humanité, Patrie. De toutes parts, je reçois des 
lettres qui m'annoncent les essais tentés. Deux de ces lettres 
m'ont particulièrement ému ; l’une vient d'Haïti, l’autre de 
Cuba. | 

Permettez-moi, puisque l’occasion s’en présente, d’en- 
voyer une parole de sympathie à ces nobles terres qui, 
toutes deux, ont poussé un cri de liberté. Cuba se délivrera 
de l'Espagne comme Ilaïti s’est délivré de la France. Haïti, 
dès 1792, en affranchissant les noirs, a fait triompher ce 
principe qu'un homme n’a pas le droit de posséder un autre 
homme. Cuba fera triompher cet autre principe, non moins
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grand, qu’un peuple n’a pas le droit de posséder un autre 

peuple. 

Je reviens à nos enfants. C’est faire aussi un acte de 

délivrance que d’assister l'enfance. Dans l’assainissement et 

dans l'éducation, il y a de la libération. Fortifions ce pauvre 

petit corps souffrant ; développons cette douce intelligence 

naissante; que faisons-nous? Nous affranchissons de la 

maladie le corps et de l’ignorance l'esprit. L’idée du Dîner 

des enfants pauvres a été partout bien accueillie. L’accord 

s’est fait tout de suite sur cette institution de fraternité. 

Pourquoi? c’est qu’elle est conforme, pour les chrétiens, à 

l'esprit de l’évangile, et, pour les démocrates, à l'esprit de 

la révolution. 

En attendant mieux. Car secourir les pauvres par l’as- 

sistance, ce n’est qu’ün palliatif. Le vrai secours aux misé- 

rables, c’est l'abolition de la misère. 

Nous y arriverons. 

Aidons le progrès par l'assistance à l'enfance. Assistons 

l'enfant par tous les moyens, par la bonne nourriture et par 

le bon enseignement. L'assistance à l’enfance doit être, dans 

nos temps troublés, une de nos principales préoccupations. 

L'enfant doit être notre souci. Et savez-vous pourquoi? 

Savez-vous son vrai nom? L’enfant s’appelle l'avenir. 

Exerçons la sainte paternité du présent sur l'avenir. Ce 

que nous aurons fait pour l'enfance, l’avenir le rendra au 

centuple. Ce jeune esprit, l'enfant, est le champ de la mois- 

son future. Il contient la société nouvelle. Ensemençons cet 

esprit, mettons-y la justice ; metlons-y la joie. 

En élevant l'enfant, nous élevons l’avenir. Élever, mot
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profond ! En améliorant cette petite âme, nous faisons l’édu- 

_ cation de l'inconnu. Si l'enfant a la santé, l'avenir se portera 

bien; si l'enfant est honnête, l'avenir sera bon. Éclairons 

et enseignons cette enfance qui est là sous nos yeux, le 

vingtième siècle rayonnera. Le flambeau dans l'enfant, c’est 

le soleil dans l'avenir.
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CUBA 

L'Europe, où couvaient de redoutables événements, commençait à perdre 

de vue les choses lointaines. À peine savait-on, de ce côté de l'Atlantique, que 

Cuba était en pleine insurrection. Les gouverneurs espagnols réprimaient ectte 

révolte avec une brutalité sauvage. Des districts enticrs furent exécutés mili- 

{airement. Les femmes. s’enfuyaient. Beaucoup se réfugièrent à New-York. Au 

commencement de 1870, une adresse des femmes de Cuba, couverte de plus de 

trois cents signatures, fut envoyée de New-York à Victor Hugo pour le prier 
d'intervenir dans cette lutte. Il répondit :
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AUX FEMMES DE CUBA 

. Femmes de Cuba, j'entends votre plainte. 0 désespérées, 
vous vous adressez à moi. Fugitives;' martyres, veuves, 
orphelines; Vous demandez secours ä‘un vaincu. Proscrites, 
vous vous tournez vers un proscrit ; celles qui n’ont plus de 
foÿer appellent. à leur aide celui qui n’a plus de patrie. 
Certes, nous sommes bien accablés; vous n’avez plus que 
votre voix, et je n’ai plus que la mienne; votre voix gémit, 
la mienne avertit. Ces deux souffles, chez vous le sanglot, 

chez moi le conseil, voilà tout ce qui nous reste. Qui som- 

mes-nous ? La faiblesse. Non, nous sommes la force. Car 

vous êtes le droit, et je suis la conscience. 

La conscience est la colonne vertébrale de l’âme; tant 

que la conscience est droite, l'âme se tient debout ; je n'ai 
en moi que celte force-là, mais elle suffit. Et vous faites 

bien de vous adresser à moi. 

Je parlerai pour Cuba comme j'ai parlé pour la Crète. 
Aucune nation n’a le droit de poser son ongle sur l’autre, 

pas plus l'Espagne sur Cuba que l’Anglelerre sur Gibraltar. 
Un peuple ne possède pas plus un autre peuple qu’un homme 
ne possède un autre homme. Le crime est plus odieux 
encore sur une nalion . que sur un individu; voilà loul. 
Agrandir le format de l’esclavage, c’est en accroître l’indi- 
gnité. Un peuple tyran d’un autre peuple, une race soutirant 
la vie à une autre race, c’est la succion monstrueuse de la 
pieuvre, et celle superposition épouvantable est un des faits 

; 

fi 
‘ 

.
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terrible du dix-neuvième siècle. On voit à cette heure la 

Russie sur la Pologne, l'Angleterre sur l'Irlande, l'Autriche 

sur la Hongrie, la Turquie sur l'Herzégovine et sur la Crète, 

l'Espagne sur Cuba. Partout des veines ouvertes, et des 

vampires sur des cadavres. 

Cadavres, non. J’efface le mot. Je l’ai dit déjà, les nations 

saignent, mais ne meurent pas. Cuba a toute sa vie el la 

Pologne a toute son âme. 

L'Espagne est une noble et admirable nation, et je l'aime; 

mais je ne puis l’aimer plus que la France. Eh bien, si la 

France avait encore Ilaïti, de même que je dis à l'Espagne : 

Rendez Cuba! je dirais à la France : Rends Ilaïti! 

Et en lui parlant ainsi, je prouverais à ma patrie ma 

vénération. Le respect se compose de conseils justes. Dire 

la vérilé, c'est aimer. 

Femmes de Cuba, qui me dites si éloquemment tant d’an- 

goisses et lant de souffrances, je me mels à genoux devant 

vous, et je baise vos pieds douloureux. N’en doutez pas, 

votre persévérante patrie sera payée de sa peine, tant de 

sang n'aura ‘pas coulé en vain, et la magnifique Cuba se 

dressera un jour libre et souveraine parmi ses sœurs augustes, - 

les républiques d'Amérique. Quant à moi, puisque vous me 

demandez ma pensée, je vous envoie ma conviction. À cette 

heure où l’Europe est couverte de crimes, dans cette obs- 

curité où l’on entrevoit sur des sommels on ne sait quels 

fantômes qui sont des forfaits portant des couronnes, sous 

l’äâmas horrible des événements décourageants, je dresse la 

tête et j'attends. J'ai toujours eu pour religion la contem- 

plation de l’espérance. Posséder par intuition l’avenir, cela
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suffit au vaincu. Regarder aujourd’hui ce que le monde 

vérra demain;.c’est une joie. À un instant marqué, quelle 

que éoit la noirceur du moment présent, la justice, la vérité 

et la liberté surgiront, et feront leur entrée splendide sur 

l'horizon. Je remercie Dieu de m’en accorder dès à présent 

la certitude’; le bonheur qui reste au. proscrit dans les 

ténèbrés, c’est de voir un lever d’aurore au fond de son 
A 

._ âme. 

Vicror Huco. 

Hauteville-House. Le
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POUR CUBA 

En même temps, les chefs de l'ile belligérante demandaient à Victor Iugo 

de proclamer leur droit. {1 le fit. 

Ceux qu’on appelle les insurgés de Cuba me demandent 

une déclaration, la voici : 

_ Dans ce conflit.entre l'Espagne et Cuba, l’insurgée c’est 

l'Espagne. . 

De même que dans la lutte de décembre 1851, l’insurgé 

c'était Bonaparte. 

Je ne regarde pas où est la force, je regarde où est la 

justice. 

Mais, dit-on, la mère patrie! est-ce que la mère patrie 

n’a pas un droit? 

.Entendons-nous. 

Elle a le droit d’être:mère, elle n’a pas le droit d’être 

bourreau.
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Mais, en civilisation, est-ce qu’il n’y a pas les peuples 

aînés et les peuples puînés? Est-ce que les majeurs n’ont 

pas la tutelle des mineurs ? L 

Entendons-nous encore. 

En civilisation, l’aînesse n’est pas un droit, c’est un 

devoir. Ce devoir, à la vérité, donne des droits; entre autres 

le droit à la colonisation. Les nations sauvages ont droit 

à la civilisation comme les enfants ont droit à l’éducation, 

et les nations civilisées la leur doivent. Payer sa dette est 

un devoir; c’est aussi un droit. De là, dans les temps anti- 

ques, le droit de l’Inde sur l'Égypte, de l'Égypte sur la 
Grèce, de la Grèce sur l'Italie, de l'Italie sur la Gaule. De 

là, à l’époque actuelle, le droit de l'Angleterre sur l'Asie, 

et de la France sur l'Afrique; à la condition pourtant de ne 

pas faire civiliser les loups par les tigres; à la condition 

que l'Angleterre n’ait pas Clyde et que la France n'ait pas 

Pélissier. 

Découvrir une île ne donne pas le droit de la martyriser ; 

c’est l’histoire de Cuba; il ne faut pas partir de Christophe 

Colomb pour aboutir à Chacon. 

Que la civilisation implique la colonisation, que la colo- 

nisation implique la tutelle, soit; mais la colonisation n’est 

pas l'exploitation; mais la tutelle n’est pas l'esclavage. 

La tutelle cesse de plein droit à la majorité du mineur, 

que le mineur soit un enfant ou qu’il soit un peuple. Toute 

tutelle prolongée au delà de la minorité est une usurpation; 

l’'usurpation qui se fait accepter par habitude ou tolérance 

est un abus; l’usurpation qui s’impose par la force est un 

crime.
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Ce crime, partout où je le vois, je le dénonce. 

Cuba est majeure. 

Cuba n’appartient qu’à Cuba. 

Cuba, à cette heure, subit un affreux et inexprimable 

supplice. Elle est traquée et battue dans ses forêts, dans 

ses vallées, dans ses montagnes. Elle a toutes les angoisses 

de l’esclave évadé. 

Cuba lutte, effarée, superbe et sanglante, contre toutes 

les férocités de l’oppression. Vaincra-t-elle? oui. En atten- 

dant, elle saigne et souffre. Et, comme si l'ironie devait 

toujours être mêlée aux tortures, il semble qu’on entrevoit 

on ne sait quelle raillerie dans ce sort féroce qui, dans la 

série de ces gouverneurs différents, lui donne toujours le 

même bourreau, sans presque prendre la peine de changer 

le nom, et qui, après Chacon, lui envoie Concha, comme un 

saltimbanque qui retourne son habit. 

Le sang coule de Porto-Principe à Santiago; le sang coule 

aux montagnes de Cuivre, aux monts Carcacuñas, aux monts 

Guajavos ; le sang rougit tous les fleuves, et Ganto, et Ay la 

Chica; Cuba appelle au secours. 

Ce supplice de Cuba, c’est à l'Espagne que je le dénonce, 

car l'Espagne est généreuse. Ce n’est pas le peuple espagnol 

qui est coupable, c’est le gouvernement. Le peuple d’Es- 

pagne est magnanime et bon. Olez de son histoire le prêtre 

et le roi, le peuple d’Espagne n’a fait que du bien. Ila_ 

colonisé, mais comme le Nil déborde, en fécondant. 

Le jour où il sera le maître, il reprendra Gibraltar et 

rendra Cuba. 

Quand il s’agit d'esclaves, on s’augmente de ce qu’on 
ACTES ET PAROLES.-— II, 60
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perd. Cuba affranchie accroît l'Espagne, car croître : en 
gloire c’est croître. Le peuple espagnol aura cette ambition 
d’être libre chez lui et grand hors de chez lui. 

Vicror Huco. 

Hauteville-House.
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LUCRÈCE BORGIA 

"GEORGE SAND A VICTOR HUGO e 

4 
# 

Mon grand ami, je sors de la représentation de Lucrèce | 

Borgia, le cœur tout rempli d'émotion et de joie. J’ai encore 

dans la pensée toutes ces scènes poignantes, tous ces mots 

charmants ou terribles, le sourire amer d’Alfonse d’Este, 

l'arrêt effrayant de Gennaro, le cri maternel de Lucrèce; 

j'ai dans les oreilles les acclamations de cette foule qui 

criait : « Vive Victor Hugo! » et qui vous appelait,
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hélas! comme si vous “alliez venir, comme si yous- pouviez. 
l'entendre. | La | 

On ne peut pas dire, quand on parle d'une œuvre con- 
sacrée telle que Lucrèce Borgia : le drame a. eu un immense : 
succès? mais. je. dirai : Vous avez ‘eu :un magnifique 
‘triomphe. Vos. “amis du. Rappel, qui sont mes amis, me 
demandent: si je. veux être la première à vous donner la 
nouvelle de ce: triomphe. -Je le crois bien que je le vèux! 
‘Que celte lettre vous : porte done, cher absent, l'écho de 
cette belle soirée. 

Cette soirée m'en a rappelé une autre, non moins belle. 
Vous ne savez pas que j'assistais à la première repré- 
sentation de Lucrèce Borgia, — il y a aujourd’hui, me dit- 
on, {rente-sept ans, jour pour jour. | 

Je me souviens que j'étais au balcon, et le hasard m'avait 
placée à côté de Bocage que je voyais ce jour-là pour la 
première fois. Nous étions, lui et moi, des étrangers l’un 
pour l’autre; l’enthousiasme commun nous fit amis. Nous 
applaudissions ensemble; nous disions ensemble : Est-ce 
beau! Dans les entr’actes, nous ne pouvions nous empé- 
cher de nous parler, de nous extasier, de nous rappeler 
réciproquement iel passage ou telle scène. . 

Il y avait alors dans les esprits une conviction et une 
passion littéraires qui tout de suite vous donnaient la même 
âme et créaient comme une fraternité de l’art. A la fin du 
drame, quand le rideau se baissa sur le cri tragique : « Je 
suis {a-mère! » nos mains furent vite l’une dans l’autre. 
Elles y sont restées jusqu’à la mort de ce grand arliste, de 
ce cher ami.
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J'ai revu aujourd'hui Lucrèce Borgia telle que je Pai 
vue alors. Le drame n’a pas vieilli d’un jour; il n’a pas un 
pli, pas une ride. Cette belle forme, aussi nette et aussi 

. ferme que du marbre de Paros, est restée absolument intacte 
et pure. _- 

Et puis, vous avez touché là, vous avez exprimé là avec 
votre incomparable magie le sentiment qui nous prend le 
plus aux entrailles; vous avez incarné et réalisé « la mère ». 
C’est éternel comme le cœur. 

Lucrèce Borgia est peut-être, dans tout votre théâtre, 
l'œuvre la plus puissante et la plus haute. Si Ruy Blas est 
par excellence le drame heureux et brillant, l’idée de Lucrèce 
Borgia est plus pathétique, plus saisissante et plus profon- 
dément humaine. 

Ce que j'admire surtout, c’est la simplicité hardie qui, 
sur les robustes assises de trois situations capitales, a bâti 
ce grand drame. Le théâtre antique procédait avec cette 
largeur calme et forte. 

._ Trois actes, trois scènes, suffisent à poser, à nouer et à 
dénouer cette étonnante action : 

La mère insultée en présence du fils; 

Le fils empoisonné par la mère; : 

La mère punie et tuée par le fils. 

La superbe trilogie a dû être coulée d’un seul jet, comme 
un groupe de bronze. Elle l’a été, n’est-ce pas? Je crois 
même me rappeler comment elle l’a été. | 

“Je me rappelle dans quelles conditions et dans quelles 
circonstances Lucrèce Borgia fut en quelque sorte improvi- 
sée, au commencement de 1833.
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‘Lé Théâtre-Français avait donné, à la fin de 1839, la 

première et uniqüe représentation du Roi s'amuse. Cette 

représentation avait élé une rude bataille et s'était continuée 

et achevée entre une tempête de sifflets el une tempête de 

bravos. Aux représentations suivantes, qu'est-ce qui allait 

l'emporter, des bravos ou des sifflets? Grande question, 

importante épreuve pour l’auteur... : 

-Il'n’y eut pas de représentations suivantes. 

. Le lendemain de la première représentation, Le Roi 
s'amuse était interdit « par ordre », et attend encore, je 

crois, sa seconde représentation. Il est vrai qu’on joue tous 

les jours Rigoletto. | cr 

Cette confiscation brutale portait au poëte un préjudice 

immense, Il dut y avoir là pour vous, mon ami, un cruel 

moment de douleur et de colère. 

Mais, dans ce même temps, Iarel, le directeur de la 

Porte-Saint-Martin, vient vous demander un drame pour 

son théâtre et pour M Georges. Seulement, ce drame, il le 

lui faut tout de suite, et Lucrèce Borgia n’est construite, 

que dans voire cerveau, l'exécution n’en est pas même 

commencée. 

N'importe! vous aussi, vous voulez tout de suite votre 

revanche. Vous vous dites à vous-même ce que vous avez 

dit depuis au public dans la préface même de Lucrèce 

Borgia : 

« Mettre au jour un nouveau drame, six semaines après 

le drame proscrit, ce sera encore une manière de dire son 

fait au gouvernement. Ce sera lui montrer qu’il perd sa 

peine. Ce sera lui prouver que l’art et la liberté peuvent
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repousser en une nuit sous le pied maladroit. qui les 
écrase. » 

Vous vous mettez aussitôt à l’œuvre. En six semaines, 
votre nouveau drame est écrit, appris, répété, joué. Et le 
2 février 1833, deux mois après la bataille du Roi s'amuse, 
la première représentation de Lucrèce Borgia est la plus 
éclatante victoire de votre carrière dramatique. 

IL est tout simple que cette œuvre d’une seule venue soit 
solide, indestructible et à jamais durable, et qu’on l'ait 
applaudie hier comme on l’a applaudie il y a quarante ans, 

. comme on l’applaudira dans quarante ans encore, comme 
on l’applaudira toujours. 

L’elfet, très grand dès le premier acte, a grandi de scène 
en scène, et a eu au dernier acte toute son explosion. 

Chose étrange! ce dernier acte, on le connaît, on le sait. 
par cœur, on attend l'entrée des moines, on attend l’appa- 
rition de Lucrèce Borgia, on attend le Cup de couteau de 
Gennaro. 

Eh bien !'on est pourtant saisi, terrifié, haletant, comme 

si on ignorait tout ce qui va se passer; la première note du 

De Profundis coupant la chanson à boire vous fait passer 

un frisson dans les veines, on espère que Lucrèce Borgia 
sera reconnue et pardonnée par son fils, on espère que Gen- 
naro ne lucra pas sa mère. Mais non, vous ne le voudrez 
pas, maître inflexible; il faut que le crime soit expié, il faut 
que le parricide aveugle châtie et venge tous ces forfaits, 
aveugles aussi peut-être. 

Le drame a été admirablement monté et joué sur ce 
théâtre où il se retrouvait chez lui.
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M Laurent a été vraiment superbe dans Lucrèce. Je ne 

méconnais pas les grandes qualités de beauté, de force et 

de race que possédait M"° Georges; mais j’avouerai que son 

talent ne m’émouvait que quand j'étais émue par la situation 

même. Il me semble que Marie Laurent me ferait pleurer à 

elle seule. Elle a eu comme M" Georges, au premier acte, 

son cri terrible de lionne blessée : « Assez! assez! » Mais au 

_dernier acte, quand elle se traîne aux pieds de Gennaro, 

elle si humble, si tendre, si suppliante, elle a si peur, non 

d’être tuée, mais d’être luée par son fils, que tous les cœurs 

se fondent comme le sien et avec le sien. On n’osait pas 

applaudir, on n'osait pas bouger, on retenait son .souffle. 

Et puis toute la salle s’est levée pour la rappeler et pour 

l’acclamer en même temps que vous. 

Vous n'avez eu jamais un Alfonse d’Este aussi vrai et 

aussi beau que Mélingue. C'est un Bonington, ou, mieux, 

c’est un Titien vivant. On n’est pas plus prince, et prince 

italien, prince du seizième siècle. Il est féroce et il est raf- 

finé. Il prépare, il compose et il savoure sa vengeance en 

arliste, avec autant d'élégance que de cruauté. On l’admire 

avec épouvante faisant griffe de velours comme un beau tigre 

royal. 

Taillade a bien la figure tragique et fatale de Gennaro. 

11 a trouvé de beaux accents d’ âpreté hautaine et farouche, 

dans la scène où Gennaro est exécuteur et juge. 

Brésil, admirablement costumé en faux hidalgo, a une 
grande allure dans le personnage méphistophélique de 
Gubetta. 

Les cinq jeunes seigneurs, — que des artistes de réelle
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valeur, Charles Lemaïître en tête, ont tenu à honneur de 
jouer, — avaient l'air d’être descendus de quelque toile de 
Giorgione ou de Bonifazio. 

La mise en scène est d’une exactitude, c’est-à-dire d’une : 

richesse qui fait revivre à souhait pour le plaisir des yeux 

toute cette splendide Italie de la Renaissance. M. Raphaël 

Félix vous à traité — bien plus que royalement — artiste- 

ment. 

Mais — il ne m'en voudra pas de vous le dire — il ya 

quelqu'un qui vous a fêté encore mieux que lui, c’est le 

public, ou plutôt le peuple. 

Quelle ovation à votre nom et à votre œuvre! 

J'étais toute heureuse et fière pour vous de cette juste 

et légitime ovation. Vous la méritez cent fois, cher grand 

ami. Je n’entends pas louer ici votre puissance et votre 

génie, mais on peut vous remercier d’être le bon ouvrier et 

l'infatigable travailleur que vous êtes. 

Quand on pense à ce que vous aviez fait déjà en 1833! 

Vous aviez renouvelé: l’ode; vous aviez, dans la préface de 

Cromwell, donné le mot d’ordre à la révolution dramatique; 

vous aviez le premier révélé l'Orient dans les Orientales, le 
moyen âge dans Notre-Dame de Puris. 

Et, depuis, que d’œuvres et que de chefs-d’œuvre! que 

d'idées remuées, que de formes inventées! que de tentatives, 

d’audaces et de découvertes! 

Et vous ne vous reposez pas! Vous saviez hier là-bas à 

Guernesey qu’on reprenait Lucrèce Borgia à Paris, vous 

avez causé doucement ct paisiblement des chances de cette 

représentation, puis à dix heures, au moment où toute 
ACTES ET PAROLES. — Il. Gi
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la salle rappelait Mélingue et Me Laurent après le troi- 
sième acte, vous vous endormiez afin de pouvoir vous lever 
selon votre habitude à la première heure, et on me dit que 
dans le même instant où j’achève cette lettre, vous allumez 
votre lampe, et vous vous remettez : tranquille à votre œuvre 
commencée. 

GEORGE SAND. 

© VICTOR HUGO A GEORGE SAND 

Hauteville-Ilouse, 8 février 1870. 

Grâce à vous, j'ai assisté à cette représentation. À tra- 

vers votre admirable style, j'ai tout vu : ce théâtre, ce drame, 

l’éblouissement du spectacle, cette salle éclatante, ces puis- 

sants et pathétiques acteurs soulevant les frémissements de 

la foule, toutes ces têtes attentives, ce peuple ému, et vous, 

la gloire, applaudissant. ‘ 

Depuis vingt ans.je suis en quarantaine. Les sauveurs de 
la propriété ont confisqué. ma propriété. Le coup d'état a 
séquestré mon répertoire. Mes drames pestiférés sont au 
lazaret ; le drapeau noir est sur moi. Il ya trois ans, on a 
laissé sortir du bagne Ifeÿñani; mais on l'y a fait rentrer le 
plus vite qu’on a pu, le publie n’ayant pas montré assez de 
haine pour ce brigand. Aujourd’hui c’est le tour de Lucrèce 
Borgia. La voilà libérée.. Mais elle est bien dénoncée: elle
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est bien suspecte de contagion. La laissera-t-on longtemps 
dehors? . 

Vous venez de lui donner, vous, un laisser-passer invio- 
lable. Vous êtes la grande femme de ce siècle, une âme noble 
entre toutes, une sorte de postérilé vivante, et vous avez le 
droit de parler haut. Je vous remercie. 

Votre lettre magnifique à été la bienvenue. Ma solitude 
est souvent fort insultée; on dit de moi tout ce qu’on veut; 
je suis un homme qui garde le silence. Se laisser calomnier 
est une force. J’ai cette force. D'ailleurs il est tout simple 
que l'empire se défende par tous les moyens. Il est ma cible 
et je suis la sienne. De là, beaucoup de projectiles contre 
moi, qui, vu la mer à traverser, ont, il est vrai, la chance de 
tomber dans l’eau. Quels qu’ils soient, ils ne servent qu’à 
constater mon insensibilité, l'outrage m’endurcit dans ma 

certitude et dans ma volonté, je souris à l’injure; mais, 

devant la sympathie, devant l’adhésion, devant l’amitié, 

devant la cordialité mâle et tendre du peuple, devant l’ap- 

plaudissement d’une ville comme Paris, devant l’applaudis- 

sement d’une, femme comme George Sand, moi vieux bon- 

homme pensif, je sens mon cœur se fondre: C’est donc vrai 

que je suis un peu aimé! 

En même temps que Lucrèce Borgia sort de prison, mon 
fils Charles va y rentrer. Telle est la vie. Acceptons-la. 

Vous, de votre vie, éprouvée aussi par bien des dou- 

leurs, vous aurez fait une lumière. Vous aurez dans l’ave- 

nir l’auréole auguste de la femme qui a protégé la Femme. 
Votre admirable œuvre tout entière est un combat; et ce qui 

est combat dans le présent est victoire dans l'avenir. Qui
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“est avec le progrès est avec la certitude. Ce qui attendrit 

lorsqu'on vous lit, c’est la sublimité de votre cœur. Vous le 

dépensez tout entier en pensée, en philosophie, en sagesse, 

en raison, en enthousiasme. Aussi .quel puissant écrivain 

vous êtes! Je vais bien tôt avoir une joie, car vous allez 

avoir un succès. Je sais qu’on répète une pièce de vous. 

Je suis heureux toutes les fois que j'échange une parole 

avec vous; ma rêverie a besoin de ces éclats de lumière que 

vous m’envoyez, et je vous rends grâce de vous tourner de 

temps en temps vers moi du haut de cette cime où vous 

êtes, grand esprit. | 

Mon illustre amie, je suis à vos pieds. 

Vicror Huco.



IV 

WASITINGTON 

On lit dans le Courrier de l'Europe du 12 mars 1870 : 

« Des citoyens des États-Unis se sont réunis au Langham Hotel pour la 

commémoralion du jour de naissance de Washinglon. Parmi les toasts nom- 

breux qui ont été portés, se trouvait le suivant ® 

« À Victor Ilugo, l’ami de l'Amérique et le régénérateur prédestiné du 

« vieux monde! » - 

« Les citoyens chargèrent le colonel Berton, président du banquet, de 

transmettre à l’exilé de Guernesey le toast des citoyens d'Amérique. Victor 

Ilugo s’est empressé de répondre : 
+ 

+ 
è 

Hauteville-ITouse, 27 février 1870. 

Monsieur, 

Je suis profondément touché du noble toast que vous 

m'avez transmis. Je vous remercie, vous et vos honorables 

amis. Oui! à côté des États-Unis d'Amérique, nous devons 

avoir les États-Unis d'Europe; les deux mondes devraient
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faire une seule République. Ce jour viendra, et alors la paix 

des peuples sera fondée sur cette base, la seule fondation 

solide, la liberté des hommes. | , | 

Je suis un homme qui veut le droit. Rien de plus. Votre 

confiance m’honore et me touche; je serre vos mains 

cordiales. 

Vicror Huco.



HENNETT DE KESLER 

L'année 1870 s’ouvrit pour Victor Hugo par la mort d’un ami. Il ayait 
recueilli chez lui, depuis plusieurs années, un vaillant vaincu de Décembre, 
Hennett de Kesler. Kesler et Victor Hugo avaient échangé leur premier serre- 
ment de main le 3 décembre au matin, rue Sainte-Margucrite, à quélques pas 
de la barricade Baudin, qui venait d'être enlevée au moment même où Victor 
Hugo y arrivait. Cette fraternité commencée dans les barricades s’était conti- 
nuée dans l'exil. 

Kesler, dévoré par la nostalgie, mais inébranlable, mourut le 6 avril 1870. 
Sa tombe est au cimetière du Foulon, près de la ville de Saint- Pierre. C'est 
une pierre avec cette inscription - 

, À KESLER 

et au bas on peut lire : 

Son compagnon d'exil. « 

‘ Victor Hugo. : 

Le 7 avril, Victor Iugo prononça sur la fosse de Kesler les paroles que 
voici : 

Le lendemain du guet-apens de 1851, le 3 décembre: au 
point du jour, une barricade se dressa dans le faubourg
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Saint-Antoine, barricade mémorable où tomba un représen- 

tant du peuple. Cette barricade, les soldats crurent la ren- 

verser, le coup d’état crut la détruire; le coup d’état et ses 

soldats se trompaient. Démolie à Paris, elle fut refaite par 

l'exil. 

La barricade Baudin reparut immédiatement, non plus 

en France, mais hors de France; elle reparut, bâtie, non 

plus avec des pavés, mais avec des principes; de matérielle 

qu’elle était, elle devint idéale, c’est-à-dire terrible; les 

proscrits la consiruisirent, cette barricade altière, avec les 

débris de la justice et de la liberté. Toute la ruine du droit 

y fut employée, ce qui la fit superbe et auguste. Depuis, 

elle est là, en face de l’empire; elle lui barre l'avenir, elle 

lui supprime l'horizon. Elle est haute comme la vérité, 

solide comme l'honneur, mitraillée comme la raison; et l’on 

continue d’y mourir. Après Baudin, — car, oui, c’est la 

même barricade! — Pauline Roland y est morte, Ribeyrolles 

y est mort, Charras y est mort, Xavier Durieu y est mort, 

Kesler vient d'y mourir. | 

Si l’on veut distinguer entre les deux barricades, celle 

du faubourg Saint-Antoine et celle de l'exil, Kesler en était 

le trait d’ union, car, ainsi | que plusieurs autres proscrits, il 

était des deux. :, 

Laissez-moi glorifier cet écrivain de talent et ce vaillant 

homme. Il avait toutes les formes du courage, depuis le 

vif courage du combat jusqu’au lent courage de l’épreuve, 

depuis la bravoure qui affronte la mitraille jusqu’à l’héroïsme 

qui accepte la nostalgie. C'était un combattant et un patient. 

Comme beaucoup d'hommes de ce siècle, comme moi
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qui parle en ce moment, il avait été royaliste et catholique. 
Nul n’est responsable de son commencement. L’erreur du 
commencement rend plus méritoire la vérité de la fin. 
| Kesler avait été victime, lui aussi, de cet abominable 
enseignement qui est une sorte de piége tendu à l'enfance, 
qui cache l’histoire aux jeunes intelligences, qui falsifie les 
faits et fausse les esprits, Résultat : les générations aveu- 
glées. Vienne un despote, il pourra {out escamoter aux . 
nations ignorantes, tout jusqu’à leur consentement; il pourra 
leur frelater. même le suffrage universel. Et alors on voit 
ce phénomène, un peuple gouverné par extorsion de signa- 
ture. Cela s’appelle un plébiscite. 

Kesler avait, comme plusieurs de nous, refait son édu- 
cation; il avait rejeté les préjugés sucés avec le lait; il avait 
dépouillé, non le vieil homme, mais le vieil enfant; pas à 
pas, il était sorti des idées fausses et entré dans les idées 
vraies; et mûri, grandi, averti par la réalité, rectifié par 
la logique, de royaliste il était devenu républicain. Une fois 
qu'il eut vu la vérité, il s’y dévoua. Pas de dévouement plus 

profond et plus tenace que le sien. Quoique alteint du mal 
du pays, il a refusé l’amnistie. Il a affirmé sa foi par sa 
mort. . oo 

Il a voulu protester jusqu’au bout. Il est resté exilé par 
adoration pour la patrie. L’amoindrissement de la France 

lui serrait le cœur. Il avait l'œil fixé sur ce mensonge qui 

est l'empire ; il s’indignait, il frémissait de honte, il souffrait. 

Son exil et sa colère ont duré dix-neuf ans. Le voilà enfin 
endormi. 

Endormi. Non. Je retire ce mot. La mort ne.dort pas. 
ACTES ET PAROLES, — Il. . ce
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La mort vit. La mort est une réalisation splendide. La mort 

touche à l’homme de deux façons. Elle le glace, puis elle 

le ressuscite. Son souffle éteint, oui, mais il rallume. Nous 

voyons les yeux qu’elle ferme, nous ne voyons pas ceux 

qu'elle ouvre. _ 

Adieu, mon vieux compagnon. — Tu vas donc vivre de 

la vraie vie! Tu vas aller trouver la justice, la vérité, la fra- 

ternité, l'harmonie et l'amour dans la sérénité immense. Te. 

voilà envolé dans la clarté. Tu vas connaître le mystère pro- 

fond de ces fleurs, de ces herbes que le vent courbe, de ces 

vagues qu'on entend là-bas, de cette grande nature qui 

accepte la tombe dans sa nuit et l’âme dans sa lumière. Tu 

vas vivre de la vie sacrée et inextinguible des étoiles. Tu vas 

aller où sont les esprits lumineux qui ont éclairé et qui 

ont vécu, où sont les penseurs, les martyrs, les apôtres, les 

prophètes, les précurseurs, les libérateurs. Tu vas voir tous 

ces grands cœurs flamboyants dans la forme radieuse que 

leur a donnée la mort. Écoute, tu diras à Jean-Jacques que 

la raison humaine est battue de verges ; tu diras à Beccaria 

que la loi en est venue à ce degré de honte qu’elle se cache 

pour tuer; tu diras à Mirabeau que Quatrevingt-neuf est 

lié au pilori; tu diras à Danton que le territoire est envahi 

-par üne horde pire que l'étranger; tu diras à Saint-Just que 

le peuple n’a pas Le droit de parler; tu diras à Marceau que 

l'armée n’a pas le droit de’ penser; tu ‘diras à Robespierre 

que la République est poignardée; tu diras à Camille Des- 

moulins que la justice est morte; et tu leur diras à tous 

que tout est bien, et qu’en France une intrépide légion com- 

bat plus ardemment que Jamais, et que, hors de France,
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nous, les sacrifiés volontaires, nous, la poignée des proserits 

survivants, nous tenons toujours, et que nous sommes là, 

résolus à ne jamais nous rendre, debout sur cette grande 

brèche qu’on appelle l'exil, avec nos convictions et avec 

leurs fantômes!
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VI 

AUX MARINS DE LA MANCHE 

J'ai reçu, des mains de l’honorable capitaine Ilarvey, la 

lettre collective que vous m’adressez; vous me remerciez 

d’avoir dédié, d’avoir donné à cette mer de la Manche, un 

livre*. O vaillants hommes, vous faites plus que de lui 

donner un livre, vous lui donnez votre vie. 

Vous lui donnez vos jours, vos nuits, vos fatigues, vos 

insomnies, vos courages ; vous lui donnez vos bras, vos cœurs, 

* Les Travailleurs de la mer. 
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les pleurs de vos femmes qui tremblent pendant que 

vous luttez, l’adieu des enfants, des fiancées, des vieux 

parents, les fumées de vos hameaux envolées dans le vent; 

la mer, c’est le grand danger, c’est le grand labeur, c’est la 

grande urgence ; vous lui donnez tout; vous acceptez d'elle 

cette. poignante angoisse, l'effacement des côtes ; chaque. fois 

.qu'où part, question lugubre, reverra-t-on ceux:.qu’on. aime? 

La rive s’en va comme:un décor. de théâtre ‘qu’ une’ main : 

emporte. Perdre terre, quel mot saisissant ! on est comme 

hors des vivants. Et vous vous dévouez, hommes intrépides. 

Je vois parmi vos signatures les noms de ceux qui, derniè- 

rement, à Dungeness, ont été de si héroïques sauveteurs* 

Rien ne vous lasse. Vous rentrez au port, et vous repartez. 

Votre existence est un continuel défi à l’écueil, au hasard, 

à la saison, aux précipices de l’eau, aux piéges du vent. 

Vous vous en allez tranquilles dans la formidable vision de 

la mer; vous vous laissez écheveler par la tempête ; vous êtes 

les grands opiniâtres du recommencement perpétuel; vous 

êtes les rudes laboureurs du sillon bouleversé; là, nulle part 

la limite et partout l’aventure; vous allez dans cet infini 

braver cet inconnu ; ce désert de tumulte et de bruit ne vous 

fait pas peur; vous avez la vertu superbe de vivre seuls avec 

l'océan dans la rondeur sinistre de l'horizon; l’océan est 

inépuisable et vous êtes mortels, mais vous ne le redoutez 

pas; vous n’aurez pas son dernier ouragan et il aura votre 

dernier souffle. De là votre fierté, je la comprends. Vos 
habitudes de témérité ont.commencé dès l'enfance, quand 

* Aldridge et Windharn.
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vous couriez tout nus sur les grèves; mêlés aux vastes plis 

des marées montantes et brunis par le hâle, grandis par la 

rafale, vieillis dans les orages, vous ne craignez pas l’océan, 

et vous avez droit à sa familiarité farouche, ayant joué tout 

petits avec son énormité. 

| Vous me connaissez peu. Je suis pour vous une silhouette. 

de l’abîme debout au loin sur un rocher. Vous apercevez 

par instants dans la brume cette ombre, et vous passez. 

Pourtant, à travers vos fracas de houles et de bourrasques, 

l'espèce de vague rumeur que peut faire-un livre est venue 

jusqu’à vous. Vous vous tournez vers moi entre deux tem- 

pêtes et vous me remerciez. 

Je vous salue. 

Je vais vous dire ce que je suis. Je suis un de vous. Je 

suis un matelot, je suis un combattant du gouffre. J'ai sur 

moi un déchaînement d’aquilons. Je ruisselle et je grelotte, 

mais je souris, et quelquefois comme vous je chante. Un 

chant amer. Je suis un guide échoué, qui ne s’est pas trompé, 

mais qui a sombré, à qui la boussole donne raison et à qui 

l’ouragan donne tort, qui a en lui la quantité de certitude 

que produit. la catastrophe traversée, et qui a droit de parler 

aux pilotes avec l’autorité du naufragé. Je suis dans la nuit, 

et j'attends avec calme l'espèce de jour qui viendra, sans 

trop.y compter pourtant, car si Après-demain est sûr, Demain 

ne l’est pas; les réalisations immédiates sont rares, et, 

comme vous, j'ai plus d’une fois, sans confiance, vu poindre 
la sinistre aurore. En attendant, je suis comme vous dans 

la tourmente, dans la nuée, dans le tonnerre; j'ai autour 

de moi un perpétuel tremblement d'horizon, j'assiste au



196  PENDANT L'EXIL. — 1870. 
  

va-et-vient de ce flot qu’on appelle le fait; en proie aux évé- 
nements comme vous aux vents, je constate leur démence 
apparente et leur logique profonde; je sens que la tempête 
est une volonté, et que ma conscience en est une autre, et 
qu’au fond elles sont d'accord ; et je persiste, et je résiste, 
et je tiens tête aux despotes comme vous aux cyclones, etje 
laisse hurler autour de moi toutes les meutes du cloaque et 
tous les chiens de l'ombre, et je fais mon devoir, pas plus 
ému de la haine que vous de l’écume. 

Je ne vois pas l'étoile, mais je sais qu elle me regarde, 
et cela me suffit. 

Voilà ce que je suis. Aimez-moi. 
Continuons. Faisons notre tâche; vous de votre côté, 

moi du mien; vous parmi les flots, moi parmi les hommes. 
Travaillons aux sauvetages. Oui, accomplissons notre fonc- 

tion qui est une tutelle ; veillons et surveillons, ne laissons 
se perdre aucun signal de détresse, tendons la main à tous 
ceux qui s’enfoncent, soyons les vigies du sombre espace, 
ne permettons pas que ce qui doit disparaître revienne, 
regardons fuir dans les ténèbres, vous le vaisseau-fantôme, 
moi le passé. Prouvons que le chaos est navigable. Les sur- 
faces sont diverses, et les agitations sont innombrables, 
mais il n’y a qu'un fond, qui est Dieu. Ce fond, je le touche, 
moi qui vous parle. Il s'appelle la vérité et la justice. Qui 
tombe pour le droit tombe dans le vrai. Ayons cette sécu- 
rité. Vous suivez la boussole, je suis la conscience. O intré- 
pides lutteurs, mes frères, ayons foi, vous dans l’onde, moi 
dans la destinée. Où sera la certitude si ce n’est dans cette 
mobilité soumise au niveau? Votre devoir est identique au
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mien. Combaltons, recommençons, persévérons, avec cette 

pensée que la haute mer se prolonge au delà de la vuc 

humaine, que, même hors de la vie, l’immense navigation 

continue, et qu’un jour nous constaterons la ressemblance 

de l'océan où sont les vagues avec la tombe où sont les 

âmes. Une vague qui pense, c’est l’âme humaine. 

Vicror Iuco. 

ACTES ET PAROLES. — II. 63



VII . 

LES SAUVETEURS 

Hauteville-ITouse, 14 avril 1870. 

Messieurs les connétables de Saint-Pierre-Port, 

En ce moment de naufrages et de sinistres, il faut encou- 
rager les sauveteurs. Chacun, dans la mesure de ce qu’il 
peut, doit les honorer et les remercier. Dans les ports de 
mer, le sauvetage est toujours à l’ordre du jour. 

J’ai en ma possession une bouée et une ceinture de 
sauvetage modèles, exécutées spécialement pour moi par 
l'excellent fabricant Dixon, de Sunderland. M’en servir 
pour moi-même, cela peut se faire attendre; il me semble 
meilleur d’en user dès aujourd’hui, en offrant, comme 
publique marque d’estime, ces engins de conservation de la 
vie humaine à l’homme de celte île auquel on doit le plus 
grand nombre de sauvetages. | 

Vous êtes nécessairement mieux renseignés que moi.
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Veuillez me le désigner. J'aurai l'honneur de vous remettre 

immédiatement la ceinture et la bouée pour lui être trans- 

mises. 

Recevez l’assurance de ma cordialité, 

Vicror Huco. 

À la suite de cette lettre, le capitaine Abraham Martin, maitre du port, à 

êté désigné comme ayant opéré dans sa vie environ quarante-cinq sauvetages. 

C’est à lui qu'ont été remis les engins de sauvetage, sur lesquels M. Victor 

Hugo à écrit de sa main : L 
Donné comme publique marque d'estime au capitaine Abraham Martin.



VIII 

LE TRAVAIL EN AMÉRIQUE 

Hauteville-ITouse, 22 avril 1870. 

Vous m’annoncez, général, une bonne nouvelle, la coa- 
lition des travailleurs en Amérique; cela fera pendant à 
la coalition des rois en France. 

Les travailleurs sont une armée; à une armée il faut 
des chefs; vous êtes un des hommes désignés comme 
guides par votre double instinct de révolution et de civi- 
lisation. 

Vous êtes de ceux qui savent conseiller au peuple tout 
le possible, sans sortir du juste et du vrai. | 

La liberté est un moyen en même temps qu’un but, 
vous le comprenez. Aussi les travailleurs vous ont-ils élu 

| pour leur représentant en Amérique. Je vous félicite et les 
félicite. | 

Le travail est aujourd’hui le grand droit comme il est 
le grand devoir. |



LE TRAVAIL EN AMÉRIQUE. 501 

  

L’avenir appartient désormais à deux hommes, l’homme 
qui pense et l’homme qui travaille. 

À vrai dire, ces deux hommes n’en font qu'un, car penser 
c’est travailler. 

Je suis de ceux qui ont fait des classes souffrantes la 
préoccupation de leur vie. Le sort de l’ouvrier, partout, en 
Amérique comme en Europe, fixe ma plus profonde atten- 
tion et m’émeut jusqu’à l’attendrissement. Il faut que les 
classes souffrantes deviennent les classes heureuses, et que 
l'homme qui jusqu’à ce jour a travaillé dans les ténèbres 
travaille désormais dans la lumière. 

J'aime l’Amérique comme une patrie. La grande répu- 
blique de Washington et de John Brown est une gloire de 
la civilisation. Qu’elle n'hésite pas à prendre souveraine- 
ment sa part du gouvernement du monde. Au point de 
vue social, qu’elle émancipe les travailleurs; au point de 
vue politique, qu’elle délivre Cuba. 

L'Europe a les yeux fixés sur l’Amérique. Ce que 
l'Amérique fera sera bien fait. L'Amérique a ce double 
bonheur d’être libre comme l’Angleterre et logique comme 
la France. : : 

Nous l'applaudirons patrioliquement dans tous ses 
progrès. Nous sommes les concitoyens de toute nation qui 

‘est grande. 

Général, aidez les travailleurs dans leur coalition puis- 
sante et sainte. 

Je vous serre la main. 

Vicror Iuco.



LE PLÉBISCITE 

Au printemps de 1870, Louis Bonaparte, sentant peut-être on ne sait quel 

ébranlement mystérieux, éprouva le besoin de se faire étayer par le peuple. H 

demanda à la nation de confirmer lempire par un vote. On consulta de France 

Victor Hugo, on lui demanda de dire quel devait être ce vote. Il répondit : 

Non. 

- En trois lettres ce mot dit tout. 

Ce qu’il contient remplirait un volume. 

Depuis dix-neuf ans bientôt, cette réponse se dresse 

devant l'empire. 

Ce sphinx obseur sent que c’est là le mot de. son 

énigme. | 

À tout ce que l’empire est, veut, rêve, croit, peut et fait, 

Non suffit. . 

Que pensez-vous de l'empire? Je le nie. 

Non est un verdict.
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Un des proscrits de Décembre, dans un livre publié 
hors de France en 18538, s’est qualifié « la bouche qui dit 
Non». 

Non a été la réplique à ce qu’on appelle l’amnistie. 
Non sera la réplique à ce qu’on appelle le plébiscite. 
Le plébiscite essaye d'opérer un miracle : faire accepter 

l'empire à la conscience humaine. | 

Rendre l’arsenic mangeable. Telle est la question. 
L'empire à commencé par ce mot : Proscription. Il 

voudrait bien finir par celui-ci : Prescription. Ce n’est 
qu'une toute petite lettre à changer. Rien de plus difficile. 

S’improviser César, transformer le serment en Rubicon 
et l’enjamber, faire tomber au piége en une nuit tout le 
progrès humain, empoigner brusquement le peuple sous sa 

grande forme république et le mettre à Mazas, prendre un 

lion dans une souricière, casser par guet-apens le mandat 

des représentants et l'épée des généraux, exiler la vérité, 

expulser l'honneur, écrouer la loi, décréter d’arrestalion la 

révolution, bannir 89 et 92, chasser la France de France, 

sacrifier sept:cent mille hommes pour démolir la bicoque 

de Sébastopol, s'associer à l'Angleterre pour donner à la 

Chine le spectacle de l’Europe vandale, stupéfier de notre 

barbarie les barbares, détruire le palais d’Été de compte à 

demi avec le fils de lord Elgin qui a mutilé le Parthénon, 

grandir l'Allemagne et diminuer la France par Sadowa, 
prendre et lâcher le Luxembourg, promettre Mexico à un 

archidue et lui donner Queretaro, apporter à l'Italie une 
délivrance qui aboutit au concile, faire fusiller Garibaldi 

par des fusils italiens à Aspromonte et par des fusils fran-
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çais à Mentana, endetter le budget de huit milliards, tenir 

en échec l'Espagne républicaine, avoir une haute cour 

sourde aux coups de pistolet, tuer le respect des juges par 

le respect des princes, faire aller et venir les armées, 

écraser les démocraties, creuser des abîmes, remuer des 

montagnes, cela est aisé. Mais mettre un e à la place d’un 0, 

c’est impossible. 

Le droit peut-il être proscrit ? Oui. Il l’est. Prescrit ? Non. 

Un succès comme le Deux-Décembre ressemble à un 

mort en ceci qu’il tombe tout de suite en pourriture et en 

diffère en cela qu’il ne tombe jamais en oubli. La revendica- 

tion contre de tels actes est de droit éternel. 

Ni limite légale, ni limite morale. Aucune déchéance ne 

peut être opposée à l'honneur, à la justice et à la vérité, le 

temps ne peut rien sur ces choses. Un malfaiteur qui dure 

ne sait qu’ajouter au erime de son origine le crime de 

sa durée. 

Pour l’histoire, pas plus que pour la conscience humaine, 

Tibère ne. passe jamais à l’état de « fait accompli ». 

Newton a calculé qu’une comète met cent mille ans à se 

refroidir; de certains crimes énormes mettent plus de temps 

encore. | | | £ 

La voie de fait aujourd’hui régnante perd sa peine. Les 

plébiseites n’y peuvent rien. Elle croit avoir le droit de 

régner; elle n’a pas le droit. 

C’est étrange, un plébiscite. C’est le coup d’état qui se 

fait morceau de papier. Après la mitraille, le scrutin. Au 

canon rayé succède l’urne fêlée. Peuple, vote que tu n’existes 

pas. Et le peuple vote. Et le maître compte les voix. Il en a
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tout ce qu'il a voulu avoir; etil met le peuple dans sa poche. 
Seulement il ne s’est pas aperçu que ce qu'il croit avoir saisi 
est insaisissable. Une nation, cela n ’abdique pas. Pourquoi? 
parce que cela se renouvelle. Le vote est toujours à recom- 
mencer. Lui faire faire une aliénation quelconque de sou- 
verainelé, extraire de la minutcl’hérédité, donner au suffrage 
universel, borné à exprimer le présent, l’ordre d’exprimer 
l'avenir, est-ce que ce n’est pas nul de soi? C’est comme si 
l’on commandait à Demain de s'appeler Aujourd’hui. 

N'importe, on a voté. Et le maître prend cela pour un 
consentement. Il n’y a plus de peuple. Ces pratiques font 
rire les anglais. Subir le coup d'état! subir le plébiscitc! 
comment une nation peut-elle accepter de telles humilia- 
tions? L’Angleterre a en ce moment-ci le bonheur de mépri- 
ser un peu la France. Alors méprisez l'océan. Xercès lui a 
donné le fouet. 

On nous invite à voter sur ceci : le perfectionnement 
d’un crime. | 

L'empire, après dix-neuf ans d’exercice, se croit tentant. 
I nous offre ses progrès. Il nous offre le coup d’état accom- 
modé au point de vue démocratique, la nuit de Décembre 
ajustée à l’inviolabilité parlementaire, la tribune libre 
emboîtée dans Cayenne, Mazas modifié dans le sens de 
l’affranchissement, la violation de tous les droits arrangée 
en gouvernement libéral. 

Eh bien, non. 

- Nous sommes ingrats. 

Nous, les citoyens de la république assassinée, nous, les 
justiciers pensifs, nous regardons, avec l'intention d’en user, 

ACTES ET PAROLES. — II. | . Gi
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l’affaiblissement d'autorité propre à la vieillesse d’une tra- 
hison. Nous attendons. 

Et en attendant, devant le mécanisme dit plébiscite, 
nous haussons les épaules. ‘ 

A l’Europe sans désarmement, à la France sans influence, 

à la Prusse sans contre-poids, à la Russie sans frein, à l’Es- 

pagne sans point d'appui, à la Grèce sans la Crète, à l’Ita- 

lie sans Rome, à Rome sans les romains, à la démocratie 

sans le peuple, nous disons Non. . 

À la liberté poinçonnée par le despotisme, à la prospé- 

rité dérivant d’une catastrophe, à la justice rendue au nom 

d’un accusé, à la magistrature marquée des lettres.L. N.B., 

à 89 visé par l’empire, au 14 Juillet complété par le 

2 Décembre, à la loyauté jurée par le faux serment, au pro- 

grès décrété par la rétrogradation, à la solidité promise 

par la ruine, à la lumière octroyée par les ténèbres, à l’esco- 

pette qui est derrière le mendiant,.au visage qui est der- 

rière le masque, au spectre qui est derrière le sourire, nous 

disons Non. | 

Du reste, si l’auteur du coup d’état tient absolument à 

nous adresser une question à nous, peuple, nous ne lui 

reconnaissons que le droit de nous faire celle-ci :‘ 

« Dois-je quitter les Tuileries pour la Conciergerie et me 

« mettre à la disposition de la justice ? 

« NAPOLÉON. D 

Oui. 

Vicror Huco. 

‘ Hauteville-Ilouse, 27 avril 180.



LA GUERRE EN EUROPE 

Eu juillet 1870, la guerre éclate. Le piége Hohenzollern est tendu par la 
Prusse à la France, etla France y tombe. Victor Hugo croyait la France armée, 

et, par conséquent, d'avance il la croyait victorieuse. Il déplorait pourtant 

cette guerre, et il songeait au sang qu’elle allait répandre. 

I écrivit aux femmes de Guernesey la lettre qu’on va lire et qui fut repro- 

duite parlesjournauxanglaiscomme adressée à toutes les femmes d'Angleterre. 

Pendant le siège de Paris, des ballots de charpie, expédiés d'Angleterre à 

Victor Hugo, furent partagés par lui, comme il s’y était engagé dans sa lettre, 

en deux parts égales, l’une:pour les blessés français, l’autre pour les blessés 

allemands. M. de Flavigny, président de la commission internationale, se 

chargea de transmettre au quartier général de Versailles les ballots de charpie 

destinés par Victor Ilugo aux ambulances allemandes. 

AUX FEMMES DE GUERNESEY 

Hauteville-Iouse, 22 juillet 1870. 

Mesdames, 

Il a plu à quelques hommes de condamner à mort une par- 

tie du genre humain, et une guerre à outrance se prépare.
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Cette guerre n’est ni une guerre de liberté, ni une guerre 

de devoir, c’est une guerre de caprice. Deux peuples vont 

s’entre-tuer pour le plaisir de deux princes. Pendant que 

les penseurs perfectionnent la civilisation, les rois perfec- 

tionnent la guerre. Celle-ci sera affreuse. 

On annonce des chefs-d'œuvre. Un fusil tuera douze 

hommes, un canon en tuera mille. Ce qui va couler à flots 

dans le Rhin, ce n’est plus l’eau pure et libre des grandes 

Alpes, c’est le sang des hommes. 

Des mères, des sœurs, des filles, des femmes vont pleu- 

rer. Vous allez loutes être en deuil, celles-ci à cause de 

leur malheur, celles-là à cause du malheur des autres. 

Mesdames, quel carnage! quel choc de tous ces infor- 

tunés combattants! Permettez-moi de vous adresser une 

prière. Puisque ces aveugles oublient qu’ils sont frères, 

soyez leurs sœurs, venez-leur en aïde, faites de la charpie. 

Tout le vieux linge de nos maisons, qui ici ne sert à rien, 

peut là-bas sauver la vie à des blessés. Toutes les femmes de 

ce pays s’employant à cette œuvre fraternelle, ce sera beau; 

ce sera un grand exemple et un grand bienfait. Les hommes 

: font le mal, vous femmes, faites le remède; et puisque sur 

cette terre il y a de mauvais anges, soyez les bons. 

Si vous le voulez, et vous le voudrez, en peu de temps 

on peut avoir une quantité considérable de charpie. Nous 

en ferons deux parts égales, et nous enverrons l’une à la 

France et l’autre. à la Prusse. 

Je mets à vos pieds mon respect. 

c Victor Huco.



NOTES
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CALOMNIES IMPÉRIALES 

LETTRE DE CHARLES HUGO 

La lettre qui suit, adressée aux journaux honnètes hors de France, donne une idée des 

calomnies de la presse bonapartiste contre les proserits : ° 

« Jersey, ? juin 1853, 

« Monsieur le rédacteur, | 

« Le journal la Palrie a publié l'article suivant, reproduit par les journaux officiels 

des départements et que je lis dans l'Union de la Sarthe, du 11 mai. 

« Il vient de se passer à Jersey un fait qui mérite d’être rapporté à litre d'enseigne- 

ment. Un français, interné dans l'ile, étant mort, M. Victor Ilugo a prononcé sur sa 

« tombe un discours qui a été imprimé dans le journal du pays, et dans lequel il a repré- 

senté la France comme étant en ce moment couverte d'échafauds politiques. On nous 

écrit que ce mensonge grossier, d’après lequel il n’y a plus à réclamer pour son auteur 

que le séjour d’une maison d'aliénés, a produit une si grande indignation parmi les 

habitants de Jersey, toujours: si calmes, qu'une pétition a élé rédigée et couverte de 

signatures pour demander qu'on interdise les manifestations de ce genre que font 

sans cesse les réfugiés français, et qui inspirent à la population entière le plus profond 

dégoût. 1 : 
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« Cu. SCHILLER. ÿ 

« Cet article contient deux allégations, l'une concernant le discours de M. Victor 

« Hugo, l’autre concernant l'effet qu'il aurait produit à Jersey. 

« Pour ce qui est du discours, la réponse est simple. Puisque ce discours, — dans 

‘lequel M. Victor Iugo, au nom des proscrits de Jersey, qui lui en avaient donné la 

mission, et avec l'adhésion de la proscription républicaine tout entière, a déclaré que les ” 

proserits républicains, fidèles au grand précédent de Février, abjuraient à jamais, que] 

‘que fût l'avenir, toute idée d'échafauds politiques et de représailles sanglantes, — puisque 

ce discours a causé, au dire de la Patrie, une si grande indignation à Jersey, il n'excilera 

certainement pas moins d'indignation en France, et la Patrie ne saurait mieux faire 

qué de le reproduire. Nous l'en défions. 

« Je mets à la poste aujourd'hui mème, à l'adresse du rédacteur de la Patrie, un exem- 

plaire du discours. 
‘ 

« Quant à l'effet produit à Jersey, pour toute réponse, je me borne aux faits. Il y à
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quatre journaux à Jersey écrits en français. Ces journaux sont : la Chronique de Jersey, 
. l'Impartial de Jersey, le Constitutionnel (de Jersey}, la Patrie (de Jersey). Ces quatre jour- 

naux ont tous publié textuellement le discours de mon père et ont constaté le jour même 
l'effet produit par ce discours. Je les cite : 

« La Chronique dit : 

« Un puissant intérêt s’attachait à la cérémonie. On savait que M. Victor Iugo devait 
prendre la parole en cette occasion, et chacun voulait entendre cette grande et puissante 
voix. Aussi, longtemps avant l'arrivée du convoi funèbre, un grand concours de per- 
sonnes, venues de la ville à pied ou en voiture, se pressait déjà autour de la tombe. 
La procession, en entrant dans le cimetière, a fait le tour de la fosse creusée pour 
recevoir la dépouille du défunt, et le corps ayant été déposé dans sa dernière demeure, . 
tout le monde s’est découvert, et c’est au milieu du silence le plus solennel que M. lugo 
a prononcé, d'une voix fortement accentuée, l'admirable discours que nous reproduisons 
ici : (Suit le discours.) 

« Tous les proscrits ont répété ce cri; puis chacun d’eux est venu, morne cet silen- 
cieux, déposer une poignée de terre sur la bière de leur défunt frère. Le discours pro- 
noncé dans cette occasion fera époque dans les annales du petit cimetière des Indé- 
pendants de la paroisse de Saint-Jean. Le jour viendra où l'on montrera aux étrangers 
l'endroit où Victor Ilugo, le grand orateur, le grand poîte, adressa à ses frères exilés 
les nobles et touchantes paroles qui vont avoir un retentissement universel et seront 
soigneusement recucillies par l'histoire. » 
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« Le Conslilulionnel (de Jersey), après avoir reproduit le discours, dit : 
« Un grand nombre de jersiais, venus au cimetière de Saint-Jean, ont été heureux 

d'entendre un pareil langage dans la bouche de notre hôte illustre. » R 

« La Patrie (de Jersey} fait précéder le discours des lignes que voici : 

« Le convoi s’est acheminé vers Saint-Jean, dans le plus grand ordre et dans un 
silence religieux. 

« Là, en présence d'une foule nombreuse venue pour entendre sa parole, M. Victor 
Hugo a prononcé le beau discours que nous reproduisons. » A 

« Enfin l'Impartial : 

« Le cadavre, retiré du corbillard, fut porté à bras sur le bord de la fosse, et quand il 

y eut été descendu et avant qu'on le couvrit de terre, Victor Hugo, que chacun était si 
« impatient d'entendre, prononça, au milieu du plus religieux silence et de plus de quatre 

cents auditeurs, de cette voix mâle avec laquelle il défendait la république, avec cet 
accent irrésistible qui est le résultat de la conviction, de la foi dans ses opinions, 
Victor Ilugo, disons-nous, prononça le discours suivant, dont la gravité s’augmentait 
encore du lieu où il était prononcé et des circonstances. Aussi fut-il écouté avec une 
avidité que nous ne saurions dépeindre et qui ne peut être comparée qu'à la vive 
impression qu'il produisit. » 
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« Ce dernier journal, l'Imparlial de Jersey, se faisait du reste une idée assez juste de 
la bonne foi d'une certaine espèce de journaux en France; seulement, dans cctte occa- 

sion, ilattribuait à tort au Constitutionnel une idée qui ne devait venir qu'à la Patrie. Voici 
ce que disait, en publiant le discours de mon père et en rendant compte de l'effet prrduit, 
l'Imparlial : 

« Le véridique Constitutionnel de Paris nous dira sans doute, dans quelques jours, 
« combien il aura fallu employer de sergents de ville et de gendarmes pour maintenir



. GALOMNIES IMPÉRIALES. 513 

  

le bon ordre, durant les funérailles de Jean Bousquet, le second proserit du 2 Décembre 

« qui meurt depuis dix jours; il nous racontera, bien certainement, avec sa franchise et 

« sa loyauté habituelles, combien les autorités auront été obligées d'appeler de bataillons 

« pour réprimer l'émeute excitée par les chaleureuses paroles du grand orateur, par celte 

« voix si puissante et si émouvante, » ‘ 

« Je pourrais, monsieur le rédacteur, borner là cette réponse; permettez-moi pourtant 

d'ajouter encore, non.une réflexion, mais un fait. Le journal la Patrie, qui insulte aujour- 

d'hui mon père proscrit, publia, il y a deux ans, au mois de juillet 1851, un article 

injurieux contre l'Événement. Nous fimes demander à la Patrie ou une rétractation ou une 

réparation par les armes; la Patrie préféra une rétractation. Elle s'exécuta en ces 

termes : 

« En présence des explications échangées entre les témoins-de M. Charles Ilugo 

«et ceux de M. Mayer, M. Mayer déclare retirer purement et simplement son 

« article. » 

« On remarquera que le rédacteur de la Patrie, auteur de l'offense et endosseur de la 

rétractation, se nomme M. Mayer; ila fait plus tard un actc de courage; il a publié, à Paris, 

en décembre 1851, l'ouvrage intitulé : Hisroine pu 2 DÉCEUBRE. 

« En 1851, la Patrie insultait, puis se rétractait; nous étions présents. Aujourd'hui, 

la Patrie recommence ses insulles; nous sommes absents. 

« Vous voudrez sans doute, monsieur le rédacteur, aider la proscription à repousser 

la calomnie et prèter votre publicité à cette lettre. 

« Recevez, je vous prie, avec tous mes remerciements, l'assurance de ma vive et 

fraternelle cordialité. 2 

« Cuanzes Muco.» 

ACTES ET PAROLES. — Il. ‘ | c3
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- 1854 

AFFAIRE TAPNER 

Nous extrayons de la Nation du 8 février ce qui suit : 

« Nous revenons une dernière fois, pour le mouvement mémorable qui l'a précédée 

sur l'exécution de Tapner. . . oo . 

«- Le 10 janvier, Victor Iugo adresse à la population de Guernesey l'appel de la démo- 

cratie. La parole chrétienne du proscrit républicain est entendue; elle retentit dans toutes 

les âmes. Sept cents citoyens anglais adressent à la reine une demande en gräce en 

faveur du condamné. | 

« Le 21, la Chronique de Jersey annonce que le jeudi 19, la pétition, prise en considë- 

ration par la cour, a été renvoyée au secrétaire’ d'état. Lord Palmersion avait accordé 

un sursis de huit jours. Commencement de triomphe pour la démocratie et espérance 

‘d'un triomphe complet sur le bourreau, dans celte circonstance solennelle. 

« Dans leur demande en grâce, en réponse à l'appel de Victor Hugo, les sept cents 

« citoyens anglais proclamaient le prineipe de l'inviolabililé de la vie humaine. La peine 
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de mort, disaient-ils, doit être abolie. 

« Le 98, le Sar de Guernesey nous apportait la sentence de Tapner, disant que l'exé- 

cution aurait lieu le 3 février. Et le 3 février Tapner était pendu (le 10 février, après 

nouveau sursis.) . ‘ 

« La démocratie avait compté sans l'ambassadeur de M. Bonaparte à Londres. 

« Cette lutte autour d’un gibet ne saurait être oublie dans les annales du temps. 

sn se 

« Avec Tapner à Guernesey, c'est le monde païen qui nous semble monter au gibet. 

La révolution prochaine a, par l'organe de Victor Hugo, fait entendre à la société nouvelle 

la voix de l'avenir et porté la sentence de l'humanité contre les lois de sang de la société 

monarchique. ‘ L 

« Le bourreau anglais a eu une nouvelle tête d'homme, maïs la démocratie a, du haut 

des rochers de l'exil, flétri le bourreau et remporté sur lui une de ces victoires morales 

que ne balance pas la tête d'un assassin. 

« L'ambassadeur de l'empire a gagné la cause du gibet auprès de lord Palmerston; 

mais le représentant de la république a gagné devant l'Europe la cause de l'avenir. 

« À qui l'honneur de la journée? | ° - . 

« À qui la responsabilité d'une nouvelle strangulation d'homme ? : 

« Et qui des deux, devant le cadavre de Tapner, aura eu droit de regarder l’autre en
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face, de Victor Hugo, ou de M. Walewski, de la démocratie proscrite ou de l'empire 
debout, et assez puissant pour attacher un cadavre humain en trophée au gibet de 
Guernesey?» R 

A 

On lit dans l'Homme, du 15 février: 

« C’est assez l'habitude des gouvernements et des puissances de la terre de repousser 
la prière des idées, ces grandes suppliantes. Tout ce qui est autorité, pouvoir, état, est 
en général fort avare soît de libertés à fonder, soit de gràces à répandre: la force est 
jalouse ; et quand clle n'égorge pas comme à Paris, de haute lutte, ou par guct-apens, 
clle a, comme à Londres, ses petites fins de non-recevoir, ses nécessités politiques,ses 

 justices légales. 
« Il arrive parfois, pourtant, que cela coûte cher, et que l'autorité qui ne sait pas le 
pardon cst cruellement chätiée, c'est lorsqu'un grand esprit profondément humain 
veille derrière les échafauds, derritre les gouvernements. 

« Ainsi, l'homme qu'on vient de pendre à Guernesey, Victor Hugo l'avait défendu 
vivant ; il l'avait abrité, quand il était déjà dans le froid de la mort, sous la pitié 

« sainte ; il avait jeté, sur cette misère souillée de crimes, la riche hermine de l'espérance 
et la grande charte de l'inviolabilité qui permet l’expiation et le repentir. Mais à Londres 
la puissance est restée sourde à cette voix, comme aux sept cents échos qu'elle avait 
éveillés dans la petite île émue, et l’on a pendu Tapner, après trois sursis qui, pour cet 
homme de la mort, avaient été trois renaissances, trois aurores LEh bien, voilà main- 
tenant qu'aussi tenace que la loi, l'esprit vengeur de la philosophie revient, se penche, 
sur le cadavre encore tout chaud; sonde les plaies, raconte les luttes terribles de cette 
agonie désespérée; ses bonds, ses gesles, ses convulsions suprèmes, ses regards presque 
éteints à travers le sang, et les piliës indignées de la foule et ses anathèmes! 

« Qu'aura gagné la loi, qu'aura gagné le gouvernement, diles-le-nous, qu’aura gagné 
l'exemple à celle exécution qui n’a pas osé affronter la grande place, publique et libre, 
qui, par ses détails hideux rappelle à tous les tragédies de l'abattoir, et qu'un formi- 
dable rêquisitoire vient de dénoncer au monde? 

« Ces pages éloquentes, nous le savons, n'emporteront point la peine de mort et ne 
rendront pas à la vie le condamné que la justice vient d’abatire ; mais le gibet de Gucr- 
nesey sera vu de tout les points de la terre; mais la conscience humaine, qu'avaient 

« peut-être endormie les succès du crime, sera de nouveau remuée dans toutes sés pro- 
fondeurs, et 1ôt ou tard, la corde de Tapner cassera, comme au siècle dernier se brisa 
la roue, sous Calas, 

« Quant à"nous, gens de la religion nouvelle, quels que puissent être l'avenir et les 
destinées, nous sommes heureux et fiers que de tels actes et de si grandes paroles 
sortent de nos rangs; c'est une espérance, c'est une joie, c'est pour nous une consola- 
tion suprème, puisque la patrie nous est fermée, de voir l'idée française rayonner ainsi 
sur nos tentes de l'exil, l'idée de France n'est-ce pas encore le soleil de France? 

« Et voyez; pour que l'enseignement, sans doute, soit entier et décisif, comme les 
rôles s'éclairent? Liée par les textes, il faut le reconnaitre, la justice condamne: sou- 
veraine cet libre, la politique maintient, elle assure son cours à la loi de sang; apôtres 
de charilé, missionnaires de miséricorde, les prètres de toutes les religions se dérobent, 
ils n'arrivent que pour l'agonie; — et qui vient à la grâce? L'opinion publique ; — et 

«qui la demande? Un proscrit. Honneur à lui! ”. 
« Ainsi, d'une part, les religions etles gouvernements; de l’autre, les peuples et les 

« idées ; avec nous la vie, avec eux la mort. Les destins s’accompliront ! 
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: On lit dans la Nation du 12 avril 1854 : 

« L'affaire Tapner, dont le retentissement a été si grand, vient d'avoir en Amérique 

une conséquence des plus frappantes et des plus inattendues, Nous livrons le fait à la 

méditation des esprits sérieux. 
« Dans les premiers jours de février dernier, un nommé Julien fut condamné à mort 

à Québec (Canada), pour assassinat sur la personne d’un nommé Pierre Dion, son beau- 
père. C’est en ce moment-là précisément que les journaux d'Europe apportèrent au Canada 
la lettre adressée au peuple de Guernesey, par Victor Hugo, pour demander la grâce de 

Tapner. 
« Le Moniteur canadien du 16 février, que nous avons sous les yeux, publia l'adresse de 

Victor Hugo aux Guernesiais, et la fit suivre de la réflexion qu’on va lire. Nous citons : 

« Cette sublime réfutation de la peine de mort ne vient-elle pas à propos pour ensei- 
« gner la conduite qu'on devrait tenir envers le malheureux assassin de Pierre Dion? » 

« Voici maintenant ce que, à quelques jours de distance, nous lisons dans le Pays, de 

Montréal: 

« La sentence de mort prononcée contre Julien, pour le meurtre de son beau-père, à 
Québec, a été commuée en une détention perpétuelle dans le pénitentiaire provin- 

« cial. » ‘ 

R 

« Et le journal canadien ajoute: 

«& Victor Iugo avait élevé sa voix éloquente, juste au moment où la vie et la mort de 

« Julien étaient dans la balance. 
« Tous ceux qui aiment et respectent l'humanité; tous ceux qui voient l'expiation du 

« crime, non dans un meurtre de sang-froid, mais dans de longues heures de repentir 
« accordées au coupable, ont appris avec bonheur la nouvelle d'un événement qui règle 
« implicitement une haute question de philosophie sociale. 

« On peut dire qu'au Canada la peine de mort est, de fait, abolie. » 

« Sainte puissance de la pensée! elle va s'élargissant comme les fleuves; filet d'eau à 
sa source, océan à son embouchure; souffle à deux pas, ouragan à deux mille licues. La 

même parole qui, partie de Jersey,semble n'avoir pu ébranler le gibet de Gucrnesey, passe 
l'Atlantique et déracine la peine de mort au Canada. Viclor Hugo ne peut rien en Europe 
pour Tapner qui agonise sous ses yeux, et il sauve en Amérique Julien qu'il ne connait 
pas. La lettre écrite pour Gucrnesey arrive à son adresse à Québec. 

« Disons à l'honneur des magistrats du Canada que le procureur général, qui avait 
condamné à mort Julien, s'est chaudement entremis pour que la condamnation ne fût pas 
exécutée ; et glorifions le digne gouverneur du bas Canada, le général Rowan, qui a com- 
pris et consacré le progrès. Avec quel sentiment de devoir accompli et de responsabilité 
évitée il doit lire en ce moment mème la lettre à lord Palmerston par laquelle Victor Ilugo 
a clos sa lutte au pied du gibet de Gucrnesey. 

« Une chose plus grande encore que le fait lui-mèmce résulle pour nous de ce que nous 

venons de raconter. A l'heure qu'il est, ce que l'autorité et le despotisme étouffent sur un 
continent renait à l'instant même sur l'autre; el cette mème pulsation du grand cœur de 
l'humanité qu'on comprimait à Guernesey, a son contre-coup au Canada. Gräce à la 
démocratie, gràce à la pensée, grâce à la presse, le moment approche où le genre humain 

n'aura plus qu'une àme. »
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Extrait d'une lettre du 16 septembre 1584 : 

& Un événement très extraordinaire qui mérite une sévère censure a eu lieu hier ven- 
dredi. Signal fut fait du vaisseau l'Empereur à tous les navires d'envoyer leurs malades à 
bord du Kanguroo. Dans le cours de la journée, ce dernier fut entouré par des centaines 
de bateaux chargés d'hommes malades et promptement rempli jusqu'à suffocation(speedily 

crowded to suffocation). Avant la soirée il contenait environ quinze cents invalides de tout 
rang souffrant à bord. Le spectacle qui s'offrait était épouvantable (appalliny) el les détails 
en sont trop cffrayants pour que j'y insiste. Quand l'heure d'appareiller fut venue, le Kan- 
guroo, en réplique à l'ordre de partir, hissa le signal: « C'est une tentative dangereuse. » 
(J{ is a dangerous experiment.) L'Empereur répondit par signal : « Que voulez-vous dire? » 
Le Kanguroo riposta: « Le navire ne peut pas manœuvrer. » (The ship is unmanageable.) 

Toute la journée, le Kanguroo resta à l'ancre avec ce signal : « Envoyez des bateaux au 
secours. » À la fin, des ordres furent donnés pour transporter une partie de ce triste char- 
gement sur d'autres navires partant aussi pour Constantinople. 

« Beaucoup de morts ont eu lieu à bord; il y a cu bien des scènes déchirantes, mais, 
hélas ! il ne sert à rien de les décrire. [l est évident, toutefois, que ni à bord ni à terre le 

service médical n'est suffisant. J'ai vu, de mes yeux, des hommes mourir sur le rivage, sur 

la ligne de marche et au bivouac, sans aucun secours médical; et cela à la portée d'une 
flotte de cinq cents voiles, en vue des quartiers généraux! Nous avons besoin d’un plus 
grand nombre de chirurgiens, et sur la flotte et dans l’armée; souvent, trop souvent, le 
secours médical fait entièrementet défaut, et ii arrive fréquemment (rop tard. » 

(Times du samedi 30 septembre 1854.) 

| Extrait d'une lettre de Constantinople, du 28 septembre 1854 : 

« Il est impossible pour personne d'assister aux tristes scènes de ces derniers jours, 
sans ètre surpris et irdigné de l'insuffisance de notre service médical. La manière dont 
nos blessés et nos nialades sont traités n’est digne que des sauvages de Dahomey. Les 

souffrances à borû du Vulcain ont été cruelles. Il ÿ avait là trois cents blessés et cent 

soixante-dix cholériques, et tout ce monde était assisté par quatre chirurgiens! C'étaitun 
spectacle effrayant. Les blessés prenaient les chirurgiens par le pan de leur habit quand 
ceux-ci se frayaient leur chemin à travers des monceaux de morts et de mourants ; mais 
les chirurgiens leur faisaient lächer prise! On devait s'attendre, avec raison peut-être, à 
ce que les officiers recevraient les premiers soins et absorberaicnt sans doute à eux seuls 
l'assistance des quatre hommes de l'art; c'était donc nécessairement se mettre en défaut 
que d'embarquer des masses de blessés sans avoir personne pour leur donner les secours 
de la chirurgie et pour suffire mème à leurs besoins les plus pressants. Un grand nombre 
sont arrivés à Scutari sans avoir été touchés par le chirurgien, depuis qu’ils étaient tom- 
bés, frappés des balles russes, sur les hauteurs de l'Alma. Leurs blessures étaient tendues 
(stiff) et leurs forces épuisées quand on les a hissés des bateaux pour les transporter à 
l'hôpital, où heureusement ils ont pu obtenir les secours de l'art. 

« Mais toutes ces horreurs s'effacent, comparées à l'état des malheureux passagers du
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Colombo. Ce navire partit de la Crimée le 24 septembre. Les blessés avaient été embarqués 
deux jours avant de mettre à la voile; et, quand on leva l'ancre, le bateau emportait 
vingt-sept officiers blessés, quatre cent vingt-deux soldats blessés et cent quatre prison- 
niers russes; en tout, cinq cent cinquante-trois personnes. La moitié environ des blessés 
avaient été pansés avant d'être mis à bord. Pour subvenir aux besoins de cette masse de 
douleurs, il y avait quatre médecins dont le chirurgien du bâtiment, déjà suffisamment 
occupé à veiller sur un équipage qui donne presque toujours des malades dans celte sai- 
son et dans ces parages. Le navire était littéralement couvert de formes couchées à terre. 
J1 était impossible de manœuvrer. Les officiers ne pouvaient se baisser pour trouver leurs 
sextants et le navire marchait à l'aventure. On est resté douze heures de plus en mer à 
cause de cet empêchement. Les plus malades étaient. mis sur la dunette et, au bout d'un 
jour ou de deux, ils n'étaient plus qu'un tas de pourritures! Les coups de feu négligés 
rendaient des vers qui couraient dans toutes les directions et empoisonnaient la nourri- 
ture des malheureux passagers. La matière animale pourrie exhalait une odeur si nauséa- 
bonde que les officiers et l'équipage manquaient de se trouver mal, et que le capitaine 
est aujourd'hui malade de ces cinq jours de misères. Tous les draps de lit, au nombre de 
quinze cents, avaient été jetés à la mer. Trente hommes sont morts pendant la traversée. 
Les chirurgiens travaillaient aussi fort que possible, mais ils pouvaient bien peu parmi 
tant de malades; aussi beaucoup de ces malheureux ont passé pour la première fois entre 
les mains du médecin à Scutari, six jours après la bataille! ‘ 

e C'est une pénible tâche que de signaler les fautes ct de parler de l'insuffisance . 
d'hommes qui font de leur mieux, mais une déplorable négligence a eu lieu depuis l'arrivée 
du steamer. Quarante-six hommes ont été laissés à bord deux jours de plus, quand, avec 
quelque sureroit d'efforts, on aurait pu les'mettre en lieu sûr à l'hôpital. Le navire est 
tout à fuit infecté; un grand nombre d'hommes vont ètre immédiatement employés à le 
nettoyer et à le fumiger, pour éviter le danger du typhus qui se déclare généralement 
dans de pareilles conditions. Deux transports élaient remorqués par le Colombo, et leur 
état était presque aussi désastreux. » 

(Times, n° du vendredi 13 octobre 1851.) 

« .… Les turcs ont rendu de bons services dans les retranchements. Les pauvres diables 
souffrent de la dyssenterie, des fièvres, du typhus. Leur service médical est nul, et nos 
chirurgiens n'ont pas le loisir de s'occuper d'eux. 

(Times, correspondance datée du 29 octobre 1854.) 

; 

Ce qui suit est extrait d'une correspondance adressée au Morning Herald et datée de 
Balaklava, 8 novembre 1854: Ce E - 

« Mais il est inutile d'insister sur ces détails déchirants; qu'il suffise de dire que parmi 
. les carcasses d'environ deux cents chevaux tués ou blessés, sont couchés les cadavres de 

nos braves artilleurs anglais et français, tous plus ou moins horriblement mutilés. Quel- 
 ques-uns ont Ja tête détachée du cou, comme par une hache; d’autres ont la jambe séparte 

. de la hanche, d'autres les bras emportés; d’autres encore, frappés à la poitrine ou dans 
l'estomac, ont été littéralement broyés comme s'ils avaient été écrasés par une machine. 
Mais ce ne sont pas les alliés seulement qui sont étendus là; au contraire, il ÿ a dix 
cadavres russes pour un des nôtres, avec cette différence que les russes ont tous été tuês
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par la mousqueterie avant que l'artillerie ait donné. Sur cette place l'ennemi a mâintenu 
constamment une pluie de bombes pendant toute la nuit, mais les bombes n'éclataient que 
sur des morts. 

« En traversant la route qui mène à Sébastopol, entre des monceaux de morts russes, 
on arrive à la place où les gardes ont été obligés d'abandonner la défense du 
retranchement qui domine la vallée d'Inkermann. Là nos morts sont aussi nombreux que 
ceux de l'ennemi. En travers du sentier, côte à côte, sont étendus cinq gardes qui ont 
été tuës par le mème boulet en chargeant l'ennemi. Ils sont couchés dans la même attitude 
serrant leur mousquet de leurs mains crispées, ayant tous sur le visage le même fronce- 
ment douloureux et terrible. Au delà de ce groupe, les fantassins de la ligne et de la 
garde russe sont couchés épais comme des feuilles au milieu des cadavres. 

« Sur la droile du retranchement est la route qui mène à la batterie des Deux-Canons. 
Le sentier passe à travers un fourré épais, maïs le sentier est glissant de sang, et le fourré 
est couché contre terre et encombré de morts. La scène vue de la batterie est terrible, 
terrible au delà de toute description. Je me suis tenu sur le parapet vers neuf heures 
du soir, et j'ai senti mon cœur s’enfoncer comme si j'assistais à la scène méme du car- 
nage. La lune était à son plein et éclairait toute chose presque comme de jour. En face 
de moi était la vallée d'Inkermann avec la Tehernaya serpentant gracieusement, entre 
les hauteurs, comme une bande d'argent. C'était une vue splendide qui, pour la varièté 
et le pitoresque, pouvait lutter avec les plus belles du monde. Pourtant je ne me rap- 
pellerai jamais la vallée d’Inkermann qu'avec un sentiment de répulsion et d'horreur: 
car autour de la place où je regardais étaient couchés plus de cinq mille cadavres. Beau- 
coup de blessés aussi étaient là; et les lents et pénibles gémissements de leur agonie 
frappaient mon orcille avec une précision sinistre, et, ce qui est plus douloureux encore, 
j'entendais les cris enroués ct le ràle désespéré de ceux qui se débattaient avant d'ex- 
pirer. ° 

« Les ambulances, aussi vite qu'elles pouvaient venir, recevaient leur charge de souf- 
frants, ct on cmployait jusqu'à des couvertures pour transporter les blessés. 

« En dehors de la batterie, les russes sont couchés par deux outrois les uns sur les autres. 
En dedans, la place est littéralement encombrée des gardes russes, du düe et du 20° régi- 

ment. Les belles et hautes formes de nos pauvres compatriotes pouvaient être distinguées 
d'un coup d'œil, quoique les grands habits gris tachés de leur sang fussent devenus sem- 
blables à l'extérieur. Les homines sont couchés comme ils sont tombés, en las; ici un 

des nôtres sur {rois ou quatre russes, là un russe sur trois ou quatre des nôtres. Quelques- 
uns s’en sont allés avec le sourire aux lèvres et semblent comme endormis; d'autres sont 

horriblement contractis, leurs yeux hors de tète et leurs trails enflés annoncent qu'ils 

sont morts agorisanfs, mais menaçants jusqu’au bout. Quelques-uns reposent comme s'ils 

étaient préparés pour l’ensevelissement et comme si la main d'un parent avait arrangé 

leurs membres mutilés, tandis que d’autres sont encore dans des positions de combat, à 
moitié debout où à demi agenouillés, serrant leur arme ou déchirant une cartouche. Beau- 

coup sont étendus, les mains levées vers le ciel, comme pour détourner un coup ou pour 

profèrer une prière, tandis que d'autres ont Ie froncement hostile de la crainte ou de la 
haine, comme si vraiment ils étaient morts désespérés. La clarté de la lune répandait 

sur ces formes unc päleur surnaturelle, et le vent froid et humide qui balayaïit les collines 

agitait les branches d'arbres au-dessus de ces faces retournées, si bien que l'ombre leur 
donnait une upparence horrible de vitalité; et il semblait que les morts riaient et allaient 
parler. Ce n'était pas seulement une place qui semblaient ainsi animée, c'était tout le 
chämp de bataille, : 

« Le long de la colline, de petits groupes avec des brancards cherchaient ceux qui 
vivaient encore; d’autres, avec des lanternes, retournaient les morts pour découvrir les offi- 
ciers qu'on savait tués, mais qu'on n'avait pas retrouvés. Là aussi il y avait des femmes
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anglaises dont les maris ou les parents n'étaient pas revenus, elles couraient partout avec 
des eris lamentables, tournant avidement le visage de nos morts vers la clarté de la lune, 
‘désespérées, et bien plus à plaindre que ceux qui étaient gisants. » 

(Morning Herald du vendredi 24 novembre 1854.) 

«. On entendait le choc des verres et le bruit des bouteilles brisées. Çù et là, dans 

l'ombre, une bougie de cire jaune ou une lanterne à la main, des femmes rôdaient parmi 
les cadavres, regardant l'une après l'autre ces faces päles et cherchant celle-ci son fils, 

celle-là son mari. » 

(Napoléon le Petit, p. 196.)



1860 

ADRESSE DE L'ILE DE JERSEY A VICTOR HUGO 

Monsieur, 

Le comité des amis de la Sicile, devant convoquer une réunion publique des habitants 
de Jersey le 13 juin 1860, à l'effet d'exprimer leur sympathie pour le peuple sicilien, luttant 
les armes à la main pour la liberté contre un despotisme exécrable et exécré, les soussignés 
sollicitent respectueusement la faveur de votre présence et de votre précieuse assistance à 
la manifestation projetée. 

La cause de la Sicile sc recommande à tous ceux qui méritent vérilablement le nom 
d'hommes, à tout homme estimant les institutions libres, à tout ami de la liberlé et du 
genre humain, et nous sommes persuadés qu'une cause si sainte a votre plus ardente sym- 
pathie. Vous avez consacré votre génie à la liberté, à la justice, à l'humanité; votre élo- 
quente voix élevée à Jersey en faveur des siciliens honorcra notre petite ile et contribuera 

* à exciter encore les sympathies de l'Angleterre, de la France et de l'Europe entière en 
faveur de ce vaillant peuple luttant contre des forces grandement supérieures pour le bien 
le plus précieux de cette vie. Ge n'est pas aller trop loin que d'affirmer que votre éloquence. 
infusera une nouvelle force dans le cœur des combattants de la liberté, victorieux mais 
fatigués, et portera la terreur dans l'âme de leurs ennemis. 

Oui, monsieur, vos fervents plaidoycrs en faveur de la liberté et de l'humanité, vos 
protestations contre la tyrannie et les cruautés, feront écho dans le camp de Garibaldi 
et sonneront lo glas du désespoir aux orcilles de l'infâme roi de Naples. | 

Nous sollicitons de nouveau votre coopéralion, ct, en vous exprimant notre sincère 
respect et admiration, nous avons l'honneur d'être, etc. 

(Suivent les signatures.) 

La 
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1862 

LE BANQUET DE BRUXELLES 

Un des plus excellents écrivains de la presse belge ct française, M. Gustave Frédérix, 
a publié, en 1862, sur le banquet de Bruxelles, de remarquables pages qui curent alors 
un grand retentissement et qui seront consultées un jour, car elles font partie à la fois de, 
l'histoire politique et de l'histoire littéraire de notre temps*. Le banquet de Bruxelles fut 
une mémorable rencontre d’intelligences et de renommées venues de tous les points du 
monde civilisé pour protester autour d’un proserit contre l'empire. On trouve dans l'élo- 
quent écrit de M. Gustave Frédérix tous les détails de cette manifestation éclatante. 
M. Victor Hugo présidait le banquet, ayant à sa droite le bourgmestre de Bruxelles et à 

sa gauche le président de la chambre des représentants. De grandes voix parlèrent, Louis 

Blanc, Eugène Pelletan; puis, au nom de la presse de tous les pays, d'éminents journa- 

listes, M. Bérardi pour la Belgique, M. Nefftzer pour la France, M. Cuesta pour l'Es- 

pagne, M. Ferrari pour l'Italie, M. Low pour l'Angleterre. Les honorables éditeurs des 

Misèrables, MM. Lacroix et Verboëckhoven, remercièrent l'auteur du livre au nom de la 

Librairie internationale. Champfleury salua Victor I{ugo au nom des prosateurs, et Théo- 

dore de Banville le salua au nom des poëtes. Jamais de plus nobles paroles ne furent 

entendues. Cette fête fut grave ct solennelle. 

Dans ce temps-là, le bourgmestre de Bruxelles était un honnète homme; il s'appelait 

Fontainas. Ce fut lui qui porta le toast à Victor Hugo; il le fit en ces termes : 

« 11 m'est agréable de vous souhaiter la bienvenue, à vous, messieurs, qui visitez la 

Belgique, si énergiquement dévouée à sa nationalité, si profondément heureuse des libé- 

rales institutions qui la gouvernent; à vous, messieurs, dont le talent charme, console ou 
élève nos esprits. Mais, parmi tant de noms illustres, il en est un plus illustre encore; j'ai 
nommé Victor Hugo, dont la gloire peut se passer de mes éloges. 

« Je porte un toast au grand écrivain, au grand poële, à Victor Hugo! » 

Victor Hugo se leva, et répondit : 

« Messieurs, 

« Je porte la santé du bourgmestre de Bruxelles. 

« Je n'avais jamais rencontré M. Fontainas; je le connais depuis vingt-quatre heures, 

et je l'aime. Pourquoi? regardez-le, et vous comprendrez. Jamais plus franche nature ne 

* Souvenir du banquet donné à Victor Hugo. Bruxelles.
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s'est peinte sur un visage plus cordial; son serrement de main dit toute son âme; sa 
parole est de la sympathie. J'honore et je salue dans cet homme excellent et charmant 
la noble ville qu'il représente. 

« J'ai du bonheur, en vérité, avec les bourgmestres de Bruxelles; il semble que je sois 

destiné à toujours les aimer. 

Il y à onze ans, quand j'arrivai à Bruxelles, le 12 décembre 1851, la première visite 
que je reçus fut celle du bourgmestre, M. Charles de Brouckere. Gelui-là aussi était une 

haute et pénétrante intelligence, un esprit ferme et bon, un cœur généreux. 
« J'habilais la Grand'Place de Bruxelles qui, soit dit en passant, avec son magnifique 

hôtel de ville encadré de maisons magnifiques, est tout entière un monument. Presque 
tous les jours, M. Charles de Brouckere, en allant à l'hôtel de ville, poussait ma porte et 

cntrait. Tout ce que je lui demandais pour mes vaillants compagnons d'exil était immé- 
diatement accordé. [1 était lui-même un vaillant; il avait combattu dans les barricades de 

Bruxelles. Il m'apportait de la cordialité, de la fraternité, de la gaité, et, en présence des 
maux de ma patrie, de la consolation. L'amertume de Dante était de monter l'escalier de 
l'étranger; la joie de Charles de Brouckere était de monter l'escalier du proscrit. C'était 
là un homme brave, noble et bon. Eh bien, le chaud et vif accueil de M. de Brouckere, 

je l'ai retrouvé dans M. Fontainas; mème grâce, même esprit, mème bienvenue char-: 

mante, même ouverture d'âme et de visage; les deux hommes sont différents, les deux 

cœurs sont pareils. Tenez, je viens de faire une promenade en Belgique; j'ai été un peu 
partout, depuis les dunes jusqu'aux Ardennes. Eh bien, partout, j'ai entendu parler de 
M. Fontainas; j'ai rencontré partout son nom et son éloge; il est aimé dans le moindre 
village, comme dans la capitale: ce n’est pas là une popularité de clocher, c'est une popu- 
larité de nation. Il semble que ce bourgmestre de Bruxelles soit le bourgmestre de la 
Belgique. Honneur à de tels magistrats! ils consolent des autres. 

« Je bois à l'honorable M. Fontainas, bourgmestre de Bruxelles; et je félicite cetle 

illustre ville d'avoir à sa tête un de ces hommes en qui se personnificnt l'hospitalité et 
la liberté, l'hospitalité, qui élait la vertu des peuples antiques, et la liberté, qui est la 
force des peuples nouveaux. » - 

+



1863 

AUX MEMBRES DU MEETING DE JERSEY POUR LA BOLOGNE 

Iauteville-ITouse, 27 mars 1863. 

Messieurs, — je suis alteint en ce moment d’un accès d’une angine 
chronique qui m’empêche de me rendre à votre invitation, dont je ressens 
tout l'honneur. Croyez à mon regret profond. 

La sympathie est une présence; je serai done en esprit au milieu de 
vous. Je m’associe du fond de l'âme à toutes vos généreuses pensées, 

L’assassinat d’une nation est impossible. Le droit, c’est l’astre: il 
s’éclipse, mais il reparaît. La Hongrie le prouve, Venise le prouve, la 
Pologne le prouve. 

La Pologne, à lheure ou nous sommes, est éclatante; elle n’est pas 
en pleine vie, mais elle est en’ pleine gloire; toute sa lumière lui est 
revenue, la Pologne, accablée, sanglante et debout, éblouit le monde. 

Les peuples vivent et les despotes meurent; c’est la loi d’en haut. 
Ne nous lassons pas de la rappeler à ce coupable empereur qui pèse en 
cet instant sur deux nations, pour le malheur de l’une et pour la honte 
de l’autre. La plus à plaindre des deux, ce n’est pas la Pologne qu’il 
égorge, c’est la Russie qu’il déshonore. C’est dégrader un peuple que 
d’en faire le massacreur d’un autre peuple. Je souhaite à la Pologne la 

résurrection à la liberté, et à la Russie la résurrection à l'honneur. 
Ces deux résurrections, je fais plus que les souhaiter, je Jes attends. 
Oui, le doute serait impic et presque complice, oui, la.Pologne 

triomphera. Sa mort définitive serait un peu notre mort à tous. La
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Pologne fait partie du cœur de l'Europe. Le jour où le dernier batte- 
ment de vie s’étcindrait en Pologne, la civilisation tout entière sentirait 
le froid du sépulcre. 

Laissez-moi vous jeter de loin ce cri qui aura de l'écho dans vos 
âmes : — Vive la Pologne! Vive le droit! Vivent la liberté des hommes 
et l'indépendance des peuples! 

Permettez qu’à celte occasion, j’envoic tous mes vœux de bonheur 
à l'ile de Jersey qui m'est bien chère et à votre excellente populalion, 
el recevez, mes amis, non salut cordial. 

VicrTor Huco.



1864 . 

LE CENTENAIRE DE SHAKESPEARE 

Louis Blanc avait fait part à Viclor Hugo du désir qu'avait le Comité du centenaire 
de Shakespeare de le compter parmi ses membres ainsi que son fls François-Victor 
Hugo, le traducteur de Shakespeare. 

Victor Hugo écrivit à M. N. Icpworth Dixon, secrétaire du Comité de Shakespeare 
à Londres : ‘ 

« Hauteville-Jlouse, 20 janvier 1864. 

« Monsieur, 

€ La lettre que vous a communiquée mon noble et cher ami M, Louis 
Blanc est, je pense, la réponse que voici à une lettre de lui : 

« Hauteville-ITouse, 11 octobre 1863. 

« Cher Louis Blanc, 

€ Pendant les mois de juin, de juillet et d’août, les journaux ont 
€ publié un certain nombre d’acceptations de personnes distinguées, 
«. invitées à faire partie du Comité de Shakespeare. Mon fils, le traduc- 
é teur de Shakespeare, n’a pas été invité. Il l’est aujourd’hui. Je trouve 
« que c’est trop tard. 

€ Dans cet espace de trois mois, je n’ai pas été invité non plus, mais
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« peu importe. Il s’agit de mon fils, et c’est dans mon fils que je me sens 
« atteint. Quant à moi, je ne suis pas offensé, ni offensable, 

« Je ne serai point du Comité de Shakespeare, mais puisque dans le 
€ Comité il ÿ aura Louis Blane, la France sera admirablement repré- 

«a sentée. 

& Vicror IIuGo. » 

« La courtoise lettre que vous m’écrivez, monsieur, en date du 
49 janvier 1864, au nom du Comité de Shakespeare, vient modifier ma 
situation vis-à-vis du Comité, en me laissant pourtant un regret, — 
regret, à la vérité, qui n’est sensible que pour moi. 

« Ce regret, permettez-moi de vous l'indiquer. 
« Si le cordial appel que vous me faites l'honneur de m'adresser 

aujourd’hui m'avait été fait il y a six mois, comme aux diverses personnes 
honorables dont vous citez les noms, j'aurais pu, à ce moment-là, pré- 
venu d'avance, disposer mes occupations de façon à pouvoir prendre 
part aux séances du Comité; c’eût été pour moi un devoir et un bonheur; 
mais n'étant point convié à en faire partie, je n’ai vu nulle difficulté à 
accepter, depuis cette époque, des propositions ct des engagements qui 
maintenant absorbent tout mon temps et me créent des obligations de 
travail impéricux. Ces engagements pris par suite du malentendu que 
vous voulez bien m'expliquer, ne me laissent plus la liberté de siéger 
parmi vous, ct, par l'urgence des travaux qu’ils n’imposent, me prive- 
ront, selon toute apparence, de l'honneur d’assister à Londres, à votre 
grandiose solennité du 93 avril. 

«€ C’esturi inconvénient, fâcheux pour moi, mais pour moi seulement, 
jele répète, et très léger à tous les points de vue. Ma présence, comme 
mon absence, est un fait différent, 

« À cet inconvénient près, qui est peu de chose, le malentendu, si 
courtoisement expliqué dans votre lettre, est tout à fait réparable. Le 
Comité de Shakespeare, dont vous êtes l’organe, veut bien désirer que 
mon nom soit inscrit sur son honorable liste, je m’empresse d'y con- 
-sentir, en regrettant de ne pouvoir compléter cette coopération nomi- 
nale par une coopération effective. Quant à la fête illustre que vous pré- 
parez à votre grand homme, je n’y pourrai assister que de cœur, mais 
j'y serai présent pourtant dans la personne de mon fils François-Victor,
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heureux de prendre parmi vous, après votre explication excellente, la 

place glorieuse que vous lui offrez. 

« Le jubilé du 93 avril sera la vraic fête de l'Angleterre. Cette noble 

Angleterre, représentée par sa fière ct éloquente tribune, et par son 

admirable presse libre et souveraine, a toutes les gloires qui font les 

grands peuples dignes des grands poëtes. L'Angleterre mérite Shake- 

_speare. 

« Veuillez, monsieur, communiquer cette lettre au Comité, et rece- 

voir l’assurance.de mes sentiments très distingués. 

« VicTor HuGo. »



1863 

LA PEINE DE MORT 

Ce qui suit est extrait du Courrier de l'Europe : 

« Les symptômes précurseurs de l'abolition de la peine de mort se prononcent de plus 
en plus, et de tous les côtés à la fois. Les exéculions elles-mêmes, en se multipliant, 
hätent la suppression de l'échafaud par le soulèvement de la conscience publique. Tout 
récemment, M. Victor Iugo a reçu, dans la même semaine, à quelques jours d'intervalle, 
deux lettres relatives à la peine de mort, venant l’une d'Ilalie, l'autre d'Angleterre. La 
première, écrite à Victor Hugo par le comité central italien, était signée « comte Ferdi- 
nand Trivulzio, docteur Georges de Giulini, avocat Jean Caprelli, docteur Albert Sarola, 

docteur Joseph Mussi, conseiller provincial, docteur Frédéric Bonola. » Cette lettre, datée 

de Milan,'1+ février, annonçait à Victor Hugo la convocation d'un grand mecting popu- 
Jaire à Milan, pour l'abrogation de la peine capitale, et priait l'exilé de Guernesey 
d'envoyer, par télégramme, immédiatement, au peuple de Milan assemblé, quelques 
paroles « destinées, nous citons la lettre, à produire une commotion électrique dans toute 
l'Italie ». Le comité ignorait qu'il n’y a malheureusement point de fil télégraphique à 
Gucrnesey. La deuxième lettre, envoyée de Londres, émanée d'un philanthrope anglais 
distinguë, M. Lilly, contenait le détail du procès d'un italien nommé Polioni, condamné 

au gibet pour un:coup de couteau donné dans une rixe de cabaret, ct priait Victor Hugo 
d'intervenir pour empécher l'exécution de cel homme. 

M. Victor Ilugo a répondu au message venu d'Italie la lettre qu'on va lire : 

A MM. LES MEMBRES DU COMITÉ CENTRAL ITALIEN 

POUR L'ABOLITION DE LA PEINE DE MORT 

ITauteville-ITouse, samedi À février 1865. 

Messieurs, — Il n’y a point de télégraphe électrique à Guernesey. 

Votre lettre m'arrive aujourd’hui 4, et la poste ne repart que lundi 6. 

Mon regret est profond de ne pouvoir répondre en temps utile à votre 

ACTES ET PAROLES. — II. , 67
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noble et touchant appel. J’eusse été heureux que mon applaudissement 

arrivät au peuple de Milan faisant un grand acte, 

L'inviolabilité de la vie humaine est le droit des droits. Tous les 

principes découlent de celui-là. Il est la racine, ils sont les rameaux. 

L'échafaud est un crime permanent. C’est le plus insolent des outrages 

à la dignité humaine, à la civilisation, au progrès. Toutes les fois que 

l'échafaud est dressé, nous recevons un soufflet. Ce crime est commis 

en notre nom. | 

L'Italie a été la mère des grands hommes, et elle est la mère des 

grands exemples. Elle va, je n’en doute pas, abroger la peine de mort. 

Votre commission, composée de tant d'hommes distingués ct généreux, 

réussira. Avant peu, nous verrons cet admirable spectacle : l'Italie, 

avec l’échafaud de moins et Rome et Venise de plus. 

_Je serre vos mains dans les miennes, et je suis votre ami. 

Vicror Hugo. 

À la lettre venue d'Angleterre, Victor Iugo a répondu : 

A M. LILLY, 9, SAINT-PETER?’S TERRACE, NOTTING-HILL, 

LONDRES. 

Hauteville-ITouse, 12 février 1865. 

© Monsieur, — Vous me faites l’honneur de vous tourner vers moi, je 

vous en remercie. . * oc _— 

Un échafaud va se dresser; vous m'en avertissez. Vous me croyez 

la puissance de renverser cet échafaud. Hélas! je ne l'ai pas. Je n’ai 

pu sauver Tapner, je ne pourrais sauver Polioni. À qui m'adresser? Au 

gouvernement? au peuple? Pour le peuple anglais je suis un étranger, et 

pour le gouvernement anglais un proscrit, Moins que rien, vous le voyez. 

‘Je suis pour l'Angleterre une voix quelconque, importune peut-être, 

impuissante à coup sûr. Je ne puis rien, monsicur; plaignez Polioni 

ct plaignez-moi. 14 

En France, Polioni cùt été. condamné, pour meurtre sans prémé-
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ditation, à une peine temporaire. La pénalité anglaise manque de ce 

grand correctif, les circonstances atténuantes. 

Que l'Angleterre, dans sa fierté, y songe; à l'heure qu’il est, sa légis- 

lation criminelle ne vaut pas la législation criminelle française, si 

imparfaite pourtant. De ce côté, l'Angleterre est en retard sur la France. 

L'Angleterre veut-elle regagner -en un instant tout le terrain perdu, 

et laisser la France derrière elle? Elle Le peut. Elle n’a qu’à faire ce pas: 

Abolir la peine de mort. 

Cette grande chose est digne de ce grand peuple. Je l’y convie. 

La peine de mort vient d’être abolie dans plusieurs républiques de 

l'Amérique du Sud. Elle va l’être, si elle ne l’est déjà, en Italie, en 

Portugal, en:Suisse, en Roumanie, en Grèce. La Belgique ne tardera 

point à suivre ces beaux exemples. Il serait admirable que l’Angleterre 

prit la même initiative, et prouvât, par la suppression de l'échafaud, 

que la nation de la liberté est aussi la nation de l'humanité. | | 

Il va sans dire, monsieur, que je vous laisse maitre de faire de cette 

lettre l'usage que vous voudrez. . 

© Recevez l'assurance de mes sentiments très distingués... 

© Victor Huco. 

Après avoir cité ces deux lettres, le Courrier de l'Europe ajoute : 

« Il y a vraiment quelque ‘chose de touchant à voir les adversaires du bourreau se 

tourner tous vers le rocher de Guernesey, pour demander aide et assistance à celuidont 

la main puissante a déjà ébranlé l'échafaud et finira par le renverser. « Le beau, serviteur 

du vrai » est le plus grand des spectacles. Victor Hugo se faisant l'avocat de Dieu pour 

revendiquer ses droits immuables — usurpés par la justice humaine — sur la vie de 

l'homme, c'est naturel. Qui parlera au nom de la divinité, si ce n'est le génie!»



© 1866 

LES INSURRECTIONS ÉTOUFFÉES 

ITauteville-House, 18 novembre 1866. 

Jai été bien sensible au généreux appel de l’honorable et éloquent 

rédacteur en chef du journal l'Orient. Malheureusement il est trop tard. 

De toutes parts on annonce l'insurrection comme étouflée. Encore un 

cercueil de peuple qui s'ouvre, hélas! et qui se ferme. 

Quant à moi, c’est la quatrième fois qu'un appel de ec genre m'ar- 

rive trop tard depuis deux ans. Les insurgés de Haïti, de Roumanie ct 

de Sicile se sont adressés à moi, et toujours trop tard. Dieu sait si jeles 

eusse servis avec zèle! Mais ne pourrait-on mieux s'entendre? Pourquoi 

les hommes de mouvement ne prévicnnent-ils pasles hommes de progrès? 

Pouquoi les combattants de l’épée ne se concertent-ils pas avec les 

combattants de l’idée? C’est avant et non après qu’il faudrait réclamer 

notre concours, Averti à temps, j'écrirais à propos, et tous s’entr'aide- 

raient pour le succès général de la révolution et pour la délivrance 

universelle. Communiquez ceci à nôtre honorable ami, ct recevez mon 

hâtif et cordial serrement de main. | 

Vicror JHuco. 

LE DINER DES ENFANTS PAUVRES 

Pour faire tout à fait comprendre ce qu'on a pu lire dans ce livre sur la petite insti- 
tution du Diner des Enfants pauvres, it n'est pas inutile de reproduire un des comptes 
rendus de la presse anglaise.
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Voici la lettre de lady Thompson et l’article de l'Express dont il est question dans le 
discours de Victor Hugo : 

& À VICTOR HUGO 

« 33, Wimpole Strect, London, 30 novembre 1866. 

« Cher monsieur, — Après l'intérêt que vous avez pris au succès de nos diners aux 

pauvres enfants, j'ai beaucoup de plaisir à vous envoyer le compte rendu de l’année pas- 
sée. Notre plan marche toujours bien, et je viens de recommencer pour l’année qui vient. 
J'aime à croire que vous vous portez bien, et que vous trouvez votre généreuse idée de 
plus en plus répandue. 

« Croyez à mon profond respect, 

« KATE THoupsonx. 

« Cette fondation des diners pour les enfants pauvres a ce rare mérite parmi les insti- 
tutions d'assistance d'être simple, directe, pratique, aisément imilable, sans aucunc pré- 

tention de secte ni de système. Il ne faut pas oublier l’homme qui le premier a eu l’idéo 
de ces diners d'enfants indigents. L'Angleterre a dû beaucoup dans les temps passés aux 
exilés politiques français. Cette « société des diners d'enfants pauvres » doit sa création 
au cœur généreux du plus grand poëte de notre temps, à Victor Hugo, qui, depuis des 
années, donne toutes les semaines, dans sa maison de Guernesey, à ses propres frais, des 

diners pour quarante pauvres enfants, dont il ne considère ni la nationalité, ni la religion, 
mais seulement la misère. À Noël, Victor Hugo augmente le nombre de ses petiis con- 

vives et les pourvoit, non seulement de quoi manger ct boire, mais d'un choix de jolies 

étrennes pour égayer cet consoler leurs jeunes cœurs et leurs imaginations enfantines, 
sans oublier de nourrir leurs bouches affamées et de couvrir leurs membres grolottants. 
Une société qui a été formée à Londres d'après l'exemple de Victor Ilugo, s'adresse à 
tous « ceux qui ont de la sympathie pour les misères des enfants en haillons et demi- 
« morts de faim dans cetle vaste métropole ». 

« Le noinbre des dincers donnés en 1866, dans trente-sept salles à manger spéciales, a 

été à peu près de 85090. Depuis ce temps, des dons nouveaux ont été faits représentant 

30 090 diners. La somme entière dépensée alors a été 1 146 livres, et le nombre entier des 

diners 115 000. » : 
! (Express du 17 décembre 1866.) 

LA NOEL À HAUTEVILLE-HOUSE 

La page qui suit est extraite de la Gaselle de Guernesey, en date du 29 décembre 1866 

Ÿ _« Jeudi dernier, une foule élégante et distinguée se pressait chez M. Victor Ilugo 

pour être témoin de la distribution annuelle de vêtements et de jouets que M. Victor 

Iugo fait aux petils enfants pauvres qu'il a pris sous ses soins. La fête se composait 

comine d'usage : 1° d’un goûter de sandiwiches, de gäleaux, de fruits et de vin; % d'une
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distribution de vêtements; 3° d’un arbre de Noël sur lequel étaient arrangées des masses 
de jouets. Avant la distribution de vêtements, M. Victor Ilugo a adressé un speech aux 
personnes présentes. Voici le résumé de ce que nous avons pu recueillir : 

« Mesdames, ‘ Lo 

« Vous connaissez le but de cette pelite réunion. C'est ce que j'appelle, à défaut d'un 
mot plus simple, la fète des petits enfants pauvres. Je voudrais en parler dans les termes 
les plus humbles, je voudrais pouvoir emprunter pour cela la simplicité d'un des petits 
enfants qui m'écoutent. 

« Faire du bien aux enfants pauvres, dans la mesure de ce que je puis, voilà mon but. 
« Il n'y a aucun mérite, croyez-le bien, et ce que je dis là je le pense profondément, 

il n'y a aucun mérite à faire pour les pauvres ce que l'on peut; car ce que l’on peut, 
c'est ce que l'on doit. Connaissez-vous quelque chose de plus triste que la souffrance 
des enfants? Quand nous souffrons, nous hommes, c'est justement, nous avons ce que 
nous méritons, mais les enfants sont innocents, et l'innocence qui souffre, n'est-ce 

pas ce qu'il y a de plus triste au monde? Ici, la providence nous confie une partie 
de sa propre fonction. Dieu dit à l'homme, je te confie l'enfant. Il ne nous confie pas 

‘seulement nos propres enfants: car il est trop simple d'en prendre soin, et les animaux 
‘s'acquittent de ce devoir de la nature mieux parfois que les hommes eux-mêmes : il 
nous confie tous les enfants qui soufirent. Être le père, la mère des enfants pauvres, 
voilà notre plus haute mission. Avoir pour eux un sentiment maternel, c'est avoir un 
sentiment fraternel pour l'humanité. » 

« M. Victor Hugo rappelle ensuite les conclusions d'un travail fait par l'Académie de 
médecine de Paris, il y a dix-huit ans, sur l'hygiène des enfants. L'enquête faite à ce 
sujet constate que la plupart des maladies qui emportent tant d'enfants pauvres tiennent 
uniquement à leur mauvaise nourriture, et que s'ils pouvaient manger de la viande et 

boire du vin seulement une fois par mois, cela suffirait pour les préserver de tous les 
maux qui tiennent à l'appauvrissement du sang, c’est-à-dire non seulement des maladies 
scrofuleuses, mais aussi des affections du cœur, des poumons et du cerveau. L'anémie 
ou appaurvrissement du sang rend en outre les enfants sujels à une foule de maladies 
contagieuses, telles que le croup el l'angine couenneuse, dont une bonne nourriture prise 

une fois par mois suffirait pour les exempter. 

« Les conclusions de ce travail fait par l'Académie ont frappé profondément M. Vic- 
tor Hugo. Distrait à Paris par les occupations de la vie publique, il n’a pas eu le temps 
d'organiser dans sa patrie des diners d'enfants pauvres. Mais il a, dit-il, profité du loisir 
que l’empereur des Français lui a fait à Guernesey pour mettre son idée à exéculion. 

« Pensant que si un bon diner par mois peu faire tant de bien, un bon diner tous les 
quinze jours doit en faire encore plus, il nourrit quarante-deux enfants pauvres, dont 
la moitié, vingt et un, viennent chez lui chaque semaine. — Puis, quand arrive la fin de 
l'année, il veut leur donner la petite joie que tous les enfants riches ont dans leurs 
familles ; il veut qu'il aient leur Chrisimas. Cette petite fète annuelle se compose de 
trois parties : d'un luncheon, d'une distribution de vêtements, et d’une distribution de 
jouets. « Car la joie, dit M. Victor Iugo, fait partie de la santé de l'enfance. C’est 
« pourquoi je leur dédie tous les ans un petit arbre de Noël. C'est aujourd'hui la cin- 
« quième célébration de cette fête. 

« Maintenant, continue M. Victor Hugo, pourquoi dis-je tout cela? Le seul mérite 
« d'une bonne action {si bonne action il y a), c'est de la taire. Je devrais me taire en 
« effet si je ne pensais qu'à moi. Mais mon but n’est pas seulement de faire du bien à 
« quarante pauvres pelits enfants. Mon but est surtout de donner un exemple utile. Voilà 
« mon excuse, » 
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.« L'exemple que donne M. Victor est si bien suivi, que les résultats obtenus sont 
vraiment admirables. Il.pourrait citer l'Amérique, la Suède, la Suisse, où un nombre 
considérable d'enfants pauvres sont régulièrement nourris, l'Italie, et même l'Espagne, 
où cette bonne œuvre commence; il ne parlera que de l'Angleterre, que de Londres, avec 
les preuves en main. 

« {ei M. Victor Hugo lit des extraits d’une lettre écrite par un gentleman anglais au 
Petit Journal, 

« Donc, frappés du spectacle navrant qu'offrent les écoles des quartiers pauvres de 
« Londres, profondément émus à la vue des enfants blèmes et chélifs qui les fréquentent, 
« alarmés des rapides progrès que fait la débilité parmi les générations des villes, débi-. 
« lité qui tend à remplacer notre vigoureuse race anglo-saxonne par une race éncrvée et 
« fébrile, des hommes charitables, à la tête desquels se trouve le comte de Shaftesbury, 
« ont fondé la « Socièté du diner des enfants pauvres, » 

« La charité est si douce chose ; donner un peu de son superflu est un acte qui rap- 
« porte de si douces jouissances, que, croyant être utile, nous ne résistons pas au désir. 
« de faire connaitre à la France celle invention de la charité, le nouvel essai que vient 
« d'inaugurer notre vieille Angleterre. » 

« M. Victor Hugo a ajouté: — « Dans cette école seule, il y a trois cent vingt enfants. 
« Vous figurez-vous ce nombre multiplié ; quel immense bien cela doit faire à l'enfance! » 

« Puis M. Victor Hugo a lu une autre lettre écrite au Times par M. Fuller, secrétaire de 
l'institution établie à Londres, à l'instar de celle de Hauteville-House, par le Rév. Woods : 

& A L'ÉDITEUR DU TIMES. 

« Monsieur, 

« Vous avez ëté assez bon l'année dernière pour insérer dans le Times une Icttre dans 
« laquelle je démontrais la très remarquable amélioration de la santé des enfants pauvres 
« de l'école des déguenillés de Westminster, amélioration résultant du système régulier: du 
« diner par quinzaine à chaque enfant, et où je provoquais les autres personnes qui en 
« ont l'occasion à faire la même chose, si possible, dans leurs écoles. 

« Une année de plus d'expérience a confirmé plus fortement encore tout ce que je 
« disais sur le bon résultat de ces diners, qui a ëlé aussi grand que les années précé- 
« dentes, la santé üe l'école ayant êlé généralement bonne, et le choléra n'ayant frappé aucun de 
«ces enfants. : . 

« Je regrette cependant d’avoir à dire que les fonds souscrits pour ce diner, qui n'ont 
« jamais manqué depuis trois ans, seront prochainement épuisés, et j'espère que vous 
« voudrez bien, dans votre journal, faire un appel à l'assistance, afin que je puisse con- 
« tinuer pendant cet hiver qui approche le même nombre de diners. 

« WILLIAM FuLLER, » 

(Suit le compte de revient de chaque diner et de cclui de Noël. — Times, 27 décem- 
bre 1866.) 

+ « M. Victor Hugo a exprimé l'espoir que le mot déplorable ragged disparaitrait bientôt 
de la belle et noble langue anglaise et aussi que la classe elle-même ne tarderait pas éga- 
lement à disparaitre. 

« M. Victor Iugo a fait vivement ressortir ce fait que le cholèra n'a frappé aucun des 
enfants ainsi nourris, au milieu des terribles ravages que cette épidémie a fait à Londres
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l'été dernier. Il ne croit pas que l'on puisse rien dire de plus fort en faveur de l’institu- 
tion et il livre ce résultat aux réflexions des personnes présentes. 

« Voilà, mesdames, dit M. Victor Hugo en terminant, voilà ce qui m’autorise à racon- 
« ter ce qui se passe ici. Voilà ce qui justifie la publicité donnée à ce diner de quarante 

« enfants. C'est que de cette humble origine sort une amélioration considérable pour 
« l'innocence souffrante. Soulager les enfants, faire des hommes, voilà notre devoir. Je 

« n'ajoutcrai plus qu'un mot. Il y a deux manières de construire des églises; on peut les 
« bâtir en pierre, et on peut les bâtir en chair et en os. Un pauvre que vous avez soulagé, 
« c'est une église que vous avez bâtie et d'où la prière et la reconnaissance montent vers 
« Dieu. » (Applaudissements prolongés.)



1867 

LE DINER DES ENFANTS PAUVRES 

Ce qui suit est extrait des journaux anglais: 

« L'idée de M, Victor Hugo, — Ie diner hebdomadaire des enfants, — a été adoptée 
à Londres sur une très grande échelle et donne d'admirables résultats. Six wizze petits 
enfants sont secourus à Londres seulement. Nous publions la lettre écrite à M. Victor 
Hugo par lady Thompson, trésorière du Children's Dinner Table. 

« Londres 39, Wimpole Street, 22 octobre 1867. 

« Cher monsieur, — Je prends la liberté de vous adresser le prospectus qui annonce 
« la seconde saison du diner des enfants (Children's Dinner Table) de la paroisse de Mary- 
« Jebone, à Londres. ° 

« La dernière saison a eu le plus grand succès, et si vous avez la bonté de lire le 

« compte rendu ci-joint, vous y trouverez que près de six mille enfants ont diné pendant 

« le peu de mois qui ont suivi l'organisation de celle œuvre (l'exécution du plan). 
« C'est parce que la créalion de ce diner dans cette paroisse est due entièrement à vos 

« idées, à votre initiative, aux paroles que vous avez prononcées sur ce sujet, et pour 

« rendre témoignage à la valeur et à la popularité de ces diners auprès de toutes les per- 

« sonnes qui en ont pris connaissance, que je prends la liberté de vous entretenir de ces 

« détails. . . 

« Permettez-moi de vous exprimer le profond respect et la reconnaissance que m'ins- 

« pire votre gééreuse sympathie pour les pauvres, - 

« Et croyez, etc. . 
| u KATE THOMPSON.» 

« Suit le compte rendu duquel il résulte qu'en soixante-dix-sept jours, pendant neuf 

mois, on a fourni un, plusieurs fois deux, et quelquefois trois diners à cause du grand 

nombre de demandes. ‘ | 

« Le total des diners fournis est de 5{42, dont 4820 ont clé mangës dans la salle et 

dont 722 ont été envoyés à domicile à des enfants malades. L'avantage de la bonne 

nourriture s'est clairement manifesté dans l'une et l'autre condition, et on a remarqué 

que l'habitude de s'asseoir à une table. proprement servie a produit un excellent effet sur 

-les enfants, car ces diners sont aussi pour eux une source de bonheur et de joie, outre 

la bonne chère qu'ils font, ce qui leur arrive rarement. La joie que cela leur cause vaut 

à elle seule la peine et le prix que cela coûte. » . 

- (Courrier de l'Europe, 2 novembre 1867.) 
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On lit dans le Courrier de l'Europe: 

Une lettre authentique* de Victor Ilugo nous tombe sous les yeux ; elle est adressée à 
l’auteur du livre Marie Dorval, qui avait envoyé son volume à Victor Hugo: 

Entre votre lettre et ma réponse, monsieur, il y a le deuil, et vous 

avez compris mon silence. Je sors aujourd’hui de cette nuit profonde 

des premières angoisses, et je commence à revivre. . 

J’ai lu votre livre excellent. M°° Dorval a été la plus grande actrice 

de ce temps; M" Rachel seule l’a égalée, et l’eût dépassée peut-être, 

si, au licu de la tragédie morte, elle eût interprété l’art vivant, le 

drame, qui est l’homme; le drame, qui est la femme; le drame, qui cest 

le cœur. Vous avez dignement parlé de M"° Dorval, et c’est avec émotion 

que je vous en remercie. M"° Dorval fait partie de notre aurore. Elle y. 

a rayonné comme une étoile de première grandeur. 

Vous étiez enfant quand j'étais jeune. Vous êtes homme aujourd'hui 

et je suis vieillard, mais nous avons des souvenirs communs. Votre jeu- 

nesse commençante confine à ma jeunesse finissante;.de là, pour moi, 

un charme profond dans votre bon et noble livre. L'esprit, le cœur, le 

style, tout y est, et ce grand et saint enthousiasme qui est la vertu du 

cerveau. ‘ ‘ 
Le romantisme (mot vide de sens imposé par nos ennemis et dédai- 

* Ce mot est souligné dans le journal, à cause de la quantité de fausses lettres de Victor 
Hugo, mises en circulation par une certaine presse calomniatrice.
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gneusement accepté par nous) c est la révolution française faite littéra- 

ture. Vous le comprenez, je vous en félicite. 

Recevez mon cordial serrement de main. 

VicTonr Huco. ser 

Hauteville-Iouse, 15 janvier 1869. 

A M. GASTON TISSANDIER 

Je crois, monsieur, à tous les progrès. La navigation aérienne est 

consécutive à la navigation océanique; de l’eau l’homme doit passer à 

l'air. Partout où la création lui sera respirable, l’homme pénétrera 

dans la création, Notre seule limite est la vie. Là où cesse la colonne 

d'air, dont la pression empêche notre machine d’éclater, l’homme doit 

s'arrêter. Mais il peut, doit et veut aller jusque-là, et il ira. Vous le 

prouvez. Je prends le plus grand intérêt à vos utiles et vaillants voyages. 

Votre ingénieux et hardi compagnon. M. de Fonvielle, a l'instinct supé- 

ricur de la science vraie. Moi aussi, j'aurais le goût superbe de l’aven- 

ture scientifique. L'aventure dans le fait, l'hypothèse dans l’idée, voilà 

les deux grands procédés de découvertes. Certes l'avenir est à la navi- 

gation aérienne et le devoir du présent est de travailler à l'avenir. Ce 

devoir, vous l'accomplissez. à Moi, solitaire mais attentif, je vous suis des 

yeux et je vous crie courage. | 

. Avril 1869. 

On lit dans la Chronique de Jersey : A 

VICTOR HUGO.SUR LA PEINE DU FOUET 

« Nous recevons d'un correspondant la leitre suivante, réponse par le grand poëte à 
la prière de notre correspondant d'user de son influence et de son crédit pour faire inter-
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dire dans tous les tribunaux des’possessions anglaises les condamnations à la peine du 
fouet. Nous remercions Victor Hugo de son empressement, » 

® Jauteville-Iouse, 19 avril 1869. 

J'ai reçu, monsieur, votre excellente lettre. J'ai déjà réclamé éner- 
giquement et publiquement (dans ma lettre au journal Post) contre cette 
ignominice, la peine du fouet, qui déshonore le juge plus encore que le 
condamné, Certes, je réclamerai encore. Le moyen âge doit disparaitre; 
89 a sonné son hallali, 

Vous pouvez, si vous le jugez à propos, publier ma lettre. 
Recevez, je vous prie, l'assurance de mes sentiments distingués, 

Vicror Huco. 

Hautcville-ITouse, 30 mai 1809. 

Mon cher Alphonse Karr, 

Cette lettre n’aura que la publicité que vous voudrez, Quant à moi, 
je n’en demande pas. Je ne me justifie jamais, C’est un renseignement 
de mon amitié à la vôtre. Rien de plus. ‘ 

On me communique une page de vous, charmante du reste, où vous 
me montrez comme frès assidu à l'Élysée jadis. Laissez-moi vous dire, en 
toute cordialité, que c’est une erreur. Je suis allé à l'Élysée en tout quatre 
fois. Je pourrais citer les dates. À partir du désaveu de la lettre à Edgar 
Ney, je n’y ai plus mis les pieds. 

En 1848, je n'étais que libéral; c’est en 1849 que je suis devenu répu- 
blicain. La vérité m’est apparue, vaincue. Après le 13 juin, quand j'ai 
vu la république à terre, son droit m’a frappé ct touché d'autant plus 
qu’elle était agonisante. C’est alors que je suis allé à elle; je me suis 
rangé du côté du plus faible, . 

Je raconterai peut-être un jour cela. Ceux qui me reprochent de 
n'être pas républicain de la veille ont raison; je suis arrivé dans le parti 
républicain assez tard, juste à temps pour avoir part d’exil. Je lai, C'est 
bien. ï | 

- Votre vieil ami, 

. Victor Huco. :



DEHORS OU DEDANS. 5! Æ >
,
 

  

« Hugo n’a pas douté un moment de la publicité que je donnerais à sa réponse. 
« Il y a bien de la bonne grâce et presque de la coquetterie à un homme d'une si haute 

intelligence d’avoucr qu'il s’est trompé ; c'est presque comme une femme d'une beauté 
incontestable qui vous dit : je suis à faire peur aujourd'hui, 

&« ALPHONSE KARR.n 

Voici des extrails de la très belle lettre de Félix Pyat. Malgré les éloquentes inci- 
talions de Félix Pyat, Victor Hugo, on Je sait, maintint sa résolution. 

DEHORS OÙ DEDANS 

« Mon cher Victor Hugo, 

« Les tyrans qui savent leur métier font de leurs sujets comme l'enfant fait deses cerises; 

ils commencent par les plus rouges. Ils suivent la bonne vicille leçon de leur maitre Tar- 
quin, ils abattent les plus hauts épis du champ. Ils s'installent et se maintiennent ainsi 
en excluant de leur mieux l'élite de leurs ennemis. Ils tuent les uns, chassent les autres et 

gardent le reste. Ayant banni l'âme, ils iennent le corps. Les voilà sûrs pour vingt ans. 
L'histoire prouve que tout parvenu monte par l'élimination des libres et ne tombe que 
par leur réintégration. 

« Si c'est vrai, je me demande donc quel est le devoir des proscrits. Le devoir? non, 
le mot n'est pas juste ici, car il s’agit moins de principe, Dieu merci! que de moyen. La 
conduite ? pas mème ; il y a encorc là une nuance morale qui est de trop. Je dis donc la 

tactique des proscrits. Eh bien, leur tactique me semble toute tracée par celle du proscrip- 
teur, Ils n'ont qu’à prendre le contre-pied de ses actes. La dictature les chasse quand elle 
les croit forts ? qu'ils rentrent quand elle les croit faibles. En réalité, la tyrannie n'a à 
craindre que les revenants.. les présents plus que les absents. Les libérateurs viennent 
toujours du dehors, mais ils ne réussissent qu'au dedans. C'est du moins l'histoire du 
passé. Et le passé dit l'avenir. 

Us Sans doute, l'exil du dehors a bien mérité de la patrie. Il a ses services et ses 
dangers. Votre fils Charles les a montrés avec une poésie toute naturelle, héréditaire, et 

qui me ferait recroire au droit de noblesse, si j'étais moins vilain. 
« Maïs soyons juste envers les mériles du dedans. Ceux du dehors n’ont pas besoin 

d'être surfaits pour être reconnus. Qui nic les vôtres nie le soleil! Pour moi, caillou 
crratique, ballotté de prison en prison, en Suisse, en Savoie, en France, en Jlollande, en 

Belgique, j'ai connu toute la gendarmerie européenne et je ne m’en vante nine m'en 

plains, il n’y a. pas de quoi. Mes amis et moi, dénoncés en Angleterre comme des Marat 
par un sénatcur délateur el comme des Pellier par un délateur ambassadeur, travestis en 

Guy-Fawkes et pendus en effigie pour les Leltres à la reine, un peu cause de vos troubles 

à Jersey, saisis, jugés et menacés de l'alien bill pour l'affaire Orsini et trois fois d’extra- 

dition pour la Commune révolutionnaire, nous avons eu aussi notre part d'épreuves: et, 
comme vous à Jersey, nous avons eu la sécurité de l'exil à Londres. 

« … Le devoir, j'ai dit, est hors de cause comme le péril. Il s accomplit bravement en 

Angleterre comme en France, dehors comme dedans, mais moins utilement, j'ose le 
croire; avec plus d'éclat, mais avec moins d'effet; avec plus de liberté et de gloire
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privée, mais avec moins de salut public. Sile procès Baudin, le procès d'un revenant mort, 
a réveillé Paris, que ne ferait pas le procès de la « grande ombre », comme vous nomme 
le Conslitutionn2l, le procès d'un revenant vivant, le procès de Victor Iugo! Tyrtée a 

soulevé Sparte. Puis le procès Ledru, Louis Blanc, Quinet, Barbès..le Palais de Justice 
sauterait! Sophocle à eu son procès, qu'il a gagné. Il avait vos cheveux blancs et vous 

avez ses lauriers! 
« Le frère de Charles et son égal en talent, votre fils François, a reconnu lui-même, 

avec le coup d'œil paternel, le mal que nous a fait l’amnistie. L'armée de l'exil, a-t-il dit 
justement, avait son ordre, ses guides ct guidons. L'amaistie l'a licenciée, débandée, 

dispersée au dedans, avec ses guides au dehors. L'armée est battue. Rentrée d'Achille, 
chute d'Iector. Achille meurt, c'est vrai, mais Troie tombe. Si le plus fort attend la vic- 

toire du plus faible, c'est le monde renversé. Adieu Patrocle ct ses myrmidons! 
« Loin de moi l'idée que vous reposez sous votre tente! Vos armes, comme la foudre, 

brillent dans l'immensité. Mais elles s’y perdent aussi. Elles gagneraïent à se concentrer 
du dehors au dedans. Excusez-moi! franchise cst républicaine. Et la mienne n'est pas 
bouche d'or comme la vôtre. Lille est de fer. Quel choc dans Paris, si vous rentriez tous 
le 22 septembre! | 

« Vous avez fail l'Homme qui Ril, un événement. Vous feriez l'Homme qui Pleure, un 

tremblement! 

« Toutefois, ce n’est là qu'une opinion. L'histoire mème n'a point d'ordre à donner. 
À peine un conseil. Et ce conseil ne gagne pas en autorité, venant de moi. Je vous 
suppose, ou plutôt je vous soumets mon avis aussi humblement que témérairement. 
Prenez-le pour ce qu'il vaut. J'ajouterai même qu’il n’y a rien d'absolu de ce qui est 

humain; que les faits du passé peuvent avoir tort pour l'avenir. 
« Ainsi donc, en définitive, à chacun l'appréciation de sa propre utilité. Respect à 

toute conviction! liberté à toute conscience ! À la vôtre surtout. Vous avez prérogative 
d'astre, plus splendide encore à votre couchant qu'à votre lever ! Peut-être vaut-il mieux 
que vous restiez dans votre ciel de feu, comme le dieu d'Iomère, pour éclairer le combat. 
Chacun sa tâche ; le phare porte la flamme et le flot la nef; soit! Mais, quelle que soit 
la décision prise, qu'on agisse en détail ou en bloc, sur un mème point ou à différents 
postes, épars ou massés, de loin ou de près, dedans ou dehors, en France ou en Chine, 
peu importe ! le devoir sera rempli, l'honneur sauf partout — sinon la victoire! 

« Ce qui importe surtout et avant tout, c'est que nous soyons unis. Sinon, nous sommes 

morts. 

« Pour l'amour du droit, dehors ou dedans, soyons unis! J'ai admiré et béni votre 

recommandation magistrale au début du Rappel. C'est le salut. 
« En avant donc tous ensemble! absents ou présents, tout ce qui vibre, tout ce qui 

vit, tout ce qui hait ; tout ce qui a vécu au nom du droit, de l’ordre, de la paix, de la vie 
de la France ; tout ce qui préfère le droit aux hommes, le principe à tout; tout ce qui est 
prèt à leur sacrificr corps, biens et âme, art, gloire et nom, colouies et mémoire, tout 

hors la conscience ; tout ce qui se donnerait au diable mème pour allié, s’il pouvait s’atta- 
quer dans sa pire forme ; tout ce qui n’a qu'une colère et qui l'épargne, l'amasse, l'accu- 
mule et la capitalise en avare, sans en rien distraire, sans en rien prêter même à la plus 

mortelle injure : tout ce qui ne se sent pas trop de tout son être contre l'ennemi commun! 
En avant, tous contre lui seul, avec un seul cœur, un seul bras, un seul cri, un seul but, 

le but des pères comme des fils, le but d'aujourd'hui comme d'hier, le but idéal et éternel 

de la France et du monde, le but à jamais glorieux, à jamais sacré du 22? de ce grand 

mois de septembre: Liberté, Égalité, Fraternité. 

Lu FéLix Pyar. 

Londres, 9 septembre 1869. . «



1870 : 

LUCRÈCE BORGIA 

A M. RAPHAEL FÉLIX 

Monsieur, 

Je suis heureux d’être rentré à mon grand et beau théâtre, ct d’y 

être rentré avec vous, digne membre de cette belle famille d'artistes 

qu'illumine la gloire de Rachel. 

Remerciez, je vous prie, et félicitez en mon nom M°*° Laurent qui, 

dans cette création, a égalé, dépassé peut-être, le grand souvenir de 

M'e Georges. L’écho de son triomphe est venu jusqu’à moi. 

Dites à M. Mélinguc, dont le puissant talent m'est connu, que je le 

remercie d’avoir été charmant, superbe et terrible, 

Dites à M. "faillade que j’applaudis à son légitime succès, 

Dites à tous que je leur renvoie ct que je leur restitue l’acclama- 

tion du public. 

Vous êtes, monsieur, une rare ct belle intelligence. À un grand 

peuple, il faut le grand art; vous saurez faire réaliser à votre théâtre cet 

idéal. | 

Vicror Huco.



BA4 NOTES. — 1870. 
  

LE NAUFRAGE DU NORMANDY 

Nous extrayons d'une lettre de Victor Hugo cet épisode poignant et touchant du nau- 

frage du Normandy. 

(Le Rappel, 26 mars 1 830.) 

ITauteville-I[ouse, 22 mars 1870. 

.… On m'écrit pour me demander quelle impression a produite sur 

moi la mort de Montalembert. Je réponds : Aucune; indifférence absolue. 

— Mais voici qui m’a navré. _.. 

Dans le stcamer Normandy, sombré en pleine mer il y a quatre jours, 

il y avait un pauvre charpentier avec sa femme; des gens d'ici, de la 

paroisse Saint-Sauveur. Ils revenaient de Londres, où le mari était allé 

pour une tumeur qu’il avait au bras. Tout à coup dans la nuit noire, le 

bateau, coupé en deux, s'enfonce. 

Il ne restait plus qu’un canot déjà plein de gens qui allaient casser 

l'amarre et se sauver. Le mari crie : « Attendez-nous, nous allons des- 

cendre. » On lui répond du canot : « Il n’y a plus de place que pour une 

femme. Que votre femme descende. » | 

« Va, ma femme, » dit le mari. 

Etla femme répond : Nenni. Je n’irai pas. Il n’y a pas de place pour toi. 

Je mourrons ensemble. Ce nenni est adorable. Cet héroïsme qui parle patois 

serre le cœur. Un doux nenni avec un doux sourire devant le tombeau. 

Et la pauvre femme a jeté ses bras autour du col de son mari, et tous 

deux sont morts. 

Et je pleure en vous. écrivant cela, et je songe à mon admirable 

gendre Charles Vacquerie…. 

VicTor HuGo. 

Les journaux anglais publient Ia lettre écrite au sujet de la catastrophe du Normandy. 

(Courrier de l'Europe.)
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AU RÉDACTEUR DU STAR. 

Hauteville-Iouse, à avril 1870. 

Monsieur, . 

Veuillez, je vous prie, m'inscrire dans la souscription pour les 

familles des marins morts dans le naufrage du Normandy, mémorable 

par l'héroïque conduite du capitaine Harvey. 

Et à ce propos, en présence de ces catastrophes navrantes, il 

importe de rappeler aux riches compagnies, telles que cclle du South 

Western, que la'vie humaine est précieuse, que les hommes de mer 

méritent une sollicitude spéciale, et que, si le Normandy avait été pourvu, 

premièrement, de cloisons étanches, qui eussent localisé la voie d’eau; 

deuxièmement, de ceintures de sauvetage à la disposition des naufragés; 

troisièmement, d'appareils Silas, qui illuminent la mer, quelles que 

soient la nuit et la tempête, et qui permettent de voir clair dans le 

sinistre; si ces trois conditions de solidité pour le navire, de sécurité 

pour les hommes, et d’éclairage de la mer, avaient été remplies, per- 

sonne probablement n'aurait péri dans le naufrage du Normandy. 

Recevez, monsieur, l'assurance de mes sentiments distingués. 

‘ Vicror Huco. 
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1883 

En tête de la première édition de PENDANT L'EXIL (1875), se trouvait 

la Note qui suit. 

. Dans ce livre, comme dans l'Année terrible, on pourra 

remarquer (en trois endroits) des lignes de points. Ces 

lignes de points constatent le genre .de liberté que nous 

avons. Des choses publiées pendant l'empire ne peuvent 
être imprimées après l'empire. Ces lignes de points sont la 

marque de l’état de siége. Cette marque s’effacera des 

livres, et non de l’histoire. Ceux qui doivent garder cette 

marque la garderont. | oo 

En ce qui touche ce livre, le détail est de peu d’impor- 

tance; mais les petitesses du moment présent veulent être 

signalées, par respect pour la liberté qu’il ne faut pas laisser 

prescrire. | 

V. H. 
Paris, novembre 1875. 

FH va sans dire que les lignes supprimées en 1875 ont été rétablies 

dans l'édition définitive.
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