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CINQUIEME PARTIE

JEAN VALJEAN



LIVRE PREMIER

LA GUERRE ENTRE QUATRE MURS



LA CHARYBDE DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE

ET LA SCYLLA DU FAUBOURG DU TEMPLE

Les deux plus mémorables barricades que l'observateur
des maladies sociales puisse mentionner n’appartiennent
point & la période ou est placée Iaction de ce livre. Ces
deux barricades, symboles toutes les deux, sous deux
aspects différents, d’une situation redoutable, sortirent de
terre lors de la fatale insurrection de juin 1848, la plus
grande guerre des rues qu’ait vue Ihistoire.
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Il arrive quelquefois que, méme contre les principes,
méme contre la liberté, I'égalité et la fraternité, méme
contre le vote universel, méme contre le gouvernement de
tous par tous, du fond de ses angoisses, de ses découra-
gements, de ses déniments, de ses fievres, de ses détresses,
de ses miasmes, de ses ignorances, de ses ténébres, cette
grande désespérée, la canaille, proteste, et que la populace
livre bataille au peuple. _

Les gueux attaquent le droit commun; I'ochlocratie
s'insurge contre le démos.

Ce sont la des journées lugubres; car il y a toujours une
certaine quantité de droit méme dans celte démence, ilya
du suicide dans ce duel, et ces mots, qui veulent étre des
injures, gueux, canailles, ochlocratie, populace, constatent,
hélas! plutét la faute de ceux qui régnent que la faute de
ceux qui souffrent; plutét la faute des privilégiés que la
faute des déshérités.

Quant a nous, ces mots-1a, nous ne les pronongons jamais
sans douleur et sans respect, car, lorsque la philosophie
sonde les faits auxquels ils correspondent, elle y trouve
souvent bien des grandeurs a coté des miséres. Athénes
était une ochlocratie; les gueux ont fait la Hollande; la popu-
lace a plus d’une fois sauvé Rome; et la canaille suivait
Jésus-Christ.

Il n’est pas de penseur qui n’ait parfois contemplé les
magnificences d’en bas. :

C’est & cette canaille que songeait sans doute saint
Jérome, et a tous ces pauvres gens, et a tous ces vaga-
bonds, et & tous ces misérables d’ou sont sortis les apétres
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et les martyrs, quand il disait cette parole mystérieuse :
Fex urbis, lex orbis.

Les exaspérations de cette foule qui souffre et qui saigne,
ses violences a contre-sens sur les prineipes qui sont sa vie,
ses voies de fait contre le droit, sont des coups d’état popu-
laire, et doivent étre réprimés. L'’homme probe s’y dévoue,
et, par amour méme pour cette foule, il la combat. Mais
comme il la sént excusable tout en lui tenant téte! comme
il la vénére tout en lui résistant! C’est 13 un de ces mo-
ments rares ou, en faisant ce qu'on doit faire, on sent
quelque chose qui déconcerte et qui déconseillerait presque
d’aller plus loin; on persiste, il le faut; mais la conscience
satisfaite est triste, et I'accomplissement du devoir se com-
plique d’un serrement de cceur.

Juin 1848 fut, hatons-nous de le dire, un fait a part, et
presque impossible a classer dans la philosophie de I'his-
toire. Tous les mots que nous venons de prononcer doivent
étre écartés quand il s’agit de cette émeute extraordinaire
ou l'on sentit la sainte anxiété du travail réclamant ses
droits. Il fallut la combattre, et c’était le devoir, car elle
attaquait la république. Mais, au fond, que fut juin 1848?
Une révolte du peuple contre lui-méme.

La ot le sujet n’est point perdu de vue, il n’y a point de
digression; ‘qu’il nous soit donc permis d’arréter un mo-
ment 'attention du lecteur sur les deux barricades absolu-
ment uniques dont nous venons de parler et qui ont carac-
térisé cetie insurrection.

L'une encombrait I'entrée du faubourg Saint-Antoine;
Pautre défendait lapproche du faubourg du Temple; ceux
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devant qui se sont dressés, sous I'éclatant ciel bleu de juin,
ces deux effrayants chefs-d’ceuvre de la guerre civile, ne
les oublieront jamais.

La barricade Saint-Antoine était monstrueuse; elle était
haute de trois étages et large de sept cents pieds. Elle bar-
rait d’'un angle a l'autre la vaste embouchure du faubourg,
c’est-a-dire {irois rues; ravinée, déchiquetée, dentelée,
hachée, crénelée d’'une immense déchirure, contre-butée de
monceaux qui étaient eux-mémes des bastions, poussant des
caps ¢a et la, puissamment adossée aux deux grands pro-
montoires de maisons du faubourg, elle surgissait comme
une levée cyclopéenne au fond de la redoutable place qui a
vu le 14 juillet. Dix-neuf barricades s’étageaient dans la
profondeur des rues derriére cette barricade mére. Rien
qu'a la voir, on sentait dans le faubourg l'immense souf-
france agonisante, arrivée a cette minute extréme ou une
détresse veut devenir une catastrophe. De quoi était faite
cette barricade? De l'écroulement de trois maisons a six
étages, démolies expres, disaient les uns. Du prodige de
toutes les coléres, disaient les autres. Elle avait I'aspect
lamentable de toutes les constructions de la haine, la ruine.
On pouvait dire : qui a bati cela? On pouvait dire aussi :
qui a détruit cela? GC’était I'improvisation du bouillon-
nement. Tiens! cette porte! cette grille! cet auvent! ce
chambranle! ce réchaud brisé! cette marmite félée! Donnez
tout! jetez tout! poussez, roulez, piochez, démantelez, bou-
leversez, écroulez tout! C’était la collaboration du pavé, du
moellon, de la poutre, de la barre de fer, du chiffon, du
carreau défoncé, de la chaise dépaillée, du trognon de chou,
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de la loque, de la guenille et de la malédiction. C’était grand
et c’était petit. C’était 'abime parodié sur place par le tohu-
bohu. La masse prés de I'atome; le pan de mur arraché et
I'écuelle cassée; une fraternisation menacante de tous les
débris; Sisyphe avait jeté 1a son rocher et Job son tesson.
En somme, terrible. C’était I'acropole des va-nu-pieds. Des
charrettes renversées accidentaient le talus; un immense
haquet y était étalé, en travers, I'essieu vers le ciel, et sem-
blait une balafre sur cette facade tumultueuse; un omnibus
hissé gaiment a force de bras tout au sommet de I'entasse-
ment, comme si les architectes de cetle sauvagerie eussent
voulu ajouter la gaminerie a 'épouvante, offrait son timon
dételé a on ne sait quels chevaux de I'air. Cet amas gigan-
tesque, alluvion de I'émeute, figurait & 'esprit un Ossa sur
Pélion de toutes les révolutions; 93 sur 89, le 9 thermidor
sur le 10 aout, le 18 brumaire sur le 21 janvier, vendé-
miaire sur prairial, 1848 sur 1830. La place en valait la
peine, et cette barricade ¢tait digne d’apparaitre a I'endroit
méme ou la Bastille avait disparu. Si l'océan faisait des
digues, c’est ainsi qu'il les batirait. La furie du flot était
empreinte sur cet encombrement difforme. Quel flot? La
foule. On croyait voir du vacarme pétrifié. On croyait
entendre bourdonner, au-dessus de cette barricade, comme
si elles eussent été la sur leur ruche, les énormes abeilles
ténébreuses du progrés violent. Etait-ce une broussaille?
était-ce une bacchanale? était-ce une forteresse? Le vertige
semblait avoir construit cela a coups d’aile. Il y avait du
cloaque dans cette redoute et quelque chose d’olympien
dans ce fouillis. On y voyait, dans un péle-méle plein de

ROMAN. — IX. 2
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désespoir, des chevrons de toits, des morceaux de mansardes
avec leur papier peint, des chassis de fenétres avee toutes
leurs vitres plantés dans les décombres, attendant le canon,
des cheminées descellées, des armoires, des tables, des
bancs, un sens dessus dessous hurlant, et ces mille choses
indigentes, rebuts méme du mendiant, qui contiennent a la
fois de la fureur et du néant. On et dit que c'était le
haillon d’un peuple, haillon de bois, de fer, de bronze, de
pierre, et que le faubourg Saint-Antoine P'avait poussé 1a a
sa porte d’'un colossal coup de balai, faisant de sa misére
sa barricade. Des blocs pareils & des billots, des chaines
disloquées, des charpentes a tasseaux ayant forme de
potences, des roues horizontales sortant des décombres,
amalgamaient & cet édifice de I'anarchie la sombre figure
‘des vieux supplices soufferts par le peuple. La barricade
Saint-Antoine faisait arme de tout; tout ce que la guerre
civile peut jeter a la téte de la société sortait de la; ce
n’était pas du combat, c’était du paroxysme; les carabines
qui défendaient cette redoute, parmi lesquelles il y avait
quelques espingoles, envoyaient des miettes de faience, des
osselets, des boutons d’habit, jusqu’a des roulettes de tables
de nuit, projectiles dangereux a cause du cuivre. Cette bar-
ricade était forcenée; elle jetait dans les nuées une clameur
inexprimable; a de certains moments, provoquant I'armée,
elle se couvrait de foule et de tempéte; une cohue de tétes
flamboyantes la couronnait; un fourmillement I'emplissait;
elle avait une créte épineuse de fusils, de sabres, de batons,
de haches, de piques et de bayonnettes; un vaste drapeau
rouge y claquait dans le vent; on y entendait les cris du
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commandement, les chansons d’attaque, des roulements de
tambour, des sanglots de femme et ’éclat de rire ténébreux
des meurt-de-faim. Elle était démesurée et vivante; et,
comme du dos d’une béte électrique, il en sortait un pétil-
lement de foudres. L'esprit de révolution couvrait de son
nuage ce sommet ou grondait cette voix du peuple qui res-
semble a la voix de Dieu; une majesté étrange se dégageait
de cette titanique hottée de gravats. C’était un tas d’ordures
et c¢’était le Sinai.

Comme nous I'avons dit plus haut, elle attaquait au nom
de la Révolution, quoi? la Révolution. Elle, cette barricade,
le hasard, le désordre, Ueffarement, le malentendu, I'in-
connu, elle avait en face d’elle 'assemblée constituante, la
souveraineté du peuple, le suffrage universel, la nation, la
république; et c’était la Carmagnole défiant la Marseil-
laise.

Défi insensé, mais héroique, car ce vieux faubourg est
un héros.

Le faubourg et sa redoute se prétaient main-forte. Le
faubourg s’épaulait a la redoute, la redoute s'acculait au
faubourg. La vaste barricade s’étalait comme une falaise ou
venait se briser la stratégie des généraux d’Afrique. Ses
cavernes, ses excroissances, ses verrues, ses gibbosités,
grimagaient, pour ainsi dire, et ricanaient sous la fumée. La
mitraille s’y évanouissait dans I'informe; les obus s’y enfon-
caient, s’y engloutissaient, s’y engouffraient; les boulets n’y
réussissaient qu’a trouer des trous; a quoi bon canonner le
chaos? Et les régiments, accoutumés aux plus farouches
visions de la guerre, regardaient d’un il inquiet cette
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espéce de redoute béte fauve, par le hérissement sanglier,
et par I'énormité montagne.

A un quart de lieue de la, de I'angle de la rue du Temple
qui débouche sur le boulevard prés du Chateau-d’Eau, si
'on avancait hardiment la téte en dehors de la pointe formée
par la devanture du magasin Dallemagne, on apercevait au
loin, au dela du canal, dans la rue qui monte les rampes de
Belleville, au point culminant de la montée, une muraille
étrange atteignant au deuxiéme étage des facades, sorte de
trait d’union des maisons de droite aux maisons de gauche,
comme si la rue avait replié d’elle-méme son plus haut mur
pour se fermer brusquement. Ce mur était bati avec des
pavés. Il était droit, correct, froid, perpendiculaire, nivelé
a l'équerre, tiré au cordeau, aligné au fil & plomb. Le
ciment y manquait sans doute, mais comme a de certains
murs romains, sans troubler sa rigide architecture. A sa
hauteur on devinait sa profondeur. L’entablement était
mathématiquement paralléle au soubassement. On distinguait
d’espace en espace, sur la surface grise, des meurtriéres
presque invisibles qui ressemblaient a des fils noirs. Ces
meurtrieres étaient séparées les unes des autres par des in-
tervalles égaux. La rue était déserte a perte de vue. Toutes
les fenétres et toutes les portes fermées. Au fond se dres-
sait ce barrage qui faisait de la rue un cul-de-sac; mur
immobile et tranquille; on n’y voyait personne, on n’y
entendait rien; pas un cri, pas un bruit, pas un souffle. Un
sépulcre.

L’éblouissant soleil de juin inondait de lumiére cette
chose terrible.
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(’était la barricade du faubourg du Temple.

Dés quon arrivait sur le terrain et qu'on Papercevait, il
était impossible, méme aux plus hardis, de ne pas devenir
pensif devant cetle apparition mystérieuse. C'était ajusté,
emboité, imbriqué, rectiligne, symétrique, et funébre. 11 y
avait la de la science et des ténebres. On sentait que le
chef de cette barricade était un géométre ou un spectre. On
regardait cela et I'on parlait bas.

De temps en temps, si quelqu'un, soldat, officier ou
représentant du peuple, se hasardait a traverser la chaussée
solitaire, on entendait un sifflement aigu et faible, et le
passant tombait blessé ou mort, ou, s’il échappait, on voyait
s’enfoncer dans quelque volet fermé, dans un entre-deux de
moellons, dans le plitre d’'un mur, une balle. Quelquefois un
biscaien. Car les hommes de la barricade s’étaient fait de
deux trongons de tuyaux de fonte du gaz, bouchés a un bout
avec de I'étoupe et de la terre a poéle, deux pelils canons.
Pas de dépense de poudre inutile. Presque tout coup por-
tait. Il y avait quelques cadavres ca et la, et des flaques de
sang sur les pavés, Je me souviens d’un papillon blanc qui
allait et venait dans la rue. L’été n’abdique pas.

Aux environs, le dessous des portes cochéres était en-
combré de blessés.

On se sentait la visé par quelqu’un qu’on ne voyait point,
et I'onicomprenait que toute la longueur de la rue était
couchée en joue.

Massés derriére 'espéce de dos d’ane que fait a I'entrée
du faubourg du Temple le pont cintré du canal, les soldats
de la colonne d’attaque observaient, graves et recueillis,



14 LES MISERABLES. — JEAN VALJEAN.

celte redoute lugubre, cette immobilité, cette impassibilité,
d’ou la mort sortait. Quelques-uns rampaient & plat ventre
Jusqu’au haut de la courbe du pont en ayant soin que leurs
shakos ne passassent point.

Le vaillant colonel Monteynard admirait cette barricade
avec un frémissement. — Comme c’est bati! disait-il 4 un
représentant. Pas un pavé ne déborde Uautre. Cest de la
porcelaine. — En ce moment une balle lui brisa sa croix
sur sa poitrine et il tomba.

— Les laches! disait-on. Mais qu’ils se montrent done!
qu’on les voie! ils n’osent pas! ils se cachent! — La barri-
cade du faubourg du Temple, défendue par quatrevingts
hommes, atlaquée par dix mille, tint trois jours. Le qua-
triéme, on fit comme a Zaatcha et a Constantine, on perca
les maisons, on vint par les toits, la barricade fut prise. Pas
un des quatrevingts laches ne songea a fuir, tous y furent
tués, excepté le chef, Barthélemy, dont nous parlerons tout
a I'beure.

La barricade Saint-Antoine était le tumulte des ton-
nerres; la barricade du Temple était le silence. Il y avait
entre ces deux redoutes la différence du formidable au
sinistre. L'une semblait une gueule; l'autre un masque.

En admettant que la gigantesque et ténébreuse insurrec-
tion de juin fat composée d’une colére et d’une énigme, on
sentait dans la premiére barricade le dragon et derriére la
seconde le sphinx. A

Ces deux forteresses avaient été édifides par deux hommes
nommés, l'un Cournet, I'autre Barthélemy. Cournet avait
fait la barricade Saint-Antoine; Barthélemy la barricade du
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Temple. Chacune d’elles était 'image de celui qui I'avait batie.

Cournet était un homme de haute stature; il avait les
épaules larges, la face rouge, le poing écrasant, le cceur
hardi, 'ame loyale, I'ceil sincére et terrible. Intrépide, éner-
gique, irascible, orageux; le plus cordial des hommes, le
plus redoutable des combattants. La guerre, la lutte, la
mélée, étaient son air respirable et le mettaient de belle
humeur. Il avait été officier de marine, et, & ses gestes et a
sa voix, on devinait qu’il sortait de I'océan et qu’il venait de
la tempéte; il continuait I'ouragan dans la bataille. Au génie
prés, il y avait en Cournet quelque chose de Danton, comme a
la divinité prés il y avait en Danton quelque chose d’Hercule.

Barthélemy, maigre, chétif, pile, taciturne, était une
espéce de gamin tragique qui, souffleté par un sergent de
ville, le guetta, I'attendit et le tua, et, a dix-sept ans, fut
mis au bagne. Il en sortit, et fit cette barricade.

Plus tard, chose fatale, & Londres, proscrits tous deux,
Barthélemy tua Cournet. Ce fut un duel funébre. Quelque
temps aprés, pris dans 'engrenage d’une de ces mystérieuses
aventures ou la passion est mélée, catastrophe ou la justice
francaise voit des circonstances atténuantes et o la justice
anglaise ne voit que la mort, Barthélemy fut pendu. La
sombre construction sociale est ainsi faite que, grice au
déniment matériel, grace a I'obscurité morale, ce malheu-
reux étre qui contenait une intelligence, ferme a coup sr,
grande peut-étre, commenca par le bagne en France et finit
par le gibet en Angleterre. Barthélemy, dans les occasions,
warborait qu'un drapeau, le drapeau noir.



IT

QUE FAIRE DANS L’ABIME A MOINS

QUE L'ON NE CAUSE

Seize ans comptent dans la souterraine éducation de
I'émeute, et juin 1848 en savait plus long que juin 1832.
Aussi la barricade de la rue de la Chanvrerie n’était-elle
qu’'une ébauche et qu'un embryon, comparée aux deux bar-
ricades colosses que nous venons d’esquisser; mais, pour
I'époque, elle était redoutable.

Les insurgés, sous I'eil d’'Enjolras, car Marius ne regar-
dait plus rien, avaient mis la nuit a profit. La barricade avait
été non seulement réparée, mais augmentée. On Davait
exhaussée de deux pieds. Des barres de fer plantées dans les
pavés ressemblaient & des lances en arrét. Toutes sortes de
décombres ajoutés et apportés de toutes parts compliquaient
I'enchevétrement extérieur. La redoute avait été savamment
refaite en muraille au dedans et en broussaille au dehors.

On avait rétabli 'escalier de pavés qui permettait d’y
monter comme & un mur de citadelle.
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On avait fait le ménage de la barricade, désencombré la
salle basse, pris la cuisine pour ambulance, achevé le pan-
sement des blessés, recueilli la poudre éparse a terre el sur
les tables, fondu des balles, fabriqué des cartouches, épluché
de la charpie, distribué les armes tombées, nettoyé l'inté-
rieur de la redoute, ramassé les débris, emporté les cadavres.

On déposa les morts en tas dans la ruelle Mondétour
dont on était toujours maitre. Le pavé a été longtemps
rouge a cet endroit. Il y avait parmi les morts quatre gardes
nationaux de la banlieue. Enjolras fit mettre de c¢oté leurs
uniformes.

Enjolras avait conseillé deux heures de sommeil. Un
conseil d’Enjolras était une consigne. Pourtant, trois ou
quatre seulement en profiterent. Feuilly employa ces deux
heures a la gravure de cette inscription sur le mur qui
faisait face au cabaret : '

VIVENT LES PEUPLES!

Ces trois mots, creusés dans le moellon avec un clou, se
lisaient encore sur cette muraille en 1848.

Les trois femmes avaient profité du répit de la nuit pour
disparaitre définitivement ; ce qui faisait respirer les insurgés
plus a laise.

Elles ‘avaient trouvé moyen de se réfugier dans quelque
maison voisine.

La plupart des blessés pouvaient et voulaient encore
combattre. I y avait sur une litiére de matelas et de bottes

de paille, dans la cuisine devenue "ambulance, cinq hommes
ROMAN., — IX, 3
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gravement atteints, dont deux gardes municipaux. Les gardes
municipaux furent pansés les premiers.

Il ne resta plus dans la salle basse que Mabeuf sous son
drap noir et Javert lié au poteau.

— Cest ici la salle des morts, dit Enjolras.

Dans l'intérieur de cette salle, a peine éclairée d’une
chandelle, tout au fond, la table mortuaire étant derriére le
poteau comme une barre horizontale, une sorte de grande
croix vague résultait de Javert debout et de Mabeuf couché.

Le timon de I'omnibus, quoique tronqué par la fusillade,
était encore assez debout pour qu’on pit y acerocher un
drapeau. i

Enjolras, qui avait cette qualité d’'un chef, de toujours
faire ce qu’il disait, attacha a cette hampe l'habit troué et
sanglant du vieillard tué.

Aucun repas n’était plus possible. Il n’y avait ni pain ni
viande. Les cinquante hommes de la barricade, depuis seize
heures qu’ils étaient 13, avaient eu vite épuisé les maigres
provisions du cabaret. A un instant donné, toute barricade
qui tient devient inévitablement le radeau de la Méduse. Il
fallut se résigner a la faim. On était aux premiéres heures
de cette journée spartiate du 6 juin ou, dans la barricade
Saint-Merry, Jeanne, entouré d’insurgés qui demandaient
du pain, a tous ces combattants criant : A manger! répon-
dait : Pourquoi? il est trois heures. A quatre heures nous
serons morts.

Comme on ne pouvait plus manger, Enjolras défendit de
boire. Il interdit le vin et rationna I'eau-de-vie.

On avait trouvé dans la cave une quinzaine de bouteilles
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pleines, hermétiquement cachetées. Enjolras et Combeferre
les examinérent. Combeferre en remontant dit : — (’est du
vieux fonds du pére Hucheloup qui a commencé par étre
épicier. — Cela doit étre du vrai vin, observa Bossuet. 1] est
heureux que Grantaire dorme. S’il était debout on aurait de
la peine a sauver ces bouteilles-la. — Enjolras, malgré les
murmures, mit son veto sur les quinze bouteilles, et afin que
personne 1’y touchdt et qu’elles fussent comme sacrées, il
les fit placer sous la table ou gisait le pere Mabeuf.

Vers deux heures du matin on se compta. Ils étaient
encore trente-sept.

Le jour commencait & paraitre. On venait d’éteindre la
torche qui avait été replacée dans son alvéole de pavés.
L'intérieur de la barricade, cette espéce de petite cour prise
sur la rue, était noyé de ténébres et ressemblait, a travers
la vague horreur crépusculaire, au pont d’un navire désem-
paré. Les combattants allant et venant s’y mouvaient comme
des formes noires. Au-dessus de cet effrayant nid d’ombre,
les étages des maisons mueltes s’ébauchaient lividement ;
tout en haut les cheminées blémissaient. Le ciel avait celte
charmante nuance indécise qui est peut-étre le blanc et
peut-étre le bleu. Des oiseaux y volaient avec des cris de
bonheur. La haute maison qui faisait le fond de la barricade,
étant tournée vers le levant, avait sur son toit un reflet rose.
A la luearne du troisiéme étage le vent du matin agitait les
cheveux gris sur la téte de 'homme mort.

— Je suis charmé qu’on ait éteint la torche, disait Cour-
feyrac a Feuilly. Cette torche effarée au vent m’ennuyait.
Elle avait lair d’avoir peur. La lumiére des torches res-



20 LES MISERABLES. — JEAN VALJEAN.

semble a la sagesse des laches; elle éclaire mal, parce
qu’elle tremble.

L’aube éveille les esprits comme les oiseaux; tous cau-
saient.

Joly, voyant un chat roder sur une gouttiere, en extrayait
la philosophie.

— Qu’est-ce que le chat? s’écriait-il. C'est un correctif.
Le bon Dieu, ayant fait la souris, a dit : Tiens! j’ai fait une
bétise. Et il a fait le chat. Le chat c’est I'erratum de la
souris. La souris, plus le chat, c’est 'épreuve revue et cor-
rigée de la création.

Combeferre, entouré d’étudiants et d’ouvriers, parlait des
morts, de Jean Prouvaire, de Bahorel, de Mabeuf et méme
du Cabuc, et de la tristesse sévere d’Enjolras. Il disait : '

— Harmodius et Aristogiton, Brutus, Chéréas, Stephanus,
Cromwell, Charlotte Corday, Sand, tous ont eu, aprés le
coup, leur moment d’angoisse. Notre coeur est si frémissant
et la vie humaine est un tel mystére que, méme dans un
meurtre civique, méme dans un meurtre libérateur, s'il y
en a, le remords d’avoir frappé un homme dépasse la joie
d’avoir servi le genre humain.

Et, ce sont la les méandres de la parole échangée, une
minute aprés, par une transition venue des vers de Jean
Prouvaire, Combeferre comparait entre eux les traducteurs
des Géorgiques, Raux a Cournand, Cournand a Delille, indi-
quant les quelques passages traduits par Malfilatre, parti-
culierement les prodiges de la mort de Gésar; et par ce
mot, César, la causerie revenait a Brutus.

__ (César, dit Combeferre, est tombé justement. Cicéron
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a €té sévere pour César, et il a eu raison. Cette sévérité-la
w'est point la diatribe. Quand Zoile insulte Homére, quand
Mevius insulte Virgile, quand Visé insulte Moliére, quand
Pope insulte Shakespeare, quand Fréron insulte Voltaire,
c’est une vieille loi d’envie et de haine qui s’exécute; les
génies attirent l'injure, les grands hommes sont toujours
plus ou moins aboyés. Mais Zoile et Cicéron, c’est deux.
Cicéron est un justicier par la pensée de méme que Brutus
est un justicier par I'épée. Je blame, quant a moi, cette
derniére justice-la, le glaive; mais l'antiquité I'admettait.
César, violateur du Rubicon, conférant, comme venant de
lui, les dignités qui venaient du péuple, ne se levant pas a
Ientrée du sénat, faisait, comme dit Eutrope, des choses de
roi et presque de tyran, regia ac pene tyrannica. (était
un grand homme; tant pis, ou tant mieux; la lecon est plus
haute. Ses vingt-trois blessures me touchent moins que le
crachat au front de Jésus-Christ. César est poignardé par les
“sénateurs; Christ est souffleté par les valets. A plus d’ou-
trage, on sent le Dieu.

Bossuet, dominant les causeurs du haut d’un tas de
pavés, s’éeriait, la carabine a la main :

— 0 Cydathenwum, 6 Myrrhinus, 6 Probalinthe, 6 gra-
ces de I'Eantide! Oh! qui me donnera de prononcer les vers
d’Homére comme un grec de Laurium ou d’Edaptéon?
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ECLAIRCISSEMENT ET ASSOMBRISSEMENT

Enjolras était allé faire une reconnaissance. 11 était sorti
par la ruelle Mondétour en serpentant le long des maisons.

Les insurgés, disons-le, étaient pleins d’espoir. La facon
~ dont ils avaient repoussé l'attaque de la nuit leur faisait
presque dédaigner d’avance l'attaque du point du jour. Ils
Vattendaient et en souriaient. Ils ne doutaient pas plus de
leur succés que de leur cause. D’ailleurs un secours allait
évidemment leur venir. Ils y comptaient. Avec cette facilité
de prophétie triomphante qui est une des forces du francais
combattant, ils divisaient en trois phases certaines la jour-
née qui allait s’ouvrir : & six heures du matin, un régiment,
« qu’on avait travaillé » tournerait; a midi, l'insurrection
de tout Paris; au coucher du soleil, la révolution.

On entendait le tocsin de Saint-Merry qui ne s'était pas
tu une minute depuis la veille; preuve que lautre barri-
cade, la grande, celle de Jeanne, tenait toujours.

Toutes ces espérances s'échangeaient d’un groupe & l'au-
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tre dans une sorte de chuchotement gai et redoutable qui
ressemblait au bourdonnement de guerre d’une ruche
d’abeilles.

Enjolras reparut. Il revenait de sa sombre promenade
d’aigle dans I'obscurité extérieure. Il écouta un instant toute
cette joie les bras croisés, une main sur sa bouche. Puis,
frais et rose dans la blancheur grandissante du matin, il
dit :

— Toute 'armée de Paris donne. Un tiers de cette ar-
mée pese sur la barricade ou vous étes. De plus la garde
nationale. J'ai distingué les shakos du cinquiéme de ligne et
les guidons de la sixiéme légion. Vous serez attaqués dans
une heure. Quant au peuple, il a bouillonné hier, mais ce
matin il ne bouge pas. Rien a attendre, rien a espérer. Pas
plus un faubourg qu’un régiment. Vous étes abandonnés.

Ces paroles tombérent sur le bourdonnement des grou-
pes, et y firent l'effet que fait sur un essaim la premiére
goutte de l'orage. Tous restérent muets. Il y eut un moment
d’inexprimable silence ou I'on edt entendu voler la mort.

Ce moment fut court.

Une voix, du fond le plus obscur des groupes, cria a
Enjolras :

— Soit. Elevons la barricade a vingt pieds de haut, et
restons-y tous. Citoyens, faisons la protestation des ca-
davres. Montrons que, si le peuple abandonne les répu-
blicains, les républicains n’abandonnent pas le peuple.

Cette parole dégageait du pénible nuage des anxiétés
individuelles la pensée de tous. Une acclamation enthou-
siaste I'accueillit.
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On n’a jamais su le nom de ’homme qui avait parlé
ainsi; c’était quelque porte-blouse ignoré, un inconnu, un
oublié, un passant héros, ce grand anonyme toujours mélé
aux crises humaines et aux genéses sociales qui, 4 un instant
donné, dit d’une facon supréme le mot déeisif, et qui s’éva-
nouit dans les ténébres aprés avoir représenté une minute,
dans la lumiére d’un éclair, le peuple et Dieu.

Cette résolution inexorable était tellement dans Pair du
6 juin 1832 que, presque 4 la méme heure, dans la barri-
cade de Saint-Merry, les insurgés poussaient cette clameur
demeurée historique et consignée au proeés : Qu'on vienne
a notre secours ou qu’on n’y vienne pas, qu’importe! Fai-
sons-nous tuer ici jusqu'au dernier.

Comme on voit, les deux barricades, quoique matériel-
lement isolées, communiquaient.
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CINQ DE MOINS, UN DE PLUS

Aprés que 'homme quelconque, qui décréta « la pro-
testation des cadavres », eut parlé et donné la formule de
I'dme commune, de toutes les bouches sortit un eri étran-
gement satisfait et terrible, funébre par le sens et triomphal
par l'accent :

— Vive la mort! Restons ici tous.

— Pourquoi tous? dit Enjolras.

— Tous! tous!

ROMAN., — IX. 4
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Enjolras reprit :

— La position est bonne, la barricade est belle. Trente
hommes suffisent. Pourquoi en sacrifier quarante?

Ils répliquérent :

— Parce que pas un ne voudra s’en aller.

— Citoyens, cria Enjolras, et il y avait dans sa voix une
vibration presque irritée, la république n’est pas assez riche
en hommes pour faire des dépenses inutiles. La gloriole est
un gaspillage. Si, pour quelques-uns, le devoir est de s’en
aller, ce devoir-la doit étre fait comme un autre.

Enjolras, I'homme principe, avait sur ces coreligion-
naires cette sorte de toute-puissance qui se dégage de 'ab-
solu. Cependant, quelle que fit cette omnipotence, on mur-
mura.

Chef jusque dans le bout des ongles, Enjolras, voyant
qu’'on murmurait, insista. Il reprit avec hauteur :

— Que ceux qui craignent de n’étre plus que trente le
disent.

Les murmures redoublérent.

— D’ailleurs, observa une voix dans un groupe, s’en
aller, c’est facile a dire. La barricade est cernée.

— Pas du coté des halles, dit Enjolras. La rue Mon-
détour est libre, et par la rue des Précheurs on peut gagner
le marché des Innocents.

— Et 14, reprit une autre voix du groupe, on sera pris.
On tombera dans quelque grand’garde de la ligne ou de la
banlieue. Ils verront passer un homme en blouse et en cas-
quette. D’ou viens-tu, toi? serais-tu pas de la barricade? Et
on vous regarde les mains. Tu sens la poudre. Fusillé.
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Enjolras, sans répondre, toucha 'épaule de Gombeferre,
et tous deux entrérent dans la salle basse.

Ils ressortirent un moment aprés. Enjolras tenait dans
ses deux mains étendues les quatre uniformes qu'il avait
fait réserver. Combeferre le suivait portant les buffleteries
et les shakos.

— Avec cet uniforme, dit Enjolras, on se méle aux
rangs et I'on s’échappe. Voici toujours pour quatre.

Et il jeta sur le sol dépavé les quatre uniformes.

Aucun ébranlement ne se faisait dans le stoique audi-
toire. Combeferre prit la parole.

— Allons, dit-il, il faut avoir un peu de pitié. Savez-
vous de quoi il est question ici? Il est question des femmes.
Voyons. Y a-t-il des femmes, oui ou non? y a-t-il des en-
fants, oui ou non? y a-t-il, oui ou non, des méres, qui pous-
sent des berceaux du pied et qui ont des tas de petits
autour d’elles? Que celui de vous qui n’a jamais vu le sein
d’une nourrice léve la main. Ah! vous voulez vous faire
tuer, je le veux aussi, moi qui vous parle, mais je ne veux
pas senlir des fantomes de femmes qui se tordent les bras
autour de moi. Mourez, soit, mais ne faites pas mourir. Des
suicides comme celui qui va s’accomplir ici sont sublimes,
mais le suicide est étroit, et ne veut pas d’extension; et
dés qu’il touche a vos proches, le suicide s’appelle meurtre.
Songez aux petites tétes blondes, et songez aux cheveux
blanes. Ecoutez, tout & 'heure Enjolras, il vient de me le
dire, a vu au coin de la rue du Cygne une croisée éclairée,
une chandelle & une pauvre fenétre, au cinquiéme, et sur la
vitre I'ombre toute branlante d’une téte de vieille femme
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qui avait I'air d’avoir passé la nuit et d’attendre. C’est peut-
étre la meére de I'un de vous. Eh bien, qu'il s’en aille,
celui-1a, et qu'il se dépéche d’aller dire a sa meére : Meére,
me voila! qu'il soit tranquille, on fera la besogne ici tout
de méme. Quand on soutient ses proches de son travail, on
n’a plus le droit de se sacrifier. G’est déserter la famille,
cela. Et ceux qui ont des filles, et ceux qui ont des sceurs!
Y pensez-vous? Vous vous faites tuer, vous voila morts,
c¢’est bon, et demain? Des jeunes filles qui n’ont pas de pain,
cela est terrible. L’homme mendie, la femme vend. Ah!
ces charmants étres si gracieux et si doux qui ont des bon-
nets de fleurs, qui emplissent la maison de chasteté, qui
chantent, qui jasent, qui sont comme un parfum vivant,
qui prouvent I'existence des anges dans le ciel par la pu-
reté des vierges sur la terre, cette Jeanne, cette Lise, celte
Mimi, ces adorables et honnétes créatures qui sont voire
bénédiction et votre orgueil, ah, mon Dieu, elles vont avoir
faim! Que voulez-vous que je vous dise? Il y a un marché
de chair humaine; et ce n’est pas avec vos mains d’ombres,
frémissantes autour d’elles, que vous les empécherez d’y
entrer! Songez a la rue, songez au pavé couvert de passants,
songez aux boutiques devant lesquelles des femmes vont et
viennent décolletées et dans la boue. Ces femmes-la aussi
ont été pures. Songez & vos sceurs, ceux qui en ont. La
misére, la prostitution, les sergents de ville, Saint-Lazare,
voila ou vont tomber ces délicates belles filles, ces fragiles
merveilles de pudeur, de gentillesse et de beauté, plus frai-
ches que les lilas du mois de mai. Ah! vous vous étes fait
tuer! ah! vous n’étes plus la! C’est bien; vous avez voulu
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soustraire le peuple a la royauté, vous donnez vos filles a
la police. Amis, prenez garde, ayez de la compassion. Les
femmes, les malheureuses femmes, on n’a pas I'habitude d’y
songer beaucoup. On se fie sur ce que les femmes n’ont pas
re¢u I'éducation des hommes, on les empéche de lire, on
les empéche de penser, on les empéche de s’occuper de poli-
tique; les empécherez-vous d’aller ce soir a la morgue et
de reconnaitre vos cadavres? Voyons, il faut que ceux qui
ont des familles soient bons enfants et nous donnent une
poignée de main et s'en aillent, et nous laissent faire jci
I'affaire tout seuls. Je sais bien qu’il faut du codrage pour
s'en aller, c’est difficile; mais plus c’est difficile, plus c’est
méritoire. On dit : J'ai un fusil, je suis a la barricade, tant
Pis, j'y reste. Tant pis, c’est bientot dit. Mes amis, il y a un
lendemain; vous n’y serez pas a ce lendemain, mais vos
familles y seront. Et que de souffrances! Tenez, un joli
enfant bien portant qui a des Joues comme une pomme, qui
babille, qui jacasse, qui Jabote, qui rit, qu'on sent frais
sous le baiser, savez-vous ce que cela devient quand c’est
abandonné? Jen ai vu un, tout petit, haut comme cela. Son
pére était mort. De pauvres gens I'avaient recueilli par cha-
rité, mais ils n’avaient pas de pain pour eux-mémes. L’en-
fant ‘avait toujours faim. (Vétait I'hiver. Il ne pleurait pas.
On le voyait aller prés du poéle ou il n’y avait jamais de
feu et dont le tuyau, vous savez, était mastiqué avec de la
terre jaune. L’enfant détachait avec ses petits doigts un peu
de cette terre et la mangeait. Il avait la respiration rauque,
la face livide, les jambes molles, le ventre gros. Il ne disait
rien. On lui parlait, il ne répondait pas. Il est mort. On I'a
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apporté mourir a I'hospice Necker, ou je 'ai vu. J étais
interne & cet hospice-1a. Maintenant, s'il y a des péres parmi
vous, des péres qui ont pour bonheur de se promener le
dimanche en tenant dans leur bonne main robuste la petite
main de leur enfant, que chacun de ces péres se figure que
cet enfant-1a est le sien. Ce pauvre moéme, je me le rap-
pelle, il me semble que je le vois, quand il a été nu sur la
table d’anatomie, ses cotes faisaient saillie sous sa peau
comme les fosses sous I'’herbe d’un cimetiére. On lui a
trouvé une espéce de boue dans V'estomac. Il avait de la
cendre dans les dents. Allons, titons-nous en conscience et
prenons conseil de notre cceur. Les statistiques constatent
que la mortalité des enfants abandonnés est de cinquante-
cing pour cent. Je le répéte, il sagit des femmes, il s’agit
des méres, il s'agit des jeunes filles, il s’agit des mioches.
Est-ce qu’on vous parle de vous? On sait bien ce que vous
&tes; on sait bien que vous étes tous des braves, parbleu!
on sait bien que vous avez tous dans I'dme la joie et la gloire
de donner votre vie pour la grande cause; on sait bien que
vous vous sentez élus pour mourir utilement et magnifi-
quement, et que chacun de vous tient & sa part du triom-
phe. A la bonne heure. Mais vous n’étes pas seuls en ce
monde. Il y a d’autres étres auxquels il faut penser. I1 ne
faut pas étre égoistes.

Tous baissérent la téte d'un air sombre.

Litranges contradictions du cceur humain 4 ses moments
les plus sublimes! Combeferre, qui parlait ainsi, n’était pas
orphelin. Il se souvenait des méres des autres, et il oubliait
la sienne. Il allait se faire tuer. Il était « égoiste ».
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Marius, & jeun, fiévreux, successivement sorti de toutes
les espérances, échoué dans la douleur, le plus sombre des
naufrages, saturé d’émotions violentes, et sentantla fin venir,
s'était de plus en plus enfoneé dans cette stupeur visionnaire
qui précéde toujours I'heure fatale volontairement acceptée.

Un physiologiste ett pu étudier sur lui les symptomes
croissants de cette absorption fébrile connue et classée par
la science, et qui est a la souffrance ce que la volupté est
au plaisir. Le désespoir aussi a son extase. Marius en était
la. 11 assistait & tout comme du dehors; ainsi que nous
avons dit, les choses qui se passaient devant lui, lui sem-
blaient lointaines; il distinguait I’ensemble, mais n’aperce-
vait pas les détails. Il voyait les allants et venants & travers
un flamboiement. Il entendait les voix parler comme au fond
d’un abime.

Cependant ceci I'émut. I1 y avait dans cette scéne une
pointe qui perca jusqu'a lui, et qui le réveilla. Il n’avait
plus qu’une idée, mourir, et il ne voulait pas s’en distraire ;
mais il songea, dans son somnambulisme funébre, qu’en se
perdant, il n’est pas défendu de sauver quelqu’un.

Il éleva la voix :

— Erjolras et Combeferre ont raison, dit-il; pas de
sacrifice inutile. Je me joins a eux, et il faut se hiter.
Combeferre vous a dit les choses décisives. 11 y en a parmi
vous qui ont des familles, des méres, des sceurs; des femmes,
des enfants. Que ceux-la sortent des rangs.

Personne ne bougea.

— Les hommes mariés et les soutiens de famille hors
des rangs! répéta Marius.
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Son autorité était grande. Enjolras était bien le chef de
la barricade, mais Marius en était le sauveur.

— Je l'ordonne! cria Enjolras.

— Je vous en prie, dit Marius.

Alors, remués par la parole de Combeferre, ébranlés par
lordre d’Enjolras, émus par la priére de Marius, ces hommes
héroiques commencérent a se dénoncer les uns les autres.
— (est vrai, disait un jeune homme a un homme fait. Tu
es pére de famille. Va-ten. — Clest plutdt toi, répondait
'homme, tu as tes deux sceurs que tu nourris. — Et une
lutte inouie éclatait. C’était & qui ne se laisserait pas mettre
a la porte du tombeau.

— Dépéchons, dit Courfeyrac, dans un quart d’heure il
ne serait plus temps.

— Citoyens, poursuivit Enjolras, c’est ici la république,
et le suffrage universel régne. Désignez vous-mémes ceux
qui doivent s’en aller.

On obéit. Au bout de quelques minutes, cing étaient
unanimement désignés et sortaient des rangs.

— Ils sont cinq! s’écria Marius.

Il n’y avait que quatre uniformes.

— Eh bien, reprirent les cing, il faut qu’un reste.

Et ce fut a qui resterait, et a qui trouverait aux autres des
raisons de ne pas rester. La généreuse querelle recommenca.

— Toi, tu as une femme qui t'aime. — Toi, tu as ta
vieille mére. — Toi, tu n’as plus ni pére ni mére, qu'est-ce
que tes trois petits fréres vont devenir? — Toi, tu es pere
de cing enfants. — Toi, tu as le droit de vivre, tu as dix-
sept ans, c’est trop tot.
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Ces grandes barricades révolutionnaires étaient des
rendez-vous d’héroismes. L'invraisemblable y était simple.
Ces hommes ne s’étonnaient pas les uns les autres.

— Faites vite, répétait Courfeyrac.

On cria des groupes a Marius :

— Désignez, vous, celui qui doit rester.

— Oui, dirent les cing, choisissez. Nous vous obéirons.

Marius ne croyait plus a une émotion possible. Cepen-
dant a cette idée, choisir un homme pour la mort, tout son
sang reflua vers son cceur. Il et pali, s’il eat pu palir
encore.

Il s’avanga vers les cinq qui lui souriaient, et chacun,
I'eeil plein de cette grande flamme qu’on voit au fond de
Ihistoire sur les Thermopyles, lui eriait :

— Moi! moi! moi!

Et Marius, stupidement, les compta; ils étaient toujours
cing! Puis son regard s'abaissa sur les quatre uniformes.

En cet instant, un cinquiéme uniforme tomba, comme du
ciel, sur les quatre autres.

Le cinquieme homme était sauvé.

Marius leva les yeux et reconnut M. Fauchelevent.

Jean Valjean venait d’entrer dans la barricade.

Soit renseignement pris, soit instinet, soit hasard, il
arrivait par la ruelle Mondétour. Grace a son habit de garde
national, il avait passé aisément.

La vedette placée par les insurgés dans la rue Mondé-
tour, n’avait point a donner le signal d’alarme pour un
garde national seul. Elle 'avait laissé s’engager dans la rue
en se disant : c¢’est un renfort probablement, et au pis aller

ROMAN. — IX, 5



34 LES MISERABLES. — JEAN VALJEAN.

un prisonnier. Le moment était trop grave pour que la
sentinelle pit se distraire de son devoir et de son poste
d’observation.

Au moment ou Jean Valjean était entré dans la redoute,
personne ne 'avait remarqué, tous les yeux étaient fixés sur
les cinq choisis et sur les quatre uniformes. Jean Valjean,
lui, avait vu et entendu, et, silencieusement, il s’était
dépouillé de son habit et I'avait jeté sur le tas des autres.

L’émotion fut indescriptible.

— Quel est cet homme? demanda Bossuet.

— (’est, répondit Combeferre, un homme qui sauve les
autres.

Marius ajouta d'une voix grave :

— Je le connais.

Cette caution suffisait a tous.

Enjolras se tourna vers Jean Valjean.

— Citoyen, soyez le bienvenu.

Et il ajouta :

— Vous savez qu’on va mourir.

Jean Valjean, sans répondre, aida I'insurgé qu’il sauvait
a revétir son uniforme.



QUEL HORIZON ON VOIT DU HAUT

DE LA BARRICADE

La situation de tous, dans cette heure fatale et dans ce lieu
inexorable, avait comme résultante et comme sommet la
mélancolie supréme d’Enjolras.

Enjolras avait en lui la plénitude de la révolution; il
était incomplet pourtant, autant que I'absolu peut I'étre; il
tenait trop de Saint-Just, et pas assez d’Anacharsis Cloots;
cependant son esprit, dans la société des Amis de I'A B G,
avait fini par subir une certaine aimantation des idées de
Combeferre; depuis quelque temps, il sortait peu a peu de
la forme étroite du dogme et se laissait aller aux élargis-
sements du progrés, et il en était venu a accepler, comme
évolution définitive et magnifique, la transformation de la
grande république francaise en immense république humaine.
Quant aux moyens immédiats, une situation violente étant
donnée, il les voulait violents; en cela, il ne variait pas; et
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il était resté de cette école épique et redoutable que résume
ce mot : Quatrevingt-treize.

Enjolras était debout sur l'escalier de pavés, un de ses
coudes sur le canon de sa carabine. Il songeait; il tressail-
lait, comme a des passages de souffles; les endroits ou est
la mort ont de ces effets de trépieds. Il sortait de ses pru-
nelles, pleines du regard intérieur, des espéces de feux
étouffés. Tout & coup, il dressa la téte, ses cheveux blonds
se renversérent en arriére comme ceux de l'ange sur le
sombre quadrige fait d’étoiles, ce fut comme une criniére
de lion effarée en flamboiement d’auréole, et Enjolras
s’écria :

— Citoyens, vous représentez-vous l'avenir? Les rues
des villes inondées de lumiéres, des branches vertes sur les
seuils, les nations sceurs, les hommes justes, les vieillards
bénissant les enfants, le passé aimant le présent, les pen-
seurs en pleine liberté, les croyants en pleine égalité, pour
religion le ciel. Dieu prétre direct, la conscience humaine
devenue l'autel, plus de haines, la fraternité de l'atelier et
de T'école, pour pénalité et pour récompense la notoriété,
a tous le travail, pour tous le droit, sur tous la paix, plus
de sang versé, plus de guerres, les méres heureuses! Domp-
ter la matiére, c’est le premier pas; réaliser I'idéal, c’est le
second. Réfléchissez & ce qu'a déja fait le progrés. Jadis les
premiéres races humaines voyaient avec terreur passer
devant leurs yeux I'hydre qui soufflait sur les eaux, le dra-
gon qui vomissait du feu, le griffon qui était le monstre de
lair et qui volait avec les ailes d’un aigle et les griffes d'un
tigre; bétes effrayantes qui étaient au-dessus de '’homme,
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L’homme cependant a tendu ses piéges, les piéges sacrés de
Uintelligence, et il a fini par y prendre les monstres. Nous
avons dompté I'hydre, et elle s’appelle le steamer; nous
avons dompté le dragon, et il s’appelle la locomotive ; nous
sommes sur le point de dompter le griffon, nous le tenons
déja, et il s’appelle le ballon. Le jour ou cette ceuvre pro-
méthéenne sera terminée et ou 'homme aura définitivement
attelé a sa volonté la triple Chimére antique, I’hydre, le
dragon et le griffon, il sera maitre de 'eau, du feu et de
lair, et il sera pour le reste de la création animée ce que
les anciens dieux étaient jadis pour lui. Courage, et en avant!
Citoyens, ou allons-nous? A la science faite gouvernement,
a la force des choses devenue seule force publique, a la loi
naturelle ayant sa sanction et sa pénalité en elle-méme et se
promulguant par I'évidence, & un lever de vérité correspon-
dant au lever du jour. Nous allons a l'union des peuples;
nous allons a l'unité de 'homme. Plus de fictions; plus de
parasites. Le réel gouverné par le vrai, voila le but. La civi-
lisation tiendra ses assises au sommet de I’'Europe, et plus
tard au centre des continents, dans un grand parlement de
Uintelligence. Quelque chose de pareil s’est vu déja. Les
amphictyons avaient deux séances par an, 'une a Delphes,
lieu des dieux, l'autre aux Thermopyles, lieu des héros.
L’Europe aura ses amphictyons; le globe aura ses amphic-
tyons. La France porte cet avenir sublime dans ses flancs.
(’est la la gestation du dix-neuvieme siécle, ce qu’avait
ébauché la Gréce est digne d’étre achevé par la France.
Ecoute-moi, toi Feuilly, vaillant ouvrier, homme du peuple,
homme des peuples. Je te vénére. Oui, tu vois neltement
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les temps futurs, oui, tu as raison. Tu n’avais ni pére ni
mére, Feuilly; tu as adopté pour mere 'humanité et pour
pére le droit. Tu vas mourir ici, c’est-a-dire triompher.
Citoyens, quoi qu’il arrive aujourd’hui, par notre défaite
aussi bien que par notre victoire, c’est une révolution que
nous allons faire. De méme que les incendies éclairent
toute la ville, les révolutions éclairent tout le genre humain.
Et quelle révolution ferons-nous? Je viens de le dire, la
révolution du Vrai. Au point de vue politique, iln’y a qu'un
seul principe, la souveraineté de 'homme sur lui-méme.
Cette souveraineté de moi sur moi s’appelle Liberté. La ou
deux ou plusieurs de ces souverainetés s’associent com-
mence ’état. Mais dans cette association il n’y a nulle abdi-
cation. Chaque souveraineté concéde une certaine quantité
d’elle-méme pour former le droit commun. Cette quantité
est la méme pour tous. Cette identité de concession que
chacun fait & tous s’appelle Egalité. Le droit commun n’est
pas autre chose que la protection de tous rayonnant sur le
droit de chacun. Cette protection de tous sur chacun s’ap-
pelle Fraternité. Le point d’intersection de toutes ces souve-
rainetés qui s’agrégent s’appelle Société. Cette intersection
étant une jonction, ce point est un nceud. De la ce qu'on
appelle le lien social. Quelques-uns disent contrat social; ce
qui est la méme chose, le mot contrat élant étymologique-
ment formé avec I'idée de lien. Entendons-nous sur 1'éga-
lité; car si la liberté est le sommet, D'égalité est la base.
L’égalité, citoyens, ce n’est pas toute la végétation & niveau,
une société de grands brins d’herbe et de petits chénes; un
voisinage de jalousies s'entre-chétrant; c'est, civilement,
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toutes les aptitudes ayant la méme ouverture; politique-
ment, tous les votes ayant le méme poids; religieusement,
toutes les consciences ayant le méme droit. L’égalité a un
organe, l'instruction gratuite et obligatoire. Le droit a I'al-
phabet, ¢’est par la qu’il faut commencer. L’école primaire
imposée a tous, 'école ‘secondaire offerte a tous, c’est la la
loi. De 'école identique sort la société égale. Oui, ensei-
gnement! Lumiére! lumiere! tout vient de la lumiére et tout
y retourne. Citoyens, le dix-neuviéme siécle est grand, mais
le vingtiéme siécle sera heureux. Alors plus rien de sem-
blable a la vieille histoire; on n’aura plus a craindre, comme
aujourd’hui, une conquéte, une invasion, une usurpation,
une rivalité de nations a main armée, une interruption de
civilisation dépendant d’'un mariage de rois, une naissance
dans les tyrannies héréditaires, un partage de peuples par
congrés, un démembrement par écroulement de dynastie,
un combat de deux religions se rencontrant de front, comme
deux boues de I'ombre, sur le pont de l'infini; on n’aura
plus a craindre la famine, 'exploitation, la prostitution par
détresse, la misére par chomage, et I'échafaud, et le glaive,
et les batailles, et tous les brigandages du hasard dans-la
forét des événements. On pourrait presque dire : il n’y aura
plus d’événements. On sera heureux. Le genre humain
accomplira sa loi comme le globe terrestre accomplit la
sienne; harmonie se rétablira entre 'dme et l'astre; I'dme
gravitera autour de la vérit¢ comme I’astre autour de la
lumiére. Amis, ’heure o nous sommes et ot je vous parle
est une heure sombre; mais ce sont la les achats terribles
de Pavenir. Une révolution est un péage. Oh! le genre hu-
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main sera délivré, relevé et consolé! Nous le lui affirmons
sur cette barricade. D’ou poussera-t-on le eri d’amour, si ce
n’est du haut du sacrifice? O mes fréres, c’est ici le lieu de
jonction de ceux qui pensent et de ceux qui souffrent; cette
barricade n’est faite ni de pavés, ni de poutres, ni de fer-
railles; elle est faite de deux monceaux, un monceau d’idées
et un monceau de douleurs. La misére y rencontre l'idéal.
Le jour y embrasse la nuit et lui dit : Je vais mourir avec
toi et tu vas renaitre avec moi. De l'étreinte de toutes les
désolations jaillit la foi. Les souffrances apportent ici leur
agonie, et les idées leur immortalité. Cette agonie et cette
immortalité vont se méler et composer notre mort. Fréres,
qui meurt ici meurt dans le rayonnement de l'avenir, et
nous entrons dans une tombe toute pénétrée d’aurore.

Enjolras s’interrompit plutot qu’il ne se tut; ses levres
remuaient silencieusement comme s’il continuait de se parler
a lui-méme, ce qui fit qu'attentifs, et pour ticher de I'en-
tendre encore, ils le regarderent. Il n’y eut pas d’applau-
dissement: mais on chuchota longtemps. La parole étant
souffle, les frémissements d’intelligences ressemblent a des
frémissements de feuilles.



VI

MARIUS HAGARD, JAVERT LACONIQUE

Disons ce qui se passait dans la pensée de Marius.

Qu’on se souvienne de sa situation d’ame. Nous venons
de le rappeler, tout n’était plus pour lui que vision. Son
appréciation était trouble. Marius, insistons-y, était sous
lombre des grandes ailes ténébreuses ouvertes sur les
agonisants. I1 se sentait entré dans le tombeau, il lui semblait
qu'il était déja de l'autre coté de la muraille, et il ne voyait
plus les faces des vivants qu'avec les yeux d’un mort.

ROMAN. — IX, 6
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Comment M. Fauchelevent était-il 1a? Pour(iﬁoi y était-il ?
Qu’y venait-il faire? Marius ne s’adressa point toutes ces
questions. D’ailleurs, notre désespoir ayant cela de parti-
culier qu’il enveloppe autrui comme nous-méme, il lui
semblait logique que tout le monde vint mourir.

Seulement il songea a Cosette avec un serrement de cceur.

Du reste M. Fauchelevent ne lui parla pas, ne le regarda
pas, et n’eut pas méme l'air d’entendre lorsque Marius éleva
la voix pour dire : Je le connais.

Quant a Marius, cette attitude de M. Fauchelevent le
soulageait, et si 'on pouvait employer un tel mot pour de
telles impressions, nous dirions, lui plaisait. Il s’était tou-
jours senti une impossibilité absolue d’adresser la parole a
cet homme énigmatique qui était a la fois pour lui équivoque
et imposant. Il y avait en outre trés longtemps qu’il ne
lavait vu; ce qui, pour la nature timide et réservée de
Marius, augmentait encore l’impossi‘bilité.

Les cinq hommes désignés sortirent de la barricade par
la ruelle Mondétour; ils ressemblaient parfaitement a des
gardes nationaux. Un d’eux s’en alla en pleurant. Avant de
partir, ils embrassérent ceux qui restaient.

Quand les cinq hommes renvoyés a la vie furent partis,
Enjolras pensa au condamné a mort. Il entra dans la salle
basse. Javert, lié au pilier; songeait.

— Te faut-il quelque chose? lui demanda Enjolras.

Javert répondit :

— Quand me tuerez-vous?

— Attends. Nous avons besoin de toutes nos cartouches

en ce moment.
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— Alors, donnez-moi a boire, dit Javert.

Enjolras lui présenta lui-méme un verre d’eau, et, comme
Javert était garrotté, il I'aida a boire.

— Est-ce 1a tout? reprit Enjolras.

— Je suis mal a ce poteau, répondit Javert. Vous n’étes
pas tendres de m’avoir laissé passer la nuit la. Liez-moi
comme il vous plaira, mais vous pouvez bien me coucher
sur une table, comme l'autre.

Et d’un mouvement de téte il désignait le cadavre de
M. Mabeuf.

Il y avait, on s’en souvient, au fond de la salle une
grande et longue table sur laquelle on avait fondu des balles
et fait des cartouches. Toutes les cartouches étant faites et
toute la poudre étant employée, cette table était libre.

Sur l'ordre d’Enjolras, quatre insurgés déliérent Javert
du poteau. Tandis qu'on le déliait, un cinquiéme lui tenait
une bayonnette appuyée sur la poitrine. On lui laissa les
mains attachées derriére le dos, on lui mit aux pieds une
corde a fouet mince et solide qui lui permettait de faire des
pas de quinze pouces comme i ceux qui vont monter a
Péchafaud, et on le fit marcher jusqu’a la table au fond de
la salle ou on létendit, étroitement lié par le milien du
corps.

Pour plus de siireté, au moyen d’une corde fixée au cou,
on ajouta au systeme de ligatures qui lui rendaient toute
évasion impossible cette espéce de lien, appelé dans les pri-
sons martingale, qui part de la nuque, se bifurque sur
lestomac, et vient rejoindre les mains apres avoir passé
entre les jambes.
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Pendant qu’on garrottait Javert, un homme, sur le seuil
de la porte, le considérait avec une attention singuliére.
L’ombre que faisait cet homme fit tourner la téte a Javert.
Il leva les yeux et reconnut Jean Valjean. Il ne tressaillit
méme pas, abaissa fiérement la paupiére, et se borna a dire :
(est tout simple.



VII

LA SITUATION S’AGGRAVE

Le jour croissait rapidement. Mais pas une fenétre ne
s'ouvrait, pas une porte ne s’entre-baillait; c’était I'aurore,
non le réveil. L’extrémité de la rue de la Chanvrerie opposée
a la barricade avait été évacuée par les troupes, comme nous
I'avons dit; elle semblait libre et s’ouvrait aux passants avec
une tranquillité sinistre. La rue Saint-Denis était muette
comme l'avenue des Sphinx a Thébes. Pas un étre vivant
dans les carrefours que blanchissait un reflet de soleil. Rien
n'est lugubre comme cette clarté des rues désertes.

On ne voyait rien, mais on entendait. Il se faisait a une
certaine distance un mouvement mystérieux. 11 était évident
que linstant critique arrivait. Comme la veille au soir les
vedettes se repliérent; mais cette fois toutes.

La barricade était plus forte que lors de la premiére
attaque. Depuis le départ des cing, on lavait exhaussée
encore.

Sur T'avis de la vedette qui avait observé la région des
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halles, Enjolras, de peur d’'une surprise par derriére, prit
une résolution grave. Il fit barricader le petit boyau de la
ruelle Mondétour resté libre jusqu’alors. On dépava pour
cela quelques longueurs de maisons de plus. De cette fagon,
la barricade, murée sur trois rues, en avant sur la rue de
la Chanvrerie, a gauche sur la rue du Gygne et la petite-
Truanderie, & droite sur la rue Mondétour, était vraiment
presque inexpugnable; il est vrai qu'on y était fatalement
enfermé. Elle avait trois fronts, mais n’avait plus d’issue. —
Forteresse, mais souriciére, dit Courfeyrac en riant.

Enjolras fit entasser prés de la porte du cabaret une
trentaine de pavés, « arrachés de trop », disait Bossuet.

Le silence était maintenant si profond du cété d’ou I'at-
taque devait venir qu'Enjolras fit reprendre a chacun le
poste de combat.

On distribua & tous une ration d’eau-de-vie.

Rien n’est plus curieux quune barricade qui se prépare
3 un assaut. Chacun choisit sa place comme au spectacle.
On s’accote, on s’accoude, on s’épaule. Il y en a qui se font
des stalles avec des pavés. Voila un coin du mur qui géne,
on s'en éloigne; voici un redan qui peut protéger, on s’y
abrite. Les gauchers sont précieux; ils prennent les places
incommodes aux autres. Beaucoup s’arrangent pour com-
battre assis. On veut étre a I'aise pour tuer et confortable-
ment pour mourir. Dans la funeste guerre de juin 1848, un
insurgé qui avait un tir redoutable et qui se battait du haut
d'une terrasse sur un toit, s’y était fait apporter un fauteuil
Voltaire; un coup de mitraille vint I'y trouver. |

Sitot que le chef a commandé le branle-bas de combat,
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tous les mouvements désordonnés cessent; plus de tiraille-
ments de I'un a autre; plus de coteries; plus d’aparté; plus
de bande a part; tout ce qui est dans les esprits converge
et se change en attente de l'assaillant. Une barricade avant
le danger, chaos; dans le danger, discipline. Le péril fait
Pordre.

Dés qu'Enjolras eut pris sa carabine a deux coups et se
fut placé a une espéce de créneau qu'il s’était réservé, tous
se turent. Un pétillement de petits bruits secs retentit con-
fusément le long de la muraille de pavés. C’étaient les fusils
qu’on armait.

Du reste, les attitudes étaient plus fieres et plus con-
fiantes que jamais; I'excés du sacrifice est un affermisse-
ment; ils n’avaient plus l'espérance, mais ils avaient le
désespoir. Le désespoir, derniére arme, qui donne la victoire
quelquefois; Virgile I'a dit. Les ressources suprémes sortent
des résolutions extrémes. S’embarquer dans la mort, c’est
parfois le moyen d’échapper au naufrage; et le couvercle du
cercueil devient une planche de salut.

Comme la veille au soir, toutes les attentions étaient
tournées, et on pourrait presque dire appuyées, sur le bout
de la rue, maintenant éclairé et visible.

L’attente ne fut pas longue. Le remuement recommenca
distinctement du ¢6té de Saint-Leu, mais cela ne ressemblait
pas au mouvement de la premiére attaque. Un clapotement
de chaines, le cahotement inquiétant d’une masse, un
cliquetis d’airain sautant sur le pavé, une sorte de fracas
solennel, annoncérent qu'une ferraille sinistre s’approchait.
Il y eut un tressaillement dans les entrailles de ces vieilles
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rues paisibles, percées et béties pour la circulation féconde
des intéréts et des idées, et qui ne sont pas faites pour le
roulement monstrueux des roues de la guerre.

La fixité des prunelles de tous les combattants sur I'ex-
trémité de la rue devint farouche.

Une piéce de canon apparut.

Les artilleurs poussaient la pidce; elle était dans son
encastrement de tir; Pavant-train avait été détaché; deux
soutenaient l'affit, quatre étaient aux roues; d’autres sui-
vaient avec le caisson. On voyait fumer la méche allumée.

— Feu! cria Enjolras.

Toute la barricade fit feu, la détonation fut effroyable ;
une avalanche de fumée couvrit et effaca la piéce et les
" hommes; aprés quelques secondes le nuage se dissipa, et le
canon et les hommes reparurent; les servants de la piéce
achevaient de la rouler en face de la barricade lentement,
correctement, et sans se hater. Pas un n’était atteint. Puis le
chef de piéce pesant sur la culasse pour élever le tir, se mit
a pointer le canon avec la gravité d’un astronome qui braque
une lunette.

— Bravo les canonniers ! cria Bossuet.

Et toute la barricade battit des mains.

Un moment aprés, carrément posée au beau milieu de
la rue & cheval sur le ruisseau, la piéce était en batterie.
Une gueule formidable était ouverte sur la barricade.

— Allons, gai! fit Courfeyrac. Voila le brutal. Apres la
chiquenaude, le coup de poing. L’armée étend vers nous sa
grosse patte. La barricade va étre sérieusement secouée. La
fusillade tate, le canon prend.
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— (’est une piéce de huit, nouveau modéle, en bronze,
ajouta Combeferre. Ces piéces-la, pour peu qu'on dépasse
la proportion de dix parties d’étain sur cent de cuivre, sont
sujettes a éclater. L’excés d’étain les fait trop tendres. Il
arrive alors qu’elles ont des caves et des chambres dans la
lumiére. Pour obvier a ce danger et pouvoir forcer la charge,
il faudrait peut-étre en revenir au procédé du quatorzieme
siecle, le cerclage, et émenaucher extérieurement la picce
d’une suite d’anneaux d’acier sans soudure, depuis la culasse
jusqu’au tourillon. En attendant, on remédie comme on
peut au défaut; on parvient a reconnaitre ou sont les trous
et les caves dans la lumiére d’un canon au moyen du chat.
Mais il y a un meilleur moyen, c’est I'étoile mobile de Gri-
beauval.

— Au seizieme siécle, observa Bossuet, on rayait les
canons.

— Oui, répondit Combeferre, cela augmente la puissance
balistique, mais diminue la justesse de tir. Dans le tir a
courte distance, la trajectoire n’a pas toute la roideur dési-
rable, la parabole s’exagére, le chemin du projectile n’est
plus assez rectiligne pour qu’il puisse frapper les objets
intermédiaires, nécessité de combat pourtant, dont I'impor-
tance croit avee la proximité de 'ennemi et la précipitation
du tir. Ce défaut de tension de la courbe du projectile dans
les canons rayés du seizieme siecle tenait a la faiblesse de
la charge; les faibles charges, pour celte espéece d’engins,
sont imposées par des nécessilés de balistique, telles, par
exemple, que la conservation des affats. En somme, le
canon, ce despote, ne peut pas tout ce qu’il veut; la force

ROMAN, — IX, 7
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est une grosse faiblesse. Un boulet de canon ne fait que six
cents lieues par heure; la lumiére fait soixante-dix mille
lieues par seconde. Telle est la supériorité de Jésus-Christ
sur Napoléon.

— Rechargez les armes, dit Enjolras.

De quelle facon le revétement de la barricade allait-il
se comporter sous le boulet? le coup ferait-il bréche? La
était la question. Pendant que les insurgés rechargeaient les
fusils, les artilleurs chargeaient le canon.

L’anxiété était profonde dans la redoute.

Le coup partit, la détonation éclata.

— Présent! cria une voix joyeuse.

Et en méme temps que le boulet sur la barricade, Ga-
vroche s’abattit dedans.

I1 arrivait du co6té de la rue du Cygne et il avait les-
tement enjambé la barricade accessoire qui faisait front au
dédale de la Petite-Truanderie.

Gavroche fit plus d’effet dans la barricade que le boulet.

Le boulet s’était perdu dans le fouillis des décombres.
Il avait tout au plus brisé une roue de 'omnibus, et achevé
la vieille charrette Anceau. Ce que voyant, la barricade se
mit a rire.

— Continuez, cria Bossuet aux artilleurs.



L. Muller sec.

VIII

LES ARTILLEURS SE FONT PRENDRE

AU SERIEUX

On entoura Gavroche.

Mais il n’eut le temps de rien raconter. Marius, fris-
sonnant, le prit a part.

— Qu’est-ce que tu viens faire ici?

— Tiens! dit I'enfant. Et vous?

Et il regarda fixement Marius avec son effronterie
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épique. Ses deux yeux s’agrandissaient de la clarté fiere qui
était dedans.

Ce fut avec P'accent sévére que Marius continua :

— Qui est-ce qui te disait de revenir? As-tu au moins
remis ma lettre a son adresse ?

Gavroche n’était point sans quelque remords a I'endroit
de cette lettre. Dans sa hate de revenir a la barricade, il
s'en était défait plutdt qu’il ne l'avait remise. Il était foreé
de s’avouer a lui-méme qu’il I'avait confiée un peu lége-
rement & cet inconnu dont il n’avait méme pu distinguer le
visage. Il est vrai que cet homme était nu-téte, mais cela ne
suffisait pas. En somme, il se faisait a ce sujet de petites
remontrances intérieures et il craignait les reproches de
Marius. Il prit, pour se tirer d’affaire, le procédé le plus
simple; il mentit abominablement.

— Citoyen, j’ai remis la lettre au portier. La dame dor-
mait. Elle aura la lettre en se réveillant.

Marius, en envoyant cette lettre, avait deux buts, dire
adieu a Cosette et sauver Gavroche. Il dut se contenter de
la moitié de ce qu’il voulait.

L’envoi de sa lettre, et la présence de M. Fauchelevent
dans la barricade, ce rapprochement s’offrit a son esprit. 11
montra & Gavroche M. Fauchelevent.

— Connais-tu cet homme?

— Non, dit Gavroche.

Gavroche, en effet, nous venons de le rappeler, n’avait
vu Jean Valjean que la nuit.

Les conjectures troubles et maladives qui s'étaient ébau-
chées dans Desprit de Marius se dissipérent. Connaissait-il
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les opinions de M. Fauchelevent? M. Fauchelevent était
républicain peut-étre. De la sa présence toute simple dans
ce combat.

Cependant Gavroche était déja a autre bout de la bar-
ricade criant : Mon fusil!

Courfeyrac le lui fit rendre.

Gavroche prévint « les camarades », comme il les ap-
pelait, que la barricade était bloquée. Il avait eu grand’-
peine & arriver. Un bataillon de ligne, dont les faisceaux
étaient dans la Petite-Truanderie, observait le ¢6té de la rue
du Cygne; du ¢olé opposé, la garde municipale occupait la
rue des Précheurs. En face, on avait le gros de 'armée.

Ce renseignement donné, Gavroche ajoula :

— Je vous autorise a leur flanquer une pile indigne.

Cependant Enjolras a son créneau, oreille tendue, épiait.

Les assaillants, peu contents sans doute du coup a bou-
let, ne 'avaient pas répété.

Une compagnie d’infanterie de ligne était venue occuper
Pextrémité de la rue, en arriere de la pidce. Les soldats
dépavaient la chaussée et y construisaient avec les pavés
une petite muraille basse, une fagon d’épaulement qui n’avait
guére plus de dix-huit pouces de hauteur et qui faisait front
a la barricade. A I'angle de gauche de cet ¢paulement, on
voyait la téte de colonne d’un bataillon de la banlieue, massé
rue Saint-Denis.

Enjolras, au guet, crut distinguer le bruit particulier
qui se fait quand on retire des caissons les boites a mi-
traille, et il vit le chef de picce changer le pointage et
incliner légérement la bouche du canon a gauche. Puis les
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canonniers se mirent a charger la piéce. Le chef de piece
saisit lui-méme le boute-feu et 'approcha de la lumiére.

— Baissez la téte, ralliez le mur, cria Enjolras, et tous
a genoux le long de la barricade!

Les insurgés, épars devant le cabaret et qui avaient
quitté leur poste de combat a 'arrivée de Gavroche, se rue-
rent péle-méle vers la barricade; mais avant que l'ordre
d’Enjolras fit exécuté, la décharge se fit avec le rile
effrayant d’un coup de mitraille. C’en était un en effet.

La charge avait été dirigée sur la coupure de la redoute,
y avait ricoché sur le mur, et ce ricochet épouvantable
avait fait deux morts et trois blessés.

Si cela continuait la barricade n’était plus temable. La
mitraille entrait.

Il y eut une rumeur de consternation.

— Empéchons toujours le second coup, dit Enjolras.

Et, abaissant sa carabine, il ajusta le chef de piéce qui,
en ce moment, penché sur la culasse du canon, rectifiait et
fixait définitivement le pointage.

Ce chef de piéce était un beau sergent de canonniers,
tout jeune, blond, a la figure trés douce, avec Pair intel-
ligent propre a cette arme prédestinée et redoutable qui, a
force de se perfectionner dans I'horreur, doit finir par tuer
la guerre.

Combeferre, debout prés d’Enjolras, considérait ce jeune
homme.

— Quel dommage! dit Combeferre. La hideuse chose
que ces boucheries! Allons, quand il n’y aura plus de rois,
il n’y aura plus de guerre. Enjolras, tu vises ce sergent, tu
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ne le regardes pas. Figure-toi que c’est un charmant jeune
homme, il est intrépide, on voit qu’il pense, c’est trés in-
struit, ces jeunes gens de lartillerie; il a un pére, une
mére, une famille, il aime probablement, il a tout au plus
vingl-cinq ans, il pourrait étre ton frére.

— Il Pest, dit Enjolras.

— Oui, reprit Combeferre, et le mien aussi. Eh bien,
ne le tuons pas.

— Laisse-moi. Il faut ce qu’il faut.

Et une larme coula lentement sur la joue de marbre
d’Enjolras.

En méme temps il pressa la détente de sa carabine.
L'éclair jaillit. L’artilleur tourna deux fois sur lui-méme,
les bras étendus devant lui et la téte levée comme pour as-
pirer l'air, puis se renversa le flanc sur la piece et y resta
sans mouvement. On voyait son dos du centre duquel sortait
tout droit un flot de sang. La balle lui avait traversé la
poitrine de part en part. Il était mort.

Il fallut Pemporter et le remplacer. C’étaient en effet

quelques minutes de gagnées.



IX

EMPLOI DE CE VIEUX TALENT DE BRACONNIER
ET DE CE COUP DE FUSIL INFAILLIBLE
QUI A INFLUE SUR LA CONDAMNATION DE 1796

Les avis se croisaient dans la barricade. Le tir de la.
pitce allait recommencer. On n’en avait pas pour un quart
d’heure avec cette mitraille. I1 était absolument nécessaire
d’amortir les coups.

Enjolras jeta ce commandement :

— 1l faut mettre 1a un matelas.

— On n'en a pas, dit Combeferre, les blessés sont
dessus.

Jean Valjean, assis a I'écart sur une borne, & I'angle du
cabaret, son fusil entre les jambes, mn’avait jusqu'a cet
instant pris part a rien de ce qui se passait. Il semblait ne
pas entendre les combattants dire autour de lui : Voila un
fusil qui ne fait rien.

A Vordre donné par Enjolras, il se leva.
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On se souvient qu’a l'arrivée du rassemblement rue de
la Chanvrerie, une vieille femme, prévoyant les balles, avait
mis son matelas devant sa fenétre. Cette fenétre, fenétre de
grenier, était sur le toit d’'une maison a six étages située un
peu en dehors de la barricade. Le matelas, posé en travers,
appuyé par le bas sur deux perches a sécher le linge, était
soutenu en haut par deux cordes qui, de loin, semblaient
deux ficelles et qui se rattachaient a des clous plantés dans
les chambranles de la mansarde. On voyait ces deux cordes
distinctement sur le ciel comme des cheveux.

— Quelqu’un peut-il me préter une carabine & deux
coups? dit Jean Valjean.

Enjolras, qui venait de recharger la sienne, la lui tendit.

Jean Valjean ajusta la mansarde et tira.’

Une des deux cordes du matelas était coupée.

Le matelas ne pendait plus que par un fil.

Jean Valjean lacha le second coup. La deuxiéme corde
fouetta la vitre de la mansarde. Le matelas glissa entre les
deux perches et tomba dans la rue.

La barricade applaudit.

Toutes les voix criérent :

— Voila un matelas.

— Oui, dit Combeferre, mais qui I'ira chercher?

Le matelas en effet était tombé en dehors de la bar-
ricade; entre les assiégés et les assiégeants. Or, la mort du
sergent de canonniers ayant exaspéré la troupe, les soldats,
depuis quelques instants, g’étaient couchés a plat ventre
derriére la ligne de pavés qu’ils avaient élevée, et, pour
suppléer au silence forcé de la picce qui se taisait en
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attendant que son service fut réorganisé, ils avaient ouvert
le feu contre la barricade. Les insurgés ne répondaient pas
a cetle mousqueterie, pour épargner les munitions. La fu-
sillade se brisait a la barricade; mais la rue, qu'elle rem-
plissait de balles était terrible.

Jean Valjean sortit de la coupure, entra dans la rue, tra-
versa l'orage de balles, alla au matelas, le ramassa, le
chargea sur son dos, et revint dans la barricade.

Lui-méme mit le matelas dans la coupure. Il I'y fixa
contre le mur de fagon que les artilleurs ne le vissent pas.

Cela fait, on attendit le coup de mitraille.

Il ne tarda pas.

Le canon vomit avec un rugissement son paquet de che-
vrotines. Mais il n’y eut pas de ricochet. La mitraille avorta
sur le matelas. L'effet prévu était obtenu. La barricade
était préservée.

— Citoyen, dit Enjolras a Jean Valjean, la république
vous remercie.

Bossuet admirait et riait. Il s’écria :

— (C’est immoral qu’'un matelas ait tant de puissance.
Triomphe de ce qui plie sur ce qui foudroie. Mais c’est
égal, gloire au matelas qui annule un canon!



AURORE

En ce moment-la, Cosette se réveillait.

Sa chambre était étroite, propre, discréte, avee une
longue croisée au levant sur 'arriére-cour de la maison.

Cosette ne savait rien de ce qui se passait dans Paris.
Elle n’était point la la veille et elle était déja rentrée dans
sa chambre quand Toussaint avait dit : Il parait qu’il y a
du train.

Cosette avait dormi peu d’heures, mais bien. Elle avait
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eu de doux réves, ce qui tenait peut-étre un peu a ce que
son petit lit était trés blanc. Quelqu’un qui était Marius lui
était apparu dans de la lumiére. Elle se réveilla avec du so-
leil dans les yeux, ce qui d’abord lui fit effet de la conti-
nuation du songe.

Sa premiére pensée sortant de ce réve fut riante. Cosette
se sentit toute rassurée. Elle traversait, comme Jean Val-
jean quelques heures auparavant, cette réaction de I'dme
qui ne veut absolument pas du malheur. Elle se mit a es-
pérer de toutes ses forces sans savoir pourquoi. Puis un
serrement de cceur lui vint. — Voila trois jours qu’elle
n’avait vu Marius. Mais elle se dit qu’il devait avoir recu
sa lettre, qu’il savait ou elle était, et qu’il avait tant d’es-
prit, et qu’il trouverait moyen d’arriver jusqu'a elle. —
Et cela certainement aujourd’hui, et peut-étre ce matin
méme. — Il faisait grand jour, mais le rayon de lumiére
était trés horizontal, elle pensa qu’il était de trés bonne
heure; quil fallait se lever pourtant; pour recevoir
Marius.

Elle sentait qu’elle ne pouvait vivre sans Marius, et que
par conséquent cela suffisait, el que Marius viendrait. Aucune
objection n’était recevable. Tout cela était certain. C’est
déja assez monstrueux d’avoir souffert trois jours. Marius
absent trois jours, ¢’était horrible au bon Dieu. Maintenant,
cette cruelle taquinerie d’en haut était une épreuve tra-
versée, Marius allait arriver, et apporterait une bonne nou-
velle. Ainsi est faite la jeunesse; elle essuie vite ses yeux;
elle trouve la douleur inutile et ne l'accepte pas. La jeu-
nesse est le sourire de I'avenir devant un inconnu qui est lui-
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méme. Il lui est naturel d’étre heureuse. Il semble que sa
respiration soit faite d’espérance.

Du reste, Cosette ne pouvait parvenir a se rappeler ce
que Marius lui avait dit au sujet de cette absence qui ne
devait durer qu’un jour, et quelle explication il lui en avait
donnée. Tout le monde a remarqué avec quelle adresse une
monnaie qu’on laisse tomber & terre court se cacher, et quel
art elle a de se rendre introuvable. Il y a des pensées qui
nous jouent le méme tour; elles se blottissent dans un coin
de notre cerveau; c’est fini, elles sont perdues; impossible
de remettre la mémoire dessus. Cosette se dépitait quelque
peu du petit effort inutile que faisait son souvenir. Elle se
disait que c’était bien mal a elle et bien coupable d’avoir
oublié des paroles prononcées par Marius.

Elle sortit du lit et fit les deux ablutions de 'dme et du
corps, sa priére et sa toilette.

On peut a la rigueur introduire le lecteur dans une
chambre nuptiale, non dans une chambre virginale. Le vers
l'oserait a peine, la prose ne le doit pas.

C’est I'intérieur d’une fleur encore close, ¢’est une blan-
cheur dans 'ombre, c’est la cellule intime d’un lys fermé
qui ne doit'pas étre regardé par 'homme tant qu’il n’a pas
été regardé par le soleil. La femme en bouton est sacrée.
(e lit innocent qui se découvre, cette adorable demi-nudité
qui a peur d’elle-méme, ce pied blanc qui se réfugie dans
une pantoufle, cette gorge qui se voile devant un miroir
comme si ce miroir était une prunelle, cette chemise qui
se hite de remonter et de cacher I'épaule pour un meuble
qui craque ou pour une voiture qui passe, ces cordons
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noués, ces agrafes accrochées, ces lacets tirés, ces tressail-
lements, ces frissons de froid et de pudeur, cet effarou-
chement exquis de tous les mouvements, cette inquiétude
presque ailée la ou rien n’est a craindre, les phases suc-
cessives du vétement aussi charmantes que les nuages de
l'aurore, il ne sied point que tout cela soit raconté, et c’est
déja trop de l'indiquer.

L’eil de 'homme doit étre plus religieux encore devant
le lever d’une jeune fille que devant le lever d’une étoile.
La possibilité d’atteindre doit tourner en augmentation de
respect. Le duvet de la péche, la cendre de la prune, le
cristal radié de la neige, l'aile du papillon poudrée de plu-
mes, sont des choses grossiéres auprés de cette chasteté
qui ne sait pas méme qu’elle est chaste. La jeune fille n’est
quune lueur de réve et n’est pas encore une statue. Son
aledve est cachée dans la partie sombre de l'idéal. L’in-
diseret toucher du regard brutalise cette vague pénombre.
lei, contempler, c’est profaner.

Nous ne montrerons donec rien de tout ce suave petit
remue-ménage du réveil de Cosette.

Un conte d’orient dit que la rose avait été faite par Dieu
blanche, mais qu’Adam Vayant regardée au moment oy elle
s'entr’ouvrait, elle eut honte et devint rose. Nous sommes
de ceux qui se sentent interdits devant les Jeunes filles et
les fleurs, leg trouvant vénérables.

.Cosette s’habilla bien vite, se peigna, se coiffa, ce qui
était fort simple en ce temps-la ou les femmes n’enflajent pas
leurs boucles et leurs bandeaux avec des coussinets et des
tonnelets et pe mettaient point de crinolines dans leurs che-
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veux. Puis elle ouvrit la fenétre et promena ses yeux par-
tout autour d’elle, espérant découvrir quelque peu de la rue,
un angle de maison, un coin de pavés, et pouvoir guetter la
Marius. Mais on ne voyait rien du dehors. L’arriére-cour
était enveloppée de murs assez hauts, et n’avait pour
échappée que quelques jardins. Cosette déclara ces jardins
hideux; pour la premiére fois de sa vie elle trouva des fleurs
laides. Le moindre bout de ruisseau du carrefour eit été
bien mieux son affaire. Elle prit le parti de regarder le
ciel, comme si elle pensait que Marius pouvait venir aussi
de la.

Subitement elle fondit en larmes. Non que ce fit mobi-
lité d’dme; mais, des espérances coupées d’accablement,
¢'était sa situation. Elle sentit confusément on ne sait quoi
d’horrible. Les choses passent dans 'air en effet. Elle se dit
qu'elle n’était sire de rien, que se perdre de vue, c¢’était se
perdre; et I'idée que Marius pourrait bien lui revenir du
ciel, lui apparut, non plus charmante, mais lugubre.

Puis, tels sont ces nuages, le calme lui revint, et l'es-
poir, et une sorte de sourire inconscient, mais confiant en
Dieu.

Tout le: monde était encore couché dans la maison. Un
silence provincial régnait. Aucun volet n’était poussé. La
loge du portier était fermée. Toussaint n’était pas levée, et
Cosette pensa tout naturellement que son pére dormait. 11
fallait qu’elle edt bien souffert, et quelle souffrit bien en-
core, car elle se disait que son pére avait été méchant;
mais elle comptait sur Marius. L’éclipse d’une telle lumiére
était décidément impossible. Par instants elle entendait a
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une certaine distance des especes de secousses sourdes, et
elle disait : G’est singulier qu’on ouvre et qu'on ferme les
portes cocheéres de si bonne heure. (’étaient les coups de
canon qui battaient la barricade.

Il y avait, a quelques pieds au-dessous de la croisée de
Cosette, dans la vieille corniche toute noire du mur, un nid
de martinets; I'encorbellement de ce nid faisait un peu
saillie au dela de la corniche, si bien que d’en haut on pou-
vait voir le dedans de ce petit paradis. La mére y était,
ouvrant ses ailes en éventail sur sa couvée; le pére voletait,
s'en allait, puis revenait, rapportant dans son bec de la
nourriture et des baisers. Le jour levant dorait cette chose
heureuse, la grande loi Multipliez était 1a souriante et au-
guste, et ce doux mystére s’épanouissait dans la gloire du
matin. Cosette, les cheveux dans le soleil, 'dme dans les chi-
meéres, éclairée par 'amour au dedans et par 'aurore au
dehors, se pencha comme machinalement, et, sans presque
oser s’avouer qu’elle pensait en méme temps a Marius, se
mit & regarder ces oiseaux, cette famille, ce male et cette
femelle, cette meére et ces petits, avec le profond trouble
qu’un nid donne & une vierge.



XI

LE COUP DE FUSIL QUI NE MANQUE RIEN

ET QUI NE TUE PERSONNE

Le feu des assaillants continuait. La mousqueterie et la
mitraille alternaient, sans grand ravage a la vérité. Le haut
de la facade de Corinthe souffrait seul; la croisée du pre-
mier étage et les mansardes du toit, criblées de chevrotines
et de biscaiens, se déformaient lentement. Les combattants
qui s’y étaient postés avaient di s’effacer. Du reste ceci est
une tactique de I'attaque des barricades; tirailler longtemps,
afin d’épuiser les munitions des insurgés, s'ils font la faute
de répliquer. Quand on s’apercoit, au ralentissement de leur
feu, qu’ils n’ont plus ni balles ni poudre, on donne 'assaut.
Enjolras n’était pas tombé dans ce piége; la barricade ne
ripostait point.

A chaque feu de peloton, Gavroche se gonflait la joue
avec la langue, signe de haut dédain.

— Cest bon, disait-il, déchirez de la toile. Nous avons
besoin de charpie.

ROMAN. — IX. 9
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Courfeyrac interpellait la mitraille sur son peu d’effet et
disait au canon :

— Tu deviens diffus, mon bonhomme.

Dans la bataille on s’intrigue comme au bal. 11 est pro-
bable que ce silence de la redoute commencait a inquiéter les
assiégeants et & leur faire craindre quelque incident inat-
tendu, et qu’ils sentirent le besoin de voir clair & travers ce
tas de pavés et de savoir ce qui se passait derriére cette
muraille impassible qui recevait les coups sans y répondre.
Les insurgés apergurent subitement un casque qui brillait
au soleil sur un toit voisin. Un pompier était adossé a une
haute cheminée et semblait 1a en sentinelle. Son regard
plongeait & pic dans la barricade.

— Voila un surveillant génant, dit Enjolras.

Jean Valjean avait rendu la carabine d’Enjolras, mais il
avait son fusil. ’

Sans dire un mot, il ajusta le pompier, et, une seconde
aprés, le casque, frappé d’'une balle, tombait bruyamment
dans la rue. Le soldat effaré se hata de disparaitre.

Un deuxiéme observateur prit sa place. Celui-ci était un
officier. Jean Valjean, qui avait rechargé son fusil, ajusta le
nouveau venu, et envoya le casque de lofficier rejoindre le
casque du soldat. L’officier n’insista pas, et se retira trés
vite. Cette fois I'avis fut compris. Personne ne reparut sur
le toit; et I'on renonca a espionner la barricade.

— Pourquoi n’avez-vous pas tué I’homme? demanda
Bossuet a Jean Valjean.

Jean Valjean ne répondit pas.



X1I

LE DESORDRE PARTISAN DE L'ORDRE

Bossuet murmura a l'oreille de Combeferre :

— Il'n’a pas répondu & ma question.

— Cest un homme qui fait de la bonté a coups de fusil,
dit Gombeferre.

Geux qui ont gardé quelque souvenir de cette époque
déja lointaine savent que la garde nationale de la banlicue
était vaillante contre les insurrections. Elle fut particulie-
rement acharnée et intrépide aux journées de juin 1832.
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Tel bon cabaretier de Pantin, des Vertus ou de la Cunette,
dont I'émeute faisait chomer « I'établissement », devenait
léonin en voyant sa salle de danse déserte, et se faisait tuer
pour sauver l'ordre représenté par la guinguette. Dans ce
temps a la fois bourgeois et héroique, en présence des idées
qui avaient leurs chevaliers, les intéréts avaient leurs pala-
dins. Le prosaisme du mobile n’6tait rien a la bravoure du
mouvement. La décroissance d’une pile d’écus faisait chan-
ter a des banquiers la Marseillaise. On versait lyriquement
son sang pour le comptoir; et I'on défendait avec un en-
thousiasme lacédémonien la boutique, cet immense dimi-
nutif de la patrie.

Au fond, disons-le, il n’y avait rien dans tout cela que de
trés sérieux. (étaient les éléments sociaux qui entraient en
lutte, en attendant le jour ou ils entreront en équilibre.

Un autre signe de ce temps, c’était 'anarchie mélée au
gouvernementalisme (nom barbare du parti correct). On était
pour l'ordre avec indiscipline. Le tambour battait inopiné-
ment, sur le commandement de tel colonel de la garde
nationale, des rappels de caprice; tel capitaine allait au feu
par inspiration; tel garde national se battait « d’idée », et
pour son propre compte. Dans les minutes de crise, dans
les « journées », on prenait conseil moins de ses chefs que
de ses instincts. Il y avait dans I'armée de l'ordre de véri-
tables guérilleros, les uns d’épée comme Fannicot, les autres
de plume comme Henri Fonfréde.

La civilisation, malheureusement représentée a cette
époque plutét par une agrégation d’intéréts que par un
groupe de principes, était ou se croyait en péril; elle pous-
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sait le cri d’alarme; chacun, se faisant centre, la défendait,
la secourait et la protégeait, a sa léte; et le premier venu
prenait sur lui de sauver la société.

Le zele parfois allait jusqu’a I'extermination. Tel peloton
de gardes nationaux se constituait de son autorité privée
conseil de guerre, et jugeait et exécutait en cing minutes un
insurgé prisonnier. C’est une improvisation de cette sorte
qui avait tué Jean Prouvaire. Féroce loi de Lynch qu’aucun
parti n’a le droit de reprocher aux autres, car elle est
appliquée par la république en Amérique comme par la
monarchie en Europe. Cette loi de Lynch se compliquait de
méprises. Un jour d’émeute, un jeune poéte, nommé Paul-
Aimé Garnier, fut poursuivi place Royale, la bayonnette aux
reins, et n’échappa qu’en se réfugiant sous la porte cochére
du numéro 6. On criait : — En voild encore un de ces
Saint-Simoniens! et on voulait le tuer. Or il avait sous
le bras un volume des mémoires du duc de Saint-Simon.
Un garde national avait lu sur ce livre le mot : Saint-Simon,
et avait crié : A mort!

Le 6 juin 1832, une compagnie de gardes nationaux de
la banlieue, commandée par le capitaine Fannicot, nommé
plus haut, se fit, par fantaisie et bon plaisir, décimer rue
de la Chanvrerie. Le fait, si singulier qu’il soit, a été con-
stalé par linstruction judiciaire ouverte a la suite de 'in-
surrection de 1832. Le capitaine Fannicot, bourgeois
impatient et hardi, espéce de condottiere de l'ordre de
ceux que nous venons de caractériser, gouvernementaliste
fanatique et insoumis, ne put résister a I'attrait de faire feu
avant heure et a ambition de prendre la barricade a lui
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tout seul, c’est-a-dire avec sa compagnie. Exaspéré par
I'apparition successive du drapeau rouge et du vieil habit
qu’il prit pour le drapeau noir, il blamait tout haut les
généraux et les chefs de corps, lesquels tenaient conseil,
ne jugeaient pas que le moment de I'assaut décisif fit venu,
et laissaient, suivant une expression célébre de 'un d’eux,
« l'insurrection cuire dans son jus ». Quant a lui, il trouvait
la barricade mure, et, comme ce qui est mar doit tomber,
il essaya.

Il commandait & des hommes résolus comme lui, « a des
enragés », a dit un témoin. Sa compagnie, celle-la méme
qui avait fusillé le poéte Jean Prouvaire, était la premiére
du bataillon posté a l'angle de la rue. Au moment ou l'on
s’y attendait le moins, le capitaine lanca ses hommes contre
la barricade. Ge mouvement, exécuté avec plus de bonne
volonté que de stratégie, cotita cher a la compagnie Fannicot.
Avant qu’elle fat arrivée aux deux tiers de la rue, une
décharge générale de la barricade l'accueillit. Quatre, les
plus audacieux, qui couraient en téte, furent foudroyés a
bout portant au pied méme de la redoute, et cette coura-
geuse cohue de gardes nationaux, gens trés braves, mais qui
n’avaient point la ténacité militaire, dut se replier, aprés
quelque hésitation, en laissant quinze cadavres sur le pavé.
L’instant d’hésitation donna aux insurgés le temps de
recharger leurs armes, et une seconde décharge, trés meur-
triere, atteignit la compagnie avant qu’elle eit pu rega-
gner I'angle de la rue, son abri. Un moment, elle fut prise
entre deux mitrailles, et elle recut la volée de la piece en
batterie qui, n’ayant pas d’ordre, n’avait pas discontinué
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son feu. L’intrépide et imprudent Fannicot fut un des morts
de cette mitraille. Il fut tué par le canon, c’est-a-dire par
Pordre.

Cette attaque, plus furieuse que sérieuse, irrita Enjolras.

— Les imbéciles, dit-il. Ils font tuer leurs hommes, et
ils nous usent nos munitions, pour rien.

Enjolras parlait comme un vrai général d’émeute qu'’il
était. L’insurrection et la répression ne luttent point a
armes égales. L’insurrection, promptement épuisable, n’a
qu'un nombre de coups a tirer et qu'un nombre de com-
battants & dépenser. Une giberne vidée, un homme tué, ne
se remplacent pas. La répression, ayant I'armée, ne compte
pas les hommes, et, ayant Vincennes, ne compte pas les
coups. La répression a autant de régiments que la barricade
a d’hommes, et autant d’arsenaux que la barricade a de
cartouchiéres. Aussi sont-ce la des luttes d’'un contre cent,
qui finissent toujours par l'écrasement des barricades; &
moins que la révolution, surgissant brusquement, ne vienne
jeter dans la balance son flamboyant glaive d’archange. Cela
arrive. Alors tout se léve, les pavés entrent en bouillon-
nement, les redoutes populaires pullulent, Paris tressaille
souverainement, le quid divinum se dégage, un 10 aout
est dans l'air, un 29 juillet est dans l'air, une prodigieuse
lumiére apparait, la gueule béante de la force recule, et
I’'armée, ce lion, voit devant elle, debout et tranquille, ce
prophéte, la France.



XIII

LUEURS. QUI PASSENT

Dans le chaos de sentiments et de passions qui défendent
une barricade, il y a de tout; il y a de la bravoure, de la
Jjeunesse, du point d’honneur, de 'enthousiasme, de I'idéal,
de la conviction, de I'acharnement de joueur, et surtout,
des intermittences d’espoir.

Une de ces intermittences, un de ces vagues frémis-
sements d’espérance traversa subitement, a I'instant le plus
inattendu, la barricade de la Chanvrerie.

— Ecoutez, s’écria brusquement Enjolras toujours aux
aguets, il me semble que Paris s’éveille.

Il est certain que, dans la matinée du 6 juin, Pinsur-
rection eut, pendant une heure ou deux, une certaine recru-
descence. L’obstination du toesin de Saint-Merry ranima
quelques velléités. Rue du Poirier, rue des Gravilliers, des
barricades s’ébauchérent. Devant la porte Saint-Martin, un
Jeune homme, armé d’une carabine, attaqua seul un esca-
dron de cavalerie. A découvert, en plein boulevard, il mit
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un genou en terre, épaula son arme, tira, tua le chef d’esca-
dron, et se retourna en disant : En voild encore un qut
ne nous fera plus de mal. 11 fut sabré. Rue Saint-Denis,
une femme tirait sur la garde municipale de derriere une
jalousie baissée. On voyait a chaque coup trembler les
feuilles de la jalousie. Un enfant de quatorze ans fut arrété
rue de la Cossonnerie avec ses poches pleines de cartouches.
Plusieurs postes furent attaqués. A I'entrée de la rue Bertin-
Poirée, une fusillade trés vive et tout a fait imprévue
accueillit un régiment de cuirassiers, en téte duquel mar-
chait le général Cavaignac de Baragne. Rue Planche-Mibray,
on jeta du haut des toits sur la troupe de vieux tessons de
vaisselle et des ustensiles de ménage; mauvais signe; et
quand on rendit compte de ce fait au maréchal Soult, le
vieux lieutenant de Napoléon devint réveur, se rappelant le
mot de Suchet a Sarragosse : Nous sommes perdus quand
les vieilles .femmes nous vident leur pot de chambre sur
la téte.

Ces symptomes généraux qui se manifestaient au moment
ot Pon croyait 'émeute localisée, cette fievre de colére qui
reprenait le dessus, ces flammeéches qui volaient ca et la
au-dessus de ces masses profondes de combustible qu’on
nomme les faubourgs de Paris, tout cet ensemble inquiéta
les chefs militaires. On se hita d’éteindre ces commen-
cements d’incendie. On retarda, jusqu'a ce que ces pétil-
lements fussent étouffés, I'attaque des barricades Maubuée,
de la Chanvrerie et de Saint-Merry, afin de n’avoir plus
affaire qu’a elles, et de pouvoir tout finir d'un coup. Des
colonnes furent lancées dans les rues en fermentation,

ROMAN. — IX. 10
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balayant les grandes, sondant les petites, a droite, a gauche,
tantot avec précaution et lentement, tantot au pas de charge.
La troupe enfoncait les portes des maisons d’ou 'on avait
tiré; en méme temps des manceuvres de cavalerie disper-
saient les groupes des boulevards. Cette répression ne se fit
pas sans rumeur et sans ce fracas tumultueux propre aux
choes d’armée et de peuple. C’était 1a ce qu’Enjolras, dans
les intervalles de la canonnade et de la mousqueterie, sai-
sissait. En outre, il avait vu au bout de la rue passer des
blessés sur des civiéres, et il disait a Courfeyrac : — Ces
blessés-la ne viennent pas de chez nous.

L’espoir dura peu; la lueur s’éclipsa vite. En moins d’une
demi-heure, ce qui était dans 'air s’évanouit, ce fut comme
un éclair sans foudre, et les insurgés sentirent retomber
sur eux cette espéce de chape de plomb que l'indifférence
du peuple j'ette sur les obstinés abandonnés.

Le mouvement général qui semblait s’étre vaguement
dessiné avait avorté; et attention du ministre de la guerre
et la stratégie des généraux pouvaient se concentrer main-
tenant sur les trois ou quatre barricades restées debout.

Le soleil montait sur 1'horizon.

Un insurgé interpella Enjolras :

— On a faim ici. Est-ce que vraiment nous allons mourir
comme ¢a sans manger ?

Enjolras, toujours accoudé a son créneau, sans quitter
des yeux I'extrémité de la rue, fit un signe de téte affirmatif.



X1V

OU ON LIRA LE NOM DE LA MAITRESSE

D’ENJOLRAS

Courfeyrac, assis sur un pavé a eoté d’Enjolras, conti-
nuait d’insulter le canon, et chaque fois que passait, avec
son bruit monstrueux, cette sombre nuée de projectiles
quon appelle la mitraille, il I'accueillait par une bouffée
d’ironie.

— Tu tépoumones, mon pauvre vieux brutal, tu me
fais de la peine, tu perds ton vacarme. Ce n’est pas du ton-
nerre, ca, ¢’est de la toux.

Et 'on riait autour de lui.

Courfeyrac et Bossuet, dont la vaillante belle humeur
croissait avec le péril, remplacaient, comme madame Scarron,
la nourriture par la plaisanterie, et, puisque le vin man-
quait, versaient a tous de la gaité.

— Jadmire Enjolras, disait Bossuet. Sa témérité impas-
sible m’émerveille. Il vit seul, ce qui le rend peut-étre un
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peu triste; Enjolras se plaint de sa grandeur qui l'attache
au veuvage. Nous autres, nous avons tous plus ou moins des
maitresses qui nous rendent fous, c’est-a-dire braves. Quand
on est amoureux comme un tigre, c’est bien le moins qu'on
se batte comme un lion. (’est une facon de nous venger des
traits que nous font mesdames nos grisettes. Roland se fait
tuer pour faire bisquer Angélique. Tous nos héroismes
viennent de nos femmes. Un homme sans femme, c’est un
pistolet sans chien; c¢’est la femme qui fait partir 'homme.
Eh bien, Enjolras n’a pas de femme. Il n’est pas amoureux,
et il trouve le moyen d’étre intrépide. (’est une chose
inouie qu'on puisse étre froid comme la glace et hardi
comme le feu.

Enjolras ne paraissait pas écouter, mais quelqu'un qui
eit été prés de lui I'eit entendu murmurer a demi-voix :
Patria.

Bossuet riait encore quand Courfeyrac s’écria :

— Du nouveau!

Et, prenant une voix d’huissier qui annonce, il ajouta :

— Je m’appelle Piece de Huit.

En effet, un nouveau personnage venait d’entrer en scéne.
(’était une deuxiéme bouche a feu. '

Les artilleurs firent rapidement la manceuvre de force,
et mirent cette seconde piece en batterie prés de la
premiére.

Ceci ébauchait le dénouement.

Quelques inslants apres, les deux piéces, vivement ser-
vies, tiraient de front contre la redoute; les feux de peloton
de la ligne et de la banlieue soutenaient I'artillerie.
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On entendait une autre canonnade a quelque distance.
En méme temps que deux pieéces s’acharnaient sur la
redoute de la rue de la Chanvrerie, deux autres bouches a
feu, braquées, 'une rue Saint-Denis, 'autre rue Aubry-
le-Boucher, criblaient la barricade Saint-Merry. Les quatre
canons se faisaient lugubrement écho.

Les aboiements des sombres chiens de la guerre se
répondaient.

Des deux piéces qui battaient maintenant la barricade
de la rue de la Chanvrerie, 'une tirait & mitraille, 'autre a
boulet.

La piéce qui tirait a boulet était pointée un peu haut et
le tir était calculé de fagon que le boulet frappait le bord
extréme de l'aréte supérieure de la barricade, I'écrétait et
émiettait les pavés sur les insurgés en éclats de mitraille.

Ce procédé de tir avait pour but d’écarter les combat-
tants du sommet de la redoute, et de les contraindre a se
pelotonner dans l'intérieur, c’est-a-dire que cela annoncait
Iassaut.

Une fois les combattants chassés du haut de la barricade
par le boulet et des fenétres du cabaret par la mitraille, les
colonnes d’attaque pourraient s’aventurer dans la rue sans
étre visées, peut-étre méme sans étre apercues, escalader
brusquement la redoute, comme la veille au soir, et, qui
sait? la prendre par surprise.

— Il faut absolument diminuer l'incommodité de ces
pieces, dit Enjolras, et il cria : Feu sur les artilleurs!

Tous étaient préts. La barricade, qui se taisait depuis
longtemps, fit feu éperdument, sept ou huit décharges se
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sueccédérent avec une sorte de rége et de joie, la rue s’em-
plit d’une fumée aveuglante, et, au bout de quelques minutes,
a travers cetle brume toute rayée de flamme, on put dis-
tinguer confusément les deux tiers des artilleurs couchés
sous les roues des canons. Ceux qui étaient restés debout
continuaient de servir les piéces avec une tranquillité sévére,
mais le feu était ralenti.

— Voila qui va bien, dit Bossuet a Enjolras. Suceces.

Enjolras hocha la téte et répondit :

— Encore un quart d’heure de ce succes, et il n'y aura
plus dix cartouches dans la barricade.

Il parait que Gavroche entendit ce mot.



XV

GAVROCHE DEHORS

Courfeyrac tout a coup apercut quelqu'un au bas de la
barricade, dehors dans la rue, sous les balles.

Gavroche avait pris un panier a bouteilles dans le caba-
ret, était sorti par la coupure, et était paisiblement oceupé
a vider dans son panier les gibernes pleines de cartouches
des gardes nationaux tués sur le talus de la redoute.

— Qu’est-ce que tu fais 1a? dit Courfeyrae.

Gavroche leva le nez.
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— CGitoyen, j’émplis mon panier.

— Tu ne vois done pas la mitraille?

Gavroche répondit :

— Eh bien, il pleut. Apres?

Courfeyrac cria :

— Rentre!

— Tout a I'heure, fit Gavroche.

Et, d’un bond, il s’enfonca dans la rue.

On se souvient que la compagnie Fannicot, en se retirant,
avait laissé derriére elle une trainée de cadavres.

Une vingtaine de morts gisaient ¢a et 1a dans toute la
longueur de la rue sur le pavé. Une vingtaine de gibernes
pour Gavroche, une provision de cartouches pour la
barricade.

La fumée était dans la rue comme un brouillard. Qui-
conque a vu un nuage tombé dans une gorge de montagnes,
entre deux escarpements & pie, peut se figurer cette fumée
resserrée et comme épaissie par deux sombres lignes de
hautes maisons. Elle montait lentement et se renouvelait
sans cesse; de la un obscurcissement graduel qui blémissait
méme le plein jour. C’est a peine si d’'un bout & lautre de
la rue, pourtant fort courte, les combattants s’apercevaient.

Cet obscurcissement, probablement voulu et calculé par
les chefs qui devaient diriger I'assaut de la barricade, fut
utile a Gavroche.

Sous les plis de ce voile de fumée et grace a sa petitesse,
il put s’avancer assez loin dans la rue sans étre vu. Il déva-
lisa les sept ou huit premiéres gibernes sans grand danger.

Il rampait a plat ventre, galopait & quatre pattes, prenait
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son panier aux dents, se tordait, glissait, ondulait, serpen-
tait d’un mort a l'autre, et vidait la giberne ou la cartou-
chiére comme un singe ouvre une noix.

De la barricade, dont il était encore assez prés, on
n’osait lui crier de revenir, de peur d’attirer l'attention
sur lui.

Sur un cadavre, qui était un caporal, il trouva une poire
a poudre.

— Pour la soif, dit-il, en la mettant dans sa poche.

A force d’aller en avant, il parvint au point ot le brouil-
lard de la fusillade devenait transparent. .

Si bien que les tirailleurs de la ligne rangés et a laffit
derriére leur levée de pavés, et les tirailleurs de la banlieue
massés a langle de la rue, se montrérent soudainement
quelque chose qui remuait dans la fumée.

Au moment ou Gavroche débarrassait de ses cartouches
un sergent gisant prés d’une borne, une balle frappa le
cadavre.

— Fichtre! fit Gavroche. Voila qu’on me tue mes morts.

Une deuxié¢me balle fit étinceler le pavé a coté de lui.
Une troisiéme renversa son panier.

Gavroche regarda, et vit que cela venait de la banlicue.

Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les
mains sur les hanches, I'eil fixé sur les gardes nationaux
qui tiraient, et il chanta :

On est laid 4 Nanterre,
C’est la faute a Voltaire,
Et béte a Palaiseau,
C’est la faute & Rousseau.

ROMAN. — IX, : 11
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Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une
seule, les cartouches qui en étaient tombées, et, avancant
vers la fusillade, alla dépouiller une autre giberne. La une
quatriéme balle le manqua encore. Gavroche chanta :

Je ne suis pas notaire.
C’est la faute a Voltaire ;
Je suis petit oiseau,

C’est la faute a Rousseau.

Une cinquiéme balle ne réussit qu’a tirer de lui un
troisiéme couplet :

Joie est mon caractere,
C’est la faute a Voltaire ;
Misére est mon trousseau,
C’est la faute 2 Rousseau.

Cela continua ainsi quelque temps.

Le spectacle était épouvantable et charmant. Gavroche,
fusillé, taquinait la fusillade. 11 avait air de s’amuser beau-
coup. (’était le moineau becquetant les chasseurs. Il répon-
dait & chaque décharge par un couplet. On le visait sans
cesse, on le manquait toujours. Les gardes nationaux et les
soldats riaient en I'ajustant. Il se couchait, puis se redres-
sait, s’effacait dans un coin de porte, puis bondissait, dispa-
raissait, reparaissait, se sauvait, -revenait, ripostait 4 la
mitraille par des pieds de nez, et cependant pillait les car-
touches, vidait les gibernes et remplissait son panier. Les
insurgés, haletants d’anxiété, le suivaient des yeux. La bar-
ricade tremblait; lui, il chantait. Ce n’était pas un enfant,
ce n’était pas un homme; c’était un étrange gamin fée. On
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eit dit le nain invalnérable de la mélée. Les balles cou-
raient apres lui, il était plus leste qu’elles. 11 jouait on ne
sait quel effrayant Jeu de cache-cache avee la mort; chaque
fois que la face camarde du spectre s’approchait, le gamin
lui donnait une pichenette.

Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traitre que
les autres, finit par atteindre l'enfant fey follet. On vit
Gavroche chanceler, puis il s’affaissa. Toute la barricade
Poussa un eri; mais il y avait de I'Antée dans ce pygmée;
pour le gamin toucher le pavé, c’est comme pour le géant
toucher la terre; Gavroche n’était tombé que pour se
redresser; il resta assis sup son séant, un long filet de sang
rayait son visage, il éleva ses deux bras en lair, regarda du
coté d’ou était venu le coup, et se mit a chanter :

Je suis tombé par terre,
C’est la faute & Voltaire,
Le nez dans le ruisseau,
C’est 1a faute a...

Il n’acheva point. Une seconde balle du méme tireur

larréta court. Cette fois il s'abattit la face contre le pavé, et

ne remua plus. Cette petite grande dme venait de s’envoler.
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XVI

COMMENT DE FRERE ON DEVIENT PERE

Il y avait en ce moment-la méme dans le jardin du
Luxembourg, — car le regard du drame doit étre présent
partout, — deux enfants qui se tenaient par la main.
L’ur pouvait avoir sept ans, l'autre cing. La pluie les ayant
mouillés, ils marchaient dans les allées du coté du soleil;
'ainé conduisait le petit; ils étaient en haillons et pales; ils
avaient un air d’oiseaux fauves. Le plus petit disait : J'ai
bien faim.
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L’ainé, déja un peu protecteur, conduisait son frére de
la main gauche et avait une baguette dans sa main droite.

Ils étaient seuls dans le jardin. Le jardin était désert,
les grilles étaient fermées par mesure de police 4 cause de
linsurrection. Les troupes qui y avaient bivouaqué en
étaient sorties pour les besoins du combat.

Gomment ces enfants étaient-ils 1a? Peut-étre s'étaient-
ils évadés de quelque corps de garde entre-baillé; peut-étre
aux environs, a la barriére d’Enfer, ou sur I'esplanade de
I'Observatoire, ou dans le carrefour voisin dominé par le
fronton ou on lit : invenerunt parvulum pannis tnvolu-
tum, y avait-il quelque baraque de saltimbanques dont ils
s'étaient enfuis; peut-étre avaient-ils, la veille au soir,
trompé I'eeil des inspecteurs du jardin a Iheure de la clé-
ture, et avaient-ils passé la nuit dans quelqu’une de ces
guérites ot on lit les journaux? Le fait est qu’ils étaient
errants et qu’ils semblaient libres. Etre errant et sembler
libre, c’est étre perdu. Ces pauvres petits étaient perdus
en effet. '

Ces deux enfants étaient ceux-la mémes dont Gavroche
avait été en peine, et que le lecteur se rappelle. Enfants des
Thénardier, en location chez la Magnon, attribués a M. Gil-
lenormand, et maintenant feuilles tombées de toutes ces
branches sans racines, et roulées sur la terre par le
vent.

Leurs vétements, propres du temps de la Magnon et qui
lui servaient de prospectus vis-a-vis de M. Gillenormand,
étaient devenus guenilles.

Ces étres appartenaient désormais a la statistique des
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« Enfants Abandonnés » que la police constate, ramasse,
égare et retrouve sur le pavé de Paris.

Il fallait le trouble d’un tel jour pour que ces petits
misérables fussent dans ce jardin. Si les surveillants les
eussent apercus, ils eussent chassé ces haillons. Les petits
pauvres n’entrent pas dans les jardins publics; pourtant on
devrait songer que, comme enfants, ils ont droit aux fleurs.

Ceux-ci étaient la, grice aux grilles fermées. Ils étaient
en contravention. Ils s’étaient glissés dans le jardin, et ils y
étaient restés. Les grilles fermées ne donnent pas congé aux
inspecteurs, la surveillance est censée continuer, mais elle
s'amollit et se repose; et les inspecteurs, émus eux aussi par
lanxiété publique et plus occupés du dehors que du dedans,
ne regardaient plus le jardin, et n’avaient pas vu les deux
délinquants.

Il avait plu la veille, et méme un peu le matin. Mais en
juin les ondées ne comptent pas. Cest a peine si 'on s’aper-
goit, une heure aprés un orage, que cette belle journée
blonde a pleuré. La terre en été est aussi vite séche que la
joue d'un enfant. %

A cet instant du solstice, la lumiére du plein midi est,
pour ainsi dire, poignante. Elle prend tout. Elle s’applique
el se superpose a la terre avec une sorte de succion. On
dirait_que le soleil a soif. Une averse est un verre d’eau;
une pluie est tout de suite bue. Le matin tout ruisselait,
lapreés-midi tout poudroie.

Rien n’est admirable comme une verdure débarbouillée
par la pluie et essuyée par le rayon; cest de la fraicheur
chaude. Les jardins et les prairies, ayant de 'eau dans leurs
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racines et du soleil dans leurs fleurs, deviennent des casso-
lettes d’encens et fument de tous leurs parfums a la fois.
Tout rit, chante et s’offre. On se sent doucement ivre. Le
printemps est un paradis provisoire; le soleil aide a faire
patienter I’'homme.

Ily ades étres qui n’en demandent pas davantage; vivants
qui, ayant l'azur du ciel, disent : c’est assez! songeurs
absorbés dans le prodige, puisant dans lidolatrie de la
nature l'indifférence du bien et du mal, contemplateurs du
cosmos radieusement distraits de ’homme, qui ne com-
prennent pas qu'on s’occupe de la faim de ceux-ci, de la
soif de ceux-1a, de la nudité du pauvre en hiver, de la cour-
bure lymphatique d’une petite épine dorsale, du grabat, du
grenier, du cachot, et des haillons des jeunes filles grelot-
tantes, quand on peut réver sous les arbres; esprits pai-
sibles et terribles, impitoyablement satisfaits. Chose étrange,
infini leur suffit. Ce grand besoin de I'homme, le fini, qui
admet ’embrassement, ils l'ignorent. Le fini, qui admet le
progrés, le travail sublime, ils n’y songent pas. L’indéfini,
qui nait de la combinaison  humaine et divine de l'infini et
du fini, leur échappe. Pourvu qu'ils soient face a face avec
I'immensité, ils sourient. Jamais la joie, toujours I'extase.
S’abimer, voila leur vie. L’histoire de ’humanité pour eux
n’est qu'un plan parcellaire; Tout n’y est pas; le vrai Tout
reste en dehors; a quoi bon s’occuper de ce détail, 'homme?
L’homme souffre, c’est possible; mais regardez done Alde-
baran qui se léve! La mére n’a plus de lait, le nouveau-né
se meurt, je n’en sais rien, mais considérez donc cette rosace
merveilleuse que fait une rondelle de l'aubier du sapin
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examinée au microscope! comparez-moi la plus belle malines
a cela! Ges penseurs oublient d’aimer. Le zodiaque réussit
sur eux au point de les empécher de voir I'enfant qui pleure.
Dieu leur éclipse 'ame. Cest la une famille d’esprits, a la
fois petits et grands. Horace en était, Geethe en était, La
Fontaine peut-étre; magnifiques égoistes de I'infini, specta-
teurs tranquilles de la douleur, qui ne voient pas Néron s’il
fait beau, auxquels le soleil cache le bicher, qui regarde-
raient guillotiner en y cherchant un effet de lumiére, qui
n’entendent ni le cri, ni le sanglot, ni le rale, ni le tocsin,
pour qui tout est bien, puisqu’il y a le mois de mai, qui,
tant qu’il y aura des nuages de pourpre et d’or au-dessus
de leur téte, se déclarent contents, et qui sont déterminés
a étre heureux jusqu'a épuisement du rayonnement des
astres et du chant des oiseaux.

Ce sont de radieux ténébreux. Ils ne se doutent pas
quils sont a plaindre. Certes ils le sont. Qui ne pleure pas
ne voit pas. Il faut les admirer et les plaindre, comme on
plaindrait et comme on admirerait un étre a la fois nuit et
Jour qui n’aurait pas d’yeux sous les soureils et qui aurait un
astre au milieu du front.

L’'indifférence de ces penseurs, c’est la, selon quelques-
uns, une philosophie supérieure. Soit; mais dans cette supé-
riorité il y a de linfirmité. On peut étre immortel et boi-
teux; témoin Vuleain. On peut étre plus quhomme et moins
quhomme. L’incomplet immense est dans la nature. Qui
sait si le soleil n’est pas un aveugle ?

Mais alors, quoi! a qui se fier? Solem quis dicere ful-
sum audeat? Ainsi, de certains génies eux-mémes, de cer-
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tains Trés-Hauts humains, des hommes astres, pourraient se
tromper ? Ce qui est la-haut, au faite, au sommet, au zénith,
ce qui envoie sur la terre tant de clarté, verrait peu, verrait
. mal, ne verrait pas? Cela n’est-il pas désespérant? Non.
Mais qu’y a-t-il donc au-dessus du soleil ? Le dieu.

Le 6 juin 1832, vers onze heures du matin, le Luxem-
bourg, solitaire et dépeuplé, était charmant. Les quinconces
et les parterres s’envoyaient dans la lumiére des baumes et
des éblouissements. Les branches, folles a la clarté de midi,
semblaient chercher a s’embrasser. 11 y avait dans les syco-
mores un tintamarre de fauvettes, les passereaux triom-
phaient, les pique-bois grimpaient le long des marronniers
en donnant de petits coups de bec dans les trous de I'écorce.
Les plates-bandes acceptaient la royauté légitime des lys;
le plus auguste des parfums, c'est celui qui sort de la blan-
cheur. On respirait 'odeur poivrée des illets. Les vieilles
corneilles de Marie de Médicis étaient amoureuses dans les
grands arbres. Le soleil dorait, empourprait et allumait les
tulipes, qui ne sont autre chose que toutes les variétés de la
flamme, faites fleurs. Tout autour des bancs de tulipes tour-
billonnaient les abeilles, étincelles de ces fleurs flammes. Tout
était grice et gaité, méme la pluie prochaine; cette récidive,
dont les muguets et les chévrefeuilles devaient profiter,
n’avait rien d’'inquiétant; les hirondelles faisaient la char-
mante menace de voler bas. Qui était 1a aspirait du bon-
heur; la vie sentait bon; toute cette nature exhalait la
candeur, le secours, l'assistance, la paternité, la caresse,
laurore. Les pensées qui tombaient du ciel étaient douces
comme une petite main d’enfant qu'on baise.
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—_—

Les statues sous les arbres, nues et blanches, avaient des
robes d’ombre trouées de lumiére; ces déesses étaient toutes
déguenillées de soleil; il leur pendait des rayons de tous
les cotés. Autour du grand bassin, la terre était déja séchée
au point d’étre bralée. I faisait assez de vent pour soulever
¢a et la de petites émeutes de poussiére. Quelques feuilles
jaunes, restées du dernier automne, se poursuivaient joyeu-
sement, et semblaient gaminer.

L’abondance de la clarté avait on ne sait quoi de rassu-
rant. Vie, séve, chaleur, effluves, débordaient; on sentait
sous la création I'énormité de la source; dans tous ces
souffles pénétrés d’amour, dans ce va-et-vient de réverbéra-
tions et de reflets, dans cette prodigieuse dépense de rayons,
dans ce versement indéfini d’or fluide, on sentait la prodi-
galité de I'inépuisable; et, derricre cette splendeur comme
derriére un rideau de flamme, on entrevoyait Dieu, ce
millionnaire d’étoiles.

Grice au sable, il n’y avait pas une tache de boue; grace
a la pluie, il 0’y avait pas un grain de cendre. Les bouquets
venaient de se laver; tous les velours, tous les satins, tous
les vernis, tous les ors, qui sortent de la terre sous forme
de fleurs, étaient irréprochables. Cette magnificence était
propre. Le grand silence de la nature heureuse emplissait le
Jardin. Silence céleste compatible avec mille musiques, rou-
coulements de nids, bourdonnements d’essaims, palpitations
du vent. Toute ’harmonie de la saison s'accomplissait dans
un gracieux ensemble; les entrées et les sorties du printemps
avaient lieu dans l'ordre voulu; les lilas finissaient, les
jasmins commencaient; quelques fleurs étaient attardées.
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quelques insectes en avance; I'avant-garde des papillons
rouges de juin fraternisait avec 'arriére-garde des papillons
blancs de mai. Les platanes faisaient peaﬁ neuve. La brise
creusait des ondulations dans l'énormité magnifique des
marronniers. (’était splendide. Un vétéran de la caserne
voisine qui regardait a travers la grille disait : Voila le prin-
temps au port d’armes et en grande tenue.

Toute la nature déjeunait; la création était a table;
¢’était I'heure; la grande nappe bleue était mise au ciel et
la grande nappe verte sur la terre; le soleil éclairait a
giorno. Dieu servait le repas universel. Chaque étre avait sa
pature ou sa péatée. Le ramier trouvait du chénevis, le pin-
son trouvait du millet, le chardonneret trouvait du mouron,
le rouge-gorge trouvait des vers, I'abeille trouvait des fleurs,
la mouche trouvait des infusoires, le verdier trouvait des
mouches. On se mangeait bien un peu les uns les autres, ce
qui est le mystére du mal mélé au bien; mais pas une béte
n’avait I'estomac vide.

Les deux petits abandonnés étaient parvenus prés du
grand bassin, et, un peu troublés par toute cette lumiére,
ils tachaient de se cacher, instinet du pauvre et du faible
devant la magnificence, méme impersonnelle; et ils se
tenaient derriére la baraque des cygnes.

Ca et 1a, par intervalles, quand le vent donnait, on enten-
dait confusément des cris, une rumeur, des especes de riles
tumultueux, qui étaient des fusillades, et des frappements
sourds, qui étaient des coups de canon. Il y avait de la
fumée au-dessus des toits du coté des halles. Une cloche,
qui avait 'air d’appeler, sonnait au loin.-
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Ces enfants ne semblaient pas percevoir ces bruits. Le
petit répétait de temps en temps a demi-voix : Jai faim.

Presque au méme instant que les deux enfants, un autre
couple s’approchait du grand bassin. C’était un bonhomme
de cinquante ans qui menait par la main un bonhomme de
six ans. Sans doute le pére avee son fils. Le bonhomme de
six ans tenait une grosse brioche.

A cette époque, de certaines maisons riveraines, rue
Madame et rue d’Enfer, avaient une clef du Luxembourg
dont jouissaient les locataires quand les grilles étaient
fermées, tolérance supprimée depuis. Ce pére et ce fils
sortaient sans doute d’une de ces maisons-la.

Les deux petits pauvres regardérent venir « ce monsieur »,
et se cachérent un peu plus.

Celui-ci était un bourgeois. Le méme peut-étre quun
jour Marius, a travers sa fievre d’amour, avait entendu,
prés de ce méme grand bassin, conseillant a son fils « d’évi-
ter les exces ». Il avait lair affable et altier, et une bouche
qui, ne se fermant pas, souriait toujours. Ce sourire méca-
nique produit par trop de machoire et trop peu de peau,
montre les dents plutét que I'dme. L’enfant, avec sa
brioche merdue qu’il n’achevait pas, semblait gavé. L’en-
fant était vétu en garde national a cause de l'émeute, et
le pére était resté habillé en bourgeois a cause de la pru-
dence.

Le pére et le fils s'étaient arrétés prés du bassin ou
s'ébattaient les deux cygnes. Ce bourgeois paraissait avoir
pour les eygnes une admiration spéciale. 11 leur ressemblait
en ce sens qu’il marchait comme eux.
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Pour l'instant les eygnes nageaient, ce qui est leur talent
principal, et ils étaient superbes.

Si les deux petits pauvres eussent écouté et eussent &té
d’dge a comprendre, ils eussent pu recueillir les paroles
d’'un homme grave. Le pére disait au fils :

— Le sage vit content de peu. Regarde-moi, mon fils. Je
n’'aime pas le faste. Jamais on ne me voit avec des habits
chamarrés d’or et de pierreries ; je laisse ce faux éclat aux
ames mal organisées.

Iei les cris profonds qui venaient du c6té des halles écla-
terent avec un redoublement de cloche et de rumeur.

— Qu’est-ce que c’est que cela? demanda I’enfant.

Le pére répondit :

— Ce sont des saturnales.

Tout a coup, il apercut les deux petits déguenillés,
immobiles derriére la maisonnette verte des cygnes.

— Voila le commencement, dit-il.

Et aprés un silence il ajouta :

— L’anarchie entre dans ce jardin.

Cependant le fils mordit la brioche, la recracha et brus-
quement se mit a pleurer. ‘

— Pourquoi pleures-tu? demanda le pére.

— Je n’ai plus faim, dit I'enfant.

Le sourire du pére s’accentua.

— On n’a pas besoin de faim pour manger un giteau.

— Mon géiteau m’ennuie. Il est rassis.

— Tu n’en veux plus?

— Non.

Le pére lui montra les cygnes.
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— Jette-le a ces palmipeédes.

L’enfant hésita. On ne veut plus de son giteau; ce n'est
pas une raison pour le donner.

Le pere poursuivit :

— Sois humain. Il faut avoir pitié des animaux.

Et, prenant a son fils le giteau, il le jeta dans le bassin.

Le giteau tomba assez prés du bord.

Les cygnes étaient loin, au centre du bassin, et occupés
a quelque proie. Ils n’avaient vu-ni le bourgeois ni la
brioche.

Le bourgeois sentant que le giteau risquait de se perdre,
et ému de ce naufrage inutile, se livra a une agitation télé-
graphique qui finit par attirer I'attention des cygnes.

lls apercurent quelque chose qui surnageait, virérent de
bord comme des navires qu’ils sont, et se dirigérent vers la
brioche lentement, avec la majesté béate qui convient & des
bétes blanches.

— Les cygnes comprennent les signes, dit le bourgeois,
heureux d’avoir de I'esprit.

En ce moment le tumulte lointain de la ville eut encore
un grossissement subit. Cette fois ce fut sinistre. Il y a des
bouffées de vent qui parlent plus distinctement que d’autres.
Celle qui soufflait en cet instant-la apporta nettement des
roulements de tambours, des clameurs, des feux de peloton,
et les répliques lugubres du toesin et du canon. Ceci coin-
cida avee un nuage noir qui cacha brusquement le soleil.

Les cygnes n’étaient pas encore arrivés a la brioche.

— Rentrons, dit le pére, on attaque les Tuileries.

Il ressaisit la main de son fils. Puis il continua :
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— Des Tuileries au Luxembourg, il n’y a que la dis-
tance qui sépare la royauté de la pairie; ce n’est pas loin.
Les coups de fusil vont pleuvoir.

Il regarda le nuage.

— Et peut-étre aussi la pluie elle-méme va pleuvoir; le
ciel s’en méle; la branche cadette est condamnée. Rentrons
vite.

— Je voudrais voir les cygnes manger la brioche, dit
I’enfant.

Le pére répondit :

— Ce serait une imprudence.

Et il emmena son petit bourgeois.

Le fils, regrettant les cygnes, tourna la téte vers le bassin
Jusqu’a ce qu'un coude des quinconces le lui eiit caché.

Cependant, en méme temps que les cygnes, les deux
petits errants s’étaient approchés de la brioche. Elle flottait
sur l'eau. Le plus petit regardait le giteau, le plus grand
regardait le bourgeois qui s’en allait.

Le pére et le fils entrérent dans le labyrinthe d’allées qui
mene au grand escalier du massif d’arbres du coté de la rue
Madame.

Dés qu’ils ne furent plus en vue, I'ainé se coucha vive-
ment a plat ventre sur le rebord arrondi du bassin, et, s’y
cramponnant de la main gauche, penché sur 'eau, presque
prét a y tomber, étendit avec sa main droite sa baguette
vers le giteau. Les cygnes, voyant l'ennemi, se hatérent et
en se hilant firent un effet de poitrail utile au petit pécheur;
I'eau devant les cygnes reflua, et I'une de ces molles ondu-
lations concentriques poussa doucement la brioché vers la
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baguette de l'enfant. Comme les cygnes arrivaient, la
baguette toucha le giteau. L’enfant donna un coup vif,
ramena la brioche, effraya les cygnes, saisit le giteau, et se
redressa. Le géiteau était mouillé; mais ils avaient faim et
soif. L’ainé fit deux parts de la brioche, une grosse et une
petite, prit la petite pour lui, donna la grosse a son petit
frére, et lui dit : .
— Colle-toi ¢a dans le fusil.

ROMAN — IX. 13



XVII

MORTUUS PATER FILIUM MORITURUM

EXPECTAT

Marius s’était élancé hors de la barricade. Combeferre
Pavait suivi. Mais il était trop tard. Gavroche était mort.
Combeferre rapporta le panier de cartouches; Marius
rapporta I’enfant.

Hélas! pensait-il, ce que le pére avait fait pour son pére,
il le rendait au fils; seulement Thénardier avait rapporté
son pére vivant; lui, il rapportait 'enfant mort.

Quand Marius rentra dans la redoute avec Gavroche dans
ses bras, il avait, comme I’enfant, le visage inondé de sang.

A T'instant ou il s’était baissé pour ramasser Gavroche,
une balle lui avait effleuré le crane; il ne s’en était pas
apercu.

Courfeyrac défit sa cravate et en banda le front de
Marius. :

On déposa Gavroche sur la méme table que Mabeuf, et
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Pon étendit sur les deux corps le chale noir. Il y en eut
assez pour le vieillard et pour I'enfant.

Combeferre distribua les cartouches du panier qu'’il
avait rapporté.

Cela donnait a chaque homme quinze coups a tirer.

Jean Valjean était toujours a la méme place, immobile
sur sa borne. Quand Combeferre lui présenta ses quinze
cartouches, il secoua la téte.

— Voila un rare excentrique, dit Combeferre bas a En-
Jolras. Il trouve moyen de ne pas se battre dans cette bar-
ricade.

— Ce qui ne 'empéche pas de la défendre, répondit
Enjolras.

— L’héroisme a ses originaux, reprit Combeferre.

Et Courfeyrac, qui avait entendu, ajouta :

— (’est un autre genre que le pére Mabeuf.

Chose qu’il faut noter, le feu qui battait la barricade en
troublait a peine I'intérieur. Ceux qui n’ont jamais traversé
le tourbillon de ces sortes de guerre, ne peuvent se faire
aucune idée des singuliers moments de tranquillité mélés a
ces convulsions. On va et vient, on cause, on plaisante, on
flane. Quelgu’un que nous connaissons a entendu un com-
battant lui dire au milieu de la mitraille : Nous sommes ici
comme & un déjeuner de gar¢ons. La redoute de la rue
de la Chanvrerie, nous le répétons, semblait au dedans fort
calme. Toutes les péripéties et toutes les phases avaient ét¢
ou allaient étre épuisées. La position, de critique, était de-
venue menagante, et, de menagante, allait probablement
devenir désespérée. A mesure que la situation s'assom-
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brissait, la lueur héroique empourprait de plus en plus la
barricade. Enjolras, grave, la dominait, dans I'attitude d’un
Jeune spartiate dévouant son glaive nu au sombre génie Epi-
dotas.

Combeferre, le tablier sur le ventre, pansait les blessés;
Bossuet et Feuilly faisaient des cartouches avec la poire a
poudre cueillie par Gavroche sur le caporal mort, et Bos-
suet disait a Feuilly : Nous allons bientot prendre la dili-
gence pour une autre planéte; Courfeyrac, sur les quel-
ques pavés qu’il s’était réservés prés d’Enjolras, disposait
el rangeait tout un arsenal, sa canne a épée, son fusil, deux
pistolets d’argon et un coup de poing, avec le soin d’une
Jeune fille qui met en ordre un petit dunkerque. Jean Val-
jean, muet, regardait le mur en face de lui. Un ouvrier
s’assujetlissait sur la téte avec une ficelle un large chapeau
de paille de la mére Hucheloup, de peur des coups de soleil,
disait-il. Les jeunes gens de la Cougourde d’Aix devisaient
gaiment entre eux, comme s’ils avaient hite de parler pa-
tois une derniére fois. Joly, qui avait décroché le miroir de
la veuve Hucheloup, y examinait sa langue. Quelques com-
battants, ayant découvert des crottes de pain, a peu preés
moisies, dans un tiroir, les mangeaient avidement. Marius
était inquiet de ce que son pére allait lui dire.



XVIII

LE VAUTOUR DEVENU PROIE

Insistons sur un fait psychologique propre aux barri-
cades. Rien de ce qui caractérise cette surprenante guerre
des rues ne doit étre omis.

Quelle que soit cette étrange tranquillité intérieure dont
nous venons de parler, la barricade, pour céux qui sont de-
dans, n’en reste pas moins vision.

Il'y a de l'apocalypse dans la guerre civile, toutes les
brumes de I'inconnu se mélent a ces flamboiements farou-
ches, les révolutions sont sphinx, et quiconque a traversé
une barricade croit avoir traversé un songe.

Ce qu'on ressent dans ces lieux-la, nous I'avons indiqué
a propos de Marius, et nous en verrons les conséquences,
c’est plus et c’est moins que de la vie. Sorti d’une barri-
cade, on ne sait plus ce qu'on y a vu. On a été terrible, on
I'ignore. On y a été entouré d’idées combattantes qui avaient
des faces humaines; on a eu la téte dans de la lumiére
d’avenir. Il y avait des cadavres couchés et des fantomes
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debout. Les heures étaient colossales et semblaient des
heures d’éternité. On a vécu dans la mort. Des ombres ont
passé. Qu’était-ce? On a vu des mains ou il y avait du sang;
¢’était un assourdissement épouvantable, c’était aussi un
affreux silence; il y avait des bouches ouvertes qui criaient,
et d’autres bouches ouvertes qui se taisaient; on était dans
de la fumée, dans de la nuit peut-étre. On croit avoir tou-
ché au suintement sinistre des profondeurs inconnues; on
regarde quelque chose de rouge qu'on a dans les ongles.
On ne se souvient plus.

Revenons a la rue de la Chanvrerie.

Tout & coup, entre deux décharges, on entendit le son
lointain d’une heure qui sonnait.

— (’est midi, dit Combeferre.

Les douze coups n’étaient pas sonnés qu’Enjolras se
dressait tout debout, et jetait du haut de la barricade cette
clameur tonnante :

— Montez des pavés dans la maison. Garnissez-en le re-
bord de la fenétre et des mansardes. La moitié des hommes
aux fusils, Pautre moitié aux pavés. Pas une minute a per-
dre.

Un peloton de sapeurs-pompiers, la hache a I'épaule, ve-
nait d’apparaitre en ordre de bataille a 'extrémité de la rue.

Ceci ne pouvait étre qu'une téte de colonne; et de quelle
colonne? de la colonne d’attaque évidemment; les sapeurs-
pompiers chargés de démolir la barricade devant toujours
précéder les soldats chargés de I'escalader.

On touchait évidemment & 'instant que M. de Clermont-
Tonnerre, en 1822, appelait « le coup de collier ».
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L’ordre d’Enjolras fut exécuté avec la hate correcte pro-
pre aux navires et aux barricades, les deux seuls lieux de
combat d’ou I'évasion soit impossible. En moins d’une mi-
nute les deux tiers des pavés qu’Enjolras avait fait entasser
a la porte de Corinthe furent montés au premier étage et au
grenier, et, avant qu'une deuxieme minute fiit écoulée, ces
pavés, arlistement posés 'un sur I'autre, muraient jusqu’'a
moitié de la hauteur la fenétre du premier et les lucarnes
des mansardes. Quelques intervalles, ménagés soigneusement
par Feuilly, principal constructeur, pouvaient laisser passer
les canons de fusil. Cet armement des fenétres put se faire
d’autant plus facilement que la mitraille avait cessé. Les
deux piéces tiraient maintenant a boulet sur le centre du
barrage afin d’y faire une trouée, et, s’il était possible, une
bréche pour I'assaut.

Quand les pavés, destinés a la défense supréme, furent
en place, Enjolras fit porter au premier étage les bouteilles
qu’il avait placées sous la table ou était Mabeuf.

— Qui done boira cela? lui demanda Bossuet.

— Eux, répondit Enjolras.

Puis on barricada la fenétre d’en bas, et 'on tint toutes
prétes les traverses de fer qui servaient & barrer intérieu-
rement la nuit la porte du cabaret.

La forteresse était compléte. La barricade était le rem-
part, le cabaret était le donjon.

Des pavés qui restaient, on boucha la coupure.

Comme les défenseurs d’'une barricade sont toujours
obligés de ménager les munitions, et que les assiégeants le
savent, les assiégeants combinent leurs arrangements avec
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une sorte de loisir irritant, s’exposent avant I’heure au feu,
mais en apparence plus qu’en réalité, et prennent leurs
aises. Les appréts d’attaque se font toujours avee une cer-
taine lenteur méthodique; aprés quoi, la foudre.

Cette lenteur permit a Enjolras de tout revoir et de tout
perfectionner. Il sentait que puisque de tels hommes allaient
mourir, leur mort devait étre un chef-d’ceuvre.

I1 dit & Marius : — Nous sommes les deux chefs. Je vais
donner les derniers ordres au dedans. Toi, reste dehors et
observe.

Marius se posta en observation sur la créte de la bar-
ricade.

Enjolras fit clouer la porte de la cuisine qui, on s’en
souvient, était I’ambulance.

— Pas d’éclaboussures sur les blessés, dit-il.

Il donna ses derniéres instructions dans la salle basse
d’'une voix bréve, mais profondément tranquille; Feuilly
écoutait et répondait au nom de tous.

— Au premier étage, tenez des haches prétes pour cou-
per I'escalier. Les a-t-on?

— Oui, dit Feuilly.

— Combien?

— Deux haches et un merlin.

— (G’est bien. Nous sommes vingt-six combattants de-
bout. Combien y a-t-il de fusils?

— Trente-quatre.

— Huit de trop. Tenez ces huit fusils chargés comme
les autres et sous la main. Aux ceintures les sabres et les
pistolets. Vingt hommes a la barricade. Six embusqués aux
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mansardes et & la fenétre du premier pour faire feu sur les
assaillants a travers les meurtriéres des pavés. Qu’il ne reste
pas ici un seul travailleur inutile. Tout a '’heure, quand le
tambour battra la charge, que les vingt d’en bas se préci-
pitent a la barricade. Les premiers arrivés seront les mieux
placés.

Ces dispositions faites, il se tourna vers Javert, et lui
dit :

— Je ne t'oublie pas. .

Et, posant sur la table un pistolet, il ajouta :

— Le dernier qui sortira d’ici cassera la téte a cet
espion.

— Ici? demanda une voix.

— Non, ne mélons pas ce cadavre aux nétres. On peut
enjamber la petite barricade sur la ruelle Mondétour. Elle
n’a que quatre pieds de haut. L’homme est bien garrotté. On
I'y ménera, et on I'y exécutera.

Quelqu’un, en ce moment-la, était plus impassible qu’En-
jolras; c’était Javert. '

Ici Jean Valjean apparut.

Il était confondu dans le groupe des insurgés. Il en sor-
tit, et dit a Enjolras :

— VYous étes le commandant ?

— Oui.

— Vous m’avez remercié tout a '’heure.

— Au nom de la République. La barricade a deux sau-
veurs, Marius Pontmercy et vous.

— Pensez-vous que je mérite une récompense?

— Certes.

ROMAN. — IX. 14
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— Eh bien, j'en demande une.

— Laquelle?

— Briiler moi-méme la cervelle a cet homme-1a.

Javert leva la téte, vit Jean Valjean, eut un mouvement
imperceptible, et dit :

— (est juste.

Quant a Enjolras, il s’était mis a recharger sa carabine,
il promena ses yeux autour de lui :

— Pas de réclamation?

Et il se tourna vers Jean Valjean :

— Prenez le mouchard.

. Jean Valjean, en effet, prit possession de Javert en s’as-
seyant sur I'extrémité de la table. Il saisit le pistolet, et un
faible cliquetis annonca qn’il venait de 'armer.

Presque au méme instant, on entendit une sonnerie de
clairons.

— Alerte! cria Marius du haut de la barricade.

Javert se mit a rire de ce rire sans bruit qui lui était
propre, et, regardant fixement les insurgés, leur dit :

— Vous n’étes guére mieux portants que moi.

— Tous dehors! cria Enjolras.

Les insurgés s’élancérent en tumulte, et, en sortant, re-
curent dans le dos, quon nous passe l'expression, cette
parole de Javert : |

— A tout & I'heure!



XIX

JEAN VALJEAN SE VENGE

Quand Jean Valjean fut seul avec Javert, il défit la corde
qui assujettissait le prisonnier par le milieu du corps, et
dont le nceud était sous la table. Aprés quoi, il lui fit signe
de se lever.

Javert obéit, avec cet indéfinissable sourire ol se con-
dense la suprématie de 'autorité enchainée.

Jean Valjean prit Javert par la martingale comme on
prendrail une béte de somme par la bricole, et I'entrainant
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aprés lui, sortit du cabaret, lentement, car Javert, entravé
aux jambes, ne pouvait faire que de tres petits pas.

Jean Valjean avait le pistolet au poing.

Ils franchirent ainsi le trapéze intérieur de la barricade.
Les insurgés, tout a l'attaque imminente, tournaient le
dos. ,

Marius, seul, placé de c6té a I'extrémité gauche du bar-
rage, les vit passer. Ge groupe du patient et du bourreau
s’éclaira de la lueur sépulcrale qu’il avait dans I'dme.

Jean Valjean fit escalader, avec quelque peine, a Javert
garrotté, mais sans le lacher un seul instant, le petit re-
tranchement de la ruelle Mondétour.

Quand ils eurent enjambé ce barrage, ils se trouvérent
seuls dans la ruelle. Personne ne les voyait plus. Le coude
des maisons les cachait aux insurgés. Les cadavres retirés
de la barricade faisaient un monceau terrible a quelques pas.

On distinguait dans le tas des morts une face livide, une
chevelure dénouée, une main percée, et un sein de femme
demi-nu. C’était Eponine.

Javert considéra obliquement cette morte, et, profon-
dément calme, dit & demi-voix :

— Il me semble que je connais cette fille-la.

Puis il se tourna vers Jean Valjean.

Jean Valjean mit le pistolet sous son bras, et fixa sur
Javert un regard qui n’avait pas besoin de paroles pour
dire : — Javert, c¢’est moi.

Javert répondit :

— Prends ta revanche.

Jean Valjean tira de son gousset un couteau, et I'ouvrit.
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— Un surin! s’écria Javert. Tu as raison. Cela te con-
vient mieux.

Jean Valjean coupa la martingale que Javert avait au
cou, puis il coupa les cordes qu'il avait aux poignets, puis,
se baissant, il coupa la ficelle qu’il avait aux pieds; et, se
redressant, il lui dit :

— Vous étes libre.

Javert n’était pas facile a étonner. Cependant, tout maitre
qu’il était de lui, il ne put se soustraire a une commotion.
Il resta béant et immobile.

Jean Valjean poursuivit :

— Je ne crois pas que je sorte d’ici. Pourtant, si, par
hasard, j'en sortais, je demeure, sous le nom de Fauche-
levent, rue de 'Homme-Armé, numéro sept.

Javert eut un froncement de tigre qui lui entr’ouvrit un
coin de la bouche, et il murmura entre ses dents :

— Prends garde.

— Allez, dit Jean Valjean.

Javert reprit :

— Tu as dit Fauchelevent, rue de 'Homme-Armé?

— Numéro sept.

Javert répéta a demi-voix : — Numéro sept.

Il reboutonna sa redingote, remit de la roideur militaire
entre ses deux épaules, fit demi-tour, croisa les bras en
soutenant son menton dans une de ses mains, et se mit a
marcher dans la direction des halles. Jean Valjean le suivait
des yeux. Aprés quelques pas, Javert se retourna, et ecria a
Jean Valjean :

— Vous m’ennuyez. Tuez-moi plutét.
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Javert ne s’apercevait pas lui-méme qu’il ne tutoyait plus
Jean Valjean.

— Allez-vous-en, dit Jean Valjean.

Javert s’éloigna a pas lents. Un moment apres, il tourna
I'angle de la rue des Précheurs.

Quand Javert eut disparu, Jean Valjean déchargea le
pistolet en lair.

Puis il rentra dans la barricade et dit :

— (Clest fait.

Cependant voici ce qui s’était passé :

Marius, plus occupé du dehors que du dedans, n’avait
pas jusque-la regardé attentivement I'espion garrotté au fond
obscur de la salle basse.

Quand il le vit au grand jour, enjambant la barricade
pour aller mourir, il le reconnut. Un souvenir subit lui
entra dans l'esprit. Il se rappela l'inspecteur de la rue de
Pontoise, et les deux pistolets qu’il lui avait remis et dont
il s’était servi, lui Marius, dans cette barricade méme; et
non seulement il se rappela la figure, mais il se rappela le
nom.

Ce souvenir pourtant était brumeux et trouble comme
toutes ses idées. Ce ne fut pas une affirmation qu’il se fit,
ce fut une question qu’il s’adressa : — Est-ce que ce n’est
pas la cet inspecteur de police qui m’a dit s’appeler Javert?

Peut-étre était-il encore temps d’intervenir pour cet
homme? Mais il fallait d’abord savoir si c¢’était bien ce
Javert. |

Marius interpella Enjolras qui venait de se placer a
I'autre bout de la barricade.
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— Enjolras!

— Quoi?

— Comment s’appelle cet homme-1a?

— Oui?

— L’agent de police. Sais-tu son nom?

— Sans doute. Il nous I’a dit.

— Comment s’appelle-t-il?

— Javert.

Marius se dressa.

En ce moment on entendit le coup de pistolet.
Jean Valjean reparut et cria : Cest fait.

Un froid sombre traversa le cceur de Marius.



XX

LES MORTS ONT RAISON ET LES VIVANTS

N'ONT PAS TORT

L’agonie de la barricade allait commencer.

Tout concourait & la majesté tragique de cette minute
supréme; mille fracas mystérieux dans l'air, le souffle des
masses armées mises en mouvement dans des rues qu'on ne
voyait pas, le galop intermittent de la cavalerie, le lourd
ébranlement des artilleries en marche, les feux de peloton
et les canonnades se croisant dans le dédale de Paris, les
fumées de la bataille montant toutes dorées au-dessus des
toits, on ne sait quels cris lointains vaguement terribles,
des éclairs de menace partout, le tocsin de Saint-Merry qui
maintenant avait ’accent du sanglot, la douceur de la saison,
la splendeur du ciel plein de soleil et de nuages, la beauté
du jour et I'épouvantable silence des maisons.

Car, depuis la veille, les deux rangées de maisons de la
rue de la Chanvrerie 6taient devenues deux murailles, mu-
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railles farouches. Portes fermées, fenédtres fermées, volets
fermés.

Dans ces temps-la, si différents de ceux ot nous sommes,
quand T'heure était venue o le peuple voulait en finir avec
une situation qui avait trop duré, avec une charte octroyée
ou avec un pays légal, quand la colére universelle était dif-
fuse dans I'atmosphére, quand la ville consentait au soulé-
vement de ses pavés, quand l'insurrection faisait sourire la
bourgeoisie en lui chuchotant son mot d’ordre a l'oreille,
alors I'habitant, pénétré d’émeute, pour ainsi dire, était
l'auxiliaire du combattant, et la maison fraternisait avec la
forteresse improvisée qui s’appuyait sur elle. Quand la
situation n’était pas mire, quand l'insurrection n’était dé-
cidément pas consentie, quand la masse désavounait le mou-
vement, c’en était fait des combattants, la ville se changeait
en désert autour de la révolte, les admes se glacaient, les
asiles se muraient, et la rue se faisait défilé pour aider
I'armée a prendre la barricade.

On ne fait pas marcher un peuple par surprise plus vite
qu’il ne veut. Malheur & qui tente de lui forcer la main! Un
peuple ne se laisse pas faire. Alors il abandonne l'insur-
rection & elle-méme. Les insurgés deviennent des pestiférés.
Une maison est un escarpement, une porte est un refus, une
facade est un mur. Ce mur voit, entend et ne veut pas. Il
pourrait s’entr’ouvrir et vous sauver. Non. Ge mur, c’est un
juge. Il vous regarde et vous condamne. Quelle sombre
chose que ces maisons fermées! Elles semblent mortes,
elles sont vivantes. La vie, qui y est comme suspendue, y
persiste. Personne n’en est sorti depuis vingt-quatre heures,
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mais personne n’y manque. Dans l'intérieur de cette roche,
on va, on vient, on se couche, on se léve; on y est en fa-
mille; on y boit et on y mange; on y a peur, chose terrible!
La peur excuse cette inhospitalité redoutable; elle y méle
I'effarement, circonstance atténuante. Quelquefois méme, et
cela s’est vu, la peur devient passion;I'effroi peut se changer
en furie, comme la prudence en rage; de la ce mot si pro-
fond : Les enragés de-modérés. 11 y a des flamboiements
d’épouvante supréme d’ou sort, comme une fumée lugubre,
la colére. — Que veulent ces gens-la? ils ne sont jamais
contents. Ils compromettent les hommes paisibles. Comme
si 'on n’avait pas assez de révolutions comme cela! Qu’est-ce
qu’ils sont venus faire ici? Qu'ils s’en tirent. Tant pis pour
eux. C’est leur faute. Ils n’ont que ce qu’ils méritent. Cela
ne nous regarde pas. Voila notre pauvre rue criblée de
balles. C’est un tas de vauriens. Surtout n’ouvrez pas la
porte. — Et la maison prend une figure de tombe. L’in-
surgé devant cette porte agonise; il voit arriver la mitraille
et les sabres nus; s’il crie, il sait qu'on I'écoute, mais qu’on
ne viendra pas; il y a la des murs qui pourraient le pro-
téger, il y a la des hommes qui pourraient le sauver, et ces
murs ont des oreilles de chair, et ces hommes ont des en-
trailles de pierre.

Qui accuser?

Personne, et tout le monde.

Les temps incomplets ol nous vivons.

(’est toujours a ses risques et périls que l'utopie se
transforme en insurrection, et se fait de protestation philo-
sophique protestation armée, et de Minerve Pallas. L’utopie
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qui s’impatiente et devient émeute sait ce qui lattend;
presque toujours elle arrive trop tot. Alors elle se résigne,
et accepte stoiquement, au lieu du triomphe, la calastrophe.
Elle sert, sans se plaindre, et en les disculpant méme, ceux
qui la renient, et sa magnanimité est de consentir a I'aban-
don. Elle est indomptable contre 1'obstacle et douce envers
I'ingratitude.

Est-ce I'ingratitude d’ailleurs?

Oui, au point de vue du genre humain.

Non, au point de vue de l'individu.

Le progreés est le mode de 'homme. La vie générale du
genre humain s’appelle le Progrés; le pas collectif du
genre humain s’appelle le Progrés. Le progrés marche; il
fait le grand voyage humain et terrestre vers le céleste et
le divin; il a ses haltes ou il rallie le troupeau attardé; il a
ses stations ou il médite, en présence de quelque Chanaan
splendide dévoilant tout a coup son horizon; il a ses nuits
ou il dort; et c’est une des poignantes anxiétés du penseur
de voir 'ombre sur I'dime humaine, et de titer dans les
lénebres, sans pouvoir le réveiller, le progrés endormi.

— Dieu est peut-étre mort, disait un jour a celui qui
écrit ces lignes Gérard de Nerval, confondant le progres
avec Dieu, et prenant I'interruption du mouvement pour la
mort de I'Etre.

Qui désespere a tort. Le progrées se réveille infaillible-
ment, et, en somme, on pourrait dire qu'il marche, méme
endormi, car il a grandi. Quand on le revoit debout, on le
retrouve plus haut. Etre toujours paisible, cela ne dépend
pas plus du progres que du fleuve; n’y élevez point de bar-
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rage; n'y jetez pas de rocher; l'obstacle fait écumer I’eau
et bouillonner '’humanité. De la des troubles; mais, aprés
ces troubles, on reconnait qu’il y a du chemin de fait. Jus-
qu’a ce que l'ordre, qui n’est autre chose que la paix uni-
verselle, soit établi, jusqu'a ce que I’harmonie et 'unité
régnent, le progrés aura pour étapes les révolutions.

Qu’est-ce donc que le progres? Nous venons de le dire.
La vie permanente des peuples. |

Or il arrive quelquefois que la vie momentanée des indi-
vidus fait résistance a la vie éternelle du genre humain.

Avouons-le sans amertume, 'individu a son intérét dis-
tinet, et peut sans forfaiture stipuler pour cet intérét et le
défendre ; le présent a sa quantité excusable d’égoisme; la
vie momentanée a son droit, et n’est pas tenue de se sa-
crifier sans cesse a l'avenir. La génération qui a actuelle-
ment son droit de passage sur la terre n’est pas forcée de
I'abréger pour les générations, ses égales apres tout, qui
auront leur tour plus tard. — J’existe, murmure ce quel-
qu'un qui se nomme Tous. Je suis jeune et je suis amou-
reux, je suis vieux et je veux me reposer, je suis pere de
famille, je travaille, je prospeére, je fais de bonnes affaires,
j’ai des maisons a louer, j’ai de 'argent sur I'Etat, je suis
heureux, j’ai femme et enfants, j’aime tout cela, je désire
vivre, laissez-moi tranquille. —De 1a, a de certaines heures,
un froid profond sur les magnanimes avant-gardes du genre
humain.

L’utopie d’ailleurs, convenons-en, sort de sa sphére ra-
dieuse en faisant la guerre. Elle, la vérité de demain, elle
emprunte son procédé, la bataille, au mensonge d’hier. Elle,
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I'avenir, elle agit comme le passé. Elle, I'idée pure, elle de-
vient voie de fait. Elle complique son héroisme d’une vio-
lence dont il est juste qu'elle réponde; violence d’occasion
et d’expédient, contraire aux principes, et dont elle est fata-
lement punie. L’utopie insurrection combat, le vieux code
militaire au poing; elle fusille les espions, elle exéeute les
traitres, elle supprime des étres vivants et les jette dans les
ténébres inconnues. Elle se sert de la mort, chose grave. 1l
semble que I'utopie n’ait plus foi dans le rayonnement, sa
force irrésistible et incorruptible. Elle frappe avec le glaive.
Or aucun glaive n’est simple. Toute épée a deux tranchants;
qui blesse avec I'un se blesse a l'autre.

Cette réserve faite, et faite en toute sévérité, il nous est
impossible de ne pas admirer, qu'ils réussissent ou non, les
glorieux combattants de I’avenir, les confesseurs de l'utopie.
Méme quand ils avortent, ils sont vénérables, et c'est peut-
étre dans l'insuccés qu’ils ont plus de majesté. La victoire,
quand elle est selon le progrés, mérite Papplaudissement
des peuples; mais une défaite héroique mérite leur atten-
drissement. L’une est magnifique, l'autre est sublime.
Pour nous, qui préférons le martyre au succes, John Brown
est plus grand que Washington, et Pisacane est plus grand
que Garibaldi.

I1 faut bien que quelqu’un soit pour les vaincus.

On est injuste pour ces grands essayeurs de lavenir
quand ils avortent.

On accuse les révolutionnaires de semer l'effroi. Toute
barricade semble attentat. On incrimine leurs théories, on
suspecte leur but, on redoute leur arriére-pensée, on dé-
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nonce leur conscience. On leur reproche d’élever, d’écha-
fauder et d’entasser contre le fait social régnant un monceau
de miseres, de douleurs, d’iniquités, de griefs, de désespoirs,
et d’arracher des bas-fonds des blocs de ténébres pour s’y
créneler et y combattre. On leur crie : Vous dépavez I’enfer!
Ils pourraient répondre : C’est pour cela que notre barricade
est faite de bonnes intentions.

Le mieux, certes, c’est la solution pacifique. En somme,
convenons-en, lorsqu’on voit le pavé, on songe a lours, et
c’est une bonne volonté dont la société s’inquiete. Mais il
dépend de la société de se sauver elle-méme; c'est a sa
propre bonne volonté que nous faisons appel. Aucun reméde
violent n’est nécessaire. Etudier le mal a I'amiable, le con-
stater, puis le guérir. (Vest a cela que nous la convions.

Quoi qu'il en soit, méme tombés, surtout tombés, ils
sont augustes, ces hommes qui, sur tous les points de 1'uni-
vers, l'ceil fixé sur la France, luttent pour la grande ceuvre
avec la logique inflexible de l'idéal; ils donnent leur vie en
pur don pour le progres; ils accomplissent la volonté de la
providence; ils font un acte religieux. A I'heure dite, avee
autant de désintéressement qu'un acteur qui arrive a sa ré-
plique, obéissant au scenario divin, ils entrent dans le tom-
beau. Et ce combat sans espérance, et cette disparition
stoique, ils 'acceptent pour amener & ses splendides et su-
prémes conséquences universelles le magnifique mouvement
humain irrésistiblement commencé le 14 juillet 1789. Ces
soldats sont des prétres. La révolution francaise est un geste
de Dieu.

Du reste, il y a, et il convient d’ajouter cette distinction
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aux distinctions déja indiquées dans un autre chapitre, il y
a les insurrections acceptées qui s’appellent révolutions; il
y a les révolutions refusées qui s’appellent émeutes. Une
insurrection qui éclate, ¢’est une idée qui passe son examen
devant le peuple. Si le peuple laisse tomber sa boule noire,
I'idée est fruit sec, I'insurrection est échauffourée.

L’entrée en guerre a toute sommation et chaque fois que
I'utopie le désire n’est pas le fait des peuples. Les nations
n'ont pas toujours et a toute heure le tempérament des
héros et des martyrs.

Elles sont positives. A priori, l'insurrection leur ré-
pugne; premiérement, parce qu’elle a souvent pour résultat
une calastrophe, deuxiémement, parce qu'elle a toujours
pour point de départ une abstraction.

Car, et ceci est beau, c’est toujours pour I'idéal, et pour
I'idéal seul que se dévouent ceux qui se dévouent. Une insur-
rection est un enthousiasme. L’enthousiasme peut se mettre en
colére; de la les prises d’armes. Mais toute insurrection qui
couche en joue un gouvernement ou un régime vise plus haut.
Ainsi, par exemple, insistons-y, ce que eombaltaient les chefls
de l'insurrection de 1832, et en particulier les jeunes enthou-
siastes de la rue de la Chanvrerie, ce n’était pas précisément
Louis-Philippe. La plupart, causant a cceur ouvert, rendaient
justice aux qualités de ce roi mitoyen a la monarchie et a
la révolution; aucun ne le haissait. Mais ils attaquaient la
branche cadette du droit divin dans Louis-Philippe comme
ils en avaient attaqué la branche ainée dans Charles X;
et ce qu’ils voulaient renverser en renversant la royauté en
France, nous I'avons expliqué, ¢’était 'usurpation de "Thomme
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sur ’'homme et du privilege sur le droit dans l'univers en-
tier. Paris sans roi a pour contre-coup le monde sans des-
potes. Ils raisonnaient de la sorte. Leur but était lointain
sans doute, vague peut-étre et reculant devant I'effort; mais
grand.

Cela est ainsi. Et I'on se sacrifie pour ces visions, qui,
pour les sacrifiés, sont des illusions presque toujours, mais
des illusions auxquelles, en somme, toute la certitude hu-
maine est mélée. L’insurgé poétise et dore l'insurrection.
On se jette dans ces choses tragiques en se grisant de ce
qu'on va faire. Qui sait? on réussira peut-étre. On est le pe-
tit nombre; on a contre soi toute une armée; mais on dé-
fend le droit, la loi naturelle, la souveraineté de chacun sur
soi-méme qui n’a pas d’abdication possible, la justice, la
vérité, et au besoin on meurt comme les trois cents spar-
tiates. On ne songe pas a Don Quichotte, mais a Léonidas. Et
I'on va devant soi, et, une fois engagé, on ne recule plus, et
'on se précipite téte baissée, ayant pour espérance une vie-
toire inouie, la révolution complétée, le progres remis en
liberté, l'agrandissement du genre humain, la délivrance
universelle, et pour pis aller les Thermopyles.

Ces passes d’armes pour le progrés échouérent souvent,
et nous venons de dire pourquoi. La foule est rétive a
I'entrainement des paladins. Les lourdes masses, les multi-
tudes, fragiles a cause de leur pesanteur méme, craignent
les aventures; et il y a de I'aventure dans I'idéal.

D’ailleurs, qu’on ne I'oublie pas, les intéréts sont la, peu
amis de lidéal et du sentimental. Quelquefois 'estomac
paralyse le cceur.
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La grandeur et la beauté de la France, c’est qu’elle
prend moins de ventre que les autres peuples; elle se noue
plus aisément la corde aux reins. Elle est la premiére
éveillée, la derniére endormie. Elle va en avant. Elle est
chercheuse.

Cela tient a ce qu’elle est artiste.

L’idéal n’est autre chose que le point culminant de la
logique, de méme que le beau n’est autre chose que la cime
du vrai. Les peuples artistes sont aussi les peuples consé-
quents. Aimer la beauté, c’est voir la lumiére. (Vest ce qui
fait que le flambeau de I'Europe, c’est-a-dire de la civilisa-
tion, a été porté d’abord par la Gréce qui I'a passé a I'Italie,
qui I'a passé a la France. Divins peuples éclaireurs! Vitai
lampada tradunt.

Chose admirable, la poésie d’un peuple est I'élément de
son progres. La quantité de civilisation se mesure a la quan-
tité d’imagination. Seulement un peuple civilisateur doit
rester un peuple male. Corinthe, oui; Sybaris, non. Qui
s'effémine s’abatardit. Il ne faut étre ni dilettante, ni vir-
tuose; mais il faut étre artiste. En matiere de civilisation,
il ne faut pas raffiner, mais il faut sublimer. A cette condi-
tion, on donne au genre humain le patron de I'idéal.

L’idéal moderne a son type dans l'art, et son moyen dans
la science. C’est par la science qu’on réalisera cette vision
auguste des poétes, le beau social. On refera I'Eden par
A + B. Au point ou la civilisation est parvenue, I'exact est
un élément nécessaire du splendide, et le sentiment artiste
est non seulement servi, mais complété par l'organe scien-
tifique; le réve doit calculer. L’art, qui est le conquérant,

ROMAN, — IX, 16
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doit avoir pour point d’appui la science, qui est le mar-
cheur. La solidité de la monture importe. L’esprit moderne,
c’est le génie de la Gréce ayant pour véhicule le génie de
I'Inde; Alexandre sur I'éléphant.

Les races pétrifiées dans le dogme ou démoralisées par
le lucre sont impropres a la conduite de la civilisation. La
génuflexion devant I'idole ou devant I'écu atrophie le muscle
qui marche et la volonté qui va. L’absorption hiératique ou
marchande amoindrit le rayonnement d’un peuple, abaisse
son horizon, en abaissant son niveau, et lui retire cette intel-
ligence a la fois humaine et divine du but universel, qui fait
les nations missionnaires. Babylone n’a pas d’idéal; Carthage
n’a pas d’idéal. Athénes et Rome ont et gardent, méme a
travers toute ’épaisseur nocturne des siécles, des auréoles
de civilisation.

La France est de la méme qualité de peuple que la Gréce
et I'ltalie. Elle est athénienne par le beau et romaine par
le grand. En outre elle est bonne. Elle se donne. Elle est
plus souvent que les autres peuples en humeur de dévoue-
ment et de sacrifice. Seulement cette humeur la prend et la
quitte. Et c’est la le grand péril pour ceux qui courent
quand elle ne veut que marcher, ou qui marchent quand elle
veut s’arréter. La France a ses rechutes de matérialisme, et,
a de certains instanls, les idées qui obslruent ce cerveau
sublime n’ont plus rien qui rappelle la grandeur francaise
et sont de la dimension d’'un Missouri et d’une Caroline du
Sud. Qu’y faire? La géante joue la naine; I'immense France
a ses fantaisies de petitesse. Voila tout.

A cela rien a dire. Les peuples comme les astres ont le
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droit d’éclipse. Et tout est bien, pouvu que la lumiere
revienne et que I'éclipse ne dégénére pas en nuit. Aube et
résurrection sont synonymes. La réapparition de la lumiere
est identique a la persistance du moi.

Constatons ces faits avec calme. La mort sur la barri-
cade, ou la tombe dans l'exil, c’est pour le dévouement un
en-cas acceptable. Le vrai nom du dévouement, c’est désin-
téressement. Que les abandonnés se laissent abandonner, que
les exilés se laissent exiler, et bornons-nous a supplier les
grands peuples de ne pas reculer trop loin quand ils reculent.
Il ne faut pas, sous prétexte de retour a la raison, aller trop
avant dans la descente.

La matiére existe, la minute existe, les intéréts existent,
le ventre existe; mais il ne faut pas que le ventre soit la
seule sagesse. La vie momentanée a son droit, nous I'admet-
tons, mais la vie permanente a le sien. Hélas! étre monté,
cela n’empéche pas de tomber. On voit ceci dans I'histoire
plus souvent qu’on ne voudrait. Une nation est illustre;
elle goite a I'idéal, puis elle mord dans la fange, et elle
trouve cela bon; et si on lui demande d’ou vient qu’elle
abandonne Socrate pour Falstaff, elle répond : C’est que
j’aime les hommes d’état.

Un mot encore avant de rentrer dans la mélée.

Une bataille comme celle que nous racontons en ce mo-
ment n’est autre chose qu'une convulsion vers l'idéal. Le
progrés entravé est maladif, et il a de ces tragiques épilep-
sies. Cette maladie du progrés, la guerre civile, nous avons
da la rencontrer sur notre passage. Cest 1a une des phases
fatales, a la fois acte et entr’acte, de ce drame dont le pivot
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 est un damné social, et dont le titre véritable est : [e
Progres.

Le Progres!

Ce cri que nous jetons souvent est toute notre pensée;
et, au point de ce drame ou nous sommes, l'idée qu’il con-
tient ayant encore plus d’une épreuve a subir, il nous est
permis peut-étre, sinon d’en soulever le voile, du moins
d’en laisser transparaitre nettement la lueur.

Le livre que le lecteur a sous les yeux en ce moment,
c’est, d'un bout a Pautre, dans son ensemble et dans ses
détails, quelles que soient les intermittences, les exceptions
ou les défaillances, la marche du mal au bien, de I'injuste
au juste, du faux au vrai, de la nuit au jour, de Pappétit a
la conscience, de la pourriture a la vie, de la bestialité au
devoir, de I’enfer au ciel, du néant a Dieu. Point de départ :
la matiére; point d’arrivée : I'dme. L’hydre au commen-
cement ; 'ange a la fin.



L. Muller sc,

XXI

LES HEROS

Tout a coup le tambour battit la charge.

Lattaque fut I'ouragan. La veille, dans I'obscurité, la
barricade avait ét¢ approchée silencieusement comme par
un boa. A présent, en plein jour, dans cette rue évasée, la
surprise était décidément impossible, la vive force, d’ail-
leurs, s’était démasquée, le canon avait commencé le rugis-
sement, 'armée se rua sur la barricade. La furie élait
maintenant I'habileté. Une puissante colonne d’infanterie de
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ligne, coupée a intervalles égaux de garde nationale et de
garde municipale a pied, et appuyée sur des masses pro-
fondes qu’on entendait sans les voir, déboucha dans la rue
au pas de course, tambour battant, clairon sonnant, bayon-
nettes croisées, sapeurs en téte, et, imperturbable sous les
projectiles, arriva droit sur la barricade avec le poids d'une
poutre d’airain sur un mur.

Le mur tint bon.

Les insurgés firent feu impétueusement. La barricade
escaladée eut une criniére d’éclairs. L’assaut fut si forcené
qu’elle fut un moment inondée d’assaillants; mais elle secoua
les soldats ainsi que le lion les chiens, et elle ne se couvrit
d’assiégeants que comme la falaise d’écume, pour repa-
raitre, I'instant d’aprés, escarpée, noire et formidable.

La colonune, forcée de se replier, resta massée dans la
rue, a découvert, mais terrible, et riposta a la redoute par
une mousqueterie effrayante. Quiconque a vu un feu d’arti-
fice se rappelle cette gerbe faite d'un croisement de foudres
qu’on appelle le bouquet. Qu'on se représente ce bouquet,
non plus vertical, mais horizontal, portant une balle, une
chevrotine ou un biscaien a la pointe de chacun de ses jets
de feu, et égrenant la mort dans ses grappes de tonnerres.
La barricade était la-dessous.

Des deux parts résolution égale. La bravoure était la
presque barbare et se compliquait d’'une sorte de férocité
héroique qui commencait par le sacrifice de soi-méme.
C’était I'époque oi un garde national se battait comme un
zouave. La troupe voulait en finir; I'insurrection voulait lut-
ter. L’acceptation de 'agonie en pleine jeunesse et en pleine
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santé fait de l'intrépidité une frénésie. Chacun dans cette
mélée avait le grandissement de I’heure supréme. La rue se
joncha de cadavres.

La barricade avait a I'une de ses extrémités Enjolras et
a l'autre Marius. Enjolras, qui portait toute la barricade
dans sa téle, se réservait et s’abritait; trois soldats tom-
bérent I'un aprés 'autre sous son eréneau sans I'avoir méme
apercu; Marius combatlait & découvert. Il se faisait point de
mire. I1 sortait du sommet de la redoute plus qu’a mi-corps.
Il n’y a pas de plus violent prodigue qu'un avare qui prend
le mors aux dents; il n'y a pas d’homme plus effrayant dans
action qu’un songeur. Marius était formidable et pensif. I1
élait dans la bataille comme dans un réve. On edt dit un
fantéme qui fait le coup de fusil.

Les cartouches des assiégés s’épuisaient; leurs sarcasmes
non. Dans ce tourbillon du sépulere ou ils étaient, ils
riaient.

Courfeyrac était nu-téte.

— Qu’est-ce que tw as donc fait de ton chapeau? lui
demanda Bossuet.

Courfeyrac répondit :

— Ils ont fini par me I'emporter a coups de canon.

Ou bien ils disaient des choses hautaines.

— Comprend-on, s'écriait amérement Feuilly, ces
hommes — (et il citait les noms, des noms connus, célébres
méme, quelques-uns de l'ancienne armée) — qui avaient
promis de nous rejoindre et fait serment de nous aider, et
qui s’y étaient engagés d’honneur, et qui sont nos généraux,
et qui nous abandonnent.
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Et Combeferre se bornait a répondre avec un grave
sourire :

— Il y a des gens qui observent les régles de ’honneur
comme on observe les étoiles, de treés loin.

L’intérieur de la barricade était tellement semé de car-
touches déchirées qu’on et dit qu’il y avait neigé.

Les assaillants avaient le nombre; les insurgés avaient la
position. Ils étaient en haut d’une muraille, et ils fou-
droyaient a bout portant les soldats trébuchant dans les
morts et les blessés el empétrés dans 'escarpement. Cette
barricade, construite comme elle I'était et admirablement
contrebutée, était vraiment une de ces situations ou une
poignée d’hommes tient en échec une légion. Cependant,
toujours recrutée et grossissant sous la pluie de balles, la
colonne d’attaque se rapprochait inexorablement, et main-
tenant, peu a peu, pas a pas, mais avec certitude, 'armée
serrait la barricade comme la vis le pressoir.

Les assauts se succédérent. L’horreur alla grandissant.

Alors éclata sur ce tas de pavés, dans cette rue de la
Chanvrerie, une lutte digne d’'une muraille de Troie. Ces
hommes héves, déguenillés, épuisés, qui n’avaient pas mangé
depuis vingt-quatre heures, qui n’avaient pas dormi, qui
n’avaient plus que quelques coups a tirer, qui tataient leurs
poches vides de cartouches, presque tous blessés, la téte
ou le bras bandé d’un linge rouillé et noiratre, ayant dans
leurs habits des trous d’ou le sang coulait, & peine armés
de mauvais fusils et de vieux sabres ébréchés, devinrent des
Titans. La barricade fut dix fois abordée, assaillie, esca-
ladée, et jamais prise.
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Pour se faire une idée de cette lutte, il faudrait se figu-
rer le feu mis &4 un tas de courages terribles, et qu'on
regarde lincendie. Ce n’était pas un combat, cétait le
dedans d'une fournaise; les bouches y respiraient de la
flamme; les visages y étaient extraordinaires. La forme
humaine y semblait impossible, les combattants y flam-
boyaient, et c¢’était formidable de voir aller et venir dans
cette fumée rouge ces salamandres de la mélée. Les scénes
successives et simultanées de cette tuerie grandiose, nous
renoncons a les peindre. L'épopée seule a le droit de rem-
plir douze mille vers avec une bataille.

On et dit cet enfer du brahmanisme, le plus redoutable
des dix-sept abimes, que le Véda appelle la Forét des Epées.

On se battait corps a corps, pied a pied, a coups de
pistolet, a coups de sabre, a coups de poing, de loin, de
prés, d’en haut, d’en bas, de partout, des toits de la mai-
son, des fenétres du cabaret, des soupiraux des caves ol
quelques-uns s’étaient glissés. Ils étaient un contre soixante.
La facade de Corinthe, & demi démolie, était hideuse. La
fenétre, tatouée de mitraille, avait perdu vitres et chéssis
et n'était plus qu'un trou informe, tumultueusement bouché
avec des pavés. Bossuet fut tué; Feuilly fut tué; Courfeyrac
fut tué; Joly fut tué; Combeferre, traversé de trois coups
de bayonnette dans la poitrine au moment ou il relevait un
soldat blessé, n’eut quele temps de regarder le ciel, et expira.

Marius, toujours combattant, était si criblé de blessures,
particuliérement a la téte, que son visage disparaissait dans
le sang et qu'on edt dit quil avait la face couverte d’un
mouchoir rouge.

ROMAN, — IX. 17
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Enjolras seul n’était pas atteint. Quand il n’avait plus
d’arme, il tendait la main a droite ou a gauche et un insurgé
lui mettait une arme quelconque au poing. Il n’avait plus
qu'un trongon de quaire épées; une de plus que Fran-
cois I a Marignan.

Homeére dit : « Diomeéde égorge Axyle, fils de Teu-
« thranis, qui habitait I'heureuse Arisba; Euryale, fils de
« Mécistée, extermine Drésos, et Opheltios, Esépe, et ce
« Pédasus que lanaiade Abarbarée concut de I'irréprochable
« Boucolion; Ulysse renverse Pidyte de Percose; Antiloque,
« Ablére; Polypates, Astyale; Polydamas, Otos de Cylléne;
« et Teucer, Arétaon. Méganthios meurt sous les coups de
« pique d’Euripyle. Agamemnon, roi des héros, terrasse
« Elatos né dans la ville escarpée que baigne le sonore
« fleuve Satnois. » Dans nos vieux poémes de gestes, Es-
plandian attaque avec une bisaigué de feu le marquis géant
Swantibore, lequel se défend en lapidant le chevalier avec
des tours qu’il déracine. Nos anciennes fresques murales
nous montrent les deux duecs de Bretagne et de Bourbon,
armés, armoriés et timbrés en guerre, a cheval, et s’abor-
dant, la hache d’armes a la main, masqués de fer, bottés de
fer, gantés de fer, I'un caparagonné d’hermine, I'autre drapé
d’azur; Bretagne avec son lion entre les deux cornes de sa
couronne, Bourbon, casqué d’une monstrueuse fleur de lys
a visiere. Mais pour étre superbe, il n’est pas nécessaire de
porter, comme Yvon, le morion ducal, d’avoir au poing,
comme Esplandian, une flamme vivante, ou comme Phyles,
pere de Polydamas, d’avoir rapporté d’Ephyre une bonne
armure, présent du roi des hommes Euphete; il suffit de
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donner sa vie pour une convietion ou pour une loyauté. Ce
petit soldat naif, hier paysan de la Beauce ou du Limousin,
qui réde, le coupe-chou au coté, autour des bonnes d’en-
fants dans le Luxembourg, ce Jeune étudiant pale penché
sur une piece d’anatomie ou sur un livre, blond adolescent
qui fait sa barbe avec des ciseaux, prenez-les tous les deux,
soufflez-leur un souffle de devoir, mettez-les en face I'un
de 'aulre dans le carrefour Boucherat ou dans le cul-de-sac
Planche-Mibray, et que l'un combatte pour son drapeau, et
que l'autre combatte pour son idéal, et qu’ils s'imaginent
tous les deux combattre pour la patrie; la lutte sera colos-
sale; et 'ombre que feront, dans ce grand champ épique
ou se débat I'humanité, ce pioupiou et ce carabin aux prises,
égalera 'ombre que jette Mégaryon, roi de la Lycie pleine
de tigres, étreignant corps a corps I'immense Ajax, égal
aux dieux.



L.Muller sc,

XXII

PIED A PIED

Quand il m’y eut plus de chefs vivants qu’Enjolras et
Marius aux deux extrémités de la barricade, le centre, qu’a-
vaient si longtemps soutenu Courfeyrac, Joly, Bossuet,
Feuilly et Combeferre, plia. Le canon, sans faire de bréche
praticable, avait assez largement échancré le milieu de la
redoute; la, le sommet de la muraille avait disparu sous le
boulet, et s’était écroulé, et les débris qui étaient tombés,
tantot a D'intérieur, tantot a I'extérieur, avaient fini, en
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s’amoncelant, par faire, des deux cétés du barrage, deux
especes de talus, I'un au dedans, 'autre au dehors. Le talus
extérieur offrait & 'abordage un plan incliné.

Un supréme assaut y fut tenté et cet assaut réussit. La
masse hérissée de bayonnettes et lancée au pas gymnastique
arriva irrésistible, et I'épais front de bataille de la colonne
d’attaque apparut dans la fumée au haut de I'escarpement.
Cette fois, c’était fini. Le groupe d’insurgés qui défendait
le centre recula péle-méle. :

Alors le sombre amour de la vie se réveilla chez quel-
ques-uns. Gouchés en joue par cette forét de fusils, plusieurs
ne voulurent plus mourir. G’est la une minute ou l'instinct
de la conservation pousse des hurlements et ou la béte
reparait dans 'homme. Ils étaient acculés a la haute maison
a six étages qui faisait le fond de la redoute. Cette maison
pouvait étre le salut. Cette maison était barricadée et comme
murée. du haut en bas. Avant que la troupe de ligne fat
dans l'intérieur de la redoute, une porte avait le temps de
s’ouvrir et de se fermer, la durée d’'un éclair suffisait pour
cela, et la porte de cette maison, entre-baillée brusquement
et refermée tout de suite, pour ces désespérés c’était la vie.
En arriére de cette maison, il y avait les rues, la fuite pos-
sible, 'espace. Ils se mirent & frapper contre cette porte a
coups de crosse et a coups de pied, appelant, criant, sup-
pliant, joignant les mains. Personne n’ouvrit. De la lucarne
du troisieme étage la téte morte les regardait.

Mais Enjolras et Marius, et sept ou huit ralliés autour
d’eux, s’étaient élancés et les protégeaient. Enjolras avait
crié aux soldats : N’avancez pas! et un officier n’ayant pas
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obéi, Enjolras avait tué l'officier. Il était maintenant dans
la petite cour intérieure de la redoute, adossé a la maison
de Corinthe, I'épée d’une main, la carabine de I'autre, tenant
ouverte la porte du cabaret qu’il barrait aux assaillants. 11
cria aux désespérés : —Il n’y a qu'une porte ouverte. Celle-ci.
— Et, les couvrant de son corps, faisant a lui seul face a
un bataillon, il les fit passer derriére lui. Tous s’y précipi-
téerent. Enjolras, exécutant avec sa carabine, dont il se ser-
vait maintenant comme d’une canne, ce que les batonnistes
appellent la rose couverte, rabattit les bayonnettes autour
de lui et devant lui, et entra le dernier; et il y eut un instant
horrible, les soldats voulant pénétrer, les insurgés voulant
fermer. La porte fut close avec une telle violence qu’en se
remboitant dans son cadre, elle laissa voir coupés et collés
a son chambranle les cinq doigts d'un soldat qui s’y était
cramponneé.

Marius était resté dehors. Un coup de feu venait de lui
casser la clavicule; il sentit qu’il s’évanouissait et qu’il
tombait. En ce moment, les yeux déja fermés, il eut la com-
motion d’une main vigoureuse qui le saisissait, et son éva-
nouissement, dans: lequel il se perdit, lui laissa a peine le
temps de cette pensée mélée au supréme souvenir de Cosette :
— Je suis fait prisonnier. Je serai fusillé.

Enjolras, ne voyant pas Marius parmi les réfugiés du
cabaret, ent la méme idée. Mais ils étaient a cet instant ou
chacun n’a que le temps de songer a sa propre mort. En-
jolras assujettit la barre de la porte, et la verrouilla, et en
ferma & double tour la serrure et le cadenas, pendant qu’on
la battait furieusement au dehors, les soldats a coups de
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crosse, les sapeurs a coups de hache. Les assaillants s’étaient
groupés sur cette porte. (’était maintenant le siége du
cabaret qui commencait.

Les soldats, disons-le, étaient pleins de colére.

La mort du sergent d’artillerie les avait irrités, et
puis, chose plus funeste, pendant les quelques heures qui
avaient précédé lattaque, il s’était dit parmi eux que les
insurgés mutilaient les prisonniers, et qu’il y avait dans le
cabaret le cadavre d’un soldat sans téte. Ce genre de rumeur
fatale est I'accompagnement ordinaire des guerres civiles,
et ce fut un faux bruit de cette espéce qui causa plus tard
la catastrophe de la rue Transnonain.

Quand la porte fut barricadée, Enjolras dit aux autres :

— Vendons-nous cher.

Puis il s’approcha de la table ou étaient étendus Mabeuf
et Gavroche. On voyait sous le drap noir deux formes droites
et rigides, l'une grande, l'autre petite, et les deux visages
se dessinaient vaguement sous les plis froids du suaire.
Une main sortait de dessous le linceul et pendait vers la
terre. (était celle du vieillard.

Enjolras se pencha et baisa cette main vénérable, de
méme que la veille il avait baisé le front.

(’étaient les deux seuls baisers qu’il eit donnés dans
sa vie.

Abrégeons. La barricade avait lutté comme une porte de
Thébes, le cabaret lutta comme une maison de Saragosse.
Ces résistances-la sont bourrues. Pas de quartier. Pas de
parlementaire possible. On veut mourir pourvu qu’on tue.
Quand Suchet dit : — Capitulez, — Palafox répond : « Aprés
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la guerre au canon, la guerre au couteau. » Rien ne man-
qua a la prise d’'assaut du cabaret Hucheloup; ni les
pavés pleuvant de la fenétre et du toit sur les assiégeants
et exaspérant les soldats par d’horribles écrasements, ni les
coups de feu des caves et des mansardes, ni la fureur de
'attaque, ni la rage de la défense, ni enfin, quand la porte
céda, les démences frénétiques de 'extermination. Les assail-
lants, en se ruant dans le cabaret, les pieds embarrassés
dans les panneaux de la porte enfoncée et jetée a terre, n'y
trouverent pas un combattant. L’escalier en spirale, coupé
a coups de hache, gisait au milieu de la salle basse, quel-
ques blessés achevaient d’expirer, tout ce qui n’était pas
lué élait au premier étage, et la, par le trou du plafond,
qui avait été l'entrée de l'escalier, un feu terrifiant éclata.
(Yétaient les derniéres cartouches. Quand elles furent bri-
lées, quand ces agonisants redoutables n’eurent plus ni
poudre ni balles, chacun prit 4 la main deux de ces bou-
teilles réservées par Enjolras et dont nous avons parlé, et
ils tinrent téte a l'escalade avec ces massues effroyablement
fragiles. C’étaient des bouteilles d’eau-forte. Nous disons
telles qu’elles sont ces choses sombres du carnage. L’assiégé,
hélas, fait arme de tout. Le feu grégeois n'a pas désho-
noré Archiméde, la poix bouillante n’a pas déshonoré
Bayard. Toute la guerre est de I'épouvante, et il n’y a rien
a y choisir. La mousqueterie des assiégeants, quoique génée
et de bas en haut, était meurtriere. Le rebord du trou du
plafond fut bientot entouré de tétes mortes d’ou ruisselaient
de longs fils rouges et fumants. Le fracas était inexpri-
mable; une fumée enfermée et brilante faisait presque la
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nuit sur ce combat. Les mots manquent pour dire '’horreur
arrivée a ce degré. Il n’y avait plus d’hommes dans cette
lutte maintenant infernale. Ce n’étaient plus des géants
contre des colosses. Cela ressemblait plus a Milton et a
Dante qu'a Homére. Des démons attaquaient, des spectres
résistaient.

(’était ’héroisme monstre.
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Enfin, se faisant la courte échelle, s’aidant du squelette
de Iescalier, grimpant aux murs, s’acerochant au plafond,
écharpant, au bord de la trappe méme, les derniers qui
résistaient, une vingtaine d’assiégeants, soldats, gardes na-
tionaux, gardes municipaux, péle-méle, la plupart défigurés
par des blessures au visage dans cette ascension redoutable,
aveuglés par le sang, furieux, devenus sauvages, firent ir-
ruption dans la salle du premier étage. Il n’y avait plus la
quun seul homme qui fat debout, Enjolras. Sans ecar-
touches, sans épée, il n’avait plus a la main que le canon
de sa carabine dont il avait brisé la crosse sur la téte de
ceux qui entraient. Il avait mis le billard entre les assail-
lants et lui; il avait reculé a I'angle de la salle, et la, Peeil
fier, la téte haute, ce troncon d’arme au poing, il était en-
core assez inquiétant pour que le vide se fat fait autour de
lui. Un eri s’éleva :

— Clest le chef. Cest lui qui a tué l'artilleur. Puisqu’il
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s’est mis la, il y est bien. Qu'’il y reste. Fusillons-le sur
place.

— Fusillez-moi, dit Enjolras.

Et, jetant le trongon de sa carabine, et croisant les bras,
il présenta sa poitrine.

L’audace de bien mourir émeut toujours les hommes.
Dés qu’Enjolras eut croisé les bras, acceptant la fin, l'as-
sourdissement de la lutte cessa dans la salle, et ce chaos
s'apaisa subitement dans une sorte de solennité sépulcrale.
Il semblait que la majesté menacante d’Enjolras désarmé et
immobile pesit sur ce tumulte, et que, rien que par l'auto-
rité de son regard ftranquille, ce jeune homme, qui seul
n’avait pas une blessure, superbe, sanglant, charmant, indif-
férent comme un invulnérable, contraignit cette cohue si-
nistre a le luer avec respect. Sa beauté, en ce moment-la
augmentée de sa fierté, était un resplendissement, et, comme
s'il ne pouvait pas plus étre fatigué que blessé, apres les
effrayantes vingt-quatre heures qui venaient de s’écouler, il
était vermeil et rose. C’était de lui peut-étre que parlait le
témoin qui disait plus tard devant le conseil de guerre :
« Il'y avait un insurgé que j’ai entendu nommer Apollon. »
Un garde national qui visait Enjolras abaissa son arme en
disant : « Il me semble que je vais fusiller une fleur. »

Douze hommes se formérent en peloton a I'angle opposé
a Enjolras, et appréterent leurs fusils en silence.

Puis un sergent cria : — Joue.

Un officier intervint.

— Attendez.

Et s’adressant a Enjolras :



LA GUERRE ENTRE QUATRE MURS. 141

— Voulez-vous qu’on vous bande les yeux?

— Non.

— Est-ce bien vous qui avez tué le sergent d’artillerie?

— Oui.

Depuis quelques instants Grantaire s’était réveillé.

Grantaire, on s’en souvient, dormait depuis la veille dans
la salle haute du cabaret, assis sur une chaise, affaissé sur
une table.

Il réalisait, dans toute son énergie, la vieille métaphore :
ivre mort. Le hideux philtre absinthe-stout-alcool Davait
jeté en léthargie. Sa table étant petite, et ne pouvant servir
a la barricade, on la lui avait laissée. Il était toujours dans
la méme posture, la poitrine pliée sur la table, la téte ap-
puyée a plat sur les bras, entouré de verres, de chopes et
de bouteilles. Il dormait de cet écrasant sommeil de I'ours
engourdi et de la sangsue repue. Rien n’y avait fait, ni la
fusillade, ni les boulets, ni la mitraille qui pénétrait par la
croisée dans la salle ou il était, ni le prodigieux vacarme
de l'assaut. Seulement, il répondait quelquefois au canon
par un ronflement. Il semblait attendre 1a qu'une balle vint
lui épargner la peine de se réveiller. Plusieurs cadavres
gisaient autour de lui; et, au premier coup d’eil, rien ne le
distinguait de ces dormeurs profonds de la mort.

Le bruit n’éveille pas un ivrogne, le silence le réveille.
Cette singularité a été plus d’une fois observée. La chute de
tout, autour de lui, augmentait I'anéantissement de Gran-
taire; I'écroulement le bercait. — L’espéce de halte que fit
le tumulte devant Enjolras fut une secousse pour ce pesant
sommeil. C’est I'effet d’'une voiture au galop qui s’arréte
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court. Les assoupis s’y réveillent. Grantaire se dressa en
sursaut, étendit les bras, se frotta les yeux, regarda, bailla,
et comprit.

L’ivresse qui finit ressemble & un rideau qui se déchire.
On voit, en bloc et d’un seul coup d’eil, tout ce qu’elle ca-
chait. Tout s’offre subitement & la mémoire; et 'ivrogne,
qui ne sait rien de ce qui s'est passé depuis vingt-quatre
heures, n’a pas achevé d’ouvrir les paupiéres qu’il est au
fait. Les idées lui reviennent avec une lucidité brusque;
effacement de l'ivresse, sorte de bude qui aveuglait le cer-
veau, se dissipe, et fait place a la claire et nette obsession
des réalités.

Relégué qu'il était dans un coin et comme abrité derriére
le billard, les soldats, Uil fixé sur Enjolras, n’avaient pas
méme apercu Grantaire, et le sergent se préparait a répéter
Pordre : En joue! quand tout a coup ils entendirent une
voix forte crier a coté d’eux :

— Vive la république! J'en suis.

Grantaire s’était levé.

L’immense lueur de tout le combat qu’il avait manqué,
et dont il n’avait pas été, apparut dans le regard éclatant de
Iivrogne transfiguré. '

Il répéta : Vive la république! traversa la salle d’un pas
ferme, et alla se placer devant les fusils debout prés d’En-
jolras.

— Faites-en deux d’un coup, dit-il.

Et, se tournant vers Enjolras avec douceur, il lui dit :

— Permets-tu?

Enjolras lui serra la main en souriant.



LA GUERRE ENTRE QUATRE MURS. 143

Ce sourire n’était pas achevé que la détonation éclata.

Enjolras, traversé de huit coups de feu, resta adossé au
mur comme si les balles I'y eussent cloué. Seulement il
pencha la téte.

Grantaire, foudroyé, s'abattit a ses pieds.

Quelques instants apres, les soldats délogeaient les der-
niers insurgés réfugiés au haut de la maison. Ils tiraillaient
a travers un treillis de bois dans le grenier. On se batlait
dans les combles. On jetait des corps par les fenétres, quel-
ques-uns vivants. Deux voltigeurs, qui essayaient de relever
Pomnibus fracassé, étaient tués de deux coups de carabine
tirés des mansardes. Un homme en blouse en était précipité,
un coup de bayonnette dans le ventre, et ralait 4 terre. Un
soldat et un insurgé glissaient ensemble sur le talus de tuiles
du toit, et me voulaient pas se licher, et tombaient, se
tenant embrassés d’'un embrassement féroce. Lutte pareille
dans la cave. Cris, coups de feu, piétinement farouche.
Puis le silence. La barricade était prise.

Les soldats commencerent la fouille des maisons d’alen-
tour et la poursuite des fuyards.



L Muller we,

XXIV

PRISONNIER

Marius était prisonnier en effet. Prisonnier de Jean Val-
jean.

La main qui l'avait étreint par derriére au moment ou
il tombait, et dont, en perdant connaissance, il avait senti le
saisissement, était celle de Jean Valjean.

Jean Valjean n’avait pas pris au combat d’autre part que
de s’y exposer. Sans lui, a cette phase supréme de I'agonie,
personne n’eit songé aux blessés. Grace a lui, partout pré-
sent dans le carnage comme une providence, ceux qui tom-
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baient étaient relevés, transportés dans la salle basse, et
pansés. Dans les intervalles, il réparait la barricade. Mais
rien qui pit ressembler a un coup, & une attaque, ou méme
a une défense personnelle, ne sortit de ses mains. Il se tai-
sait et secourait. Du reste, il avait a peine quelques égra-
tignures. Les balles n’avaient pas voulu de lui. Si le suicide
faisait partie de ce qu’il avait révé en venant dans ce sé-
pulcre, de ce coté-la il n’avait point réussi. Mais nous dou-
tons qu'il eat songé au suicide, acte irréligieux.

Jean Valjean, dans la nuée épaisse du combat, n’avait
pas lair de voir Marius; le fait est qu’il ne le quittait pas
des yeux. Quand un coup de feu renversa Marius, Jean Val-
jean bondit avec une agilité de tigre, s’abattit sur lui comme
sur une proie, et 'emporta.

Le tourbillon de I'attaque était en cet instant-la si vio-
lemment concentré sur Enjolras et sur la porte du cabaret
que personne ne vit Jean Valjeah, soutenant dans ses bras
Marius évanoui, traverser le champ dépavé de la barricade
et disparaitre derriére I’angle de la maison de Corinthe.

On se rappelle cet angle qui faisait une sorte de cap dans
la rue; il garantissait des balles et de la mitraille, et des
regards aussi, quelques pieds carrés de terrain. Il y a ainsi
parfois dans les incendies une chambre qui ne brale point,
et dans les mers les plus furieuses, en de¢a d’'un promon-
toire ou au fond d'un cul-de-sac d’écueils, un petit coin
tranquille. G’'était dans cette espéce de repli du trapéze inté-
rieur de la barricade qu’Eponine avait agonisé.

La Jean Valjean s’arréta, il laissa glisser a terre Marius,

s’adossa au mur, et jeta les yeux autour de lui.
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La situation était épouvantable.

Pour l'instant, pour deux ou trois minutes peut-étre, ce
pan de muraille était un abri, mais comment sortir de ce
massacre? Il se rappelait 'angoisse ou il s’était trouvé rue
Polonceau, huit ans auparavant, et de quelle facon il était
parvenu a s’échapper; c'était difficile alors, aujourd’hui
¢’était impossible. Il avait devant lui cette implacable et
sourde maison a six étages qui ne semblait habitée que par
homme mort penché a sa fenétre; il avait & sa droite la
barricade assez basse qui fermait la Petite-Truanderie ;
enjamber cet obstacle paraissait facile, mais on voyait au-
dessus de la créte du barrage une rangée de pointes de
bayonnettes. C’était la troupe de ligne, postée au dela de
cette barricade, et aux aguets. Il était évident que franchir
la barricade c¢’était aller chercher un feu de peloton, et que
loute téte qui se risquerait & dépasser le haut de la muraille
de pavés servirait de cible a soixante coups de fusil. Il avait
4 sa gauche le champ du combat. La mort était derriére
I'angle du mur.

Que faire?

Un oiseau seul eit pu se tirer de la.

Et il fallait se décider sur-le-champ, trouver un expé-
dient, prendre un parti. On se battait a quelques pas de lui;
par bonheur tous s’acharnaient sur un point unique, sur la
porte du cabaret; mais qu'un soldat, un seul, et I'idée
de tourner la maison, ou de l'attaquer en flane, tout était
fini.

Jean Valjean regarda la maison en face de lui, il regarda
la barricade a coté de lui, puis il regarda la terre, avee la



148 LES MISERABLES. — JEAN VALJEAN.

violence de I'extrémité supréme, éperdu, et comme s’il et
voulu y faire un trou avec ses yeux.

A force de regarder, on ne sait quoi de vaguement saisis-
sable dans une telle agonie se dessina et prit forme a ses
pieds, comme si c’était une puissance du regard de faire
éclore la chose demandée. Il apercut & quelques pas de lui,
au bas du petit barrage si impitoyablement gardé et guetté
au dehors, sous un écroulement de pavés qui la cachait en
partie, une grille de fer posée a plat et de niveau avec le
sol. Cette grille, faite de forts barreaux transversaux, avait
environ deux pieds carrés. L’encadrement de pavés qui la
maintenait avait été arraché, et elle était comme descellée.
A travers les barreaux on entrevoyait une ouverture obscure,
quelque chose de pareil au conduit d’une cheminée ou au
cylindre d’une citerne. Jean Valjean s’élanca. Sa vieille
science des évasions lui monta au cerveau comme une clarté.
Ecarter les pavés, soulever la grille, charger sur ses épaules
Marius inerte comme un corps mort, descendre, avec ce
fardeau sur les reins, en s’aidant des coudes et des genoux,
dans cette espéce de puits heureusement peu profond, laisser
retomber au-dessus de sa téte la lourde trappe de fer sur
laquelle les pavés ébranlés croulérent de nouveau, prendre
pied sur une surface dallée & trois métres au-dessous du
sol, cela fut exécuté comme ce qu'on fait dans le délire,
avec une force de géant et une rapidité d’aigle; cela dura
quelques minutes a peine.

Jean Valjean se trouva, avec Marius toujours évanoui,
dans une sorte de long corridor souterrain.

La, paix profonde, silence absolu, nuit.
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L’impression qu’il avait autrefois éprouvée en tombant
de la rue dans le couvent, lui revint. Seulement, ce qu’il
emportait aujourd’hui, ce n’était plus Cosette, ¢’était Marius.
(’est & peine maintenant s'il entendait au-dessus de lui
comme un vague murmure, le formidable tumulte du
cabaret pris d’assaut.
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LA TERRE APPAUVRIE PAR LA MER

Paris jette par an vingt-cinq millions a l'eau. Et ceci
sans métaphore. Comment, et de quelle fagon ? jour et nuit.
Dans quel but? sans aucun but. Avec quelle pensée ? sans y
penser. Pourquoi faire? pour rien. Au moyen de quel
organe? au moyen de son intestin. Quel est son intestin?
c¢’est son égout.

Vingt-cinq millions, c’est le plus modéré des chiffres
approximatifs que donnent les évaluations de la science
spéciale.

ROMAN. — IX. 20
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La science, aprés avoir longtemps titonné, sait aujour-
d’hui que le plus fécondant et le plus efficace des engrais,
c’est ’engrais humain. Les chinois, disons-le 4 notre honte, le
savaient avant nous. Pas un paysan chinois, c’est Eckeberg
qui le dit, ne va a la ville sans rapporter, aux deux extré-
mités de son bambou, deux seaux pleins de ce que nous
nommons immondices. Grice a ’engrais humain, la terre
en Chine est encore aussi jeune qu’au temps d’Abraham.
Le froment chinois rend jusqu’a cent vingt fois la semence.
Il n’est aucun guano comparable en fertilité au détritus
~d’une capitale. Une grande ville est le plus puissant des
stercoraires. Employer la ville & fumer la plaine, ce serait
une réussite certaine. Si notre or est fumier, en revanche,
notre fumier est or.

Que fait-on de ce fumier? On le balaye a 'abime.

On expédie a grands frais des convois de navires afin de
récolter au pole austral la fiente des pétrels et des pingouins,
et Uincaleulable élément d’opulence qu'on a sous la main,
on l'envoie a la mer. Tout I'engrais humain et animal que
le monde perd, rendu a la terre au lieu d’étre jeté a I'eau,
suffirait a nourrir le monde.

Ges tas d’ordures du coin des bornes, ces tombereaux de
boue cahotés la nuit dans les rues, ces affreux tonneaux de
la voirie, ces fétides écoulements de fange souterraine que
le pavé vous cache, savez-vous ce que cest? Cest de la
prairie en fleur, c’est de I'herbe verte, c’est du serpolet et
du thym et de la sauge, c’est du gibier, c'est du bétail,
c’est le mugissement satisfait des grands beeufs le soir, c’est
du foin parfumé, c’est du blé doré, c’est du pain sur votre



L’INTESTIN DE LEVIATHAN. 155

table, c’est du sang chaud dans vos veines, c’est de la santé,
c’est de la joie, c’est de la vie. Ainsi le veut cette création
mystérieuse qui est la transformation sur la terre et la
transfiguration dans le ciel.

Rendez cela au grand creuset; votre abondance en sor-
tira. La nutrition des plaines fait la nourriture des hommes.

Vous étes maitres de perdre cette richesse, et de me
trouver ridicule par-dessus le marché. Ce sera la le chef-
d’ceuvre de votre ignorance.

La statistique a calculé que la France a elle seule fait
tous les ans a I'Atlantique par la bouche de ses rivieres un
versement d’un demi-milliard. Notez ceci : avee ces einq
cents millions on payerait le quart des dépenses du budget.
L’habileté de 'homme est telle qu’il aime mieux se débar-
rasser de ces cing cents millions dans le ruisseau. Cest la
substance méme du peuple qu'emportent, ici goutte a goutlte,
la a flots, le misérable vomissement de nos égouts dans les
fleuves et le gigantesque ramassement de nos fleuves dans
locéan. Chaque hoquet de nos cloaques nous codte mille
francs. A cela deux résultats : la terre appauvrie el l'eau
empestée. La faim sortant du sillon et la maladie sortant du
fleuve.

Il est notoire, par exemple, qu’a cette heure, la Tamise
empoisonne Londres.

Pour ce qui est de Paris, on a di, dans ces derniers
temps, transporter la plupart des embouchures d’égouts en
aval au-dessous du dernier pont.

Un double appareil tubulaire, pourvu de soupapes et
d’écluses de chasse, aspirant et refoulant, un systeme de
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drainage élémentaire, simple comme le poumon de ’homme,
et qui est déja en pleine fonction dans plusieurs communes
d’Angleterre, suffirait pour amener dans nos villes I'eau
pure des champs et pour renvoyer dans nos champs l'eau
riche des villes, et ce facile va-et-vient, le plus simple du
monde, retiendrait chez nous les cinq cents millions jetés
dehors. On pense a autre chose. _

Le procédé actuel fait le mal en voulant faire le bien.
L'intention est bonne, le résultat est triste. On croit expurger
la ville, on étiole la population. Un égout est un malen-
tendu. Quand partout le drainage, avec sa fonction double,
restituant ce qu’il prend, aura remplacé 1'égout, simple
lavage appauvrissant, alors, ceci étant combiné avec les
données d'une économie sociale nouvelle, le produit de la
terre sera décuplé, et le probleme de la misére sera singu-
lierement atténué. Ajoutez la suppression des parasitismes,
il sera résolu.

En attendant, la richesse publique s’en va a la riviére, et
le coulage a lieu. Coulage est le mot. L’Europe se ruine de
la sorte par épuisement.

Quant a la France, nous venons de dire son chiffre. Or,
Paris contenant le vingt-cinquieme de la population fran-
caise totale, et le guano parisien étant le plus riche de tous,
on reste au-dessous de la vérité en évaluant a vingt-cing
millions la part de perte de Paris dans le demi-milliard que
la France refuse annuellement. Ces vingt-cing millions,
employés en assistance et en jouissance, doubleraient la
splendeur de Paris. La ville les dépense en cloaques. De
sorte qu’on peut dire que la grande prodigalité de Paris,
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sa féte merveilleuse, sa folie Beaujon, son orgie, son ruis-
sellement d’or & pleines mains, son faste, son luxe, sa
magnificence, c’est son égout.

(Pest de cette fagon que, dans la cécité d’une mauvaise
économie politique, on noie et on laisse aller a vau-l'eau
et se perdre dans les gouffres le bien-étre de tous. Il
devrait y avoir des filets de Saint-Cloud pour la fortune
publique.

Economiquement, le fait peut se résumer ainsi : Paris
panier percé.

Paris, cette cité modele, ce patron des capitales bien
faites dont chaque peuple tiche d’avoir une copie, cette mé-
tropole de lidéal, cette patrie auguste de Iinitiative, de
limpulsion et de l'essai, ce centre et ce lieu des esprits,
cette ville nation, cette ruche de l'avenir, ce composé mer-
veilleux de Babylone et de Corinthe, ferait, au point de vue
que nous venons de signaler, hausser les épaules & un paysan
du Fo-Kian.

Imitez Paris, vous vous ruinerez.

Au reste, particuliérement en ce gaspillage immémorial
et insensé, Paris lui-méme imite.

(es surprenantes inepties ne sont pas nouvelles; ce n’est
point la de la sottise jeune. Les anciens agissaient comme
les modernes. « Les cloaques de Rome, dit Liebig, ont
« absorbé tout le bien-étre du paysan romain. » Quand la
campagne de Rome fut ruinée par 'égout romain, Rome
épuisa I'ltalie, et quand elle eut mis I'Italie dans son cloaque,
elle y versa la Sicile, puis la Sardaigne, puis I'Afrique.
L’égout de Rome a engouffré le monde. Ce cloaque offrait
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son engloutissement a la cité et a 'univers. Urbi et orbi.
Ville éternelle, égout insondable.

Pour ces choses-la, comme pour d’autres, Rome donne
I'exemple.

Cet exemple, Paris le suit, avec toute la bétise propre
aux villes d’esprit.

Pour les besoins de 'opération sur laquelle nous venons
de nous expliqﬁer, Paris a sous lui un autre Paris; un Paris
d’égouts; lequel a ses rues, ses carrefours, ses places, ses
impasses, ses artéres et sa circulation, qui est de la fange,
avec la forme humaine de moins.

Car il ne faut rien flatter, pas méme un grand peuple;
la ou il y a tout, il y a I'ignominie a c6té de la sublimité;
et, si Paris contient Athénes, la ville de lumiére, Tyr, la
ville de puissance, Sparte, la ville de vertu, Ninive, la
ville de prodige, il contient aussi Lutéce, la ville de
boue. |

D’ailleurs le cachet de sa puissance est la aussi, et la
titanique sentine de Paris réalise, parmi les monuments,
cet idéal étrange réalisé dans I'’humanité par quelques
hommes tels que Machiavel, Bacon et Mirabeau, le gran-
diose abject.

Le sous-sol de Paris, si I'eeil pouvait en pénétrer la sur-
face, présenterait l'aspect d’'un madrépore colossal. Une
éponge n’a guére plus de pertuis et de couloirs que la motte
de terre de six lieues de tour sur laquelle repose I'antique
grande ville. Sans parler des catacombes, qui sont une cave
a part, sans parler de l'inextricable treillis des conduits du
gaz, sans compter le vaste systéme tubulaire de la distri-
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bution d’eau vive qui aboutit aux bornes-fontaines, les égouls
a eux seuls font sous les deux rives un prodigieux réseau
ténébreux; labyrinthe qui a pour fil sa pente.

La apparait, dans la brume humide, le rat; qui semble’
le produit de I'accouchement de Paris.



II

L’HISTOIRE ANCIENNE DE L’EGOUT

Qu’on s’imagine Paris 6té6 comme un couvercle, le réseau
souterrain des égouts, vu a vol d’oiseau, dessinera sur les
deux rives une espéce de grosse branche greffée au fleuve.
Sur la rive droite I'égout de ceinture sera le tronc de cette
branche, les conduits secondaires seront les rameaux, et les
impasses seront les ramuscules.

Cette figure n’est que sommaire et 4 demi exacte, I’angle
droit, qui est I'angle habituel de ce genre de ramifications
souterraines, étant trés rare dans la végétation.

On se fera une image plus ressemblante de cet étrange
plan géométral en supposant qu’on voie a plat sur un fond
de ténebres quelque bizarre alphabet d’orient brouillé
comme un fouillis, et dont les lettres difformes seraient
soudées les unes aux autres, dans un péle-méle apparent et
comme au hasard, tantét par leurs angles, tantét par leurs
extrémités.

Les sentines et les égouts jouaient un grand role au
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moyen dge, au Bas-Empire et dans le vieil orient. La peste
y naissait, les despotes y mouraient. Les multitudes regar-
daient presque avec une crainte religieuse ces lits de pourri-
ture, monstrueux berceaux de la mort. La fosse aux ver-
mines de Bénarés n’est pas moins vertigineuse que la fosse
aux lions de Babylone. Téglath-Phalasar, au dire des livres
rabbiniques, jurait par la sentine de Ninive. C'est de I'égout
de Munster que Jean de Leyde faisait sortir sa fausse lune,
et c’est du puits-cloaque de Kekhscheb que son ménechme
oriental, Mokanna, le prophéte voilé du Khorassan, faisait
sortir son faux soleil.

L’histoire des hommes se refléte dans Ihistoire des
cloaques. Les gémonies racontaient Rome. L’égout de Paris
a été une vieille chose formidable. Il a été sépulcre, il a été
asile. Le crime, l'intelligence, la protestation sociale, la
liberté de conscience, la pensée, le vol, tout ce que les lois
humaines poursuivent ou ont poursuivi, s’est caché dans ce
trou; les maillotins au quatorziéme siécle, les tire-laine au
quinziéeme, les huguenots au seizieme, les illuminés de
Morin au dix-septiéme, les chauffeurs au dix-huitieme. Il y
a cent ans, le coup de poignard nocturne en sortait, le filou
en danger y glissait; le bois avait la caverne, Paris avait
I'égout. La truanderie, cette picareria gauloise, acceptait
I'égout comme succursale de la Cour des Miracles, et le
soir, narquoise et féroce, rentrait sous le vomitoire Maubuée
comme dans une alcove.

Il était tout simple que ceux qui avaient pour lieu de
travail quotidien le cul-de-sac Vide-Gousset ou la rue
Coupe-Gorge eussent pour domicile nocturne le ponceau du

ROMAN, — IX. 21 -
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Chemin-Vert ou le cagnard Hurepoix. De 14 un fourmillement
de souvenirs. Toutes sortes de fantémes hantent ces longs
corridors solitaires; partout la putridité et le miasme; ¢ca
et 1a un soupirail ot Villon dedans cause avee Rabelajs
dehors.

L’égout, dans I'ancien Paris, est le rendez-vous de tous
les épuisements et de tous les essais. L’économie politique
Yy voit un détritus, la philosophie sociale y voit un résidu.

L’égout, c’est la conscience de la ville. Tout y converge
et s’y confronte. Dans ce lieu livide, il y a des ténébres,
mais il n’y a plus de secrets. Chaque chose a sa forme vraie,
ou du moins sa forme définitive. Le tas d’ordures a cela
pour lui qu’il n’est pas menteur. La naiveté s'est réfugiée
la. Le masque de Basile s’y trouve, mais on en voit le carton,
et les ficelles, et le dedans comme le dehors, et il est
accentué d’une boue honnéte. Le faux nez de Scapin I'avoi-
sine. Toutes les malpropretés de la civilisation, une fois
hors de service, tombent dans cette fosse de vérité ou
aboutit 'immense glissement social. Elles s’y engloutissent,
mais elles s’y étalent. Ce péle-méle est une confession. La,
plus de fausse apparence, aucun platrage possible, 'ordure
ote sa chemise, dénudation absolue, déroute des illusions
et des mirages, plus rien que ce qui est, faisant la sinistre
figure de ce qui finit. Réalité et disparition. La, un cul de
bouteille avoue I'ivrognerie, une anse de panier raconte la
domesticité; 1a, le trognon de pomme qui a eu des opinions
littéraires redevient le trognon de pomme; Ieffigie du gros
sou se vert-de-grise franchement, le crachat de Caiphe ren-
contre le vomissement de Falstaff, le louis d’or qui sort du
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tripot heurte le clou ou pend le bout de corde du suicide,
un feetus livide roule enveloppé dans des paillettes qui ont
dansé le mardi gras dernier a 'Opéra, une toque qui a jugé
les hommes se vautre prés d’une pourriture qui a été la
Jupe de Margoton; c’est plus que de la fraternité, c’est du
tutoiement. Tout ce qui se fardait se barbouille. Le dernier
voile est arraché. Un égout est un cynique. Il dit tout.

Cette sincérité de 'immondice nous plait, et repose I'ame.
Quand on a passé son temps a subir sur la terre le spectacle
des grands airs que prennent la raison d’état, le serment,
la sagesse politique, la justice humaine, les probités profes-
sionnelles, les austérités de situation, les robes incorrup-
tibles, cela soulage d’entrer dans un égout et de voir de la
fange qui en convient.

Cela enseigne en méme temps. Nous I'avons dit tout a
Iheure, I'histoire passe par I'égout. Les Saint-Barthélemy y
filirent goutte a goutte entre les pavés. Les grands assas-
sinats publies, les boucheries politiques et religieuses, tra-
versent ce souterrain de la civilisation et y poussent leurs
cadavres. Pour I'ceil du songeur, tous les meurtriers histo-
riques sont 1a, dans la pénombre hideuse, a genoux, avec
un peu de leur suaire pour tablier, épongeant lugubrement
leur besogne. Louis XI y est avec Tristan, Francois 1* y est
avec Duprat, Charles IX y est avec sa mere, Richelieu y est
avec Lomis XIII, Louvois y est, Letellier y est, Hébert et
Maillard y sont, grattant les pierres et tachant de faire dis-
paraitre la trace de leurs actions. On entend sous ces voiites
le balai de ces spectres. On y respire la fétidité énorme des
catastrophes sociales. On voit dans des coins des miroite-
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ments rougedtres. Il coule la une eau terrible oi se sont

lavées des mains sanglantes.

L’observateur social doit entrer dans ces ombres. Elles
font partie de son laboratoire. La philosophie est le micro-
scope de la pensée. Tout veut la fuir, mais rien ne luj échappe.
Tergiverser est inutile. Quel c6té de sol montre-t-on en ter-
giversant? le c6té honte. La philosophie poursuit de son
regard probe le mal, et ne luj permet pas de s’évader dans
le néant. Dans Deffacement des choses qui disparaissent,
dans le rapetissement des choses qui s’évanouissent, elle
reconnait tout. Elle reconstruit la pourpre d’aprés le haillon
et la femme d’aprés le chiffon. Avec le cloaque elle refait la
ville; avec la boue elle refait les meeurs. Du tesson elle
conclut 'amphore, ou la cruche. Elle reconnait a une em-
preinte d’ongle sur un parchemin la différence qui sépare
la juiverie de la Judengasse de la juiverie du Ghetto. Elle
retrouve dans ce qui reste ce qui a été, le bien, le mal, le
faux, le vrai, la tache de sang du palais, le paté d’encre de
la caverne, la goutte de suif du lupanar, les épreuves subies,
les tentations bien venues, les orgies vomies, le pli qu’ont
fait les caractéres en s’abaissant, la trace de la prostitution
dans les ames que leur grossiéreté en faisait capables, et
sur la veste des portefaix de Rome la marque du coup de
coude de Messaline.



II1

BRUNESEAU

L’égout de Paris, au moyen é4ge, était légendaire. Au
seiziéme siécle, Henri II essaya un sondage qui avorta. Il
n’y a pas cent ans, le cloaque, Mercier l'atteste, était aban-
donné a lui-méme et devenait ce qu’il pouvait.

Tel était cet ancien Paris, livré aux querelles, aux indé-
cisions et aux tdtonnements. Il fut longtemps assez béte.
Plus tard, 89 montra comment P'esprit vient aux villes. Mais,
au bon vieux temps, la capitale avait peu de téte; elle ne
savait faire ses affaires ni moralement ni matériellement, et
pas mieux balayer les ordures que les abus. Tout était
obstacle, tout faisait question. L’égout, par exemple, était
réfractaire a tout itinéraire. On ne parvenait pas plus a
s'orienter dans la voirie qu'a s’entendre dans la ville; en
haut 'inintelligible, en bas l'inextricable; sous la confusion

des langues il y avait la confusion des caves; Dédale dou-
blait Babel.
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Quelquefois, Pégout de Paris se mélait de déborder,
comme si ce Nil méconnu était subitement pris de colére.
Il y avait, chose infime, des inondations d’égout. Par mo-
ments, cet estomac de la civilisation digérait mal, le cloaque
refluait dans le gosier de la ville, et Paris avait Parriére-
gout de sa fange. Ces ressemblances de I'égout avec le re-
mords avaient du bon; ¢’étaient des avertissements ; fort mal
pris du reste; la ville s’indignait que sa boue edt tant d’au-
dace, et n’admettait pas que l'ordure revint. Chassez-la
mieux.

L’inondation de 1802 est un des souvenirs actuels des
parisiens de quatrevingts ans. La fange se répandit en croix
place des Victoires, o est la statue de Louis XIV; elle entra
rue Saint-Honoré par les deux bouches d’égout des Champs-
Elysées, rue Saint-Florentin, par I'égout Saint-Florentin,
rue Pierre-a-Poisson par I'égout de la Sonnerie, rue Popin-
court par I'égout du Chemin-Vert, rue de la Roquette par
I'égout de la rue de Lappe; elle couvrit le caniveau de la rue
des Champs-Elysées Jusqu’a une hauteur de trente-cing cen-
timétres; et, au midi, par le vomitoire de la Seine faisant
sa fonction en sens inverse, elle pénétra rue Mazarine, rue
de 'Echauds, et rue des Marais, ou elle s’arréta a une lon-
gueur de cent neuf métres, précisément a quelques pas de
la maison qu’avait habitée Racine, respectant, dans le dix-
septieme siécle, le poste plus que le roi. Elle atteignit son
maximum de profondeur rue Saint-Pierre ou elle s’éleva a
trois pieds au-dessus des dalles de la gargouille, et son
maximum d’étendue rue Saint-Sabin od elle s’étala sur une
longueur de deux cent trente-huit métres.
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Au commencement de ce siecle, 'égout de Paris était
encore un lieu mystérieux. La boue ne peut jamais étre bien
famée; mais ici le mauvais renom allait jusqu'a Deffroi.
Paris savait confusément qu’il avait sous lui une cave ter-
rible. On en parlait comme de cetté monstrueuse souille de
Thebes ou fourmillaient des scolopendres de quinze pieds
de long et qui et pu servir de baignoire a Béhémoth. Les
grosses bottes des égoutiers ne s’aventuraient jamais au
dela de certains points connus. On était encore trés voisin
du temps ou les tombereaux des boueurs, du haut desquels
Sainte-Foix fraternisait avec le marquis de Gréqui, se dé-
chargeaient tout simplement dans I'égout. Quant au curage,
on confiait cette fonction aux averses, qui encombraient
plus qu’elles ne balayaient. Rome laissait encore quelque
poésie a son cloaque et l'appelait Gémonies; Paris insultait
le sien et I'appelait le Trou punais. La science et la super-
stition étaient d’accord pour l'horreur. Le Trou punais ne
répugnait pas moins a I’hygiéne qu’a la légende. Le Moine
bourru était éclos sous la voussure fétide de 1'égout Mouf-
fetard ; les cadavres des Marmousets avaient été jetés dans
'égout de la Barillerie; Fagon avait attribué la redoutable
fievre maligne de 1685 au grand hiatus de I'égout du Marais
qui resta béant jusqu'en 1833 rue Saint-Louis, presque en
face de l’enseigne du Messager galant. La bouche d’égout
de la vue de la Mortellerie était célébre par les pestes qui
en sorlaient; avec sa grille de fer a pointes qui simulait
une rangée de dents, elle était dans cette rue falale comme
une gueule de dragon soufflant 'enfer sur les hommes.
L’imagination populaire assaisonnait le sombre évier pari-
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sien d’on ne sait quel hideux mélange d’infini. L’égout était
sans fond. L’égout, c’était le barathrum. L’idée d’explorer
ces régions lépreuses ne venait pas méme a la police. Tenter
cet inconnu, jeter la sonde dans cette ombre, aller a la dé-
couverte dans cet abime, qui l'etit 0sé? (’était effrayant.
Quelqu’un se présenta pourtant. Le cloaque eut son Chris-
tophe Colomb.

Un jour, en 1805, dans une de ces rares apparitions que
Pempereur faisait a Paris, le ministre de l'intérieur, un
Decrés ou un Crétet quelconque, vint au petit lever du
maitre. On entendait dans le Carrousel le trainement des
sabres de tous ces soldats extraordinaires de la grande ré-
publique et du grand empire; il y avait encombrement de
héros a la porte de Napoléon; hommes du Rhin, de I'Es-
caut, de I'Adige et du Nil; compagnons de Joubert, de
Desaix, de Marceau, de Hoche, de Kléber; aérostiers de
Fleurus, grenadiers de Mayence, pontonniers de Génes,
hussards que les Pyramides avaient regardés, artilleurs qu’a-
vait éclaboussés le boulet de Junot, cuirassiers qui avaient
pris d’assaut la flotte a 'ancre dans le Zuyderzée; les uns
avaient suivi Bonaparte sur le pont de Lodi, les autres
avaient accompagné Murat dans la tranchée de Mantoue,
les autres avaient devancé Lannes dans le chemin creux de
Montebello. Toute I'armée d’alors était la, dans la cour
des Tuileries, représentée par une escouade ou par un
peloton, et gardant Napoléon au repos; et c’était 'époque
splendide ou la grande armée avait derriere elle Marengo
et devant elle Austerlitz. — Sire, dit le ministre de 1'in-
térieur a Napoléon, j’ai vu hier I'homme lo plus intrépide
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de votre empire. — Qu’est-ce que cet homme? dit brus-
quement I'empereur, et qu'est-ce qu’il a fait? — Il veut
faire une chose, sire. — Laquelle? — Visiter les égouts de
Paris.

Cet homme existait et se nommait Bruneseau.

ROMAN., — IX. 22



IV

DETAILS IGNORES

La visite eut lieu. Ce fut une campagne redoutable; une
bataille nocturne contre la peste et lasphyxie. Ce fut en
méme lemps un voyage de découvertes. Un des survivants
de celte exploration, ouvrier intelligent, trés jeune alors, en
racontait encore il y a quelques années les curieux détajls
que Bruneseau crut devoir omettre dans son rapport au
préfet de police, comme indignes du style administratif. Les
procédés désinfectants étaient a cette époque trés rudimen-



172 LES MISERABLES. — JEAN VALJEAN.

taires. A peine Bruneseau eut-il franchi les premiéres arti-
culations du réseau souterrain, que huit des travailleurs sur
vingt refusérent d’aller plus loin. L’opération était compli-
quée; la visite entrainait le curage; il fallait donc curer, et
en méme temps arpenter; noter les entrées d’eau, compter
les grilles et les bouches, détailler les branchements, indi-
quer les courants a points de partage, reconnaitre les cir-
conscriptions respectives des divers bassins, sonder les
petits égouts greffés sur I'égout principal, mesurer la hau-
teur sous clef de chaque couloir, et la largeur, tant a la
naissance des voutes qu’a fleur du radier, enfin déterminer
les ordonnées du nivellement au droit de chaque enirée
d’eau, soit du radier de I'égout, soit du sol de la rue. On
avancait péniblement. Il n’était pas rare que les échelles de
descente plongeassent dans trois pieds de vase. Les lanternes
agonisaient dans les miasmes. De temps en temps, on em-
portait un égoutier évanoui. A de certains endroits, préci-
pice. Le sol s’était effondré, le dallage avait croulé, I'égout
s’était changé en puits perdu; on ne trouvait plus le solide;
un homme disparut brusquement; on eut grand’peine a le
retirer. Par le conseil de Fourcroy, on allumait de distance
en distance, dans les endroits suffisamment assainis, de
grandes cages pleines d’étoupe imbibée de résine. La mu-
raille, par places, était couverte de fongus difformes, et
I'on eiit dit des tumeurs; la pierre elle-méme semblait ma-
lade dans ce milieu irrespirable.

Bruneseau, dans son exploration, procéda d’amont en
aval. Au point de partage des deux conduites d’eau du
Grand-Hurleur, il déchiffra sur une pierre en saillie la
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date 1550; cette pierre indiquait la limite ol s’était arrété
Philibert Delorme, chargé par Henri I de visiter la voirie
souterraine de Paris. Cette pierre était la marque du
seizieme siécle a l'égout; Bruneseau retrouva la main-
d’ceuvre du dix-septieme dans le conduit du Ponceau et
dans le conduit de la rue Vieille-du-Temple, voiités entre
1600 et 1650, et la main-d’ceuvre du dix-huitieme dans la
section ouest du canal collecteur, encaissée et voutée en 1740.
Ces deux voutes, surtout la moins ancienne, celle de 1740,
étaient plus lézardées et plus déerépites que la magonnerie
de P'égout de ceinture, laquelle datait de 1412, époque ou
le ruisseau d’eau vive de Ménilmontant fut élevé a la dignité
de Grand Egout de Paris, avancement analogue a celui d’un
paysan qui deviendrait premier valet de chambre du roi;
quelque chose comme Gros-Jean transformé en Lebel.

On crut reconnaitre ca et la, notamment sous le Palais
de justice, des alvéoles d’anciens cachots pratiqués dans
Pégout méme. In pace hideux. Un carcan de fer pendait
dans l'une de ces cellules. On les mura toutes. Quelques
trouvailles furent bizarres; entre autres le squelette d’un
orang-outang disparu du Jardin des Plantes en 1800, dispa-
rition probablement connexe & la fameuse et incontestable
apparition du diable rue des Bernardins dans la derniere
année du dix-huitieme siécle. Le pauvre diable avait fini
par se noyer dans I'égout.

Sous le long couloir cintré qui aboutit a I'Arche-Marion,
une hotte de chiffonnier, parfaitement conservée, fit 'admi-
ration des connaisseurs. Partout, la vase, que les égoutiers
en étaient venus 4 manier intrépidement, abondait en objets
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précieux, bijoux d’or et d’argent, pierreries, monnaies. Un
géant qui et filtré ce cloaque elt eu dans son tamis larichesse
des sieécles. Au point de partage des deux branchements de
la rue du Temple et de la rue Sainte-Avoye, on ramassa une
singuliére médaille huguenote en cuivre, portant d’un coté
un pore coiffé d’'un chapeau de cardinal et de l'autre un
loup la tiare en téte.

La rencontre la plus surprenante fut a 'entrée du Grand
Egout. Cette entrée avait été autrefois fermée par une grille
dont il ne restait plus que les gonds. A I'un de ces gonds
pendait une sorte de loque informe et souillée qui, sans
doute arrétée la au passage, y flottait dans l'ombre et
achevait de s’y déchiqueter. Bruneseau approcha sa lanterne
et examina ce lambeau. (’était de la batiste trés fine, et
I'on distinguait & I'un des coins moins rongé que le reste une
couronne héraldique brodée au-dessus de ces sept lettres :
LAVBESP. La couronne était une couronne de marquis et
les sept lettres signifiaient Laubespine. On reconnut que ce
qu’on avait sous les yeux était un morceau du linceul de
Marat. Marat, dans sa jeunesse, avait eu des amours. (’était
quand il faisait partie de la maison du comte d’Artois en
qualité de médecin des écuries. De ces amours, historique-
ment constatées, avec une grande dame, il lui était resté ce
drap de lit. Epave ou souvenir. A sa mort, comme c’était le
seul linge un peu fin qu’il edt chez lui, on I'y avait enseveli.
De vieilles femmes avaient emmaillotté pour la tombe, dans
ce lange ou il y avait eu de la volupté, le tragique Ami du
peuple.

Bruneseau passa outre. On laissa cette guenille ou elle
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était; on ne l'acheva pas. Fut-ce mépris ou respect? Marat
méritait les deux. Et puis, la destinée y était assez empreinte
pour qu’on hésitat a y toucher. D’ailleurs, il faut laisser aux
choses du sépulere la place qu’'elles choisissent. En somme,
la relique était étrange. Une marquise y avait dormi; Marat
y avait pourri; elle avait traversé le Panthéon pour aboutir
aux rats de l'égout. Ce chiffon d’alcove, dont Watteau eat
jadis joyeusement dessiné tous les plis, avait fini par étre
digne du regard fixe de Dante.

La visite totale de la voirie immonditielle souterraine de
Paris dura sept ans, de 1805 a 1812. Tout en cheminant,
Bruneseau désignait, dirigeait et mettait a fin des travaux
considérables; en 1808, il abaissait le radier du Ponceau,
et, créant partout des lignes nouvelles, il poussait I'égout,
en 1809, sous la rue Saint-Denis jusqu'a la fontaine des
Innocents; en 1810, sous la rue Froidmanteau et sous la
Salpétriére ; en 1811, sous la rue Neuve-des-Petits-Peres,
sous la rue du Mail, sous la rue de I'Echarpe, sous la place
Royale; en 1812, sous la rue de la Paix et sous la chaussée
d’Antin. En méme temps, il faisait désinfecter et assainir
tout le réseau. Dés la deuxiéme année, Bruneseau s’était
adjoint son gendre Nargaud.

C’est ainsi qu’au commencement de ce siécle la vieille
société cura son double-fond et fit la toilette de son égout.
Ce fut toujours cela de nettoyé.

Tortueux, crevassé, dépavé, craquelé; coupé de fon-
driéres, cahoté par des coudes bizarres, montant et descen-
dant sans logique, fétide, sauvage, farouche, submergé
d’obscurilé, avec des cicatrices sur ses dalles et des balafres
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sur ses murs, épouvantable, tel était, vu rétrospectivement,
lantique égout de Paris. Ramifications en tous sens, croise-
ments de tranchées, branchements, pattes d’oie, étoiles,
comme dans les sapes, ceecums, cul-de-sac, voites salpétrées,
puisards infects, suintements dartreux sur les parois,
gouttes tombant des plafonds, ténébres; rien n’égalait ’hor-
reur de cette vieille crypte exutoire, appareil digestif de
Babylone, antre, fosse, gouffre percé de rues, taupiniere
titanique ou I'esprit croit voir roder a travers ombre, dans
de I'ordure qui a été de la splendeur, cette énorme taupe
aveugle, le passé.

Ceci, nous le répétons, c’était I'égout d’autrefois.



PROGRES ACTUEL

Aujourd’hui I'égout est propre, froid, droit, correct. Il
réalise presque l'idéal de ce qu’on entend en Angleterre par
le mot « respectable ». Il est convenable et griséitre; tiré au
cordeau; on pourrait presque dire a quatre épingles. Il
ressemble a un fournisseur devenu conseiller d’état. On y
voit presque clair. La fange s’y comporte décemment. Au
premier abord, on le prendrait volontiers pour un de ces
corridors souterrains si communs jadis et si utiles aux fuites
des monarques et des princes, dans cet ancien bon temps
« ou le peuple aimait ses rois ». L’égout actuel est un bel
égout; le style pur y régne; le classique alexandrin recti-
ligne qui, chassé de la poésie, parait s’étre réfugié dans
Parchitecture, semble mélé a toutes les pierres de cette
longue, voite ténébreuse et blanchitre; chaque dégorgeoir
est une arcade; la rue de Rivoli fait école jusque dans le
cloaque. Au reste, sila ligne géométrique est quelque part
a sa place, c’est a coup sir dans la tranchée stercoraire
d’une grande ville. La, tout doit étre subordonné au chemin
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le plus court. L’égout a pris aujourd’hui un certain aspect
officiel. Les rapports mémes de police dont il est quelquefois
I'objet ne lui manquent plus de respect. Les mots qui le
caractérisent dans le langage administratif sont relevés et
dignes. Ce qu'on appelait boyau, on l'appelle galerie; ce
qu'on appelait trou, on l'appelle regard. Villon ne recon-
naitrait plus son antique logis en-cas. Ce réseau de caves a
bien toujours son immémoriale population de rongeurs,
plus pullulante que jamais; de temps en temps, un rat,
vieille moustache, risque sa téte a la fenétre de 'égout et
examine les parisiens; mais cette vermine elle-méme
s’apprivoise, satisfaite qu’elle est de son palais souterrain.
Le cloaque n’a plus rien de sa férocité primitive. La pluie,
qui salissait 'égout d’autrefois, lave 'égout d’a présent. Ne
vous y fiez pas trop pourtant. Les miasmes I'habitent encore.
Il est plutot hypoerite qu’irréprochable. La préfecture de
police et la commission de salubrité ont eu beau faire. En
dépit de tous les procédés d’assainissement, il exhale une
vague odeur suspecte, comme Tartuffe aprés la confession.

Convenons-en, comme, a tout prendre, le balayage est un
hommage que I'égout rend a la civilisation, et comme, a ce
point de vue, la conscience de Tartuffe est un progrés sur I'éta-
ble d’Augias, il est certain que I'égout de Paris s’est amélioré.

(’est plus qu'un progres; c’est une transmutation. Entre
I'égout ancien et I'égout actuel, il y a une révolution. Qui a
fait cette révolution ?

L’homme que tout le monde oublie, et que nous avons
nommé, Bruneseau.



VI

PROGRES FUTUR

Le creusement de I'égout de Paris n’a pas 616 une petite
besogne. Les dix derniers siécles y ont travaillé sans le
pouvoir terminer, pas plus qu’ils n’ont pu finir Paris. L’égout,
en effet, regoit tous les contre-coups de la croissance de
Paris. C'est, dans la terre, une sorte de polype ténébreux
aux mille antennes qui grandit dessous en méme temps que
la ville dessus. Chaque fois que la ville perce une rue,
I'égout allonge un bras. La vieille monarchie n’avait con-
struit que vingt-trois mille trois cents métres d’égouts; c’est
la que Paris en était le 1° janvier 1806. A partir de cette
époque, dont nous reparlerons tout a 'heure, I'ceuvre a été
utilement et énergiquement reprise et continuée; Napoléon
a bati, ces chiffres sont curieux, quatre mille huit cent
quatre metres; Louis XVIII, einq mille sept cent neuf;
Charles X, dix mille huit cent trente-six; Louis-Philippe,
quatrevingt-neuf mille vingt; la république de 1848, vingt-
trois mille trois cent quatrevingt-un, le régime actuel,
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soixante-dix mille cinq cents; en tout, a 'heure qu’il est,
deux cent vingt-six mille six cent dix métres ; soixante lieues
d’égouts; entrailles énormes de Paris. Ramification obscure
toujours en travail ; construction ignorée et immense.
Comme on le voit, le dédale souterrain de Paris est au-
Jourd’hui plus que décuple de ce qu’il était au commence-
ment du siecle. On se figure malaisément tout ce quil a
fallu de persévérance et d’efforts pour amener ce cloaque
au point de perfection relative ou il est maintenant. (Vétait
a grand’peine que la vieille prévété monarchique et, dans
les dix derniéres années du dix-huitiéme siécle, la mairie
révolutionnaire étaient parvenues a forer les cinqg lieues
d’égouts qui existaient avant 1806. Tous les genres d’obs-
tacles entravaient cette opération, les uns propres a la na-
ture du sol, les autres inhérents aux préjugés mémes de la
population laborieuse de Paris. Paris est bati sur un gise-
ment étrangement rebelle & la pioche, a la houe, a la sonde,
au maniement humain. Rien de plus difficile a percer et a
peénétrer que cette formation géologique a laquelle se super-
pose la merveilleuse formation historique, nommée Paris
dés que, sous une forme quelconque, le travail s’engage et
s’aventure dans cette nappe d’alluvions, les résistances sou-
terraines abondent. Ce sont des argiles liquides, des sources
vives, des roches dures, de ces vases molles et profondes
que la science spéciale appelle moutardes. Le pic avance
laborieusement dans des lames calcaires alternées de filets
de glaises trés minces et de couches schisteuses aux feuillets
incrustés d’écailles d’huitres contemporaines des océans
préadamites. Parfois un ruisseau créve brusquement une
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voule commencée et inonde les travailleurs; ou c¢’est une
coulée de marne qui se fait jour et se rue avec la furie d’une
cataracte, brisant comme verre les plus grosses poutres de
souténement. Tout récemment, a la Villette, quand il a fallu,
sans interrompre la navigation et sans vider le canal, faire
passer I'égout collecteur sous le canal Saint-Martin, une
fissure s’est faite dans la cuvette du canal, I'eau a abondé
subitement dans le chantier souterrain, au dela de toute la
_ puissance des pompes d’épuisement; il a fallu faire chercher
par un plongeur la fissure qui était dans le goulet du grand
bassin, et on ne I'a point bouchée sans peine. Ailleurs, prés
de la Seine, et méme assez loin du fleuve, comme par
exemple a Belleville, Grande-Rue et passage Luniére, on
rencontre des sables sans fond ou l'on s'enlize et oi un
homme peut fondre a vue d’eil. Ajoutez I'asphyxie par les
miasmes, I’ensevelissement par les éboulements, les effon-
drements subits. Ajoutez le typhus, dont les travailleurs
s'imprégnent lentement. De nos jours, aprés avoir creusé
la galerie de Clichy, avec banquette pour recevoir une con-
duite maitresse d’eau de I'Oureq, travail exécuté en tranchée,
a dix metres de profondeur; aprés avoir, a travers les ébou-
lements, a I'aide des fouilles, souvent putrides, et des étré-
sillonnements, vouté la Biévre du boulevard de I'Hépital
Jusqu'a la Seine; aprés avoir, pour délivrer Paris des eaux
torrentielles de Montmartre et pour donner écoulement a
ceite mare fluviale de neuf hectares, qui croupissait prés
de la barriére des Martyrs; aprés avoir, disons-nous, con-
struit la ligne d’égouts de la barriére Blanche au chemin
d’Aubervilliers, en quatre mois, Jour et nuit, a une profon-
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deur de onze métres; aprés avoir, chose qu’on n’avait pas
vue encore, exécuté souterrainement un égout rue Barre-
du-Bee, sans tranchée, a six métres au-dessous du sol, le
conducteur Monnot est mort. Aprés avoir vouté trois mille
meétres d’égouts sur tous les points de la ville, de la rue
Traversiere-Saint-Antoine a la rue de I’Ourcine, apreés avoir,
par le branchement de I’Arbaléte, déchargé des inondations
pluviales le Garrefour Censier-Mouffetard, aprés avoir bati
I'égout Saint-Georges sur enrochement et béton dans des
sables fluides, apres avoir dirigé le redoutable abaissement
de radier du branchement Notre-Dame-de-Nazareth, I'in-
génieur Duleau est mort. Il n’y a pas de bulletin pour ces
actes de bravoure-la, plus utiles pourtant que la tuerie béte
des champs de bataille.

Les égouts de Paris, en 1832, étaient loin d’étre ce qu'’ils
sont aujourd’hui. Bruneseau avait donné le branle, mais il
fallait le choléra pour déterminer la vaste reconstruction
qui a eu lieu depuis. Il est surprenant de dire, par exemple,
qu'en 1821, une partie de I'égout de ceinture, dit Grand
Canal, comme a Venise, croupissait encore a ciel ouvert, rue
des Gourdes. Ce n’est qu'en 1823 que la ville de Paris a
trouvé dans son gousset les deux cent soixante-six mille
quatrevingts franes six centimes nécessaires a la couverture
de cette turpitude. Les trois puits absorbants du Combat,
de la Cunette et de Saint-Mandé, avec leurs dégorgeoirs,
leurs appareils, leurs puisards et leurs branchements dépu-
ratoires, ne datent que de 1836. La voirie intestinale de
Paris a été refaite a neuf et, comme nous I'avons dit, plus

que décuplée depuis un quart de siecle.
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Il y a trente ans, a I'époque de l'insurrection des 5 et
6 juin, c’était encore, dans beaucoup d’endroits, presque
I'ancien égout. Un trés grand nombre de rues, aujourd’hui
bombées, étaient alors des chaussées fendues. On voyait tres
souvent, au point déclive ou les versants d’'une rue ou d’un
carrefour aboutissaient, de larges grilles carrées a gros bar-
reaux dont le fer luisait fourbi par les pas de la foule,
dangereuses et glissantes aux voitures et faisant abattre les
chevaux. La langue officielle des ponts et chaussées donnait
a ces points déclives et a ces grilles le nom expressif de
cassis. En 1832, dans une foule de rues, rue de I'Etoile,
rue Saint-Louis, rue du Temple, rue Vieille-du-Temple, rue
Notre-Dame-de-Nazareth, rue Folie-Méricourt, quai aux
Fleurs, rue du Petit-Musc, rue de Normandie, rue Pont-aux-
Biches, rue des Marais, faubourg Saint-Martin, rue Notre-
Dame-des-Victoires, faubourg Montmartre, rue Grange-Ba-
teliére, aux Champs-Elysées, rue Jacob, rue de Tournon, le
vieux cloaque gothique montrait encore cyniquement ses
gueules. ('étaient d’énormes hiatus de pierre a cagnards,
quelquefois entourés de bornes, avec une effronterie monu-
mentale.

Paris, en 1806, en était encore presque au chiffre d’égouts
constaté en mai 1663, cinq mille trois cent vingt-huit toises.
Aprés Bruneseau, le 1° janvier 1832, il en avait. quarante
mille trois cents métres. De 1806 a 1831, on avait bati
annuellement, en moyenne, sept cent cinquante métres; de-
puis on a construit tous les ans huit et méme dix mille
métres de galerie, en magonnerie de petits matériaux a bain
de chaux hydraulique sur fondation de béton. A deux cents
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francs le métre, les soixante lieues d’6gouts du Paris actuel
représentent quarante-huit millions.

Outre le progrés économique que nous avons indiqué en
commencant, de graves problémes d’hygiéne publique se
rattachent a cette immense question, I’égout de Paris.

Paris est entre deux nappes, une nappe d’eau et une
nappe d’air. La nappe d’eau, gisante i une assez grande
profondeur souterraine, mais déja titée par deux forages,
est fournie par la couche de grés vert située entre la craie
et le calcaire jurassique ; cette couche peut étre représentée
par un disque de vingt-cinq lieues de rayon; une foule de
rivieres et de ruisseaux y suintent; on boit la Seine, la
Marne, I'Yonne, I'Oise, I’Aisne, le Cher, la Vienne et la Loire
dans un verre d’eau du puits de Grenelle. La nappe d’eau
est salubre, elle vient du ciel d’abord, de la terre ensuite ;
la nappe d’air est malsaine, elle vient de Pégout. Tous les
miasmes du cloaque se mélent a la respiration de la ville:
de la cette mauvaise haleine. L’air pris au-dessus d’un
fumier, ceci a été scientifiquement constaté, est plus pur
que lair pris au-dessus de Paris. Dans un temps donné,
le progrés aidant, les mécanismes se perfectionnant, et,
la clarté se faisant, on emploiera la nappe d’eau a pu-
rifier la nappe d’air. C’est-a-dire a laver Iégout. On sait
que par lavage de l'égout, nous entendons restitution de
la fange & la terre; renvoi du fumier au sol et de I'engrais
aux champs. Il y aura, par ce simple fait, pour toute la
communauté sociale, diminution de misére et augmenta-
tion de santé. A I'’heure oui nous sommes, le rayonnement
des maladies de Paris va a cinquante lieues autour du
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Louvre, pris comme moyeu de cette roue pestilentielle.
On pourrait dire que, depuis dix siécles, le cloaque est
la maladie de Paris. L’égout est le vice que la ville a dans
le sang. L'instinct populaire ne s’y est jamais trompé. Le
métier d’égoutier était autrefois presque aussi périlleux, et
presque aussi répugnant au peuple, que le métier d’équar-
risseur si longtemps frappé d’horreur et abandonné au bour-
reau. Il fallait une haute paye pour décider un macon a
disparaitre dans cette sape fétide; I'échelle du puisatier
hésitait & s’y plonger; on disait proverbialement : descendre
dans Uégout, c’est entrer dans la fosse; et toutes sortes
de légendes hideuses, nous l'avons dit, couvraient d’épou-
vante ce colossal évier; sentine redoutée qui a la trace des
révolutions du globe comme des révolutions des hommes,
et ou on trouve des vestiges de tous les cataclysmes de-
puis le coquillage du déluge jusqu’au haillon de Marat.
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LIVRE TROISIEME

LA BOUE, MAIS I’AME



LE CLOAQUE ET SES SURPRISES

C’est daus I'égout de Paris que se trouvait Jean Valjean.

Ressemblance de plus de Paris avec la mer. Gomme
dans I'océan, le plongeur peut y disparaitre.

La transition était inouie. Au milieu méme de la ville,
Jean Valjean était sorti de la ville, et, en un clin d’eeil, le
temps de lever un couvercle et de le refermer, il avait passé
du plein jour a I'obscurité compléte, de midi a minuit, du
fracas au silence, du tourbillon des tonnerres a la stagnation
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de la tombe, et, par une péripétie bien plus prodigieuse
encore que celle de la rue Polonceau, du plus extréme péril
a la sécurité la plus absolue.

Chute brusque dans une cave; disparition dans 'oubliette
de Paris; quitter cette rue ou la mort était partout pour
cette espéce de sépulere ou il y avait la vie, ce fut un
instant étrange. Il resta quelques secondes comme étourdi ;
écoutant, stupéfait. La chausse-trape du salut s’était subi-
tement ouverte sous lui. La bonté céleste I'avait en quelque
sorte pris par trahison. Adorables embuscades de la pro-
vidence !

Seulement, le blessé ne remuait point, et Jean Valjean
ne savait pas si ce qu'il emportait dans cette fosse était un
vivant ou un mort.

Sa premiére sensation fut 'aveuglement. Brusquement,
il ne vit plus rien. Il lui sembla aussi qu’'en une minute il
était devenu sourd. Il n’entendait plus rien. Le frénétique
orage de meurtre qui se déchainait a quelques pieds au-
dessus de lui n’arrivait Jusqu’a lui, nous l'avons dit, grace a
I'épaisseur de terre qui en séparait, qu’éteint et indistinet,
¢l comme une rumeur dans une profondeur. Il sentait que
c’était solide sous ses pieds; voila tout; mais cela suffisait.
Il étendit un bras, puis I'autre, et toucha le mur des deux
cotés, et reconnut que le couloir était étroit; il glissa, et
reconnut que la dalle était mouillée. Il avanca un pied avec
précaution, craignant un trou, un puisard, quelque gouffre;
il constata que le dallage se prolongeait. Une bouffée de fé-
tidité I'avertit du lieu ou il était.

Au bout de quelques instants, il n’était plus aveugle.
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Un peu de lumiére tombait du soupirail par ou il s'était
glissé, et son regard s’était fait a cette cave. Il commenca a
distinguer quelque chose. Le couloir ou il s’était terré, nul
autre mot n’exprime mieux la situation, était muré derriére
lui. C’était un de ces culs-de-sac que la langue spéciale ap-
pelle branchements. Devant lui; il y avait un autre mur, un
mur de nuit. La clarté du soupirail expirait a dix ou douze
pas du point ou était Jean Valjean, et faisait a peine une
blancheur blafarde sur quelques métres de la paroi humide
de I'égout. Au dela, 'opacité était massive; y pénétrer pa-
raissait horrible, et 'entrée y semblait un engloutissement.
On pouvait s’enfoncer pourtant dans cette muraille de
brume, et il le fallait. Il fallait méme se hater. Jean Val-
jean songea que cette grille, apercue par lui sous les pavés,
pouvait I'étre par les soldats, et que tout tenait a ce hasard.
Ils pouvaient descendre eux aussi dans le puits et le fouil-
ler. Il n’y avait pas une minute & perdre. Il avait déposé
Marius sur le sol, il le ramassa, ceci est encore le mot vrai,
le reprit sur ses épaules et se mit en marche. Il entra ré-
solument dans cette obscurité.

La réalité est qu’ils étaient moins sauvés que Jean
Valjean ne le croyait. Des périls d'un autre genre et non
moins grands les attendaient peut-étre. Aprés le tourbillon
fulgurant du combat, la caverne des miasmes et des piéges;
apres le chaos, le cloaque. Jean Valjean était tombé d'un
cercle de 'enfer dans I'autre.

Quand il eut fait cinquante pas, il fallut s’arréter. Une
question se présenta. Le couloir aboutissait & un autre boyau
qu’il rencontrait transversalement. La s’offraient deux voies.
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Laquelle prendre? fallait-il tourner a gauche ou a droite?
Comment s’orienter dans ce labyrinthe noir? Ce labyrinthe,
nous l'avons fait remarquer, a un fil ; c’est sa pente. Suivre
la pente, c’est aller a la riviére.

Jean Valjean le comprit sur-le-champ.

Il se dit qu’il était probablement dans I'égout des hal-
les; que, ’il choisissait la gauche et suivait la pente, il arri-
verait avant un quart d’heure & quelque embouchure sur la
Seine entre le pont au Change, et le Pont-Neuf, c’est-a-dire
a une apparition en plein jour sur le point le plus peuplé
de Paris. Peut-étre aboutirait-il a quelque cagnard de car-
refour. Stupeur des passants de voir deux hommes san-
glants sortir de terre sous leurs pieds. Survenue des ser-
gents de ville, prise d’armes du corps de garde voisin. On
serait saisi avant d’étre sorti. Il valait mieux s’enfoncer dans
le dédale, se fier a cette noirceur, et s’en remettre a la pro-
vidence quant a l'issue.

Il remonta la pente et prit & droite.

Quand il eut tourné langle de la galerie, la lointaine
lueur du soupirail disparut, le rideau d’obscurité retomba
sur lui et il redevint aveugle. Il n’en avanca pas moins, et
aussi rapidement qu'il put. Les deux bras de Marius étaient
passés autour de son cou et les pieds pendaient derriére lui.
I1 tenait les deux bras d’une main et tatait le mur de l'autre.
La joue de Marius touchait la sienne et s’y collait, étant
sanglante. Il sentait couler sous lui et pénétrer sous ses
vétements un ruisseau tiéde qui venait de Marius. Cependant
une chaleur humide a4 son oreille que touchait la bouche
du blessé indiquait de la respiration, et par conséquent de
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la vie. Le couloir ou Jean Valjean cheminait maintenant
était moins étroit que le premier. Jean Valjean y marchait
assez péniblement. Les pluies de la veille n’étaient pas
encore écoulées et faisaient un petit torrent au centre du
radier, et il était forcé de se serrer contre le mur pour
ne pas avoir les pieds dans I'eau. Il allait ainsi ténébreu-
sement. 1l ressemblait aux étres de nuit tatonnant dans
linvisible et souterrainement perdus dans les veines de
I'ombre.

Pourtant, peu a peu, soit que des soupiraux lointains
envoyassent un peu de lueur flottante dans cette brume
opaque, soit que ses yeux s'accoutumassent & I'obscurité, il
lui revint quelque vision vague, et il recommenga a se ren-
dre confusément compte, tantot de la muraille a laquelle il
touchait, tantét de la voute sous laquelle il passait. La pu-
pille se dilate dans la nuit et finit par y trouver du jour,
de méme que I'ame se dilate dans le malheur et finit par
y trouver Dieu.

Se diriger était malaisé.

Le tracé des égouts répercute, pour ainsi dire, le tracé
des rues qui lui est superposé. Il y avait dans le Paris
d’alors deux mille deux cents rues. Qu'on se figure la-des-
sous cette forét de branches ténébreuses qu'on nomme
I'égout. Le systeme d’égouts existant a cette époque, mis
bout a bout, et donné une longueur de onze lieues. Nous
avons dit plus haut que le réseau actuel, grace a Pactivité
spéciale des trente derniéres années, n'a pas moins de soi-
xante lieues.

Jean Valjean commenca par se tromper. Il erut étre sous
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la rue Saint-Denis, et il était ficheux quil 0’y fat pas. 11 y
a sous la rue Saint-Denis un vieil égout en pierre qui date de
Louis XIII et qui va droit & Pégout collecteur dit Grand
Egout, avec un seul coude, a droite, a la hauteur de I'an-
cienne cour des Miracles, et un seul embranchement, I'égout
Saint-Martin, dont les quatre bras se coupent en croix.
Mais le boyau de la Petite-Truanderie dont l'entrée était
prés du cabaret de Corinthe n’a jamais communiqué avec le
souterrain de la rue Saint-Denis; il aboutit a I'égout Mont-
martre et c’est la que Valjean était engagé. La, les occasions
de se perdre abondaient. L’égout Montmartre est un des
plus dédaléens du vieux réseau. Heureusement Jean Valjean
avait laissé derriére lui I'égout des halles dont le plan géo-
métral figure une foule de mats de perroquet enchevétrés ;
mais il avait devant lui plus d’une rencontre embarrassante
et plus d’'un coin de rue — car ce sont des rues — s’offrant
dans l'obscurité comme un point d’interrogation; premie-
rement, a sa gauche, le vaste égout Platriére, espéce de
casse-téte chinois, poussant et brouillant son chaos de T et
de Z sous I'hétel des Postes et sous la rotonde de la halle
aux blés jusqu’a la Seine ou il se termine en Y; deuxie-
mement, a sa droite, le corridor courbe de la rue du Cadran
avec ses trois dents qui sont autant d’impasses; troisié-
mement, & sa gauche, '’embranchement du Mail, compliqus,
presque a l'entrée, d’une espece de fourche, et allant de
zigzag en zigzag aboutir a la grande crypte exutoire du
Louvre trongonnée et ramifiée dans tous les sens; enfin, a
droite, le couloir cul-de-sac de la rue des Jetineurs, sans
compter de petits réduits ca et la, avant d’arriver a I'égout
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de ceinture, lequel seul pouvait le conduire a quelque issue
assez lointaine pour étre siire.

Si Jean Valjean eiit eu quelque notion de tout ce que
nous indiquons ici, il se fat vite apergu, rien qu’en tatant
la muraille, qu’il n’était pas dans la galerie souterraine de la
rue Saint-Denis. Au lieu de la vieille pierre de taille, au
lieu de l'ancienne architecture, hautaine et royale jusque
dans I'égout, avec radier et assises courantes en granit et
mortier de chaux grasse, laquelle cottait huit cents livres la
toise, il edt senti sous sa main le bon marché contemporain,
I'expédient économique, la meuliére a bain de mortier hy-
draulique sur couche de béton qui coite deux cents francs
le métre, la maconnerie bourgeoise dite a petits maté-
riaux; mais il ne savait rien de tout cela.

Il allait devant lui, avec anxiété, mais avec calme, ne
voyant rien, ne sachant rien, plongé dans le hasard, c’est-
a-dire englouti dans la providence.

Par degré, disons-le, quelque horreur le gagnait. L’ombre
qui I'enveloppait entrait dans son esprit. 11 marchait dans
une énigme. Cet aqueduc du cloaque est redoutable; il
s‘entre-croise vertigineusement. C'est unme chose lugubre
d’étre ‘pris dans ce Paris de ténébres. Jean Valjean était
obligé de trouver et presque d’inventer sa route sans la
voir. Dans cet inconnu, chaque pas qu’il risquait pouvait
étre le dernier. Comment sortirait-il de 1a? Trouverait-il
une issue? La trouverait-il & temps? Celte colossale éponge
souterraine aux alvéoles de pierre se laisserait-elle pénétrer
et percer? Y rencontrerait-on quelque neeud inattendu d’ob-
scurité? Arriverait-on a I'inextricable et a I'infranchissable?
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Marius y mourrait-il d’hémorrhagie, et lui de faim? Fini-
raient-ils par se perdre la tous les deux, et par faire deux
squelettes dans un coin de cette nuit? Il l'ignorait. Il se
demandait tout cela et ne pouvait se répondre. L’intestin de
Paris est un précipice. Comme le propheéte, il était dans le
ventre du monstre.

Il eut brusquement une surprise. A linstant le plus
imprévu, et sans avoir cessé de marcher en ligne droite, il
s'apercut qu’il ne montait plus; I'eau du ruisseau lui battait
les talons au lieu de lui venir sur la pointe des pieds.
L’égout maintenant descendait. Pourquoi? Allait-il done
arriver soudainement 4 la Seine? Ce danger était grand,
mais le péril de reculer D'était plus encore. I1 continua
d’avancer.

Ce n’était point vers la Seine qu’il allait. Le dos d’4ne
que fait le sol de Paris sur la rive droite vide un de ses
versants dans la Seine et I'autre dans le Grand Egout. La
créte de ce dos d’ane qui détermine la division des eaux
dessine une ligne trés capricieuse. Le point culminant, qui
est le lieu de partage des écoulements, est, dans I'égout
Sainte-Avoye, au dela de la rue Michel-le-Comte, dans
I'égout du Louvre, prés des boulevards, et, dans 'égout
Montmartre, prés des halles. Clest a ce point culminant que
Jean Valjean était arrivé. Il se dirigeait vers I'égout de
ceinture; il était dans le bon chemin. Mais il n’en savait rien.

Chaque fois qu'il rencontrait un embranchement il en
tatait les angles, et s'il trouvait l'ouverture qui s’offrait
moins large que le corridor ou il était, il n’entrait pas et
continuait sa route, jugeant avee raison que toute voie plus
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étroite devait aboutir a un cul-de-sac et ne pouvait que
I'éloigner du but, c’est-a-dire de lissue. Il évita ainsi le
quadruple piege qui lui était tendu dans P'obscurité par les
quatre dédales que nous venons d’énumérer.

A un certain moment il reconnut qu'il sortait de dessous
Paris pétrifié par I'émeute, ou les barricades avaient sup-
primé la circulation, et qu’il rentrait sous le Paris vivant
et normal. Il eut subitement au-dessus de sa téte comme un
bruit de foudre, lointain, mais continu. C’était le roulement
des voitures.

Il marchait depuis une demi-heure environ, du moins au
caleul qu’il faisait lui-méme, et n’avait pas encore songé a
se reposer ; seulement il avait changé la main qui soutenait
Marius. L'obscurité était plus profonde que jamais, mais
cette profondeur le rassurait.

Tout & coup il vit son ombre devant lui. Elle se décou-
pait sur une faible rougeur presque indistincte qui empour-
prait vaguement le radier a ses pieds et la votte sur sa téte,
et qui glissait a sa droite et & sa gauche sur les deux mu-
railles visqueuses du corridor. Stupéfait, il se retourna.

Derriére lui, dans la partie du couloir qu’il venait de
dépasser, a une distance qui lui parut immense, flamboyait,
rayant I'épaisseur obscure, une sorte d’astre horrible qui
avait l'air de le regarder.

(Vétait la sombre étoile de la police qui se levait dans
I'égout.

Derriére cette étoile remuaient confusément huit ou dix
formes noires, droites, indistinctes, terribles.
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II

EXPLICATION

Dans la journée du 6 juin, une battue des égouts avait
été ordonnée. On craignit qu’ils ne fussent pris pour refuge
par les vaincus, et le préfet Gisquet dut fouiller le Paris
occulte pendant que le général Bugeaud balayait le Paris
public; double opération connexe qui exigea une double
stratégie de la force publique représentée en haut par I'ar-
mée et en bas par la police. Trois pelotons d’agents et
d’égoutiers explorérent la voirie souterraine de Paris, le
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premier, rive droite, le deuxi¢me, rive gauche, le troisiéme,
dans la Cité. e ’

Les agents étaient armés de carabines, de casse-téte,
d’épées et de poignards. e

Ce qui était en ce mbment'dirigé sur Jean Vﬁlj'ean, ¢’était
la lanterne de la ronde de la rive droite.. ©* " i

Cette ronde venait de visiter la galerie courbe et les trois
impasses qui sont sous la rue du Cadran. Pendant qu’elle
promenait son falot au fond de ces impasses, Jean Valjean
avait rencontré sur son chemin I'entrée de la galerie, Pavait
reconnue plus étroite que le couloir principal et n’y avait
point pénétré. Il avait passé outre. Les hommes de police,
en ressortant de la galerie du Cadran, avaient cru entendre
un bruit de pas dans la direction de I'égout de ceinture.
(’étaient les pas de Jean Valjean en effet. Le sergent chef
de la ronde avait élevé sa lanterne, et Pescouade s’était mise
a regarder dans le brouillard du eoté d’ou était venu le
bruit.

Ce fut pour Jean Valjean une minute inexprimable.

Heureusement, s’il voyait bien la lanterne, la lanterne le
voyait mal. Elle était la lumiére et il était Pombre. 11 était
trés loin, et mélé a la noirceur du lieu, II se rencogna le
long du mur et s’arréta.

Du reste, il ne se rendait pas compte de ce qui se mou-
vait la derriére lui. L’insomnie, le défaut de nourriture, les
émotions, 'avaient fait passer, lui aussi, a 'état visionnaire.
I1 voyait un flamboiement, et, autour de ce flamboiement,
des larves. Qu’était-ce? Il ne comprenait pas.

Jean Valjean s’étant arrété, le bruit avait cessé.
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Les hommes de la ronde écoutaient et n’entendaient rien,
ils regardaient et ne voyaient rien. Ils se consultérent.

I1 y avait a cette époque sur ce point de I’égout Mont-
martre une espéce de carrefour dit de service qu'on a sup-
primé depuis & cause du petit lac intérieur qu’y formait,
en s’y engorgeant dans les forts orages, le torrent des eaux
pluviales. La ronde put se pelotonner dans ce carrefour.

Jean Valjean vit ces larves faire une sorte de cercle. Ces
tétes de dogues se rapprocherent et chuchotérent.

Le résultat de ce conseil tenu par les chiens de garde
fut qu’on s’était trompé, qu’il n'y avait pas eu de bruit, qu’il
n'y avait la personne, qu’il était inutile de s’engager dans
I'égout de ceinture, que ce serait du temps perdu, mais qu'il
fallait se hater d’aller vers Saint-Merry, que s’il y avait
quelque chose a faire et quelque « bousingot » & dépister,
¢’était dans ce quartier-la.

De temps en temps les partis remettent des semelles
neuves a leurs vieilles injures. En 1832, le mot bousingot
faisait I'intérim entre le mot jacobin qui était éculé, et le
mot démagogue alors presque inusité et qui a fait depuis
un si excellent service.

Le sergent donna l'ordre d’obliquer a gauche vers le
versant de la Seine. S’ils eussent eu l'idée de se diviser en
deux escouades et d’aller dans les deux sens, Jean Valjean
était saisi. Cela tint a ce fil. Il est probable que les instruc-
tions de la préfecture, prévoyant un cas de combat et les
insurgés en nombre, défendaient a la ronde de se morceler.
La ronde se remit en marche, laissant derriére elle Jean
Valjean. De tout ce mouvement, Jean Valjean ne percut rien
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sinon I'éclipse de la lanterne, qui se retourna subitement.

Avant de s’en aller, le sergent, pour 'acquit de la con-
science de la police, déchargea sa carabine du coté qu’on
abandonnait, dans la direction de Jean Valjean. La déto-
nation roula d’écho en écho dans la crypte comme le borbo-
rygme de ce boyau titanique. Un platras qui tomba dans le
ruisseau et fit clapoter I'eau a quelques pas de Jean Valjean,
Pavertit que la balle avait frappé la voute au-dessus de sa
téte.

Des pas mesurés et lents résonnérent quelque temps sur
le radier, de plus en plus amortis par 'augmentation pro-
gressive de I’éloignement, le groupe des formes noires s’en-
fonga, une lueur oscilla et flotta, faisant a la vodte un cintre
rougedtre qui décrut, puis disparut, le silence redevint pro-
fond, I'obscurité redevint compléte, la cécité et la surdite
reprirent possession des ténebres; et Jean Valjean, n’osant
encore remuer, demeura longtemps adossé au mur, Poreille
tendue, la prunelle dilatée, regardant I'évanouissement de
cette patrouille de fantomes.
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L HOMME FILE

Il faut rendre a la police de ce temps-la cette justice
que, méme dans les plus graves conjonctures publiques,
elle accomplissait imperturbablement son devoir de voirie
et de surveillance. Une émeute n’était point a ses yeux un
prétexte pour laisser aux malfaiteurs la bride sur le cou, et
pour négliger la société par la raison que le gouvernement
était en péril. Le service ordinaire se faisait correctement
a travers le service extraordinaire, et n’en était pas troublé.

r
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Au milieu d’un incalculable événement politique commencs,
sous la pression d’une révolution possible, sans se laisser
distraire par Vinsurrection et la barricade, un agent « filait »
un voleur.

(’était précisément quelque chose de pareil qui se pas-
sait dans 'aprés-midi du 6 Juin au bord de la Seine, sur
la berge de la rive droite, un peu au dela du pont des
Invalides.

Il 0’y a plus 1a de berge aujourd’hui. L’aspect des lieux
a changé.

Sur celle berge, deux hommes séparés par une certaine
distance semblaient s’observer, I'un évitant Pautre, Celui quvi
allait en avant tachait de s’éloigner, celui qui venait par
derriére tachait de se rapprocher.

(’était comme une partie d’échecs qui se jouait de loin
et silencieusement. Ni 'un ni 'autre ne semblait se presser,
et ils marchaient lentement tous les deux, comme si chacun
d’eux craignait de faire par trop de hate doubler le pas a
son partenaire.

On ett dit un appétit qui suit une proie, sans avoir ajr
de le faire expres. La proie était sournoise et se tenait sur
. ses gardes.

Les proportions voulues entre la fouine traquée ot le
dogue traqueur étaient observées. Celuj qui tachait d’échap-
per avait peu d’encolure et une chétive mine; celui qui
tachait d’empoigner, gaillard de haute stature, était de rude
aspect et devait étre de rude rencontre.

Le premier, se sentant le plus faible, évitait le second ;

z

mais il Pévitait d’une facon rofondément furieuse; qui et
P
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pu Pobserver eit vu dans ses yeux la sombre hostilité de
la fuite, et toute la menace qu’il y a dans la crainte.

La berge était solitaire; il n’y avait point de passant; pas
méme de batelier ni de débardeur dans les chalands amarrés
ca et la.

On ne pouvait apercevoir aisément ces deux hommes
que du quai en face, et pour qui les elt examinés a cette
distance, 'homme qui allait devant eit apparu comme un
étre hérissé, déguenillé et oblique, inquiet et grelottant sous
une blouse en haillons, et 'autre comme une personne clas-
sique et officielle, porlant la redingote de l'autorité bou-
tonnée jusqu’au menton.

Le lecteur reconnaitrait peut-étre ces deux hommes, s’il
les voyait de plus prés.

Quel était le but du dernier?

Probablement d’arriver a vétir le premier plus chau-
dement.

Quand un homme habillé par I'état poursuit un homme
en guenilles, ¢’est afin d’en faire aussi un homme habillé par
I’état. Seulement la couleur est toute la question. Etre habillé
de bleu, c’est glorieux; étre habillé de rouge, ¢’est désagréable.

Il y & une pourpre d’en bas.

(’est probablement quelque désagrément et quelque
pourpre de ce genre que le premier désirait esquiver.

'Si T'autre le laissait marcher devant et ne le saisissait
pas encore, c’élait, selon toute apparence, dans 'espoir de le
voir aboutir & quelque rendez-vous significatif et a quelque
groupe de bonne prise. Celte opération délicate s’appelle
« la filature ».
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Ce qui rend cette conjecture tout i fait probable, c’est
que I'’homme boutonns, apercevant de la berge sur le quai
un fiacre qui passait vide, fit signe au cocher; le cocher
comprit, reconnut évidemment a qui il avait affaire, tourna
bride et se mit a suivre au Pas du haut du quai les deux
hommes. Ceci ne fut Pas apergu du personnage louche et
déchiré qui allait en avant.

Le fiacre roulait le long des arbres des Champs-Elysées.
On voyait passer au-dessus du parapet le buste du cocher,
son fouet a la main.

Une des instructions secrstes de la police aux agents
contient cet article : — « Avoir toujours a portée une voiture
de place, en cas. »

Tout en manceuvrant chacun de leur c6té avec une stra-
tégie irréprochable, ces deux hommes approchaient d’une
rampe du quai descendant Jusqu’a la berge qui permettait
alors aux cochers de fiacre arrivant de Passy de venir i la
riviére faire boire leurs chevaux. Cette rampe a été supprimée
depuis, pour la symétrie; les chevaux crévent de soif, mais
U'eeil est flatté.

Il est vraisemblable que ’homme en blouse allait monter
par cette rampe afin d’essayer de s’échapper dans les
Champs-Elysées, lieu orné d’arbres, mais en revanche fort
croisé d’agents de police, et ot I'autre aurait aisément main-
forte.

Ce point du quai est fort peu éloigné de la maison ap-
portée de Moret a Paris en 1894 par le colonel Brack, et
dite maison de Frangois I, Un corps de garde est l1a tout
prés.
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A la grande surprise de son observateur, 'homme traqué
ne prit point par la rampe de I'abreuvoir. Il continua de
s’avancer sur la berge le long du quai.

Sa position devenait visiblement critique.

A moins de se jeter dans la Seine, qu’allait-il faire?

Aucun moyen désormais de remonter sur le quai; plus
de rampe et pas d’escalier; et I'on était tout pres de I'en-
droit, marqué par le coude de la Seine vers le pont d’léna,
ou la berge, de plus en plus rétrécie, finissait en langue
mince et se perdait sous I'eau. La il allait inévitablement se
trouver bloqué entre le mur a pic a sa droite, la riviére a
gauche et en <ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>