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LA CIIARYBDE DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE 
e 

ET LA SCYLLA DU FAUBOURG DU TEMPLE 

Les deux plus mémorables barricades que l'observateur 
des maladies sociales puisse mentionner n’appartiennent 
point à la période où est placée l’action de ce livre. Ces 
deux barricades, symboles toutes les deux, sous deux 
aspects différents, d’une situation redoutable, sortirent de 
terre lors de la fatale insurrection de juin 1848, la plus 
grande guerre des rues qu’ait vue l’histoire.
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Il arrive quelquefois que, même contre les principes, 

même contre la liberté, l'égalité et la fraternité, même 

contre le vote universel, même contre le gouvernement de 

tous par tous, du fond de ses angoisses, de ses découra- 

gements, de ses dénûments, de ses fièvres, de ses détresses, 

de ses miasmes, de ses ignorances, de ses ténèbres, cette 

‘ grande désespérée, la canaïlle, proteste, et que la populace . 

livre bataille au peuple. 

‘ Les gueux attaquent le droit commun; l’ochlocratie 

s’insurge contre le démos. 

Ce sont là des journées lugubres; car il y a toujours une 

certaine quantité de droit même dans cette démence, il y a 

du suicide dans ce duel, et ces mots, qui veulent être des 

injures, gueux, canailles, ochlocratie, populace, constatent, 

hélas! plutôt la faute de ceux qui règnent que la faute de 

ceux qui souffrent; plutôt la faute des privilégiés que la 

faute des déshérités. . 

Quant à nous, ces mots-là, nous ne les prononçons jamais 

sans douleur et sans respect, car, lorsque la philosophie 

sonde les faits auxquels ils correspondent, elle y trouve 

souvent bien des grandeurs à côté des misères. Athènes 

était une ochlocratie; les gueux ont fait la Hollande; la popu- 

lace a plus d’une fois sauvé Rome; et la canaille suivait 

Jésus-Christ. 

Il n’est pas de penseur qui n'ait parfois contemplé les 

magnificences d’en bas. . 

C’est à cetle canaille que songeait sans doute saint. 

Jérôme, et à tous ces pauvres gens, et à tous ces vaga- 

bonds, et à tous ces misérables d’où sont sortis les apôtres
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et les martyrs, quand il disait cette parole mystérieuse : 
Fex urbis, lex orbis.. 

Les exaspérations de cette foule qui souffre et qui saigne, 
ses violences à contre-sens sur les principes qui sont sa vie, 
ses voies de fait contre le droit, sont des coups d'état popu- 
laire, et doivent être réprimés. L'homme probe s’y dévoue, 
el, par amour même pour cette foule, il la combat. Mais 
comme il la sént excusable tout en lui tenant tête! comme 
il la vénère tout en lui résistant! C’est là un de ces mo- 
ments rares où, en faisant ce qu’on doit faire, on sent 
quelque chose qui déconcerte et qui déconseillerait presque 
d’aller plus loin; on persiste, il le faut; mais la conscience 
satisfaite est triste, ct l’accomplissement du devoir se com- 
plique d’un serrement de cœur. 

Juin 1848 fut, hâtons-nous de le dire, un fait à part, et 
presque impossible à classer dans la philosophie de l’his- 
toire. Tous les mots que nous venons de prononcer doivent 
être écartés quand il s’agit de cette émeute extraordinaire 
où l'on sentit la sainte anxiété du travail réclamant ses 
droits. IL fallut la combattre, et c'était le devoir, car elle 
attaquait la république. Mais, au fond, que fut juin 1848? 
Une révolte du peuple contre lui-même. 

Là où le'sûjet n’est point perdu de vue, il n’y a point de 
digression; ‘qu’il nous soit donc permis d'arrêter un mo- 
ment l'attention du lecteur sur les deux barricades absolu- 
ment uniques dont nous venons de parler et qui ont carac- 
térisé cetie insurrection. .. 

L’une encombrait l'entrée du: faubourg Saint-Antoine: 
l'autre défendait l'approche du faubourg du Temple; ceux
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devant qui se sont dressés, sous l’éclatant ciel bleu de juin, 

ces deux effrayants chefs-d’œuvre de la guerre civile, ne 

les oublieront jamais. 

La barricade Saint-Antoine était monstrueuse; elle était 

haute de trois étages et large de sept cents pieds. Elle bar- 

rait d’un angle à l’autre la vaste embouchure du faubourg, 

c’est-à-dire trois rues; ravinée, déchiquetée, dentelée, 

hachée, crénelée d’une immense déchirure, contre-butée de 

monceaux qui étaient eux-mêmes des bastions, poussant des 

caps çà et là, puissamment adossée aux deux grands pro- 

_montoires de maisons du faubourg, elle surgissait comme 

une levée cyclopéenne au fond de la redoutable place qui a 

vu le 14 juillet.. Dix-neuf barricades s’étageaient dans la 

profondeur des rues derrière cette barricade mère. Rien 

qu’à la voir, on sentait dans le faubourg l'immense souf- 

france agonisante, arrivée à cette minute extrême où une 

détresse veut devenir une catastrophe. De quoi était faite 

cette barricade? De l’écroulement de ‘trois maisons à six 

étages, démolies exprès, disaient les uns. Du prodige de 

toutes les colères, disaient les autres. Elle avait l'aspect 

lamentable de toutes les constructions de la haine, la ruine. 

On pouvait dire : qui a bâti cela? On pouvait dire aussi : 

qui à détruit cela? C’était l'improvisation du bouillon- 

nement. Tiens! cette porte! cette grille! cet auvent! ce 

chambranle! ce réchaud brisé! cette marmite fêlée! Donnez 

tout! jetez tout! poussez, roulez, piochez, démantelez, bou- 

leversez, écroulez tout! C'était la collaboration du pavé, du 

moellon, de la poutre, de la barre de fer, du chiffon, du 

carreau défoncé, de la chaise dépaillée, du trognon de chou,
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de la loque, de la guenille et de la malédiction. C'était grand 

et c'était petit. C'était l’abime parodié sur place par le tohu- 

bohu. La masse près de l'atome; le pan de mur arraché et 

l'écuelle cassée; une fraternisation menaçante de tous les 

débris; Sisyphe avait jeté là son rocher et Job son tesson. 

En somme, terrible. C'était l’acropole des va-nu-picds. Des 

charreltes renversées accidentaient le talus; un immense 

haquet y était étalé, en travers, l’essieu vers le ciel, ct sem- 

blait une balafre sur cette façade tumultueuse ; un omnibus 

hissé gaîment à force de bras tout au sommet de l’entasse- 
ment, comme si les architectes de cetie sauvagerie eussent 
voulu ajouter la gaminerie à l’épouvante, offrait son timon 

dételé à on ne sait quels chevaux de l'air. Cet amas gigan- 

tesque, alluvion de l’émeute, figurait à l'esprit un Ossa sur 

Pélion de toutes les révolutions; 93 sur 89, le 9 thermidor 

sur le 10août, le 18 brumaire sur le 21 janvier, vendé- 

miaire sur prairial, 1848 sur 1830. La place en valait la 

peine, et cette barricade élait digne d’apparaître à l'endroit 

même où la Bastille. avait disparu. Si l'océan faisait des 

digues, c’est ainsi qu il les bâtirait. La furic du flot était 

empreinte sur : ect encombrement difforme. Quel flot? La 

foule. On. “croyait voir du vacarme pétrifié. On croyait 

entendre bourdonner, au-dessus de cette barricade, comme 

si elles eussent été là sur leur ruche, les énormes abeïlles 

ténébreuses du progrès violent. Était-ce une broussaille? 

élait-ce une bacchanale? était-ce une forteresse? Le vertige 

semblait avoir construit cela à coups d’aile. Il y avait du 

cloaque dans cette redoute et quelque chose d’olympien 

dans ce fouillis. On y voyait, dans un pêle-méle plein de 
ROMAN. — IX. . . | 2 =
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désespoir, des chevrons de toits, des morceaux de mansardes 
avec leur papier peint, des châssis de fenêtres avec toutes 
leurs vitres plantés dans les décombres, attendant le canon, 
des cheminées descellées, des armoires, des tables, des 
bancs, un sens dessus dessous hurlant, et ces mille choses 
indigentes, rebuts même du mendiant, qui contiennent à la 

fois de la fureur et du néant. On eût dit que c'était le 
haillon d’un peuple, haillon de bois, de fer, de bronze, de 
pierre, et que le faubourg Saint-Antoine l'avait poussé là à 
sa porte d’un colossal coup de balai, faisant de sa misère 
sa barricade. Des blocs pareils à des billots, des chaînes 
disloquées, des charpentes à tasseaux ayant forme de 
potences, des roues horizontales sortant des décombres, 

amalgamaient à cet édifice de l'anarchie la sombre figure 

des vieux supplices soufferts par le peuple. La barricade : 

Saint-Antoine faisait arme de tout; tout ce que la guerre 
civile peut jeter à la tête de la société sortait de là; ce 

n'était pas du combat, c'était du paroxysme; les carabines 

qui défendaient cette redoute, parmi lesquelles il y avait 

quelques espingoles, envoyaient des miettes de faïence, des 

osselets, des boutons d’habit, jusqu’à des roulettes de tables 

de nuit, projectiles dangereux à cause du cuivre. Cette bar- 

ricade était forcenée; elle jetait dans les nuées une clameur 

inexprimable; à de certains moments, provoquant l’armée, 

elle se couvrait de foule et de tempête; une cohue de têtes 

flamboyantes la couronnait; un fourmillement l’emplissait; 

elle avait une crête épineuse de fusils, de sabres, de bâtons, 

de haches, de piques et de bayonnettes; un vaste drapeau 

rouge y claquait dans le vent; on y entendait les cris du
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commandement, les chansons d'attaque, des roulements de 
tambour, des sanglots de femme et l'éclat de rire ténébreux 
des meurt-de-faim. Elle était démesurée et vivante; et, 
comme du dos d’une bête électrique, il en sortait un pétil- 
lement de foudres. L'esprit de révolution couvrait de son 
nuage ce sommet où grondait cette voix du peuple qui res- 
semble à la voix de Dieu; une majesté étrange se dégageait 
de cette titanique hottée de gravats. C'était un tas d’ordures 
et c'était le Sinaï. 

Comme nous l'avons dit plus haut, elle attaquait au nom 
de la Révolution, quoi? la Révolution. Elle, cette barricade, 

le hasard, le désordre, l’effarement, le malentendu, l’in- 
connu, elle avait en face d’elle l’assemblée constituante, la 
souveraineté du peuple, le suffrage universel, la nation, la 
république; et c'était la Carmagnole défiant la Marseil- 
laise. . 

Défi insensé, mais héroïque, .car ce vieux faubourg est 
un héros. 

Le faubourg ct sa redoute se prêtaicnt main-forte. Le 
faubourg s’épaulait à la redoute, la redoute s’acculait au 
faubourg. La vaste barricade s’étalait comme une falaise où 
venait se briser la stratégie des généraux d'Afrique. Ses 
cavernes, s6s excroissances, ses verrucs, ses gibbosités, 
grimaçaient, pour ainsi dire, et ricanaient sous la fumée. La 
mitraille s’y évanouissait dans l’informe:; les obus s’y enfon- 
çaient, s’y engloutissaient, s’y engouffraient; les boulets n’y 
réussissaient qu’à trouer des trous; à quoi bon canonner le 
chaos? Et les régiments, accoulumés aux plus farouches 
visions de la guerre, regardaient d’un œil inquiet cette
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espèce de redoute bête fauve, par le hérissement sanglier, 
et par l’énormité montagne. 

À un quart de lieue de là, de l'angle de la rue du Temple 
qui débouche sur le boulevard près du Château-d’Eau, si 
l’on avançait hardiment la tête en dehors de la pointe formée 
par la devanture du magasin Dallemagne, on apercevait au 
loin, au delà du canal, dans la rue qui monte les rampes de 

Belleville, au point culminant de la montée, une muraille 
étrange atteignant au deuxième étage des façades, sorte de 
trait d’union des maisons de droite aux maisons de gauche, 
comme si la. rue avait replié d’elle-même son plus haut mur 
pour se fermer brusquement. Ce mur était bâti avec des 
pavés. Il était droit, correct, froid, perpendiculaire, nivelé 

à l’équerre, tiré au cordeau, aligné au fil à plomb. Le 

ciment y manquait sans doute, mais comme à de certains 

murs romains, sans troubler sa rigide architecture. À sa 

hauteur on devinait sa profondeur. L’entablement était 

mathématiquement parallèle au soubassement. On distinguait 

d'espace en espace, sur la surface grise, des meurtrières 

presque invisibles qui ressemblaient à des fils noirs. Ces 

meurtrières étaient séparées les unes des autres par des in- 

tervalles égaux. La rue était déserte à perte de vue. Toutes 

les fenêtres et toutes les portes fermées. Au fond se dres- 

sait ce barrage qui faisait de la rue un cul-de-sac; mur 

immobile et tranquille; on n’y voyait personne, on n’y 

entendait rien; pas un cri, pas un bruit, pas un souffle. Un 

-sépulcre. : 

L’éblouissant soleil de juin inondait de lumière cette 

chose terrible.
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C'était la barricade du faubourg du Temple. 

Dès qu’on arrivait sur le terrain et qu’on l’aperccvait, il 
élait impossible, même aux plus hardis, de ne pas devenir 
pensif devant cetie apparition mystérieuse. C'était ajusté, 
emboîlé, imbriqué, rectiligne, symétrique, et funèbre. Il y 
avait là de la science et des ténèbres. On sentait que le 
chef de cette barricade était un géomètre ou un spectre. On 
regardait cela et l’on parlait bas. 

De temps en temps, si quelqu'un, soldat, officier ou 
représentant du peuple, se hasardait à traverser la chaussée 
solitaire, on entendait un sifflement aigu et faible, et le 
passant tombait blessé ou mort, ou, s’il échappait, on voyait 
s’enfoncer dans quelque volet fermé, dans un entre-deux de 
moellons, dans le plâtre d’un mur, une balle. Quelquefois un 
biscaïen. Car les hommes de la barricade s'étaient fait de 
deux tronçons de tuyaux de fonte du gaz, bouchés à un bout 
avec de l’étoupe et de la terre à poële, deux petits canons. 
las de dépense de poudre inutile. Presque tout coup por- 
lait. Il y avait quelques cadavres çà et là, et des flaques de 
sang sur les pavés. Je me souviens d’un papillon blanc qui 
allait et venait dans la rue. L'été n ’abdique pas. : 

Aux environs, le dessous des portes cochères était en- 
combré: de blessés. 

On se.sentait là visé par quelqu’un qu’on ne voyait point, 
et l’on:comprenait que toule la longueur. de la rue était 
couchée en joue. 

Massés derrière l'espèce de dos d’âne que fait à l'entrée 
du faubourg du Temple le pont cintré du canal, les soldats 
de la colonne d’attaque observaient, graves et recucillis,
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cette redoute lugubre, cette immobilité, cetie impassibilité, 
d'où la mort sortait. Quelques-uns rampaient à plat ventre 
jusqu’au haut de la courbe du pont en ayant soin que leurs 
shakos ne passassent point. 

Le vaillant colonel Monteynard admirait cette barricade 
avec un frémissement. — Comme c’est bâti! disait-il à un 
représentant. Pas un pavé ne déborde l’autre. C'est de la 
porcelaine. — En ce moment une balle lui brisa sa croix 
sur sa poitrine et il tomba. 

— Les lâches! disait-on. Mais qu’ils se montrent donc! 
qu'on les voie! ils n’osent pas! ils se cachent! — La barri- 
cade du faubourg du Temple, défendue par quatrevingls 
hommes, attaquée par dix mille, tint trois jours. Le qua- 
trième, on fit comme à Zaatcha et à Constantine, on perça 
les maisons, on vint par les toits, la barricade fut prise. Pas 
un des quatrevingts lâches ne songea à fuir, tous y furent 
tués, excepté le chef, Barthélemy, dont nous parlerons tout 
à l’heure. . , 

La barricade Saint-Antoine était le tumulte des ton- 
nerres; la barricade du. Temple était le silence. Il y avait 
entre ces deux redoutes la différence du formidable au 
sinistre. L’une semblait une gueule; l’autre un masque. 

En admettant que la gigantesque et ténébreuse insurrec- 
tion de juin fût composée d’une colère et d’une énigme, on 
sentait dans la première barricade le dragon et derrière la 
seconde le sphinx. | 

Ces deux forteresses avaient été édifiées par deux hommes 
nommés, l’un Cournet, l’autre Barthélemy. Cournet avait 
fait la barricade Saint-Antoine; Bar thélemy la barricade du
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Temple. Chacune d’elles était l’image de celui qui l'avait bâtie. 
Cournet était un homme de haute stature: il avait les 

épaules larges, la face rouge, le poing écrasant, le cœur 
hardi, l’âme loyale, l'œil sincère et terrible. Intrépide, éner-. 
gique, irascible, orageux; le plus cordial des hommes, le 
plus redoutable des combattants. La guerre, la lutte, la 
mêlée, étaient son air respirable et le mettaient de belle 
humeur. Il avait été officier de marine, et, à ses gestes et à 
sa voix, on devinait qu’il sortait de l’océan et qu’il venait de 
la tempête; il continuait l'ouragan dans la bataille. Au génie 
près, il y avait en Cournet quelque chose de Danton, comme à 
la divinité près il y avait en Danton quelque chose d’Hercule. 

Barthélemy, maigre, chélif, pâle, taciturne, était une 
espèce de gamin tragique qui, souffleté par un sergent de 
ville, le guetta, l'attendit et le tua, et, à dix-sept ans, fut 
mis au bagne. Il en sortit, et fit cette barricade. 

Plus tard, chose fatale, à Londres, proscrits-tous deux, 
Barthélemy tua Cournet. Ge fut un duel funèbre. Quelque 
temps après, pris dans l’ engrenage d’une de ces mystérieuses 
aventures où la passion est mêlée, catastrophe où la justice 
française voit des circonstances alténuantes et où la justice 
anglaise ne voit que la mort, Barthélemy fut pendu. La 
sombre: construction sociale est ainsi faite que, grâce au 
dénûment matériel, grâce à l’obscurité morale, ce “malheu- 
reux être qui contenait une intelligence, ferme à coup sûr, 
grande peut-être, commença par le bagne en France el finit 
par le gibet en Angleterre. Barthélemy, dans les occasions, 
n'arborait qu'un drapeau, le drapeau noir.



IT 

QUE FAIRE DANS L’ABIME A MOINS 

QUE L'ON NE CAUSE 

_ Seize ans comptent dans la souterraine éducation de 

l’émeute, et juin 1848 en savait plus long que juin 1832. 

Aussi la barricade de la rue de la Chanvrerie n’était-elle 

qu’une ébauche et qu'un embryon, comparée aux deux bar- 

ricades colôsses que nous venons d’esquisser; mais, pour 

l’époque, elle était redoutable. 

Les insurgés, sous l’œil d'Enjolras, car Marius ne regar- 

dait plus rien, avaient mis la nuit à’ profit. La barricade avait 

été non seulement réparée, mais augmentée. On l'avait 

exhaussée de deux pieds. Des barres de fer plantées dans les . 

pavés ressemblaient à des lances en arrêt. Toutes sortes de 

décombres ajoutés et apportés de toutes parts compliquaient 

l'enchevêtrement extérieur. La redoute avait élé savamment 

refaite en muraille au dedans et en broussaille au dehors. 

On avait rétabli l'escalier de pavés qui permettait d’y 

monter comme à un mur de citadelle.
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On avait fait le ménage de la barricade, désencombré la 
salle basse, pris la cuisine pour ambulance, achevé le pan- 
sement des blessés, recueilli la poudre éparse à terre et sur 
les tables, fondu des balles, fabriqué des cartouches, épluché 
de la charpie, distribué les armes lombées, nclloyé l’inté- 
rieur de la redoute, ramassé les débris, emporté les cadavres. 

On déposa les morts en tas dans la ruelle Mondétour 
dont on était toujours maître. Le pavé a élé longtemps 
rouge à cet endroit. Il ÿ avait parmi les morts quatre gardes 
nationaux de la banlieue. Enjolras fit mettre de côté leurs 
uniformes. 

Enjolras avait conseillé deux heures de sommeil. Un 
conscil d’Enjolras était une consigne. Pourtant, trois ou 
quatre seulement en profitèrent. Feuilly employa ces deux 
heures à la. gravure de cette inscription sur le mur qui 
faisait face au cabaret : a 

VIVENT LES PEUPLES! 

Ces trois mots, creusés dans le moellon avec un clou, se 
lisaient encore sur cette muraille en 1848. 

Les trois femmes avaient profité du répit de la nuit pour 
disparaître définitivement; ce qui faisait respirer les insurgés 
plus à l'aise. ; 

Elles'avaient trouvé moyen de se réfugier dans s quelque 
maison voisine. ; 

La plupart des blessés pouyaient et. voulaient encore 
combattre. Il y avait sur une litière de matelas et de bottes 
de paille, dans la cuisine devenue l’'ambülance, cinq hommes 

ROMAN, — IX. . . è 
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. gravement atteints, dont deux gardes municipaux. Les gardes 

. municipaux furent pansés les premiers. 

Il ne resta plus dans la salle basse que Mabeuf sous son 

drap noir et Javert lié au poteau. 

— Cest ici la salle des morts, dit Enjolras. 

Dans l’intérieur de cette salle, à peine éclairée d’une 

_ chandelle, tout au fond, la table mortuaire étant derrière le 

poteau comme une barre horizontale, une sorte de grande 

croix vague résuliait de Javert debout et de Mabeuf couché. 

Le timon de l’omnibus, quoique tronqué par la fusillade, 

était encore assez debout pour qu’on püt y accrocher un 

drapeau. 7. | 

Enjolras, qui avait cette qualité d’un chef, de toujours 

faire ce qu’il disait, attacha à cette hampe lhabit troué et 

sanglant du vieillard tué. 
Aueun repas n’était plus possible. Il n’y avait ni pain ni 

viande. Les cinquante hommes de la barricade, depuis seize 

heures qu’ils étaient là, avaient eu vite épuisé les maigres 

provisions du cabaret. À un instant donné, toute barricade 

qui tient devient inévitablement le radeau de la Méduse. Il 

fallut se résigner à la faim. On était aux premières heures 

de cette journée spartiate du 6 juin où, dans la barricade 

‘Saint-Merry, Jeanne, entouré d’insurgés qui demandaient 

du pain, à tous ces combattants criant : À manger! répon- 

dait : Pourquoi? il est trois heures. À quatre heures nous 

serons morts. : 

Comme on ne pouvait plus manger, Enjolras défendit de 

boire. Il interdit le vin et rationna l’eau-de-vie. 

On avait trouvé dans la cave une quinzaine de bouteilles
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pleines, hermétiquement cachetées. Enjolras et Combeferre 
les examinèrent. Combeferre en remontant dit : — (C’est du 
vieux fonds du père Hucheloup qui a commencé par êlre 
épicier. — Cela doit être du vrai vin, observa Bossuet. Il est 
heureux que Grantaire dorme. S'il était debout on aurait de 
la peine à sauver ces bouteilles-là. — Enjolras, malgré les 
murmures, mit son veto sur les quinze bouteilles, et afin que 
personne n’y touchât et qu’elles fussent comme sacrées, il 
les fit placer sous la table où gisait le père Mabeuf. 

Vers deux heures du matin on se compta. Ils étaient 
encore trente-sept. 

Le jour commençait à paraître. On venait d’éteindre la 
torche qui avait été replacée dans son alvéole de pavés. 
L'intérieur de la barricade, cette espèce de petite cour prise 
sur la rue, était noyé de ténèbres et ressemblait, à travers 
la vague horreur crépuseulaire, au pont d’un navire désem- 
paré. Les combattants allant et venant s'y mouvaient comme 
des formes noires. Au-dessus de cet effrayant nid d'ombre, 
les étages des maisons muettes s’ébauchaient lividement ; 
tout en haut les cheminées blêmissaient. Le ciel avait celle 
charmante nuance. indécise qui est peut-être le blane et 
peut-être le bleu. Des oiseaux y volaient avec des cris de 
bonheur. La haute maison qui faisait le fond de la barricade, 
étant tournée vers le levant, avait sur son toit un reflet rose. 
À la lucarne du troisième étage le vent-du matin agilait les 
cheveux gris sur la tête de l’homme mort. 

— Je suis charmé qu’on ait éteint la torche, disait Cour- 
feyrac à Feuilly. Cette torche effarée au vent m ’ennuyait. 
Elle avait l'air d’avoir peur. La lumière des torches res-
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semble à la sagesse des lâches; elle éclaire mal, parce 

qu’elle tremble. 

 L’aube éveille les esprits comme les oïseaux; tous cau- 

saient. 

Joly, voyant un chat rôder sur une gouttière, en extrayait 

. la philosophie. 

 — Qu'est-ce que le chat? s’écriait-il. C’est un correctif. 

Le bon Dieu; ayant fait la souris, a dit : Tiens! j'ai fait une 

bêtise. Et il a fait le chat. Le chat c’est l’erratum de la 

souris. La souris, plus le chat, c’est l'épreuve revue et cor- 

rigée de la création. 

Combeferre, entouré d'étudiants et d’ouvriers, parlait des 

morts, de Jean Prouvaire, de Bahorel, de Mabeuf et même 

du Cabuc, et de la tristesse sévère d’Enjolras. Il disait : 

— Iarmodius et Aristogiton, Brutus, Chéréas, Stephanus, 

Cromwell, Charlotte Corday, Sand, tous ont eu, après le 

coup, leur moment d’angoisse. Notre cœur est si frémissant 

et la vie humaine est un tel mystère que, même dans un 

meurtre civique, même dans un meurtre libérateur, s’il y 

en a, le remords d’avoir frappé un homme dépasse la joie 

d’avoir servi le genre humain. | 

Œt, ce sont là les méandres de la parole échangée, une 

minute après, par une transition venue des vers de Jean 

Prouvaire, Combeferre comparait entre eux les traducteurs 

des Géorgiques, Raux à Cournand, Cournand à Delille, indi- 

quant les quelques passages traduits par Î Malfilâtre, parti- 

culièrement les prodiges de la mort de César; et par ce 

mot, César, la causerie revenait à Brutus. 

— César, dit Combeferre, est tombé justement. Cicéron
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a été sévère pour César, et il a eu raison. Cette sévérité-là 
n’est point la diatribe. Quand Zoïle insulte Homère, quand 
Mævius insulte Virgile, quand Visé insulte Molière, quand 
Pope insulte Shakespeare, quand Fréron insulte Voltaire, 
c’est une vieille loi d’envie et de haine qui s'exécute; les 
génies attirent l'injure, les grands hommes sont toujours 
plus ou moins aboyés. Mais Zoïle et Cicéron, c’est deux. 
Cicéron est un justicier par la pensée de même que Brutus 
est un justicier par l'épée. Je blâme, quant à moi, celle 
dernière justice-là, le glaive; mais l'antiquité l’admettait. 
Gésar, violateur du .Rubicon, conférant, comme venant de 
lui, les dignités qui venaient du peuple, ne se levant pas à 
l'entrée du sénat, faisait, comme dit Eutrope, des choses de 
roi ct presque de tyran, regia ac pene tyrannica. C’élait 
un grand homme; tant pis, ou ant mieux; la leçon est plus 
haute. Ses vingt-trois blessures me touchent moins que le 
crachat au front de Jésus-Christ. César est poignardé par les 

sénateurs; Christ est souffleté par les valets. A plus d’ou- 
trage, on sent le Dieu., : | 

Bossuel, dominant les causeurs du haut d’un tas de 
pavés, s’écriait, la :carabine à la main : 

— 0 Cydathenæum, 6 Myrrhinus, 6 Probalinthe, ô grä- 
ces de l’Æantide! Oh! qui me donnera de prononcer les vers 
d'Ilomère comme un grec de Laurium ou d’Édaptéon?



LIT 

ÉCLAIRCISSEMENT ET ASSOMBRISSEMENT 

Enjolras était allé faire une reconnaissance. Il était sorti 

par la ruelle Mondétour en serpentant le long des maisons. 

__ Les insurgés, disons-le, étaient pleins d'espoir. La façon 

. dont ils avaient repoussé l'attaque de la nuit leur faisait 

presque dédaigner d'avance l'attaque du point du jour. Ils 

l’attendaient et en souriaient. Ils ne doutaient pas plus de 

leur succès que de leur cause. D'ailleurs un secours allait 

évidemment leur venir. Ils y comptaient. Avec cette facilité 

de prophétie triomphante qui est une des forces du français 

combattant, ils divisaient en trois phases certaines la jour- 

née qui allait s'ouvrir : à six heures du matin, un régiment, 

« qu'on avait travaillé » tournerait; à midi, l'insurrection 

de tout Paris; au coucher du soleil, la révolution. 

On entendait le tocsin de Saint-Merry qui ne s'était pas 

tu une minute depuis la veille; preuve que l’autre barri- 

cade, la grande, celle de Jeanne, tenait toujours. 

Toutes ces espérances s’échangeaient d’un groupe à l’au-
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tre dans une sorte de chuchotement gai et redoutable qui 

ressemblait au bourdonnement de guerre d’une ruche 

d’abeilles. | 

Enjolras reparut. Il revenait de sa sombre promenade 

d’aigle dans l’obscurité extérieure. Il écouta un instant toute 

cette joie les bras croisés, une main sur sa bouche. Puis, 

frais et rose dans la blancheur grandissante du matin, il 

dit : 

— Toute l’armée de Paris donne. Un tiers de cette ar- 

mée pèse sur la barricade où vous êtes. De plus la garde 

nationale. J’ai distingué les shakos du cinquième de ligne et 

les guidons de la sixième légion. Vous serez attaqués dans 

une heure. Quant au peuple, il a bouillonné hier, mais ce 

matin il ne bouge pas. Rien à attendre, rien à espérer. Pas 

plus un faubourg qu’un régiment. Vous êtes abandonnés. 

Ces paroles tombèrent sur le bourdonnement des grou- 

pes, et y firent l’effet que fait sur un essaim la première 

goulte de l’orage. Tous restèrent muets. Il y eut un moment 

d’inexprimable silence où l’on eût entendu voler la mort. 

Ce moment fut court. 

Une voix, du fond le plus obscur des groupes, cria à 

Enjolras : 

— Soit. Élevons la barricade à vingt pieds de haut, et 

restons-y tous. Citoyens, faisons la protestation des ca- 

davres. Montrons que, si le peuple abandonne les répu- 

blicains, les républicains n’abandonnent pas le peuple. 

Cette parole dégageait du pénible nuage des anxiétés 

individuelles la pensée de tous. Une acelamation enthou- 
siaste l’accucillit. | L
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* : On n’a jamais su.le nom de: l’homme qui avait parlé 
äinsi ; c'était quelque porte-blouse: ignoré, un inconnu, un 
oublié, un passant héros, ce grand anonyme toujours mêlé 
aux crises humaines et aux genèses sociales’ qui, à un instant 
donné, dit d’une ‘façon suprême le mot décisif, et qui s’éva- 
nouit dans les ténèbres après avoir représenté une minute, 
dans la lumière d’un éclair, le peuple et Dieu. 

Cette résolution inexorable était tellement dans l'air du 
6 juin 1832 que, presque à la même heure, dans la barri- 
cade de Saint-Merry, les insurgés poussaient cette clameur 
demeurée historique et consignée au procès : Qu’on vienne 
à notre secours ou qu’on n’y vienne pas, qu'importe! Fai- 
sons-nous tuer ici jusqu’au dernier. 

Comme on voit, les deux barricades, quoique matériel- 
lement isolées, communiquaient.



 
 

+ BMuller 8e. ; 

IV 

CINQ DE MOINS, UN DE PLUS 

homme quelconque, qui décréta « la pro- , Ï 

Lestation des cadavres », eut parlé et donn 

Après que 

mule de é la for 

étran- ? l'âme commune de toutes les bouches sortit un cri 

e par le sens et triomphal 

— Vive la mort! Restons ici tous. 

— Pourquoi tous? dit Enjolr 

gement satisfait et terrible, funèbr 

par l'accent : 

as. 

— Tous!-tous! 

ROMAN. — IX.
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Enjolras reprit : 

.. — La position est bonne, la barricade est belle. Trente 
hommes suffisent. Pourquoi en sacrifier quarante? 

‘Ils répliquèrent : 

— Parce que pas un ne voudra s’en aller. 
_ — Citoyens, cria Enjolras, et il y avait dans sa voix une 
vibration presque irritée, la république n’est pas assez riche 
en hommes pour faire des dépenses inutiles. La gloriole est 
un gaspillage. Si, pour quelques-uns, le devoir est de s’en 
aller, ce devoir-là doit être fait comme un autre. 

ÆEnjolras, l’homme principe, avait sur ces coreligion- 
_naires cette sorte de toute-puissance qui se dégage de l’ab- 
solu. Cependant, quelle que fût cette omnipotence, on mur- 
mura. : 

Ghef jusque dans le bout des ongles, Enjolras, voyant 
qu’on murmurait, insista. Il reprit avec hauteur : 

— Que ceux qui craignent de n'être plus que trente le 
‘ disent. 

Les murmures redoublèrent. 

— D'ailleurs, observa une voix dans un groupe, s’en 
aller, c’est facile à dire. La barricade est cernée. 

— Pas du côté des halles, dit Enjolras. La rue Mon- 
détour est libre, et par la rue des Pr écheurs on peut gagner 
le marché des Innocents. 

— Et là, reprit une autre voix du groupe, on sera pris. 
On tombera dans quelque grand’garde de la ligne ou dela 
banlieue. Ils verront passer un homme en blouse et en cäs- 
quette. D'où viens-tu, toi? serais-tu pas de la barricade? Et 
on vous regarde les mains. Tu sens la poudre. Fusillé.
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Enjolras, sans répondre, toucha l'épaule de Gombeferre, 
et tous deux entrèrent dans la salle basse. 

Is ressortirent un moment après. Enjolras tenait dans 
ses deux mains étendues les quatre uniformes qu'il avait 
fait réserver. Combeferre le suivait portant les buffleteries 
et les shakos. 

— Avec cet uniforme, dit Enjolras, on se mêle aux 
rangs et l’on s'échappe. Voici toujours pour quatre. 

Et il jeta sur le sol dépavé les quatre uniformes. 
Aucun ébranlement ne se faisait dans le sloïque audi- 

toire. Combeferre prit la parole. 
— Allons, dit-il, il faut avoir un peu de pitié. Savez- 

vous de quoi il est question ici? Il est question des femmes. 
Voyons. Ÿ a-t-il des femmes, oui ou non? y a-t-il des en- 
fants, oui ou non? y a-l-il, oui ou non, des mères, qui pous- 
sent des berceaux du picd et qui ont des tas de petits 
autour d'elles? Que celui de vous qui n’a jamais vu le sein 
d’une nourrice lève la main. Ah! vous voulez vous faire 
tuer, je le veux aussi, moi qui vous parle, mais je ne veux 
pas senlir des fantôrnes de femmes qui se tordent les bras 
autour de moi. Mourez, soit, mais ne faites pas mourir. Des 
suicides coinme celui qui va s ‘accomplir ici sont sublimes, 
mais le suicide est étroit, et ne veut pas d'extension; ct 
dès qu’il touche à vos proches, le suicide s'appelle meurtre. 
Songez aux petites têtes blondes, et songez aux cheveux 
blancs. Écoutez, tout à l'heure Enjolras, il vient de me le 
dire, a vu au coin de la rue du Cygne une croisée éclairée, 
une chandelle à une pauvre fenêtre, au cinquième, et sur la 
vitre l'ombre toute branlante d’une tête de vicille femme
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qui avait l’air d’avoir passé la nuit et d'attendre. C’est peut- 

être la mère de l’un de vous. Eh bien, qu’il s’en aille, 

celui-là, et qu’il se dépêche d'aller dire à sa mère : Mère, 

me voilà! qu’il soit tranquille, on fera la besogne ici tout 

de même. Quand on soutient ses proches de son travail, on 

n’a plus le droit de se sacrifier. C’est déserter la famille, 

cela. Et ceux qui ont des filles, et ceux qui ont des sœurs! 

Y pensez-vous? Vous vous faites tuer, vous voilà morts, 

c’est bon, et demain? Des jeunes filles qui n’ont pas de pain, 

cela est terrible. L’homme mendie, la femme vend. Ah! 

ces charmants êtres si gracieux et si doux qui ont des bon- 

nets de fleurs, qui emplissent la maison de chasteté, qui 

chantent, qui jasent, qui sont comme un parfum vivant, 

qui prouvent l'existence des anges dans le ciel par la pu- 

reté des vierges sur la terre, cette Jeanne, cette Lise, cette 

Mimi, ces adorables et honnêtes créatures qui sont votre 

bénédiction et votre orgueil, ah, mon Dieu, elles vont avoir 

faim! Que voulez-vous que je vous dise? Il y a un marché 

de chair humaine; et ce n’est pas avec vos mains d’ombres, 

frémissantes autour d'elles, que vous les empêcherez d'y 

entrer! Songez à la rue, songez au pavé couvert de passants, 

songez aux boutiques devant lesquelles des femmes vont et 

viennent décolletées et dans la boue. Ces femmes-là aussi 

ont été pures. Songez à vos sœurs, ceux qui en ont. La 

misère, la prostitution, les sergents de ville, Saint-Lazare, 

voilà où vont tomber ces délicates belles filles, ces fragiles 

merveilles de pudeur, de gentillesse et de beauté, plus frai- 

ches que les lilas du mois de mai. Ah! vous vous êtes fait 

tuer! ah! vous n’êtes plus là! C’est bien; vous avez voulu
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soustraire le peuple à la royauté, vous donnez vos filles à 
la police. Amis, prenez garde, ayez de la compassion. Les 
femmes, les malheureuses femmes, on n’a pas l'habitude d’y 
songer beaucoup. On se fie sur ce que les femmes n’ont pas 
reçu l'éducation des hommes, on les empêche de lire, on 
les empêche de penser, on les empêche de s’occuper de poli- 
tique; les empêcherez-vous d’aller ce soir à la morgue et 
de reconnaître vos cadavres? Voyons, il faut que ceux qui 
ont des familles soient bons enfants et nous donnent une 
poignée de main et s’en aillent, et nous laissent faire ici 
l'affaire tout seuls. Je sais bien qu’il faut du coûrage pour 
s’en aller, c’est difficile; mais plus c’est difficile, plus c’est 
méritoire. On dit : J'ai un fusil, je suis à la barricade, tant 
pis, j'y reste. Tant pis, c’est bientôt dit. Mes amis, ilyaun 
lendemain; vous n’y serez pas à ce lendemain, mais vos 
familles y seront. Et que de souffrances! Tenez, un joli 
enfant bien portant qui a des.joues comme une pomme, qui 
babille, qui jacasse, qui jabote, qui rit, qu’on sent frais 
sous le baiser, savez-vous ce que cela devient quand c’est 
abandonné? Jen ai vu un, tout petit, haut comme cela. Son 
père était mort. De pauvres gens l'avaient recueilli par cha- 
rilé, mais ils:n’avaient pas de pain pour eux-mêmes. L’en- 
fant ‘avait toujours faim. C'était l'hiver. I ne pleurait pas. 
On le voyait aller près du poële où il n’y avait jamais de 
feu et dont le luyau, vous savez, élait masliqué avec de la 
terre jaune. L'enfant détachait avec ses petits doigts un peu 
de cette terre et la mangeait. Il avait la respiration rauque, . 
la face livide, les jambes molles, le ventre gros. Il ne disait 
rien. On lui parlait, il ne répondait pas. Il est mort. On l’a
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apporté mourir à l’hospice Necker, où je l'ai vu. J'étais 

interne à cet hospice-là. Maintenant, s’il y a des pères parmi 

vous, des pères qui ont pour bonheur de se promener le 

dimanche en tenant dans leur bonne main robuste la petite 

main de leur enfant, que chacun de ces pères se figure que 

cet enfant-là est le sien. Ce pauvre môme, je me le rap- 

pelle, il me semble que je le vois, quand il à été nu sur la 

table d’anatomie, ses côtes faisaient saillie sous sa peau 

comme les fosses sous l'herbe d’un cimetière. On lui a 

trouvé. une espèce de boue dans l’estomac. Il avait de la 

cendre dans les dents. Allons, tâtons-nous en conseïence et 

prenons conseil de notre cœur. Les statistiques constatent 

que la mortalité des enfants abandonnés est de cinquante- 

cinq pour cent. Je le répète, il s’agit des femmes, il s’agit 

des mères, il s’agit des jeunes filles, il s’agit des mioches. 

Est-ce qu'on vous parle de vous?. On saït bien ce que vous 

êtes; on sait bien que vous êtes tous des braves, parbleul 

on sait bien que vous avez tous dans l’âme la joie et la gloire 

de donner votre vie pour la grande cause; on sait bien que 

vous vous sentez élus pour mourir utilement et magnifi- 

quement, et que chacun de vous tient à sa part du triom- 

phe. A la bonne heure. Mais vous n’êtes pas seuls en ce 

monde. Il y a d’autres êtres auxquels il faut penser. Îl ne 

faut pas être égoïstes. 

Tous baissèrent la tête d’un air sombre. 

Étranges contradictions du cœur humain à ses moments 

les.plus sublimes! Combeferre, qui parlait ainsi, n’était pas 

orphelin. Il se souvenait des mères des autres, et il oubliait 

la sienne. Il allait se faire tuer. Il était « égoïste >.
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Marius, à jeun, fiévreux, successivement sorti de toutes 
les espérances, échoué dans la douleur, le plus sombre des 
naufrages, saturé d'émotions violentes, et sentant la fin venir, 
s'était de plus en plus enfoncé dans cette stupeur visionnaire 
qui précède toujours l'heure fatale volontairement acceptée. 

Un physiologiste eût pu étudier sur lui les symptômes 
‘croissants de cette absorption fébrile connue et classée par 
la science, et qui est à la souffrance ce que la volupté est 
au plaisir. Le désespoir aussi a son extase. Marius en était 
là. Il assistait à tout comme du dehors; ainsi que nous 
l'avons dit, les choses qui se passaient devant lui, lui sem- 
blaient lointaines; il distinguait l’ensemble, mais naperce- 
vait pas les détails. Il voyait les allants ct venants à travers 
un flamboiement. Il entendait les voix parler comme au fond 
d’un abime. 

Cependant ceci l’émut. Il y avait dans cette scène une 
pointe qui perça jusqu’à lui, et qui le réveilla. Il n'avait 
plus qu’une idée, mourir, et il ne voulait pas s’en distraire : 
mais il songea, dans son somnambulisme funèbre, qu’en se 
perdant, il n’est pas défendu de sauver quelqu'un. 

Il éleva la voix : 
— Erjôlras et Combeferre ont raison, dit-il; pas de 

sacrifice inutile, Je me joins à eux, et il faut se hâter. 
Combeferre vous a dit les choses décisives. J y en a parmi 
vous qui ont des familles, des mères, des sœurs; des femmes, 
des enfants. Que ceux-là sortent des rangs. 

Personne ne bougea. 
— Les hommes mariés et les soutiens de famille hors 

des rangs! répéta Marius.
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Son autorité était grande. Enjolras était bien le chef de 

la barricade, mais Marius en était le sauveur. 

__ Je l’ordonne! ceria Enjolras. 

— Je vous en prie, dit Marius. 

Alors, remués par la parole de Gombeferre, ébranlés par 

l'ordre d’Enjolras, émus par la prière de Marius, ces hommes 

héroïques commencèrent à se dénoncer les uns les autres. 

— C’est vrai, disait un jeune.homme à un homme fait. Tu 

es père de famille. Va-Ven. — C’est plutôt toi, répondait 

l’homme, tu as tes deux sœurs que tu nourris. — Et une 

lutte inouïe éclatait. C’était à qui ne se laisserait pas mettre 

à la porte du tombeau. . 

— Dépêchons, dit Gourfeyrac, dans un quart d'heure il 

ne serait plus temps. 

— Citoyens, poursuivit Enjolras, c’est ici la république, ° 

_et le suffrage universel règne. Désignez vous-mêmes ceux 

qui doivent s’en aller. 

On obéit. Au bout de quelques minutes, cinq étaient 

unanimement désignés et sortaient des rangs. 

— Ils sont cinq! s’écria Marius. 

Il n’y avait que quatre uniformes. 

— Eh bien, reprirent les cinq, il faut qu’ un reste. 

Et ce fut à qui resterait, et à qui trouverait aux autres des 

raisons de ne pas rester. La généreuse querelle recommença. 

—— Toi, tu as une femme qui t'aime. — Toi, tu as: ta 

vieille mère. — Toi, tu n’as plus ni père ni mère, qu'est-ce 

que tes trois petits frères vont devenir? — Toi, tu es père 

de cinq enfants. — Toi, tu as le droit de vivre, tu as dix- 

sept ans, c’est trop tôL.
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Ces grandes barricades révolutionnaires étaient des 
rendez-vous d’héroïsmes. L’invraisemblable y était simple. 
Ces hommes ne s’élonnaient pas les uns les autres. 

— Faites vite, répétait Courfeyrac. 

On cria des groupes à Marius : 

— Désignez, vous, celui qui doit rester. 

— Oui, dirent les cinq, choisissez. Nous vous obéirons. 
Marius ne croyait plus à une émotion possible. Cepen- 

dant à cette idée, choisir un homme pour la mort, tout son 
sang reflua vers son cœur. Il eût pâli, s’il eût pu pâlir 
encore. 

Il s’avança vers les cinq qui lui souriaient, et chacun, 
l'œil plein de cette grande flamme qu’on voit au fond de 
l’histoire sur les Thermopyles, lui criait : 

— Moi! moi! moi! 

Et Marius, stupidement, les compta; ils étaient toujours 
cinq! Puis son regard s’abaissa sur les quatre uniformes. 

En cet instant, un cinquième uniforme tomba, comme du 

ciel, sur les quatre autres. 

Le cinquième homme était sauvé. 

Marius leva les yeux et reconnut M. Fauchelevent. 

Jean Valjcan venait d’entrer dans la barricade. 

Soil renseignement pris, soit inslinct, soit hasard, il 

arrivait par la ruelle Mondétour. Grâce à son habit de garde 

national, il avait passé aisément. 

La vedette placée par les insurgés dans la rue Mondé- 

tour, n'avait point à donner le signal d’alarme pour un 
garde national seul. Elle l’avait laissé s'engager dans la ruc 
en se disant : c’est un renfort probablement, et au pis aller 

ROMAN. — IX, ° : no | ÿ
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un prisonnier. Le moment était trop grave pour que la 

sentinelle pût se distraire de son devoir et de son poste 

d'observation. 

Au moment où Jean Valjean était entré dans la redoute, 

personne ne l’avait remarqué, tous les yeux étaient fixés sur 

les cinq choisis et sur les quatre uniformes. Jean Valjean, 

lui, avait vu et entendu, et, silencieusement, il s'était 

dépouillé de son habit et l’avait jeté sur le tas des autres. 

L’émotion fut indescriptible. : 

— Quel est cet homme? demanda Bossuet. 

— C’est, répondit Combeferre, un homme qui sauve les 

autres. 

Marius ajouta d'une voix grave : 

— Je le connais. 

Cette caution suffisait à tous. 

Enjolras se tourna vers Jean Valjean. 

_— Citoyen, soyez le bienvenu. 

Et il ajouta : 

— Vous savez qu’on va mourir. 

Jean Valjean, sans répondre, aida l’insurgé qu'il sauvait 

à revêtir son uniforme.



Y 

 QUEL HORIZON ON VOIT DU IAUT 

DE LA BARRICADE 

La situation de tous, dans cette heure fatale et dans ce lieu 

inexorable, avait comme résultante et comme sommet la 

mélancolie suprême d’Enjolras. 

Enjolras avait en lui la plénitude de la révolution; il 

élait incomplet pourtant, autant que l'absolu peut l'être; il 

tenait trop de Saint-Just, et pas assez d’Anacharsis Cloots; 

cependant son esprit, dans la société des Amis de l'A BC, 

avait fini par subir une certaine aimantation des idées de 

Combeferre; depuis quelque temps, il sortait peu à peu de 

‘ la forme étroite du dogme et se laissait aller aux élargis- 

sements du progrès, et il en était venu à accepter, comme 

évolution définitive et magnifique, la transformation de la 

grande république française en immense république humaine. ” 

Quant aux moyens immédiats, une situation violente étant 

donnée, il les voulait violents; en cela, il ne variait pas; et
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il était resté de cette école épique et redoutable que résume 

ce mot : Quatrevingt-treize. 

Enjolras était debout sur l'escalier de pavés, un de ses 

coudes sur le canon de sa carabine. Il songeait; il tressail- 

lait, comme à des passages de souffles; les endroits où est 

la mort ont de ces effets de trépieds. Il sortait de ses pru- 

nelles, pleines du regard intérieur, des espèces de feux 

étouffés. Tout à coup, il dressa la tête, ses cheveux blonds 

se renversèrent en arrière comme ceux de l'ange. sur le 

sombre quadrige fait d'étoiles, ce fut comme une crinière 

de lion effarée en flamboiement d’auréole, et Enjolras 

s'écria : 

— Citoyens, vous représentez-vous l'avenir? Les rues 

des villes inondées de lumières, des branches vertes sur les 

seuils, les nations sœurs, les hommes justes, les vieillards 

bénissant les enfants, le passé aimant le présent, les pen- 

seurs en pleine liberté, les croyants en pleine égalité, pour 

religion le ciel. Dieu prêtre direct, la conscience humaine 

devenue l'autel, plus de haines, la fraternité de l'atelier et 

de l’école, pour pénalité et pour récompense la notoriété, 

à tous le travail, pour tous le droit, sur tous la paix, plus 

de sang versé, plus de guerres, les mères heureuses! Domp- 

ter la matière, c’est le premier pas; réaliser l’idéal, c’est le 

second. Réfléchissez à ce qu'a déjà fait le progrès. Jadis les 
premières races humaines voyaient avec terreur passer 

devant leurs yeux l’hydre qui soufflait sur les eaux, le dra- 

gon qui vomissait du feu, le griflon qui était le monstre de 

l'air et qui volait avec les ailes d’un aigle et les griffes d’un 

tigre; bêtes effrayantes qui étaient au-dessus de l’homme,
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L'homme cependant a tendu ses piéges, les piéges sacrés de 

l'intelligence, et il a fini par y prendre les monstres. Nous 

avons dompté l’hydre, et elle s’appelle le steamer; nous 

avons dompté le dragon, et il s'appelle la locomotive; nous 

sommes sur le point de dompter le griffon, nous le tenons 

déjà, et il s’appelle le ballon. Le jour où cette œuvre pro- 

méthéenne sera terminée et où l’homme aura définitivement 

attelé à sa volonté la triple Chimère antique, l’hydre, le. 

dragon et le griffon, il sera maître de l’eau, du feu et de 

l'air, et il sera pour le reste de la création animée ce que 

les anciens dieux étaient jadis pour lui. Courage, et en avant! 

Citoyens, où allons-nous? À la science faite gouvernement, 

à la force des choses devenue seule force publique, à la loi 

naturelle ayant sa sanction et sa pénalité en elle-même et se 

promulguant ‘par l'évidence, à un lever de vérité correspon- 

dant au lever du jour. Nous allons à l'union des peuples; 

nous allons à l'unité de l’homme. Plus de fictions; plus de 

parasites. Le réel gouverné par le vrai, voilà le but. La civi- 

lisation tiendra ses assises au sommet de l’Europe, et plus 

tard au centre des continents, dans un grand parlement de 

l'intelligence. Quelque chose de pareil s’est vu déjà. Les 

amphictyons avaient deux séances par an, l’une à Delphes, 

licu des dieux, l’autre aux Thermopyles, lieu des : héros. 

L'Europe aura ses amphietyons; le globe aura ses amphic- 

Lyons. La France porte cet avenir sublime dans ses flancs. 

Cest là la gestation du dix-neuvième siècle, ce qu'avait 

ébauché la Grèce est digne d’être achevé par la France. 

Écoute-moi, toi Feuilly, vaillant ouvrier, homme du peuple, 

homme des peuples. Je te vénère. Oui, tu vois nettement
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les temps futurs, oui, tu as raison. Tu n'avais ni père ni 

mère, Feuilly; tu as adopté pour mère l'humanité et pour 

père le droit. Tu vas mourir ici, c’est-à-dire triompher. 

Citoyens, quoi qu'il arrive aujourd’hui, par notre défaite 

aussi bien que par notre victoire, c’est une révolution que 

nous allons faire. De même que les incendies éclairent 

toute la ville, les révolutions éclairent tout le genre humain. 

Et quelle révolution ferons-nous? Je viens de le dire, la 

révolution du Vrai. Au point de vue politique, il n’y a qu’un 

seul principe, la souveraineté de l’homme sur lui-même. 

Cette souveraineté de moi sur moi s'appelle Liberté. Là où 

deux ou plusieurs de ces souverainetés s'associent com- 

mence l’état. Mais dans cette association il n'y a nulle abdi- 

cation. Chaque souveraineté concède une certaine quantité 

d'elle-même pour former le droit commun. Cette quantité 

est la même pour tous. Cette identité de concession que 

chacun fait à tous s'appelle Égalité. Le droit commun n’est 

pas autre chose que la protection de tous rayonnant sur le 

droit de chacun. Cette protection de tous sur chacun s’ap- 

pelle Fraternité. Le point d’intersection de toutes ces souve- 

rainelés qui s’agrègent s'appelle Société. Cette intersection 

étant une jonction, ce point est un nœud. De là ce qu’on 

appelle le lien social. Quelques-uns disent contrat social; ce 

qui est la même chose, le mot contrat élant étymologique- 

.ment formé avec l’idée de lien. Entendons-nous sur l’éga- 

lité; car si la liberté est le sommet, l'égalité est la base. 

L'égalité, citoyens, ce n’est pas toute la végétation à niveau, 

une société de grands brins d'herbe et de petits. chênes; un 

voisinage de jalousies s’entre-châtrant; c’est, civilement,
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toutes les aptitudes ayant la même ouverture; politique- 

ment, tous les votes ayant le même poids; religieusement, 

toutes les consciences ayant le même droit. L'égalité a un 

organe, l'instruction gratuite et obligatoire. Le droit à l’al- 

phabet, c’est par là qu’il faut commencer. L'école primaire 

imposée à tous, l’école ‘secondaire offerte à tous, c’est là la 

loi. De l'école identique sort la société égale. Oui, ensei- 

gnement! Lumière! lumière! tout vient de la lumière et tout 

y retourne. Citoyens, le dix-neuvième siècle est grand, mais 

le vingtième siècle sera heureux. Alors plus rien de sem- 

blable à la vieille histoire; on n'aura plus à craindre, comme 

aujourd’hui, une conquête, une invasion, une usurpalion, 

une rivalité de nations à main armée, une interruption de 

civilisation dépendant d’un mariage de rois, une naissance 

dans les tyrannies héréditaires, un partage de peuples par 

congrès, un démembrement par écroulement de dynastie, 

un combat de deux religions se rencontrant de front, comme 

deux boues de l'ombre, sur le pont de l'infini; on n’aura 

plus à craindre la famine, l'exploitation, la prostitution par 

détresse, la misère par chômage, et l’échafaud, et le glaive, 

et les batailles, et tous les brigandages du hasard dans:la 

forêt des événements. On pourrait presque dire : il n’y aura 

plus d'événements. On sera heureux. Le genre humain 

accomplira sa loi comme le globe terrestre accomplit la 

sienne; l'harmonie se rétablira entre l’âme et l’astre; l’âme 

gravitera autour de la vérité comme l’astre autour de la 

lumière. Amis, l’heure où nous sommes et où je vous parle 

est une heure sombre; mais ce sont là les achats terribles. 

de l'avenir. Une révolution est un péage. Oh! le genre hu-
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main sera délivré, relevé et consolé! Nous le lui affirmons 

sur cette barricade. D'où poussera-t-on le cri d'amour, si ce 

n’est du haut du sacrifice? O0 mes frères, c’est ici le lieu de 

jonction de ceux qui pensent et de ceux qui souffrent; cette 

barricade n’est faite ni de pavés, ni de poutres, ni de fer- 

railles; elle est faite de deux monceaux, un monceau d'idées 

et un monceau de douleurs. La misère y rencontre l'idéal. 

Le jour y embrasse la nuit et lui dit : Je vais mourir avec 

toi et tu vas renaître avec moi. De l’étreinte de toutes les 

désolations jaillit la foi. Les souffrances apportent ici leur 

agonie, et. les idées leur immortalité. Cette agonie et cette 

immortalité vont se mêler et composer notre mort. Frères, 

qui meurt ici meurt dans le rayonnement de l'avenir, et 

nous entrons dans une tombe toute pénétrée d’aurore. 

Enjolras s’interrompit plutôt qu’il ne se tut; ses lèvres 

remuaient silencieusement comme s’il continuait de se parler 

à lui-même, ce qui fit qu’attentifs, et pour tâcher de l’en- 

tendre encore, ils le regardèrent. Il n’y eut pas d’applau- 

dissement: mais on chuchota longtemps. La parole étant 

souffle, les frémissements d’intélligences ressemblent à des 

frémissements de feuilles.
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VI 

-MARIUS IAGARD, JAVERT LACONTQUE | 

Disons ce qui se passait dans la pensée de Marius. 

Qu'on se souvienne de sa situation d’âme. Nous venons 

de le rappeler, tout n’était plus pour lui que vision. Son 

appréciation était trouble. Marius, insistons-y, était sous 

l'ombre des grandes ailes ténébreuses ouvertes sur les 

agonisants. Ilse sentait entré dans le tombeau, il lui semblait 

qu’il était déjà de l’autre côté de Ia muraille, et il ne voyait 

plus les faces des vivants qu'avec les yeux d’un mort. 

ROMAN, — IX, . 
6
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Comment M. Fauchelevent était-il R° Pourquoi y était-il? 

Qu'y venait-il faire? Marius ne s’adressa point toutes ces 

questions. D'ailleurs, notre désespoir ayant cela de parti- 

culier qu’il enveloppe autrui comme nous-même, il lui 

semblait logique. que tout le monde vint mour ir. 

Seulement il songea à Cosette avec un serr ement de cœur. 

Du reste M. Fauchelevent.ne lui parla pas, ne le regarda 

pas, etn eut pas même l'air d’entendre lorsque ? Marius éleva 

la voix pour dire : Je le connais. 

Quant à Marius, cette atiitude de M. Fauchelevent le 

soulageait, et si l’on pouvait employer un tel mot pour de 

telles impressions, nous dirions, lui plaisait. Il s'était tou- 

jours senti une impossibilité absolue d’adresser la parole à 

cet homme énigmatique qui était à la fois pour lui équivoque 

et imposant. Il y avait en outre très longtemps qu’il ne 

l'avait vu; ce qui, pour la nature timide et réservée de 

Marius, augmentait encore l'impossibilité. 

Les cinq hommes désignés sortirent de la barricade par 

la ruelle Mondétour; ils ressemblaient parfaitement à des 

gardes nationaux. Un d’eux s’en alla en pleurant. Avant de 

partir, ils embrassèrent ceux qui restaient. 

Quand les cinq hommes renvoyés à la vie furent partis, 

Enjolras pensa au condamné à mort. IL entra dans la salle 

basse. Javert, lié au pilier; songeait. | 

— Te faut-il quelque chose? lui demanda Enjolras. . 

. Javert répondit : 

— Quand me tuerez-vous? 

— Attends. Nous avons besoin de toutes nos cartouches 

en ce moment.
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— Alors, donnez-moi à boire, dit Javert. 

Enjolras lui présenta lui-même un verre d’eau, et, comme 

Javert était garrotté, il l’aida à boire. 

— Est-ce là tout? reprit Enjolras. 

— Je suis mal à ce poteau, répondit Javert. Vous n'êtes 

pas tendres de m'avoir laissé passer la nuit là. Liez-moi 

comme il vous plaira, mais vous pouvez bien me coucher 

sur une table, comme l’autre. 

Et d’un mouvement de tête il désignait le cadavre de 

M. Mabeuf. | 

Il y avait, on s’en souvient, au fond de la salle une 

grande et longue table sur laquelle on avait fondu des balles 

et fait des cartouches. Toutes les cartouches étant faites et 

toute la poudre étant employée, cette table était libre. 

Sur l’ordre d’Enjolras, quatre insurgés délièrent Javert 

du poteau. Tandis qu’on le déliait, un cinquième lui tenait 

une bayonnette appuyée sur la poitrine. On lui laissa les 

mains attachées derrière le dos, on lui mit aux pieds une 

corde à fouet mince et solide qui lui permettait de faire des 

pas de quinze pouces comme à ceux qui vont monter à 

l'échafaud, et on le fit marcher jusqu’à la table au fond de 

la salle où: on l’étendit, étroitement lié par le milieu du 

corps. 

Pour plus de sûreté, au moyen d’une corde fixée au cou, 

on ajouta au système de ligatures qui lui rendaient toute . 

évasion impossible cette espèce de lien, appelé dans les pri- 

sons martingale, qui part de la nuque, se bifurque sur 

l'estomac, et vient rejoindre les mains après avoir passé 

entre les jambes.
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Pendant qu’on garrottait Javert, un homme, sur le seuil 

de la porte, le considérait avec une attention singulière. 

L'ombre que faisait cet homme fit tourner la tête à Javert. 

Il leva les yeux et reconnut Jean Valjean. Il ne tressaillit 

même pas, abaissa fièrement la paupière, et se borna à dire: 

C’est tout simple.



VIT 

LA SITUATION S'AGGRAVE 

Le jour croissait rapidement. Mais pas une fenêtre ne 
s’ouvrait, pas une porte ne s’entre-bäillait; c’était l'aurore, 
non le réveil. L’extrémité de la rue de la Chanvrerie opposée 
à la barricade avait été évacuée par les troupes, comme nous 
l'avons dit; elle semblait libre et s’ouvrait aux passants avec 
une tranquillité sinistre. La rue Saint-Denis était muette 
comme l'avenue des Sphinx à Thèbes. Pas un être vivant 
dans les carrefours que blanchissait un reflet de soleil. Rien 
n’est lugubre comme cette clarté des rues désertes. 

On ne voyait rien, mais on entendait. Il se faisait à une 
certaine distance un mouvement mystérieux. Il était évident 
que l'instant critique arrivait. Comme la veille au soir les 
vedettes se replièrent; mais celte fois toutes. 

La barricade était plus forte que lors de la première 
attaque. Depuis le départ des cinq, on l'avait exhaussée 
encore. 

Sur l'avis de la vedette qui avait observé la région des
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halles, Enjolras, de peur d’une surprise par derrière, prit 

une résolution grave. Il fit barricader le petit boyau de la 

ruelle Mondétour resté libre jusqu’alors. On dépava pour 

cela quelques longueurs de maisons de plus. De cette façon, 

la barricade, murée sur trois rues, en avant sur la rue de 

la Chanvrerie, à gauche sur Ja rue du Cygne et la petite- 

Truanderie, à droite sur la rue Mondétour, était vraiment 

presque inexpugnable; il est vrai qu’on y était fatalement 

enfermé. Elle avait tr ois fronts, mais n’avait plus d’issue. — 

Forteresse, mais souricière, dit Courfeyrac en riant. | 

Enjolras fit entasser près de la porte du cabaret une 

trentaine de pavés, « arrachés de trop », disait Bossuet. 

Le silence était maintenant si profond du côté d’où l’at- 

taque devait venir qu'Enjolras fit reprendre à chacun le 

poste de combat. 

On distribua à tous une ration d’eau-de-vie. 

Rien n’est plus curieux qu’une barricade qui se prépare 

à un assaut. Chacun choisit sa place comme au spectacle. 

On s’accote, on s’accoude, on s’épaule. Il y en a qui se font 

des stalles avec des pavés. Voilà un coin du mur qui gêne, 

on s’en éloigne; voici un redan qui peut protéger, on S'y 

abrite. Les gauchers sont précieux; ils prennent les places 

incommodes aux autres. Beaucoup s’arrangent pour com- 

battre assis. On veut être à l’aise pour tuer et confortable- 

ment pour mourir. Dans la funeste guerre de juin 1848, un 

insurgé qui avait un tir redoutable et qui se battait du haut 

d'une terrasse sur un toit, s’y était fait apporter un fauteuil 

Voltaire; un coup de mitraille vint l'y trouver. 

Sitôt que le chef a commandé le branle-bas de combat,
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tous les mouvements désordonnés cessent; plus de tiraille- 
ments de l’un à l’autre; plus de coteries; plus d’aparté; plus 
de bande à part; tout ce qui est dans les esprits converge 
et se change en attente de l’assaillant. Une barricade avant 
le danger, chaos; dans le danger, discipline. Le péril fait 
l'ordre. 

Dès qu’Enjolras eut pris sa carabine à deux coups et se 
fut placé à une espèce de créneau qu'il s'était réservé, Lous 
se turent. Un pétillement de petits bruits secs retentit con- 
fusément le long de la muraille de pavés. C’étaient les fusils 
qu’on armait. 

Du reste, les attitudes étaient plus fières et plus con- 
fiantes que jamais; l'excès du sacrifice est un affermisse- 
ment; ils n'avaient plus l’espérance, mais ils avaient le 

désespoir. Le désespoir, dernière arme, qui donne la victoire 

quelquefois; Virgile l’a dit. Les ressources suprêmes sortent 

des résolutions extrêmes. S’embarquer dans la mort, c’est 

parfois le moyen d'échapper au naufrage; et le couvercle du 

cercucil devient une planche de salut. 

Comme la veille.au soir, toutes les attentions étaient 

tournées, et on pourrait presque dire appuyées, sur le bout 

de la rue, maintenant éclairé et visible. 

L’attente ne fut pas longue. Le remuement recommença 

distinctement du côté de Saint-Leu, mais cela ne ressemblait 

pas au mouvement de la première attaque. Un elapotement 

de chaînes, le cahotement inquiétant d’une masse, un 

cliquetis d’airain sautant sur le pavé, une sorte de fracas 

solennel, annoncèrent qu’une ferraille sinistre s’approchait. 

Il y eut un tressaillement dans les entrailles de ces vicilles
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rues paisibles, percées et bâties pour la circulation féconde 

des intérêts et des idées, et qui ne sont pas faites pour le 

roulement monstrueux des roues de la guerre. 

La fixité des prunelles de tous les combattants sur l’ex- 

trémité de la rue devint farouche. : 

Une pièce de canon apparut. 

Les artilleurs poussaient la pièce; elle était dans son 

encastrement de tir; l’avant-train avait été détaché; deux 

soutenaient l'affût, quatre étaient aux roues; d’autres sui- 

vaient avec le caisson. On voyait fumer la mèche allumée. 

— feu! cria Enjolras. 

Toute la barricade fit feu, la détonation fut effroyable ; 

une avalanche de fumée couvrit et effaça la pièce et les 

* hommes; après quelques secondes le nuage se dissipa, et le | 

canon et les hommes reparurent; les servants de la pièce 

achevaient de la rouler.en face de la barricade lentement, 

correctement, et sans se hâter. Pas un n’était atteint. Puis le 

chef de pièce pesant sur la culasse pour élever le tir, se mit 

à pointer le canon avec la gravité d’un astronome qui braque 

une lunette. 

__ Bravo les canonniers ! cria Bossuet. 

Et toute la barricade battit des mains. 

‘Un moment après, carrément posée au beau milieu de 

la rue à cheval sur le ruisseau, la pièce était en batterie. 

Une gueule formidable était ouverte sur la barricade. 

— Allons, gai! fit Courfeyrac. Voilà le brutal. Après la 

chiquenaude, le coup de poing. L'armée étend vers nous sa 

grosse patte. La barricade va être sérieusement secouée. La 

fusillade tâte, le canon prend. ‘
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— C'est une pièce de huit, nouveau modèle, en bronze, 

ajouta Combefcrre. Ces pièces-là, pour peu qu’on dépasse 

la proportion de dix parties d’élain sur cent de cuivre, sont 

sujettes à éclater. L'excès d’étain les fait trop tendres. Il 

arrive alors qu’elles ont des caves et des chambres dans la 

lumière. Pour obvier à ec danger et pouvoir forcer la charge, 

il faudrait peut-être en revenir au procédé du quatorzième 

siècle, le cerclage, et émenaucher extéricurement la pièce 

d’une suite d’anncaux d'acier sans soudure, depuis la culasse 

jusqu’au tourillon. En attendant, on remédie comme on 

peut au défaut; on parvient à reconnaître où sont les trous 

et les caves dans la lumière d’un canon au moyen du chat. 

Mais il y a un meilleur moyen, c’est l'étoile mobile de Gri- 

beauval. 

— Au seizième siècle, observa Bossuet, on rayait les 

canons. 

— Oui, répondit Combeferre, cela augmente la puissance 

balistique, mais diminue la justesse de ir. Dans le tir à 

courte distance, la trajectoire n’a pas toute la roideur dési- 

rable, la parabole s’exagère, le chemin du projectile n’est 

plus assez rectiligne pour qu'il puisse frapper les objets 

intermédiaires, nécessité de combat pourtant, dont l’impor- 

tance croît avec la proximité de l'ennemi et la précipitation 

du tir. Ce défaut de tension de la courbe du projectile dans 

les canons rayés du seizième siècle tenait à la faiblesse de 

la charge; les faibles charges, pour celte espèce d'engins, 

sont imposées par des nécessités de balistique, telles, par 

exemple, que la conservation des affûts. En somme, le 

canon, ce despote, ne peut pas tout ce qu'il veut; la force 

ROMAN. — IX, * 7
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est une grosse faiblesse. Un boulet de canon ne fait que six 

cents lieues par heure; la lumière fait soixante-dix mille 

lieues par seconde. Telle est la supériorité de Jésus-Christ 

sur Napoléon. 

— Rechargez les armes, dit Enjolras. 

De quelle façon le revêtement de la barricade allait-il 

se comporter sous le boulet? le coup ferait-il brèche? Là 

élait la question. Pendant que les insurgés rechargeaient les 

fusils, les artilleurs chargeaient le canon. 

L’anxiélé était profonde dans la redoute. 

Le coup partit, la détonation éclata. 

— Présent! eria une voix joyeuse. 

Et en même temps que le boulet sur la barricade, Ga- 

vroche s’abattit dedans: 

Il arrivait du côté de la rue du Cygne et il avait les- 

tement enjambé la barricade accessoire qui faisait front au 

dédale de la Petite-Truanderie. 

: Gavroche fit plus d’effet dans la barricade que le boulet. 

Le boulet s’était perdu dans le fouillis des décombres. 

Îl avait tout au plus brisé une roue de l’omnibus, et achevé 

la vieille charrette Anceau. Ce que voyant, la barricade se 

‘ mit à rire. 

— Continuez, cria Bossuet aux artilleurs.



L. Muller sc. 7 

VIII 

LES ARTILLEURS SE FONT PRENDRE 

::.' AU SÉRIEUX 

On ertoura Gavroche. 

Mais il n'eut le temps de rien raconter. Marius, fris- 

sonnant, le prit à part. | 

— Qu'est-ce que tu viens faire ici? 

— Tiens! dit l’enfant. Et vous? 

Et ïl regarda fixement Marius avec son cffronterie  
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épique. Ses deux yeux s'agrandissaient de la clarté fière qui 

était dedans. oo 

Ce-fut avec l'accent sévère que À Marius continua : 

— Qui est-ce qui te disait de revenir? As- tu au moins 

remis ma lettre à son adresse ? 

Gavroche n’était point sans quelque. remords à l’endroit 

de celte lettre. Dans sa. hâte de revenir à la barricade, il 

s'en était défait plutôt qu’il ne l'avait remise. Il était forcé 

de s’avouer à lui-même qu'il l'avait confiée un peu légè- 

rement à cet inconnu dont il n'avait même pu distinguer le 

_ visage. Il est vrai que cet homme était nu-tête, mais cela ne 

suffisait pas. En somme, il se faisait à ce sujet de petites 

. remontrances intérieures et il craignait les reproches de 

Marius. Il prit, pour se tirer d'affaire, le procédé le plus 

simple; il mentit abominablement. 

— Citoyen, j'ai remis la lettre au portier. La dame dor- 

mait. Elle aura la lettre en se réveillant. 

Marius, en envoyant celte lettre, avait deux buts, dire 

adieu à Cosette et sauver Gavroche. Il dut se contenter de 

la moitié de ce qu'il voulait. | 

L'envoi de sa lettre, et la présence de M. Fauchelevent 

dans la barricade, ce rapprochement s’offrit à son esprit. Il 

montra à Gavroche M. Fauchelevent. 

— Connais-tu cet homme? 

— Non, dit Gavroche. 

Gavroche, en effet, nous venons de le rappeler, n'avait 

vu Jean Valjean que la nuit. 

Les conjectures troubles et maladives qui s'étaient ébau- 

chées dans l'esprit de Marius se dissipèrent. Connaissait-il
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les opinions de M. Fauchelevent? M. Fauchelevent était 

républicain peut-être. De là sa présence toule simple dans 

ce combat. 

Cependant Gavroche était déjà à l'autre bout dela bar- 

ricade criant : Mon fusil! | 

Courfeyrac le lui fit rendre. 

Gavroche prévint « les camarades », comme il les ap- 

pelait, que la barricade était bloquée. Il avait eu grand” 

peine à arriver. Un bataillon de ligne, dont les faisceaux 

élaient dans la Petite-Truanderie, observait le côté de la rue 

du Cygne; du côlé opposé, la garde municipale occupait la 

ruc des Prècheurs. En face, on avait le gros de l’armée. 

Ce renseignement donné, Gavroche ajoula : 

:— Je vous autorise à leur flanquer une pile indigne. 

Cependant Enjolras à son créneau, l'oreille tendue, épiait. 

Les assaillants, peu contents sans doute du coup à bou- 

let, ne l’avaicnt pas répété. 

Une compagnie d'infanterie de ligne était venue occuper 

l'extrémité de la rue, en arrière de la pièce. Les soldats 

dépavaient la chaussée et y construisaient avec les pavés 

une petite 1 muraille basse, une façon d’épaulement qui n'avait 

guère plus de dix-huit pouces de hauteur et qui faisait front 

à la barricade. A l'angle de gauche de cet épaulement, on 

voyait la tête de colonne d’un bataillon de la banlieue, massé 

rue Saint-Denis. 

Enjolras, au guct, crut distinguer le bruit particulier 

qui se fait quand on retire des caissons les boîtes à mi- 

lraille, et il vit le chef de pièce changer le pointage ct 

incliner légèrement la bouche du canon à gauche. Puis les
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canonniers se mirent à charger la pièce. Le chef de pièce 

saisit lui-même le boute-feu et l’approcha de la lumière. 

— Baissez la tête, ralliez le mur, cria Enjolras, et tous 

à genoux le long de la barricade! | 

Les.insurgés, épars devant le cabaret et qui avaient 

quitté leur poste de combat à l’arrivée de Gavroche, se ruè- 

rent pêle-mêle vers la barricade; mais avant que l’ordre 

d’Enjolras fût exécuté, la décharge se fit avec le râle 

effrayant d’un coup de mitraille. C’en était un en effet. 

La charge avait été dirigée sur la coupure de la redoute, 

y avait ricoché sur le mur, et ce ricochet épouvantable 

avait fait deux morts et trois blessés. | 

Si cela continuait la barricade n “était plus tenable. La : 

mitraille entrait. 

Il y eut une rumeur de consternation. 

— Empêchons toujours le second coup, dit Enjolras. 

Et, abaissant sa carabine, il ajusta le chef de pièce qui, 

en ce moment, penché sur la culasse du canon, rectifiait et 

fixait définitivement le pointage. 

Ce chef de pièce était un beau sergent de canonniers, 

tout jeune, blond, à la figure très douce, avec l'air intel- 

ligent propre à cette arme prédestinée et redoutable qui, à 

force de se perfectionner dans l'horreur, doit finir par luer 

la guerre. 

Combeferre, debout près d'Enjolras, considérait c ce jeune : 

homme. 

— Quel dommage! dit Combeferre. La hideuse chose 

que ces boucheries! Allons, quand il n’y aura plus de rois, 

il n'y aura plus de guerre. Enjolras, tu vises ce sergent, tu
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ne le regardes pas. Figure-toi que c’est un charmant jeune 

homme, il est intrépide, on voit qu’il pense, c’est très in- 

struit, ces jeunes gens de l'artillerie; il a un père, une 

mère, une famille, il aime probablement, il a tout au plus 

vingt-cinq ans, il pourrait être ton frère. 

— Il l'est, dit Enjolras. 

— Oui, reprit Combeferre, et le mien aussi. Eh bien, 

ne le Luons pas. 

— Laisse-moi. IL faut ce qu'il faut. 

Et une larme coula lentement sur la joue de marbre 

d'Enjolras. 

En même temps il pressa la détente de sa carabine. 

L'éclair jaillit. L’artilleur tourna deux fois sur lui-même, 

les bras étendus devant lui et la tête levée comme pour as- 

pirer l'air, puis se renversa le flanc sur la pièce et y resta 

sans mouvement. On voyait son dos du centre duquel sortait 

tout droit un flot de sang. La balle lui avait traversé la 

poitrine de part en part. Il était mort. 

IL fallut l'emporter ‘et le remplacer. C’étaient en effet 

quelques minutes de gagnées.



IX 

EMPLOI DE CE VIEUX TALENT DE BRACONNIER 

ET DE CE COUP DE FUSIL INFAILLIBLE 

QUI À INFLUÉ SUR LA CONDAMNATION DE 1796 

Les avis se croisaient dans la barricade. Le tir de la. 

pièce allait recommencer. On n’en avait pas pour un quart 

d'heure avec cette mitraille. I1 était absolument nécessaire 

d'amortir les coups. 

Enjolras jeta ce commandement : 

— Il faut mettre là un matelas. 

— On n'en a pas dit Combeferre, les blessés sont 

dessus. | 

. Jean Valjean, assis à l'écart sur une borne, à l’angle du 

cabaret, son fusil entre les jambes, n'avait jusqu'à cet 

_ instant pris part à rien de ce qui se passait. Il semblait ne 

pas entendre les combattants dire autour de lui: Voilà un 

fusil qui ne fait rien. 

À l’ordre donné par Enjolras, il se leva.



LA GUERRE ENTRE QUATRE MURS. 57 

  

On se souvient qu’à l’arrivée du rassemblement rue de 

la Chanvrerie, une vieille femme, prévoyant les balles, avait 

mis son matelas devant sa fenêtre. Cette fenêtre, fenêtre de 

grenicr, était sur le toit d’une maison à six étages située un 

peu en dehors de la barricade. Le matelas, posé en travers, 

appuyé par le bas sur deux perches à sécher le linge, était 

soutenu en haut par deux cordes qui, de loin, semblaient 

deux ficelles et qui se rattachaient à des clous plantés dans 

les chambranles de la mansarde. On voyait ces deux cordes 

distinctement sur le ciel comme des cheveux. 

— Quelqu'un peut-il me prêter une carabine à deux 

coups? dit Jean Valjean. 

Enjolras, qui venait de recharger la sienne, la lui tendit. 

Jean Valjean ajusta la mansarde et tira. 

Une des deux cordes du matelas était coupée. 

Le matelas ne pendait plus que par un fil. 

Jean Valjean lâcha le second coup. La deuxième corde 

fouetta la vitré de la mansarde. Le matelas glissa entre les 

deux perches ct tomba:dans la rue. 

La barricade applaudit. 

Toutes les ‘voix crièrent : 

— Voilà un matelas. 

— Oui, dit Combeferre, mais qui l'ira chercher? 

Le matelas en effet était tombé en dehors de la bar- 

ricade, entre les assiégés et les assiégeants. Or, la mort du 

sergent de canonnicrs ayant exaspéré la troupe, les soldats, 

depuis quelques instants, s'étaient couchés à plat ventre 

derrière la ligne de pavés qu'ils avaient élevée, et, pour 

suppléer au silence forcé de la pièce qui se taisait en 

ROMAN. — IX. 
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attendant que son service fût réorganisé, ils avaient ouvert 

le feu contre la barricade. Les insurgés ne répondaient pas 

à cette mousqueterie, pour épargner les munitions. La fu- 

sillade se brisait à la barricade; mais la rue, qu’elle rem- 

plissait de balles était terrible. | 

_ Jean Valjean sortit de la coupure, entra dans la rue, tra- 

versa l'orage de balles, alla au matelas, le ramassa, le 

chargea sur son dos, et revint dans la barricade. 

Lui-même mit le matelas dans la coupure. Il l'y fixa 

contre le mur de façon que les artilleurs ne le vissent pas. 

Cela fait, on attendit le coup de mitraille. 

Il ne tarda pas. 1 

Le canon vomit avec un rugissement son paquet de che- 

vrotines. Mais il n’y eut pas de ricochet. La mitraille avorta 

sur le matelas. L'effet prévu était obtenu. La barricade 

était préservée. 

— Citoyen, dit Enjolras à Jean Valjean, la république 

vous remercié. 

Bossuet admirait et riait. Il s’écria : . 

—.C'est immoral qu’un matelas ait tant de puissance. 

Triomphe de ce qui plie sur ce qui foudroie. Mais c’est 

égal, gloire au matelas qui annule un canon!



    

  

    

     
         

  

       

\ C4 
. UN: 

Te pt 4 AS à 
s PAMRIVAAS I te, pri DANS Fo bi, 7 se FE ns 

EL SR Ca] REIN PS NT TRS" 
fr *SS FLE Ÿ y 
ice CU A x FETA i 

      

AURORE. 
, 

En ce moment-là, Cosette se réveillait. 
Sa chambre était étroite, propre, discrète, avec une 

longue çroisée au levant sur l’arrière-cour de la maison. 
Cosette ne srvait rien de ce qui se passait dans Paris. 

Elle n’était point là la veille et elle était déjà rentrée dans 
sa chambre quand Toussaint avait dit : Il paraît qu'il y a 
du train. FT 

Cosette avait dormi peu d'heures, mais bien. Elle avait
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eu de doux rêves, ce qui tenait peut-être un peu à ce que 

son petit lit était très blanc. Quelqu'un qui était Marius lui 

était apparu dans de la lumière. Elle se réveilla avec du s0- 

_leil dans les yeux, ce qui d’abord lui fit l'effet de la conti- 

nuation du songe. 

Sa première pensée sortant de ce rêve fut riante. Cosette 

se sentit toute rassurée. Elle traversait, comme Jean Val- 

jean quelques heures auparavant, cette réaction de l’âme 

qui ne veut absolument pas du malheur. Elle se mit à es- 

pérer de toutes ses forces sans savoir pourquoi. Puis un 

serrement de cœur lui vint. — Voilà trois jours qu’elle 

n'avait vu Marius. Mais elle se dit qu’il devait avoir reçu 

sa lettre, qu’il savait où elle était, et qu'il avait tant d’es- 

prit, et qu'il trouverait moyen d'arriver jusqu’à elle. — : 
Et cela certainement aujourd’hui, et peut-être ce matin 
même. — Îl faisait grand jour, mais le rayon de lumière 

était très horizontal, elle pensa qu'il était de très bonne 
heure; qu’il fallait se lever pourtant; pour recevoir 
Marius. | | 

Elle sentait qu’elle ne pouvait vivre sans Marius, et que 
par conséquent cela suffisait, et que Marius viendrait. Aucune 
objection n’était recevable. Tout cela était certain. C’est 
déjà assez monstrueux d’avoir souffert trois jours. Marius 
absent trois jours, c’était horrible au bon Dieu. Maintenant, 
cette cruelle taquinerie d’en haut était une épreuve tra- 
versée, Marius allait arriver, et apporterait une bonne nou- 
velle. Aïnsi est faite la jeunesse; elle essuie vite ses yeux; 
elle trouve la douleur inutile et ne l’accepte pas. La jeu- 
nesse est le sourire de l’avenir devant un inconnu qui est lui-
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même. Il lui est naturel d’être heureuse. Il semble que sa 

respiration soit faite d’espérance. 

Du reste, Cosette ne pouvait parvenir à se rappeler ce 

que Marius lui avait dit au sujet de celte absence qui ne 

devait durer qu’un jour, et quelle explication il lui en avait 

donnée. Tout le monde a remarqué avec quelle adresse une 

monnaie qu’on laisse tomber à terre court se cacher, et quel 

art elle a de se rendre introuvable. Il y à des pensées qui 

nous jouent le même tour; elles se blottissent dans un coin 

de notre cerveau; c’est fini, elles sont perdues; impossible 

de remettre la mémoire dessus. Cosette se dépitait quelque 

peu du petit effort inutile que faisait son souvenir. Elle se 

disait que c’était bien mal à elle et bien coupable d’avoir 

oublié des paroles prononcées par Marius. 

Elle sortit du lit et fit les deux ablutions de l’âme et du 

corps, sa prière et sa toilette. | 

On peut à la rigueur introduire le lecteur dans une 

chambre nuptiale, non dans une chambre virginale. Le vers 

l'oserait à peine, la prose ne le doit pas. 

C’est l’intérieur d’une fleur encore close, c’est une blan:- 

cheur dans l'ombre, c’est la cellule intime d’un lys fermé 

qui ne doit: pas être regardé par l’homme tant qu’il n’a pas 

élé regardé par le soleil. La femme en bouton est sacrée. 

Ce lit innocent qui se découvre, cette adorable demi-nudité 

qui à peur d'elle-même, ce pied blane qui se réfugie dans 

une pantoufle, cette gorge qui 'se voile devant un miroir 
comme si ce miroir élait une, prunelle, celte chemise qui 

se hâte de remonter et de cacher l'épaule pour un meuble 

qui craque ou pour une voiture qui passe, ces cordons
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noués, ces agrafes accrochées, ces lacets tirés, ces tressail- 
Ilements, ces frissons de froid et de pudeur, cet effarou- 
chement exquis de tous les mouvements, cette inquiétude 
presque ailée là où rien n’est à craindre, les phases suc- 
cessives du vêtement aussi charmantes que les nuages de 
l'aurore, il ne sied point que tout cela soit raconté, et c’est 
déjà trop de l'indiquer. , 

L'œil de l’homme doit être plus religieux encore devant 
le lever d’une jeune fille que devant le lever d’une étoile. 
La possibilité d'atteindre doit tourner en augmentation de 
respect. Le duvet de la pêche, la cendre de la prune, le 
cristal radié de la neige, l'aile du papillon poudrée de plu- 
mes, sont des choses grossières auprès de cette chasteté 
qui ne sait pas même qu’elle est chaste. La jeune fille n’est | qu'une lueur de rêve et n’est Pas encore une statue. Son alcôve est cachée dans la parlie sombre de l'idéal. L'in- discret toucher du regard brutalise cette vague pénombre. Ici, contempler, c’est profaner. 

Nous ne montrerons donc rien de tout ce suave petit remuc-ménage du réveil de Cosette. 
Un conte d'orient dit que la rose avait été faite par Dieu blanche, mais qu’Adam l'ayant regardée au moment où elle s’entr’ouvrail, elle eut honte et devint rose. Nous sommes de ceux qui se sentent interdits devant les Jeunes filles et les fleurs, les trouvant vénérables. 
Cosette s’habilla bien vite, se peigna, se coiffa, ce qui était fort simple en ce temps-là où les femmes n’enflaient pas leurs boucles et leurs bandeaux avec des coussinets et des tonnelcts et ne mettaient point de crinolines dans leurs che-
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veux. Puis elle ouvrit la fenêtre et promena ses yeux par- 
tout autour d’elle, espérant découvrir quelque peu de la rue, 
un angle de maison, un coin de pavés, et pouvoir guetter là 
Marius. Mais on ne voyait rien du dehors. L’arrière-cour 
était enveloppée de murs assez hauts, et n'avait pour : 
échappée que quelques jardins. Cosette déclara ces jardins 
hideux; pour la première fois de sa vie elle trouva des fleurs 
laides. Le moindre bout de ruisseau du carrefour eût été 
bien mieux son affaire. Elle prit le parti de regarder le 
ciel, comme si elle pensait que Marius pouvait venir aussi 
de là. 

Subitement elle fondit en larmes. Non que ce fût mobi- 
lité d'âme; mais, des espérances coupées d’accablement, 
était sa situation. Elle sentit confusément on ne sait quoi 
d’horrible. Les choses passent dans l’air en effet. Elle se dit 
qu’elle n’était sûre de rien, que se perdre de vue, c'était se 
perdre; et l’idée que Marius pourrait bien lui revenir du 
ciel, lui apparut, non plus charmante, mais lugubre. 

Puis, tels sont ces nuages, le calme lui revint, et l’es- 
poir, et une sorte, de sourire inconscient, mais confiant en 
Dieu. | : 

Tout le. monde était encore couché dans la maison. Un 
silence’ provincial régnait. Aucun volet n’était poussé. La 
loge du portier était fermée. Toussaint n’était pas levée, et 
Cosette pensa tout naturellement que son père dormait. Il 
fallait. qu’elle eût bien souffert, -et qu’elle souffrit bien en- 
core, car elle se disait que son père avait été méchant; 
mais elle comptait sur Marius. L'éclipse d'une telle lumière 
était décidément impossible. Par instants elle entendait à
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une certaine distance des espèces de secousses sourdes, et 
‘elle disait : C’est singulier qu’on ouvre et qu’on ferme les 
portes cochères de si bonne heure. (étaient les coups de 
canon qui battaient la barricade. 

Il y avait, à quelques pieds au-dessous de la croisée de 
Cosette, dans la vieille corniche toute noire du mur, un nid 
de martinets; l’encorbellement de ce nid faisait un peu 
saillie au delà de la corniche, si bien que d’en haut on pou- 
vait voir le dedans de ce petit paradis. La mère y était, 
ouvrant ses ailes en éventail sur sa couvée; le père voletait, 
s’en allait, puis revenait, rapportant dans son bee de la 
nourriture et des baisers. Le jour levant dorait cette chose 
heureuse, la grande loi Multipliez était là souriante et au- 
guste, et ce doux mystère s’épanouissait dans la gloire du. 
matin. Cosette, les cheveux dans le soleil, l’âme dans les chi- 
mères,- éclairée par l’amour au dedans et par l'aurore au 
dehors, se pencha comme machinalement, et, sans presque 
oser s’avouer qu’elle pensait en même temps à Marius, se 
mit à regarder ces oiseaux, cette famille, ce mâle et cette 
femelle, cette mère et ces petits, avec le profond trouble 
qu'un nid donne à une vierge.



LE COUP DE FUSIL QUI NE MANQUE RIEN 

ET QUI NE TUE PERSONNE 

Le feu des assaillants continuait. La mousqueterie et la 
mitraille alternaient, sans grand ravage à la vérité. Le haut 
de la façade de Corinthe souffrait seul; la croisée du pre- 
mier étage el les mansardes du toit, criblées de chevrotines 
et de biscaïens, se déformaient lentement. Les combattants 
qui s’y étaient postés avaient dû s’effacer. Du reste ceci est 
une tactique de l'attaque des barricades; tirailler longtemps, 
afin d’épuiser les munitions des insurgés, s’ils font la faute 
de répliquer. Quand on s'aperçoit, au ralentissement de leur 
feu, qu’ils n’ont plus ni balles ni poudre, on donne l'assaut. 
Enjolras n’était pas tombé dans ce piége; la barricade ne 
riposiait point. 

À: chaque feu de peloton, Gavroche s se gonflait la joue 
avec la langue, signe de haut dédain.. 

— C'est bon, disait-il, déchirez de. la toile. Nous avons 
besoin de charpie. 

ROMAN. — IX. Fo _ 9
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Courfeyrac interpellait la mitraille sur son peu d’effet et 

disait au canon : 

— Tu deviens diffus, mon bonhomme. 

Dans la bataille on s’intrigue comme au bal. Il est pro- 
bable que ce silence de la redoute commençait à inquiéter les 
assiégeants et à leur faire craindre quelque incident inat- 
tendu, et qu’ils sentirent le besoin de voir clair à travers ce 
tas de pavés et de savoir ce qui se passait derrière cette 
muraille impassible qui recevait les coups sans y répondre. 
Les insurgés aperçurent subitement un casque qui brillait 
au soleil sur un toit voisin. Un pompier était adossé à une 
haute cheminée et semblait là en sentinelle. Son regard 
plongeait à pic dans la barricade. 

— Voilà un surveillant gênant, dit Enjolras. 
Jean Valjean ‘avait rendu la carabine d’Enjolras, mais il 

avait son fusil. 

Sans dire un 1 mot, il ajusta le pompier, et, une seconde 
après, le casque, frappé d’une balle, tombait bruyamment 
dans la rue. Le soldat effaré se hâta de disparaître. 

Un deuxième observateur prit sa place. Celui-ci était un 
officier. Jean Valjean, qui avait rechargé son fusil, ajusta le 
nouveau venu, et envoya le casque de l’officier rejoindre le 
casque du soldat. L’officier n’insista pas, et se retira très 
vite. Cette fois l'avis fut compris. Personne ne reparut sur 
le toit; et l’on renonça à espionner la barricade. 
— Pourquoi n’avez-vous pas tué l’homme? demanda 

Bossuet à Jean Valjean. 
Jean Valjean ne répondit pas.



  

  

XII 

LE DÉSORDRE PARTISAN DE L'ORDRE 

Bossuet murmura à l'oreille de Combeferre : 

— Î n’a pas répondu à ma question. 
— C’est un homme qui fait de la bonté à coups de fusil, 

dit Combeferre. Li 
Céux qui ont gardé quelque souvenir de cette époque 

déjà lointaine savent que la garde nationale de la banlieue 
était vaillante contre les insurrections. Elle fut particuliè- 
rement acharnée et intrépide aux journées de juin 1832.
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Tel bon cabaretier de Pantin, des Vertus ou de la Cunette, 

dont l’émeute faisait chômer « l'établissement », devenait 

léonin en voyant sa salle de danse déserte, et se faisait tuer 

‘pour sauver l’ordre représenté par la guinguette. Dans ce 

temps à la fois bourgeois et héroïque, en présence des idées 

qui avaient leurs chevaliers, les intérêts avaient leurs pala- 

dins. Le prosaïsme du mobile n’ôtait rien à la bravoure du 

mouvement. La décroissance d’une pile d’écus faisait chan- 

ter à des banquiers la Marseillaise. On versait lyriquement 

son sang pour le comptoir; et l’on défendait avec un en- 

thousiasme lacédémonien la boutique, cet immense dimi- 

nulif de la patrie. 

Au fond, disons-le, il n’y avait rien dans tout cela que de : 

très sérieux. C’étaient les éléments sociaux qui entraient en : 

lutte, en attendant le jour où ils entreront en équilibre. 

Un autre signe de ce temps, c’était l'anarchie mêlée au 

gouvernementalisme (nom barbare du parti correct). On était 

pour l’ordre avec indiscipline. Le tambour battait inopiné- 

ment, sur le commandement de tel colonel de la garde 

nationale, des rappels de caprice; tel capitaine allait au feu 

par inspiration; tel garde national se battait « d’idée », et 

pour son propre compte. Dans les minutes de crise, dans 

les « journées », on prenait conseil moins de ses chefs que 

de ses instincts. Il y avait dans l’armée de l’ordre de véri- 

tables guérilleros, les uns d’épée comme Fannicot, les autres 

de plume comme Ilenri Fonfrède. 

La civilisation, malheureusement représentée à cette 

époque plutôt par une agrégation d'intérêts que par un 

groupe de principes, était ou se croyait en péril; elle pous-



LA GUERRE ENTRE QUATRE MURS. 69 
  

sait le cri d'alarme; chacun, se faisant centre, la défendait, 
la secourait et la protégeait, à sa lêle; et le premier venu 
prenait sur lui de sauver la société. 

Le zèle parfois allait jusqu’à l'extermination. Tel peloton 
de gardes nationaux se constituait de son autorité privée 
conseil de guerre, et jugeait et exécutait en cinq minutes un 
insurgé prisonnier. C’est une improvisation de cette sorte 
qui avait tué Jean Prouvaire. Féroce loi de Lynch qu'aucun 
parti n’a le droit de reprocher aux autres, car elle est 
appliquée par la république en Amérique comme par la 
monarchie en Europe. Cette loi de Lynch se compliquait de 
méprises. Un jour d’émeute, un jeune poëte, nommé Paul- 
Aimé Garnier, fut poursuivi place Royale, la bayonnette aux 
reins, et n’échappa qu’en se réfugiant sous la porte cochère 
du numéro 6. On criait : — En voilà encore un de ces 
Saint-Simoniens! et l’on voulait le tuer. Or il avait sous 
le bras un volume des mémoires du duc de Saint-Simon. 
Un garde national avait lu sur ce livre le mot : Saint-Simon, 
et avait crié : À mort! 

Le 6 juin 1832, une compagnie de gardes nationaux de 
la banlieue, : commandée par le capitaine Fannicot, nommé 
plus haut, se fit, par fantaisie et bon plaisir, décimer rue 
de la‘ Chanvrerie. Le fait, si singulier qu’il soit, a été con- 
Staté par l'instruction judiciaire ouverte à la suite de l’in- 
surréction de 1832. Le capitaine Fannicot, bourgeois 
impatient et hardi, espèce de condottiere de l’ordre de 
ceux que nous venons de caractériser, gouvernementaliste 
fanatique et insoumis, ne put résister à l'attrait de faire feu . 
avant l'heure et à l'ambition de prendre la barricade à lui



10 LES MISÉRABLES. — JEAN VALJEAN. 

  

tout seul, c’est-à-dire avec sa compagnie. Exaspéré par 

l'apparition successive du drapeau rouge et du vieil habit 

qu’il prit pour le drapeau noir, il blâmait tout haut les 

généraux et les chefs de corps, lesquels tenaient conseil, 

ne jugeaient pas que le moment de l'assaut décisif fût venu, 

et laissaient, suivant une expression célèbre de l’un d’eux, 

« l'insurrection cuire dans son jus ». Quant à lui, il trouvait 

la barricade mûre, et, comme ce qui est mûr doit tomber, 

il essaya. 

Il commandait à des hommes résolus comme lui, « à des 

enragés », a dit un témoin. Sa compagnie, celle-là même 

qui avait fusillé le poëte Jean Prouvaire, était la première 

du bataillon posté à l'angle de la rue. Au moment où l’on : 

s’y attendait le moins, le capitaine lança ses hommes contre 

la barricade. Ce mouvement, exécuté avec plus de bonne 

volonté que de stratégie, coûta cher à la compagnie Fannicot. 

Avant qu’elle fût arrivée aux deux tiers de la rue, une 

décharge générale de la barricade l’aceueillit. Quatre, les 

plus audacieux, qui couraient en tête, furent foudroyés à 

bout portant au pied même de la redoute, et cette coura- 

geuse cohue de gardes nationaux, gens très braves, mais qui 

n'avaient point la ténacité militaire, dut se replier, après 

quelque hésitation, en laissant quinze cadavres sur le pavé. 

L’instant d’hésitation donna aux insurgés le temps de 
recharger leurs armes, et une seconde décharge, très meur- 

_trière, atteignit la compagnie avant qu’elle eût pu rega- 

gner l’angle de la rue, son abri. Un moment, elle fut prise 

entre deux mitrailles, et elle reçut la volée de la pièce en 

batterie qui, n'ayant pas d'ordre, n'avait pas discontinué
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son feu. L’intrépide et imprudent Fannicot fut un des morts 

de cette mitraille. IL fut tué par le canon, c’est-à-dire par 

l’ordre. | 

Cette attaque, plus furieuse que sérieuse, irrita Enjolras. 

— Les imbéciles, dit-il. Ils font tuer leurs hommes, et 

ils nous usent nos munitions, pour rien. 

Enjolras parlait comme un vrai général d’émeute qu’il 

était. L’insurrection et la répression ne luttent point à 

armes égales. L'insurrection, promptement épuisable, n’a 

qu'un nombre de coups à tirer et qu’un nombre de com- 

battants à dépenser. Une giberne vidée, un homme tué, ne 

se remplacent pas. La répression, ayant l’armée, ne compte 

pas les hommes, et, ayant Vincennes, ne compte pas les 

coups. La répression a autant de régiments que la barricade 

a d'hommes, et autant d’arsenaux que la barricade a de 

cartouchières. Aussi sont-ce là des luttes d’un contre cent, 

qui finissent toujours par:lécrasement des barricades; à 

moins que la révolution, surgissant brusquement, ne vienne 

jeter dans la balance, son flamboyant glaive d’archange. Cela 

arrive. Alors tout se lève, les pavés entrent en bouillon- 

nement, les redoutes populaires pullulent, Paris tressaille 

souverainément, le quid divinum se dégage, un 10 août 

est dans l'air, un 99 juillet est dans l'air, une prodigieuse 

lumière:apparaît, la gueule béante de la force recule, et 

l’armée, ce lion, voit devant elle, debout et tranquille, ce 

prophète, la France.



XIII 

LUEURS. QUI PASSENT 

Dans le chaos de sentiments et de passions qui défendent 
une barricade, il y a de tout; il y a de la bravoure, de la: 
Jeunesse, du point d'honneur, de l’enthousiasme, de l'idéal, 
de la conviction, de l’acharnement de joueur, et surtout, 
des intermittences d'espoir. 

Une de ces intermittences, un de ces vagues frémis- 
sements d'espérance traversa subitement, à l'instant le plus 
inattendu, la barricade de la Chanvrerie. 

— Écoutez, s’écria brusquement Enjolras toujours ‘aux 
aguets, il me semble que Paris s’éveille. 

Il est certain que, dans la matinée du 6 juin, l’insur- 
rection eut, pendant une heure ou deux, une certaine recru- 
descence. L’obstination du tocsin de Saint-Merry ranima . 
quelques velléités. Rue du Poirier, rue des Gravilliers, des 
barricades s’ébauchèrent. Devant la porte Saint-Martin, un 
jeune homme, armé d’une carabine, attaqua seul un esca- 
dron de cavalerie. À découvert, en plein boulevard, il mit
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un genou en terre, épaula son arme, tira, tua le chef d’esca- 

dron, et se retourna en disant : En voilà encore un qui 

ne nous fera plus de mal. Il fut sabré. Rue Saint-Denis, 

une femme tirait sur la garde municipale de derrière une 

jalousie baissée. On voyait à chaque coup trembler les 

feuilles de la jalousie. Un enfant de quatorze ans fut arrêté 

rue de la Gossonnerie avec ses poches pleines de cartouches. 

Plusieurs postes furent attaqués. A l'entrée de la rue Bertin- 

Poirée, une fusillade très vive et tout à fait imprévue 

accueillit un régiment de cuirassiers, en tête duquel mar- 

chait le général Cavaignac de Baragne. Rue Planche-Mibray, 

on jeta du haut des toits sur la troupe de vieux tessons de 

vaisselle et des ustensiles de ménage; mauvais signe; et 

quand on rendit compte de ce fait au maréchal Soult, le 

vieux licutenant de Napoléon devint rêveur, se rappelant le 

mot de Suchet à Sarragosse : Nous sommes perdus quand 

les vieilles .femmes nous vident leur pot de chambre sur 

la tête. | | 
Ces sy mplômes g généraux qui se manifestaient au moment 

où l’on croyait ] l’émeute localisée, cette fièvre de colère qui 

reprenait le. desèus, ces flammèches qui volaient çà et là 

au-dessus de ces masses profondes de combustible qu’on 

nomme ‘les faubourgs de Paris, tout cet ensemble inquiéta 

les chefs militaires. On se hâta d’éteindre ces commen- 

cements d'incendie. On retarda, jusqu’à ce que ces pélil- 

lements fussent étouflés, l'attaque des barricades Maubuée, 

de la Chanvrerie et de Saint-Merry, afin de n’avoir plus 

affaire qu’à elles, et de pouvoir tout finir d’un coup. Des 

colonnes furent lancées dans les rues en fermentation, 
ROMAN, — IX. | | | 10
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balayant les grandes, sondant les petites, à droite, à gauche, 
tantôt avec précaution et lentement, tantôt au pas de charge. 
La troupe enfonçait les portes des maisons d’où l’on avait 
tiré; en même temps des manœuvres de cavalerie disper- 

saient les groupes des boulevards. Cette répression ne se fit 
pas sans rumeur et sans ce fracas tumultueux propre aux 
chocs d'armée et de peuple. C'était là ce qu’Enjolras, dans 
les intervalles de la canonnade et de la mousqueterie, sai- 
sissait. En outre, il avait vu au bout de la rue passer des 
blessés sur des civières, et il disait à Courfeyrae : — Ces 

blessés-là ne viennent pas de chez nous. 
L'espoir dura peu; la lueur s’éclipsa vite. En moins d’une 

demi-heure, ce qui était dans l’air s’évanouit, ce fut comme 
un éclair sans foudre, et les insurgés sentirent retomber 

‘sur eux cette espèce de chape de plomb que l’indifférence 

du peuple jette sur les obstinés abandonnés. 

Le mouvement général qui semblait s'être vaguement 

dessiné avait avorté; et l'attention du ministre de la guerre 

et la stratégie des généraux pouvaient se concentrer main- 

tenant sur les trois ou quatre barricades restées debout. 

Le soleil montait sur l'horizon. 

Un insurgé interpella Enjolras : 

— On a faim ici. Est-ce que vraiment nous allons mourir 
comme ça sans manger ? 

Enjolras, toujours accoudé à son créneau, sans quitter 

des yeux l'extrémité de la rue, fit un signe de tête affirmatif.



XIV 

OÙ ON LIRA LE NOM DE LA MAITRESSE 

D'ENJOLRAS 

Courfeyrac, assis sur un pavé à côté d’Enjolras, conti- 

nuait d’insulter le canon, et chaque fois que passait, avec 

son bruit monstrueux, cette sombre nuée de projectiles 

qu’on appelle la mitraille, il l’accueillait par une bouffée 

d'ironie. cit 

— Tu :Pépoumones, mon pauvre vieux brutal, tu me 

fais de la peine, ‘tu perds ton vacarme. Ce n’est pas du ton- 

nerre, ça, “est de la toux. 

Et l'on riait autour de lui. 

Courfeyrac et Bossuet, dont la vaillante belle humeur 

croissait avec le péril, remplaçaient, comme madame Scarron, 

la nourriture par la plaisanterie, et, puisque le vin man- 

quait, versaient à tous de la gailé. 

— J’admire Enjolras, disait. Bossuet. Sa témérité impas- 

sible m’émerveille. Il vit seul, ce qui le rend peut-être un
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peu triste; Enjolras se plaint de sa grandeur qui l’attache 

au veuvage. Nous autres, nous avons tous plus où moins des 

maîtresses qui nous rendent fous, c’est-à-dire braves. Quand 

on est amoureux comme un tigre, c’est bien le moins qu’on 

se batte comme un lion. C’est une façon de nous venger des 

traits que nous font mesdames nos grisettes. Roland se fait 

tuer pour faire bisquer Angélique. Tous nos héroïsmes 

viennent de nos femmes. Un homme sans femme, c’est un 

pistolet sans chien; c’est la femme qui fait partir l’homme. 

Eh bien, Enjolras n’a pas de femme. Il n’est pas amoureux, 

et il trouve le moyen d’être intrépide. C’est une chose 

inouie qu'on puisse être froid comme la glace et hardi 

comme le feu. . | 

Enjolras ne paraissait pas écouter, mais quelqu'un qui. 

eût été près de lui l’eût entendu murmurer à demi-voix : 

Patria. 

Bossuet riait encore quand Courfeyrac s’écria : 

— Du nouveau! 

Et, prenant une voix d’huissier qui annonce, il ajouta : 

— Je m'appelle Pièce de Huit. 

En effet, un nouveau personnage venait d’entrer en scène. 

C’élait une deuxième bouche à feu. | 
Les artilleurs firent rapidement la manœuvre de force, 

et mirent cette seconde pièce en batterie près de la 

première. 

Ceci ébauchait le dénouement. 

Quelques instants après, les deux pièces, vivement ser- 

vies, tiraient de front contre la redoute; les feux de peloton 

de la ligne et de la banlieue soutenaient l'artillerie.
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On entendait une autre canonnade à quelque distance. 

En même temps que deux pièces s’acharnaient sur la 

redoute de la rue de la Chanvrerie, deux autres bouches à 

feu, braquées, l’une rue Saint-Denis, l’autre rue Aubry- 

.le-Boucher, criblaient la barricade Saint-Merry. Les quatre 

canons se faisaient lugubrement écho. 

Les aboïements des sombres chiens de la guerre se 

répondaient. 

Des deux pièces qui battaient maintenant la barricade 

de la rue de la Chanvrerie, l’une tirait à mitraille, l'autre à 

boulet. | 
La pièce qui irait à boulet était pointée un peu haut et 

le tir était. calculé de façon que le boulet frappait le bord 

extrême de l’arête supérieure de la barricade, l’écrêtait et 

émiettait les pavés sur les insurgés en éclats de mitraille. 

Ge procédé de tir avait pour but d’écarter les combat- 

tants du sommet de la redoute, et de les contraindre à se 

pelotonner dans l'intérieur, c’est-à-dire que cela annonçait 

l'assaut. ct 

Une fois les combattants chassés du haut de la barricade 

par le boulet et des fenêtres du cabaret par la mitraille, les 

colonnes d'attaque pourraient s’aventurer dans la rue sans 

être visées, peut-être même sans êlre aperçues, escalader 

brusquement la: redoute, comme la veille au soir, et, qui 

sait? la prendre par surprise. : 

—— 1 faut absolument diminuer l'incommodité de ces 

pièces, dit Enjolras, et il cria : Feu sur les artilleurs! 

Tous étaient prêts. La barricade, qui se taisait depuis 

longtemps, fit feu éperdument, sept ou huit décharges se
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succédèrent avec une sorte de rage et de joie, la rue s’em- 

plit d’une fumée aveuglante, et, au bout de quelques minutes, 

à travers cette brume toute rayée de flamme, on put dis- 

tinguer. confusément les deux tiers des artilleurs couchés 
sous les roues des canons. Ceux qui étaient restés debout 
continuaient de servir les pièces avec une tranquillité sévère, 

mais le feu était ralenti. 

— Voilà qui va bien, dit Bossuet à Enjolras. Succès. 

Enjolras hocha la tête et répondit : 

— Encore un quart d’heure de ce succès, et il n’y aura 

plus dix cartouches dans la barricade. 

Il paraît que Gavroche entendit ce mot.
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Courfeyrac tout à coup aperçut quelqu'un au bas de la 
barricade, dehors dans-la rue, sous les balles. 

Gavroche avait pris un panier à bouteilles dans le caba- 
ret, était sorti par la coupure, et était paisiblement occupé 
à vider dans son panier les gibernes pleines de cartouches 
des gardes nationaux tués sur lé talus de la redoute. 
_ — Qu'ést-ce que tu fais 1à? dit Courfeyrac. 

Gavroche leva le nez. _- 

  

  

.
 

.
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— Citoyen, j'emplis mon panier. 

— Tu ne vois donc pas la mitraille? 

Gavroche répondit : 

— Eh bien, il pleut. Après? 

Courfeyrac cria : | 

— Rentre! . h 
— Tout à l’heure, fit Gavroche. . 
Et, d’un bond, il s’enfonça dans la rue. 
On se souvient que la compagnie. Fannicot, en se retirant, 

avait laissé derrière elle une traînée de cadavres. 
Une vingtaine de morts gisaient çà et là dans toute la 

longueur de la rue sur le pavé. Une vingtaine de gibernes 
pour Gavroche, une provision de cartouches pour la. 
barricade. 

La fumée était dans la rue comme un brouillard. Qui- 
conque à vu un nuage tombé dans une gorge de montagnes, 
entre deux escarpements à pic, peut se figurer cette fumée 
resserrée et comme épaissie par deux sombres lignes de 
hautes maisons. Elle montait lentement et se renouvelait 
sans cesse; de là un obscurcissement graduel qui blêmissait 
même le plein jour. C’est à peine si d’un bout à l’autre de 
la rue, pourtant fort courte, les combattants s’apercevaient. 

Cet obscurcissement, probablement voulu et calculé par 
les chefs qui devaient diriger l'assaut de la barricade, fut 
utile à Gavroche. | 

Sous les plis de ce voile de fumée et grâce à sa petitesse, 
il put s’avancer assez loin dans la rue sans être vu. Il déva- 
lisa les sept ou huit premières gibernes sans grand danger. 

Il rampait à plat ventre, galopait à quatre pattes, prenait
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son panier aux dents, se tordait, glissait, ondulait, serpen-' 
tait d’un mort à l’autre, et vidait Ja giberne ou la cartou- 
chière comme un singe ouvre une noix. 

De la barricade, dont il était encore assez près, on 
n'osait lui crier de revenir, de peur d'attirer l'attention 
sur lui. 

Sur un cadavre, qui était un caporal, il trouva une poire 
à poudre. 

— Pour la soif, dit-il, en la mettant dans sa poche. 
À force d’aller en avant, il parvint au point où le brouil- 

lard de la fusillade devenait transparent. 
Si bien que les tirailleurs de la ligne rangés et à l'affût 

derrière leur levée de pavés, et les tirailleurs de Ja banlieue 
massés à l’angle de la rue, se montrèrent soudainement 
quelque .chose qui remuait dans la fumée. 

Au moment où Gavroche débarrassait de ses cartouches 
un sergent gisant près | d'une’ borne, une balle > frappa le 
cadavre. : te 

— Fichtre fit Gavroche. Voilà qu’on me tue mes morts. 
Une deuxième. balle fit étinceler le pavé à côté de lui. 

Une troisième renversa son panier. 
Gayroche regarda, et vit que cela venait de la banlicue. 
Il se ‘dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les 

mains sur les hanches, l'œil fixé sur les gardes nationaux 
qui tiraient, et il chanta : 

On est laid à Nanterre, 

C'est la faute à Voltaire, 

‘Et bète à Palaiseau, 

C’est la faute à Rousseau. 
ROMAN, — IX. | | CP ei a
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Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une 
seule, les cartouches qui en étaient tombées, et, avançant 
vers la fusillade, alla dépouiller une autre giberne. Là une 
quatrième balle le manqua encore. Gavroche chanta : 

Je ne suis pas notaire. 
C’est la faute à Voltaire; 
Je suis petit oiseau, 
C’est la faute à Rousseau, 

. 

Une cinquième balle ne réussit qu’à tirer de lui un 
troisième couplet : 

Joie est mon caractère, 
. C’est la faute à Voltaire; 
Misère est mon trousseau, 
C’est la faute à Rousseau. 

Cela continua ainsi quelque temps. 
Le spectacle était épouvantable et charmant. Gavroche, 

fusillé, taquinait la fusillade. Il avait l'air de s'amuser beau- 
coup. C’était le moineau becquetant les chasseurs. Il répon- 
dait à chaque décharge par un couplet. On le visait sans 
cesse, on le manquait toujours. Les gardes nationaux et les 
soldats riaient en l’ajustant. Il se couchaïit, puis se redres- 
sait, s’effaçait dans un coin de porte, puis bondissait, dispa- 
raissait, reparaissait, se sauvait, ‘revenait, ripostait à la 
mitraille par des pieds de nez, et cependant pillait les car- 
touches, vidait les gibernes et remplissait son panier. Les 
insurgés, haletants d’anxiété, le suivaient des yeux. La bar- 
ricade tremblait ; lui, il chantait. Ce n’était pas un enfant, 
ce n’était pas un homme; c'était un étrange gamin fée. On
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eût dit le nain invulnérable de la mêlée. Les balles cou- raient après lui, il était plus leste qu’elles. 11 jouait on ne sait quel effrayant jeu de cache-cache avec la mort; chaque fois que la face camarde du Spectre s’approchait, le gamin lui donnait une pichenette. 
Une balle Pourtant, mieux ajustée ou plus traître que les autres, finit par alieindre l'enfant feu follet. On vit Gavroche chanceler, puis il s’affaissa. Toute la barricade poussa un cri; mais il y avait de l’Antée dans ce pygmée ; Pour le gamin toucher le pavé, c’est comme pour le géant toucher la terre; Gavroche n'était tombé que pour se redresser; il resta assis sur Son séant, un long filet de sang rayait son visage, il éleva ses deux bras en l'air, regarda du Côté d’où était venu le Coup, et se mit à chanter : 

Je suis tombé par terre, 
C'est la faute à Voltaire, 
Le nez dans le ruisseau, 
C’est la faute à... 

Il n’acheva point! Une seconde balle du même lireur l'arrêta court. Getle fois il s’abattit la face contre le pavé, et ne remua plus. Cette petite grande âme venait de s’envoler. 
1 

}
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XVI 

COMMENT DE FRÈRE ON DEVIENT PÈRE 
+ , 

Il y'avait en ce moment-là même dans le jardin du 

Luxembourg, — car le regard du drame doit être présent 

partout, — deux enfants qui se tenaient par la main. 

L’ur pouvait avoir sept ans, l’autre cinq. La pluie les ayant 

mouillés, ils marchaient dans les allées du côté du soleil ; 

l'aîné conduisait le petit; ils étaient en haillons et pâles; ils 

avaient un air d'oiseaux fauves. Le plus petit disait : J'ai 

bien faim. oi
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L’aîné,' déjà un peu protecteur, conduisait son frère de 
la main gauche et avait une baguette dans sa main droite. 

Is étaient seuls dans le jardin. Le jardin était désert, 
les grilles étaient fermées par mesure de police à cause de 
l'insurrection. Les troupes qui y avaient bivouaqué en 
élaient sorties pour les besoins du combat. 

Comment ces enfants élaient-ils là? Peut-être s’étaient- 
ils évadés de quelque corps. de garde entre-bäillé; peut-être 
aux environs, à la barrière d’Enfer, ou sur l’esplanade de 
l'Observatoire, ou dans le carrefour voisin dominé par le 
fronton où on lit: invenerunt parvulum pannis involu- 
Lum, Y avait-il quelque baraque de saltimbanques dont ils 
s'étaient enfuis; peut-être avaient-ils, la veille au soir, 
trompé l’œil des inspecteurs du jardin à l’heure de la clô- 
ture, et avaient-ils passé la nuit dans quelqu’une de ces 
guérites où on lit les journaux? Le fait est qu’ils étaient 
errants et qu’ils semblaient libres. Être errant et sembler 
libre, c’est être perdu. Ges pauvres petits étaient perdus 
en effet. 

Ges deux enfants étaient ceux-là mêmes dont Gavroche 
avait été en peine, et que le lecteur se rappelle. Enfants des 
Thénardier, en location chez la 1 Magnon, attribués à M. Gil- 
lenormand, et maintenant feuilles tombées de toutes ces 
branches sans racines, et roulées sur la terre par Je 
vent. 

Leurs vêtements, propres du temps de la Magnon et qui 
lui servaient de prospectus vis-à-vis de M. Gillenormand, 
étaient devenus guenilles. 

Ces êtres appartenaient désormais à la statistique des
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« Enfants Abandonnés » que la police constate, ramasse, 
égare et retrouve sur le pavé de Paris. 

I fallait le trouble d’un tel jour pour que ces petits 
misérables fussent dans ce jardin. Si les surveillants les 
eussent aperçus, ils eussent chassé ces haillons. Les petits 
pauvres n’entrent pas dans les jardins publics; pourtant on 
devrait songer que, comme enfants, ils ont droit aux fleurs. 

Ceux-ci étaient là, grâce aux grilles fermées. Ils étaient 
en contravention. [ls s’étaient glissés dans le jardin, ct ils y 
étaient restés. Les grilles fermées ne donnent pas congé aux 
inspecteurs, la surveillance est censée continuer, mais elle 
s’amollit et se repose; et les inspecteurs, émus eux aussi par 
l'anxiété publique et plus occupés du dehors que du dedans, 
ne regardaient plus le jardin, et n avaient pas vu les deux 
délinquants. * 

I avait plu la veille, et même un peu le matin. Mais en 
juin les ondées ne comptent pas. C’est à peine si l’on s’aper- 
çoit, une heure après un: orage, que cette belle journée 
blonde a preuré. 1 La lerre en été est aussi vite sèche que la 
joue d’un enfant. , 

. À cet instant ‘du solstice, la lumière du plein midi est, 
pour ainéi:dire, poignante. Elle prend tout. Elle s'applique 
et se superpose à la terre avec une sorle de succion. On 
dirait.que le soleil a soif. Une averse est un verre d’eau; 
une pluie est tout de suite bue. Le matin tout ruisselait, 
l'après-midi tout poudroie. LS 

Rien n’est admirable comme une verdure débarbouilléé 
par la pluie et essuyée par le rayon; c’est de la fraîcheur 
chaude. Les jardins et les prairies, ayant de l’eau dans leurs
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racines et du soleil dans leurs fleurs, deviennent des casso- 

lettes d’encens et fument de tous leurs parfums à la fois. 

Tout rit, chante et s'offre. On se sent doucement ivre. Le 

printemps est un paradis provisoire; le soleil aide à faire 

patienter l’homme. : 

| Ily a des êtres qui n’en demandent pas davantage; vivants 

qui, ayant l’azur du ciel, disent : c’est assez! songeurs 

absorbés dans le prodige, puisant dans l’idolâtrié de la 
nature l’indifférence du bien et du mal, contemplateurs du 

cosmos radieusement distraits de l’homme, qui ne com- 

prennent pas qu’on s'occupe de la faim de ceux-ci, de la 

soif de ceux-là, de la nudité du pauvre en hiver, de la cour- 

bure lymphatique d’une petite épine dorsale, du grabat, du 

grenier, du cachot, et des haillons des jeunes filles grelot- 

tantes, quand on peut rêver sous les arbres; esprits pai- 

sibles et terribles, impitoyablement satisfaits. Chose étrange, 

l'infini leur suffit. Ce grand besoin de l’homme, le fini, qui 

admet l’embrassement, ils l’ignorent. Le fini, qui admet le 

progrès, le travail sublime, ils n’y songent pas. L’indéfini, 

qui naît de la combinaison: humaine et divine de l'infini et 

du fini, leur échappe. Pourvu qu’ils soient face à face avee 

l'immensité, ils sourient. Jamais la joie, toujours l’extase. 

S'abimer, voilà leur vie. L'histoire de l'humanité pour eux 

n’est qu'un plan parcellaire; Tout n’y est pas; le vrai Tout 

reste en dehors; à quoi bon s'occuper de ce détail, l’homme? 

L'homme souffre, c’est possible; mais regardez donc Alde- 

baran qui se lève! La mère n’a plus de lait, le nouveau-né 

se meurt, je n’en sais rien, mais considérez done cette rosace: 

merveilleuse que fait une rondelle de laubier du sapin
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examinée au microscope! comparez-moi la plus belle malines 
à cela! Ges penseurs oublient d'aimer. Le zodiaque réussit 
sur eux au point de les empêcher de voir l’enfant qui pleure. 
Dieu leur éclipse l’âme. C’est là une famille d’esprits, à la 
fois pelits et grands. Horace en était, Gæœthe en était, La 

Fontaine peut-être; magnifiques égoïstes de l’infini, specta- 
teurs tranquilles de la douleur, qui ne voient pas Néron s’il 

fait beau, auxquels le soleil cache le bûcher, qui regarde- 
raient guillotiner en y cherchant un effet de lumière, qui 
r’entendent ni le eri, ni le sanglot, ni le râle, ni le tocsin, 
pour qui tout est bien, puisqu'il y a le mois de mai, qui, 

{ant qu'il y aura des nuages de pourpre et d’or au-dessus 
de leur tête, se déclarent contents, et qui sont déterminés 

à être heureux jusqu’à épuisement du rayonnement des 
astres et du chant des oiseaux. 

Ce sont de radieux ténébreux. Ils ne se doutent pas 
qu'ils sont à plaindre. Certes ils Le sont. Qui ne pleure pas 
ne voit pas. Il faut les admirer et les plaindre, comme on 
plaindrait et comme on admirerait un être à la fois nuit et 
jour qui n'aurait pas d’yeux sous les sourcils et qui aurait un 
astre au‘ milieu du front. 

L'indifférence de ces penseurs, c’est là, selon quelques- 

uns, une philosophie supérieure. Soit; mais dans cette supé- 

riorité il y a de l’infirmité. On peut être immortel et boi- 
teux; témoin Vulcain. On peut être plus qu'homme et moins 
qu'homme. L’incomplet immense est dans la nature. Qui 

sait si le soleil n’est pas un aveugle? | 
Mais alors, quoi! à qui se fier? Solem, quis dicere fal- 

sum audeat? Ainsi, de certains génies eux-mêmes, de cer- 
ROMAN. — IX, : . : 12
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tains Très-Hauts humains, des hommes astres, pourraient se 
tromper ? Ce qui est là-haut, au faîte, au sommet, au zénith, 
ce qui envoie sur la terre tant de clarté, verrait peu, verrait 

. mal, ne verrait pas? Cela n’est-il pas désespérant? Non. 
Mais qu’y a-t-il donc au-dessus du soleil? Le dieu. 

Le 6 juin 1832, vers onze heures du matin, le Luxem- 
bourg, solitaire et dépeuplé, était charmant. Les quinconces 
et les parterres s’envoyaient dans la lumière des baumes et 
des éblouissements. Les branches, folles à la clarté de midi, 
semblaient chercher à s’embrasser. Il y avait dans les syco- 
mores un tintamarre de fauvettes, les passereaux triom- 
phaient, les pique-bois grimpaient le long des marronniers 
en donnant de petits coups de bec dans les trous de l'écorce. 
Les plates-bandes acceptaient la royauté légitime des lys; 
le plus auguste des parfums, c’est celui qui sort de la blan- 
cheur. On respirait l’odeur poivrée des œillets. Les vieilles 
corneilles de Marie de Médicis étaient amoureuses dans les 
grands arbres. Le soleil dorait, empourprait et allumait les 
tulipes, qui ne sont autre chose que toutes les variétés de la 
flamme, faites fleurs. Tout autour des bancs de tulipes tour- 
billonnaient les abeilles, étincelles de ces fleurs flammes. Tout 

était grâce et gaîté, même la pluie prochaine; cette récidive, 
dont les muguets et les chèvrefeuilles devaient profiter, 
n’avait rien d’inquiétant; les hirondelles faisaient la char- 
mante menace de voler bas. Qui était là aspirait du bon- 

_heur; la vie sentait bon; toute cette nature exhalait la 
candeur, le secours, l'assistance, la paternité, la caresse, 
l'aurore. Les pensées qui tombaient du ciel étaient douces 
comme une petite main d’enfant qu’on baise.
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Les statues sous les arbres, nues et blanches, avaient des 
robes d’ombre trouées de lumière; ces déesses étaient toutes 
déguenillées de soleil; il leur pendait des rayons de lous 
les côtés. Autour du grand bassin, la terre était déjà séchée 
au point d’être brûlée. II faisait assez de vent pour soulever 
çà et là de petites émeutes de poussière. Quelques feuilles 
jaunes, restées du dernicr automne, se Poursuivaient joyeu- 
sement, et semblaient gaminer. 

L’abondance de la clarté avait on ne sait quoi de rassu- 
rant. Vie, sève,. chaleur, effluves, débordaient; on sentait 
sous la création l’énormité de la source; dans tous ces 
souffles pénétrés d'amour, dans ce va-et-vient de réverbéra- 
tions et de reflets, dans cette prodigieuse dépense de rayons, 
dans ce versement indéfini d’or fluide, on sentait la prodi- 
galité de l'inépuisable; et, derrière cette splendeur comme 
derrière un rideau de flamme, On ‘entrevoyait Dieu, ce 
millionnaire d'étoiles. .: 

Grâce au sable, il n’y avait pas une tache de boue; grâce 
à la pluie, il n’y avait:pas un grain de cendre. Les bouquets 
venaient de.se laver; tous les velours, tous les satins, tous 
les vernis, tous lés ors, qui sortent de la terre sous forme 
de fleurs, étaient irréprochables. Cette magnificence était 
propre. Le grand silence de la nature heureuse emplissait le 
jardin. Silence céleste compalible avec mille musiques, rou- 
coulements de nids, bourdonnements d’essaims, palpitations 
du vent. Toute l'harmonie de la saison s’accomplissait dans 
un gracieux ensemble; les entrées et les sorties du printemps 
avaient lieu dans l’ordre voulu; les :lilas finissaient, les 
jasmins commençaient: quelques fleurs étaient attardées.
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quelques insectes en avance; l'avant-garde des papillons 

rouges de juin fraternisait avec l’arrière-garde des papillons 

blanes de mai. Les platanes faisaient peau neuve. La brise 

creusait des ondulations dans l’énormité magnifique des 

marronniers. C'était splendide. Un vétéran de la caserne 

voisine qui regardait à travers la grille disait : Voilà le prin- 

temps au port d'armes et en grande tenue. 

Toute la nature déjeunait; la création était à table; 

c'était l'heure; la grande nappe bleue était mise au ciel et 

la grande nappe verte sur la terre; le soleil éclairait à 

giorno. Dieu servait le repas universel. Chaque être avait sa 

pâture ou sa pâtée. Le ramier trouvait du chènevis, le pin- 

son trouvait du millet, le chardonneret trouvait du mouron, 

le rouge-gorge trouvait des vers, l’abeille trouvait des fleurs, : 

la mouche trouvait des infusoires, le verdier trouvait des 

mouches. On se mangeait bien un peu les uns les autres, ce 

qui est le mystère du mal mêlé au bien; mais pas une bête 

n'avait l'estomac vide. | 

Les deux petits abandonnés étaient parvenus près du 

grand bassin, et, un peu troublés par toute cette lumière, 

ils tâchaient de se cacher, instinct du pauvre et du faible 

devant la magnificence, même impersonnelle; et ils se . 

tenaient derrière la baraque des cygnes. 

Çà et là, par intervalles, quand le vent donnait, on enten- 

dait confusément des eris, une rumeur, des espèces de râles . 

tumultueux, qui étaient des fusillades, et des frappements 

sourds, qui étaient des coups de canon. Il y avait de la 

fumée au-dessus des toits du côté des halles. Une cloche, 

qui avait l’air d'appeler, sonnait au loin. |
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Ces enfants ne semblaient pas percevoir ces bruits. Le 
petit répétait de temps en temps à demi-voix : J’ai faim. 

Presque au même instant que les deux enfants, un autre 
couple s’approchait du grand bassin. C'était un bonhomme 
de cinquante ans qui menait par la main un bonhomme de 
six ans. Sans doute le père avec son fils. Le bonhomme de 
six ans tenait une grosse brioche. 

À cette époque, de certaines maisons riveraines, rue 
Madame et rue d’Enfer, avaient une clef du Luxembourg 
dont jouissaient les locataires quand les grilles étaient 
fermées, tolérance supprimée depuis. Ce père et ce fils 
sorlaient sans doute d’une de ecs maisons-là. 

Les deux petits pauvres regardèrent venir « ce monsieur », 
et se cachèrent un peu plus. 

Celui-ci était un bourgeois. Le même peut-être qu’un 
jour Marius, à travers sa fièvre d'amour, avait entendu, 
près de ce même grand bassin, conseillant à son fils « d'évi- 
ter Les excès ». Il avait l'air affable et altier, et une bouche 
qui, ne se fermant pes, souriait toujours. Ge sourire méca- 
nique produit par trop de mâchoire et trop peu de peau, 
montre .les dents plutôt que l'âme. L'enfant, avec sa 
brioche mordue qu’il n'achevait pas, semblait gavé. L’en- 
fant éait vêtu en garde national à cause de l’émeute, et 
le père était resté habillé en bourgeois à cause de la pru- 
dence. 

Le père et Le fils s'étaient arrêtés près du bassin où 
s’ébattaient les deux cygnes. Ce bourgeois paraissait avoir 
pour les cygnes une admiration spéciale. Il leur ressemblait 
en ce sens qu’il marchait comme eux.
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Pour l'instant les cygnes nageaient, ce qui est leur talent 
principal, et ils étaient superbes. 

Si les deux petits pauvres eussent écouté et eussent été 
d'âge à comprendre, ils eussent pu recueillir les paroles 
d’un homme grave. Le père disait au fils : 

— Le sage vit content de peu. Regarde-moi, mon fils. Je 
n'aime pas le faste. Jamais on ne me voit avec des habits 
chamarrés d’or et de pierreries ; je laisse ce faux éclat aux 
âmes mal organisées. 

Ici les cris profonds qui venaient du côté des halles écla- 
tèrent avec un redoublement de cloche et de rumeur. 

— Qu'est-ce que c’est que cela? demanda l'enfant. 
Le père répondit : | | ci 
— Ge sont des saturnales. 
Tout à coup, il aperçut les deux petits déguenillés, 

immobiles derrière la maisonnette verte des cygnes. 
— Voilà le commencement, dit-il. 

Et après un silence il ajouta : . 
— L’anarchie entre dans ce jardin. 
Cependant le fils mordit la brioche, la recracha et brus- 

quement se mit à pleurer. 
—. Pourquoi pleures-tu? demanda le père. 
— Je n’ai plus faim, dit l’enfant. 
Le sourire du père s’accentua. 
— On à’a pas besoin de faim pour manger un gâteau. 
— Mon gâteau m'ennuie. Il est rassis. 
— Tu n’en veux plus? 
— Non. 
Le père lui montra les cygnes.
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— Jette-le à ces palmipèdes. 
L'enfant hésita. On ne veut plus de son gâteau; ce n’est 

pas une raison pour le donner. 

Le père poursuivit : 

— Sois humain. Il faut avoir pilié des animaux. 
Et, prenant à son fils le gâteau, il le jeta dans le bassin. 
Le gâteau tomba assez près du bord. 
Les cygnes étaient loin, au centre du bassin, et occupés 

à quelque. proie. Ils n’avaient vu: ni le bourgeois ni la 
brioche. | 

Le bourgeois sentant que le gâteau risquait de se perdre, 
et ému de ce naufrage inutile, se livra à une agitation télé- 
graphique qui finit par attirer l'attention des cygnes. 

Ils aperçurent quelque chose qui surnageait, virèrent de 
bord comme des navires qu’ils sont, etse dirigèrent vers la 
brioche lentement, avec la majesté, béate qui convient à des 
bêtes blanches. h 

— Les cygnes comprennent les signes, dit le bourgeois, 
heureux d’avoir de l'esprit. 

En ce moment le tumulte lointain de la ville eut encore 
un grossissement subit. Cette fois ce fut sinistre. Il y a des 
bouffées de vent qui parlent plus distinetement que d’autres. 
Celle qui soufflait en cet instant-là apporta nettement des 
roulements de tambours, des clameurs, des feux de peloton, 
et les répliques lugubres du tocsin et du canon. Ceci coïn- 
cida avec un nuage noir qui cacha brusquement le soleil. 

Les cygnes n'étaient pas encore arrivés à la brioche. 
— Rentrons, dit le père, on attaque les Tuileries. 
I] reSsaisit Ja main de son fils. Puis il continua :
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— Des Tuileries au Luxembourg, il n’y a que la dis- 
tance qui sépare la royauté de la pairie; ce n’est pas loin. 
Les coups de fusil vont pleuvoir. 

Ïl regarda le nuage. 

— Et peut-être aussi la pluie elle-même va pleuvoir; le 
ciel s’en mêle; la branche cadette est condamnée. Rentrons 
vite. 

— Je voudrais voir les cygnes manger la brioche, dit 
l'enfant. 

Le père répondit : 

— Ce serait une imprudence. 
Et il emmena son petit bourgeois. 
Le fils, regrettant les cygnes, tourna la tête vers le bassin 

jusqu’à ce qu’un coude des quinconces le lui eût caché. 
Cependant, en même temps que les cygnes, les deux 

petits errants s'étaient approchés de la brioche: Elle flottait 
sur l’eau. Le.plus petit regardait le gâteau, le plus grand 
regardait le bourgeois qui s’en allait. 

Le père et le fils entrèrent dans le labyrinthe d’allées qui 
mène au grand escalier du massif d'arbres du côté de la rue 
Madame. | 

Dès qu’ils ne furent plus en vue, l’aîné se coucha vive- 
ment à plat ventre sur le rebord arrondi du bassin, et, s’y 
cramponnant de la main gauche, penché sur l’eau, presque 
prêt à y tomber, étendit avec sa main droite sa baguette 
vers le gâteau. Les cygnes, voyant l’ennemi, se hâtèrent et. 
en se hâlant firent un effet de poitrail utile au petit pêcheur; 
l’eau devant les cygnes reflua, et l’une de ces molles ondu- 
lations concentriques poussa doucement la brioche vers la
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baguette de l'enfant. Comme les cygnes arrivaient, la 
baguette toucha le gâteau. L'enfant donna un coup vif, 
ramena la brioche, effraya les cygnes, saisit le gâteau, et se 
redressa. Le gâteau était mouillé; mais ils avaient faim et 
soif. L’aîné fit deux parts de la brioche, une grosse ct une 
petile, prit la petite pour lui, donna la grosse à son petit 
frère, et lui dit : 

— Colle-toi ça dans le fusil. 

ROMAN — 1x. Je . 13



XVII  : 

MORTUUS PATER FILIUM MORITURUM 

EXPECTAT 

Marius s'était élancé hors de la barricade. Combeferre 
l'avait suivi. Mais il était trop tard. Gavroche était mort. 
Combeferre rapporta le panier de cartouches; Marius 
rapporta l'enfant. 

Hélas ! pensait-il, ce que le père avait fait pour son père, 
il le rendait au fils; seulement Thénardier avait rapporté 
son père vivant; lui, il rapportait l'enfant mort. 

Quand Marius rentra dans la redoute avec Gavroche dans 
ses bras, il avait, comme l’enfant, le visage inondé de sang. 

À l'instant où il s’était baissé pour ramasser Gavroche, 
une balle lui avait effleuré le crâne; il ne s’en était pas : 
aperçu. | 

Courfeyrac défit sa cravate et en banda le front de 
Marius. ! | 

On déposa Gavroche sur la même table que Mabeuf, et
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l’on étendit sur les deux corps le châle noir. Il y en eut 
assez pour le vieillard et pour l'enfant. 

Combeferre distribua les cartouches du panier qu’il 
avait rapporté. 

Cela donnait à chaque homme quinze coups à tirer. 
Jean Valjean était toujours à la même place, immobile 

sur sa borne. Quand Combeferre lui présenta ses quinze 
cartouches, il secoua La tête. 

— Voilà un rare excentrique, dit Combeferre bas à En- 
Jolras. Il trouve moyen de ne pas se batire dans cette bar- 
ricade. 

— Ce qui ne l'empêche pas de la défendre, répondit 
Enjolras. 

— L’héroïsme a ses originaux, reprit Combeferre. 
Et Gourfeyrac, qui avait entendu, ajouta : 
— C’est un autre genre que le père Mabeuf. 
Chose qu’il faut noter, le feu qui baltait la barricade en 

troublait à peine l'intérieur. Ceux qui n’ont jamais traversé 
le tourbillon de ces $ortes de guerre, ne peuvent se faire 
aucune idée des singuliers moments de tranquillité mêlés à 
ces convülsions. On va et vient, on cause, on plaisante, on 
flâne. Queldu’ un que nous connaissons a entendu un com- 
battant lui dire au milieu de la mitraille : Nous sommes ici 
comme à un déjeuner de garçons. La ‘redoute de la rue. 
de la Chanvrerie, nous le répétons, semblait au dedans fort 
calme. Toutes les péripéties et toutes les phases avaient été 
ou allaient être épuisées. La position, de critique, était de- 
venue menaçante, et, de menaçante, allait probablement 
devenir désespérée. A mesure que la situation s’assom-
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.brissait, la lueur héroïque empourprait de plus en plus la 
barricade. Enjolras, grave, la dominait, dans l'attitude d’un 
jeune spartiate dévouant son glaive nu au sombre génie Épi- 
dotas. oo 

Combeferre, le tablier sur le ventre, pansait les blessés ; 

Bossuet et Feuilly faisaient des cartouches avec la poire à 
poudre cueillie par Gavroche sur le caporal mort, et Bos- 
suet disait à Feuilly : Nous allons bientôt prendre la dili- 
gence pour une autre planète; Courfeyrac, sur les quel- 
ques pavés qu'il s'était réservés près d’Enjolras, disposait 
et rangeait tout un arsenal, sa canne à épée, son fusil, deux 
pistolets d’arçon et un coup de poing, avec le soin d’une 
jeune fille qui met en ordre un petit dunkerque. Jean Val- 
Jean, muet, regardait le mur en face de lui. Un ouvrier 
s’assujellissait sur la têle avec une ficelle un large chapeau 
de paille de la mère Hucheloup, de peur des coups de soleil, 
disait-il. Les jeunes gens de la Cougourde d’Aix devisaient 
gaîment entre eux, comme s'ils avaient hâte de parler pa- 
lois une dernière fois. Joly, qui avait décroché le miroir de 
la veuve Hucheloup, y examinait sa langue. Quelques com- 
battants, ayant découvert des croûtes de pain, à peu près 
moisies, dans un tiroir, les mangeaient avidement. Marius 
était inquiet de ce que son père allait lui dire.



XVII 

LE VAUTOUR DEVENU PROIE 

Insistons sur un fait psychologique propre aux barri- 
cades. Rien de ce qui caractérise cette surprenante guerre 
des rues ne doit être omis. 

Quelle que soit cette étrange tranquillité intérieure dont 
nous venons de parler, la barricade, pour cêux qui sont de- 
dans, n’en reste pas moins:vision. 

[l'y a de l’apocalypse dans la gucrre civile, toutes les 
brumes de l'inconnu se mêlent à ces flamboiements farou- 
ches, les révolutions sont sphinx, et quiconque a traversé 
une barricadëe croit avoir traversé un songe. 

Ce qu’on ressent dans’ ces lieux-là, nous l'avons indiqué 
à propos de Marius, et nous en verrons les conséquences, 
c'est plus et c’est moins que de la vie. Sorti d’une barri- 
cade, on ne sait plus ce qu’on y a vu. On a été terrible, on 
l'ignore. On y a été entouré d'idées combattantes qui avaient 
des faces humaines; on a eu la tête dans. de la lumière 
d'avenir. Il ÿ avait des cadavres couchés et des fantômes



102 LES MISÉRABLES. — JEAN VALJEAN. 

  

debout. Les heures étaient colossales et semblaient des 

heures d’éternité. On a vécu dans la mort. Des ombres ont 

passé. Qu'était-ce? On a vu des mains où il y avait du sang; 

c'était un assourdissement épouvantable, c'était aussi un 

affreux silence; il y avait des bouches ouvertes qui eriaient, 

et d’autres bouches ouvertes qui se taisaient; on était dans 

de la fumée, dans de la nuit peut-être. On croit avoir tou- 

ché au suintement sinistre des profondeurs inconnues; on 

regarde quelque chose de rouge qu’on a dans les ongles. 

On ne se souvient plus. 

Revenons à la rue de la Chanvrerie. 

Tout à coup, entre deux décharges, on entendit.le son 

lointain d’une heure qui sonnait. Di 

— C'est midi, dit Combeferre. 

Les douze coups n'étaient pas sonnés qu Enjolras « se 

dressait tout debout, et jetait du haut de la barricade cette 

clameur tonnante : 

— Montez des pavés dans la maison. Garnissez-en le re- 

bord de la fenêtre et des mansardes. La moitié des hommes 

aux fusils, l’autre moitié aux pavés. Pas une minute à per- 

dre. | | | 

__ Un peloton de sapeurs-pompiers, la hache à l'épaule, ve- 

nait d’apparaître en ordre de bataille à l’extrémité de la rue. 

Ceci ne pouvait être qu’une tête de colonne; et de quelle 

colonne? de la colonne d’attaque évidemment; les sapeurs- 

pompiers chargés de démolir la barricade devant toujours 

précéder les soldats chargés de l’escalader. ee 

On touchait évidemment à l'instant que M. de Clermont- 

Tonnerre, en 1822, appelait « le coup de collier »..
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L'ordre d’Enjolras fut exécuté avec la hâte correcte pro- 

pre aux navires et aux barricades, les deux seuls lieux de 

combat d’où l'évasion soit impossible. En moins d’une mi- 

nutce les deux tiers des pavés qu’Enjolras avait fait entasser 

à la porte de Corinthe furent montés au premier étage et au 

grenier, et, avant qu’une deuxième minute fût écoulée, ces 

pavés, arlistement posés l’un sur l’autre, muraient jusqu’à 

moilié de la hauteur la fenêtre du premier et les lucarnes 

des mansardes. Quelques intervalles, ménagés soigneusement 

par Feuilly, principal constructeur, pouvaient laisser passer 

les canons de fusil. Cet armement des fenêtres put se faire 

d'autant plus facilement que la mitraille avait cessé. Les 

deux pièces tiraient maintenant à boulet sur le centre du 

barrage afin d’y faire une trouée, et, s’il était possible, une 

brèche pour l'assaut. 

Quand les pavés, destinés à la défense suprême, furent 

en place, Enjolras fit porter au premier élage les bouteilles 

qu’il avait placées sous la table où était Mabeuf. 

— Qui done boira cela? lui demanda Bossuet. 

— Eux, répondit Enjolras. 
Puis on barricadà la fenêtre d’en bas, et l’on tint toutes 

prêtes les traverses de fer qui servaient à barrer intérieu- 

rement la nuit la porte du cabaret. 

La forteresse était complète. La barricade élait le rem- 

part, le. cabaret était Le donjon. 

Des pavés qui restaient, on boucha la coupure. 

Comme les défenseurs d’une barricade sont toujours 

obligés de ménager les munitions, et que les assiégeants le 

savent, les assiégeants combinent leurs arrangements avec
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une sorte de loisir irritant, s’exposent avant l’heure au feu, 

mais en apparence plus qu’en réalité, et prennent leurs 

aises. Les apprêts d’attaque se font toujours avec une cer- 

taine lenteur méthodique; après quoi, la foudre. 

Cette lenteur permit à Enjolras de tout revoir et de tout 

perfectionner. Il sentait que puisque de tels hommes allaient 

mourir, leur mort devait être un chef-d'œuvre. 

Il dit à Marius : — Nous sommes les deux chefs. Je vais 

donner les derniers ordres au dedans. Toi, reste dehors et 

observe. | 
Marius se posta en observation sur la crête de la bar- 

ricade. . 

Enjolras fit clouer la porte de la cuisine qui, on s’en 

souvient, était l’ambulance. 

— Pas d’éclaboussures sur Les blessés, dit-il. 

Il donna ses dernières instructions dans la salle basse : 

d’une voix brève, mais profondément tranquille; Feuilly 

écoutait et répondait au nom de tous. . 

— Au premier étage, tenez des haches prêtes pour cou- 

per l'escalier. Les a-t-on? 

— Oui, dit Feuilly. 

— Combien? 

— Deux haches et un merlin. 

— C'est bien. Nous sommes vingt-six combattants de- 

bout. Combien y a-t-il-de fusils ? 

— Trente-quaire. : 

— Huit de trop. Tenez ces huit fusils chargés comme 

les autres et sous la main. Aux ceintures les sabres et les 

pistolets. Vingt hommes à la barricade. Six embusqués aux
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mansardes et à la fenêtre du premier pour faire feu sur les 

assaillants à travers les meurtrières des pavés. Qu'il ne reste 

pas ici un seul travailleur inutile. Tout à l’heure, quand le 

tambour battra la charge, que les vingt d’en bas se préci- 

pitent à la barricade. Les premiers arrivés seront les mieux 

placés. | : 

Ces dispositions faites, il se tourna vers Javert, et lui 

dit: 

— Je ne t’oublie pas. | 

Et, posant sur la table un pistolet, il ajouta : 

— Le dernier qui sortira d’ici cassera la tête à cet 

espion. 

— Îci? demanda une voix. 

— Non, ne mêlons pas ce cadavre aux nôtres. On peut 

enjamber la petite barricade sur la ruelle Mondétour. Elle 

n’a que quatre pieds de haut. L'homme est bien garrotté. On 

l'y mènera, et on l'y exécutera. 

Quelqu'un, en ce moment-là, était plus impassible qu’En- 

jJolras; c'était Javert. 

Ici Jean Valjean apparut. 

I était confondu dans le groupe des insurgés. Il en sor- 

tit, et dit à Enjolras : 

— Vous'êtes le commandant? 

— Oui. 

— Vous m'avez remercié tout à l'heure. 

— Au nom de la République. La barricade a deux sau- 

veurs, ‘Marius Pontmerey et vous. | 

— Pensez-vous que je mérile une écompense? 

— Certes. 
ROMAN. — IX. ' ‘ ‘ 44
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— Eh bien, j'en demande une. 

— Laquelle? 

— Brûler moi-même la cervelle à cet homme-là. 

Javert leva la tête, vit Jean Valjean, eut un mouvement 

imperceptible, et dit : 

— C'est juste. 

Quant à Enjolras, il s’était mis à recharger sa carabine, 

il promena ses yeux autour de lui : 

— Pas de réclamation? 

Et il se tourna vers Jean Valjean : 

— Prenez le mouchard. 

. Jean Valjean, en effet, prit possession de Javert en s’as- 

seyant sur l’extrémité de la table. Il saisit le pistolet, et un 

faible cliquetis annonça qn'’il venait de l’armer. _ 

Presque au même instant, on entendit une sonnerie dé 

clairons. 

—_ Alerte! eria Marius du haut de la barricade. 

Javert se mit à rire de ce rire sans bruit qui lui était 

propre, et, regardant fixement les insurgés, leur dit : 

— Vous n’êtes guère mieux portants.que moi. 

— Tous dehors! eria Enjolras. 
Les insurgés s’élancèrent en tumulte, et, en sortant, re- 

çurent dans le dos, qu’on nous passe l'expression, cette 

parole de Javert : | 

— À tout à l’heure!
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Quand Jean Valjean fut seul avec Javert, il défit la corde 
qui assujettissait le prisonnier par le milieu du corps, et 
dont le nœud était sous la table. Après quoi, il lui fit signe 
de se lever. ot, | 

Javert obéit, avec cet indéfinissable sourire où se con- 

dense la suprématie de l’autorité enchaînée. 
Jean Valjean prit Javert par la martingale comme on 

prendrait une bête de somme par la bricole, et l’entraînant
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après lui, sortit du cabaret, lentement, car Javert, entravé 

aux jambes, ne pouvait faire que de très petits pas. 

Jean Valjean avait le pistolet au poing. 

Ils franchirent ainsi le trapèze intérieur de la barricade. 

Les insurgés, tout à l'attaque imminente, tournaient le 

dos. Ce . 
Marius, seul, placé de côté à l'extrémité gauche du bar- 

rage, les vit passer. Ce groupe du patient et du bourreau 

s’éclaira de la lueur sépulcrale qu’il avait dans l’âme. 

Jean Valjean fit escalader, avec quelque peine, à Javert 

garrotté, mais sans le lâcher un seul instant, le petit re- 

tranchement de la ruelle Mondétour. 

Quand ils eurent enjambé ce barrage, ils se trouvèrent 

seuls dans la ruelle. Personne ne les voyait plus. Le coude: 

des maisons les cachait aux insurgés. Les cadavres retirés 

de la barricade faisaient un monceau terrible à quelques pas. 

On distinguait dans le tas des morts une face livide, une 

chevelure dénouée, une main percée, et un sein de femme 

demi-nu. C'était Éponine. 

Javert considéra obliquement cette morte, et, profon- 

dément calme, dit à demi-voix : 

— Ïl me semble que je connais cette fille-là. 

Puis il se tourna vers Jean Valjean. 

Jean Valjean mit le pistolet sous son bras, et fixa sur 

Javert un regard qui n’avait pas besoin de paroles pour. 

dire : — Javert, c’est moi. 

Javert répondit : 

— Prends ta revanche. 

Jeau Valjean tira de son gousset un couteau, et l’ouvrit.
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— Un surin! s’écria Javert. Tu as raison. Cela te con- 
vient mieux. | 

Jean Valjean coupa la martingale que Javert avait au 
cou, puis il coupa les cordes qu’il avait aux poignets, puis, 
se baissant, il coupa la ficelle qu’il avait aux pieds; et, se 
redressant, il lui dit : 

— Vous êtes libre. 
Javert n’était pas facile à étonner. Cependant, tout maître 

qu'il était de lui, il ne put se soustraire à une commolion. 
Il resta béant et immobile. 

Jean Valjean poursuivit : 

— Je ne crois pas que je sorte d'ici. Pourtant, si, par 
hasard, j'en soriais, je demeure, sous le nom de Fauche- 
levent, rue de l’Homme-Armé, numéro sept. 

Javert eut un froncement de tigre qui lui entr’ouvrit un 
“coin de la bouche, et il murmura entre ses dents : 

— Prends garde. 

— Allez, dit Jean Valjéan. 
Javert reprit: ,. 

— Tuas dit Fauchelevent, rue de l fomme-Armé? 
— Numéro: sept. 

Javert répéta à demi-voix : — Numéro sept. 
Il reboutonna sa redingote, remit de la roideur militaire 

entre ses :deux épaules, fit demi-tour, croisa les bras en 
soutenaït son menton dans une de ses mains, et se mit à 
marcher dans la direction des balles. Jean Valjean le suivait 
des yeux. Après quelques pas, Javert se retourna, ct cria à 
Jean Valjean : 

— Vous m’ennuyez. Tuez-moi i plutôt.



110 LES MISÉRABLES. — JEAN VALJEAN. 
  

Javert ne s s'apéreevait pas lui-même qu il ne tutoyait plus 

Jean Valjean. 

— Allez-vous-en, dit Jean Valjean. 

Javert s’éloigna à pas lents. Un moment après, il tourna 

l'angle de la rue des Prêcheurs. 

Quand Javert eut disparu, Jean Valjean déchargea le 

pistolet en l'air. 

Puis il rentra dans la barricade et dit : 
— C'est fait. 

Cependant voici ce qui s était passé : 

Marius, plus occupé du dehors que du dedans, n'avait 

pas jusque-là regardé attentivement l’espion garrotté au fond 

obseur de la salle basse. Ci 5 
Quand il le vit au grand jour, enjambant la barricade 

pour äller mourir, il le reconnut. Un souvenir subit lui 

entra dans l'esprit. Il se rappela l'inspecteur de la rue de 

Pontoise, et les deux pistolets qu’il lui avait remis et dont 

il s'était servi, lui Marius, dans cette barricade même ; et 

non seulement il se rappela la figure, mais il se rappela le 

nom. 

Ce souvenir pourtant était brumeux et trouble comme 

toutes ses idées. Ce ne fut pas une affirmation qu'il se fit, 

ce fut une question qu’il s’adressa : — Est-ce que ce n’est 

pas là cet inspecteur de police qui m'a dit s’appeler Javert? 

Peut-être était-il encore temps d'intervenir pour cet 

homme? Mais il fallait d’abord savoir si c'était bien ce 

Javert. | 

Marius interpella Enjolras qui venait de se placer à 

l’autre bout de la barricade.



LA GUERRE ENTRE QUATRE MURS. 11 
  

— Enjolras! 

— Quoi? 

— Comment s'appelle cet homme-là? 
— Qui? 

— L'agent de police. Sais-tu son nom? 
— Sans doute. Il nous l’a dit. 
— Comment s’appelle-t-i1? 
— Javert. 

Marius se dressa. 

En ce moment on entendit le coup de pistolet. 
Jean Valjean reparut et cria : C’est fait. 

Un froid sombre traversa le cœur de Marius.



XX 

LES MORTS ONT RAISON ET LES VIVANTS 

N'ONT PAS TORT 

L’agonie de la barricade allait commencer. 

Tout concourait à la majesté tragique de cette minute 

suprême; mille fracas mystérieux dans l'air, le souffle des 

masses armées mises en mouvement dans des rues qu’on ne 

voyait pas, le galop intermittent de la cavalerie, le lourd 

ébranlement des artilleries en marche, les feux de peloton 

et les canonnades se croisant dans le dédale de Paris; les 

fumées de la bataille montant toutes dorées au-dessus des 

toits, on ne sait quels cris lointains vaguement terribles, 

des éclairs de menace partout, le tocsin de Saint-Merry qui 

maintenant avait l’accent du sanglot, la douceur de la saison, 

la splendeur du ciel plein de soleil et de nuages, la beauté 

du jour et l’épouvantable silence des maisons. 

Car, depuis la veille, les deux rangées de maisons de la 

rue de la Chanvrerie étaient devenues deux murailles, mu-
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railles farouches. Portes fermées, fenêtres fermées, volets 
fermés. | 

Dans ces temps-là, si différents de ceux où nous sommes, 
quand l'heure était venue où le peuple voulait en finir avec 
une situation qui avait trop duré, avec une charte octroyée 
ou avec un pays légal, quand la colère universelle était dif- 
fuse dans l'atmosphère, quand la ville consentait au soulè- 
vement de ses pavés, quand l'insurrection faisait sourire la 
bourgeoisie en lui chuchotant son mot d’ordre à l'oreille, 
alors'lPhabitant, pénétré d’émeute, pour ainsi dire, était 
lauxiliaire du combattant, et la maison fraternisait avec la 
forteresse improvisée qui s'appuyait sur elle. Quand la 
situation n’était pas mûre, quand l'insurrection n’était dé- 
cidément pas consentie, quand la masse désavouait le mou- 
vement, c’en était fait des combattants, la ville se changeait 
en désert autour de la révolte, les âmes se glaçaient, les 
asiles se muraient, et la rue se faisait défilé pour aider 
l'armée à prendre la barricade, 

On ne fait pas marcher un peuple par surprise plus vite 
qu’il ne veut. Malheur à qui tente de lui forcer la main! Un 
peuple ne:se laisse pas faire. Alors il abandonne l’insur- 
rection à elle-même. Les insurgés deviennent des pestiférés. 

Une maison ‘est un escarpement, une porte est un refus, une 
façade est un mur. Ce mur voit, entend et ne veut pas. Il 
pourrait s’entr’ouvrir et vous sauver. Non. Ce mur, c’est un 
juge. Il vous regarde et vous condamne. Quelle sombre 
chose que ces maisons fermées! Elles semblent mortes, 
elles sont vivantes. La vie, qui y.est comme suspendue, \ 
persiste. Personne n’en est sorti depuis vingt-quatre heures, 

ROMAN. — JX. - 15
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mais personne n’y manque. Dans l’intérieur de celte roche, 

-on va, on vient, on se couche, on se lève; on y est en fa- 

mille; on y boit et on y mange; on y a peur, chose terrible! 

La peur. excuse cette inhospitalité redoutable; elle y mêle 

l'effarement, circonstance atiénuante. Quelquefois même, et 

cela s’est vu, la peur devient passion; l’effroi peut se changer 

en furie, comme la prudence en rage; de là ce mot si pro- 

fond : Les enragés de-modérés. Il y a des flamboiements 

d’épouvante suprême d’où sort, comme une fumée lugubre, 

la colère. — Que veulent ces gens-là? ils ne sont jamais 

contents. Ils compromeltent les hommes paisibles. Comme 

si l’on n’avait pas assez de révolutions comme cela! Qu'est-ce 

qu’ils sont venus faire ici? Qu'ils s’en tirent. Tant pis pour 

eux. Cest leur faute. Ils n’ont que ce qu’ils méritent. Cela 

ne nous regarde pas. Voilà notre pauvre rue criblée de 

balles. C’est un tas de vauriens. Surtout n’ouvrez pas la 

porte. — Et la maison prend une figure de tombe. L’in- 

surgé devant cette porte agonise; il voit arriver la mitraille 

et les sabres nus; S il crie, il sait qu’on l’écoute, mais qu’on 

ne viendra pas; il y a là des murs qui pourraient le pro- 

téger, il y a là des hommes qui pourraient le sauver, et ces 

murs ont des oreilles de chair, et ces hommes ont des en- 

trailles de pierre. 

Qui accuser? . 

Personne, et tout le monde. 

‘Les temps incomplets où nous vivons. 

C’est toujours à ses risques et périls que l'utopie se° 

transforme en insurrection, et se fait de protestation philo- 

sophique protestation armée, et de Minerve Pallas. L’utopie
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qui s'impatiente et devient émeute sait ce qui l'attend: 
presque toujours elle arrive trop Lôt. Alors elle se résigne, 
et accepte stoïquement, au lieu du triomphe, la catastrophe. 
Elle sert, sans se plaindre, et en les disculpant même, ceux 
qui la renient, et sa magnanimité est de consentir à l’aban- 
don. Elle est indomptable contre l'obstacle et douce envers 
l'ingratitude. 

Est-ce l’ingratitude d’ailleurs? 
Oui, au point de vue du genre humain. 
Non, au point de vue de l'individu. 
Le progrès est le mode de l’homme. La vie générale du 

genre humain s'appelle le Progrès; le pas collectif du 
genre humain s’appelle le Progrès. Le progrès. marche ; il 
fait le grand voyage humain et terrestre vers le céleste el 
le divin; il a ses haltes où il rallie le troupeau altardé; il a 
ses stations où il médite, en présence de quelque Ghanaan 
splendide dévoilant tout à coup son horizon; il a ses nuits 
où il dort; et c’est une des poignantes anxiélés du penseur 
de voir l'ombre sur l’âme humaine, . et de tâter dans les 
ténèbres, sans pouvoir le réveiller, le progrès endormi. 

— Dieu est. peut-être mort, disait un jour à. celui qui 
écril ces lignes Gérard de Nerval, confondant le progrès 
avec Dieu, ‘et prenant l'interruption du mouvement pour la 
mort de l'Être. : : 

Qui désespère a tort. Le progrès se réveille infaillible- 
ment, el, cn somme, on pourrait dire qu'il marche, même 
endormi, car il a grandi. Quand on le revoit debout, on le 
retrouve plus haut. Être toujours paisible, cela ne dépend 
pas plus du progrès que du fleuve; n’y élevez point de bar-
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rage; n’y jetez pas de rocher; l'obstacle fait écumer l’eau 

et bouillonner l'humanité. De là des troubles; mais, après 

ces troubles, on reconnaît qu’il y a du chemin de fait. Jus- 

qu'à ce que l’ordre, qui n’est autre chose que la paix uni- 

verselle, soit établi, jusqu’à ce que l'harmonie et l’unité 

règnent, le progrès aura pour étapes les révolutions. 

: Qu’est-ce donc que le progrès? Nous venons de le dire. 

La vie permanente des peuples. | | 
Or il arrive quelquefois que la vie momentanée des indi- 

vidus fait résistance à la vie éternelle du genre humain. 

Avouons-le sans amertume, l'individu a son intérêt dis- 

tinct, et peut sans forfaiture stipuler pour cet intérêt et le 

défendre ; le présent a sa quantité excusable d’égoïsme ; la 

vie momentanée a son droit, et nest pas tenue de se: sa- 

crifier sans cesse à l'avenir. La génération qui a actuelle- 

ment son droit de-passage sur la terre n’est pas forcée de 

l’abréger pour les générations, ses égales après tout, qui 

auront leur tour plus tard. — J’existe, murmure ce quel- 

qu'un qui se nomme Tous. Je suis jeune et je suis amou- 

reux, je suis vieux et je veux me reposer, je suis père de 

famille, je travaille, je prospère, je fais de bonnes affaires, 

j'ai des maisons à louer, j'ai de l'argent sur l’État, je suis 

heureux, j'ai femme et enfants, j'aime tout cela, je désire 

vivre, laissez-moi tranquille. — De là, à de certaines heures, 

un froid profond sur les magnanimes avant-gardes du genre | 

humain. 

L’utopie d’ailleurs, convenons-en, sort de sa sphère ra-- 

dieuse en faisant la guerre. Elle, la vérité de demain, elle 

emprunte son procédé, la bataille, au mensonge d'hier. Elle,
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avenir, elle agit comme le passé. Elle, l’idée pure, elle de- 
vient voie de fait. Elle complique son héroïsme d’une vio- 
lence dont il est juste qu’elle réponde; violence d'occasion 
et d’expédient, contraire aux principes, et dont elle est fata- 
lement punie. L’utopie insurrection combat, le vieux code 
militaire au poing; elle fusille les espions, elle exécute les 
raîtres, elle supprime des êtres vivants et les jette dans les 
ténèbres inconnues. Elle se sert de la mort, chose grave. IL 
semble que l'utopie n'ait plus foi dans le rayonnement, sa 
force irrésistible et incorruptible. Elle frappe avec le glaive. 
Or aucun glaive n’est simple. Toute épée a deux tranchants ; 
qui blesse avec l’un se blesse à l’autre. 

Cette réserve faite, et faite en toute sévérité, il nous est 
impossible de ne pas admirer, qu’ils réussissent ou non, les 
glorieux combattants de l'avenir, les confesseurs de l’ utopie. 
Même quand ils avortent, ils sont vénérables, et c’est peut- 
être dans l’insuccès qu’ils ont plus: de majesté. La victoire, 
quand elle est selon le progrès, mérite l’applaudissement 
des peuples; mais une défaite héroïque mérite leur atten- 
drissement. L'une es magnifique, l’autre est sublime. 
Pour nous, qui préférons le martyre au succès, John Brown 
est plus g grand que Washington, et Pisacane est plus grand 
que Garibaldi. : 

Il faut bien que quelqu'un soit pour les vaineus. 
On cst injuste pour ces grands essayours de l'avenir 

quand ils avortent. 

On aceuse les révolutionnaires de semer l’effroi. Toute 
barricade semble attentat. On incrimine leurs théories, on 
suspecte leur but, on redoute leur ‘arrière-pensée, on dé-



118 LES MISÉRABLES. — JEAN VALJEAN. 

  

nonce leur conscience. On leur reproche d'élever, d’écha- 

fauder et d’entasser contre le fait social régnant un monceau 

de misères, de douleurs, d’iniquités, de griefs, de désespoirs, 

et d’arracher des bas-fonds des blocs de ténèbres pour s’y 

créneler et y combattre. On leur crie : Vous dépavez l'enfer! 

Ils pourraient répondre : C’est pour cela que notre barricade 

est faite de bonnes intentions. 

Le mieux, certes, c’est la solution pacifique. En somme, 

convenons-en, lorsqu'on voit le pavé, on songe à l’ours, et 

c’est une bonne volonté dont la société s'inquiète. Mais il 

dépend de la société de se sauver elle-même; c’est à sa 

propre bonne volonté que nous faisons appel. Aucun remède 

violent n’est nécessaire. Étudier le mal à l'amiable, le con- 

stater, puis le guérir. C’est à cela que nous la convions. 

Quoi qu’il en soit, même tombés, surtout tombés, ils 

sont augustes, ces hommes qui, sur tous les points de l’uni- 

vers, l'œil fixé sur la France, luttent pour la grande œuvre 
avec la logique inflexible de l'idéal ; ils donnent leur vie en 

pur don pour le progrès; ils accomplissent la volonté de la 
providence; ils font un acte religieux. À l’heure dite, avec 
autant de désintéressement qu’un acteur qui arrive à sa ré- 
plique, obéissant au scenario divin, ils entrent dans le tom- 
beau. Et ce combat sans espérance, et cette disparition 
stoïque, ils l’acceptent pour amener à ses splendides et su- 
prêmes conséquences universelles le magnifique mouvement 
humain irrésistiblement commencé le 14 juillet 1789. Ces. : 
soldats sont des prêtres. La révolution française est un geste‘ 

de Dieu. 

- Du reste, il y a, et il convient d’ajouter cette distinction.
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aux distinctions déjà indiquées dans un autre chapitre, il y 
a les insurrections acceplées qui s'appellent révolutions: il 
y a les révolulions refusées qui s’appellent émeutes. Une 
insurrection qui éclate, c’est une idée qui passe son examen 

. devant le peuple. Si le peuple laisse tomber sa boule noire, 
l'idée est fruit sec, l'insurrection est échauffourée. 

L'entrée en guerre à toute sommation et chaque fois que 
l'utopie le désire n’est pas le fait des peuples. Les nalions 
n’ont pas toujours et à toute heure le tempérament des 
héros et des martyrs. 

Elles sont positives. A priori, l'insurrection leur ré- 
pugne; premièrement, parce qu’elle a souvent pour résultat 
une catastrophe, deuxièmement, parce qu’elle a toujours 
pour point de départ une abstraction. 

Car, et ceci est beau, c’est toujours pour l'idéal, cl pour 
l'idéal seul que se dévouent ceux qui se dévouent. Une insur- 
reclion estun enthousiasme. L’enthousiasmé peut se mettre en 
colère; de là les prises d’ armes. Mais toute insurrection qui 
couche en joue un gouvernement ou un régime vise plus haut. 
Ainsi, par exemple, insistons-Y, ce que cômbaltaient les chefs 
de l'insurrection de.1839, et en particulier les ; Jeunes enthou- 
siastes de la‘rue de la Chanvrerie, ce n’élait pas précisément 
Louis-Plilippe. La plupart, causant à cœur ouvert, rendaient 
justice aux qualités de ce roi mitoyen à la’ monarchie et à 
la révolütion; aucun ne le haïssait. Mais ils attaquäient la 
branche cadette du droit divin dans Louis-Philippe comme 
ils en avaient attaqué’ la branche aînée dans Charles X; 
et ce qu’ils voulaient renverser en renversant la royauté en 
France, nous l'avons expliqué, c'était l’ usurpalion de l’homme
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sur l'homme et du privilège sur le droit dans l'univers en- 

lier. Paris sans roi a pour contre-coup le monde sans des- 

potes. Ils raisonnaient de la sorte. Leur but était lointain 

sans doute, vague peut-être et reculant devant l'effort; mais 

grand. 

Cela est ainsi. Et l’on se sacrifie pour ces visions, qui, 

pour les sacrifiés, sont des illusions presque toujours, mais 

des illusions auxquelles, en somme, toute la certitude hu- 

maine est mêlée. L'insurgé poétise et dore l'insurrection. 

On se jette dans ces choses tragiques en se grisant de ce 
qu'on va faire. Qui sait? on réussira peut-être. On est le pe- 
tit nombre; on a contre soi toute une armée: mais on dé- 

fend le droit, la loi naturelle, la souveraineté de chacun sur 

soi-même qui n’a pas d’abdication possible, la justice, la 
vérité, et au besoin on meurt comme les trois cents spar- 

tiates. On ne songe pas à Don Quichotte, mais à Léonidas. Et 

l’on va devant soi, et, une fois engagé, on ne recule plus, et 

l'on se précipite tête baissée, ayant pour espérance une vic- 

toire inouïe, la révolution complétée, le progrès remis en 

liberté, l'agrandissement du genre humain, la délivrance 

universelle, et pour pis aller les Thermopyles. 

Ces passes d'armes pour le progrès échouèrent souvent, 

et nous venons de dire pourquoi. La foule est rétive à 

l'entraînement des paladins. Les lourdes masses, les multi- 
tudes, fragiles à cause de leur pesanteur même, craignent 
les aventures; et il y a de l’aventure dans l'idéal. 

- D'ailleurs, qu’on ne l’oublie pas, les intérêts sont là, peu 
amis de l'idéal et du sentimental. Quelquefois l'estomac 

paralyse le cœur. |
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La grandeur et la beauté de la France, c’est qu’elle 
prend moins de ventre que les autres peuples; elle se noue 
plus aisément la corde aux reins. Elle est la première 
éveillée, la dernière endormie. Elle va en avant. Elle est 
chercheuse. 

Gela tient à ce qu’elle est artiste. 
L’idéal n’est autre chose que le point culminant de la 

logique, de même que le beau n’est autre chose que la cime 
du vrai. Les peuples artistes sont aussi les peuples consé- 
quents. Aimer la beauté, c’est voir la lumière. C’est ce qui 
fait que le flambeau de l’Europe, c’est-à-dire de la civilisa- 
tion, a été porté d’abord par la Grèce qui l’a passé à l’Italie, 
qui l’a passé à la France. Divins peuples éclaireurs! Vitai 
lampada tradunt. | | 

Chose admirable, la poésie d’un peuple est l’élément de 
son progrès. La quantité de civilisation se mesure à la quan- 
tité d'imagination. Seulement un peuple civilisateur doit 
rester un peuple mâle. Corinthe, oui; Sybaris, non. Qui 
s’effémine s’abâtardit. line faut être ni dilettante, ni vir- 
tuose; mais il faut ‘être artiste. En matière de civilisation, 
il ne faut pas raffiner, mais il faut sublimer. À cette condi- 
tion, on donne au genre humain le patron de l'idéal. 

L'idéal moderne a son type dans l’art, et son moyen dans 
la science. C’est par la science qu’on réalisera cette vision 
auguste ‘des poëtes, le beau social. On refera l’Éden par 
À + B. Au point où la civilisation est parvenue, lexact est 
un élément nécessaire du splendide, et le sentiment artiste 
est non seulement servi, mais complété par l'organe scien- 
tifique; le rêve doit caleuler. L'art, qui est le conquérant, 

ROMAN. — IX, | . . . 16
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doit avoir pour point d’appui la science, qui est le mar- 

cheur. La solidité de la monture importe. L'esprit moderne, 

c'est le génie de la Grèce ayant pour véhicule le génie de 

l'Inde; Alexandre sur l'éléphant. 

Les races pétrifiées dans le dogme ou démoralisées par 

le lucre sont impropres à la conduite de la civilisation. La 

génuflexion devant l’idole ou devant l’écu atrophie le muscle 

qui marche et la volonté qui va. L’absorption hiératique ou 

marchande amoiïndrit le rayonnement d’un peuple, abaisse 

son horizon, en abaïssant son niveau, et lui retire cette intel- 

ligence à la fois humaine et divine du but universel, qui fait 

les nations missionnaires. Babylone n’a pas d’idéal; Carthage 

n’a pas d'idéal. Athènes et Rome ont et gardent, même à - 

travers toute l'épaisseur nocturne des siècles, des auréoles 

de civilisation. 

La France est de la même qualité de peuple que la Grèce. 

et l'Italie. Elle est athénienne par le beau et romaine par 

le grand. En outre elle est bonne. Elle se donne. Elle est 

plus souvent que les autres peuples en humeur de dévoue- 

ment et de sacrifice. Seulement cette humeur la prend et la 

quitte. Et c’est là le grand péril pour ceux qui courent 

quand elle ne veut que marcher, ou qui marchent quand elle 

veut s'arrêter. La France a ses rechutes de matérialisme, et, 

à de certains instants, les idées qui obsiruent ce cerveau 

sublime n’ont plus rien qui rappelle la grandeur française 

et sont de la dimension d’un Missouri et d’une Caroline du 
Sud. Qu’y faire? La géante joue la naine; l'immense France 

a ses fantaisies de petitesse. Voilà tout. 

À cela rien à dire. Les peuples comme les astres ont le
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droit d’éclipse. Et tout est bien, pouvu que la lumière 

revienne et que l’éclipse ne dégénère pas en.nuit. Aube et 

résurrection sont synonymes. La réapparition de la lumière 

est identique à la persistance du moi. 

Constatons ces faits avec calme. La mort sur la barri- 

cade, ou la tombe dans l'exil, c’est pour le dévouement un 

en-cas acceptable. Le vrai nom du dévouement, c’est désin- 

téressement. Que les abandonnés se laïssent abandonner, que 

les exilés se laissent exiler, et bornons-nous à supplier les 

grands peuples de ne pas reculer trop loin quand ils reeulent. 

II ne faut pas, sous prétexte de retour à la raison, aller trop 

avant dans la descente. . 

La matière existe, la minute existe, les intérêts existent, 

le ventre existe; mais il ne faut pas que le ventre soit la 

seule sagesse. La vie momentanée a son droit, nous l’admet- 

tons, mais la vie permanente a le sien. Hélas! être monté, 

cela n'empêche pas de tomber. On voit ceci dans l’histoire 

plus souvent qu’on ne voudrait. Une nation est illustre; 

elle goûte à l'idéal, puis. elle mord dans la fange, et elle 

trouve cela bon; et si on lui demande d’où vient qu’elle 

abandonne Socrate:pour Falstaff, elle répond : C'est que 

j'aime les hommes d'état. 

Un mot' encore avant de rentrer dans la mêlée. 

Une bataille comme celle que nous racontons ‘en ce mo- 

ment n’est autre chose qu’une convulsion vers l'idéal. Le 

progrès entravé est maladif, et il a de ces tragiques épilep- 

sies. Cette maladie du progrès, la guerre civile, nous avons 

- dû la rencontrer sur notre passage. C’est là une des phases 

fatales, à la fois acte el entr’acte, de ce drame dont le pivot
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. @st un damné social, et dont le titre véritable est : Le 
Progrès. 

Le Progrès! 
Ce cri que nous jetons souvent est toute notre pensée; 

et, au point de ce drame où nous sommes, l’idée qu'il con- 
tient ayant encore plus d’une épreuve à subir, il nous est 
permis peut-être, sinon d’en soulever le voile, du moins 
d’en laisser transparaître nettement la lueur. 

Le livre que le lecteur a sous les yeux en ce moment, 
c’est, d'un bout à l’autre, dans son ensemble et dans ses 

- détails, quelles que soient les intermittences, les exceptions 
ou les défaillancés, la marche du mal'au bien, de l’injuste 
au juste, du faux au vrai, de la nuit au jour, de l'appétit à 
la conscience, de la pourriture à la vie, de la bestialité au 
devoir, de l’enfer au ciel, du néant à Dieu. Point de départ : 
la matière; point d'arrivée : l'âme. L’hydre au commen- 
cement ; l’ange à la fin.
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XXI 

LES HÉROS 
Do: 

Tout à coup le tambour battit la charge. 
L'attaque ‘fut l'ouragan. La veille, dans l'obscurité, la barricade avait été approchée silencieusement comme par un boa. À présent, en plein jour, dans cette rue évasée, la surprise était décidément impossible, la vive force, d’ail- leurs, s'était démasquée, le canon avail commencé le rugis- sement, l’armée se rua sur la barricade. La furie était maintenant l’habileté. Une puissante colonne d'infanterie de
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ligne; coupée ‘à intervalles égaux de garde nationale et de 

garde municipale à pied, et appuyée sur des masses pro- 

fondes qu’on entendait sans les voir, déboucha dans la rue 

au pas de course, tambour baltant, clairon sonnant, bayon- 

nettes croisées, sapeurs en tête, et, imperturbable sous les 

projectiles, arriva droit sur la barricade avec le poids d’une 

poutre d’airain sur un mur. | 

Le mur tint bon. 

Les insurgés firent feu impétueusement. La barricade 

escaladée eut une crinière d’éclairs. L’assaut fut si forcené 

qu’elle fut un moment inondée d’assaillants; mais elle secoua 

les soldats ainsi que le lion les chiens, et elle ne se couvrit 

d’assiégeants que comme la falaise d’écume, pour : repa- 

raître, l'instant d’après, escarpée, noire et formidable. 

La colonne, forcée de se replier, resta massée dans la 

rue, à découvert, mais terrible, et riposta à la redoute par 

une mousqueterie effrayante. Quiconque a vu un feu d’arti- 

fice se rappelle cette gerbe faite d’un croisement de foudres 

qu’on appelle le bouquet. Qu’on se représente ce bouquet, 

non plus vertical, mais horizontal, portant une balle, une 

chevrotine ou un biscaïen à la pointe de chacun de ses jets 

de feu, et égrenant la mort dans ses grappes de tonnerres. 

La barricade était là-dessous. 

Des deux parts résolution égale. La bravoure était là 

presque barbare et se compliquait d'une sorte de férocité 

héroïque qui commençait par le sacrifice de soi-même. 

C'était l’époque où un garde national se battait comme un 

zouave. La troupe voulait en finir; l’insurrection voulait lut- 

ter. L’acceptation de l’agonie en pleine jeunesse et en pleine
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santé fait de l’intrépidité une frénésie. Chacun dans ectte 
mêlée avait le grandissement de l’heure suprême. La rue se 
Joncha de cadavres. 

La barricade avait à l’une de ses extrémités Enjolras et 
à l’autre Marius. Enjolras, qui portait toute la barricade 
dans sa lêle, se réservait et s’abritait; trois soldats tom- 
bèrent l’un après l’autre sous son créneau sans l'avoir même 
aperçu; Marius combattait à découvert. Il:se faisait point de 
mire. Î[l sortait du sommet de la redoute plus qu’à mi-Corps. 
I n’y a pas de plus violent prodigue qu’un avare qui prend 
le mors aux dents; il n’y a pas d'homme plus effrayant dans 
l’action qu’un songeur. Marius était formidable et pensif. 11 
élail dans la bataille comme dans un rêve. On eût dit un 
fantôme qui fait le coup de fusil. 

Les cartouches des assiégés s’épuisaient; leurs sarcasmes 
non. Dans ce tourbillon du sépulcre où ils étaient, ils 
riaicent. ee 

Courfeyrac était nu-tête. :, 

— Qu'est-ce que tu as donc fait de ton chapeau? lui 
demanda Bossuet. :, 

Courfeyrac répondit : 
— Ils ont:fini par me l'emporter à coups, de canon. 
Ou bicnils disaient des choses hautaines. 
— Comprend-on, s’écriait. amèrement : Feuilly, ces 

hommes — (et il citait les noms, des noms connus, célèbres 
même, quelques-uns de l’ancienne armée) — qui avaient 
promis de nous rejoindre et fait serment de nous aider, et 
qui s’y étaient engagés d'honneur, et qui:sont nos généraux, 
et qui nous abandonnent. Do
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Et Combeferre se bornait à répondre avec un grave 
sourire : 

— Il y a des gens qui observent les règles de l'honneur 
comme on observe les étoiles, de très loin. 

L'intérieur de la barricade était tellement semé de car- 
touches déchirées qu’on eût dit qu’il y avait neigé. 

Les assaillants avaient le nombre; les insurgés avaient la 
position. Ils étaient en haut d’une muraille, et ils fou- 
droyaient à bout portant les soldats trébuchant dans les 
morts et les blessés et empêtrés dans l’escarpement. Cette 
barricade, construite comme elle l'était et admirablement 
contrebutée, était vraiment une de ces situations où une 

poignée d'hommes tient en échec une légion. Cependant, 
toujours recrutée et grossissant sous la pluie de balles, la 
colonne d'attaque se rapprochait inexorablement, et main- 
tenant, peu à peu, pas à pas, mais avec certitude, l’armée 
serrait la barricade comme la vis le pressoir. 

Les assauts se succédèrent. L’horreur alla grandissant. 
Alors éclata sur ce tas de pavés, dans cette rue de la 

Chanvrerie, une lutte digne d’une muraille de Troie. Ces 
hommes hâves, déguenillés, épuisés, qui n’avaient pas mangé : 
depuis vingt-quatre heures, qui n'avaient pas dormi, qui 
n'avaient plus que quelques coups à tirer, qui tâlaient leurs 
poches vides de cartouches, presque tous blessés, la tête - 
ou le bras bandé d’un linge rouillé et noirâtre, ayant dans 
leurs habits des irous d’où le sang coulait, à peine armés 
de mauvais fusils et de vieux sabres ébréchés, devinrent des 

Titans. La barricade fut dix fois abordée, assaillie, esca- 

ladée, et jamais prise.
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Pour se faire une idée de cette lutte, il faudrait se figu- 
rer le feu mis à un las de courages terribles, et qu’on 
regarde l'incendie. Ce n’était pas un combat, c'était le 
dedans d’une fournaise; les bouches y respiraient de la 
flamme; les visages y étaient extraordinaires. La forme 
humaine ÿ semblait impossible, les combattants y flam- 
boyaient, ct c’élait formidable de voir aller et venir dans 
cette fumée rouge ces salamandres de la mélée. Les scènes 
successives et simultanées de cette tuerie grandiose, nous 
renonçons à les peindre. L'épopée seule a le droit de rem- 
plir douze mille vers avee une bataille. 

On eût dit cet enfer du brahmanisme, le plus redoutable 
des dix-sept abimes, que le Véda appelle la Forêt des Épécs. 

On se battait corps à corps, pied à pied, à coups de 
pistolet, à coups de sabre, à coups de poing, de loin, de 
près, d’en haut, d’en bas, de partout, des toits de la mai- 
son, des fenêtres du cabaret, des soupiraux des caves où 
quelques-uns s’étaient glissés. Ils étaient un contre soixante. 
La façade de Corinthe,.à démi démolie, était hideuse. La 
fenêtre, tatouée de mitraille, avait perdu vitres et châssis 
et n'était plus qu’un trou informe, tumultueusement bouché 
avec des pavés. Bossuet fut tué; Feuilly fut tué; Courfeyrac 
fut tué; Joly:fut tué; Combeferre, traversé de trois coups 
de bayonnette dans la poitrine au moment où il relevait un 
soldat blessé, n’eut quele temps de regarder le ciel, et expira. 

Marius, toujours combattant, était si criblé de blessures, 
particulièrement à la tête, que son visage disparaissait dans 
le sang et qu'on eût dit qu'il avait la face couverte d’un 
mouchoir rouge. 

ROMAN. — IX, ° ‘ : 17
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Enjolras seul n’était pas atteint. Quand il n'avait plus 
d'arme, il tendait la main à droite ou à gauche et un insurgé 
lui mettait une arme quelconque au poing. Il n’avait plus 
qu’un tronçon de quatre épées; une de plus que. Fran- 
çois [* à Marignan. 

Homère dit : « Diomède égorge Axyle, fils de Teu- 
« thranis, qui habitait l’heureuse Arisba; Euryale, fils de 

« Mécistée, _extermine Drésos, et Opheltios, Ésèpe, et ce 
« Pédasus que la naïade Abarbarée conçut de l’irréprochable 
« Boucolion; Ulysse renverse Pidyte de Percose; Antiloque, 
« Ablère; Polypætès, Astyale; Polydamas, Otos de Cyllène ; 
« et Teucer, Arétaon. iléganthios meurt sous les coups de 
« pique d’Euripyle. Agamemnon, roi des héros, terrasse 
€ Élatos né dans la ville escarpée que baigne le sonore + 

« fleuve Satnoïs. » Dans nos vieux poëmes de gestes, E- 

plandian attaque avec une bisaiguë de feu le marquis géant 

Swantibore, lequel se défend en lapidant le chevalier avec 

des tours qu'il déracine. Nos anciennes fresques murales 

nous montrent les deux ducs de Bretagne et de Bourbon, 

armés, armoriés et timbrés en guerre, à cheval, et s’abor- 

dant, la hache d’armes à la main, masqués de fer, bottés de 

fer, gantés de fer, l’un caparaçonné d’hermine, l’autre drapé 

d'azur; Bretagne avec son lion entre les deux cornes de sa 

couronne, Bourbon, casqué d’une monstrueuse fleur de lys 

à visière. Mais pour être superbe, il n’est pas nécessaire de 

porter, comme Yvon, le morion ducal, d’avoir au poing, 

comme Esplandian, une flamme vivante, ou comme Phylès, 

père de Polydamas, d’avoir rapporté d'Éphyre une bonne 

armure, présent du roi des hommes Euphète; il suffit de
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donner sa vie pour üne conviction ou pour une loyauté. Ce 
petit soldat naïf, hier paysan de la Beauce ou du Limousin, 
qui rôde, le coupe-chou au côté, autour des bonnes d’en- 
fants dans le Luxembourg, ce jeune étudiant pâle penché 
sur une pièce d'anatomie ou sur un livre, blond adolescent 
qui fait sa barbe avec des ciseaux, prenez-les tous les deux, 
soufflez-leur un souffle de devoir, mettez-les en face l’un : 
de l’autre dans le carrefour Boucherat ou dans le cul-de-sac 
Planche-Mibray, et que l’un combatte pour son drapeau, et 
que l’autre combatte pour son idéal, et qu’ils s’imaginent 
tous les deux combattre pour la patrie; la lutte sera colos- 
sale; et l'ombre que feront, dans ce grand champ épique 
où se débat l'humanité, ce pioupiou et ce carabin aux prises, 
égalera l'ombre que jette Mégaryon, roi de la Lycie pleine 
de tigres, étreignant corps à corps l'immense Ajax, égal 
aux dieux. |



  

L. Muller oc, 

AXIT 

PIED:A PIED 

Quand il n'y out plus de chefs vivants qu’Enjolras et 
Marius aux deux extrémités de la barricade, le centre, qu’a- 
vaient si longtemps soutenu Courfeyrae, Joly, Bossuct, 
Feuilly ét Combeferre, plia. Le canon, sans faire de brèche 
praticable, avait assez largement échancré le milieu de la 
redoute; là, le sommet de la muraille avait disparu sous le 
boulet, et s'était écroulé, et les débris qui étaient tombés, 
lantôt à l'intérieur, tantôt à l'extérieur, avaient fini, en
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s’amoncelant, par faire, des deux côtés du barrage, deux 

espèces de talus, l’un au dedans, l’autre au dehors..Le talus 

extérieur offrait à l’abordage un plan incliné. | 

Un suprême assaut y fut tenté et cet assaut réussit. La 

masse hérissée de bayonnettes et lancée au pas gymnastique 

arriva irrésistible, et l’épais front de bataille de la colonne 

d’attaque apparut dans la fumée au haut de l’escarpement. 

Cette fois, c’était fini. Le groupe d’insurgés qui défendait 

le centre recula pêle-mêle. 

Alors le sombre amour de la vie se réveilla chez quel- 

ques-uns. Couchés en joue par cette forêt de fusils, plusieurs 

ne voulurent plus mourir. C’est là une minute où l’instinet 

de la conservation pousse des hurlements et où la bête 

reparaît dans l’homme. Ils étaient acculés à la haute maison 

à six étages qui faisait le fond de la redoute. Cette maison 
pouvait être le salut. Cette maison était barricadée et comme 

murée. du haut en bas. Avant que la troupe de ligne fût 

dans l’intérieur de la redoute, une porte avait le temps de . . 

“s'ouvrir et de se fermer, la durée d’un éclair suffisait pour 

cela, et la porte de cette maison, entre-bâillée brusquement 

et refermée tout de suite, pour ces désespérés c'était la vie. 

En arrière de cette maison, il y avait les rues, la fuite pos- 

sible, l’espace. Ils se mirent à frapper contre cette porte à 

coups de crosse et à coups de pied, appelant, criant, sup- 

pliant, joignant les mains. Personne n’ouvrit. De la lucarne 

du troisième étage la tête morte les regardait. | 

Mais Enjolras et Marius, et sept ou huit ralliés autour 

d'eux, s'étaient élancés et les protégeaient. Enjolras avait 

crié aux soldats : N’avancez pas! et un officier n'ayant pas
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obéi, Enjolras avait tué l'officier. Il était maintenant dans 
la petite cour intérieure de la redoute, adossé à la maison 
de Corinthe, l’épée d’une main, la carabine de l’autre, tenant 
ouverte la porte du cabaret qu’il barrait aux assaillants. Il 
cria aux désespérés : — Il n’y a qu'une porte ouverte. Celle-ci. 
— Et, les couvrant de son corps, faisant à lui seul face à 
un bataillon, il les fit passer derrière lui. Tous s’ y précipi- 
tèrent. Enjolras, exécutant avec sa carabine, dont il se ser- 
vait maintenant comme d’une canne, ce que les bâtonnistes 
appellent la rose couverte, rabattit les bayonnettes autour 
de lui et devant lui, et entra le dernier; et il y eut un instant 
horrible, les soldats voulant pénétrer, les insurgés voulant 
fermer. La porte fut close avec une telle violence qu’en se 
remboîlant dans son cadre, elle laissa voir coupés et collés 

‘à son chambranle les cinq doigts d’un soldat qui s’y était 
cramponné. 

Marius était resté dehors. Un coup de feu venait de lui 
casser la clavicule ; il sentit qu ‘il s'évanouissait et qu'il 
tombait. En ce moment, les yéux déjà fermés, il eut la com- 
motion d’une main vigourèuse qui le saisissait, et son éva- 
nouissement, dans: lequel il se perdit, lui laissa à peine le 
temps de cette pensée mêlée au suprême souvenir de Cosette : 
— Je suis. fait prisonnier. Je serai fusillé. 

Enjolras, ne voyant pas Marius parmi les réfugiés du 
cabaret, eut la même idée. Mais ils étaient à cet instant où 
chacun n’a que le temps de songer à sa propre mort. En- . 
jolras assujettit la barre de la porte, ct la verrouilla, et en 
ferma à double tour la serrure et le cadenas, pendant qu'on 
la battait furieusement au dehors, les soldats à coups de
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_ crosse, les sapeurs à coups de hache. Les assaillants s’étaient 

groupés sur cette porte. C'était maintenant le siège du 

cabaret qui commençait. 

Les soldats, disons-le, étaient pleins de colère. 

La mort du sergent d'artillerie les avait irrités, et 

puis, chose plus funeste, pendant les quelques heures qui 

avaient précédé l'attaque, il s'était dit parmi eux que les 

insurgés mutilaient les prisonniers, et qu’il y avait dans le 

cabaret le cadavre d’un soldat sans tête. Ce genre de rumeur 

fatale est l'accompagnement ordinaire des guerres civiles, 

et ce fut un faux bruit de cette espèce qui causa plus tard 

la catastrophe de la rue Transnonain. | 

Quand la porte fut barricadée, Enjolras dit aux autres : 

— Vendons-nous cher. …. 

Puis il s’approcha de la table où étaient étendus Mabeuf 

et Gavroche. On voyait sous le drap noir deux formes droites 

et rigides, l’une grande, l’autre petite, et les deux visages 

se dessinaient vaguement sous les plis froids du suaire. 

Une main sortait de dessous le linceul et pendait vers la 

terre. C'était celle du vieillard. di 

Enjolras se pencha et baisa cette main vénérable, de 

même que la veille il avait baisé le front. 

C’étaient les deux seuls baisers qu’il eût donnés dans 

sa vie. 

Abrégeons. La barricade avait lutté comme une porte de 

Thèbes, le cabaret lutta comme une maison de Saragosse. 

Ces résistances-là sont bourrues. Pas de quarlier. Pas de 

parlementaire possible. On veut mourir pourvu qu’on tue. 

Quand Suchet dit : — Capitulez, — Palafox répond : « Après
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la guerre au canon, la gucrre au couteau. » Rien ne man- 
qua à la prise d'assaut du cabaret Ilucheloup; ni les 
pavés pleuvant de la fenêtre et du toit sur les assiégeants 
et exaspérant les soldats par d’horribles écrasements, ni les 
coups de feu des caves et des mansardes, ni la fureur de 
l'attaque, ni la rage de la défense, ni enfin, quand la porte 
céda, les démences frénétiques de l’extermination. Les assail- 
lants, en se ruant dans le cabaret, les pieds embarrassés 
dans les panneaux de la porte enfoncée et jetée à terre, n’y 
trouvèrent pas un combattant. L’escalier en spirale, coupé 
à coups de hache, gisait au milieu de la salle basse, quel- 
ques blessés achevaient d’expirer, tout ce qui n’était pas 
tué élait au premier étage, et là, par le trou du plafond, 
qui avait été l’entrée de l'escalier, un feu terrifiant éclata. 
C'étaient les dernières cartouches. Quand elles furent brû- 
lées, quand ces agonisants redoutables meurent plus ni 
poudre ni balles, chacun prit à la main deux de ces bou- 
tcilles réservées par Enjolras. et dont nous avons parlé, et 
ils tinrent tête à l'escalade avec ces massues effroyablement 
fragiles. Cétaient des bouteilles d’eau-forte. Nous disons 
telles qu’elles sont ces choses sombres du carn age. L’assiégé, 
hélas, fait : arme de tout. Le feu grégeois n’a pas désho- 
noré Archimède, la poix bouillante n'a pas déshonoré 
Bayard. Toute la guerre est de l’épouvante, ct il n’y a rien 
à y choisir. La mousquetcric des assiégeants, quoique gênée 
et de bas en haut, était meurtrière. Le rebord du trou du 
plafond fut bientôt entouré de têtes mortes d’où ruisselaient 
de longs fils rouges et fumants:' Le fracas était inexpri- 
mable; une fumée enfermée et brülante faisait presque la 

ROMAN, — IX. . 18
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nuit sur ce combat. Les mots manquent pour dire l'horreur 
arrivée à ce degré. Il n’y avait plus d'hommes dans cette 
lutte maintenant infernale. Ce n'étaient plus des géants 
contre des colosses. Cela ressemblait plus à Milton et à 
Dante qu’à Homère. Des démons attaquaient, des spectres 
résistaient. | | 

C'était l’héroïsme monstre.
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XXIIT 

ORESTE A JEUN ET PYLADE IVRE 

Enfin, se faisant la courte échelle, s’aidant du squelette 
de l'escalier, grimpant aux murs, s’accrochant au plafond, 
écharpant, au bord de la trappe même, les derniers qui 
résistaient, une vingtaine d’assiégeants, soldats, gardes na- 
lionaux, gardes municipaux, pêle-mêle, la plupart défigurés 
par des blessures au visage dans cette ascension redoutable, 
aveuglés par le sang , furieux, devenus sauvages, firent ir- 
ruplion dans la salle du premier étage. Il n’y avait plus là 
qu'un seul homme qui fût debout, Enjolras. Sans car- 
touches, .säns épée, il n'avait plus à la main que le canon 
de sa carabine dont il avait brisé la crosse sur la tête de 
ceux qui entraient. Il avait mis le billard entre les assail- 
lants et lui; il avait reculé à l'angle de la salle, et là, l'œil 
fier, la tête haute, ce tronçon d'arme au poing, il était en- 
core assez inquiétant pour que le vide se fût fait autour de 
lui. Un cri s’éleva CL 

— Cest le chef. C’est lui qui a tué l'artilleur. Puisqu’il
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s’est mis là, il y est bien. Qu'il y reste. Fusillons-le sur 
place. 

— Fusillez-moi, dit Enjolras. 
Et, jetant le tronçon de sa carabine, et croisant les bras, 

il présenta sa poitrine. 
L’audace de bien mourir émeut toujours les hommes. 

Dès qu'Enjolras eut croisé les bras, acceptant la fin, l’as- 
sourdissement de la lutte cessa dans la salle, et ce chaos 
s’apaisa subitement dans une sorte de solennité sépulcrale. 
I semblait que la majesté menaçante d’Enjolras désarmé et 
immobile pesât sur ce tumulte, et que, rien que par l’auto- 
rité de son regard tranquille, ce jeune homme, qui seul 
n'avait pas une blessure, superbe, sanglant, charmant, indif- 
férent comme un invulnérable, contraignit cette cohue si- 
nistre à le tuer avec respect. Sa beauté, en ce moment-là 
augmentée de sa fierté, était un resplendissement, et, comine 
s'il ne pouvait pas plus être fatigué que blessé, après les 
effrayantes vingt-quatre heures qui venaient de s’écouler, il 
était vermeil et rose. C'était. de lui peut-être que parlait le 
témoin qui disait plus tard devant le conseil de guerre : 
€ Il y avait un insurgé que j'ai entendu nommer Apollon. » 
Un garde national qui visait Enjolras abaissa son arme en 
disant : « Il me semble que je vais fusiller une fleur. > 

Douze hommes se formèrent en peloton à l'angle opposé 
à Enjolras, et apprêtèrent leurs fusils en silence. . 

Puis un sergent cria : — Joue. 

Un officier intervint. 

— Attendez. 

Et s'adressant à Enjolras :
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— Voulez-vous qu’on vous bande les yeux? 

— Non. | 

— Est-ce bien vous qui avez tué le sergent d'artillerie? 

— Oui. 

Depuis quelques instants Grantaire s'était réveillé. 

Grantaire, on s’en souvient, dormait depuis la veille dans 

la salle haute du cabaret, assis sur une chaise, aflaissé sur 

une table. 

I réalisait, dans toute son énergie, la vieille métaphore : 

ivre mort. Le hideux philtre absinthe-stout-alcool l'avait 

jeté en léthargie. Sa table étant petite, et ne pouvant servir 

à la barricade, on la lui avait laissée. Il était toujours dans 

la même posture, la poitrine pliée sur la table, la tête ap- 

puyée à plat sur les bras, entouré de verres, de chopes et 

de bouteilles. Il dormait de cet écrasant sommeil de l’ours 

engourdi ct de la sangsue repue. Rien n’y avait fait, ni la 

fusillade, ni les boulets, ni la mitraille qui pénétrait par la 

croisée dans la salle où il était, ni le prodigieux vacarme . 

de l'assaut. Seulement, il répondait quelquefois au canon 

par un ronflement. Il semblait attendre là qu’une balle vint 

lui épargner la peine de se réveiller. Plusieurs cadavres 

gisaient autour de lui; et, au premier coup d’œil, rien ne le 

distinguait de ces dormeurs profonds de la mort. 

Le bruit n’éveille pas un ivrogne, le silence le réveille. 

* Gette singularité a été plus d’une fois observée. La chute de 

lout, autour de lui, augmentait l’anéantissement de Gran- 

taire; l’écroulement le berçait.-— L'espèce de halte que fit 

. le tumulte devant Enjolras fut une secousse pour ce pesant 

sommeil. C’est l'effet d’une voiture au galop qui s'arrête
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court. Les assoupis s’y réveillent. Grantaire se dressa en 
sursaut, étendit les bras, se frotta les yeux, regarda, bâilla, 
et comprit. 

L'ivresse qui finit ressemble à un rideau qui se déchire. 
On voit, en bloc et d’un seul coup d'œil, tout ce qu’elle ca- 
chaït. Tout s'offre subitement: à la mémoire; et l’ivrogne, 
qui ne sait rien de ce qui s’est passé depuis vingl-quatre 
heures, n’a pas achevé d’ouvrir les paupières qu’il est au 
fait. Les idées lui reviennent avec une lucidité brusque; 
l'effacement de l'ivresse, sorte de buée qui aveuglait le cer- 
veau, se dissipe, et fait place à la claire et nette obsession 
des réalités. ! . L 

Rclégué qu'il était dans un coin et comme abrité derrière 
le billard, les soldats, Pœil fixé sur Enjolras, n’avaient pas 
même aperçu Grantaire, et le sergent se préparait à répéter 
l'ordre : En joue! quand tout à coup ils entendirent un 
voix forte crier à côté d’eux : 

— Vive la république! J'en suis. 
Grantaire s'était levé. 
L’immense lueur de tout le combat qu’il avait manqué, 

et dont il n'avait pas été, apparut dans le regard éclatant de 
l’ivrogne transfiguré. | 

Il répéta : Vive la république! traversa la salle d’un pas 
ferme, et alla se placer devant les fusils debout près d’En- 
jolras. EL 

. — Faites-en deux d’un coup, dit-il. 
Et, se tournant vers Enjolras avec douceur, il lui dit : 
— Permets-tu? | : 
Enjolras lui serra la main en souriant.
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Ce sourire n’était pas achevé que la détonation éclata. 
Enjolras, iraversé de huit coups de feu, resta adossé au 

mur comme si les balles l'y eussent cloué. Seulement il 
pencha la tête. 

Grantaire, foudroyé, s’abattit à ses pieds. 
Quelques instants après, les soldats délogeaient les der- 

niers insurgés réfugiés au haut de la maison. Ils tiraillaient 
à travers un treillis de bois dans le grenier. On se battait 
dans les combles. On jetait des corps par les fenêtres, quel- 
ques-uns vivants. Deux voltigeurs, qui essayaient de relever 
l'omnibus fracassé, étaient tués de deux coups de carabine 
tirés des mansardes. Un homme en blouse en était précipité, 
un coup de bayonnetie dans le ventre, et râlait à terre. Un 
soldat et un insurgé glissaient ensemble sur le talus de tuiles 
du toit, et ne voulaient pas se lâcher, et tombaient, se 
tenant embrassés d’un embrassement féroce. Lutte pareille 
dans la cave. Cris, coups de feu, piétinement farouche. 
Puis le silence. La barricade était prise. 

Les soldats commencèrent la fouille des maisons d’alen- 
tour et la poursuite des fuyards.
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XXIV 

: PRISONNIER 

SE: 

Mariusétait prisonnier en effet. Prisonnier de Jean Val- 

jean. 4: 
La main qui l'avait étreint par derrière au moment où 

il tombait, et dont, en perdant connaissance, il avait senti le 
saisissement, était celle de Jean Valjean. 

Jean: Valjean n'avait pas pris au combat d’autre part que 
de s’y exposer. Sans lui, à cette phase suprême de l’agonie, 
personne n’eût songé aux blessés. Grâce à lui, partout pré- 
sent dans le carnage comme une providence, ceux qui tom- 

ROMAN. — JX. : 19
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baient étaient relevés, transportés dans la salle basse, et 

pansés. Dans les intervalles, il réparait la barricade. Mais 

rien qui pût ressembler à un coup, à une attaque, ou même 

à une défense personnelle, ne sortit de ses mains. Il se tai- 

sait et secourait. Du reste, il avait à peine quelques égra- 

tignures. Les balles n'avaient pas voulu de lui. Si le suicide 

faisait partie de ce qu’il avait rêvé en venant dans ce sé- 

pulcre, de ce côté-là il n'avait point réussi. Mais nous dou- 

tons qu’il eût songé au suicide, acte irréligieux. | 

Jean Valjean, dans la nuée épaisse du combat, n'avait 

pas l'air de voir Marius; le fait est qu’il ne le quittait pas 

des yeux. Quand un coup de feu renversa Marius, Jean Val- 

jean bondit avec une agilité de tigre, s “abattit sur lui comme 

sur une proie, et l’emporta. 

Le tourbillon de l’attaque était en cet instant-là si vio- 

lemment concentré sur Enjolras et sur la porte du cabaret 

que personne ne vit Jean Valjeañ, soutenant dans ses bras 

Marius évanoui, traverser le champ dépavé de la barricade 

et disparaître derrière l’angle de la maison de Corinthe. 

On se rappelle cet angle qui faisait une sorte de cap dans” 

. la rue; il garantissait des balles et de la mitraille, et des 

regards aussi, quelques pieds carrés de terrain. Il y a ainsi 

parfois dans les incendies une chambre qui ne‘brûle point, 

et dans les mers les plus furieuses, en deçà d’un promon- 

toire ou au fond d’un cul-de-sac d’écueils, un petit coin 

tranquille. C'était dans cette espèce de repli du trapèze inté- 

rieur de la barricade qu'Éponine avait agonisé. 

Là Jean Valjean s’arrêta, il laissa glisser à terre Marius, 

s’adossa au mur, et jeta les yeux autour de lui.
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La situation était épouvantable. 
Pour l'instant, pour deux ou trois minutes peut-être, ce 

pan de muraille était un abri, mais comment sortir de ce 
massacre? Il se rappelait l'angoisse où il s’était trouvé rue 
Polonceau, huit ans auparavant, et de quelle façon il était 
parvenu à s'échapper; c'était difficile alors, aujourd'hui 
c'était impossible. Il avait devant lui cette implacable et 
sourde maison à six étages qui ne semblait habitée que par 
l’homme mort penché à sa fenêtre; il avait à sa droite la 
barricade assez basse qui fermait la Petite-Truanderie ; 
enjamber cet obstacle paraissait facile, mais on voyait au- 
dessus de la crête du barrage une rangée de pointes de 
bayonnettes. C'était la troupe de ligne, postée au delà de 
cette barricade, et aux aguets. Il était évident que franchir 
la barricade c’était aller chercher un feu de peloton, et que 
toute têle qui se risquerait à dépasser le haut de la muraille 
de pavés servirait de cible à soixante coups de fusil. Il avait 
à sa gauche le champ du combat. La mort était derrière 
l'angle du mur. 

Que faire ? . 

Un oiseau, seul eût pu se tirer de là. 
Et il fallait se décider sur-le-champ, trouver un expé- 

dient, prendre un parti. On se battait à quelques pas de lui; 
par bonheur tous s’acharnaient sur un point unique, sur la 
porte du cabarel; mais qu’un soldat, un seul, eût l’idée 
de tourner la maison, ou de l'attaquer en. 1 flanc, tout était 
fini. 

Jean Valjean regarda la maison en | face de lui, il regarda 
la barricade à côté de Lui, puis il regarda la terre, avec la
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violence de l'extrémité suprême, éperdu, et comme s’il eût 

voulu y faire un trou avec ses yeux. 

A force de regarder, on ne sait quoi de vaguement saisis- 

sable dans une telle agonie se dessina et prit forme à ses 

pieds, comme si c'était une puissance du regard de faire 

éclore la chose demandée. Il aperçut à quelques pas de lui, 

au bas du petit barrage si impitoyablement gardé et guetté 
au dehors, sous un écroulement de pavés qui la cachait en 
partie, une grille de fer posée à plat et de niveau avec le 
sol. Cette grille, faite de forts barreaux transversaux, avait 

environ deux pieds carrés. L’encadrement de pavés qui la 
maintenait avait été arraché, et elle était comme descellée. 

_À travers les barreaux on entrevoyait une ouverture obscure, 

quelque chose de pareil au conduit d’une cheminée ou au 
cylindre d’une citerne. Jean Valjean s’élança. Sa vieille 
science des évasions lui monta au cerveau comme une clarté. 
Écarter les pavés, soulever la grille, charger sur ses épaules 
Marius inerte comme un corps mort, descendre, avec ce 
fardeau sur les reins, en s’aidant des coudes et des genoux, 

dans cette espèce de puits heureusement peu profond, laisser 
retomber au-dessus de sa tête la lourde trappe de fer sur 
laquelle les pavés ébranlés croulèrent de nouveau, prendre 
pied sur une surface dallée à trois mètres au-dessous du 
sol, cela fut exécuté comme ce qu’on fait dans le délire, | 

avec une force de géant et une rapidité d’aigle; cela dura 
quelques minutes à peine. 

Jean Valjean se trouva, avec Marius toujours évanoui, 
dans une sorte de long corridor souterrain. 

Là, paix profonde, silence absolu, nuit.
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L'impression qu’il avait autrefois éprouvée en tombant 
de la rue dans le couvent, lui revint. Seulement, ce qu'il 
emportait aujourd’hui, ce n’était plus Gosette, c'était Marius. 
C’est à peine maintenant s’il entendait au-dessus de lui 
comme un vague murmure, le formidable tumulte du 
cabaret pris d'assaut.
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  G:Jennniot inv. 

L.Muller so. 

LA TERRE APPAUVRIE PAR LA MER 

Paris jette par an vingt-cinq millions à l’eau. Et ceci 
sans métaphore. Comment, et de quelle façon? jour et nuit. 
Dans quel but? sans aucun but. Avec quelle pensée ? sans y 
penser. Pourquoi faire? pour rien. Au moyen de quel 
organe? au moyen de son intestin. Quel est son intestin? 

‘ c’est son égout. 

Vingt-cinq millions, c’est le plus modéré des chiffres 
approximatifs que donnent les évaluations de la science 
spéciale. 

ROMAN. — IX. . : , 20 
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La science, après avoir longtemps tâtonné, sait aujour- 

d’hui que le-plus fécondant et le plus efficace des engrais, 
c’est l’engrais humain. Les chinois, disons-le à notre honte, le 

savaient avant nous. Pas un paysan chinois, c’est Eckeberg 
qui le dit, ne va à la ville sans. rapporter, aux deux extré- 
mités de son bambou, deux seaux pleins de ce que nous 
nommons immondices. Grâce à l’engrais humain, la terre 

en Chine est encore aussi jeune qu’ au temps d'Abraham. - 
Le froment. ‘chinois rend ; jusqu’à ceht. vingt fois la semence. 
IL n’est auéüun guano comparable ‘en: fertilité au déiritus 

d’une. capitale. Une grande ville est le plus puissant des 
stercoraires. Employer la ville à fumer la plaine, ce serait 
une réussite certaine. Si notre or est fumier, en revanche, 
notre fumier est or. 

Que fait-on de ce fumier? On le balaye à l’abîme. 

On expédie à grands frais des convois de navires afin de 
récolter au pôle austral la fiente des pétrels et des pingouins, 
et l’incaleulable élément d’opulence qu’on a sous la main, 

on l'envoie à la mer. Tout l’engrais humain et animal que 
: le monde perd, rendu à la terre au lieu d être jeté à l'eau, 

suffirait à nourrir le monde: rerke 

Ces tas d’ordures du coin: ‘des bornes, ces tombereaux de 
boue cahotés la nuit dansles rues; ‘ces affreux tonneaux dé 
lavoirie, ces fétides écoulements de ‘fange souterraine que 
le” pavé vous cache, savez-vous ‘ce: que c’est? C’est de la 
prairie en fleur, c’est de l'herbe verle, c’est du serpolet et 
du‘thym et de la sauge, c’est: du gibier, c’est du bétail, 

c'est le mugissement satisfait des grands bœufs le soir, c'est 
du foin parfumé, c’est du blé doré, c’est du pain sur votre 

en
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table, c’est du sang chaud dans vos veines, c’est de la santé, 
c’est de la joie, c’est de la vie. Ainsi le veut cette création 
mystérieuse qui est la transformation sur la terre et la 
transfiguration dans le ciel. 

Rendez cela au grand creuset; votre abondance en sor- 
ira. La nutrition des plaines fait la nourriture des hommes. 

Vous êtes maîtres de perdre cette richesse, et de me 
trouver ridicule par-dessus le marché. Ce sera là le chef- 
d’œuvre de votre ignorance. 

La statistique a calculé que la France à elle seule fait 
tous les ans à l’Atlantique par la bouche de ses rivières un 
versement d’un demi-milliard. Notez ceci : avec ces cinq 
cents millions on paycrait le quart des dépenses du budget. 
L’habileté de l’homme est telle qu’il aime mieux se débar- 
rasser de ces éinq cents millions dans le ruisseau. C’est la 
substance même du peuple qu'emportent, ici goutte à goutte, 
là à flots, le misérable vomissement de nos égouts dans les 
fleuves et le gigantesque ramassement de nos fleuves dans 
l'océan. Chaque hoquet de nos cloaques nous coûte mille 
francs. À cela deux résultats : la terre appauvrie et l’eau 
empestée. La faim sortant du sillon et la maladie sortant du 
fleuve. ‘* . | 

I est notoire, par exemple, qu’à cette heure, la Tamise 
empoisonne Londres. : 

Pour. ce qui est de Paris, on a dû, dans ces derniers 
temps, transporter.la plupart des embouchures d'égouts en 
aval au-dessous du dernier pont. 

Un double appareil tubulaire, pourvu de soupapes el 
d’écluses de chasse, aspirant et refoulant, un système de
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‘ drainage élémentaire, simple comme le poumon de l’homme, 
et qui est déjà en pleine fonction dans plusieurs communes 
d'Angleterre, suffirait pour amener dans nos villes l’eau 
pure des champs et pour renvoyer dans nos champs l’eau 
riche des villes, et ce facile va-et-vient, le plus simple du 
monde, retiendrait chez nous les cinq cents millions jetés 
dehors. On pense à autre chose. 

Le procédé actuel fait le mal en voulant faire le bien. 
L’intention est bonne, le résultat est triste. On croit expurger 

la ville, on étiole la population. Un égout est un malen- 
tendu. Quand partout le drainage, avec sa fonction double, 
restituant ce qu’il prend, aura remplacé l'égout, simple : 

lavage appauvrissant, alors, ceci étant combiné avec les . 

données d’une économie sociale nouvelle, le produit de la 

terre sera décuplé, et le problème de la misère sera singu- 
: lièrement atténué. Ajoutez la suppression des parasitismes, . 

il sera résolu. 

En attendant, la richesse publique s’en va à la rivière, et 

le coulage a lieu. Coulage est le mot. L'Europe se ruine de 

la sorte par épuisement. 

Quant à la France, nous venons de dire son chiffre. Or, 

Paris contenant le vingt-cinquième de la population fran- 

çaise totale, et le guano parisien étant le plus riche de tous, 

on reste au-dessous de la vérité en évaluant à vingt-cinq 
millions la part de perte de Paris dans le demi-milliard que 
la France refuse annuellement. Ces vingt-cinq millions, 

employés en assistance et en jouissance, doubleraient la 

splendeur de Paris. La ville les dépense en cloaques. De 
sorte qu’on peut dire que la grande prodigalité de Paris,
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sa fête merveilleuse, sa folie Beaujon, son orgie, son ruis- 
sellement d’or à pleines mains, son faste, son luxe, sa 
magnificence, c’est son égout. 

C'est de cette façon que, dans la cécité d’une mauvaise 
économie politique, on noie et on laisse aller à vau-l’eau 
et se perdre dans les gouffres le bien-être de tous. Il 
devrait y avoir des filets de Saint-Cloud pour la fortune 
publique. 

Économiquement, le fait peut se résumer ainsi : Paris 
panier percé. 

Paris, celte cité modèle, ce patron des capitales bien 
faites dont chaque peuple tâche d’avoir une copie, cette mé- 
tropole de l'idéal, cette patrie auguste de l'initiative, de 
l'impulsion et de l'essai, ce centre et ce lieu des esprits, 
cette ville nation, celte ruche de l’avenir, ce composé mer- 
veilleux de Babylone et de Corinthe, ferait, au point de vue 
que nous venons de signaler, hausser les épaules à un paysan 
du Fo-Kian. _ 

Imitez Paris, vous:vous ruinerez. 

Au reste, particulièrement en ce gaspillage immémorial 
et insensé, Paris lui-même imite. . 

Ces surprenantes inepties ne sont pas nouvelles; ce n’est 
point là de la sottise jeune. Les anciens agissaient comme 
les modernes. « Les cloaques de Rome, dit Liebig, ont 
« absorbé tout le bien-être du paysan romain. » Quand Ja 
campagne de Rome fut ruinée par l'égout romain, Rome 
épuisa l'Italie, et quand elle eut mis l'Italie dans son cloaque, 
elle y versa la Sicile, puis la Sardaigne, puis l'Afrique. 
L'égout de Rome a engouffré le monde. Ce cloaque offrait 

4
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son engloutissement à la cité et à l'univers. Urbi et orbi. 

Ville éternelle, égout insondable. . 

Pour ces choses-là, comme pour d’autres, Rome donne 

l'exemple. 

Cet exemple, Paris le suit, avec toute la bêtise propre 

_aux villes d'esprit. 

Pour les besoins de l’opération sur laquelle nous venons 

de nous expliquer, Paris a sous lui un autre Paris; un Paris 

d’égouts ; lequel a ses rues, ses carrefours, ses places, ses 

impasses, ses artères et sa circulation, qui est de la fange, 

avec la forme humaine de moins. 

Car il ne faut rien flatter, pas même un grand peuple; 

là où il y a tout, il y a l’ignominie à côté de la sublimité; 

et, si Paris contient Athènes, la ville de lumière, Tyr, la 

ville de puissance, Sparte, la ville de vertu, Ninive, la 

ville de prodige, il contient aussi Lutèce, la ville de 

boue. 

D'ailleurs le cachet de sa puissance est là aussi, et la 

titanique sentine de Paris réalise, parmi les monuments, 

cét idéal étrange réalisé dans l'humanité par quelques 

hommes tels que Machiavel, Bacon et Mirabeau, le gran- 

diose abject. 

Le. sous-sol de Paris, si l'œil pouvait en pénétrer la sur- 

face, présenterait l'aspect d’un madrépore colossal. Une 

éponge n’a guère plus de pertuis et de couloirs que la motte 

de terre de six lieues de tour sur laquelle repose l'antique 

grande ville. Sans parler des catacombes, qui sont une cave 

à part, sans parler de l’inextricable treillis des conduits du 

gaz, sans compter le vaste système tubulaire de’ la distri-
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bution d’eau vive qui aboutit aux bornes-fontaines, les égouls 
à eux seuls font sous les deux rives un prodigieux réseau 
Lénébreux; labyrinthe qui a pour fil sa pente. 

Là apparaît, dans la brume humide, le rat, qui semble 
le produit de l'accouchement de Paris.



IT 

L'HISTOIRE ANCIENNE DE L’ ÉGOUT 

Qu’on s’ imagine Paris ôté comme un couvercle, le réseau 
souterrain des égouts, vu à vol d'oiseau, dessinera sur. les 
deux rives une espèce de grosse branche greffée au fleuve: 
Sur la rive droite l'égout de ceinture sera le tronc de cette 
branche, les conduits secondaires seront les rameaux, et les 
impasses seront les ramuseules. 

Cette figure n’est que sommaire. et à demi exacte, l'angle 
droit, qui est l'angle habituel de ce genre de ramifications 
souterraines, étant très rare dans la végétation. 

On se fera une image plus ressemblante de cet étrange 
plan géométral en supposant qu’on voie à plat sur un fond 
de ténèbres quelque bizarre alphabet d’orient brouillé 
comme un fouillis, et dont les lettres difformes seraient 
soudées les unes aux autres, dans un pêle-mêle apparent et 
comme au hasard, tantôt par leurs angles, tantôt par leurs 
extrémités. 

Les sentines et les égouts jouaient un grand rôle au
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moyen âge, au Bas-Empire et dans le vieil orient. La peste 

y naissait, les despotes y mouraient. Les mullitudes regar- 

daient presque avec une crainte religieuse ces lits de pourri- 

ture, monstrueux berceaux de la mort. La fosse aux ver-_ 

mines de Bénarès n’est pas moins verligineuse que la fosse 

aux lions de Babylone. Téglath-Phalasar, au dire des livres 

rabbiniques, jurait par la sentine de Ninive. C’est de l'égout 

de Munster que Jean de Leyde faisait sortir sa fausse lune, 

et c’est du püits-eloaque de Kekhscheb que son ménechme 

oriental, Mokannä, le prophète voilé du Khorassan, faisait 

sortir son faux soleil. 

L'histoire des hommes se reflète dans l’histoire des 

cloaques. Les gémonies racontaient Rome. L'égout de Paris 

a été une vieille chose formidable. Il a été sépulcre, il a été 

asile. Le crime, l'intelligence, la protestation sociale, la 

liberté de conscience, la pensée, le vol, tout ce que les lois 

humaines poursuivent ou ont poursuivi, s’est caché dans ce 

trou; les maillotins au quatorzième siècle, les tire-laine au 

quinzième, les huguenots au seizième, les illuminés de 

Morin au dix-septième, les chauffeurs au dix-huitième, Il y 

a cent ans, le coup de poignard nocturne en sortait, le filou 

en danger y glissait ; le bois avait la caverne, Paris avait 

l'égout. La truanderie, celte picareria gauloise, acceptait 

l'égout comme succursale de la Cour des Miracles, et le 

soir, narquoise et féroce, rentrait sous le vomitoire Maubuée 

comme dans une alcôve. | 

Il était tout simple que ceux qui avaient pour lieu de 

travail quotidien le cul-de-sace Vide-Gousset ou la ruc 

Coupe-Gorge eussent pour domicile nocturne le ponceau du 
ROMAN. — IX. . 91:
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Chemin-Vert ou le cagnard Hurepoix. De là un fourmillement 
de souvenirs. Toutes sortes de fantômes hantent ces longs 
corridors solitaires; partout la putridité et le miasme; çà 

"et là un soupirail où Villon dedans cause avec Rabelais 
dehors. | 

L’égout, dans l’ancien Paris, est le rendez-vous de tous 
les épuisements et de tous les essais. L'économie politique 
y voit un détritus, la philosophie sociale y voit un résidu. 

L'égout, c’est la conscience de la ville. Tout y converge 
et s’y confronte. Dans ce lieu livide, il y a des ténèbres, 
mais il n’y a plus de secrets. Chaque chose a sa forme vraie, 
ou du moins sa forme définitive. Le tas d’ordures a cela 
pour lui qu’il n’est pas menteur. La naïveté s’est réfugiée 
là. Le masque de Basile s’y trouve, mais on en voit le carton, 
et les ficelles, et le dedans comme le dehors, et il est 
accentué d’une boue honnête. Le faux nez de Scapin l’avoi- 
sine. Toutes les malpropretés de la civilisation, une fois 
hors de service, tombent dans cette fosse de vérité où 
aboutit l’immense glissement social. Elles s’y engloutissent, 
mais elles s'y étalent. Ce pêle-mêle est une confession. Là, 
plus de fausse apparence, aucun plâtrage: possible, l’ordure 
ôte sa chemise, dénudation absolue, déroute des illusions 
et des mirages, plus rien que ce qui est, faisant la sinistre 
figure de ce qui finit. Réalité et disparition. Là, un cul de 
bouteille avoue l’ivrognerie, une anse de panier raconte la 
domesticité; là, le trognon de pomme qui a eu des opinions 
littéraires redevient le trognon de pomme; l’effigie du gros 
sou.se vert-de-grise franchement, le crachat de Caïphe ren- 
contre le vomissement de Falstaff, le louis d’or qui sort.du
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tripot heurte le clou où pend le bout de corde du suicidé, 
un fœtus livide roule enveloppé dans des paillettes qui ont 
dansé le mardi gras dernier à l'Opéra, une toque qui a jugé 
les hommes $e vautre près d’une pourriture qui a été la 
jupe de Margoton; c’est plus que de la fraternité, c’est du 
tutoiement. Tout ce qui se fardait se barbouille. Le dernier 
voile est arraché. Un égout est un cynique. Il dit tout. 

Cette sincérité de l’immondice nous plaît, et repose l’âme. 
Quand on a passé son temps à subir sur la terre le spectacle 
des grands airs que prennent la-raison d'état, le serment, 
la sagesse politique, la justice humaine, les probités profes- 
sionnelles, les austérités de situation, les robes incorrup- 
übles, cela soulage d’entrer dans un égout et de voir de la 
fange qui en convient. 

Cela enseigne en même temps. Nous l'avons dit tout à 
l'heure, l’histoire passe par l'égout. Les Saint-Barthélemy y 
filtrent goutte à goutte entire les pavés. Les grands assas- 
sinats publics, les boucheries politiques et religieuses, tra- 
versent ce souterrain de la civilisation et y poussent leurs 
cadavres. Pour l'œil du songeur, tous les meurtriers histo- 
riques sont là,. dans la pénombre hideuse, à genoux, avec 
un peu de leur suaire pour tablier, épongeant lugubrement 
leur besogne. Louis XI y est avec Tristan, François I® y est 
avec Duprat, Charles IX y est avec sa mère, Richelieu y cest 
avec Louis XIII, Louvois y est, Letellier y est, Hébert et 
Maillard y sont, grattant les pierres et tâchant de faire dis- 
paraître la trace de leurs actions. On entend sous ces voûles 
le balai de ces spectres. On y respire la fétidité énorme des 
catastrophes sociales. On voit dans des coins des miroitce-
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ments rougeâtres. Il coule là une eau terrible où se sont 
lavées des mains sanglantes. 

L’observateur social doit entrer dans ces ombres. Elles : 
font partie de son laboratoire. La philosophie est le micro- 
scope de la pensée. Tout veut la fuir, mais rien ne lui échappe. 
Tergiverser est inutile. Quel côté de soi montre-t-on en ter- 
giversant? le côté honte. La philosophie poursuit de son 
regard probe le mal, et ne lui permet pas de s'évader dans 
le néant. Dans l'effacement des choses qui disparaissent, 
dans le rapetissement des choses qui s’évanouissent,. elle 
reconnaît tout. Elle reconstruit la pourpre d’après le haïillon 
et la femme d’après le chiffon. Avec le cloaque elle refait la 
ville; avec la boue elle refait les mœurs. Du tesson elle 
conclut l’amphore, ou la cruche. Elle reconnaît à une em- 
preinte d’ongle sur un parchemin la différence qui sépare . 
la juiverie de la Judengasse de la juiverie du Ghetto. Elle 
retrouve dans ce qui reste ce qui a été, le bien, le mal, le 

faux, le vrai, la tache de’sang du palais, le pâté d’encre de 
la caverne, la goutte de suif du lupanar, les épreuves subies, 
les tentations bien venues, les orgies vomies, le pli qu’ont 
fait les caractères en s’abaissant, la trace de la prostitution 
dans les âmes que leur grossièreté en faisait capables, et 
sur la veste des portefaix de Rome la marque du coup de 
coude de Messaline. |



IT 

BRUNESEAU 

L'égout de Paris, au moyen âge, était légendaire. Au 

seizième siècle, Ilenri Il essaya un sondage qui avorta. Il 

n'y à pas cent ans, le cloaque, Mercier l’atteste, était aban- 

donné à lui-même et devenait ce qu’il pouvait. 

Tel était cet ancien Paris, livré aux ‘querelles, aux indé- 

cisions et aux tâtonnements. Il fut longtemps assez bête. 

Plus tard, 89 montra comment l'esprit vient aux villes. Mais, 

au bon vieux temps, la capitale avait peu de têté; elle ne 

savait faire ses affaires ni moralement ni matériellement, et 

pas micux :balayer les ordures que les abus. Tout était 

obstacle, tout faisait question. L'égout, par exemple, était 

réfractaire à tout itinéraire. On ne parvenait pas plus à 

s'orienter dans la voirie qu’à s'entendre dans la ville; en 

haut l'inintelligible, en bas l’inextricable; sous la confusion 

des langues il y avait la confusion des caves; Dédale dou- 

blait Babel. Ci |
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Quelquefois, légout de Paris se mêlait de déborder, 
comme si ce Nil méconnu était subitement pris de colère. 
Il ÿ avait, chose infime, des inondations d’égout. Par mo- 
ments, cet estomac de la civilisation digérait mal, le eloaque 
refluait dans le gosier de la ville, et Paris avait l’arrière- 
goût de sa fange. Ces ressemblances de l'égout avec le re- 
mords avaient du bon; c’étaient des avertissements; fort mal 
pris du reste; la ville s’indignait que sa boue eût tant d’au- 
dace, et n’admettait pas que l’ordure revint. Chassez-la 
mieux. 

L’inondation de 1802 est un des souvenirs actuels des 
parisiens de quatrevingts ans. La fange se répandit en croix 
place des Victoires, où est la statue de Louis XIV; elle entra 
rue Saint-Honoré par les deux bouches d’égout des Champs- 
Élysées, rue Saint-Florentin, par l'égout Saint-Florentin, 

. rue Pierre-à-Poisson par l'égout de la Sonnerie, rue Popin- 
court par l'égout du Chemin-Vert, rue de la Roquette par 
l'égout de la rue de Lappe; elle couvrit le caniveau de la rue 
des Champs-Élysées jusqu’à une hauteur de trente-cinq cen- 
timètres; et, au midi, par le vomitoire de la Seine faisant 
sa fonction en sens inverse, elle pénétra rue Mazarine, rue 
de l’Échaudé, et rue des Marais, où elle s’arrêta à une lon- 
gueur de cent neuf mètres, précisément à quelques pas de 
la maison qu'avait habitée Racine, respectant, dans le dix- 
septième siècle, le poète plus que le roi. Elle atteignit son 
maximum de profondeur rue Saint-Pierre où elle s'éleva à. 
trois pieds au-dessus des dalles de la gargouille, et son . 
maximum d’étendue rue Saint-Sabin où elle s’étala sur une 

longueur de deux cent trente-huit mètres,
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Au commencement de ce siècle, l'égout de Paris était 

encore un lieu mystérieux. La boue ne peut jamais être bien 

famée; mais ici le mauvais renom allait jusqu’à l’effroi. 

Paris savait confusément qu’il avait sous lui une cave ter- 

rible. On en parlait comme de cetté monstrueuse souille de 

Thèbes où fourmillaient des scolopendres de quinze pieds 

de long et qui eût pu servir de baignoire à Béhémoth. Les 

grosses bottes des égoutiers ne s’aventuraient jamais au 

delà de certains points connus. On était encore très voisin 

du temps où les tombereaux des boueurs, du haut desquels 

Sainte-Foix fraternisait avec le marquis de Créqui, se dé- 

chargeaient tout simplement dans l'égout. Quant au curage, 

on confiait cette fonction aux averses, qui encombraient 

plus qu’elles ne balayaïent. Rome laissait. encore quelque 

poésie à son cloaque et l’appelait Gémonies; Paris insultait 

le sien et l’appelait le Trou punais. La science et la super- 

slition étaient d'accord pour lhorreur. Le Trou punais ne 

répugnait pas moins à l'hygiène qu’à la légende. Le Moine 

bourru était éclos sons-la voussure fétide de l'égout Mouf- 

felard ; les cadavres des Marmousets avaient été jetés dans 

l'égout de la Barillerie ; Fagon avait attribué la redoutable 

fièvre maligne de 1685 au grand hiatus de l'égout du Marais 

qui resta béant jusqu’en 1833 rue Saint-Louis, presque en 

face de l'enseigne du Messager galant. La bouche d’égout 

de la‘rue de la Mortellerie était célèbre par les pestes qui 

en sorlaient; avec sa grille de fer à pointes qui simulait 

une rangée de dents, elle était dans celle rue fatale comme 

une gueule de dragon soufflant l'enfer sur les hommes. 

L’imagination populaire assaisonnait le:sombre évier pari-



168 LES MISÉRABLES. — JEAN VALJEAN. 

  

sien d’on ne sait quel hideux mélange d'infini. L’égout était 
sans fond. L’égout, c'était le barathrum. L'idée d’explorer 
ces régions lépreuses ne venait pas même à la police. Tenter 
cet inconnu, jeter la sonde dans cette ombre, aller à la dé- 
couverte dans cet abînie, qui l’eût osé? C'était effrayant. 
Quelqu'un se présenta pourtant. Le cloaque eut son Chris- 
tophe Colomb. 

Un jour, en 1805, dans une de ces rares apparitions que 
l’empereur faisait à Paris, le ministre de l'intérieur, un 
Decrès ou un Crétet quelconque, vint au petit. lever du 
maître. On entendait dans le Carrousel le traînement des 
sabres de tous ces soldats extraordinaires de la grande ré- 
publique et du grand empire; il y avait encombrement de 
héros à la porte de Napoléon; hommes du Rhin, de l’Es- 
caut, de l’Adige et du Nil; compagnons de Joubert, de 
Desaix, de Marceau, de Hoche, de Kléber; aérostiers de 
Fleurus, grenadiers de Mayence, pontonniers de Gênes, 
hussards que les Pyramides avaient regardés, artilleurs qu’a- 
vait éclaboussés le boulet de Junot, cuirassiers qui avaient 
pris d’assaut la flotte à l’ancre dans le Zuyderzée; les uns 
avaient suivi Bonaparte sur le pont de’Lodi, les autres 
avaient accompagné Murat dans la tranchée de Mantoue, 
les autres avaient devancé Lannes dans le chemin ereux de 
Montebello. Toute l'armée d'alors était là, dans la cour 
des Tuileries, représentée par une escouade ou par ‘un 
peloton, et gardant Napoléon au repos; et c'était l’époque 
splendide où la grande armée avait derrière elle Marengo 
et devant elle Austerlitz. — Sire, dit le ministre de l’in- 
térieur à Napoléon, j'ai vu hier l’homme le plus intrépide
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de votre empire. — Qu'est-ce que cet homme? dit brus- 
quement l’empereur, et qu'est-ce qu'il a fait? — Il veut 
faire une chose, sire. — Laquelle? — Visiter les égouts de 
Paris. 

Cet homme existait et se nommait Bruneseau. 

ROMAN, — IX. . | 92
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taires. À peine Bruneseau eut-il franchi les premières arti- 

culations du réseau souterrain, que huit des travailleurs sur 

vingt refusèrent d'aller plus loin. L’opération était compli- 

quée; la visite entraînait le curage; il fallait donc curer, et | 

en même temps arpenter; noter les entrées d’eau, compter 

les grilles et les bouches, détailler les branchements, indi- 

quer les courants à points de partage, reconnaître les cir- 

conscriptions respectives des divers bassins, sonder les 

petits égouts greflés sur l'égout principal, mesurer la hau- 

teur sous clef de chaque couloir, et la largeur, tant à la 

naissance des voûtes qu’à fleur du radier, enfin déterminer 

les ordonnées du nivellement au droit de chaque entrée 

d’eau, soit du radier de l'égout, soit du sol de la rue. On 

avançait péniblement. Il n’était pas rare que les échelles de 

descente plongeassent dans trois pieds de vase. Les lanternes 

agonisaient dans les miasmes. De temps en temps, on em- 

portait un égoutier évanoui. À de certains endroits, préci- 

pice. Le sol s'était effondré, le dallage avait croulé, l'égout 

s'était changé en puits perdu; on ne trouvait plus le solide; 

un homme disparut brusquement; on eut grand’peine à le 

retirer. Par le conseil de Fourcroy, on allumait de distance 

en distance, dans les endroits suffisamment assainis, de 

grandes cages pleines d’étoupe imbibée de résine. La mu- 

raille, par places, était couverte de fongus diflormes, et 

_ l’on eût dit des tumeurs; la pierre elle-même semblait ma- 

lade dans ce milieu irrespirable. 

Bruneseau, dans son exploration, procéda d’amont en 

aval. Au point de partage des deux conduites d’eau du 

Grand-Hurleur, il déchiffra sur une pierre en saillie la
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date 1350; cette pierre indiquait la limite où s’était arrêté 

Philibert Delorme, chargé par Henri IT de visiter la voirie 

souterraine de Paris. Cette pierre était la marque du 

seizième siècle à l’égout; Brunescau retrouva la main- 

d'œuvre du dix-septième dans le conduit du Ponceau et 

dans le conduit de la rue Vicille-du-Temple, voûtés entre 

1600 et 1650, et la main-d'œuvre du dix-huitième dans la 

section ouest du canal collecteur, encaissée et voûtée en 1740. 

Ces deux voûtes, surtout la moins ancienne, celle de 1740, 

étaient plus lézardées et plus décrépites que la maçonnerie 

de l'égout de ceinture, laquelle datait de 1412, époque où 

le ruisseau d’eau vive de Ménilmontant fut élevé à la dignité 

de Grand Égout de Paris, avancement analogue à celui d’un 

paysan qui deviendrait premier valet de chambre du roi; 

quelque chose comme Gros-Jean transformé en Lebel. 

On erut reconnaître çà et là, notamment sous le Palais 

de justice, des alvéoles d’anciens cachots pratiqués dans 

l'égout même. In pace hideux. Un carcan de fer pendait 

dans l’une de ces cellules. On les mura toutes. Quelques 

trouvailles furent‘hizarres; entre autres le squelette d’un 

orang-ouiang disparu du Jardin des Plantes en 1800, dispa- 

rition probablement connexe à la fameuse et incontestable 

apparition du diable rue des Bernardins dans la dernière 

année du dix-huitième siècle. Le pauvre diable avait fini 

par se noyer dans l'égout. | 

Sous le long couloir cintré qui aboutit à à l'Arche-Marion, 

une hotte de chiffonnier, parfaitement conservée, fit l’admi- 

ration des connaisseurs. Partout, la vase, que les égoutiers 

en étaient venus à manier intrépidement, abondait en objets
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précieux, bijoux d’or et d'argent, pierreries, monnaies. Un 

géant qui eût filtré ce cloaque eût eu dans son tamis larichesse 

des siècles. Au point de partage des deux branchements de 

la rue du Temple et de la rue Sainte-Avoye, on ramassa une 

singulière médaille huguenote en cuivre, portant d’un côté 

un porc coiflé d’un chapeau de cardinal et de l’autre un 

loup la tiare en tête. 

La rencontre la plus surprenante fut à l'entrée du Grand 

Égout. Cette entrée avait été autrefois fermée par une grille 
dont il ne restait plus que les gonds. À l’un de ces gonds 

pendait une sorte de loque informe et souillée qui, sans 

doute arrêtée là au passage, y flottait dans l'ombre et 

achevait de s’y déchiqueter. Bruneseau approcha sa lanterne 

et examina ce lambeau. C'était de la batiste très fine, et 

Von distinguait à l’un des coins moins rongé que le reste une 

couronne héraldique brodée au-dessus de ces sept lettres : 

LAVBESP. La couronne était une couronne de marquis et 

les sept lettres signifiaient Laubespine. On reconnut que ce 

qu'on avait sous les yeux était un morceau du linceul de 

Marat. Marat, dans sa jeunesse, avait eu des amours. C'était 

quand il faisait partie de la maison du comte d’Artois en 

qualité de médecin des écuries. De ces amours, historique- 

ment constatées, avec une grande dame, il lui était resté ce 

drap de lit. Épave ou souvenir. À sa mort, comme c'était le 

seul linge un peu fin qu’il eût chez lui, on l'y avait enseveli. 

De vieilles femmes avaient emmaillotté pour la tombe, dans 

ce lange où il y avait eu de la volupté, le tragique Ami du 

peuple. LL 
Bruneseau passa outre. On laissa cette guenille où elle
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était; on ne l’acheva pas. Fut-ce mépris ou respect? Marat 

méritait les deux. Et puis, la destinée y était assez empreinte 

pour qu’on hésitât à y toucher. D'ailleurs, il faut laisser aux 

choses du sépulcre la place qu’elles choisissent. En somme, 

la relique était étrange. Une marquise y avait dormi; Marat 

y avait pourri; elle avait traversé le Panthéon pour aboutir 

aux rats de l'égout. Ce chiffon d’alcôve, dont Watteau eût 

jadis joyensement dessiné tous les plis, avait fini par être 

digne du regard fixe de Dante. 

La visite totale de la voirie immonditielle souterraine de 

Paris dura sept ans, de 1805 à 1812. Tout en cheminant, 

Bruneseau désignait, dirigeait et mettait à fin des travaux 

considérables; en 1808, il abaïssait le radier du Ponceau, 

et, créant partout des lignes nouvelles, il poussait l'égout, 

en 1809, sous la rue Saint-Denis jusqu’à la fontaine des 

Innocents; en 1810, sous la rue Froidmanteau et sous la 

Salpêtrière ; en 1811, sous la rue Neuve-des-Petits-Pères, 

sous la rue du Mail, sous la rue de l'Écharpe, sous la place 

Royale; en 1812, sous la ruc de la Paix et sous la chaussée 

d'Antin. En même temps, il faisait désinfecter et assainir 

tout le réseau. Dès la deuxième année, Bruneseau s'était 

adjoint son gendré Nargaud. 

C'est ainsi qu'au commencement de ce siècle la vieille 

sociélé .cura son double-fond et fit la toilette de son égout. 

Ce fut toujours cela de nettoyé. 

Tortueux, crevassé, dépavé, craquelé, coupé de fon- 

drières, cahoté par des coudes bizarres, montant et descen- 

dant sans logique,  fétide, sauvage, farouche, submergé 

d’obscurité, avec des cicatrices sur ses dalles et des balafres
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sur ses murs, épouvantable, tel était, vu rétrospectivement, 
l'antique égout de Paris. Ramifications en tous sens, croise- 
ments de tranchées, branchements, pattes d’oie, étoiles, 
comme dans les sapes, cæcums, cul-de-sac, voûtes salpêtrées, 
puisards infects, suintements dartreux sur les parois, 
gouttes tombant des plafonds, ténèbres ; rien n’égalait l’hor- 
reur de cette vieille crypte exutoire, appareil digestif de 
Babylone, antre, fosse, gouffre percé de rues, taupinière 
titanique où l'esprit croit voir rôder à travers l’ombre, dans : 
de l’ordure qui a été de la splendeur, cette énorme taupe 
aveugle, le passé. 

Ceci, nous le répétons, c'était l'égout d'autrefois.



V 

PROGRÈS ACTUEL 

Aujourd’hui l’égout est propre, froid, droit, correct. Il 

réalise presque l'idéal de ce qu’on entend en Angleterre par 

Ie mot « respectable ». Il est convenable et grisâtre; tiré au 

cordeau; on pourrait presque dire à quatre épingles. Il 

ressemble à un fournisseur devenu conseiller d’état. On y 

voit presque clair. La fange s'y comporte décemment. Au 

premier abord, on le prendrait volontiers pour un de ces 

corridors souterrains si communs jadis et si utiles aux fuites 

des monarques et des princes, dans cet ancien bon temps 

« où le peuple aimait ses rois >. L’égout actuel est un bel 

égout; le style pur y règne; le classique alexandrin recti- 

ligne ‘qui! chassé de la poésie, paraît s'être réfugié dans 

l'architecture, semble mêlé à toutes les pierres de cette 

longue, voûte ténébreuse et blanchâtre; chaque dégorgeoir 

est une arcade; la rue de Rivoli fait école jusque dans le 

cloaque. Au reste, si la ligne géométrique est quelque part 

à sa place, c’est à coup sûr dans la tranchée stercoraire 

d’une grande ville. Là, tout doit être subordonné au chemin 
t 
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le plus court. L’égout a pris aujourd’hui un certain aspect 
officiel. Les rapports mêmes de police dont il est quelquefois 

l'objet ne lui manquent plus de respect. Les mots qui le 

caractérisent dans le langage administratif sont relevés et 

dignes. Ce qu’on appelait boyau, on l'appelle galerie; ce 
qu’on appelait trou, on l’appelle regard. Villon ne recon- 
naîtrait plus son antique logis en-cas. Ce réseau de caves a 
bien toujours son immémoriale population de rongeurs, 

plus pullulante que jamais; de temps en temps, .un rat, 

vieille moustache, risque sa tête à la fenêtre de l'égout et 
examine les parisiens; mais cette vermine elle-même 

s'apprivoise, satisfaite qu’elle est de son palais souterrain. 

Le cloaque n’a plus rien de sa férocité primitive. La pluie, 

qui salissait l’égout d'autrefois, lave l’égout d’à présent. Ne 

vous y fiez pas trop pourtant. Les miasmes l’habitent encore. 
Il est plutôt hypocrite qu irréprochable. La préfecture de. 
police et la commission de salubrité ont eu beau faire. En 

dépit de tous les procédés d’assainissement, il exhale une 

vague odeur suspecte, comme Tartuffe après la confession. 

Convenons-en, comme, à tout prendre, le balayage est un 
hommage que l'égout rend à la civilisation, et comme, à ce 

point de vue, la conscience de Tartuffe est un progrès sur l’éta- 

ble d’Augias, il est certain que l'égout de Paris s’estamélioré. 

C’est plus qu’un progrès; c’est une transmutation. Entre 

l'égout ancien et l'égout actuel, il yaune révolution. Qui. a 

fait cette révolution ? . 

L'homme que tout le monde oublie, c et que nous avons 

nommé, Bruneseau.



VI 

PROGRÈS FUTUR 

Le creusement de l’égout de Paris n’a pas élé une petite 
besogne. Les dix derniers siècles y ont travaillé sans le 
pouvoir terminer, pas plus qu’ils n’ont pu finir Paris. L’égout, 
en effet, reçoit tous les contre-coups de la croissance de 
Paris. C’est, dans la terre, une sorte de polype ténébreux 
aux mille antennes qui grandit dessous en même temps que 
la ville dessus. Chaque fois que la ville perce une rue, 
l'égout allonge un .bras. La vieille monarchie n’avait con- 
struit que vingt rois mille trois cents mètres d’égouts; c’est 
là que Paris en était le 1* janvier 1806. À partir de cette 
époque, dont nous reparlerons tout à l'heure, l’œuvre a été 
utilement'et énergiquement reprise et continuée; Napoléon 
a bâti, ces chiffres sont curieux, quatre mille huit cent 
quatre :mètres; Louis XVIIT, cinq mille sept cent neuf; 

Charles X, dix mille huit cent trente-six; Louis-Philippe, 
quatrevingt-neuf mille vingt; la république de 1848, vingt- 
trois mille trois cent quatrevingt-un, le régime actuel,
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soixante-dix mille cinq cents; en tout, à l’heure qu'il est, 
deux cent vingt-six mille six cent dix mètres ; soixante lieues 
d’égouts; entrailles énormes de Paris. Ramification obscure 
toujours en travail; construction ignorée et immense. 

Comme on le voit, le dédale souterrain de Paris est au- 
jourd’hui plus que décuple de ce qu’il était au commence- 
ment du siècle. On se figure malaisément tout ce qu'il a 
fallu de persévérance et d’efforts pour amener ce cloaque 
au point de perfection relative où il est maintenant. (était 
à grand’peine que la vieille prévôté monarchique et, dans 
les dix dernières années du dix-huitième siècle, la mairie 
révolutionnaire étaient parvenues à forer les cinq lieues 
d’égouts qui existaient avant 1806. Tous les genres d’obs- 
tacles entravaient cette opération, les uns propres à la na- 
ture du sol, les autres inhérents aux préjugés mêmes de la 
population laborieuse de Paris. Paris est bâti sur un gise- 
ment étrangement rebelle à la pioche, à la houe, à la sonde, 
au maniement humain. Rien de plus difficile à percer et à 
pénétrer que cette formation géologique à laquelle se super- 
pose la merveilleuse formation historique, nommée Paris; 
dès que, sous une forme quelconque, le travail s’ engage et 
s’aventure dans cette nappe d’alluvions, les résistances sou- 
terraines abondent. Ce sont des argiles liquides, des sources 
vives, des roches dures, de ces vases molles et profondes 
que la science spéciale appelle moutardes. Le pic avance 
laborieusement dans des lames calcaires alternées de filets 
de glaises très minces et de couches schisteuses aux feuillets 
incrustés d’écailles d’huîtres contemporaines des océans 
préadamites. Parfois un ruisseau crève brusquement une
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voüle commencée et inonde les travailleurs; ou c’est une 
coulée de marne qui se fait jour et se rue avee la furie d’une 
cataracte, brisant comme verre les plus grosses poutres de 
soutènement. Tout récemment, à la Villette, quand il a fallu, 
sans interrompre la navigation et sans vider le canal, faire 
passer l'égout collecteur sous le canal Saint-Martin, une 
fissure s’est faite dans la cuvette du canal, l’eau a abondé 
subitement dans le chantier souterrain, au delà de toute la 

. Puissance des pompes d’épuisement; il a fallu faire chercher 
par un plongeur la fissure qui était dans le goulet du grand 
bassin, et on ne l’a point bouchée sans peine. Ailleurs, près 
de la Seine, et même assez loin du fleuve, comme par 
exemple à Belleville, Grande-Rue et passage Lunière, on 
rencontre des sables sans fond où l’on s’enlize et où un 
homme pent fondre à vue d'œil. Ajoutez l’asphyxie par les 
miasmes, l’ensevelissement par les éboulements, les effon- 
drements subits. Ajoutez le typhus, dont les travailleurs 
s’imprègnent lentement. De: nos jours, après avoir. creusé 
la galerie de Clichy, avec banquette pour recevoir une con- 
duite maîtresse d’eau de l’Oureq, travail exécuté en tranchée, 
à dix mètres de profondeur; après avoir, à travers les ébou- 
lements, à l’aide des fouilles, souvent putrides, et des étré- 
sillonnements, voûté la Bièvre du boulevard de l'Hôpital 
jusqu’à la Seine; après avoir, pour délivrer Paris des eaux 
torrentielles de Montmartre et pour donner écoulement à 
cette mare fluviale de neuf hectares, qui ceroupissait près 
de la barrière des Martyrs; après avoir, disons-nous, con- 
Struit la ligne d’égouts de la barrière Blanche au chemin 
d'Aubervilliers, en quatre mois, jour et nuit, à une profon-
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deur de onze mètres; après avoir, chose qu’on n'avait pas 

vue encore, exécuté souterrainement un égout rue Barre- 

_du-Bec, sans tranchée, à six mètres au-dessous du sol, le 

conducteur Monnot est mort. Après avoir voûté trois mille 

mètres d’égouts sur tous les points de la ville, de la rue . 

Traversière-Saint-Antoine à la rue de l’Ourcine, après avoir, 

par le branchement de l’Arbalète, déchargé des inondations 

pluviales le Carrefour Censier-Mouffetard, après avoir bâti 

l'égout Saint-Georges sur enrochement et béton dans des 

sables fluides, après avoir dirigé le redoutable abaissement 

de radier du branchement Notre-Dame-de-Nazareth, l’in- 

génieur Duleau est mort. Il n’y a pas de bulletin pour ces 

actes de bravoure-là, plus utiles pourtant que la tuérie bête 

_des champs de bataille. 5 

Les égouts de Paris, en 1832, étaient loin d’être ce qu’ils 

sont aujourd’hui. Bruneseau avait donné le branle, mais il 

fallait le choléra pour déterminer la vaste reconstruction 

qui a eu lieu depuis. Il est surprenant de dire, par exemple, 

qu'en 1821, une partie de l’égout de ceinture, dit Grand 

Canal, comme à Venise, croupissait encore à ciel ouvert, rue 

des Gourdes. Ce n’est qu’en 1823 que la ville de Paris a 

trouvé dans son gousset les deux cent soixante-six. mille 

- quatrevingts francs six centimes nécessaires à la couverture 

de cette turpitude. Les trois puits absorbants du Combat, 

de la Cunette et de Saint-Mandé, avec leurs dégorgeoirs, 

leurs appareils, leurs puisards et leurs branchements dépu- 

ratoires, ne datent que de 1836. La voirie intestinale de 

Paris a été refaite à neuf et, comme nous l'avons dit, plus | 

que décuplée depuis un quart de siècle.



L'INTESTIN DE LÉVIATHAN. 183 
  

Il y a trente ans, à l’époque de l'insurrection des 5 et 

6 juin, c'était encore, dans beaucoup d’endroits, presque 

l’ancien égout. Un très grand nombre de rues, aujourd’hui 

bombées, étaient alors des chaussées fendues. On voyait très 

souvent, au point déclive où les versants d’une rue ou d’un 

carrefour aboutissaient, de larges grilles carrées à gros bar- 

reaux dont le fer luisait fourbi par les pas de la foule, 

dangereuses et glissantes aux voitures et faisant abattre les 

chevaux. La langue officielle des ponts et chaussées donnait 

à ces points déclives et à ces grilles le nom expressif de 

cassis. En 1832, dans une foule de rues, rue de l'Étoile, 
rue Saint-Louis, rue du Temple, rue Vieille-du-Temple, rue 

Notre-Dame-de-Nazareth, rue Folie-Méricourt, quai aux 

Fleurs, rue du Petit-Muse, rue de Normandie, rue Pont-aux- 

Biches, rue des Marais, faubourg Saint-Martin, rue Notre- 

Dame-des-Victoires, faubourg Montmartre, rue Grange-Ba- 

telière, aux Champs-Élysées, ‘rue Jacob, rue de Tournon, le 

vieux cloaque gothique montrait encore cyniquement ses 

gueules. C’étaient d'énormes hiatus de pierre à cagnards; 

quelquefois entourés de bornes, avec une effronterie monu- 

mentale. * 5 

Paris, en:1806, en était encore presque au chiffre d’égouts 

constaté en mai 1663, cinq mille trois cent vingt-huit toises. 

Après Bruneseau, le 1* janvier 1839,.il en avait. quarante 

mille trois cents mètres. De 1806 à 1831, on avait bâti 

annuellement, en moyenne, sept cent cinquante mètres; de- 

puis on a construit tous les ans huit et même dix mille 

mètres de galerie, en maçonnerie de petits matériaux à bain 

de chaux hydraulique sur fondation de béton. À. deux cents
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francs le mètre, les soixante lieues d'égouts di du Paris actuel 
représentent quarante-huit millions. 

Outre le progrès économique que nous avons indiqué en 
commençant, de graves problèmes d’hygiène. publique se 
rattachent à cette immense question, l'égout de Paris. 

Paris est entre deux nappes, une nappe d’eau et une 
nappe d'air. La nappe d’eau, gisante à une assez grande 
profondeur souterraine, mais déjà tâtée par deux forages, 
est fournie par la couche de grès vert située entre la craie 
et le calcaire jurassique ; cette couche peut être représentée 
par un disque de vingt-cinq lieues de rayon; une foule de 
rivières et de ruisseaux y suintent; on boit la Seine, la 
Marne, l'Yonne, l'Oise, l'Aisne, le Cher, la Vienne et la Loire 
dans un verre d’eau du puits de Grenelle. La nappe d’eau 
est salubre, elle vient du ciel d’abord, de la terre ensuite ; 
la nappe d’air est malsaine, elle vient de l’égout. Tous les 
miasmes du cloaque se mêlent à la respiration de la ville: 
de là cette mauvaise haleine. L'air pris au-dessus d’un 
fumier, ceci a été scientifiquement constaté, est plus pur 
que lair pris au-dessus de Paris. Dans un temps donné, 
le progrès aidant, les mécanismes se perfectionnant, et, 
la clarté se faisant, on emploiera la nappe d’eau à pu- 
rifier la nappe d'air. C'est-à-dire à laver l'égout. On sait 
que par lavage de l'égout, nous entendons restitution de 
la fange à la terre; renvoi du fumier au sol et de l’engrais | 
aux champs. I] y aura, par ce simple fait, pour toute la 
communauté sociale, diminution de misère et augmenta- 
tion de santé. À l’heure où nous sommes, le rayonnement 
des maladies de Paris va à cinquante lieues autour du
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Louvre, pris comme moyeu de cette roue pestilentielle. 
On pourrait dire que, depuis dix siècles, le cloaque est 

la maladie de Paris. L’égout est le vice que la ville a dans 
le sang. L'instinct populaire ne s’y est jamais trompé, Le 
métier d’égoutier était autrefois presque aussi périlleux, et 
presque aussi répugnant au peuple, que le métier d’équar- 
risseur si longtemps frappé d'horreur et abandonné au bour- : 
reau. Îl fallait une haute paye pour décider un maçon à 
disparaître dans cette sape fétide; l'échelle du puisatier 
hésitait à s’y plonger; on disait proverbialement : descendre 
dans l'égout, c'est entrer dans la fosse; et toutes sortes 

‘ de légendes hideuses, nous l'avons dit, couvraient d’épou- 
vante ce colossal évier; sentine redoutée qui a la trace des 
révolutions du globe comme des révolutions des hommes, 
et où l’on trouve des vestiges de tous les cataclysmes de- 
puis le coquillage du déluge jusqu’au haïllon de Marat. 
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LE CLOAQUE ET SES SURPRISES 

C’est daus l'égout de Paris que se trouvait Jean Valjean. 

Ressemblance de plus de Paris avec la mer. Comme 

dans l'océan, le plongeur peut y disparaître. 

La transition était inouiïe. Au milieu même de la ville, 

Jean Valjean était sorti de la ville, et, en un clin d’œil, le 

temps de lever un couverele et de le refermer, il avait passé 

du plein jour à l'obscurité complète, ‘de midi à minuit, du 

frâcas au silence, du tourbillon des tonnerres à la stagnation
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de la tombe, et, par une péripétie bien plus prodigieuse 
encoré que-celle de la rue Polonceau, du plus extrême péril 
à la sécurité la plus absolue. U : 

“Ghute brusque dans une cave; disparition dans l'oubliette 
de Paris ; quitter cette. rue où la mort était partout pour 
cette espèce de sépulcre où il y avait la vie, ce fut un 
instant étrange. Il resta quelques secondes comme étourdi ; 

: ‘écoutant, stupéfait. La chausse-trape du salut s'était subi- 
. ‘tement ouverte sous lui. La bonté céleste l'avait en quelque 
sorte-pris par trahison: Adorables embuscades de la pro- 

- vidence! 

Seulement, le blessé ne remuait point, et Jean  Valjean 
ne savait pas si ce qu’il emportait dans cette fosse était : un 
vivant ou un mort. : 

Sa première sensation fut l’aveuglement. Brusquement, 
il ne vit plus rien. Il lui sembla aussi qu’en une minute il. 
était devenu sourd. Il n’entendait plus rien. Le frénétique 
orage de meurtre qui se déchaïnait à quelques pieds au- 
dessus de lui n’arrivait jusqu’à lui, nous l'avons dit, grâce à 
l'épaisseur de terre qui l’en séparait, qu’éteint et indistincet, 
et comme une rumeur dans une profondeur. Il sentait que 
c’élait solide sous ses pieds; voilà tout; mais cela suffisait. 
Il étendit un bras, puis l’autre, et toucha le mur des deux 
côlés, et reconnut que le couloir était étroit; il glissa, et 
reconnut que la dalle était mouillée. Il avança un pied avec . 
précaution, craignant un trou, un puisard, quelque gouffre; 

: il constata que le dallage se prolongeait. Une bouffée de fé- 
tidité l’avertit du lieu où il était. 

Au bout de quelques instants, il n’était plus aveugle.
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Un peu de lumière tombait du soupirail par où il s'était 

glissé, et son regard s'était fait à cette cave. Il commença à 

distinguer quelque chose. Le couloir ôù il s'était terré, nul 

autre mot n’exprime mieux la situation, était muré derrière 

lui. C’était un de ces culs-de-sac que la langue spéciale ap- 

pelle branchements. Devant lui, il ÿ avait un autre mur, un 

mur de nuit. La clarté du soupirail expirait à dix ou douze 

pas du point où était Jean Valjean, et faisait à peine une 

blancheur blafarde sur quelques mètres de la paroi humide 

de l'égout. Au delà, l’opacité était massive; y pénétrer pa- 

raissait horrible, et l'entrée y semblait un engloutissement. 

On pouvait s’enfoncer pourtant dans cette muraille de 

brume, et il le fallait. Il fallait même se hâter. Jean Val- 

jean songea que cette grille, aperçue par lui sous les pavés, 

pouvait l'être par les soldats, et que tout tenait à ce hasard. 

Ils pouvaient descendre eux aussi dans le puits et le fouil- 

ler. Il n’y avait pas une minute à perdre. Il avait déposé 

Marius sur le sol, il le ramassa, ceci est encore le mot vrai, 

le reprit sur ses épaules et se mit en marche. Il'entra ré- 

solument dans cette obseurité. 

La réalité est qu’ils étaient moins sauvés que Jean 

Valjean ne-le croyait. Des périls d’un autre genre et non 

moins grands les attendaient peut-être. Après le tourbillon 

fulgurant du combat, la caverne des miasmes ct des pièges; 

après le chaos, le cloaque. Jean Valjean. était tombé d’un 

cerele.de l'enfer dans l’autre. 

Quand il eut fait cinquante pas, il fallut s'arrêter. Une 

question se présenta. Le couloir aboutissait à un autre boyau 

qu’il rencontrait transversalement. Là s’offraient deux voies.
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Laquelle prendre? fallait-il tourner à gauche ou à droite? 
Comment s'orienter dans ce labyrinthe noir? Ce labyrinthe, 
nous l'avons fait remarquer, a un fil: c’est sa pente. Suivre 
la pente, ‘c’est aller à la rivière. 

Jean Valjean le comprit sur-le-champ. 
Il se dit qu’il était probablement dans l'égout des hal- 

les ; que, s’il choisissait la gauche et suivait la pente, il arri- 
 verait avant un quart d'heure à quelque embouchure sur la 

Seine entre le pont au Change, et le Pont-Neuf, c’est-à-dire 
à une apparition en plein jour sur le point le plus peuplé 
de Paris. Peut-être aboutirait-il à quelque cagnard de car- 
refour. Stupeur des passants de voir deux hommes san- 
glants sortir de terre sous leurs pieds. Survenue des ser- 
gents de ville, prise d'armes du corps de garde voisin. On 
serait saisi avant d’être sorti. Il valait mieux s’enfoncer dans 
le dédale, se fier à cette noirceur, et s’en remettre à la pro-. 
vidence quant à l'issue. | 

Il remonta la pente et prit à droite. 
Quand il eut tourné l'angle de la galerie, la lointaine 

lueur du soupirail disparut, le rideau d’obseurité retomba 
sur lui et il redevint aveugle. Il n’en avança pas moins, et 
aussi rapidement qu'il put. Les deux bras de Marius étaient 
passés autour de son cou et les pieds pendaient derrière lui. 
Il tenait les deux bras d’une main et tâtait le mur de l’autre. 

_ La joue de Marius touchait la sienne et s'y collait, étant 
sanglante. Il sentait couler sous lui et pénétrer sous ses 
vêtements un ruisseau tiède qui venait de Marius. Cependant 
une chaleur humide à son oreille que touchait la bouche 
du bléssé indiquait de la respiration, et par conséquent de
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la vie. Le couloir où Jean Valjean cheminait maintenant 

était moins étroit que le premier. Jean Valjean y marchait 

assez péniblement. Les pluies de la veille n'étaient pas 

encore écoulées et faisaient un petit torrent au centre du 

radier, et il était forcé de se serrer contre le mur pour 

ne pas avoir les pieds dans l’eau. IL allait ainsi ténébreu- 

sement. Il ressemblait aux êtres de nuit tâlonnant dans 

l'invisible et souterrainement perdus dans les veines de 

l'ombre. 

Pourtant, peu à peu, soit que des soupiraux lointains 

envoyassent un peu de lueur flottante dans cette brume 

opaque, soit que ses yeux s’accoutumassent à l'obscurité, il 

lui revint quelque vision vague, et il recommença à se ren- 

dre confusément compte, tantôt de la muraille à laquelle il 

touchait, ‘tantôt de la voûte sous laquelle il passait. La pu- 

pille se dilate dans la nuit et finit par y trouver du jour, 

de même que l’âme se dilate dans le malheur et finit par 

y trouver Dieu.  : 
Se diriger était malaisé. 

Le tracé des:égouts répereute, pour ainsi dire, le tracé 

des rues qui lui est superposé. Il y avait dans le Paris 

d’alors deux mille deux cents rues. Qu’on se figure là-des- 

sous cette forêt de branches ténébreuses qu'on nomme 

l'égout. Le système d’égouts existant à cette époque, mis 

bout à bout, eût donné une longueur de onze lieues. Nous 

avons dit plus haut que le réseau actuel, grâce à l'activité ‘ 

spéciale des trente dernières années, n’a pas moins de soi- 

xante lieues. or 

Jean Valjean commençapar se tromper. Il crut être sous 
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la rue Saint-Denis, et il était ficheux qu'il n’y fût pas. Il y 
à sous la rue Saint-Denis un vieil égout en pierre qui date de 
Louis XIIT et qui va droit à l’égout collecteur dit Grand 

- Égout, avec un seul coude, à droite, à la hauteur de l’an- 
cienne cour des-Miracles, et un seul embranchement, l’égout 
Saint-Martin, dont les quatre bras se coupent en croix. 
Mais le-boyau de la Petite-Truanderie dont l'entrée était 
près du cabaret de Corinthe n’a jamais communiqué avec le 
souterrain .de la rue Saint-Denis; il aboutit à l'égout Mont- 
martre et c’est là que Valjean était engagé. Là, les occasions 
de se perdre abondaient. L’égout Montmartre est un des 

- plus dédaléens du vieux réseau. Heureusement Jean Valjean 
avait laissé derrière lui l'égout des halles dont le plan géo- 
métral figure une foule de mâts de perroquet enchevètrés ; 
mais il avait devant lui plus d’une rencontre embarrassante 
et plus d’un coin de rue — car ce sont des rues — s’offrant 
dans l’obseurité comme un point d'interrogation ; premiè- 
rement, à sa gauche, le vaste égout Plâtrière, espèce de 
casse-tête chinois, poussant et brouillant son chaos de T et 
de Z sous l’hôtel des Postes et sous la rotonde de la halle 
aux blés jusqu’à la Seine où il se termine en Y; deuxiè- 
mement, à sa droite, le corridor courbe de la rue du Cadran 
avec ses trois dents qui sont autant d’impasses; troisiè- 
mement, à sa gauche, l’embranchement du Mail, compliqué, 
presque à l'entrée, d’une espèce de fourche, et allant de 
zigzag en zigzag aboutir à la grande crypte exutoire du 
Louvre tronçonnée et ramifiée dans tous les sens; enfin, à 
droite, le couloir cul-de-sac de la rue des Jeûneurs, sans 
compter de petits réduits çà et là, avant d'arriver à l'égout
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de ceinture, lequel seul pouvait le conduire à à quelque issue 
assez lointaine pour être sûre. 

Si Jean Valjean eût eu quelque notion de tout ce que 
nous indiquons ici, il se fût vite aperçu, rien qu’en tâtant 
la muraille, qu’il n’était pas dans la galerie souterraine de la 
rue Saint-Denis. Au lieu de la vieille pierre de taille, au 
lieu de l’ancienne architecture, hautaine et royale jusque 
dans l'égout, avec radier et assises courantes en granit ct 
mortier de chaux grasse, laquelle coûtait huit cents livres la 
toise, il eût senti sous sa main le bon marché contemporain, 
l’expédient économique, la meulière à bain de mortier hy- 
draulique sur couche de béton qui coûte deux cents franes 
le mètre, la maçonnerie bourgeoise dite à petits maté- 
riaux; mais il ne savait rien de tout cela. 

Il allait devant lui, avec anxiété, mais avec calme, ne 
voyant rien, ne sachant rien, plongé dans le hasard, c’est- 
à-dire englouti dans la providence. 

Par degré, disons-le, quelque horreur le gagnait. L'ombre 
qui l’enveloppait entrait dans son esprit. Il marchait dans 
une énigme. Cet aqueduc du cloaque est redoutable; il 

: s’entre-crojse verligineusement. C’est une chose lugubre 
d’être: pris dans ce Paris de ténèbres. Jean Valjean était 
obligé de trouver et presque d’inventer sa route sans la 
voir. ‘Dans cet inconnu, chaque pas: qu'il risquait pouvait 
être le dernier. Comment sortirait-il de là? Trouverait-il 
une issue? La trouverait-il à temps? Celte colossale éponge 
souterraine aux alvéoles de pierre se laisserait-elle pénétrer 
et percer? YŸ rencontrerait-on quelque nœud inattendu d’ob- 
scurité? Arriverait-on à l’inextricable et à l’infranchissable? 

«
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Marius y mourrait-il d'hémorrhagie, et lui de faim? Fini- 
raient-ils par se perdre là tous les deux, et par faire deux 
squeleltes dans un coin de cette nuit? Il l'ignorait. IL se 
demandait tout cela et ne pouvait se répondre. L'intestin de 
Paris est un précipice. Comme le prophète, il était dans le 
ventre du monstre. 

Il eut brusquement une surprise. A l'instant le plus 
._ imprévu, et sans avoir cessé de marcher en ligne droite, il 
s’aperçut qu’il ne montait plus; l’eau du ruisseau lui battait 
les talons au lieu de lui venir sur Ja pointe des pieds. 
L'égout maintenant descendait. Pourquoi? Allait-il donc 
arriver soudainement à la Seine? Ce danger était grand, 
mais le péril de reculer l'était plus encore. 11 continua 
d'avancer. : 

Ce n’était point vers la Seine qu'il allait. Le dos d’âne 
que fait le sol de Paris sur la rive droite vide un de ses 
versants dans la Seine et l’autre dans le Grand Égout. La 
crête de ce dos d'âne qui détermine la division des eaux 
dessine une ligne très capricieuse. Le point culminant, qui 

"est le lieu de partage des écoulements, : “est, dans l'égout 
Sainte-Avoye, au delà de la rue Michel-le-Comte, dans 
l'égout du Louvre, près des boulevards, et, dans l’égout 
Montmartre, près des halles. C’est à ce point culminant que 
Jean Valjean était arrivé. Il. se dirigeait vers l'égout de 
ceinture; il était dans le bon chemin. Mais il n’en savait rien. 

Chaque fois qu'il rencontrait un embranchement il en 
tâtait les angles, et s’il trouvait l’ouverture qui s’offrait 
moins large que le corridor où il était, il n’entrait pas et 
continuait sa route, jugeant avec raison que toute voie plus
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étroite devait aboutir à un cul-de-sac et ne pouvait que 

l'éloigner du but, c’est-à-dire de l’issue. Il évita ainsi le 

quadruple piège qui lui était tendu dans l’obseurité par les 

quatre dédales que nous venons d’énumérer. ‘ 

À un certain moment il reconnut qu’il sortait de dessous 

Paris pétrifié par l’émeute, où les barricades avaient sup- 
primé la circulation, et qu'il rentrait sous le Paris vivant 

et normal. Il eut subitement au-dessus de sa tête comme un 

bruit de foudre, lointain, mais continu. C'était le roulement 

des voitures. 

Il marchait depuis une demi-heure environ, du moins au 

calcul qu’il faisait lui-même, et n’avait pas encore songé à 

se reposer; seulement il avait changé la main qui soutenait 

Marius. L'obseurité était plus profonde que jamais, mais 

cette profondeur le rassurait. 

Tout à coup il vit son ombre devant lui. Elle se décou- 

pait sur une faible rougeur presque indistinele qui empour- 

prait vaguement le radier à à ses pieds et la voûte sur sa tête, 

et qui glissait à sa droite et à sa gauche sur les deux mu- 

railles vi squeuses du corridor. Stupéfait, il se retourna. 

Derrière lui, dans la partie du couloir qu’il venait de 

dépassér, à une distance qui lui parut immense, flamboyait, 

rayant l'épaisseur obscure, une sorte d’astre horrible qui 

avait l'air de le regarder. 

C'était la sombre étoile de la police qui se levait dans 

l'égout. 

Derrière cette étoile remuaient confusément huit ou dix 

formes noires, droites, indistinctes, terribles.
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EXPLICAT: 

‘ 

Dans‘la journée du 6 juin, u:. 

été ordonnée. On eralnit qu'ils 

par Îles vaincus, e: le préfet Gi 

occulte pendant que Le généri 

publie; double o1étration eo 

stratésie Ge ts force publics 

mée el on Es our bi pui 

d'ésontiers crxn'orèrent !:





  

  

  
  

G,deanniot inv L. Muller sc. 

I 

Li EXPLICATION 

Dans la journée du 6 juin, une battue des égouts avait 

élé ordonnée. On craignit qu'ils ne fussent pris pour refuge 

par les vaincus, et le préfet Gisquet dut fouiller le Paris 

occulte pendant que le général Bugeaud balayait le Paris 

public; double opération connexe qui exigea une double 

stratégie de la force publique: représentée en haut par l’ar- 

mée et en bas par la police. Trois pelotons d'agents et 

d'égoutiers explorèrent la voirie souterraine de Paris, le 
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premier, rive droite, le deuxième, rive.gauche, Jle’troisième, dans la Cité. De Re 
Les agents étaient’ armés de carabinés, de. casse-tête, 

    

d’épées et de poignards. : Bi UT re re 
Ce qui étaiten ce moment dirigé sur. J ean Valjean, c'était . . 

. : 
PERS la lanterne de la ronde de la rive droite.: DRE ee 

Cette ronde venait de‘visiter la galerie'courbé. et les trois 
impasses quisont sous la rue du Cadran. Pendant qu’elle 
-promenait son ‘falot au fond de ces. inpasses, Jean: Valjean 
avait rencontré sur son chemin l'entrée dé la galerie, l'avait 
reconnue plus étroite que le couloir principal et n’y avait 
point pénétré. Il avait passé outre. Les hommes de police, 
en ressortant de la galerie du Cadran, avaient cru ‘entendre 
un bruit de pas dans la direction de l'égout de ceinture. 
Cétaient les pas de Jean Valjean en effet. Le sergent chef 
de la ronde avait élevé sa lanterne, et l’escouade s'était mise 

à regarder dans le brouillard du côté d’où était venu le 
bruit. 

Ce fut pour Jean Valjean une minute inexprimable: 
Heureusement, s’il voyait bien la lanterne, la lanterne le 

voyait mal. Elle était la lumière et il était l'ombre. Il était 
très loin, et mêlé à la noirceur du lieu. Il se rencogna le” - 
long du mur et s'arrêta. | 

Du reste, il ne se rendait pas compte de ce qui se mou- 
vait là derrière lui. L’insomnie, le défaut de nourriture, les 
émotions, l'avaient fait passer, lui aussi, à l’état visionnaire. 
Il voyait un flamboiement, et, autour de ce flamboiement, 
des larves. Qu'était-ce? Ilne comprenait pas. 

Jean Valjean s'étant arrêté, le bruit avait cessé.
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Les hommes de la ronde écoutaient et n’entendaïent rien, 

ils regardaient et ne voyaient rien. [ls se consultèrent. 

Il y avait à cette époque sur ce point de l'égout Mont- 

martre une espèce de carrefour dit de service qu'on à sup- 

primé depuis à cause du petit lac intérieur qu'y formait, 

en s’y engorgeant dans les forts orages, le torrent des eaux 

pluviales. La ronde put se pelotonner dans ce carrefour. 

Jean Valjean vit ces larves faire une sorte de cerele. Ces 

têtes de dogues se rapprochèrent et chuchotèrent. 

Le résultat de ce conseil tenu par les chiens de garde 

fut qu’on s'était trompé, qu’il n’y avait pas eu de bruit, qu’il 

n’y avait là personne, qu’il était inutile de s'engager dans 

l'égout de ceinture, que ce serait du temps perdu, mais qu'il 

fallait se hâter d’aller vers Saint-Merry, que s’il y avait 

quelque chose à faire et quelque « bousingot » à dépister, 

c'était dans ce quartier-là. 

De temps en temps les partis remettent des semelles 

neuves à leurs vieilles injures. En 1832, le mot bousingot 

faisait l’intérim entre le mot jacobin qui était éculé, et le 

mot démagogue alors presque inusité et qui a fait depuis 

un si excellent service. | 

Le sergent donna l’ordre d’obliquer à gauche vers le 

versant de la Seine. S'ils eussent cu l’idée de se diviser en 

deux escouades et d’aller dans les deux sens, Jean Valjcan 

était saisi. Cela tint à ce fil. Il est probable que les instruc- 

tions de la préfecture, prévoyant un cas de combat et les 

insurgés en nombre, défendaient à la ronde de se morceler. 

La ronde se remit en marche, laissant derrière elle Jean 

_Valjean. De tout ce mouvement, Jean Valjean ne perçut rien 
ROMAN. — IX. . 96
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sinon l’éclipse de la lanterne, qui se retourna subitement. 
Avant de. s’en aller, le sergent, pour l’acquit de la con- 

science de la police, déchargea sa carabine du côté qu'on 
abandonnait, dans la direction de Jean Valjean. La déto- 
nation roula d’écho en écho dans la crypte comme le borbo- 
rygme de ce boyau titanique. Un plâtras qui tomba dans le 
ruisseau et fit clapoter l’eau à quelques pas de Jean Valjean, 
l’avertit que la balle avait frappé la voûte au-dessus de sa 
tête. 

Des pas mesurés et lents résonnèrent quelque temps sur 
le radier, de plus en plus amortis par l'augmentation pro- 
gressive de l’éloignement, le groupe des formes noires s’en- 
fonça, une lueur oscilla et flotta, faisant à la voûte un cintre 
rougeâtre qui décrut, puis disparut, le silence redevint pro- 
fond, l’obseurité redevint complète, la cécité et la surdité 
reprirent possession des ténèbres; et Jean Valjean, n’osant 
encore remuer, demeura longtemps adossé au mur, l’oreille 
tendue, la prunelle dilatée, regardant l’évanouissement de 
cette patrouille de fantômes.



. Jral 

L.Mauller oc. 

  

INT 

L'IOMME FILÉ 

Il faut rendre à la police de ce temps-là cette justice 
que, même dans les plus graves conjonctures publiques, 

elle accomplissait imperturbablement son devoir de voirie 

et de surveillance. Une émeute n’était point à ses yeux un 

prétexte pour laisser aux malfaiteurs la bride sur le cou, et 

pour négliger la société par la. raison que le gouvernement 

était en péril. Le service ordinaire se faisait correctement 

à travers le service extraordinaire, et n’en était pas troublé. 
,
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Au milieu d’un incalculable événement politique commencé, 
sous la pression d’une révolution: possible, sans se laisser 
distraire par l'insurrection et la barricade, un agent ç filait » un voleur. 

: C'était précisément quelque chose de pareil qui se pas- 
sait dans l'après-midi du 6 juin au bord de la Seine, sur 
la berge de la rive “droite, un peu au delà du pont des Invalides. CU . 

Il n’y a plus là de berge aujourd’hui. L’aspect des lieux 
a changé. 

Sur celte berge, deux hommes séparés par une certaine 
distance semblaient s’ébserver, l’un évitant l’autre. Celui qui 
allait en avant tâchait de s'éloigner, celui qui venait par 
derrière tâchait de se rapprocher. ii 

C'était comme une partie d'échecs qui se jouait de loin 
et silencieusement. Ni l’un ni l’autre ne semblait se presser, 
et ils marchaient lentement tous les deux, comme si chacun 
d'eux craignait de faire par trop de hâte doubler le pas à 
son partenaire. 

On eût dit un appétit qui suit une proie, sans avoir l'air 
de le faire exprès. La proie était sournoise et se tenait sur 

. ses gardes. 
Les proportions voulues entre la fouine. traquée et le 

dogue traqueur étaient observées. Celui qui tâchait d’échap- 
per avait peu d’encolure et une chétive mine; celui qui 
tâchait d’empoigner, gaillard de haute Slalure, était de rude 
aspect et devait être de rude rencontre, 

Le premier, se sentant le plus faible, évitait le second; 
mais il l’évitait d’une façon profondément furieuse ; qui eût
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pu l’observer eût vu dans ses yeux la sombre hostilité de 

. la fuite, et toute la menace qu'il y a dans la crainte. 

La berge était solitaire; il n’y avait point de passant; pas 

même de batelier ni de débardeur dans les chalands amarrés 

çà et là. 

On ne pouvait apercevoir aisément ces deux hommes 

que du quai en face, et pour qui les eût examinés à celte 

distance, l’homme qui allait devant eût apparu comme un 

être hérissé, déguenillé et oblique, inquiet et grelottant sous 

une blouse en haïllons, et l’autre comme une personne elas- 

sique et officielle, portant la redingote de l’autorité bou- 

tonnée jusqu’au menton. 

Le lecteur reconnaîtrait peut-être ces deux hommes, sil 

les voyait de plus près. 

Quel était le but du dernier? 

Probablement d'arriver à vêtir le premier plus chau- 

dement. 

Quand un homme habillé par l’état poursuit un homme 

en guenilles, c’est afin d’en faire aussi un homme habillé par 

l’état. Seulement la couleur est toute la question. Être habillé 

de bleu, c ’estglorieux; être habillé derouge, c’est désagréable. 

, Il y x une pourpre d’en bas. 

C’est probablement quelque désagrément el quelque 

pourpre de ce genre que le premier désirait esquiver. 

‘Si l'autre le laissait marcher devant et ne le saisissait 

pas encore, c’élait, selon toute apparence, dans l'espoir de le 

voir aboutir à quelque rendez-vous significatif et à quelque 

groupe de bonne prise. Celle opération délicate s'appelle 

« la filature ».
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Ce qui rend cette conjecture tout à fait probable, c’est que l’homme boutonné, apercevant de la berge sur le quai . un fiacre qui passait vide, fit signe au cocher; le cocher comprit, reconnut évidemment à qui il avait affaire, tourna bride et se mit à suivre au pas du haut du quai les deux hommes. Ceci ne fut pas aperçu du Personnage louche et déchiré qui allait en avant. oo. 
Le fiacre roulait le long des ârbres des Champs-Élysées. On voyait passer au-dessus du Parapet le buste du cocher, son fouet à la main. _. 
Une des instructions secrètes de la police aux agents contient cet article : — € Avoir toujours à portée une voiture de place, en cas. » 

LE Ci Tout en manœuvrant chacun de leur côté avec une stra- tégie irréprochable, ces deux hommes approchaient d’une rampe du quai descendant jusqu’à la berge qui permettait alors aux cochers de fiacre arrivant de Passy de venir à la rivière faire boire leurs chevaux. Cette rampe a été supprimée depuis, pour la symétrie ; les chevaux crèvent de soif, mais l'œil est flatté. 
Il est vraisemblable que l’homme en blouse allait monter par celte rampe afin d'essayer de s'échapper dans les Champs-Élysées, lieu orné d'arbres, mais en revanche fort croisé d'agents de police, et où l’autre aurait aisément main- forte. | 
Ge point du quai est fort peu éloigné de la maison ap- portée de Moret à Paris en 18924 par le colonel Brack, et dite maison de François I*, Un corps de garde est là tout près.
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À la grande surprise de son observateur, l’homme traqué 

ne prit point par la rampe de l’abreuvoir. IL continua de 

s’avancer sur la berge le long du quai. 

Sa position devenait visiblement critique. 

À moins de se jeter dans la Seine, qu’allait-il faire? 

Aucun moyen désormais de remonter sur le quai; plus 

de rampe et pas d’escalier; et l’on était tout près de l’en- 

droit, marqué par le coude de la Seine vers le pont d’Iéna, 

où la berge, de plus en plus rétrécie, finissait en languc 

mince et se perdait sous l’eau. Là il allait inévitablement se 

trouver bloqué entre le mur à pic à sa droite, la rivière à 

gauche et en face, et l'autorité sur ses talons. 

Il est vrai que cette fin de la berge était masquée au re- 

gard par un monceau de déblais de six à sept pieds de haut, 

produit d’on ne sait quelle démolition. Maïs cet hommees- 

pérait-il se cacher utilement derrière ce tas de gravats qu'il 

suffisait de tourner? L’expédient eût été puéril. Il n’y son- 

geait certainement pas. L'innocence des voleurs ne va point 

jusque-là. 

Le tas de déblais faisait au bord de l'eau une sorte 

d'éminence qui:se prolongeait en promontoire jusqu’à la 

muraille ‘du quai. 

L homme suivi arriva à cette pelite colline et la doubla, 

de sorte qu’il cessa d’être aperçu par l’autre. 

Célui-ci, ne voyant pas, n'était pas vu; il en profita pour 

abandonner toute dissimulation et pour marcher très rapi- 

dement. En quelques instants il fut au monceau de déblais et | 

le tourna. Là, il s'arrêta stupéfait. homme qu'il chassait 

n'était plus là.
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Éclipse totale de l’homme en blouse. 
La berge n’avait guère, à partir du monceau de déblais, qu'une longueur d’une trentaine de pas, puis elle plongeait sous l’eau qui venait battre le mur du quai. 
Le fuyard n'aurait pu se jeter à la Seine ni escalader le quai sans être vu par celui qui le suivait. Qu'était-il devenu ? L’homme à la redingote boutonnée marcha jusqu’à l’ex- trémité de la berge, et y resta un moment pensif, les poings convulsifs, l'œil furetant. Tout à coup il se frappa le front. Il venait d’apercevoir, au point où finissait la terre et où l’eau commençait, une grille de fer large et basse, cintrée, garnie d’une épaisse serrure et de trois gonds massifs. Cette grille, sorte de porte percée au bas du quai, s'ouvrait sur la rivière autant que sur la berge. Un ruisseau noirâtre passait dessous. Ce ruisseau se dégorgeait dans la Seine. ce Au delà de ses lourds barreaux rouillés on distinguait une sorte de corridor voûté et obscur. 

L'homme croisa les bras et regarda la grille d’un air de reproche, oo 
Ce regard ne suffisant Pas, il essaya de la pousser; il la Secoua, elle résista solidement. Il était probable qu’elle ve- nait d’être ouverte, quoiqu’on n’eût entendu aucun bruit, chose singulière d’une grille si rouillée; mais il était certain qu'elle avait été-refermée. Cela indiquait que celui devant qui cette porte venait de tourner avait non un crochet, mais une clef. 

. oi Cette évidence éclata tout de suite à l'esprit de l’homme qui s’efforçait d’ébranler la grille et lui arracha cet épipho- nème indigné :
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:— Voilà qui est fort! une clef du gouvernement! 

Puis, se calmant immédiatement, il exprima tout un 

monde d'idées intérieures par cette bouffée de monosyllabes 

accentués presque ironiquement : | 

— Tiens! tiens! tiens! tiens! 

Cela dit, espérant on ne sait quoi, ou voir ressortir 

l’homme, ou en voir entrer d’autres, il se posta aux agucts 

derrière le tas de déblais, avec la rage patiente du chien 

d'arrêt. | 

De son côté, le fiacre, qui se réglait sur toutes ses al- 

lures, avait fait halte au-dessus de lui près du parapet. Le 

cocher, prévoyant une longue station, emboîta le museau de 

ses chevaux dans le sac d’avoine humide en bas, si connu 

des parisiens, auxquels les gouvernements, soit dit par pa- 

renthèse, le mettent quelquefois. Les rares passants du pont 

d'Téna, avant de s’éloigner, tournaient la tête pour regarder 

un moment ces deux détails du paysage immobiles, l’homme 

sur la berge, le fiacre sur le quai. 

ROMAN. — IX. : ‘ 27
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IV 

LUI AUSSI PORTE SA CROIX 

Jean Yaljcan avait repris sa marche et ne s'était plus 
arrêté. ‘ « 

Celte marche était de plus en plus laborieuse. Le niveau 
de ces voûtes varie; la hauteur moyenne est d'environ cinq 
pieds six pouces, et a été calculée pour la'taille d’un homme; 
Jean Valjean était forcé de se courber pour ne pas heurter 
Marius à la voûte; il fallait à chaque instant se baisser, puis 
se redresser, tâter sans cesse le mur. La moiteur des



3 

212 LES MISÉRABLES. — JEAN VALJEAN. L 

        

pierres et la viscosité du radier en faisaient de mauvais points... d'appui, soit pour la main, soit pour le pied, Il trébuchait dans le hideux fumier de la ville. Les reflets intermittents des soupiraux n’apparaissaient qu’à de très longs intervalles, et si blêmes qué-le plein soleil y semblait clair de lune: .. tout le reste était brouillard, miasme, opacité, noirceur. Jean Valjean avait faim et soif; soif surtout: et c’est là, comme la mer, un lieu plein d’eau où l’on ne peut boire. Sa force, qui était prodigieuse, on le sait, et fort peu diminuée : par l’âge, grâce à sa vie chaste et sobre, commençait pour- tant à fléchir. La fatigue lui venait, et la force en décrois- sant faisait croître le poids du fardeau. Marius, mort peut- être, pesait comme pèsent les corps inertes. Jean Valjean le Soutenait de façon que la poitrine ne fût pas gênée’et que la respiration pût toujours passer le mieux possible, Il sentait entre ses jambes le glissement rapide des rats. Un d’eux fut effaré au point de le mordre. Il lui venait de temps en temps par les bavettes des bouches de l'égout un souffle d'air frais qui le ranimait. 
| Il pouvait être trois heures de l'après-midi quand il arriva à l'égout de ceinture. 

Il fut d’abord étonné de cet élargissement subit. Il se trouva brusquement dans une galerie dont ses mains étendues n'atteignaient point les deux murs et sous une voûte que sa tête ne touchait pas. Le Grand Égout en effet a huit pieds de large sur sept de haut. oi Au point où l'égout Montmartre rejoint le Grand Égout, : deux autres galeries souterraines, celle de la rue de Provence et celle de l’Abattoir, viennent faire un carrefour, Entre ces
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quatre voies, un moins sagace eût été indécis. Jean Valjean 

prit la plus large, c’est-à-dire l'égout de ceinture. Mais ici 

revenait la question : descendre, ou monter? 11 pensa que 

la situation pressait, et qu'il fallait, à tout risque, gagner 

maintenant la Seine. En d’autres termes, descendre. Il 

tourna à gauche. h 
Bien lui en prit. Car ce serait une erreur de croire que 

l'égout de ceinture a deux issues, l’une vers Bercy, l’autre 

vers Passy, et qu'il est, comme l'indique son nom, la cein- 

ture souterraine du Paris de la rive droite. Le Grand Égout, 

qui n’est, il faut s’en souvenir, autre chose que l’ancien 

ruisseau Ménilmontant, aboulit, si on le remonte, à un cul- 

de-sac, c’est-à-dire à son ancien point de départ, qui fut sa 

source, au pied de la butte Ménilmontant. Il n’a point de 

communication directe avec le branchement qui ramasse les 

eaux de Paris à partir du quartier Popincourt, et qui se jette 

dans la Seine par l'égout Amelot au-dessus de l’ancienne 

île Louviers. Ce branchement, qui complète l’égout collec- 

teur, en est séparé, sous la rue Ménilmontant même, par 

un massif qui marque le point de partage des eaux en amont 

et en aval. Si Jean Valjean eût remonté la galerie, il fût 

arrivé, après mille efforts, épuisé de fatigue, expirant, dans 

les ténèbres, à une muraille. Il était perdu. 

À la rigueur, en revenant un peu sur ses pas, en s’enga- 

geant dans le couloir des Filles-du-Calvaire, à la condition 

de ne pas hésiter à la patte d’oie souterraine du carrefour 

Boucherat, en prenant le corridor Saint-Louis, puis, à 

gauche, le boyau Saint-Gilles, puis en tournant à droite et 

en évitant la galerie Saint-Sébastien, il eùt pu gagner l'égout
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Amelot, et de là, Pourvu qu'il ne s’égarât point dans l’espèce d’'F qui est sous la Bastille, atteindre l'issue sur Ja Seine près de l’Arsenal. Mais, pour cela, il eût fallu connaître à fond, et dans toutes ses ramifications et dans toutes ses percées, l'énorme madrépore de l'égout. Or, nous devons y insisler, il ne savait rien de cette voirie effrayante où il cheminait; et, si on lui eût demandé dans quoi il était, il eût. répondu : dans de la nuit‘. 
. Son'instinct le servit bien. Descendre, c'était en effet le salut possible. 
I laissa à sa droite les deux couloirs qui se ramifient en forme de griffe sous la rue Laffitte et la rue Saint-Georges el le long corridor bifurqué de la chaussée d’Antin. 
Un peu au delà d’un affluent qui était vraisemblablement le branchement de la Madeleine, il fit halte. Il était très las. Un soupirail assez large, probablement le regard de la rue d'Anjou, donnait une lumière presque vive. Jean Val- jean, avec la douceur de mouvements qu’aurait un frère Pour son frère blessé, déposa Marius sur la banquette de légout. La face sanglante de Marius apparut sous la lueur blanche du soupirail comme au fond d’une tombe. Il avait les Yeux fermés, les cheveux appliqués aux tempes comme des pinceaux séchés dans de la couleur rouge, les mains pendantes et mortes, les membres froids, du sang coagulé au coin des lèvres. Un caillot de sang s'était amassé dans le nœud de la cravate: la chemise entrait dans les plaies, le drap de l’habit frottait les coupures béantes de la chair : vive. Jean Valjean, écartant du bout des doigts les vêtements, lui posa la main sur la poitrine; le cœur battait encore.
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Jean Valjean déchira sa chemise, banda les plaies le mieux 

qu'il put et arrêta le sang qui coulait; puis, se penchant 

dans ce demi-jour sur Marius toujours sans connaissance et 

presque sans souffle, il le regarda avec une inexprimable 

haine. 
En dérangeant les vêtements de Marius, il avait trouvé 

dans les poches deux choses, le pain qui y était oublié 

depuis la veille, et le portefeuille de Marius. Il mangea le 

pain et ouvrit le portefeuille. Sur la première page, il trouva 

les quatre lignes écrites par Marius. On s’en souvient : 

« Je m'appelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre 

« chez mon grand-père M. Gillenormand, rue des Filles-du- 

« Calvaire, n° 6, au Marais. » | 

Jean Valjean lut, à la clarté du soupirail, ces quatre 

lignes, et resta un moment comme absorbé en lui-même, 

répétant, à demi-voix : Rue des Filles-du-Calvaire, numéro 

six, monsieur Gillenormand. Il replaça le portefeuille dans 

la poche de Marius. Il.avait mangé, la force lui était 

revenue; il reprit Marius sur son dos, lui appuya soigneuse- 

ment la tête sur son épaule droite, et se remit à descendre 

l'égout. 

Le Grand. Égout, dirigé selon le thalweg de la vallée de 

Ménilmoñtant, a près de deux lieues de long. Il est pavé 

sur une notable partie de son parcours. 

Ce flambeau du nom des rues de Paris dont nous éclai-. 

rons pour le lecteur la marche souterraine de Jean Valjean, 

Jean Valjean ne l'avait pas. Rien ne lui disait quelle zone de 

la ville il traversait, ni quel trajet il avait fait. Seulement la 

pâleur croissante des flaques de lumière qu’il rencontrait
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de temps en temps lui indiquait que le soleil se retirait du 
pavé et que le jour ne tarderait pas à décliner; et le roule- 
ment des voitures au-dessus de sa tête, étant devenu de 
continu intermittent, puis ayant presque cessé, il en conclut 
qu’il n’était plus sous le Paris central et qu’il approchait de 
quelque région solitaire, voisine des boulevards extérieurs 
ou des quais extrêmes. Là où'il y à moins de maisons et 
moins de rues, l’égout a moins de soupiraux. L’obscurité 
s’épaississait autour de Jean Valjean. 11 n’en continua pas 
moins d'avancer, tâtonnant dans l’ombre. 

Cette ombre devint brusquement terrible.



POUR LE SABLE COMME POUR LA FEMME 

IL Y A UNE FINESSE QUI EST PERFIDIE 

Il sentit qu’il entrait dans l’eau, et qu'il avait sous ses 

pieds, non plus du pavé, mais de la vase. 

Îl arrive parfois, sur de certaines côtes de Bretagne ou 

d'Écosse, qu'un homme, un voyageur ou un pêcheur, che- 

minant à marée basse sur la grève loin du rivage, s'aperçoit 

soudainement que depuis’ plusieurs minutes il marche avec 

quelque peine. La plage est sous ses pieds comme de la 

poix; la semelle s’y attache; ce n’est plus du sable, c’est de 

la glu. La grève est parfaitement sèche, mais à chaque pas 

qu'on fait, dès qu’on a levé le pied, l'empreinte qu’il laisse 

se remplit d’eau. L’œil, du reste, ne s’est aperçu d’aucun 

changement ; l'immense plage est unie et tranquille, tout le 

sable a le même aspect, rien ne distingue le sol qui est 

solide du sol qui ne l’est plus; la petite nuée joyeuse des 

pucerons de mer continue de sauter tumultueusement sur 
ROMAN, — IX, Loc 28
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les pieds du passant. L'homme suit sa route, va devant lui, 
appuie vers la terre, tâche de se rapprocher de la côte. Il 
n’est pas inquiet. Inquiet de quoi ? Seulement, il sent quelque 
chose comme si la lourdeur de ses pieds croissait à chaque 
pas qu’il fait. Brusquement il enfonce. Il enfonce de deux 
ou trois pouces. Décidément il n’est pas dans la bonne 
route; il s’arrête pour s’orienter. Tout à coup il regarde à 
ses pieds. Ses pieds ont disparu. Le sable les couvre. Il 
retire ses pieds du sable, il veut revenir sur ses pas, il 
retourne en arrière, il enfonce plus profondément. Le sable 
lui vient à la cheville, il s’en arrache et se jette à gauche, le 
sable lui vient à mi-jambe, il se jette à droite, le sable lui 
vient aux jarrets. Alors il reconnaît avec une indicible 
terreur qu'il est engagé dans de la grève mouvante, et qu’il 
à sous lui le milieu effroyable où l’homme ne peut pas plus 
marcher que le poisson n’y peut nager. Il jette son fardeau, 
s’il en a un, il s’allège comme un navire en détresse: il n’est 
déjà plus temps, le sable est au-dessus de ses genoux. | 

Il appelle, il agite son chapeau ou son mouchoir, le 
sable le gagne de plus en plus; si la grève est déserte, si la : 
terre est trop loin, si le banc de sable est trop mal famé, 
s’il n'y a pas de héros dans les environs, c’est fini, il est . 
condamné à l’enlizement. Il est condamné à cet épouvantable 
enterrement long, infaillible, implacable, impossible à re- 
tarder ni à hâter, qui dure des heures, qui n’en finit pas, 
qui vous prend debout, libre et en pleine santé, qui vous 
tire par les pieds, qui, à chaque effort que vous tentez, à 
chaque clameur que vous poussez, vous entraîne un peu 
plus bas, qui a l'air de vous punir de votre résistance par
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un redoublement d’étreinte, qui fait rentrer lentement 

l’homme dans la terre en lui laissant tout le temps de regarder 

l'horizon, les arbres, les campagnes vertes, les fumées des 

villages dans la plaine, les voiles des navires sur la mer, les 

oiseaux qui volent et qui chantent, le soleil, le ciel. L’enli- 

zement, c’est le sépulere qui se fait marée et qui monte du 

fond de la terre vers un vivant. Chaque minute est une ense- 

velisseuse inexorable. Le misérable essaye de s’asseoir, de 

se coucher, de ramper; tous les mouvements qu'il fait 

l’enterrent ; il se redresse, il enfonce; il se sent engloutir; 

il hurle, implore, crie aux nuées, se lord les bras, déses- 

père. Le voilà dans le sable jusqu’au ventre; le sable atteint 

la poitrine, il n’est plus qu’un buste. Il élève les mains, jette 

des gémissements furieux, crispe ses ongles sur la grève, 

veut se retenir à cette cendre, s'appuie sur les coudes pour 

s’arracher à-cette gaine molle, sanglote frénétiquement; le 

sable monte. Le sable atteint les épaules, le sable atteint le 

cou; la face seule est visible maintenant. La bouche crie, le 

sable l'emplit ; silence. Les yeux regardent encore, le sable 

les ferme ; nuit. Puis'le front décroît, un peu de chevelure 

frissonne au-dessus du sable; une main sort, troue la sur- 

face de la grève, remue et s’agite, et disparaît. Sinistre 

effacement d’un homme. 

. Quelquefois le cavalier s’enlize avec le cheval; quelque- 

fois le charretier s’enlize avec la charrette; tout sombre sous 

la grève. C’est le naufrage ailleurs que dans l'eau. C’est la 

terre noyant l’homme. La terre, pénétrée d’océan, devient 

piége. Elle s'offre comme une plaine et s’ouvre comme une 

onde. L’abime a de ces trahisons. :
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Cette funèbre aventure, toujours possible sur telle ou 
telle plage de la mer, était possible aussi, il ÿ a trente ans, 
dans l’égout de Paris. 

Avant les importants travaux commencés en 1833, la 
voirie souterraine de Paris était sujette à des effondrements 
subits. 

L’eau s’infiltrait dans de certains terrains sous-jacents, 
particulièrement friables; le radier, qu’il fût de pavé, comme 
dans les anciens égouts ou de chaux hydraulique sur béton, 
comme dans les nouvelles galeries, n'ayant plus de point 
d'appui, pliait. Un pli dans un plancher de ce genre, c’est 
une fente, c’est l’écroulement. Le radier croulait sur une 
certaine longueur. Cette erevasse, hiatus d’un gouffre de 
boue, s'appelait dans la langue spéciale fontis. Qu'est-ce 
qu’un fontis? C’est le sable mouvant des bords de la mer 
tout à coup rencontré sous terre; c’est la grève du mont 
Saint-Michel dans un égout. Le sol, détrempé, est comme 
en fusion; toutes ses molécules sont en suspension dans un 
milieu mou; ce n’est pas de la terre et ce n’est pas de l’eau. 
Profondeur quelquefois très grande. Rien de plus redoutable 
qu’une telle rencontre, Si l’eau domine, la mort est prompte, 
il y a engloutissement; si la terre domine, la mort est lente, 
il y a enlizement. 

Se figure-t-on une telle mort? si l'enlizement est effroya- 
ble sur une grève de la mer, qu'est-ce dans le cloaque ? Au 
lieu du plein air, de la pleine lumière, du grand jour, de . 
ce clair horizon, de ces vastes bruits, de ces libres nuages 
d’où pleut la vie, de ces barques aperçues au loin, de celte 
espérance sous toutes les formes, des passants probables,
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du secours possible jusqu’à la dernière minute, au lieu de 

tout cela, la surdité, l’aveuglement, une voûte noire, un 

dedans de tombe déjà tout fait, la mort dans la bourbe sous 

un couvercle ! l’étouffement lent par l’immondice, une boîte 

de picrre où l’asphyxie ouvre sa griffe dans la fange et vous 

prend à la gorge; la félidité mêlée au râle; la vase au lieu 

de la grève, l'hydrogène sulfuré au lieu de l'ouragan, l’or- 

dure au lieu de l’océan! et appeler, et grincer des dents, et 

se tordre, et se débattre, et agoniser, avec cette ville énorme 

qui n’en sait rien, et qu’on a au-dessus de sa tête! 

Inexprimable horreur de mourir ainsi! La mort rachète 

quelquefois son atrocilé par une certaine dignité terrible. 

Sur le bûcher, dans le naufrage, on peut être grand; dans 

la flamme comme dans l’écume, une attitude superbe est 

possible; on s’y transfigure en s’y abîimant. Mais ici point. 

La mort est malpropre. Il est humiliant d’expirer. Les 

suprêmes visions flottantes sont abjectes. Bouc est syno- 

nyme de honte. Cest pelit, laid, infâme. Mourir dans une 

tonne de malvoisie, comme Clarence, soit; dans la fosse du 

boueur, comme d’Escoubleau, c’est horrible. Se débattre 

là dedans est hideux; en même temps qu’on agonise, on 

palauge. Il y à assez de ténèbres pour que ce soit l'enfer, 

et assez de fange pour que ce ne soit que le bourbier, et le 

mourant ne sait pas s’il va devenir spectre ou s’il va devenir 

crapaud. 

Partout ailleurs le sépulere est sinistre; ici il est dif- 

forme. Jo 

La profondeur des fontis.variait, et leur longueur, et leur 

densité, en raison de la plus ou moins mauvaise qualité du
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sous-sol. Parfois un fontis était profond de trois ou quatre 
pieds, parfois de huit ou dix; quelquefois on ne trouvait 
pas le fond. La vase était ici presque solide, là, presque 
liquide. Dans le fontis Lunière, un homme eût mis un jour 
à disparaître, tandis qu’il eût été dévoré en cinq minutes 
par le bourbier Phélippeaux. La vase porte plus ou moins 
selon son plus ou moins de densité. Un enfant se sauve où 
un homme se perd. La première loi de salut, c’est de se 
dépouiller de toute espèce de chargement. Jeter son sac 
d'outils, ou sa hotte ou son auge, C'était par là que com- 
mençait tout égoutier qui sentait Le sol fléchir sous lui. 

Le fontis avait des causes diverses : friabilité du sol; 
quelque éboulement à une profondeur hors de la portée de 
l’homme; les violentes averses de l'été; l’ondée incessante 
de l’hiver; les longues petites pluies fines. Parfois le poids 

° des maisons environnantes sur un terrain marneux ou sa- 
blonneux chassait les voûtes des galeries souterraines et les 
faisait gauchir, ou bien il arrivait que le radier éclatait et 
se fendait sous cette écrasante poussée. Le tassement du 
Panthéon a oblitéré de cette façon, il y a un siècle, une 
partie des caves de la montagne Sainte-Geneviève. Quand un 
égout s’effondrait sous la pression des maisons, le désordre, 
dans certaines occasions, se traduisait en haut dans la rue 
par une espèce d'écart en dents de scie entre:les pavés; 
cette déchirure se développait en ligne serpentante dans 
toute la longueur de la voûte lézardée, et alors, le mal 
étant visible, le remède pouvait être prompt. Il advenait 
aussi que souvent le ravage intérieur ne se révélait par 
aucune balafre au dehors. Et dans ce cas-là, malheur aux
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égoutiers. Entrant sans précautions dans l’égout défoncé, ils 

pouvaient s’y perdre. Les anciens registres font mention de 

quelques puisatiers ensevelis de la sorte dans les fontis. Ils 

donnent plusieurs noms; entre autres celui de l’égoutier qui 

s’enliza dans un effondrement sous le cagnard de la rue 

Carême-Prenant, un nommé Blaise Poutrain; ce Blaise Pou- 

train était frère de Nicolas Poutrain qui fut le dernier fos- 

soyeur du cimetière dit charnier des Innocents en 1785, 

époque où ce cimetière mourut. 

IL y eut aussi ce jeune et charmant vicomte d’Escoubleau 

dont nous venons de parler, l’un des héros du siège de 

Lérida, où l’on donnà l'assaut en bas de soïe, violons en 

tête. D’Escoubleau, surpris une nuit chez sa cousine, la 

duchesse de Sourdis, se noya dans une fondrière de l'égout 

Beautreillis où il s'était réfugié pour échapper au duc. 

Madame de Sourdis, quand on lui raconta cette mort, 

demanda son flacon, et oublià de pleurer à force de res- 

pirer des sels. En pareil cas, il n’y a pas d'amour qui tienne; 

le cloaque l’éteint. Iléro refuse de laver le cadavre de 

Léandre. Thisbé se bouche le nez devant Pyrame et dit : 

Pouah ! | 
$
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Jean Valjean : se trouvait en présence d’un fontis. 

Ce genre d’écroulement était alors fréquent dans le 

sous-sol ‘des Champs-Élysées, difficilement maniable aux 

travaux hydrauliques et peu conservateur des construclions 

souterraines à cause de son excessive fluidité. Cette fluidité 

dépasse l’inconsistance des sables même du quartier Saint- 

Georges, qui n’ont pu être vaincus que par un enrochement 

sur béton, et des couches glaiscuses infectées de gaz du 
ROMAN. — IX, - . : 1e 29
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quartier des Martyrs, si liquides que le passage n’a pu être 
pratiqué sous la galerie des Martyrs qu’au moyen d’un 
tuyau en fonte. Lorsqu’en 1836 on a démoli sous le fau- 

bourg Saint- Honoré, pour le reconstruire, le vieil égout .en 
-pierre où nous voyons en ce moment Jean. Valjean engagé, 

‘le sable mouvant, qui est le sous-sol des Champs- Élysées _ 
jusqu’à. Ja Seine, fit obstacle, au point que l'opération dura 
près de-six mois, au grand récri ‘des riverains,. surtout des 
riverains à hôtels et à carrosses. Les travaux furént plus . 

que malaisés ; ils furent dangereux. Il est vrai qu’il y eut 

quatre mois et demi de pluie et trois crues de la Seine. 
Le fontis que Jean Valjean rencontrait avait pour cause 

l’averse de la veille. Un fléchissement du pavé mal soutenu 
par le sable sous-jacent avait produit un engorgement d’eau 
pluviale. L’infiltration s'étant faite, l'effondrement avait 

suivi. Le radier, disloqué, s'était affaissé dans la vase. Sur 

quelle longueur? Impossible de le dire. L’obseurité était là 

plus épaisse que partout aïlleurs. C’élait un trou de boue 

dans une caverne de nuit. | 

Jean Valjean sentit le pavé se dérober sous lui. Il entra 

dans cette fange. C'était de l’eau à la surface, de la vase au 

fond. Il fallait bien passer. Revenir sur ses pas était impos- 

sible. Marius était expirant et Jean Valjean exténué. Où 

aller d’ailleurs? Jean Valjean avança. Du reste la fondrière 

parut peu profonde aux premiers pas. Mais à mesure qu'il 

avançait, ses pieds plongeaient. Il eut bientôt de la vase 

jusqu’à mi-jambe et de l’eau plus haut que les genoux. IL 

marchait, exhaussant de ses deux bras Marius le plus qu’il 

pouvait au-dessus de l'eau. La vase lui venait maintenant
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aux jarrets et l’eau à la ceinture. Il ne pouvait déjà plus 

reculer. Il enfonçait de plus en plus. Cette vase, assez dense 

pour le poids d’un homme, ne pouvait évidemment en porter 

deux. Marius et Jean Valjean eussent eu chance de s’en tirer 

isolément. Jean Valjéan continua d'avancer, soutenant ce 

mourant qui était un cadavre peut-être. : 

_ L'eau lui venait aux aisselles ; il se sentait sombrer; 

c’est à peine s’il pouvait se mouvoir dans la profondeur de 

bourbe où il était. La densité, qui était le soutien, était 

aussi l'obstacle. Il soulevait toujours Marius, et, avec une 

dépense de force inouïe, il avançait; mais il enfonçait. Il 

n'avait plus que la tête hors de l’eau, et ses deux bras 

élevant Marius. Il y a, dans les vieilles peintures du déluge, 

une mère qui fait ainsi de son enfant. 

Il enfonça encore, il renversa sa face en arrière pour 

échapper à l’eau et pouvoir respirer; qui l’eût vu dans cette 

obseurité eût cru voir un masque flottant sur de l'ombre; il 

apercevait vaguement au-dessus de lui la tête pendante ct 

le visage livide de Marius ; il fit un effort désespéré, et 

lança son pied en ‘avant; son pied heurta on ne sait quoi 

de solide, un pôint d'appui. Il était temps. 

ns se dressa et se tordit et s’enracina avec une sorte de 

furie sur ce point d’ appui. Cela lui fit l'effet de la première 

marche d’un escalier remontant à la vie. . 

fe point d'appui rencontré dans la vase au moment 

suprême, élait le commencement de l’autre versant du 
radier, qui avait plié sans se briser et s’était courbé sous 
l’eau comme une planche et d’un seul: morceau. Les pavages 
bien construits font voûte et ont de ces fermetés-Ià. Ce
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fragment du radier, submergé en partie, mais solide, était 
une véritable rampe, et, une fois sur cette rampe, on était 
sauvé. Jean Valjean remonta ce plan incliné et arriva de 
l’autre côté de la fondrière. 

En sortant de l’eau, il se heurta à une pierre et tomba 
sur les genoux. Il trouva que c'était juste, et y resta quelque 
temps, l’âme abîimée dans on ne sait quelle parole à Dieu. 

Il se redressa, frissonnant, glacé, infect, courbé sous ce 
mourant qu'il traînait, tout ruisselant de fange, l'âme pleine 
d’une étrange clarté. |



VIT 

QUELQUEFOIS ON ÉCITOUE OÙ L’ON CROIT 

DÉBARQUER 

Il se remit en route encore une fois. 
Du reste, s’il n'avait pas laissé sa vie dans le fontis, il 

semblait y avoir laissé sa force. Ce suprême effort l'avait 
épuisé. Sa lassitude était maintenant telle, que tous les trois 
ou quatre pas il était: obligé de reprendre haleine, et 
s’appuyait au mur.' Une fois, il dut s’asseoir sur la banquette 
pour changer la position de Marius, et il erut qu’il demeu- 
rerait la. Mais si sa vigueur était morte, son énergie ne 
l'était: point. Il se releva. . 

Il marcha désespérément, presque vite, fit ainsi une cen- 
laine de pas, sans dresser la tête, presque sans respirer, et 
tout à Coup se cogna au mur. Il élait parvenu à un coude 
de l’égout, et, en arrivant tête basse au tournant, il avait 
rencontré la muraille. Il leva les yeux, et à l'extrémité du 
souterrain, là-bas devant lui, loin, très loin, il aperçut une



230 LES MISÉRABLES. — JEAN VALJEAN. 

  

lumière. Cette fois, ce n’était pas la lumière terrible, c "était 

la lumière bonne et blanche. C'était le jour. 

Jean Valjean voyait l’issue. 

Une âme damnée qui, du milieu de la fournaise, aper- 

cevrait tout à coup la sortie de la géhenne, éprouverait ce 

qu'éprouva Jean Valjean. Elle volerait éperdument avec le 

moignon de ses ailes brûlées vers la porte radieuse. Jean 

Valjean ne sentit plus la fatigue, il ne sentit plus le poids 

de’ Marius, il retrouva ses jarrets d'acier. Il courut plus 

qu'il ne marcha. À mesure qu’il approchait, l’issue se des- 
sinait de plus en plus distinctement. C’était une arche cin- 
trée, moins haute que la voûte qui se restreignait par degrés . 

et moins large que la galerie qui se resserrait en même 

temps que la voûte s’abaissait. Le tunnel finissait en inté- 

rieur d’entonnoir; rétrécissement vicieux, imité des guichets 

de maisons de force, logique dans une prison, illogique 

dans un égout, et qui a été corrigé depuis. 

Jean Valjean arriva à l'issue. 

Là, il s'arrêta. 

C'était bien la sortie, mais on ne pouvait sortir. 

L’arche était fermée d’une forte grille, et la grille, qui, 

selon toute apparence, tournait rarement sur ses gonds 

oxydés, était assujettie à son chambranle de pierre par une 
serrure épaisse qui, rouge de rouille, semblait une énorme 

brique. On voyait le trou de la clef, et le pêne robuste pro- 
fondément plongé dans la gâche de fer. La serrure était visi- : 
blement fermée à double tour. C'était une de ces serrures 
de Bastilles que le vieux Paris prodiguait volontiers. 

Au delà de la grille, le grand air, la rivière, le ; jour, la
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berge très étroite, mais suffisante pour s’en aller, les quais 

lointains, Paris, ce gouffre où l’on se dérobe si aisément, le 

large horizon, la liberté. On distinguait à droite, en aval, 

le pont d’Iéna, et à gauche, en amont, le pont des Invalides; 

l'endroit eût été propice pour attendre la nuit et s'évader. 

C'était un des points les plus solitaires de Paris; la berge 

qui fait face au Gros-Caillou. Les mouchés entraient et 

sortaient à travers les barreaux de la grille. 

: Il pouvait être huit heures et demie du soir. Le jour 

baïssait. : | 

Jean Valjean déposa Marius le long du mur sur la partie 

sèche du radier, puis marcha à la grille et crispa ses deux 

poings sur les barreaux; la secousse fut frénétique, l’ébran- 

lement nul. La grille ne bougea pas. Jean Valjean saisit les 

barreaux l’un après l’autre, espérant pouvoir arracher le 

moins solide et s’en faire un levier pour soulever la porte 

ou pour briser la serrure. Aucun barreau ne remua. Les 

dents d’un tigre ne sont pas plus solides dans leurs alvéoles. 

Pas de levier; pas de pesée possible. L’obstacle était invin- 

cible. Aucun moyen d'ouvrir la porte. 

Fallait-il done finir là? Que faire? que devenir? Rétro- 

grader ; ‘recomrnencer le trajet effrayant qu’il avait déjà par- 

couru; il n'en avait pas la force. D'ailleurs, comment 

Lraverser de nouveau cette fondrière d’où l’on ne s’était tiré 

que par miracle? Et après la fondrière, n’y avait-il pas 

cette ronde de police à laquelle, certes, on n'échapperait 

pas deux fois? Et puis où aller? quelle direction prendre? 

Suivre la pente, ce n’était point aller au but. Arrivât-on à 

une autre issue, on la trouverait obsiruée d’un tampon ou
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d’une grille. Toutes les sorties étaient indubitablement 
closes de cette façon. Le hasard avait descellé la grille par 
laquelle on était entré, mais évidemment toutes les autres 
bouches de l'égout étaient fermées. On n’avait réussi . ‘qu à 

| s'évader dans une prison. 
C'était fini. Tout ce qu'avait fait Jean Valiean était inu- 

tile. L’épuisement aboutissait à l'avortement. | 
Ils étaient pris l’un et l’autre dans la sombre et immense 

toile de la mort, et Jean Valjean. sentait courir sur ses fils 
noirs tressaillant dans les ténèbres l’épouvantable araignée. 

Il tourna le dos à la grille, et tomba sur le pavé, plutôt 
_terrassé qu'assis, près de Marius toujours sans mouvement, 

et sa lête s’affaissa entre ses genoux. Pas d’issue. C'était la 
dernière goutte de l'angoisse. . 

À qui songeait-il dans ce profond accablement? Ni à, 
lui-même, ni à Marius. Il pensait à Cosette.
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LE PAN DE L'HABIT DÉCHIRÉ 

Au milieu de cet anéantissement, une main se posa sur 
son épaule, et une voix qui parlait bas lui dit : 

— Part à deux. 
Quelqu’ un dans cette ombre? Rien ne ressemble au rêve 

comme le désespoir, Jean Valjean crul rêver. 11 n'avait point 
entendu de pas. Était-ce possible? Il leva les yeux. 

Un homme était devant lui. 
Cet homme était vêtu d’une blouse ; il avait les pieds 

nus; il tenait ses souliers dans sa main gauche, il les avait 
ROMAN, — IX. . ‘ no 30



234 LES: MISÉRABLES. — JEAN VALJEAN. 
  

évidemment ôtés | pour pouvoir arriver jusqu’à Jean Valjean, 
sans qu’on l’entendît marcher. 

Jean Valjean n’eut pas un moment d’hésitation. Si imprévue 
que fût la rencontre, cet homme lui était connu. Cet homme 
était Thénardier. | 

Quoique réveillé, pour ainsi dire, en sursaut, Jean 
Valjean, habitué aux alertes et aguerri aux coups inattendus 
qu'il faut parer vite, reprit possession sur-le-champ de 
toute sa présence d'esprit. D'ailleurs la situation ne pouvait 
empirer; un certain degré de détresse n’est plus capable de 
crescendo, et Thénardier lui-même ne pouvait ajouter de la 
noirceur à cette nuit. 

Il y eut un instant d’attente. 
Thénardier, élevant sa main droite à la hauteur de. son 

front, s’en fit un abai-jour, puis il rapprocha les sourcils en. 
clignant les yeux, ce qui, avec un léger pincement de la 
bouche, caractérise l'attention sagace d’un homme qui cherche 
à en reconnaître un autre. Il n’y réussit point. Jean Valjean, 
on vient de le dire, tournait le dos au jour, et était d’ailleurs 
si défiguré, si fangeux et si sanglant qu'en plein midi il eût 
été méconnaissable. Au contraire, éclairé de face par la 
lumière de la grille, clarté de cave, il est vrai, livide, mais 
précise dans sa lividité, Thénardier, comme dit l’énergique 
métaphore banale, sauta tout de suite aux yeux de Jean 
Valjean. Cette inégalité de conditions suffisait pour assurer 
quelque avantage à Jean Valjean dans ce mystérieux duel. 

qui allait s’engager entre les deux situations et les deux 
hommes. La rencontre avait lieu entre Jean Valjean voilé et 
Thénardier démasqué. 

‘3
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Jean Valjean s’aperçut tout de suite que Thénardier ne 
le reconnaissait pas. 

‘Îls se considérèrent un moment dans cette pénombre, 
comme s'ils se prenaient mesure. Thénardier rompit le pre- 
mier le silence. 

— Comment vas-tu faire pour sortir? 
Jean Valjean ne répondit pas. 

Thénardier continua : 

— Impossible de crocheter la porte: Il faut pourtant 
que-tu l'en ailles d’ici. 

.— Cest vrai, dit Jean Valjean. 
— Eh bien, part à deux. 
— Que veux-tu dire? 

— Tu as tué l’homme; c’est bien. Moi, j'ai la clef. 
Thénardier montrait du doigt Marius. Il poursuivit : 
— Je ne te connais pas, mais je veux aider. Tu dois 

être un ami. 1. 

Jean Valjean commença à comprendre. Thénardier le 
prenait pour un assassin. 

Thénardier reprit : 

— Écoute, ‘camarade. Tu n'as pas tué cet homme sans 
regarder ce qu’il avait dans ses poches. Donne- -moi ma moilié. 

.Je l'ouvre la porte. 
Et, tirant à demi une grosse clef de dessous sa blouse 

toute irouée, il ajouta : 
— Veux-tu voir comment est faile la clef des champs? 

Voilà. : 
Jean Valjean « demeura stupide >, le-mot est du vieux 

Corneille, au point de douter que ce qu’il voyait fût réel.
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C'était la providence apparaissant horrible, et le bon ange 
sortant de terre sous la forme de Thénardier. 

Thénardier fourra son poing dans une large poche cachée 
sous sa blouse, en tira une corde et la tendit à Jean Valjean. 

— Tiens, dit-il, je te donne la corde par-dessus le 
marché. | 

— Pourquoi faire, une corde? 
— Il te faut aussi une pierre, mais tu en trouveras 

dehors. Il y a là un tas de gravats. 
— Pourquoi faire, une pierre? . 
— Imbécile, puisque tu vas jeter le pantre à la rivière, 

il te faut une pierre et une corde, sans quoi ça flotterait 
sur l’eau. 

| | | 
Jean Valjean prit la corde. Il n’est personne qui n’ait. de 

ces acceptations machinales. L 
Thénardier fit claquer ses doigts comme à l’arrivée d’une 

idée subite. 
— Ah çà, camarade, comment as-tu fait pour te tirer 

là-bas de la fondrière? je n’ai pas osé m'y risquer. Peuh! tu 
ne sens pas bon. 

Après une pause, il ajouta : 
— Je te fais des questions, mais tu as raison de ne pas 

y répondre. C’est un apprentissage pour le fichu quart 
d’heure du juge d'instruction. Et puis, en ne parlant pas du 
tout, on ne risque pas de parler trop haut. C’est égal, parce 
que je ne vois pas ta figure et parce que je ne sais pas ton : 
nom, lu aurais tort de croire que je ne sais pas qui tu es 
et ce que tu veux. Connu. Tu as un peu cassé ce monsieur; 
maintenant tu voudrais le serrer quelque part. Il te faut la
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rivière, le grand cache-sottise. Je vas te tirer d’embarras. 
Aïder un bon garçon dans la peine, ça me botte. 

Tout en approuvant Jean Valjean de se taire, il cherchait 
visiblement à le faire parler. Il lui poussa l’épaule, de façon 
à tâcher de le voir de profil, et s’écria sans sortir pourtant 
du médium où il maintenait sa voix : 

— À propos de la fondrière, tu es un fier animal. Pour- 
quoi n’y as-tu pas jeté l’homme? 

Jean Valjean garda le silence. 
Thénardier reprit en haussant jusqu’à sa pomme d'Adam 

la loque qui lui servait de cravate, gesle qui complète l'air 
capable d’un homme sérieux : | 

— Au fait, tu as peut-être agi sagement. Les ouvriers 
demain en venant boucher le trou auraient, à coup sûr, 
trouvé le pantinois oublié là, et on aurait pu, fil à fil, brin à 
brin, pincer la trace, et arriver jusqu’à toi. Quelqu'un a 
passé par l'égout. Qui? par où est-il sorti? l’a-t-on vu sortir? 
La police est: pleine d'esprit. L'égout est traître et vous 
dénonce. Une telle trouvaille est une rareté, cela appelle 
l'attention, peu de gens se servent de l’égout pour leurs 
affaires, tandis que la rivière est à tout le monde. La rivière, ‘ 
c’est la vraic fosse. Au bout d’un mois, on vous repêche 
l’homme aux filets de Saint-Cloud. Eh bien, qu'est-ce que 
cela ‘fiche? c’est une charogne, quoi! Qui a tué cet homme? 
läris. Et la justice n’informe même pas. Tu as bien fait. 

. Plus Thénardier était loquace, plus Jean Valjean était 
mort. Thénardier lui secoua de nouveau l'épaule. 

Maintenant, concluons l'affaire. Parlageons. Tu as vu ma 
clef, montre-moi ton argent. |
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_.Thénardier était hagard, fauve, louche, un peu menaçant, 
pourtant amical. | 

Il y avait une chose étrange; les allures de Thénardier 
n'élaient pas simples; il n’avait pas l'air tout à fait à son 
aise; tout en n’affectant pas d'air mystérieux, il parlait bas; 
de temps en temps il mettait son doigt sur sa bouche et 
murmurait : chut! Il était difficile de deviner pourquoi. Il 
n’y avait là personne qu’eux deux. Jean Valjean pensa que 
d’autres bandits étaient peut-être cachés dans quelque 
recoin, pas très loin, et que Thénardier ne se souciait pas 
de partager avec eux. 

Thénardier reprit : . 
— Finissons. Combien le pantre avait-il dans ses profondes? 
Jean Valjean se fouilla. Fi 
C’élait, on s’en souvient, son habitude, d’avoir toujours 

de l’argent sur lui. La sombre vie d’expédients à laquelle il 
était condamné lui en faisait une loi. Cette fois pourtant il 
élait pris au dépourvu. En mettant, la veille au soir,. son 
uniforme de garde national, il avait oublié, lugubrement 
absorbé qu’il était, d’emporter son portefeuille. Il n’avait 

que quelque monnaie dans le gousset de son gilet. Il 
retourna sa poche, toute trempée de fange, el étala sur la 
banquette du radier un louis d'or, deux pièces de cinq 
francs et cinq ou six gros sous. ‘ a 

Thénardier avança la lèvre inférieure avec une torsion de 
cou significalive. | | 

— Tu l'as tué pour pas cher, dit-il. | 
Il se mit à palper, en toute’ familiarité, les poches de 

Jean Valjean et les poches de Marius. Jean Valjean, préoc-
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cupé surlout de tourner le dos au Jour, le laissait faire. 
Tout en maniant l’habit de Marius, Thénardier, avec une 
dextérité d’escamoteur, trouva moyen d’en arracher un lam- 
beau qu’il cacha sous sa blouse, pensant probablement que 
ce morceau d’étoffe pourrait lui servir plus lard à recon- 
naître l’homme assassiné et l'assassin. Il ne trouva du reste 
rien de plus que les trente francs. | 

— Cest vrai, dit-il, l’un portant l’autre, vous n’avez pas . 
plus que ça. 

Et, oubliant son mot : part à deux, il prit tout. 
Il hésila un peu devant les gros sous. Réflexion faite, il 

les prit aussi en grommelant : 
— N'importe! c’est suriner les gens à trop bon marché. 
Cela fait, il tira de nouveau la clef de dessous sa blouse. 
— Maintenant, l'ami, il faut que tu sortes. C’est ici 

comme à la foire, on paye en sortant. Tu as payé, sors. 
Et il se mit à rire. * 
Avait-il, en apportant à un inconnu l’aide de cetle clef et 

en faisant sortir par cétle porte un autre que lui, l'intention 
pure et désintéressée de sauver un assassin? c’est ce dont il 
est permis de douter. . 

Thénardier aida Jean Valjean à replacer Marius sur ses 
épaules, puis il se dirigea vers la grille sur la pointe de ses 
pieds nüs, faisant signe à Jean Valjean de le suivre, il regarda 
au dehors, posa le doigt sur sa bouche, et demeura quelques 
secondes comme en Suspens; l’inspection faite, il mit la clef 
dans la serrure. Le pêne glissa el la porte tourna. Il n’y eut 
ni craquement, ni grincement. Cela se fit très doucement. Il 
était visible que cette grille ‘et ces gonds, huilés avec soin,
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s’ouvraient plus souvent qu’on ne l’eût pensé. Cette douceur 
était sinistre; on y sentait les allées et venues furtives, les 
entrées et les sorties silencieuses des hommes nocturnes, et 
les pas de loup du crime. L’égout était évidemment en 
complicité avec quelque bande mystérieuse. Cette grille taci- 
turne était une recéleuse. 7 

Thénardier entre-bâilla la porte, livra tout juste passage 
à Jean Valjean, referma la grille, tourna deux fois la clef 
dans la serrure, et replongea: dans l'obscurité, sans faire 
plus de bruit qu’un souffle. IL semblait marcher avec les 
pattes de velours du tigre. Un moment après, celte hideuse 
providence était rentrée dans l’invisible. 

Jean Valjean se trouva dehors.
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IX 

: MARIUS FAIT L'EFFET D'ÊTRE MORT 

À QUELQU'UN QUI S’Y CONNAIT 

Il laissa glisser Marius sur la berge. 
Is étaient dehors! 
Les miasmes, l'obscurité, l'horreur, étaient derrière lui. 

L'air salubre, pur, vivant, joyeux, ‘librement respirable, 
linondait. Partout autour de lui le silence, mais le silence 
charmant du soleil couché en plein azur. Le crépuscule s’était 
fait; la nuit venait, la grande libératrice, l’amie de tous ceux 
qui ont besoin d’un manteau d'ombre pour soïlir d’une 
angoisse. Le ciel S’offrait de toutes parts comme un calme 
énorme. La rivière arrivait à ses pieds avec le bruit d’un 
baiser. On entendait le dialogue aérien des nids qui se 
disaient bonsoir dans les ormes des Champs-Élysées. Quelques 
étoiles. piquant faiblement le bleu pâle du zénith et visibles 
à la seule rêverie, faisaient dans l’immensité de pelits res- 
plendissements imperceptibles. Le soir déployait sur la tête 
de Jean Valjean toutes les douceurs dé l'infini. 

ROMAN, — Jx, 
‘ . 34
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C'était l’heure indécise et exquise qui ne dit ni oui ni 

non. Il y avait déjà assez de nuit pour qu’on pût s’y perdre 

à quelque distance, et encore assez de jour pour qu’on pût 

s’y reconnaître de près. 

Jean Valjean fut pendant quelques secondes irrésisti- 

blement vaincu par toute celte sérénité auguste et caressante; 

il y a de ces minutes d’oubli; la souffrance renonce à har- 

celer le misérable; tout s’éclipse dans la pensée; la paix 

couvre le songeur comme une nuit; et, sous le crépuscule 

qui rayonne, eb à l’imitation du ciel qui s’illumine, l’âme 

s’éloile. Jean Valjean ne put s'empêcher de contempler 

celte vaste ombre claire qu’il avait au-dessus de lui; pensif, 

il prenait dans le majestueux silence du ciel éternel un bain 

d’extase et de prière. Puis, vivement, comme si le sentiment 

d’un devoir lui revenait, il se courba vers Marius, et, puisant 

de l’eau dans le creux de sa main, il lui en jeta doucement 

quelques gouttes sur le visage. Les paupières de Marius 

ne se soulevèrent pas; cependant sa bouche entr’ouverte 

respirait. 

Jean Valjean allait plonger de nouveau sa main dans la 

rivière, quand tout à coup il sentit je ne sais quelle gêne, 

comme lorsqu'on a, sans le voir, quelqu’un derrière soi. . 

Nous avons déjà indiqué ailleurs cette impression, que 

tout le monde connaît. | 

Il se retourna. 

Comme tout à l'heure, quelqu'un en effet était dérrière 

lui. | | 

‘Un homme de haute stature, enveloppé d’une longue 

redingote, les bras croisés, et portant dans son poing droit 

, 
%
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un casse-tête dont on voyait la pomme de plomb, se tenait debout à quelques pas en arrière de Jean Valjean accroupi sur Marius. 
C'était, l'ombre aidant, une sorte d'apparition. Un homme simple en eût eu peur à cause du crépuscule, et un homme réfléchi à cause du casse-tête. 
Jean Valjean reconnut Javert. 
Le lecteur a deviné sans doute que le traqueur de Thé- nardier n’était autre que Javert. Javert, après sa sortie inespérée de la barricade, était allé à Ja préfecture de police, avait rendu verbalement compte au préfet en personne, dans une courte audience, puis avait repris immédiatement son service, qui impliquait, on se souvient de la note saisie sur lui, une certaine surveillance de la berge de la rive droite aux Champs-Élysées, laquelle depuis un certain temps éveil- lait l'attention de. la police. Là, il avait aperçu Thénardicr et l'avait suivi. On sait le reste. oo 

On comprend aussi que: celte grille, si obligeamment ouverte devant Jean Valjean, était une habileté de Thénar- dier. Thénardier sentait Javert toujours là; l'homme guetté a un flair qui ne le trompe pas; il fallait jeter un os à ce limier. Un assassin, quelle aubaine! C'était la part du feu, qu'il ne faut jamais refuser, Thénardier, en, mettant dehors Jean Valjean à sa place, donnait une proie à la police, lui faisait lâcher sa piste, se faisait oublier dans une plus grosse ‘aventure, récompensait Javert: de :son attente, ce qui flatte toujours un espion, gagnait trente. francs, et comptait bien, quant à lui, s'échapper à l’aide de cette diversion. : . 
CU
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Jean Valjean était passé d’un écueil à l’autre. 
Ces deux rencontres coup sur coup, tomber de Thénar- 

dier en Javert, c'était rude. 
Javert ne reconnut pas Jean Valjean qui, nous l'avons 

dit, ne se ressemblait plus à lui-même. Il ne décroisa pas 
les bras, assura son casse-tête dans son poing par un mou- 
vement imperceptible, et dit d’une voix brève et calme : 

— Qui êtes-vous? 
— Moi. 

— Qui, vous? 

— Jean Valjean. 
Javert mit le casse-tête entre ses dents, ploya les jarrets, 

inelina le torse, posa ses deux mains puissantes sur les 
épaules de Jean Valjean, qui s’y emboîtèrent comme dans 
deux étaux, l’examina et le reconnut. Leurs visages se tou- 
chaient presque. Le regard de Javert était terrible. 

Jean Valjean demeura inerte sous l’étreinte de Javert 
comme un lion qui consentirait à la griffe d’un lynx. 

— Inspecteur Javert, dit-il, vous me tenez. D'ailleurs, 
depuis ce malin, je me considère comme votre prisonnier. 
Je ne vous ai point donné mon adresse pour chercher à 
vous échapper. Prenez-moi. Seulement, accordez-moi une 
chose. 

Javert semblait ne pas entendre. Il appuyait sur Jean 
Valjean sa prunelle fixe. Son menton froncé poussait ‘ses 
lèvres vers son nez, signe de rêverie farouche. Enfin, il 
lâcha Jean Valjean, se dressa tout d’une pièce, reprit à : 
plein poignet le casse-tête, et, comme dans un songe, mur- 
mura plutôt qu’il ne prononça cette question :
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— Que faites-vous là? et qu'est-ce que c’est que cet 
homme? 

Il continuait de ne plus tutoyer Jean Valjean. 
Jean Valjean répondit, et le son de sa voix parut réveiller 

Javert : 

— Cest de lui précisément que je voulais vous parler. 
Disposez de moi comme il vous plaira; mais aidez-moi à le 
rapporter chez lui. Je ne vous demande que cela. 

La face de Javert se contracta comme cela lui arrivait 
toutes les fois qu’on semblait le croire capable d’une conces- 
sion. Cependant il ne dit pas non. 

Ilse courba de nouveau, tira de sa poche un mouchoir qu’il 
trempa dans l’eau, ct essuya le front ensanglanté de Marius. 

— Cet homme était à la barricade, dit-il à demi-voix et 
comme se parlant à lui-même. C’est celui qu’on appelait 
Marius. . . 

Espion de première qualité, qui avait tout observé, out 
écouté, tout’ entendu et tout recueilli, croyant mourir; qui 
épiait même dans l'agonie, et qui, accoudé sur la première 
marche du sépulére, avait pris des notes. 

Ïl saisit la main de Marius, cherchant le pouls. 
— C'est un blessé, dit Jean Valjean. 
— C'ést un mort, dit Javert. 
Jeän, Valjean répondit : 
— Non. Pas encore. : : 
— Vous l'avez donc apporté de la: barricade ici? observa 

Javert. .. 
Il fallait que sa préoccupation fat profonde pour qu'il 

n’insistât point sur cet inquiétant . sauvelage par l'égout et



246 LES MISÉRABLES. — JEAN VALJEAN. 

  

pour qu'il ne remarquât même pas le silence de Jean Valjean après sa question. 
Jean Valjean, de son côté, semblait avoir une pensée 

unique. Il reprit : | 
— Il demeure au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, chez son aïeul... — Je ne sais plus le nom. ! 

‘ Jean Valjean fouilla dans l’habit de. Marius, en tira le portefeuille, l’ouvrit à la page crayonnée par Marius et le tendit à Javert. . 
Il ÿ avait encore dans l'air assez de clarté flottante pour 

qu'on püt lire. Javert, en outre, avait dans l'œil la phospho- 
rescence féline des oiseaux de nuit. Il déchiffra les quelques 
lignes écrites par Marius, et grommela : — Gillenormand, 
rue des Filles-du-Calvaire, numéro 6. Ci 

Puis il eria : — Cocher! | 
On se rappelle le fiicre qui attendait, en cas. 
Javert garda le portefeuille de Marius. | 
Un moment après, la voiture, descendue par la rampe 

de l’abreuvoir, était sur la berge, Marius était déposé sur la 
banquette du fond, et Javeri s’asseyait près de Jean Valjean sur la banquette de devant. 

La portière refermée, le fiacre s’éloigna rapidement, remontant les quais dans la direction de la Bastille. 
Ils quittèrent les quais et entrèrent dans les rues. Le cocher, silhouette noire sur son siége, fouettait ses chevaux 

maigres. Silence glacial dans le fiacre. Marius, immobile, le 
torse adossé au coin du fond, la tête abattue sur la poi- : trine, les bras pendants, les jambes roides, paraissait ne 
plus attendre qu'un cercueil; Jean Valjean semblait fait
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d’ombre, et Javert, de pierre; et dans cette voiture pleine 
de nuit, dont l’intérieur, chaque fois qu’elle passait devant 
un réverbère, apparaissait lividement blêmi comme par un 
éclair intermittent, le hasard réunissait et semblait con- 
fronter lugubrement les trois immobilités tragiques, le 
cadavre, le spectre, la statue.
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À chaque cahot du pavé, une goutte de sang tombait des 

cheveux de. Marius. 

Il était’ nuit close quand le fiacre arriva au numéro 6 de 

la rue des Filles-du-Calvaire. | L 

Javert mit pied à terre le premier, constata d’un coup 

: d'œil le numéro au-dessus de la porte cochère, et; soulevant 

le lourd marteau de fer battu, historié à la vieille mode d’un 

boue et d’un satyre qui s'affrontaient, frappa un coup vio- 
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‘ent. Le. battant s 'entr ouvrit, ‘et Javert le. poussa. Le portier 

‘se montra à demi, bäillant, vaguement. réveillé, une chan- 

“delle à à la main. 

52 Tout. dormait dans la maison. On : se | couche de bonne 

- heure au Marais, surtout les jours d’ émeute.. Ce bon vieux 

.quartier, effarouché par la-révolution, se réfugie dans le 

sommeil, comme les enfants, lorsqu’ ils entendent venir Cro- 

quemitaine, cachent bien vite leur tête sous leur couverture. 

‘Cependant Jean” ‘Valjean et le cocher tiraient Marius du 

fiacre, Jean Valjean le soutenant . sous les aisselles et le 

cocher sous les jarrets. 

Tout en portant Marius de la sorte, Jean Valjean glissa 

sa main sous les vêtements qui étaient largement déchirés, 

tâta la poitrine et s’assura que le cœur battait:encore. Il 

battait même un peu moins faiblement, comme si le mou- 

vement de la voiture avait déterminé une certaine reprise 

de la vie. | | 

Javert interpella le portier du ton qui convient au gou- 

vernement, en présence du portier d’un factieux. 

— Quelqu'un qui s'appelle Gillenormand ? 

— C'est ici. Que lui voulez-vous? 

— On lui rapporte son fils. 

— Son fils? dit le portier avec hébétement. 

— Ilest mort. 

Jean Valjean, qui venait, déguenillé et souillé, derrière 

Javert, et que le portier regardait avec quelque horreur, lui 

fit signe de la tête que non. : 
Le portier ne parut comprendre ni le mot de Javert, ni le 

signe de Jean Valjean.
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Javert continua : 
— Il est allé à Ja barricade, et le voilà. — À la barricade! s’écria le portier. — I s’est fait tuer, Allez réveiller le père. Le portier ne bougeait pas. 
— Âllez donc! repril Javert. 
Et il ajouta : | 
— Demain il y aura ici de l’enterrement. Pour Javert, les: incidents habituels de la voic publique élaient classés Calégoriquement, ce qui est le commencement de la prévoyance et de la surveillance, et chaque éventualité avait son Compartiment; les faits possibles étaient en quelque sorte dans des tiroirs d’où ils sorlaient, dans l’occasion, en quantités variables ; il y avait, dans la rue, du lapage, de l'émeute, du Carnaval, de l'enterrement. 

Le portier se borna à réveiller Basque. Basque réveilla Nicolette; Nicolette réveilla la ‘tante Gillenormand. Quant au grand-père, on le laissa dormir, pensant qu'il saurait toujours la chose assez tôt, 
On monta Marius au Premier étage, sans que personne, du reste, s’en aperçût dans les autres parties de la maison, 

médecin et que Nicolette ouvrait les armoires au linge, Jean Valjean ‘sentit Javert qui lui touchait l'épaule. IL comprit et redescendit, ayant derrière lui le pas de Javert qui Île suivait. 
mot. . Le portier les regarda partir comme il les avait regardés aïriver, avec une Somnolence épouvantée. _
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Ils remontèrent dans le fiacre, et le cocher sur son 

siége : 

— Inspecteur Javert, dit Jean Valjean, accordez-moi 

encore une chose. 

— Laquelle? demanda rudement Javert. 

— Laissez-moi rentrer un moment chez moi. Ensuite. 

vous ferez de moi ce que vous voudrez. 

Javert demeura quelques instants silencieux, le menton 

rentré dans le collet de sa redingote, puis il baïssa la vitre 

de devant. 

— Cocher, dit-il, rue de lHomme-Armé, numéro 7.



XI 

ÉBRANLEMENT DANS. L'ABSOLU 

Ils ne desserrèrent plus les dents de tout le trajet. Que voulait Jean Valjcan? Achever ce qu'il avait com- mencé; avertir Cosette, lui dire où était Marius, lui donner peut-être ‘quelque autre indication utile, prendre, s’il le Pouvait, de certaines dispositions Suprêmes. Quant. à lui, quant à ce qui le concernait personnellement, c’était fini, il était saisi par Javert et n’y résistait Pas; un autre que lui, en une telle situation, ‘eût Peut-être vaguement songé à cette corde que lui avait donnée Thénardicr et aux barreaux du premier cachot où il entrerait; mais, depuis l’évêque, il ÿ avait: dans Jean Valjean devant tout altentat, fût-ce contre lui-même, insistons-y, une profonde hésitation reli- gieuse.. | 
— 

Le suicide, cette mystérieuse voie de fait sur l'inconnu, laquelle peut contenir dans une certaine mesure la mort de l'âme, était impossible à Jean Valjean.. | « À l'entrée de la rue de l'Homme-Armé, le fiacre s'arrêta,
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cette rue étant trop étroite pour que les voitures puissent 

y pénétrer. Javert et Jean Valjean descendirent. 

Le cocher représenta humblement à « monsieur l’inspec- 

teur » que le velours d'Utrecht de sa voiture était tout 

taché par le sang de l’homme assassiné et par la boue de 

l'assassin. C'était là ce qu’il avait compris. Il ajouta qu’une 

indemnité lui était due. En même temps, tirant de sa poche 

son livret, il pria monsieur l'inspecteur d’avoir la bonté de 

lui écrire dessus « un petit bout d’attestation comme quoi». 

Javert repoussa le livret que lui tendait le cocher, 

et dit : 

— Combien te faut-il, y compris ta station et ta course? 

— Il y a sept heures et quart, répondit le cocher, et 

mon velours était tout neuf. Quatrevingts francs, monsieur 

l'inspecteur. oi 

Javert tira de sa poche quatre napoléons et congédia le 

fiacre.. 

Jean Valjean pensa que l'intention de Javert était de le 

conduire à pied au poste des Blancs-Manteaux ou au poste 

des Archives qui sont tout près. 

Ils s’engagèrent dans la rue. Elle était comme d’habi- 

tude déserte. Javert suivait Jean Valjean.‘Ils arrivèrent au 

numéro 7. Jean Valjean frappa. La porte s ouvrit. 

— C’est bien, dit Javert. Montez. 

Il ajouta avec une expression étrange et comme s il fai- 

sait effort en parlant de la sorte : 

— Je vous attends ici. 

Jean Valjean regarda Javert. Cette façon de faire était 
peu dans les habitudes de Javert. Cependant, que Javert
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eût maintenant en lui une sorte de confiance hautaine, la confiance du chat qui accorde à la souris une liberté de la longueur de sa grille, résolu qu'était Jean Valjean à se livrer et à en finir, cela ne pouvait le surprendre beaucoup. Il poussa la porte, entra dans la maison, cria au portier qui était couché et qui avait tiré le cordon de son lit : C’est moi! et monta l'escalier. : 
Parvenu au premier étage, il fit une pause. Toutes les voies douloureuses ont des stations. La fenêtre du palier, qui était une fenêtre-guillotine, était ouverte. Comme dans beaucoup d’anciennes maisons, l'escalier prenait jour et avait vue sur la rue, Le réverbère dela rue, situé préei- sément en face, jetait quelque lumière sur les marches, ce qui faisait une économie d'éclairage. 

Jean Valjean, soit Pour respirer, soit machinalement, mit la tête à cette fenêtre. Il se pencha sur la rue. Elle est courte et le réverbère l'éclairait d’un bout à l’autre. Jean Valjean eut un éblouissement de stupeur; il n’y avait plus personne. FE 
Javert s’en était. allé. 

.
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Basque et le portier avaient transporté dans le salon Marius toujours étendu sans mouvement sur, le canapé où on : l'avait déposé en arrivant. Le médecin, qu’on avait été cher- cher, était accouru. La tante Gillenormand s'était levée. La tante Gillenormand allait et venait, ‘épouvantée, joi- gnant les mains, et incapable de faire autre chose que de dire : Est-il Dieu possible! Elle ajoutait par moments : Tout va être confondu de sang! Quand. la première horreur fut ROMAN, — rx, . . . : . 33
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passée, une certaine philosophie de la situation se fit jour 

jusqu’à son esprit et se traduisit par cette exclamation : 

Cela devait finir comme ça! Elle n’alla point jusqu’au : Je 

l'avais bien dit! qui est d’usage dans les occasions de ce 
genre. Lo | 

Sur l’ordre du médecin, un lit de sangle avait été dressé 

près du canapé. Le médecin examina ] Marius, et, après avoir 

constaté que le pouls persistait, que le blessé n'avait à la 

poitrine aucune plaie pénétrante, et que le sang du coin des 

lèvres venait des fosses nasales, il le fit poser à plat sur le 

lit, sans oreiller, la tête sur le même plan que le corps, et 

même un peu plus basse, le buste nu, afin de faciliter la 

respiration. Mademoiselle Gillenormand, voyant qu’on désha- 

billait Marius, se retira. Elle se mit à dire son chapelet dans 

sa chambre. : 

Le torse n’était atteint d'aucune lésion intérieure; une 

balle, amortie par le portefeuille, avait dévié et fait le tour 

des côtes avec une déchirure hideuse, mais sans profondeur, 

et par conséquent sans danger. La longue marche souter- 

raine avait achevé la dislocation de la clavicule cassée, et il 

y avait là de sérieux désordres. Les bras étaient sabrés. Au- | 

cune balafre ne défigurait le visage; la tête pourtant était 

comme couverte de hachures. Que deviendraient ces bles- 

sures à la tête? s’arrêtaient-elles au cuir chevelu ? entamaient- 

elles le crâne? On ne pouvait le dire encore. ‘Un symptôme 

grave, c’est qu'elles avaient causé l’évanouissement, et l’on ne 

se réveille pas toujours de ces évanouissements-là. L’hémor- 

rhagie, en outre, avait épuisé le blessé. À partir de la cein- 

ture, le bas du corps avait été protégé par la barricade.
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Basque et Nicolette déchiraient des linges et préparaient des bandes; Nicolette les cousait, Basque les roulait. La charpie Manquant, le médecin avait provisoirement arrêté le sang des plaies avec des galettes d’ouate. À côté du lit, trois bougies brûlaient sur une table où la trousse de chi- rurgie était étalée. Le médecin lava le visage et les cheveux de Marius avec de l’eau froide. Un seau plein fut rouge en un instant. Le portier, sa chandelle à la main, éclairait. Le médecin semblait songer tristement. De temps en temps, il faisait un signe de têle négatif comme s’il répon- 

Mauvais signe pour le malade, ces mystérieux dialogues du médecin avec lui-même. 
Au moment où le médecin essuyait la face et touchait légèrement du doiet les paupières loujours fermées, une 

$ | s paup fou] ; porte s’ouvrit au fond du salon, et une longue figure pâle apparu. 
C'était le grand-père. . 
L’émeute, depuis deux jours, avait fort agité, indigné ct 

» Cépuis deux J ) SIL, S préoccupé M. Gillenormand. 11 n’avait pu dormir Ja nuit précédente, et il avait eu la fièvre toute la Journée. Le soir, il s'était couché de très bonne heure recommandant qu’on ; q as! 
. - . . PP 

verrouillât ‘tout dans la maison, et, de fatigue, il s'était assoupi. 
N 

Les vieillards ont le sommeil fragile; la chambre de M. Gillenormand était conliguë au salon, et. quel ues pré- 5 » El, q P Caulions qu’on eût prises, le bruit l'avait réveillé. Surpris de la fente de lumière il voyait à ‘sa porte. il était sorti de 
q y Sa P » sqn lit et était venu à tâlons. É
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I était sur le seuil, une main sur le bec-de-cane de la 
porte entre-bâillée, la tête un peu penchée en avant et bran- 
lante, le corps serré dans une robe de chambre blanche, 
droite et sans plis comme un suaire, étonné; et il avait l'air 
d’un fantôme qui regarde dans un tombeau. 

Il aperçut le lit, et sur le matelas ce jeune homme san- 
glant, blanc d’une blancheur de cire, les yeux fermés, la bou- 
che ouverte, les lèvres blèmes, nu jusqu’à la ceinture, tailladé 
partout de plaies vermeilles, immobile, vivement éclairé. 

L’aïeul eut de la tête aux pieds tout le frisson que peuvent 
avoir des membres ossifiés, ses yeux dont la cornée était 
jaune à cause du grand âge se voilèrent d’une sorte de miroi- 
tement vitreux, toute sa face prit en un instant les angles 
terreux d’une tête de squelette, ses bras tombèrent pen- 
dants comme si un ressort s’y fût brisé, et sa stupeur se 
traduisit par l’écartement des doigts de ses deux vieilles 
mains toutes tremblantes, ses genoux firent un angle en 
avant, laissant voir par l’ouverture de la robe de chambre 
ses pauvres jambes nues hérissées de poils blancs, et il 
murmura : | 

— Marius! 

— Monsieur, dit Basque, on vient de rapporter mon- 
sieur. Il est allé à la barricade, et. . 

— Ilest mort! cria le vieillard d'une voix terrible. Ah! 
le brigand! ‘ 

Alors une sorte de transfiguration sépulerale redressa 
ce centenaire droit comme un jeune homme. 

— Monsieur, dit-il, c’est vous le médecin. Commencez 
par me dire une chose. Il est mort, n’est-ce pas?



LA BOUE, MAIS L’'AME. 261 2 
Le médecin, au comble de l'anxiété, garda le silence. M. Gillenormand se tordit les mains avec un éclat de rire effrayant. 
— Î'est mort! il est mort! Il s’est fait tuer aux barri- cades! en haine de moi! C’est Contre moi qu’il a fait çal Ah! buveur de sang! c’est comme cela qu'il me revient! Misère | de ma vie, il est mort! 
Il alla à une fenêtre, l’ouvrit toute grande comme s’il élouffait, et, debout devant l'ombre, il se mit à parler dans la rue à la nuit : | 
— Percé, sabré, égorgé, exterminé, déchiqueté, coupé °n Morceaux! voyez-vous ça, le gueux! Il savait bien que je lattendais, et que je lui avais fait arranger sa chambre, et que j'avais mis au chevet de mon lit son portrait du temps qu'il était petit enfant! II savait bien qu’il n’avait qu’à reve- nir, et que depuis des ans Je le rappelais, et que je restais le soir au coin de mon feu ‘les ‘mains sur mes genoux ne sachant que faire, et que j'en étais imbécile! Tu savais bien cela, que tu n'avais qu’à rentrer et qu’à dire : C’est moi, et que tu serais le maître de la maison, et que je l’obéirais, et que tu ferais tout ce que tu voudrais de ta vieille ganache de grand-père! Tu le savais bien, et tu as dit : Non, c’est un royaliste, je n’irai pas! Et tu es allé aux barricades, et tu l'es fait:tuer par méchanceté! pour te venger de ce que Je l'avais dit au sujet de monsieur le duc.de Berry! C’est Sa qui est infâme! Couchez-vous donc et. dormez tranquil- lement! Il est mort. Voilà mon réveil. 

Le médecin, qui commençait à être-inquiet de deux côtés, quitta un moment Marius et alla à M. Gillenormand, et lui
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prit le bras. L’aïeul se retourna, le regarda avec des yeux 
qui semblaient agrandis et sanglants, et lui dit avec calme : 

— Monsieur, je vous remercie. Je suis tranquille, je suis 
un homme, j’ai vu la mort de Louis XVI, je sais porter les 
événements. Il ÿ a une chose qui est terrible, c’est de pen- 
ser que ce sont vos journaux qui font tout le mal. Vous 
aurez des écrivassiers, des parleurs, des avocats, des orateurs, 
des tribunes, des discussions, des progrès, des lumières, 
des droits de l’homme, de la liberté de la presse, et voilà 
comment on vous rapportera vos enfants dans vos maisons. 
Ah! Marius! c’est abominable! Tué! mort avant moi! Une 

. barricade! Ah! le bandit! Docteur, vous demeurez dans le 
quartier, je crois? Oh! je vous connais bien. Je vois de ma 
fenêtre passer votre cabriolet. Je vais vous dire. Vous auriez 
tort de croire que je suis en colère. On ne se met pas en 
colère contre un mort. Ce serait stupide. C’est un enfant que 
J'ai élevé. J'étais déjà vieux, qu'il était encore tout petit. Il 
jouait aux Tuileries avec sa petite pelle et sa petite chaise, 
et, pour que les inspecteurs ne grondassent pas, je bouchais 
à mesure avec ma canne les trous qu’il faisait dans la terre 
avec sa pelle. Un jour il a crié : À bas Louis XVIII! et s’en 
est allé. Ce n’est pas ma faute. Il était tout rose et tout 
blond. Sa mère est morte. Avez-vous remarqué que tous les 
petits enfants sont blonds? À quoi cela tient-il? C'est le fils 
d’un de ces brigands de la Loire, mais les enfants sont inno- 
cents des crimes de leurs pères. Je me le rappelle quand il 
était haut comme ceci. Il ne pouvait pas parvenir à prononcer 
les d. Il avait un parler si doux et si obscur qu’on eût cru 
un oiseau. Je me souviéns qu’une fois, devant l’Hercule
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Farnèse, on faisait cercle pour s’émerveiller et l’admirer, tant il était beau, cet enfant! C'était une tête comme il y en a dans les tableaux, Je lui faisais ma grosse voix, je lui fai- sais peur avec ma Canne, maïs il savait bien que c'était pour rire. Le matin, quand il entrait dans ma chambre, je bou- Sonnais, mais cela me faisait l'effet du soleil. On ne peut pas se défendre contre ces mioches-là. Ils vous prennent, ils vous tiennent, ils ne vous lâchent plus. La vérité est qu'il n'y avait pas d'amour comme cet enfant-là. Maintenant, qu'est-ce que vous dites de vos Lafayelle, de vos Benjamin Constant, et de vos Tirecuir de Corcelles, qui me le tuent! Ça ne peut pas Passer comme ça. 
Il s’approcha de Marius toujours livide et sans mou- vement, et auquel le médecin était revenu, et il recommença à se lordre les bras. Les lèvres blanches du vieillard remuaient, : comme machinalement,: et laissaient passer, comme des souffles dans un râle, ‘des mots presque indis- üinets qu’on entendait à peine : — Ah! sans cœur! Ah! clu- biste! Ah! scélérat! Ah! Septembriseur! — Reproches à voix basse d’un.agonisänt à un cadavre. 

Peu à peu, comme il faut toujours que les éruptions intérieures’ se ‘fassent jour, l’enchaînement des paroles revint, mais l’aïeul Paraissait n’avoir plus la force de les prononcer, sa voix était tellement sourde et éteinte qu’elle semblait venir de l’autre bord d’un abîme : | 
— Ça m'est bien égal, je vais mourir aussi, moi, Et dire Qu'il n’y à pas dans Paris une drôlesse qui n’eût élé heu- reuse de faire le bonheur de ce misérable! Un gredin qui, au lieu de s'amuser et de jouir de la vie, est allé se battre 

LE
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et s’est fait mitrailler comme une brute! Et pour qui? Pour- 
-quoi? Pour la république! Au lieu d’aller danser à la Chau- 
mière, comme c’est le devoir des Jeunes gens! C’est bien la 
peine d’avoir vingt ans. La république, belle fichue sottise! 
Pauvres mères, faites donc de jolis garçons! Allons, il est 
mort. Ça fera deux enterrements sous la porte cochère. Tu 
t'es donc fait arranger comme cela pour les beaux yeux du 
général Lamarquel! Qu'est-ce qu’il t'avait fait, ce général 
Lamarque? Un sabreur! un bavard! Se faire tuer pour un 
mort! S'il n’y a pas de quoi rendre fou! Comprenez cela! 
À vingt ans! Et sans retourner la tête pour regarder s’il ne 
laissait rien derrière lui! Voilà maintenant les pauvres vieux 
bonshommes qui sont forcés de mourir tout seuls. Crève dans 
ton coin, hibou! Eh bien, au fait, tant mieux, c’est ce que 
J'espérais, ça va me tuer net. Je suis trop vieux, j'ai cent 
ans, j'ai cent mille ans, il y a longtemps que j'ai le droit 
d’être mort. De ce coup-là, c’est fait. C’est donc fini, quel 
bonheur! À quoi bon lui faire respirer de l’ammoniaque et 
tout ce tas de drogues? Vous perdez votre temps, imbécile 
de médecin! Allez, il est mort, bien mort. Je m'y connais, 
moi qui suis mort aussi. Il n’a pas fait la chose à demi. 
Oui, ce temps-ci est infâme, infâme, infâme, et voilà ce que 
je pense de vous, de vos idées, de vos systèmes, de vos. 
maîtres, de vos oracles, de vos docteurs, de vos garnements 
d'écrivains, de vos gueux de philosophes, et de toutes les 
révolutions qui effarouchent depuis soixante ans les nuées 
de corbeaux des Tuileries! Et puisque tu as été sans pitié 
‘en te faisant tuer comme cela, je n'aurai même pas de cha- 
grin de ta mort, entends-tu, assassin!
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En ce moment Marius ouvrit lentement les paupières, et Son regard, encore voilé par l’étonnement léthargique, s’arrêla sur M. Gillenormand. 
— Marius ! cria Je vicillard. Marius! mon petit Marius! MOn enfant! mon fils bien aimé! Tu ouvres les yeux, {tu me regardes, tu es vivant, merci ! 
Et il tomba évanoui. 

Vnowax, — Ix. 
: | 31
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JAVERT DÉRAILLÉ ! 

Javert s'était éloigné à pas lents de la rue de l’Ilomme- 

Armé. ——. ins 

Il marchait la tête baissée, pour la première fois de sa 

vie, et, pour la prémière fois de sa vie également, les mains 

derrière le dos. . 

Jusqu'à à ce jour, Javert n’avait pris, dans les .deux atti- 

tudes de Napoléon, que celle qui exprime la résolution, les 

bras croisés sur la poitrine; celle qui exprime l'incertitude, 

les mains derrière le dos, lui était inconnue. Maintenant, 

un changement s'était fait; touie . sa personne, lente et 

sombre, était empreinte d’anxiété.
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Il s’enfonça dans les rues silencieuses. 
Cependant il suivait une direction. 
Il coupa par le plus court vers la Seine, gagna le quai 

des Ormes, longea le quai, dépassa la Grève, et s’arrêta, à 
quelque distance du poste de la place du Châtelet, à l'angle 
du pont Notre-Dame. La Seine fait là, entre le pont Notre- 
Dame et le pont au Change d’une part, et d'autre part entre 
le quai de la Mégisserie et le quai aux Fleurs, une sorte de 
lac carré traversé par un rapide. | 

Ce point de la Seine est redouté des mariniers. Rien 
n’est plus dangereux que ce rapide, resserré à cette époque 
ct irrité par les pilotis du moulin du pont, aujourd’hui 
démoli. Les deux ponts, si voisins l’un de l’autre, augmentent 
le péril; l'eau se hâte formidablement sous les arches. Elle 
y roule de larges plis terribles: elle s’y accumule et s’y 
entasse; le flot fait effort aux piles des ponts comme pour 
les arracher avec de grosses cordes. liquides. Les hommes 
qui tombent là ne reparaissent pas; les meilleurs nageurs 
s’y noient. | oi 

Javert appuya ses deux coudes sur le parapet, son men- 
ton dans ses deux mains, et, pendant que ses ongles ‘se 
crispaient machinalement dans l'épaisseur de ses favoris, il 
songea. CT 

= Une nouveauté, une révolution, une catastrophe venait 
de se passer au fond de lui-même: et il y avait de quoi 
s'examiner. 

Javert souffrait affreusement. 
Depuis quelques heures Javert avait cessé d’être simple. 
Il était troublé; ce cerveau, si limpide dans sa cécité,
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avait perdu sa transparence; il y avait un nuage dans ce 

cristal. Javert sentait dans sa conscience le devoir se 

dédoubler, et il ne pouvait se le dissimuler. Quand il avait 

rencontré si inopinément Jean Valjean sur la berge de la 

Seine, il y avait eu en lui quelque chose du loup qui ressaisit 

sa proie et du chien qui retrouve son maître. 

Il voyait devant lui deux routes également droites toutes 

deux, mais il en voyait deux; et cela le terrifiait, lui qui 

n'avait jamais connu dans sa vie qu’une ligne droite. Et, 

angoisse poignante, ces deux routes étaient contraires. 

L'une de ces deux lignes droites excluait l’autre. Laquelle 

des deux était la vraie? 

Sa situation élait inexprimable. 

Devoir la vie à un malfaiteur, accepter cette dette et la 

rembourser, être, en dépit de soi-même, de plain-pied avec 

un repris de justice, et lui payer un service avec un autre 

service; se laisser dire : Va-t’en, et lui dire à son tour : 

Sois libre; sacrifier à des motifs personnels le devoir, cette 

obligation générale, et sentir dans ces motifs personnels 

quelque chose de général. aussi, et de supérieur peut-être; 

trahir la société pour. rester fidèle à sa conscience; que 

toutes ces absurdités se réalisassent et qu elles vinssent s’ac- 

cumuler ,sur lui-même, c’est ce dont il était atterré. 

Une chose l'avait étonné, c'était que Jean Valjean lui 

eût fail grâce, et une chose l'avait pétrifié, e "était que, lui 

Javert, il eût fait grâce à Jean Valjean. 

Où en était-il? Il se cherchait et ne se trouvait plus. 

Que faire maintenant? Livrer. Jean Valjean, c'était mal; 

laisser Jean Valjean libre, c'était mal. Dans le premier cas,
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l’homme de l'autorité tombait plus bas que l’homme du 
bagne; dans le second, un forçat montait plus haut que la 
loi et mettait le pied dessus. Dans les deux cas, déshonneur 
pour lui Javert. Dans tous les partis qu’on pouvait prendre, 
il y avait de la chute. La destinée a de certaines extrémités 
à pic sur l’impossible et au delà desquelles la vie n’est plus 
qu'un précipice. Javert était à-une de ces extrémités-là. 

Une de ses anxiétés, c’était d’être contraint de penser. 
La violence même de toutes ces émotions contradictoires 
l’y obligeait. La pensée, chose inusitée pour lui, et singu- 
lièrement douloureuse. 

Il y a toujours dans la pensée une certaine quantité de 
rébellion intérieure; et il s’irritait d’avoir cela en lui. 

La pensée, sur n’importe quel sujet en dehors du cercle 
étroit de ses fonctions, eût été pour lui, dans tous les cas, 
une inutilité et une fatigue; mais la pensée sur la journée 
qui venait de s’écouler était une torture. Il fallait bien 
cependant regarder dans sa conscience après de telles 
secousses, et se rendre compte de soi-même à soi-même. 

Ce qu’il venait de faire lui donnait le frisson. Il avait, 
lui Javert, trouvé bon de décider, contre tous les règle- 
ments de police, contre toute l’organisation sociale et judi- 
ciaire, contre le code tout entier, une mise en liberté ;. cela 
lui avait convenu; il avait substitué ses propres affaires aux 
affaires publiques; n’était-ce pas inqualifiable? Chaque fois 
qu’il se mettait en face de celte action sans nom qu'il avait 
commise, il tremblait de la tête aux pieds. À quoi se 
résoudre ? Une seule ressource lui restait : retourner en hâte 
rue de l’Homme-Armé, et faire écrouer Jean Valjean. Il
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était clair que c'était cela qu'il fallait faire. Ji ne pouvait. 

Quelque chose lui barrait le chemin de ce côté-là. 

Quelque chose? Quoi? Est-ce qu'il y a au monde autre 

chose que les tribunaux, les sentences exéculoires, la poliec 

et l'autorité? Javert était bouleversé. 

Un galérien sacré ! un forçal imprenable à la justice! et 

_ cela par le fait de Javert! 
, 

Que Javert et Jean Valjean, l'homme fait pour sévir, 

homme fait pour subir, que ces deux hommes, qui étaient 

l'un et l'autre la chose de la loi, en fussent venus à ce point 

de se mettre tous les deux au-dessus de la loi, est-ce que 

ce n'était pas effrayant? 

. Quoi donc! de telles énormités arriveraient et personne 

ne serait puni! Jean Valjean, plus fort que l’ordre social 

tout entier, serait libre, et lui Javert continuerait de manger 

le pain du gouvernement! 

Sa rêverie devenait peu à peu terrible. 

Il eût pu à travers celle rêverie se faire encore quelque 

reproche au sujet de l'insurgé rapporté rue des Filles-du- 

Calvaire; mais il ny songeait pas. La faute moindre sc 

perdait dans la plus grande. D'ailleurs cet insurgé était 

évidemment un homme mort, et, légalement, la mort éteint 

la poursuite. | 

Jean Valjean, e’était là le poids qu'il avait sur l'esprit. 

J ean Valjean le déconcertait. Tous les axiomes qui avaient 

été les points d'appui de toute sa vie s’écroulaient devant 

cet homme. La générosité de Jean Yaljean envers lui Javert 

l'accablait. D’autres faits, qu'il se rappelait et qu’il avait 

autrefois traités de mensonges et de folies, lui revenaient 

ROMAN. — IX. it ot te, 35
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maintenant comme des réalités. M. Madeleine reparaissait 
derrière Jein Valjean, et les deux figures se superposaient 
de façon à n’en plus faire qu’une, qui était vénérable. 
Javert sentait que quelque chose d’horrible pénétrait dans 
son âme, l'admiration pour un forçat. Le. respect d’un 
galérien, est-ce que c’est possible? Il en frémissait, et ne 
Pouvait s’y soustraire. Il avait beau se débattre, il était . 
réduit à confesser dans son for intérieur la sublimité de ce 
misérable. Cela était odieux. 

Un malfaiteur bienfaisant, un forçat compatissant, doux, 
secourable, clément, rendant le bien pour le mal, rendant 
le pardon pour la haine, préférant la pitié à la vengeance, 
aimant mieux se perdre que de perdre son eñnemi, sauvant 
celui qui l’a frappé, agenouillé sur le haut de la vertu, plus 
voisin de l’ange que de l’homme! Javert était contraint de 
s’avouer que ce monstre existait. | 

Cela ne pouvait durer ainsi. 
Certes, et-nous y insistons, il ne s'était pas rendu sans 

résistance à.ce monstre, à cet ange infime, à ce héros 
hideux, dont il était presque aussi indigné que stupéfait. 
Vingt fois, quand il était dans cette voiture face à face avec 
Jean Valjean, le tigre légal avait rugi en Jui. Vingt fois il 
avait été tenté de se jeter sur Jean Valjean, de le saisir et 
de le dévorer, c’est-à-dire de l'arrêter. Quoi de plus simple, 
en effet? Crier au premier poste devant lequel on passe : 
-— Voilà un repris de justice en rupture. de ban! appeler 
les gendarmes et leur dire : — Cet homme est pour vous !: 
ensuite s’en aller, laisser là ce damné, ignorer le reste, et 
ne plus se mêler de rien..Cet homme est à jamais le pri-
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sonnier de là loi; la loi en fera ce qu’elle voudra. Quoi de 

plus juste? Javert s'était dit tout cela; il avait voulu passer 

outre, agir, appréhender l'homme, et, alors comme à 

présent, il n’avait pas pu; et chaque fois que sa main s'était 

convulsivement levée vers le collet de Jean Valjean, sa 

main, comme sous un poids énorme, était retombée, et il 

avait entendu au fond de sa pensée une voix, une étrange voix 

qui lui eriait : — C’est bien. Livre ton sauveur. Ensuite fais 

apporter la cuvette de Ponce-Pilate, et lave-toi les grilles. 

Puis sa réflexion retombait sur lui-même, et à côté de 

Jean Valjean grandi, il se voyait, lui Javert, dégradé. 

Un forçat était son bienfaiteur! 

Mais aussi pourquoi avait-il permis à cel homme de le 

laisser vivre? Il avait, dans cette barricade, le droit d’être 

tué. Il aurait dà user de ce droit. Appeler les autres insur- 

gés à son secours contre Jean Yaljean, se faire fusiller de 

force, cela valait mieux. : L 

Sa suprême angoisse, c'était la disparition de la certi- 

tude. Il se sentait. déraciné. Le code n’élant plus qu’un 

tronçon dans sa mäin. Il avait affaire à des scrupules d’une 

espèce inconnue. Il ‘se faisait en lui une révélation senti- 

mentale entièrement distincte de l’affirmation légale, son 

unique mesure jusqu'alors. Rester dans l’ancienne honnè- 

teté, cela ne suffisait plus. Tout un ordre de faits inattendus 

surgissait et le subjuguait. Tout un monde nouveau appa- 

raissait à son âme, le bienfait accepté et rendu, le dévoue- 

ment, la miséricorde, l'indulgence, les violences faites par 

la pitié à l'austérité, l’acception de personnes, plus de con- 

damnation définitive, plus de damnation, la possibilité d’une
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larme dans l’œil de la loi, on ne sait quelle justice selon 
Dieu allant en sens inverse de la Justice selon les hommes. 
Il apercevait dans les ténèbres l’effrayant lever d’un soleil 
moral inconnu: il en avait l'horreur et l’éblouissement. : 
Hibou forcé à des regards d’aigle. : 

Ï se disait que c’était donc vrai, qu'il y avait des excep- 
tions, que l'autorité pouvait être décontenancée, que la 
règle pouvait rester court devant un fait, que tout ne s’enca- 
drait pas dans le texte du code, que l'imprévu se faisait 
obéir, que la vertu d’un forçat pouvait tendre un piége à 
la vertu d’un fonctionnaire, que le monstrueux pouvait être 
divin, que la destinée avait de ces embuscades-là, et il son- 
geait avec désespoir que lui-même n’avait pas été à l’abri 
d’une surprise. . | _ 

Il était forcé de reconnaître que la bonté existait. Ce 
forçat avait été bon. Et lui-même, chose inouïe, il venait 
d'être bon. Donc il se dépravait. 

Il se trouvait lâche. Il se faisait horreur. 
L’idéal, pour Javert, ce n’était pas d’être humain, d’être 

grand, d’être sublime; c'était d’être irréprochable. 
Or il venait de faillir. 

Comment en était-il arrivé là? comment tout cela s’était-il 
passé? Il n'aurait pu se le dire lui-même. Il prenait sa 
tête dans ses deux mains, mais il avait beau faire, il ne 
parvenait pas à se l’expliquer. a 

Il avait certainement toujours eu l'intention de remettre 
Jean Valjean à la loi dont Jean Valjean était le captif, .et: 
dont lui, Javert, était l’esclave. Il ne s’élait pas avoué un 
seul instarit pendant qu'il le tenait qu’il eût la pensée de le



JAVERT DÉRAILLÉ. 97 

  

laisser aller. Cétait en quelque sorte à son insu que sa 

main s'était ouverte ct l'avait lâché. 

Toutes sortes de nouveautés énigmaliques s’entr’ouvraient 

devant ses yeux. Il s’adressait des questions, et il se faisait 

des réponses, et ses réponses l’effrayaient. Il se demandait : 

Ce forçat, ce désespéré, que j'ai poursuivi jusqu’à Île persé- 

cuter, et qui m'a eu sous son pied, et qui pouvait se venger, 

et qui le devait tout à la fois pour sa rancune et pour sa. 

sécurité, en me laissant la vie, en me faisant grâce, qu’a-t-il 

fait? Son devoir. Non. Quelque chose de plus. Et moi, en 

‘lui faisant grâce à mon tour, qu’ai-je fait? Mon devoir. Non. 

Quelque chose de plus. Il ÿ a done quelque chose de plus 

que le devoir? Ici il s’effarait, sa balance se disloquait ; l’un 

. des plateaux tombait dans l’abîme, l’autre s’en allait dans 

le ciel, et Javert n'avait pas moins d'épouvante de celui qui 

était en haut que de celui qui était en bas. Sans être le 

moins du monde ce qu’on appelle voltairien, ou philosophe, 

ou incrédule, respectueux au contraire, par instinct, pour 

l'église établie, il ne la connaissait que comme un fragment 

auguste de l’ensemble social; l’ordre était son dogme et lui 

suffisait; depuis qu ’ilavait âge d'homme et de fonctionnaire, 

il mettait dans la police à à peu près toute sa religion; étant, 

et nous employons ici les mots sans la moindre ironie et 

dans'leux acception la plus sérieuse, étant, nous l’avons 

‘dit, espion comme on est prêtre. Il avait un supérieur, 

M. Gisquet; il n'avait guère songé jusqu’à ce jour : à. cel 

autre supérieur, Dieu. 

Ge'chef nouveau, Dieu, il le sentait inopinément, et en 

était troublé. —
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. “Il était désorienté de cette présence inattendue; il ne 

savait que faire de ce supérieur-là, lui qui n’ignorait pas. 

que le subordonné est tenu de se courber toujours, qu’il ne 

doit ni. désobéir, ni blâmer, ni discuter, et que, vis-à-vis d’un 

supérieur qui l’étonne trop, l'inférieur n’a d'autre ressource 

que sa démission. LL | 

.- Mais comment s’y prendre pour donner sa démission à 

Dieu? : LL 

Quoi qu'il en fût, et c'était toujours là qu'il en revenait, 

un fait pour lui dominait tout, c’est qu’il venait de com- . 

mettre une infraction épouvantable. Il venait de fermer les 

yeux sur un condamné récidiviste en rupture de ban. Il 

venait d'élargir un galérien. Il venait de voler aux lois un 

homme qui leur appartenait. Il avait fait cela. Il ne se com- 

prenait plus. IL n’était pas sûr d’être lui-même. Les raisons 

mêmes de son action lui échappaient, il n’en avait que le 

vertige. [Il avait vécu jusqu’à ce moment de cette foi aveugle 

qui engendre la probité ténébreuse. Cette foi le quittait, 

cette probité lui faisait défaut. Tout ce qu’il avait cru se 

dissipait. Des vérités dont il ne voulait pas l’obsédaient 

inexorablement. Il fallait désormais être un autre homme. 

I souffrait les étranges douleurs d’une conscience brusque- 

ment opérée de la cataracte. Il voyait ce qu’il lui répugnait 

de voir. IL se sentait vidé, inutile, disloqué de sa vie pas- 

sée, destitué,; dissous. L'autorité était morte en lui. Il . 

n’avait plus de raison d’être. _ 

Situation terrible! être ému. os 

Être le granit, et douter! être la statue du. châtiment 

fondue tout d’une pièce dans le moule de la loi, et s’aper-
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cevoir subitement qu'on a sous sa mamelle de bronze 

quelque chose d’absurde et de désobéissant qui ressemble 

presque à un cœur! en venir à rendre le bien pour le bien, 

quoiqu’on se soit dit jusqu’à ce jour que ce bien-là c’est le 

mal! être le chien de garde, et : lécher! être la glace, et 

fondre! être la tenaille, et devenir une main! se sentir tout. 

à coup des doigts qui s'ouvrent! lâcher prise, chose épou- 

vantable! 

L'homme projectile ne sachant plus sa route, et reculant! 

Être obligé de s’avouer ceci : V'infaillibité n’est pas 

infaillible, il peut y avoir de l'erreur dans .le dogme, tout 

n’est pas dit quand un code a parlé, la société n’est pas par- 

faite, l'autorité est compliquée de vacillation, un craque- 

ment dans limmuable est possible, les juges sont des 

hommes, la loi peut se tromper, les tribunaux peuvent se 

méprendre! voir une fêlure dans l'immense vitre bleue du 

firmamént! | 

Ce qui se passait dans Javert, c'était le Fampoux d’une 

conscience rectiligne, la mise hors de voie d’üne âme, l’écra- 

sement d’une probité irrésistiblement lancée en ligne droite 

et se brisant à Dieu. Certes, cela était étrange, que le chauf- 

feur de l’ordre; que le mécanicien de l'autorité, monté sur 

l'aveugle cheval de fer à voie rigide, puisse être désarçonné 

par.un éoup de lumière !.que-l’incommutable, Je direct, le 

correct, le géométrique, le passif, le parfait, puisse fléchir! 

qu'il y ait pour la locomotive un chemin de Damas! 

‘Dieu, toujours intérieur à l'homme, et réfractaire, lui la 

vraie conscience, à Ja fausse, défense à l'étincelle de 

s'éteindre, ordre au rayon de se souvenir du soleil, injonc- 
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tion à l’âme de reconnaître le véritable absolu quand il se 

confronte avec l'absolu fictif, l’humanité imperdable, le 

cœur humain inamissible, ce phénomène splendide, le plus 

beau peut-être de nos prodiges intérieurs, Javert le com- 

prenait-il? Javert le pénétrait-il? Javert s’en rendait-il 

compte? Évidemment non. Mais sous la pression de cet 

incompréhensible incontestable, il sentait son crâne s’en- 

tr’ouvrir.’ | 

IL était moins le transfiguré que la victime de ce prodige. 

Il le subissait, exaspéré. Il ne voyait dans tout cela qu’une 

immense difficulté d’être. Il lui semblait que désormais sa 

respiration était gênée à jamais. 

Avoir sur sa tête de l’inconnu, il n’était pas accoutumé 

à cela. 

Jusqu'ici tout ce qu’il avait au-dessus de lui avait été 

pour son regard une surface nette, simple, limpide; là rien 

d’ignoré, ni d’obscur; rien qui ne fût défini, coordonné, 

enchaîné, précis, exact, circonscerit, limité, fermé; tout 

prévu; l’autorité était une chose plane; aucune chute en 

elle, aucun vertige devant elle. Javert n'avait jamais vu de 

l'inconnu qu’en bas. L’irrégulier, l'inattendu, l'ouverture 

désordonnée du chaos, le glissement possible dans un pré- 

cipice, c'était là Le fait des régions inférieures, des rebelles, 

des mauvais, des misérables. Maintenant Javert se renver- 

sait en arrière, et il était brusquement effaré par celte 

apparition inouïe : un gouffre en haut. | 

Quoi donc! on était démantelé de fond en comble! ‘on 

était déconcerté, absolument! À quoi se fier? Ce dont on 

était convaincu s "effondrait !
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Quoi! le défaut de la cuirasse de la société pouvait être 

trouvé par un misérable magnanime! Quoi! un honnête ser- 

viteur de la loi pouvait se voir tout à coup pris entre deux 

crimes, le crime de laisser échapper un homme, el le crime 

de l'arrêter! Tout n’était pas certain dans la consigne don- 

née par l’état au fonctionnaire! IL pouvait y avoir des im- 

passes dans le devoir! Quoi donc! tout cela était réel! 

était-il vrai qu’un ancien bandit, courbé sous les condam- 

nations, pût se redresser, et finir par avoir raison? était-ce 

croyable? y avait-il done des cas où la loi devait se retirer 

devant le crime transfiguré en balbutiant des excuses? 

Oui, cela était! et Javert le voyait! et Javert le touchait! 

et non-seulement il ne pouvait le nier, mais il y prenait 

part. C’étaient des réalités. Il élait abominable que les faits 

réels pussent arriver à une telle difformité. 

Si les faits faisaient leur devoir, ils se borneraient à 

être les preuves de la loi; les faits, c’est Dieu qui les envoie. 

L’anarchie allait-elle donc maintenant descendre de là-haut? 

Ainsi, — et dans le grossissement de l'angoisse, et dans 

l'illusion d'optique de la consternation, tout ce qui eût pu 

restreindre et corriger son impression s’effaçait, et la société, 

“et le genre humain, et l'univers se résumaient désormais à 

ses yeux dans un linéament simple et terrible, — ainsi la 

pénalité, la chose jugée, la force due à la législation, les 

arrêts des cours souveraines, la magistrature, le gouver- 

nement, la prévention et la répression, la sagesse officielle, 

l'infaillibilité légale, le principe d'autorité, tous les dogmes 

sur lesquels repose la sécurité politique et. civile, la souve- 

raineté, la justice, la logique. découlant du code, l'absolu 

ROMAN. — IX. ‘ . . ‘ ‘ , ' 36
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social, la vérité publique, tout cela, décombre, monceau, 

chaos; lui-même Javert, le guetteur de l’ordre, l'incorrup- 

tibilité au service de la police, la providence-dogue de la 

société, vaincu et terrassé ; et sur toute cette ruine un homme 

debout, le bonnet vert sur la tête et l’auréole au front; voilà 

à quel bouleversement il en était venu; voilà la vision 

effroyable qu’il avait dans l’âme. 

Que cela fût supportable. Non. 

État violent, s’il en fut. Il n’y avait que deux manières | 

d’en sortir. L’une d'aller résolûment à Jean Valjean, et de 

rendre au cachot l’homme du bagne. L'autre. 

Javert quitta le parapet, et, la tête haute cette fois, se 

dirigea d'un pas ferme vers le poste indiqué par une lan- 

terne à l’un des coins de la place du Châtelet. : 

Arrivé là, il aperçut par la vitre un sergent de ville, et 

entra. Rien qu’à la façon dont ils poussent la porte d’un 

corps de garde, les hommes de police se reconnaissent entre 

eux. Javert se nommä, montra sa carte au sergent, et s’assit 

à la table du poste où brûlait une chandelle. Il y avait sur 

‘la table une plume, un encrier de plomb, et du papier en 

cas pour les procès-verbaux éventuels et les consignations 

des rondes de nuit. | 

Cette table, toujours complétée par sa chaise de paille, 

est une institution; elle existe dans tous les postes de police ; 

elle est invariablement ornée d’une soucoupe en buis pleine 

de seiure de bois et d’une grimace en carton pleine de 

pains à cacheter rouges, et elle est l'étage inférieur. du 

style officiel. Cest à elle que commence la littérature de 

l’état.
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Javert prit la plume et une feuille de papier et se mit à 

écrire. Voici ce qu’il écrivit : 

« 

€. 

C 

€ 

€ 

« 

« 

« 

« 

€. 

« 

« 

QUELQUES OBSERVATIONS POUR LE BIEN 

DU SERVICE 

« Premièrement : je prie monsieur le préfet de jeter les 

yeux. 

« Deuxièmement : les détenus arrivant de l'instruction 

ôtent leurs souliers et restent pieds nus sur la dalle pen- 

dant qu’on les fouille. Plusieurs toussent en rentrant à la 

prison. Cela entraîne des dépenses d’infirmerie. 

« Troisièmement : la filature est bonne, avec relais des 

agents de distance en distance, mais il faudrait que, dans 

les occasions importantes, deux agents au moins ne se 

perdissent pas de vue, attendu que, si, pour une cause 

quelconque, un agent vient à faiblir dans le service, 

l'autre le surveille et le supplée. 

« Quatrièmement : on ne s'explique pas pourquoi le 

règlement spécial dela prison des Madelonnettes interdit 

au prisonnier d’avoir une chaise, même en la payant. 

« Cinquièmement : aux Madelonnettes, il n’y a que deux 

barreaux à la cantine, ce qui permet à la cantinière de 

laisser: téucher sa main aux détenus. 

« Sixièmement : les détenus, dits aboyeurs, qui appellent 

les autres détenus au parloir, se font payer deux sous par 

le prisonnier pour crier son nom distinetement. Cest. 

un, vol. . 

« Septièmement : pour un fil courant, on retient dix sous.
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« 

€ 

€ 

€ 

au prisonnier dans l’atelier des tisserands; c’est un abus 
de l’entrepreneur, puisque la toile n’est pas moins bonne. 

€ Iuitièmement : il est fâcheux que les visitants de la 
Force aient à traverser la cour des mômes pour se rendre 
au parloir de Sainte-Marie-l’Égyptienne. 

« Neuvièmement : il est certain qu’on entend tous les 
jours des gendarmes raconter dans la cour de la préfec- 
ture des interrogatoires de prévenus par les magistrats. 
Un gendarme, qui devrait être sacré, répéler ce qu’il a 
entendu dans le cabinet de l'instruction, c’est là un 

désordre grave. 

« Dixièmement : M Henry est une honnête femme; sa 

cantine est fort propre ; mais il est mauvais qu’une femme 
tienne le guichet de la souricière du secret. .Cela n’est 
pas digne de la Conciergerie d’une grande civilisation. » 

Javert écrivit ces lignes de son écriture la plus calme et 
la plus correcte, n’omettant pas une virgule, et faisant ferme- 
ment crier le papier sous la plume. Au-dessous de la 
dernière ligne il signa : 

&« JAVERT. 

« Inspecteur de 1re classe. 

€ Au poste de la place du Châtelet. 

€ 7 juin 1832, environ une heure du matin. » 

Javert sécha l’encre fraîche sur le papier, le plia comme > 16 pla CC 
une lettre, le cacheta, écrivit au dos : Note pour l'admi- 
nistration, le laissa sur la table, et sortit du poste. La 

porte vitrée et grillée retomba derrière lui.
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Il traversa de nouveau diagonalement la place du Chà- 

telet, regagna le quai, et revint avec une précision automa- 

tique au point même qu'il avait quitté un quart d'heure 

auparavant, il s’y accouda, et se retrouva .dans la même 

attilude sur la même dalle du parapet. Il semblait qu’il 

n’eût pas bougé. 

L’obseurité était complète. C'était le moment sépuleral 

qui suit minuit. Un plafond de nuages cachait les étoiles. Le 

ciel n’était qu’une épaisseur sinistre. Les maisons de la Cité 

n'avaient plus une seule lumière; personne ne passait; tout 

ce qu'on apercevait des rues et des quais était désert; 

Notre-Dame et les tours du Palais de justice semblaient 'des 

linéaments de la nuit. Un réverbère:rougissait la margelle 

du quai. Les silhouettes des ponts se déformaient dans la 

brume les unes derrière les autres. Les pluies avaient grossi 

la rivière. 

L'endroit où Javert s’était accoudé était, on s’en souvient, 

précisément situé au-dessus du rapide de la Seine, à pie sur 

cette redoutable spirale de tourbillons qui se dénoue et se 

renoue comme une vis sans fin. 

Javert pencha la'tête et regarda. Tout était noir. On ne 

distinguait rien. On entendait un bruit d’écume; maïs on ne 

voyait pas la rivière. Par instants, dans cette profondeur 

vertigineuse, une lueur apparaissait et serpentait vaguement, 

l'eau ayant cette puissance, dans la nuit la plus complète, 

de prendre la lumière on ne sait où et de la changer en 

couleuvre. La lueur s’évanouissait, et tout redevenait indis- 

tinct: L'immensité semblait ouverte là. Ce qu’on avait au- 

dessous de soi, ce n’était pas de: l’eau, c'était du gouffre.
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Le mur du quai, abrupt, confus, mêlé à la vapeur, tout de 
suite dérobé, faisait l’effet d’un escarpement de l'infini. 

On ne voyait rien, mais on sentait la froideur hostile de 
l’eau et l'odeur fade des pierres mouillées. Un souffle 
farouche montait de cet abîme. Le grossissement du fleuve 
plutôt deviné qu’aperçu, le tragique chuchotement du flot, 
l’énormité lugubre des arches du pont, la chute imaginable 
dans ce yide sombre, toute cette ombre était pleine d’hor- 
reur. | 

Javert deméura quelques minutes immobile, regardant 
cette ouverture de ténèbres; il considérait l’invisible avec 
une fixité qui ressemblait à de l'attention. L'eau bruissait. 
Tout à coup, il ôta son chapeau et le posa sur le rebord du 
quai. Un moment après, une figure haute et noire, que de 
loin quelque passant altardé eût pu prendre pour un fantôme, 
apparut debout sur le parapet, se courba vers la Seine, 
puis se redressa, et tomba droite dans les ténèbres; il y eut 
un clapotement sourd; et l'ombre seule fut dans le secret 
des convulsions de cette forme obscure disparue sous l’eau.
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OÙ L'ON REVOIT L'ARBRE A L'EMPLATRE 

DE ZINC 
to: 

Quelque temps après les événements que nous venons 

de racénter, le sieur Boulatruelle eut une émotion vive. 

Le sieur Boulatruelle est ce cantonnier de Montfermeil 

qu’on ‘a déjà entrevu dans les parties ténébreuses de ce livre. 

Boulatruelle, on s’en souvient peut-être, était un homme 

iverses. Il cassait des pierres occupé de choses troubles et d 
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et endommageait des voyageurs sur la grande route. Ter- 
rassier et voleur, il avait un rêve, il croyait aux trésors 
enfouis dans la forêt de Montfermeil. Il: espérait quelque jour 
trouver de l'argent dans la terre au pied d’un arbre ; en atten- 
dant, il en cherchait volontiers dans les poches des passants. 

Néanmoins, pour l’instant, il était. prudent. Il venait de 
l'échapper belle. Il avait été, on le sait, ramassé dans le 
galetas J ondrette avec les autres bandits. Utilité. d’un vice : 
son ivrognerie l’avait sauvé. On n’avait jamais pu éclaircir 
s’il était là comme voleur ou comme volé. Une ordonnance 
de non-lieu, fondée sur son état d'ivresse bien constaté 
dans la soirée du guet-apens, l’avait mis en liberté. Il avait 
repris la clef des bois. Il était revenu à son chemin de 
Gagny à Lagny faire, sous la surveillance administrative, de 
lempierrement pour le compte de l’état, la mine. basse, 
fort pensif, un peu refroidi pour le vol, qui avait failli le 
perdre, mais ne se tournant qu'avec plus d’attendrissement 
vers le vin, qui venait de le sauver. —— 

Quant à l'émotion vive qu’il eut peu de temps après sa 
rentrée sous le toit de gazon de sa hutte de cantonnier, la 
voici. 

Un matin, Boulatruelle, en se rendant comme d’habitude 
à son travail, et à son affüt peut-être, un peu avant le point 
du jour, aperçut parmi les branches un homme dont il ne 

vit que le dos, mais dont l’encolure, à ce qu’il lui sembla, à 
travers la distance et le crépuscule, ne lui élait pas tout à 
fait inconnue. Boulatruelle, quoique ivrogne, avait une 
mémoire correcte et lucide, arme défensive indispensable à à 
quiconque est un peu en lutte avec l’ordre légal.
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— Où diable ai-je vu quelque chose comme cet homme- 

à? se demanda-t-il. 

Mais il ne put rien se répondre, sinon que cela res- 

semblait à quelqu'un dont il avait confusément la trace 

dans l'esprit. 

Boulatruelle, du reste, en dehors de l’identité qu’il ne 

réussissait point à ressaisir, fit des rapprochements et des. 

calculs. Cet homme n’était pas du pays. Il y arrivait. À 

pied, évidemment. Aucune voiture publique ne passe à ces 

heures-là à Montfermeil. Il avait marché toute la nuit. D'où 

venait-il? De pas loin. Car il n’avait ni havre-sac, ni paquet. 

De Paris sans doute. Pourquoi était-il dans ce bois? pour- 

quoi y était-il à pareille heure? qu’y venait-il faire? 

Boulatruelle songea au trésor. À force de creuser dans 

sa mémoire, il se rappela vaguement avoir eu déjà, plu- 

sieurs années auparavant, une semblable alerte au sujet d’un 

homme qui lui faisait bien l'effet de pouvoir être cet 

homme-là. . 

Tout en méditant, il-avait, sous le poids même de sa 

méditation, baissé la tête, chose naturelle, mais peu habile. 

Quand :il la releva, il n’y avait plus rien. L’homme s'était 

effacé dans Ja fôrêt'et dans le crépuscule. 

— Par le diantre, dit Boulatruelle, je le retrouverai. Je 

découvrirai la paroisse de ce paroïissien-là. Ce  promeneur 

de patron-minette a un pourquoi, je le saurai. On n’a pas 

de secret dans mon bois sans que je m’ en mêle. 

Il prit sa pioche qui était fort aiguë. 

— Voilà, grommela-t-il, de quoi fouiller la terre et un. 

homme. |
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Et, comme on rattache un fil à un autre fil, emboîtant 

le pas de son mieux dans l'itinéraire que l’homme avait dû 

suivre, il se mit en marche à travers le taillis. 

Quand il eut fait une centaine d’enjambées, le jour, qui 

commençait à se lever, l’aida. Des semelles empreintes sur 

le sable çà et là, des herbes foulées, des bruyères écrasées, 

de jeunes branches pliées dans les broussailles et se redres- 

sant avec une gracieuse lenteur comme les bras d’une jolie 

femme qui s’étire en se réveillant, lui indiquèrent une sorte 

de piste. Il la suivit, puis il la perdit. Le temps s’écoulait. 

I entra plus avant dans le bois et parvint sur une espèce 

d’éminence. Un chasseur matinal qui passait au loin dans 

un sentier en sifflant l'air de Guillery lui donna l'idée de 

grimper sur un arbre. Quoique vieux il était agile. Il y'avait 

là un hêtre de grande taille, digne de Tityre et de: Bou- 

latruelle. Boulatruelle monta sur le- hêtre, le plus haut 

qu'il put. 

L'idée était bonne. En explorant la solitude du côté où 

le bois est tout à fait enchevêtré et farouche, Boulatruelle 

aperçut tout à coup l’homme. 

A peine l’eut-il aperçu qu’il le perdit de vue. 

L'homme entra, ou plutôt se glissa dans une clairière 

assez éloignée, masquée par de grands arbres, mais que 

Boulatruelle connaissait très bien, pour y avoir remarqué, 

près d’un gros tas de pierres meulières, un châtaignier ma- 

lade pansé avec une plaque de zinc clouée à même. sur 

l'écorce. Cette clairière est celle qu’on appelait autrefois le 

fonds Blaru. Le tas de pierres, destiné à on ne sait quel 

emploi, qu'on y voyait il y a trente ans, y est sans doute
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encore. Rien n’égale la longévité d’un tas de pierres, si cc 

n’est celle d’une palissade en planches. C’est là provisoi- 

rement. Quelle raison pour durer! 

Boulatruelle, avec la rapidité de la joie, se laissa tomber 

de l'arbre plutôt qu’il n’en descendit. Le gîte était trouvé, 

il s'agissait de saisir la bête. Ge fameux trésor rêvé était 

probablement là. 

Ce n’était pas une petite affaire d'arriver à cette clai- 

rière. Par les sentiers baltus, qui font mille zigzags taqui- 

nants, il fallait un bon quart d'heure. En ligne droite, par 

le fourré, qui est là singulièrement épais, très épineux 

et très agressif, il fallait une grande demi-heure. C’est ce 

que Boulatruelle eut le Lort de ne point comprendre. Il erut 

à la ligne droite; illusion d'optique respectable, mais’ qui 

perd beaucoup d'hommes. Le fourré, si hérissé qu’il fût, 

lui parut. le bon chemin. | 

— Prenons par la ruc de Rivoli des loups, dit-il. 

Boulatruelle, accoutumé à aller de travers, fit celte fois 

la faute d’aller droit. | 

Il se jeta résolüment dans la mêlée des broussailles. 

Il eut affaire.à des houx, à des orties, à des aubépines, 

à des églantièrs, à des chardons, à des ronces fort iras- 

cibles. Il' fut très égraligné. 

Au bas du ravin, il trouva de l’eau qu'il fallut traverser. 

Il arriva enfin à la clairière Blaru, au bout de quarante 

minuies, suant, mouillé, essoufflé, griffé, féroce. | 

Personne dans la clairière. 

Boulatruelle courut au tas de pierres. Il était à sa place. 

On ne l'avait pas emporté.
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Quant à l’homme, il s'était évanoui dans la forêt. Il 
s'était évadé. Où? de quel côté? dans quel fourré? Impos- 
sible de le deviner. | 

Et, chose poignante, il y avait derrière le tas de pierres, 
devant l’arbre à la plaque de zine, de la terre toute fraîche 
remuée, une pioche oubliée ou abandonnée, et un trou. 

Ce trou était vide. L 

— Voleur! cria Boulatruelle en montrant les deux 
poings à l’horizon.
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MARIUS, EN SORTANT DE LA GUERRE CIVILE, 

S'APPRÈTE À LA GUERRE DOMESTIQUE 

Marius fut longtemps ni mort, ni vivant. Il eut durant 

plusieurs ‘semaines une fièvre accompagnée de délire, et 

.d’assez graves symptômes cérébraux causés plutôt encore 

par les commolions des blessures à la .tête que par les 

blessures elles-mêmes. 

Il répéta le nom de Cosette pendant des nuits entières
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dans la loquacité lugubre de la fièvre et avec la sombre 6pi- 

niâtreté de l’agonie. _La largeur de certaines lésions fut un 

sérieux danger, la suppuration des plaies larges pouvant 

toujours se résorber, et par conséquent tuer le malade, sous 

de certaines influences. atmosphériques ; à chaque chan- 

gement de temps, au moindre orage, le médecin était inquiet. 

— Surtout que le. blessé n’ait aucune émotion, répétait-il. 

Les pansements étaient compliqués et difficiles, la fixation 

des appareils et des linges par le sparadrap n'ayant pas 

encore été imaginée à cette époque. Nicolette dépensa en 

charpie un drap de lit « grand comme un plafond », disait- 

elle. Ce ne fut pas sans peine que les lotions chlorurées et 

le nitrate d'argent vinrent à bout de la gangrène. Tant qu’il 

y eut péril, M. Gillenormand, éperdu au chevet de son petit- 

fils, fut comme Marius; ni mort ni vivant. 

Tous les jours, et quelquefois deux fois par jour un 

- monsieur en cheveux blancs, fort bien mis, tel était le signa- 

lement donné par le portier, venait savoir des nouvelles du 

blessé, et déposait pour les pansements un gros paquet de 

charpie. 

Enfin, le 7 septembre, quatre mois, jour pour jour, 

après la douloureuse nuit où on l'avait rapporté mourant 

chez son grand-père, le médecin déclara qu’il répondait de 

lui. La convalescence s’ébaucha. Marius dut pourtant rester 

encore plus de deux mois étendu sur une chaise longue, à 

cause des accidents produits par la fracture de la clavicule. 

Il y a toujours comme cela une dernière plaie qui ne veut 

pas se fermer et qui éternise les pansements, au grand ennui 

du malade.
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Du reste, cette longue maladie et cette longue convales- 

cence le sauvèrent des poursuites. En France, il n’y a pas 

de colère, même publique, que six mois n’éteignent. Les 

émeutes, dans l’état où est la société, sont tellement la faute 

de tout le monde qu’elles sont suivies d’un certain besoin 

de fermer les yeux. 

Ajoutons que l’inqualifiable ordonnance Gisquet, qui 

enjoignait aux médecins de dénoncer les blessés, ayant indi- 

gné l'opinion, et non-seulement l’opinion, mais le roi tout 

le premier, les blessés furent couverts et protégés par celle 

indignalion; et, à l'exception de ceux qui avaient élé faits 

prisonniers dans le combat flagrant, les conseils de guerre 

n’osèrent en inquiéler aucun. On laissa done Marius tran- 

quille. 

M. Gillenormand traversa toutes les angoisses d’abord, 

et ensuite toutes les extases. On eut beaucoup de peine à 

l'empêcher de passer toutes les nuits près du blessé; il fit 

apporter son grand fauteuil à côté du lit de Marius; il exi- 

gea que sa fille prit le plus beau linge de la maison pour en 

faire des compresses et des bandes. Mademoiselle Gillenor- 

mand, en personne éage et aînée, trouva moyen d’épargner 

le beau linge, tout en laissant croire à laïeul qu’il était 

obéi. M. Gillenormand ne permit pas qu’on lui expliquât 

que pour faire de la charpie la batiste ne vaut pas la grosse 

toile, ni la toile neuve la toile usée. Il assistait à tous les 

pansements dont mademoiselle Gillenormand.s’absentait pu- 

diquement. ‘Quand on coupait les chairs mortes avec des 

ciseaux, il disait : aïe! aïel Rien n’était touchant comme de 

le voir tendre au blessé une lasse de tisane avec son doux 
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tremblement sénile. Il accablait le médecin de questions. Il 
ne s’apercevait pas qu’il recommençait toujours les mêmes. 
= Le jour où le médecin lui. annonça que Marius était 
hors de danger, le bonhomme fut en délire. Il donna trois : 
louis de gratification à son portier. Le soir, en rentrant 
dans sa chambre, il dansa une gavotte, en faisant des casta- 
gnettes avec son pouce et son index, et il chanta une chan- 
sôn que voici : 

Jeanne est née à Fougère, 
Vrai nid d’une bergère; 

J'adore son jupon 

Fripon. 

Amour, tu viens en elle, 

Car c’est dans sa prunelle 

Que tu mets ton carquois, 
Narquois! 

Moi, je la chante, et jaime 

Plus que Diane même 

Jeanne et ses durs tetons 

Bretons. 

Puis il se mit à genoux sur une chaise, et Basque, qui 
l'observait par la porte entr’ouverte, crut être sûr qu'il 
priait. | | 

Jusque-là, il n’avait guère cru en Dieu. 
À chaque nouvelle phase du mieux qui allait se dessi- 

nant de plus en plus, l’aïeul extravaguait. Il faisait un tas 
d’actions machinales pleines d’allégresse, il montait et des-. 
cendait les escaliers säns savoir pourquoi. Une voisine, 
jolie du reste, fut toute slupéfaite de recevoir un matin un
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gros bouquet; c’était M. Gillenormand qui le lui envoyait. 

Le mari fit une scène de jalousie. M. Gillenormand essayait 

de prendre Nicoletté sur ses genoux. Il appelait Marius 

monsieur le baron. Il criait : Vive la république! 

A chaque instant, il demandait au médecin : N'est-ce 

pas qu'il n’y a plus de danger? IL regardait Marius avec des 

yeux de grand’mère. Il le couvait quand il mangeait. Il ne 

se connaissait plus, il ne se comptait plus. Marius était le 

maître de la maison, il y avait de l’abdication dans sa joie, 

il était le petit-fils de son petit-fils. 

Dans cette allégresse où il était, c'était le plus vénérable 

des enfants. De peur de fatiguer ou d’importuner le conva- 

lescent, il se mettait derrière lui. pour lui sourire. IL était 

content, joyeux, ravi, charmant, jeune. Ses cheveux blancs 

ajoutaient une majesté douce à la lumière gaie qu’il avait 

sur le visage. Quand la grâce se mêle aux rides, elle est 

adorable. Il y a on ne sait quelle aurore dans la vieillesse 

épanouie. 

Quant à Marius, tout en se laissant panser et soigner, il 

avait une idée. fixe, Cosette. 

Depuis. que la fièvre et le délire lavaient quitté, il ne 

prononçait plus ce nom, et l’on aurait pu croire qu'il n’y 

songeail, plus. Il se taisait, précisément parce que son âme 

était là. : . 

Il né savait ce que Cosette était devenue, toute l'affaire 

de la rue de la Chanvrerie était comme un nuage dans son 

souvenir, des ombres presque indistinetes flottaient dans son 

esprit, Éponine, Gavroche, Mabeuf, les Thénardier, tous 

ses amis lugubrement mêlés à la fumée de la barricade ;
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l'étrange passage de M. Fauchelevent dans cette aventure 

sanglante lui faisait l’effet d’une énigme dans une tempête ; 

il ne comprenait rien à sa propre vie, il ne savait comment 

ni par qui il avait été sauvé, et personne ne le savait autour 

de lui; tout ce qu’on avait pu lui dire, c’est qu’il avait été 

rapporté la nuit dans un fiacre rue des lilles-du-Calvaire; 

passé, présent, avenir, tout n'était plus en lui que le 

brouillard d’une idée vague, mais il y avait dans cette brume 

un point immobile, un linéament net et précis, quelque chose. 

qui était en granit, une résolution, une volonté : retrouver 

Cosette. Pour lui, l’idée de la vie n’était pas distincte. de 

l’idée de Cosette, il avait décrété dans son cœur qu’il n’ac- 

cepterait pas l’une sans l’autre, et il était inébranlablement 

décidé à exiger de n'importe qui voudrait le forcer à vivre, 

de son grand-père, du sort, de l’enfer, la restitution de son 

éden disparu. 

Les obstacles, il ne se les dissimulait pas. 

Soulignons ici un détail : il n’était point gagné et était 

peu attendri par toutes les sollicitudes et toutes les ten- 

dresses de son grand-père. D'abord il n’était pas dans le 

secret de toutes; ensuite, dans ses rêveries de malade, encore 

fiévreuses peut-être, il se défiait de ces douceurs-là comme 

d’une chose étrange et nouvelle ayant pour but de le 

dompter. Il y restait froid. Le grand-père dépensait en pure 

perte son pauvre vieux sourire. Marius se disait que c'était 

bon tant que lui Marius ne parlait pas et se laissait faire; 

mais que, lorsqu'il s'agirait de Cosette, il trouverait un 

autre visage, et que la véritable attitude de l’aïeul se démas- 

querait. Alors ce serait rude; recrudescence des questions
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de famille, confrontation des positions, tous les sarcasmes 

et toutes les objections à la fois, Fauchelevent, Coupelevent, 

la fortune, la pauvreté, la misère, la pierre au Cou, l'avenir. 

Résistance violente; conclusion, refus. Marius se roidissait 

d'avance. | 

Et puis, à mesure qu’il reprenait vie, ses anciens griefs 

reparaissaient, les vieux ulcères de sa mémoire se rou- 

vraient, il resongeait au passé, le colonel Pontmercy se 

replaçait entre M. Gillenormand et lui Marius, il se disait 

qu'il n'avait aucune vraie bonté à espérer de qui avait élé 

si injuste et-si dur pour son père. Et avec la santé il lui 

revenait une sorte d’âpreté contre son aïeul. Le vieillard en 

souffrait doucement. 

M. Gillenormand, sans en rien témoigner d’ailleurs, 

remarquait que Marius, depuis qu’il avait été rapporté chez 

lui et qu’il avait repris connaissance, ne lui avait pas dit 

une seule fois mon père. Il ne disait'point monsieur, cela 

est vrai; mais il trouvait moyen de ne dire ni l’un ni l’autre, 

par une certaine manière de tourner ses phrases. 

Une crise approchait évidemment. 

Comme il arrive présque toujours en pareil cas, Marius, 

pour s’essayer; escarmoucha avant de livrer bataille. Gela 

s'appelle tâter le terrain. Un matin il advint que M. Gille- 

normand, à propos d’un journal qui lui était tombé sous la 

main, parla légèrement de la Convention et lâcha un épi- 

phonème royaliste sur Danton, Saint-Just et Robespierre. 

— Les hommes de 93 étaient des géants, dit Marius avec 

sévérité. Le vieillard se tut et ne souffla point du reste de 

la journée. CU
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Marius, qui avait toujours présent à l'esprit l’inflexible 
grand-père de ses premières années, vit dans ce silence 
une profonde concentration de colère, en augura une lutte 
acharnée, et augmenta dans les arrière-recoins de sa pensée 
ses préparatifs de combat. 

Il arrêta qu’en cas de refus il arracherait ses appareils, 
disloquerait sa elavicule, mettrait à nu et à vif ce qu’il lui 
restait de plaies, et repousserait toute nourriture. Ses 
plaies, c’étaient ses munitions. Avoir Cosette ou mourir. 

Il attendit le moment favorable avec la patience sournoise 
des malades. 

Ce moment arriva.



    
TL Mulle ruse  
 

ITT 

MARIUS ATTAQUE 

Un jour, M. Gillenormand, tandis que sa fille mettait en 

ordre les fioles et'les tasses sur le marbre de la commode, 

était penché sur Marius, et lui disait de son accent le plus 

| tendre : 

ta place je mangerais à 2? it Marius mon pet 

plutôt de la v ISSOnN. 

— Vois-tu, 

maintenant Une sole iande que du: po 

xcellent pour commencer une convalescence, frite, cela est e 

mettr ‘pour 

côtelette. 

mais, e le malade debout, il faut une bonne
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Marius, dont presque toutes les forces étaiént revenues, 

les rassembla, se dressa sur son séant, appuya ses deux 

poings crispés sur les draps de ‘son lit, regarda son grand- 

père en face, prit un air terrible, et dit : 

— Ceci m'amène à vous dire une chose. 

— Laquelle? 
— C'est que je veux me marier. 

— Prévu, dit le grand-père. Et il éclata de rire. 

— Comment, prévu? 

— Oui, prévu. Tu l’auras, ta fillette. 

Marius, stupéfait et accablé par l’éblouissement, tr embla 

de tous ses membres. 

M. Gillenormand continua : 

— Oui, tu l’auras, ta belle jolie petite fille. Elle vient 

tous les jours sous la forme d’un vieux monsieur savoir de 

tes nouvelles. Depuis que tu es blessé, elle passe son temps 

à pleurer et à faire de la charpie. Je me suis informé. Elle 

demeure rue de l’Homme-Armé, numéro sept. Ah, nous y 

voilà! Ah! tu la veux. Eh bien, tu l’auras. Ça L’attrape. Tu 

avais fait ton petit complot, tu L'élais dit : — Je vais lui 
signifier cela carrément à ce grand-père, à cette momie de la 

régence et du directoire, à cet ancien beau, à ce Dorante 

devenu Géronte; il a eu ses légèretés aussi, lui, et ses 

amourettes, et ses griseltes, et ses Cosettes; il a fait son 

frou-frou, il a eu ses ailes, il a mangé du ‘pain du prin- 

temps; il faudra bien qu’il s’en souvienne. Nous allons voir. 

Bataille. Ah! tu prends le hanneton par les cornes. C’est bon. 

Je t'offre une côtelette, et tu me réponds : A propos, Je 

veux me marier. C’est ça qui est une transition! Ah! tu
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avais compté sur de la bisbille. Tu ne savais pas que J'étais 

un vieux lâche. Qu'est-ce que tu dis de ça? Tu bisques. 

Trouver ton grand-père encore plus bête que toi, tu ne ty 

attendais pas, tu perds le discours que tu devais me faire, 

monsieur l'avocat, c’est taquinant. Eh bien, tant pis, rage. Je 

fais ce que tu veux, ça te la coupe, imbécile ! Écoute. J'ai 

pris des renseignements, moi aussi je suis sournois ; elle est 

charmante, elle est sage, le lancier n’est pas vrai, elle a fait 

des tas de charpie, c’est un bijou; elle adore. Si tu étais 

mort, nous aurions été trois; sa bière aurait accompagné la 

mienne. J'avais bien eu l’idée, dès que tu as été mieux, de 

te la camper tout bonnement à ton chevet, mais il n’y a que 

dans les romans qu’on introduit tout de go les jeunes filles 

près du lit des jolis blessés qui les intéressent. Ça ne se fait 

pas. Qu'aurait dit ta tante ? Tu étais tout nu les trois quarts 

du temps, mon bonhomme. Demande à Nicolette, qui ne Va 

pas quilté une minute, s’il y avait moyen qu’une femme füt là. 

Et puis qu’aurait dit le médecin? Ça ne guérit pas la fièvre, 

une jolie fille. Enfin, c’est bon, n’en parlons plus, c’est dit, 

c’est fait, c’est bâclé, prends -la. Telle est ma férocité. Vois- 

lu, j'ai vu que tu ne :maimais pas, j'ai dit : Qu'est-ce que 

je pourrais done faire pour que cet animal-là m'aime? Jai 

dit : Tiens, j'ai ma petite Cosette sous la main, je vais la 

lui donner, il faudra bien qu’il m'aime. alors un peu, ou 

qu’il dise pourquoi. Ah! tu croyais que le vieux allait tem- 

pêter, faire la grosse voix, crier non, et lever la canne sur 

toute cette aurore. Pas du tout. Cosette, soit. Amour, soit. 

Je ne demande pas mieux. Monsieur, prenez la peine de 

vous marier. Sois heureux, mon enfant bien-aimé. 

ROMAN. — IX. : , 39



$ 

306 LES MISÉRABLES. — JEAN VALJEAN. 
  

Cela dit, le vieillard éclata en sanglots. 
Et il prit la tête de Marius, et il la serra dans 

ses deux bras contre sa vieille poitrine, et tous deux se 
mirent à pleurer. C’est là une des formes du bonheur 
suprême. 

— Mon père! s’écria Marius. 
— Ah! tu m'aimes donc? dit le vieillard. 
Ï ÿ eut un moment ineffable. Ils étouffaient et ne pou- 

vaient parler. 
Enfin le vieillard bégaya : 
— Allons! le voilà débouché. Il m'a dit : Mon père... 
Marius dégagea sa tête des bras de l’aïeul, et dit douce- 

ment : 

— Mais, mon père, à présent que je me porte bien, il 
me semble que je pourrais la voir. 

— Prévu encore, tu la verras demain. 
— Mon père! 

— Quoi? 

— Pourquoi päs aujourd’hui ? : 
— Eh bien, aujourd’hui. Va pour aujourd’hui. Tu m’as 

dit trois fois « mon père », ça vaut bien ça. Je vais m’en 
occuper. On te l’amènera. Prévu, te dis-je. Ceci a déjà été 
mis en vers. Cest le dénouement de l'élégie du Jeune 
malade d'André Chénier, d'André Chénier qui a été égorgé 
par les scélér.. — par les géants de 98. 
M. Gillenormand crut apercevoir un léger froncement du 
sourcil de Marius, qui, en vérité, nous devons le dire, ne 
l’écoutait plus, envolé qu’il était dans l'extase, et pensant 
beaucoup plus à  Gosette qu'à 1793. Le grand-père, trem-



\ 

LE PETIT-FILS ET LE GRAND-PÈRE. 307 
  

blant d’avoir introduit si mal à propos André Chénier reprit 

précipilamment : | 

— Égorgé n’est pas le mot. Le fait est que les grands 

génies révolutionnaires, qui n'étaient pas méchants, cela est 

incontestable, qui étaient des héros, pardil trouvaient 

qu'André Chénier les gênait un peu, et qu’ils l'ont fait 

guillot.. — C'est-à-dire que ces grands hommes, le sept 

thermidor, dans l'intérêt du salut publie, ont prié André 

Chénier de vouloir bien aller. 

M. Gillenormand, pris à la gorge par sa propre phrase, 

ne put continuer; ne pouvant ni la terminer, ni la rétracter, 

pendant que sa fille arrangeait derrière Marius l’oreiller, 

bouleversé de tant d’émotions, le vieillard se jeta, avec 

autant de vitesse que son âge le lui permit, hors de la 

chambre à coucher, en repoussa la porte derrière lui, et, 

pourpre, étranglant, écumant, les yeux hors de la tête, se 

trouva nez à nez avec l’honnête Basque qui cirait les bottes 

dans l’antichambre. IL saisit Basque au collet et lui cria en 

plein visage avec fureur L— Par les cent mille Javoties du 

diable, ces brigands l'ont assassiné | 

— Qui, monsieur ? 

— André Chénier ! 

— Oui, monsieur, dit Basque épouvanté. 
1 

t



  

  

  

IV 

“MADEMOISELLE GILLENORMAND 

FINIT PAR NE PLUS TROUVER MAUVAIS 

QUE M. FAUCHELEVENT SOIT ENTRÉ 

AVEC QUELQUE CHOSE SOUS LE BRAS 

« 

., 

Cosetie et Marius se revirent. 

* Ce que fut l’entrevue, nous renonçons : à le dire. Hya 

des choses qu'il ne faut pas essayer de: peindre; le soleil 

est du nombre. . : 

Toute la famille, y compris Basque et Nicolelte, était
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réunie dans la chambre de Marius au moment où Cosette 
entra. 

Elle apparut sur le seuil; il semblait qu elle était dans 
un nimbe. ; 

Précisément à cet instant-là; le grand-père allait se mou- 
cher, il resta court, tenant son nez dans son mouchoir et 
regärdant Cosette par-dessus : 
— Adorable ! s’écria-t-il. 
Puis il se moucha bruyamment. 
Cosette était enivrée, ravie, effrayée, au ciel. Elle était 

aussi effarouchée qu’on peut l'être par le bonheur. Elle bal- 
butiait, toute pâle, toute rouge, voulant se jeter dans les 
bras de Marius, et n’osant pas. Honteuse d’aimer devant tout 
ce monde. On est sans pitié pour les amants heureux; on 
reste là quand ils auraient le plus envie d’être seuls. Ils 
n’ont pourtant pas du tout besoin des gens. 

Avec Cosette et derrière elle, était entré un homme en 
cheveux blancs, grave, souriant néanmoins, mais d’un vague 
et poignant sourire. C’était « monsieur Fauchelevent » : 
c'était Jean Valjean. | 

[ était érès bien mis, comme avait dit le portier, entiè- 
rement vêtu de noir et de neuf et en cravate blanche. 

Le portier était à mille lieues de reconnaître dans ce 
bourgeois correct, dans ce notaire probable, l’effrayant por- 
teur de cadavre qui avait surgi à sa porte dans la nuit du 
T juin, déguenillé, fangeux, hideux, hagard, la face masquée 
de sang et de boue, soutenant sous les bras Marius évanoui; 
cependant son flair de por tier était éveillé. Quand M. Fau- 
chelevent était arrivé avec Cosette, le portier m’avait. pu
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s'empêcher de confier à sa femme cet aparté : Je ne sais 

pourquoi je me figure toujours que j'ai déjà vu ce visage-là. 

M. Fauchelevent, dans la chambre de Marius, restait 

comme à l'écart près de la porte. Il avait sous le bras un 

paquet assez semblable à un volume in-oetavo, enveloppé 

dans du papier. Le papier de l'enveloppe était verdâtre et 

semblait moisi. 

— Est-ce que monsieur a toujours comme cela des livres 

sous le bras? demanda à voix basse à Nicolette mademoi- 

selle Gillenormand qui n’aimait point les livres. 

— Eh bien, répondit du même ton M. Gillenormand qui 

l'avait entendue, c’est un savant. Après? Est-ce sa faute? 

M. Boulard, que j'ai connu, ne marchait jamais sans un 

livre, lui non plus, et avait toujours comme cela un bouquin 

contre son cœur. 

Et, saluant, il dit à haute voix : 

— Monsieur Tranchelevent.… 

Le père Gillenormand ne le fit pas exprès, mais linat- 

tention aux noms propres était chez lui une manière aristo- 

cratique. 

— Monsieur Tranchelevent, J'ai l'honneur de vous de. 

mander pour mon, petit-fils, monsieur Île baron Marius 

Pontmercey, la : main de mademoiselle. 

€ Monsieur Tranchelevent » s’inclina. 

: — C'est dit, fit l’aïeul. 

Et, se tournant vers Marius et Cosette, les deux bras 

élendus, et bénissant, il cria : os 

—_ Permission de vous adorer. 

Ils ne se le firent pas dire deux fois. Tant pis! le gazouil- 

n:
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lement commença. Ils se parlaient bas, Marius accoudé sur 
sa chaise longue, Cosette debout près de lui. — O0 mon Dieu! 
murmurait Cosette, je vous revois. C’est toi, c’est vous! Être 
allé se battre comme cela! Mais pourquoi ? C’est horrible. 
Pendant quatre mois, j'ai été morte. Oh! que c’est méchant 
d’avoir été à cette bataille! Qu'est-ce que je vous avais fait? 
Je vous pardonne, mais vous ne le ferez plus. Tout à l’heure, 
quand on est venu nous dire de venir, j'ai encore eru que 
j'allais mourir, mais c'était de joie. J'étais si triste! Je n’ai 
pas pris le temps de m’habiller, je dois faire peur. Qu’est-ce 
que vos parents diront de me voir une collerette toute chif- 
fonnée? Mais parlez donc! Vous me laissez parler toute 

seule. Nous sommes toujours rue de l’Ilomme-Armé. Il 
paraît que votre épaule, c’était terrible. On m’a dit qu’on 
pouvait mettre le poing dedans. Et puis il paraît qu’on a 
coupé les chairs avee des ciseaux. C’est ça qui est affréux. 
J'ai pleuré, je n’ai plus d’yeux. C’est drôle qu’on puisse 
souffrir comme cela. Votre grand-père a l'air très bon! Ne 
vous dérangez pas, ne vous mettez pas sur le coude, prenez 
garde, vous allez vous faire du mal. Oh! comme je suis 

. heureuse ! C’est done fini, le malheur! Je suis toute sotte. 
Je voulais vous dire des choses que je ne sais plus du tout. 
M'aimez-vous toujours? Nous demeurons rue de l’Homme- 
Armé, Il n’y a pas de jardin. J'ai fait de la charpie tout le 
temps; tenez, monsieur, regardez, c’est votre faute, j'ai un 
durillon aux-doigts. — Ange! disait Marius. 

Ange est le seul mot de la langue qui ne puisse s’user, 
Aucun autre mot ne résisterait à l'emploi impitoyable qu’en 
font les amoureux.
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Puis, comme il y avait des assistants, ils s’interrompirent 

et ne dirent plus un mot, se bornant à.se toucher tout dou- 

cement la main. 

M. Gillenormand se tourna vers tous ceux qui étaient 

dans la chambre et cria : 

— Parlez donc haut, vous autres. Faites du bruit, la can- 

tonade. Allons, un peu de brouhaha, que diable! que ces 

enfants puissent jaser à leur aise. 

Et, s’'approchant de Marius et de Cosette, il leur dit tout 

bas : | ' 

— Tutoyez-vous. Ne vous gènez pas. | 

La tante Gillenormand assistait avec stupeur à cette 

irruption de lumière dans son intérieur vieillot. Gelie stu- 

peur n'avait rien d’agressif; ce n’était pas le moins du 

monde le regard scandalisé et envieux d’une chouette à deux 

ramiers; c'était l’œil bête d’une pauvre innocente de cin- 

quante-sept ans; c'était la vie manquée regardant ce triom- 

.phe, l'amour. EL 

— Mademoiselle Gillenormand aînée, lui disait son père, 

je Pavais bien dit que cela l'arriverait. 

Il resta un moment;silencieux et ajouta : 

— Regarde le bonheur des autres. 

Puis il.se tourna vers Cosette : 

— Qu elle est jolie! qu’elle est jolie! C’est un Greuze. Tu 

vas donc'avoir cela pour toi seul, polisson! Ah! mon coquin, 

tu l'échappes belle avec moi, tu es heureux, si je n'avais 

pas quinze ans de trop, nous nous batirions à l'épée à qui 

l'aurait. Tiens! je suis amoureux de vous, mademoiselle. 

C’est tout simple. C’est votre droit. Ah! la belle jolie char- 
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mante petite noce que cela va faire! C’est Saint-Denis du 
Saint-Sacrement qui est notre paroisse, mais j’aurai une dis- 
pense pour que vous vous épousiez à Saint-Paul. L'église est 
mieux. C’est bâti par les jésuites. C’est plus coquet. C’est 
vis-à-vis la fontaine du cardinal de Birague. Le chef-d'œuvre 
de l'architecture jésuite est à Namur. Ça s'appelle Saint- 
Loup. Il faudra y aller quand vous serez mariés. Cela vaut 
le voyage. Mademoiselle, je suis tout à fait de votre parti, 
je veux ‘que les filles se marient, c’est fait pour ça. Il ya 
une certaine sainte Catherine que je voudrais voir toujours 
décoiffée. Rester fille, c’est beau, mais c’est froid. La Bible 
dit : Multipliez. Pour sauver le peuple, il faut Jeanne d’Are; 
mais, pour faire le peuple, il faut la mère Gigogne. Done, 
mariez-vous, les belles. Je ne vois vraiment pas à quoi bon 
rester fille? Je sais bien qu'on a une chapelle à part: dans 
l’église et qu’on se rabat sur la confrérie de la Vierge; mais, 
sapristi, un joli mari, brave garçon, et, au bout d’un an, un 

- gros mioche blond qui vous tette gaillardement, et qui a de 
bons plis de graisse aux cuisses, et qui vous tripote le sein 
à poignées dans ses petites pattes roses en riant comme 
l'aurore, cela vaut pourtant mieux que de tenir un cierge à 
vêpres et de chanter Turris eburnea! 

Le grand-père fit une pirouette sur ses talons de quatre- 
vingt-dix ans, et se remit à parler, comme un ressort qui 
repart : 

— Ainsi, bornant le cours de tes révasseries, 

Alcippe, il est donc vrai, dans peu tu te maries. 

À propos!
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— Quoi, mon père? 

— N’avais-tu pas un ami intime? 

_— Oui, Courfayrac. 

— Qu'est-il devenu? 

— Ilest mort. 

— Ceci est bon. 

Il s’assit près d’eux, fit asseoir Cosette, et prit leurs 

quatre mains dans ses vieilles mains ridées. 

— Elle est exquise, cette mignonne. C’est un chef- 

d'œuvre, cette Cosette-là! Elle est très petite fille ct très 

grande dame. Elle ne sera que baronne, c’est déroger; elle 

est née marquise. Vous a-t-elle des cils! Mes enfants, fichez- 

vous bien dans la caboche que vous êtes dans le vrai. Aimez- 

vous. Soyez-en bêtes. L'amour, c’est la bêtise des hommes 

et l'esprit de Dieu. Adorez-vous. Seulement, ajouta-t-il 

rembruni tout à coup, quel malheur! Voilà que j'y pense! 

- Plus de la moitié de ce que j'ai est en viager; tant que je 

vivrai, cela ira encore, mais après ma mort, dans une 

vingtaine d’années, d'ici, : ah! mes pauvres enfants, vous 

n'aurez pas le sou! Vos belles mains blanches, madame la 

baronne, feront au diable l'honneur de le tirer par la 

queue. , ‘ 

Lei on lentendit une voix grave et tranquille qui disait : 

— M ademoiselle Euphrasie Fauchelevent a six cent 

mille francs. 

C'était la voix de Jean Valjean. 

Il n'avait pas encore prononcé une parole, personne ne 

semblait même plus savoir qu’il était là, et il se tenait de- 

bout et immobile derrière tous ‘ces gens heureux. 

Ÿ
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— Qu'est-ce que c’est que mademoiselle Euphrasie en 

question? demanda le grand-père effaré. 

— C'est moi, répondit Coselte. 

— Six cent mille francs! reprit Gillenormand. 

— Moins quatorze ou quinze mille franes peut-être, dit 

Jean Valjean. 

Et il posa sur la table le paquet que la tante Gillenor- 

mand avait pris pour un livre. 

Jean Valjean ouvrit lui-même le paquet; c'était une liasse 

de billets de banque. On les feuilleta et on les compta. Il y 

avait cinq cents billets de mille francs et cent soixante-huit 

de einq cents. En tout cinq cent quatrevingt-quatre mille 

francs. | . 

— Voilà un bon livre, dit M. Gillenormand. : 

— Cinq cent quatrevingt-quatre mille franes! murmura 
la tante. 

— Ceci arrange bien des choses, n’est-ce pas, made- 
moiselle Gillenormand aînée? reprit l’aïeul. Ce diable de 
Marius, il vous a déniché dans l’arbre des rêves une grisette 
millionnaire! Fiez-vous done maintenant aux amourettes des 
jeunes gens! Les étudiants trouvent des étudiantes de six 
cent mille francs. Chérubin travaille mieux que Rothschild. 

— Cinq cent quatrevingt-quatre mille francs! répétait à 
demi-voix mademoiselle Gillenormand. Cinq cent quatrevingt- 
quatre! autant dire six cent mille, quoi! _- 

Quant à Marius et à Cosette, ils se regardaient pendant 
ce temps-là; ils firent à peine attention à ce détail. :



DÉPOSEZ PLUTOT VOTRE ARGENT 

DANS TELLE FORÊT QUE CHEZ TEL NOTAIRE 

: On a sans doute compris, sans qu'il soit nécessaire de 

l'expliquer longuement, que Jean Valjean, après l'affaire 

Champmathieu, avait pu, grâce à sa première évasion de 

quelques jours, venir à Paris, et retirer à temps de chez 

Laffitte la somme gagnée par lui, sous le nom de monsieur 

Madeleine, à Montreuil-sur-Mer; et que, craignant d’être 

repris, ce qui lui arriva en effet peu de temps après, il avait 

caché et enfoui cette somme dans la forêt de Montfermeil 

au lieu dit le fonds Blarti. La somme, six cent trente mille 

francs, toute en‘ ‘billets de banque, avait peu de volume et 

tenait dans une boîte; seulement, pour préserver la boîte 

de l'humidité, il l'avait placée dans un coffret en chêne plein 

de copeaux de châtaignier. Dans le même coffret, il avait 

mis son autre trésor, les chandeliers de l'évêque. On se 

souvient qu’il avait emporté ces chandeliers en s’évadant de 

Montreuil-sur-Mer. L'homme aperçu un soir une première 

fois par Boulatruelle, c'était Jean Valjean. Plus tard, chaque
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fois que Jean Valjean avait besoin d’argent, il venait en 
chercher à la clairière Blaru. De là les absences dont nous 
avons parlé. Il avait une pioche quelque part dans les 
bruyères, dans une cachette connue de lui seul. Lorsqu'il vit 
Marius convalescent, sentant que l'heure approckait où cet 
argent pourrait être utile, il était allé le chercher; et c'était 
encore lui que Boulatruelle avait vu dans le bois, mais cette 
fois le matin et non le soir. Boulatruelle hérita de la pioche. 

La somme réelle était cinq cent quatrevingt-quatre mille 
cinq cents francs. Jean Valjean retira les cinq cents francs 
pour lui. — Nous verrons après, pensa-t-il. 

” La différence entre cette somme et les six cent trente 
mille francs retirés de chez Laffite représentait la dépense 
de dix années, de-1893 à 1833. Les cinq années de séjour 
au couvent n'avaient coûté que cinq mille francs. ; 

Jean Valjean mit les deux flambeaux d’argent sur la che- 
minée où ils resplendirent, à la grande admiration de 
Toussaint. 

Du reste, Jean Valjean se sentait délivré de Javert. On 
avait raconté devant lui, et il avait vérifié le fait dans le 
Moniteur, qui l'avait publié, qu’un inspecteur de police 
nommé Javert avait été trouvé noyé sous un bateau de blan- 
chisseuses entre le pont au Change et le Pont-Neuf, et qu’un 
écrit laissé par cet homme, d’ailleurs irréprochable et fort 
estimé de ses chefs, faisait croire à un accès: d’aliénation 
mentale et à un suicide. — Au fait, pensa ‘Jean Valjean, 
puisque, me tenant, il m’a laissé en liberté, c’est qu’il fallait 
qu'il fût déjà fou.
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LES DEUX VIEILLARDS FONT TOUT, 

CHACUN À LEUR FAÇON, 

POUR QUE COSBTTE SOIT HEUREUSE 

On prépara tout pour le mariage. Le médecin consulté 

déclara qu il pourrait avoir lieu en février. On était en dé- 

cembre. Quelques ravissantes semaines de bonheur parfait 

s’écoulèrent. 

Le. moins heureux n’était pas le grand-père. IL restait 

des quarts d’heure en contemplation devant Cosette. 

*<
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— L'admirable jolie fille!" s’écriait-il. Et elle a l'air | si 
douce et si bonne! Il n’y a pas à dire mamie mon cœur, 
c’est la plus. charmante fille que j'aie vue de ma vie. Plus 
tard, ça vous aura des vertus avec. odeur de violette, C’est 
une grâce, quoi! On ne peut que vivre noblement avec une »q P 

telle créature. Marius, mon garçon, tu es baron, tu es riche, 
_n’avocasse pas, je t'en supplie. 

 Cosette et Marius étaient passés brusquement du sépulere 
au paradis. La transition avait été peu ménagée, et ils en 
auraient été étourdis s’ils n’en avaient été éblouis. 

— Gomprends-tu quelque chose à cela? disait Marius à 
Cosette. 

— Non, répondait Cosetie, mais il me semble que le bon 
Dieu nous regarde. Loi 

Jean Valjean fit tout, aplanit tout, concilia tout, rendit 
tout facile. Il se hâtait vers le bonheur de Cosette ‘avec 
autant d’empressement, et, en apparence, de Joie, que 
Cosette elle-même. 

Comme il avait été maire, il sut résoudre un problème 
délicat dans le secret duquel il était seul, l’état civil de 
Cosette. Dire crûment l’origine, qui sait? cela eût pu empé- 
cher le mariage. Il tira Cosette de toutes les difficultés. Il 
lui arrangea une famille de gens morts, moyen sûr de n’en- 
courir aucune réclamation. Cosette était ce qui restait d’une 
famille éteinte; Cosette n’était pas sa fille à lui, mais la fille 
d’un autre Fauchelevent. Deux frères Fauchelevent avaient 
été jardiniers au couvent du Petit-Picpus. On alla à cé cou- 

vent; les meilleurs renseignements et les plus respectables 
témoignages abondèrent; les bonnes religieuses, peu aptes
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et peu enelines à sonder les questions de paternité, et n’y 

entendant pas malice, n'avaient jamais su bien au juste du- 

quel des deux Fauchelevent la petite Cosette était :la fille. 

Elles dirent ce qu’on voulut, et le dirent avec zèle. Un acle 

de notoriété fut dressé. Cosette devint devant la loi made- 

moiselle Euphrasie Fauchelevent. Elle fut déclarée orphe- 

line de père et de mère. Jean Valjean s’arrangea de façon 

à être désigné, sous le nom de Fauchelevent, comme 

tuteur de Cosette, avec M. Gillenormand comme subrogé 

tuteur. | 

Quant aux cinq cent quatrevingt-quatre mille franes, e c'était 

un legs fait à Coselte par une personne morte qui désirait 

rester inconnue. Le legs primilif avait été de cinq cent 

quatrevingt-quatorze mille francs; mais dix mille francs 

avaient été dépensés pour l’éducation de mademoiselle Eu- 

phrasie, dont cinq mille francs payés au couvent même. Ce 

legs, déposé dans les mains d’un tiers,: devait être remis à 

Cosette à sa majorité ou à l’époque de son mariage. Tout 

cet ensemble était fort acceptable, comme on voit, surtout 

avec un appoint-de plus d’un demi-million. Il y avait bien çà 

et là quelques singulatités, mais on ne les vit pas; un des 

intéressés avait les yeux bandés par l'amour, les autres par 

les six cent mille francs. 

Cosette apprit qu'elle n'était pas la fille de ce vieux 

homme qu'elle avait si longtemps appelé père. Ce n’était 

qu'un parent ; un autre Fauchelevent était son père véritable. 

Dans tout autre moment, cela l’eût navrée: Mais à l'heure 

ineffable où elle était, ce ne fut qu’un peu d'ombre, un rem- 

brunissement, et elle avait tant de joie que ce nuage dura 
ROMAN. — IX. . . rs 1. a
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peu. Elle avait Marius. Le jeune homme arrivait, le bon- 
homme s’effaçait; la vie est ainsi. 

Et puis, Cosette était habituée depuis longues années à 
voir autour d’elle des énigmes ; tout être qui à eu une en- 
fance mystérieuse est toujours prêt à de certains renon- 
-cemenis. 

Elle continua pourtant de dire à Jean Valjean : Père. 
Cosette, aux anges, était enthousiasmée du père Gille- 

normand. Il est vrai qu’il la comblait de madrigaux et de 
cadeaux. Pendant que Jean Valjean construisait à Cosette 
une situation normale dans la société et une possession 
d'état inattaquable, M. Gillenormand veillait à la corbeille 
de noces. Rien ne l’amusait comme d’être magnifique. Il 
avait donné à Cosette une robe de guipure de Binche qui lui 
venait de sa propre grand'mère à lui. — Ces modes-là re- 
naissent, disait-il, les antiquailles font fureur, et les jeunes 
femmes de ma vieillesse s’habillent comme les vieilles 
femmes de mon enfance. : 

Il dévalisait ses respectables commodes de -lique de Co- 
romandel à panse bombée qui n'avaient pas été ouvertes 
depuis des ans. — Confessons ces douairières, disait-il ; 

voyons ce qu'elles ont dans la bedaine. Il violait bruyamment 
des tiroirs ventrus pleins des toilettes de toutes ses femmes, 
de toutes ses maîtresses, et de toutes ses aïeules. Pékins, 

damas, lampas, moires peintes, robes de gros de: Tours 
flambé, mouchoirs des Indes brodés d’un or qui: peut se 
laver, dauphines sans envers en pièces, points de Gênes et 

d'Alençon, parures en vieille orfévrerie, bonbonnières 

d'ivoire ornées de batailles microscopiques, nippes, rubans,
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il prodiguait tout à Cosette. Cosette, émerveillée, éperdue 

d'amour pour Marius et effarée de reconnaissance pour 

M. Gillenormand, rêvait un bonheur sans bornes vêtu de 

satin et de velours. Sa corbeille de noces lui apparaissait 

soutenue par les séraphins. Son âme s’envolait dans l’azur 

avec des ailes de dentelle de Malines. 

L’ivresse des amoureux n’était égalée, nous l'avons dit, 

que par l’extase du grand-père. Il y avait comme une fan- 

fare dans la rue des Filles-du-Calvaire. 

Chaque matin, nouvelle offrande de bric-à-brac du grand- 

père à Cosette. Tous les falbalas possibles s’épanouissaient 

splendidement autour d’elle. 

Un jour Marius, qui, volontiers, causait gravement à 

travers son bonheur, dit à propos de je ne sais quel in- 

cident : : 

— Les hommes de la révolution sont tellement grands, 

qu'ils ont déjà le prestige des siècles, comme Gaton et 

comme Phocion, et chacun d’eux. semble une mémoire an- 

tique. 

— Moire antique! s'écria le vieillard. Merci, Marius. 

C’est précisément l’idée que je cherchais. 

Et le lendemain une magnifique robe de moire antique 

-couleur thé s’ajoutait à la corbeille de Cosette. 

Le gr and- -père extrayait de ces chiffons une sagesse. 

— L'amour, c’est bien; mais il faut cela avec. Il faut 

de l'inutile dans le bonheur. Le bonheur, ce n’est que le 

nécessaire. Assaisonnez-le-moi énormément de superflu. Un 

palais’ et son cœur. Son cœur et le Louvre. Son cœur et les 

grandes eaux de Versailles. Donnez-moi ma bergère et tâchez
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qu’elle soit duchesse. Amenez-moi Philis couronnée de 
bleuets et ajoutez-lui cent mille livres de rente. Ouvrez-moi 

une bucolique à perte de vue sous une colonnade de 
marbre. Je consens à la bucolique et aussi à la féerie de 
marbre et d’or. Le bonheur sec ressemble au pain sec. On 
mange, mais on ne dîne pas. Je veux du superflu, de l’inutile, 

‘de l’extravagant, du trop, de ce qui ne sert à rien. Je me 
souviens d’avoir vu dans la cathédrale de Strasbourg une 

horloge haute comme une maison à trois étages qui mar- 

quait l'heure, qui avait la bonté de marquer l'heure, mais 

qui n'avait pas l’air faite pour cela; et qui, après avoir sonné 

midi ou minuit, midi, l'heure du soleil, minuit, l’heure de 

l'amour, ou toute autre heure qu’il vous plaira, vous donnait 

la lune et les étoiles, la terre et la mer, les oiseaux et les 

poissons, Phébus et Phébé, et une ribambelle de choses 

qui sortaient d’une niche, et les douze apôtres, et l'empe- 

reur Charles-Quint, et Éponine et Sabinus, et un tas de 

petits bonshommes dorés qui jouaient de la trompette, par- 

dessus le marché. Sans compter de ravissants carillons 

“qu’elle éparpillait dans l’air à tout propos sans qu’on sût 

pourquoi. Un. méchant cadran tout nu qui ne dit que les 

heures vaut-il cela ? Moi je suis de l’avis de la grosse hor- 

loge de Strasbourg, et je la préfère au coucou de la Forêt- 

Noire. 

M. Gillenormand déraisonnait spécialement à propos de 

la noce, et tous les trumeaux du dix-huitième siècle passaient 

pêle-mêle dans ses dithyrambes. 

— Vous ignorez l’art des fêtes. Vous ne savez pas faire 

un jour de joie dans ce temps-ci, s’écriait-il. Votre dix-neu-
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vième siècle est veule. Il manque d’excès. Il ignore le riche, 

il ignore le noble. En toute chose, il est tondu ras. Votre 

tiers état est insipide, incolore, inodore et informe. Rèves 

de vos bourgeoises qui s’établissent, comme elle disent : 

un joli boudoir fraîchement décoré, palissandre et calicot. 

Place! place! le sieur Grigou épouse la demoiselle Grippe- 

sou. Somptuosité et splendeur! on a collé un louis d’or à 

un cierge. Voilà l’époque. Je demande à m’enfuir au delà 

des sarmates. Ah! dès 1787, j'ai prédit que tout était perdu 

le jour où j'ai vu le duc de Rohan, prince de Léon, duc de 

Chabot, duc de Montbazon, marquis de Soubise, vicomte de 

Thouars, pair de France, aller à Longchamps en tapecu! 

Cela a porté ses fruits. Dans ce siècle on fait des affaires, 

on joue à la Bourse, on gagne de l'argent, et l’on est pingre. 

On soigne et on vernit sa surface; on est tiré à quatre 

épingles, lavé, savonné, ratissé, rasé, peigné, ciré, lissé, 

frotté, brossé, nettoyé au dehors, irréprochable, poli 

comme un caillou, diseret, propret, et en même temps, 

vertu de ma mie! on a au fond ‘de la conscience des fumiers 
+ 

et des cloaques à faire reculer une vachère qui se mouche 

dans ses doigts. J’octroie à ce temps-ci celte devise : Pro- 

preté sale. Marius, ne te fâche pas, donne-moi la permis- 

sion de parler, je ne dis pas de mal du peuple, tu vois, j'en 

ai plein.la' bouche de ton peuple, mais trouve bon que je 

flanque un peu une pile à la bourgeoisie. J’en suis. Qui 

aime bien cingle bien. Sur ce, je le dis tout net, aujourd’hui 

on se marie, mais on ne sait plus se marier. Ah! c’est vrai, 

je regrette la gentillesse des anciennes mœurs. J’en regrette 

tout. Cette élégance, cette chevalerie, ces façons courtoises
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et mignonnes, ce luxe réjouissant que chacun avait, la 

musique faisant partie de la noce, symphonie en haut, tam- 

bourinage en bas, les danses, les joyeux visages attablés, les 

madrigaux alambiqués, les chansons, les fusées d'artifice, 

les franes rires, le diable et son train, les gros nœuds de 

rubans. Je regrette la jarretière de la mariée. La jarretière 

de la mariée est cousine de la ceinture de Vénus. Sur quoi 

roule la guerre de Troie? Parbleu, sur la jarretière d'Hélène. 

Pourquoi se bat-on, pourquoi Diomède le divin fracasse-t-il 

sur la tête de Mérionée ce grand casque d’airain à dix 

pointes, pourquoi Achille et Hector se pignochent-ils à 

grands coups de pique? Parcé que Hélène a laissé prendre 

à Pâris sa jarretière. Avec la jarretière de Cosette, Homère 

ferait l’Iliade. Il mettrait dans son poëme un vieux bavard 

comme moi, et il le nommerait Nestor. Mes amis, autrefois, 

dans cet aimable autrefois, on se mariait savamment; on 

faisait un bon contrat, ensuite une bonne boustifaille. Sitôt 

Gujas sorti, Gamache entrait. Mais, dame! c’est que l’es- 

tomac est une bête agréable qui demande son dû, et qui 

veut avoir sa noce aussi. On soupait bien, et l’on avait à 

table une belle voisine sans guimpe qui rie cachait sa gorge 

qüe modérément! Oh! les larges bouches riantes, et comme 

on était gai dans ce temps-là ! la jeunesse était un bouquet; 

tout jeune homme se terminait par une branche de lilas ou 

par une touffe de roses; füt-on guerrier, on était berger; 

et si, par hasard, on était capitaine de dragons, on trouvait 

moyen de s'appeler Florian. On tenait à être joli. On se 

brodait, on s’empourprait. Un bourgeois avait l’air d’une 

fleür, un marquis avait l'air d’une pierrerie. On n’avait pas
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de sous-pieds, on n’avait pas de bottes. On était pimpant, 

lustré, moiré, mordoré, voltigeant, mignon, coquet, ce qui 

n’empêchait pas d’avoir l’épée au côté. Le colibri a bec et 

ongles. C'était le temps des Indes galantes. Un des côtés du 

siècle était le délicat, l’autre était le magnifique; et, par la 

vertu-chou! on s’amusait. Aujourd’hui on est sérieux. Le 

bourgcois est avare, la bourgeoise est prude; votre siècle 

est infortuné. On chasserait les Grâces comme trop décol- 

letées. Hélas! on cache la beauté comme une laideur. 

Depuis la révolution, tout a des pantalons, même les dan- 

seuses ; une baladine doit être grave; vos rigodons sont doc- 

trinaires. Il faut être majestueux. On serait bien fâché de 

ne pas avoir le menton dans sa cravate. L'idéal d’un galopin 

de vingt ans qui se marie, c’est de ressembler à monsieur 

Royer-Collard. Et savez-vous à quoi l'on arrive avec cette 

majesté-là? à être pelit. Apprenez ceci : la joic n’est pas 

seulement joyeuse; elle est grande. Mais soyez donc amou- 

reux gaîment, que diable! mariez-vous donc, quand vous 

vous mariez, avec la fièvre el: l’étourdissement et le vacarme 

et le tohu-bohu du bonheur! De la gravité à l’église, s soit. 

Mais, sitôt la messe finie, sarpejeu ! il faudrait faire tour- 

billonner un songe. autour de l'épousée. Un mariage doit 

être royal et chimérique:; il doit promener sa cérémonie de 

la cathédrale de Reims à la pagode de Chanteloup. J'ai 

horreur d'une noce pleutre. Ventregoulette! soyez dans 

l'olympe, au moins ce jour-là. Soyez. des dieux. Ah! l’on 

pourrait être des sylphes, des Jeux et des Ris, des argyras- 

pides; on est des galoupiats ! Mes amis, tout nouveau marié 

doit être.le prince. Aldobrandini. Profitez de cette minute 

. *
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unique de la vie pour vous envoler dans l’empyrée avec les 
cygnes et les aigles, quitte à retomber le lendemain dans 
la bourgeoïsie des grenouilles. N’économisez point sur 
l’hyménée, ne lui rognez pas ses splendeurs; ne liardez pas 
le jour où vous rayonnez. La noce n’est pas le ménage. Oh! 
si je faisais à ma fantaisie, ce serait galant. On entendrait 
des violons dans les arbres. Voici mon programme : bleu de 
ciel et argent. Je mêlerais à la fête les divinités agrestes, je 
convoquerais les dryades et les néréides. Les noces d’Am- 
phitrite, une nuée rose, des nymphes bien coiffées et toutes 
nues, un académicien offrant des quatrains à la déesse, un 
char traîné par des monstres marins. 

Triton trottait devant, et tirait de sa conque : 
Des sons si ravissants qu’il ravissait quiconque ! . 

— Voilà un programme de fête, en voilà un, ou je ne m'y 
connais pas, sac à papier! 

Pendant que le grand-père, en pleine effusion lyrique, 
s'écoutait lui-même, Cosette et Marius s’enivraient de se 
regarder librement. 

La tante Gillenormand considérait tout cela avec sa _pla- 
cidité imperturbable. Elle avait eu depuis cinq ou six mois 
une certaine quantité d'émotions; Marius revenu, Marius 
rapporté sanglant, Marius rapporté d’une barricade, Marius 
mort, puis vivant, Marius réconcilié, Marius fiancé, Marius 
se mariant avec une pauvresse, Marius se mariant avec une 
millionnaire. Les six cent mille francs avaient été sa dernière 
surprise. Puis son indifférence de première communiante 
lui était revenue. Elle allait régulièrement aux offices,
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égrena:! son rosaire, lisait son eucologe, chuchotait dans un 

coin de la maison des Ave pendant qu'on chuchotait dans 

l'autre des I love you, ct, vaguement, voyait Marius et 

Cosette comme deux ombres. L'ombre, c'était elle. 

Ïl y à un certain état d’ascétisme inerte où l’âme, neu- 

tralisée par l’engourdissement, étrangère à ec qu'on pour- 

rait appeler l'affaire de vivre, ne perçoit, à l'exception des 

tremblements de terre et des catastrophes, aucune des im- 

pressions humaines, ni les impressions plaïisantes, ni les 

impressions pénibles. — Cette dévotion-là, disait le père 

Gillenormand à sa fille, correspond au rhume de cerveau. 

Tu ne sens rien de la vie. Pas de mauvaise odeur, mais pas 

de bonne. | 

Du reste, les six cent mille francs avaient fixé les indé- 

cisions de la vieille fille. Son père avait pris l'habitude de 

la compter si peu qu’il ne l'avait pas consultée sur le con- 

sentement au mariage de Marius. Il avait agi de fougue, 

selon sa mode, n’ayant, despote devenu esclave, qu'une 

pensée, satisfaire Marius. Quant à la tante, que la tante 

existât, ct qu’elle pût avoir: un avis, il n’y avait pas même 

songé, et, toute moutonrie qu’elle était, ceci l'avait froissée. 

Quelque peu ré évollée dans son for intérieur, mais extérieu- 

rement impassible, elle s'était dit : Mon père résout la 

question, dumariage sans moi; je résoudrai la question de 

l'héritage Sans lui. Elle était riche, en effet, et le père ne 

l'était pas. Elle avait donc réservé là-dessus sa décision. Il 

est probable que, si le mariage eût été pauvre, elle l’eût 

laissé pauvre. Tant pis pour monsieur mon neveu! Il épouse 

une gueuse, qu'il soit gueux. Mais le demi-million de 

ROMAN, — IX. | ot Po #2 
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Cosette plut à la tante et changea sa situation intérieure à 

l'endroit de cette paire d’amoureux. On doit de la considé- 

ration à six cent mille francs, et il était évident qu’elle ne 

pouvait faire autrement que de laisser sa fortune à ces 

jeunes gens, puisqu'ils n’en avaient plus besoin. 

Il fut arrangé que le couple habiterait chez le grand- 

père. M. Gillenormand voulut absolument leur donner sa 

chambre, la plus belle de la maison. — Gelu me rajeunira, 

 déclarait-il. C’est un-ancien projet. J'avais toujours eu 

l'idée de faire la noce dans ma chambre. Il meubla cette 

chambre d’un tas de vieux bibelots galants. 11 la fit plafon- 

ner et tendre d’une étoffe extraordinaire qu’il avait en pièce 

et qu’il croyait d’Utrecht, fonds satiné boutons-d’or avec 

fleurs de velours oreilles-d’ours. — C’est de cette éloffe-là, 

disait-il, qu'était drapé le lit de la duchesse d’Anville à La 

Roche-Guyon. — Il mit sur la cheminée une figurine de 

Saxe portant un manchon sur son ventre nu. 

La bibliothèque de M. Gillenormand devint le cabinet 

d'avocat dont avait besoin Marius; un cabinet, on s’en sou- 

vient, étant exigé par le conseil de l’ordre.



VII 

LES EFFETS DE RÈVE MÊLÉS AU BONIIEUR 

Les amoureux se voyaient tous les jours. Cosette venait 

avec M. Fauchelevent. — C’est le renversement des choses, : 

disait mademoiselle Gillenormand, que la future vienne à 

domicile se faire faire la cour comme ça. — Mais la conva- 

lescence de Marius avait fait prendre l'habitude, et les fau- 

teuils de la rue des Filles-du-Calvaire, meilleurs aux tête- 

à-tête que les chaises. de paille de la rue de l’'Homme-Armé, 

l'avaient enracinée. Marius: et M. Fauchelevent se voyaient, 

mais ne se parlaient pas. Il semblait que cela fût convenu. 

Toute fille a besoin.d’un chaperon. Cosette n'aurait pu venir 

sans M. Fauchelevent. Pour Marius, M. Fauchelevent était 

la condition: de Cosette. Il l’acceptait. En, mettant sur le 

tapis, vaguement et sans préciser, les matières de la poli- 

tique, au point de vue de l'amélioration générale du sort de 

tous, ils parvenaient à se dire un peu plus que oui et non. 

Une fois, au sujet de l’enseignement, que Marius voulait 

gratuit et obligatoire, multiplié sous toutes les formes, pro- 

*<
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digué à tous comme l'air et le soleil, en un mot, respirable 

au peuple tout entier, ils furent à l’unisson et causèrent 

presque. Marius remarqua à cette occasion que M. Fauche- 

levent parlait bien, et même avec une certaine élévation de 

langage. Il lui manquait pourtant on ne sait quoi. M. Fau- 

chelevent avait quelque chose de moins qu’un homme du 

monde, et quelque chose de plus. 

Marius, intérieurement et au fond de sa pensée, entourait 

de toutes sortes de questions muettes ce M. Fauchelevent 

qui était pour lui simplement bienveillant et froid. I] lui venait 

par moments des doutes sur ses propres souvenirs. Il y avait 

dans sa mémoire un trou, un endroit noir, un abîme creusé 

par quatre mois d’agonie. Beaucoup de choses s’y étaient 

perdues. Il en était à se demander s’il était bien réel qu’il 

eût vu M. Fauchelevent, un tel homme si sérieux et si calme, 

dans la barricade. 

Ce n’était pas d’ailleurs la seule stupeur que les appa- 

ritions et les disparitions du passé lui eussent laissée dans 

l'esprit. Il ne faudrait pas croire qu’il fût délivré de toutes 

ces obsessions de la mémoire qui nous forcent, même heu- 

reux, même satisfaits, à regarder mélancoliquement en 

arrière. La tête qui ne se retourne pas vers les horizons 

effacés ne contient ni pensée ni amour. Par moments, Marius 

prenait son visage dans ses mains et le passé tumultueux et 

vague traversait le crépuscule qu’il avait dans le cerveau. 

Il revoyait tomber Mabeuf, il entendait Gavroche. chanter 

sous la mitraille, il sentait sous sa lèvre le froid du front 

d'Éponine, Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Combe- 

ferre, Bossuet, Grantaire, tous ses amis se dressaient devant
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lui, puis se dissipaient. Tous ces êtres chers, douloureux, 

vaillants, charmants ou tragiques, étaient-ce des songes? 

avaient-ils en effet existé? L'émeute avait tout roulé dans 

sa fumée. Ces grandes fièvres ont de grands rêves. Il s’in- 

terrogeait; il se tâtait; il avait le vertige de toutes ces 

réalités évanouies. Où étaient-ils donc tous? était-ce bien 

vrai que tout fût mort? Une chute dans les ténèbres avait 

tout emporté, excepté lui. Tout cela lui semblait avoir 

disparu comme derrière une toile de théâtre. Il y a de ces 

rideaux qui s’abaissent dans la vie. Dieu passe à l’acte 

suivant. 

Et lui-même, était-il bien le même homme? Lui, le 

pauvre, il était riche; lui, l’abandonné, il avait une famille; 

lui, le désespéré, il épousait Cosette. Il lui semblait qu’il 

avait lraversé une tombe, et qu’il y était entré noir, et qu’il 

en était sorti blanc. Et cette tombe, les autres y étaient 

restés. À de certains instants, tous ces êtres du passé, 

revenus et présents, faisaient cercle autour de lui et l’assom- 

brissaient; alors il songeait à Cosette, et redevenait serein; 

mais il ne fallait rien moins que cette félicité pour effacer 

cette catastrophe. 

M. Fauchelevent avait presque place parmi ces êtres 

évanouis. ‘ ‘Marius hésilait à croire que le Fauchelevent de la 

barricade fût le même que ce Fauchelevent en chair et en 

os, si gravement assis près de Cosette. Le premier était 

probablement un de ces cauchemars apportés et rem- 

portés par ses heures de délire. Du reste; leurs deux na- 

tures étant escarpées, aucune question n'était possible de 

Marius à M. Fauchelevent. L'idée ne lui en fût pas même 

+
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venue. Nous avons indiqué déjà ce détail caractéristique. 

Deux hommes qui ont un secret commun, et qui, par 

une sorte d'accord tacite, n’échangent pas une parole à ce © 

sujet, cela est moins rare qu’on ne pense. 

Une fois seulement, Marius tenta un essai. Il fit venir 

dans la conversation la rue de la Chanvrerie, et, se tournant 

vers M. Fauchelevent, il lui dit : 

— Vous connaissez bien cette rue-là ? 

— Quelle rue? 

— La rue de la Chanvrerie ? 

— Je n'ai aucune idée du nom de cette rue-là, répondit 

M. Fauchelevent du ton le plus naturel du monde. 

La réponse, qui portait sur le nom de la rue, et point 

sur la rue elle-même, parut à Marius plus concluante qu’elle 

ne l'était. | . | 

— Décidément, pensa:t-il, j'ai rêvé. J'ai eu une halluci- 

nation. C’est quelqu’un qui lui ressemblait. M. Fauchelevent 

n’y. élait pas.



VIII 

DEUX HOMMES IMPOSSIBLES À RETROUVER 

L'enchantement, si grand qu’il fût, n’effaça point dans 

l'esprit de Marius d’autres préoccupations. 

Pendant que le mariage. s’apprêtait et en attendant 

l'époque fixée, il fit faire de difficiles et scrupuleuses 

recherches rétrospectives. 

Il devait de la reconnaissance de plusieurs côtés; il en 

devait pour son père, il en devait pour lui-même. 

Il y avait Thénardier ;il y avait l'inconnu qui l'avait rap- 

porté, lui Marius, chei M. Gillenormand. 

Marius tenait. à retrouver ces deux hommes, n’entendant 

point se marier, être heureux, et les oublier, et craignant 

que ces dettès du devoir non payées ne fissent ombre sur sa 

vie, si lumineuse désormais. Il lui était impossible de lais- 

ser tout cet arriéré en souffrance derrière lui, et il voulait, 

avant d’entrer joyeusement dans l'avenir, avoir " quittance du 

. passé. | 

Que Thénardier fat un scélérat, cela n’était rien à ce fait 

n:
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qu'il avait sauvé le colonel Pontmercy. Thénardier était un 
bandit pour tout le monde, excepté pour Marius. 

Et Marius, ignorant la véritable scène du champ de 
bataille de Waterloo, ne savait pas cette particularité, que 
son père était vis-à-vis de Thénardier dans cette situation 
étrange de lui devoir la vie sans lui devoir de reconnaissance. 

Aucun des divers agents que Marius employa ne parvint 
à saisir la piste de Thénardier. L’effacement semblait com- 

_plet de ce côté-là. La Thénardier était morte en prison 
pendant l'instruction du procès. Thénardier et sa fille 
Azelma, les deux seuls qui restassent de ce groupe lamen- 
table, avaient replongé dans l'ombre. Le gouffre de l’In- 
connu social s'était silencieusement refermé sur ces êtres. 
On ne voyait même plus à la surface ce frémissement, ce 
tremblement, ces obscurs cercles concentriques qui annon- 
cent que quelque chose est tombé là, et qu’on peut y jeter 
la sonde. 

La Thénardier étant morte, Boulatruelle étant mis hors 
de cause, Claquesous ayant disparu, les principaux accusés 
s’élant échappés de prison, le procès du guet-apens de la 
masure Gorbeau avait à peu près avorté. L'affaire était restée 
assez obseure. Le bane des assises avait dû se contenter de 
deux subalternes, Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, 
et Demi-Liard, dit Deux Milliards, qui avaient été condam- 

nés contradictoirement à dix ans de galères. Les travaux 
forcés à perpétuité avaient été prononcés contre leurs com- 
plices évadés et contumaces. Thénardier, chef et meneur, 
avait élé, par contumace également, condamné à mort. Cette 
condamnation était la seule chose qui restât sur. Thénar-
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dier, jetant sur ce nom enseveli sa lueur sinistre, comme 

une chandelle à côté d’une bière. 

‘Du reste, en refoulant Thénardier dans les dernières 

profondeurs par la crainte d’être ressaisi, cette condam- 

nation ajoutait à l’é épaississement ténébreux qui couvrait cet 

homme. 

Quant à l’autre, quant à l’homme ignoré qui avait sauvé 

Marius, les recherches eurent d’abord quelque résultat, puis 

s’arrêtèrent court. On réussit à retrouver le fiacre qui avait 

rapporté Marius rue des Filles-du-Calvaire dans la soirée du 

6 juin. Le cocher déclara que le 6 juin, d’après l’ordre d’un 

agent de police, il avait « stationné », depuis trois heures 

de l'après-midi jusqu’à la nuit, sur le quai des Champs- 

Élysées, au-dessus de l'issue du Grand Égout; que, vers 

neuf heures du soir, la grille de l'égout qui donne sur la 

berge de la rivière s'était ouverte; qu’un homme en était 

sorti, portant sur ses épaules un autre homme, qui semblait, 

mort; que l’agent, lequel était en observation sur ce point, 

avait arrêté l’homme vivant et saisi l’homme mort; que, sur 

l’ordre de l’agent, lui, cocher, avait reçu « tout ce monde- 

là » dans son fiacre ; qu’on était allé d’abord rue des Filles- 

du-Calvaire; qu'on y avait déposé l'homme mort; que 

l'homme -mort; ‘c'était monsieur Marius, et que lui, cocher, 

le reconnaissait bien, quoiqu'il fût vivant « cette fois-ci »; 

qu ‘ensuite on était remonté dans sa voiture, qu’il avait 

fouetté ses chevaux, que, à quelques pas de la porte des 

Archives, on lui avait crié de s'arrêter, que là, dans la rue, 

on l'avait payé et quitté, et que l'agent avait emmené l’autre 

homme; qu’il ne savait rien de plus; que la nuit était très noire. 

ROMAN, — IX. ‘ ° _- . 43
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Marius, nous l'avons dit, ne se rappelait rien. Il. se. sou- 
venait seulement d’avoir été saisi en arrière par une main 
énergique au moment où il tombait à la renverse dans la : 
barricade; puis tout s’effaçait pour lui. I n'avait repris con: 
naissance que chez M. Gillenormand. . 

Il se perdait en conjectures. 
Îl ne pouvait douter de sa propre identité. Comment se 

faisait-il pourtant que, tombé rue de la Chanvrerie, il eût 
été ramassé par l’agent de police sur la berge de la Seine, 
près du pont des Invalides? Quelqu'un l'avait emporté du 
quartier des halles aux Champs- Élysées. Et comment? Par 
l'égout. Dévouement inouï! 

Quelqu'un? qui? 

C'était cet homme que Marius cherchait. 
De cet homme, qui était son sauveur, rien; ; nulle trace; 

pas le moindre indice. 
: Marius, quoique obligé de ce côté-là à une grande réserve, 

poussa ses recherches jusqu’à la préfecture de police. Là, 
pas plus qu'ailleurs, les renseignements pris n’aboutirent à 
aucun éclaireissement. La préfecture en savait moins que le 
cocher de fiacre. On n’y avait connaissance d’aucune arres- 
tation opérée le 6 juin à la grille du Grand Égout; on n’y 

avait reçu aucun rapport d’agent sur ce fait qui, à la pré- 
fecture, était regardé comme une fable. On y attribuait l’in- 
vention de celte fable au cocher. Un cocher qui veut un 
pourboire est capable de tout, même d'imagination. Le fait, 
pourtant, était certain, et Marius n’en pouvait douter, à 
moins de douter de sa propre identité, comme nous venons 
de le dire.
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Tout, dans cette étrange énigme, était inexplicable. 
Cet homme, ce mystérieux homme, que le cocher avait 

vu sortir de la grille du Grand Égout portant sur son dos 

Marius évanoui, et que l’agent de police aux agucts avait 

arrêté en flagrant délit de sauvetage d’un insurgé, qu’étail- 

il devenu? qu'était devenu l’agent lui-même? Pourquoi cet 

agent avait-il gardé le silence? l’homme avait-il réussi à 

s'évader? avait-il corrompu l’agent? Pourquoi cet homme ne 

donnait-il aucun signe de vie à Marius qui lui devait tout? 

Le désintéressement n’élait pas moins prodigieux que le 

dévouement. Pourquoi cet homme ne reparaissait-il pas? 

Peut-être était-il au-dessus de la récompense, mais personne 

n’est au-dessus de la reconnaissance. Était-il mort? quel 

homme était-ce? quelle figure avait-il? Personne ne pou- 

vait le dire. Le cocher répondait : La nuit était très noire. 

Basque et Nicolette, ahuris, n’avaient regardé que leur jeune 

maître tout sanglant. Le portier, dont la chandelle avait 

éclairé la tragique arrivée de Marius, avait seul remarqué 

l’homme en question, et voici le signalement qu’il en donnait : 

« Cet homme était épouvantable. » 

Dans l'espoir d'en tirer parti pour ses recherches, Marius 

fit conserver les vêtements ensanglantés qu'il avait sur le 

Corps, Lorsqu’ on l'avait ramené chez son aïeul. En examinant 

V’habit,' on remarqua qu’un pan était bizarrement déchiré. 

Un morceau manquait. 

Un'soir, Marius parlait, devant Cosette et Jean Valjean, 

de toute cette singulière aventure, des informations sans 

nombre qu’il avait prises et de l’inutilité de ses efforts. Le 

‘ visage froid de « monsieur Fauchelevent » l’impalientait. Il
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s’écria avec une vivacité qui avait presque la vibration de 

la colère : 

— Oui, cet homme-là, quel qu’il soit, a été sublime. 

Savez-vous ce qu'il a fait, monsieur ? Il est intervenu comme. 

l’archange. Il a fallu qu’il se jetât au milieu du combat, 

qu'il me dérobât, qu'il ouvrit l'égout, qu'il m'y traïnât, 

qu’il m'y portât! Il a fallu qu’il fit plus d’une lieue et demie 

dans d’äffreuses galeries souterraines, courbé, ployé, dans 

les ténèbres, dans le cloaque, plus d’une lieue et demie, 

monsieur, avec un cadavre sur le dos! Et dans quel but? 

Dans l’unique but de sauver ce cadavre. Et ce cadavre, 

c'était moi. Il s’est dit : Il ya encore là peut-être une lueur 

de vie; je vais risquer mon existence à moi pour cette misé- 

rable étincelle! Et son existence, il ne l’a pas risquée une 

fois, mais vingt! Et chaque pas était un danger. La preuve, 

c’est qu’en sortant de l'égout il a été arrêlé. Savez-vous, 

monsieur, que cet homme a fait tout cela? Et aucune récom- 

pense à attendre. Qu’étais-je? Un insurgé. Qu’étais-je? Un 

vaincu. Oh! si les six cent mille franes de Cosette étaient 

à moi... 

— Îls sont à vous, interrompit Jean Valjean. 

— Eh bien, reprit Marius, je les donnerais pour retrouver 

cet homme! 

Jean Valjean garda le silence.
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La nuit du 16 au 47 février 1833 fut une nuit b 
Elle eut au-dessus de son ombre le ciel ouvert. Ce fut la 

nuit de noces de Marius et de Gosette. 

La journée avait été adorable. 

père, Ce n'avait pas été la fête bleue rêvée par le grand- 
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une féerie avec une con 
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La.mode du mariage n "était pas en 1833 ce qu’elle est 

aujourd’ hui. La France n 'avait pas encore emprunté à l’An- 

” gleterre cette délicatesse suprême d'enlever sa femme, de 

s'enfuir en sortant de l’église, de se cacher avec honte de 

. son bonheur, et de combiner les, allures d’un banqueroutier 

"avec les ravissements du eantique des cantiques. On n'avait 

pas encore compris ! tout ce qu’il y a de chaste, d’exquis et 

“de décent à à cahoter son paradis. en chaise de poste, à entre- 

couper son mystère. de clie-clacs, à prendre | pour:lit nuptial 

un dit d’auberge, et à laisser derrière soï, dans l’alcôve banale 

à tant par nuit, le plus sacré des souvenirs de la vie pêle- 

mêle avec le tête-à-tête du conducteur de diligence et de la 

servante d’auberge. 

Dans cette seconde moitié du dix-neuvième siècle où 

nous sommes, le maire et son écharpe, le prêtre et sa cha- 

suble, la loi et Dieu, ne suffisent plus, il faut les compléter 

par le postillon de Longjumeau; veste bleue aux retroussis 

rouges et aux boutons grelots, plaque en brassard, culotte 

de peau verte, jurons aux chevaux normands à la queue 

nouée, faux galons, chapeau ciré, gros cheveux poudrés, 

fouet énorme et bottes fortes. La France ne pousse pas 

encore l'élégance jusqu’à faire, comme la nobility anglaise, 

pleuvoir sur la calèche de poste des mariés une grêle de 

pantoufles éculées et de vieilles savates, en souvenir de 

Churchill, depuis Marlborough, ou Malbrouck, assailli le 

jour de son mariage par une colère de tante qui-lui porta 

bonheur. Les savates et les pantoufles ne font point encore 

partie de nos célébrations nuptiales ; mais, patience, le bon 

goût continuant à se répandre, on y viendra.
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En 1833, il y a cent ans, on ne pratiquait pas le mariage 

au grand trot. 

On s’imaginait encore à cette époque, chose bizarre, 

qu'un mariage est une fête intime et sociale, qu’un ban- 

quet patriarcal ne gâte point une solennité domestique, que 

la gaîté, fût-elle excessive, pourvu qu’elle soit honnête, ne fait 

aucun mal au bonheur, et qu’enfin il est vénérable et bon 

que la fusion de ces deux destinées d’où sortira une famille 

commence dans la maison, et que le ménage ait désormais 

pour témoin la chambre nuptiale. 

Et l’on avait l’impudeur de se marier chez soi. 

Le mariage se fit donc, suivant cette mode maintenant 

caduque, chez M. Gillenormand. 

Si naturelle et si ordinaire que soit cette affaire de se 

marier, les bans à publier, les actes à dresser, la mairie, 

l'église, ont toujours quelque complication. On ne put être 

prêt avant le 16 février. 

Or, nous notons ce détail pour la pure satisfaction d’être 

exact, il se trouva que le 16 était un mardi gras. Hésita- 

tions, scrupules, particulièrement de la tante Gillenormand. 

— Un mardi gras! s’éeria l’aïeul, tant mieux. Il ÿ a un 

proverbe : ‘ ,: 5 

Mariage un mardi gras 
* 

dt, N’aura point d'enfants ingrats. 

! 
: . 

Passons outre. Va pour le 16! Est-ce que tu veux retarder, 

toi, À Marius ? 

— Non certes! répondit l'amoureux. 

— Marions-nous, fit le grand-père. : 

ROMAN, — IX. . os ! At
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Le mariage se fit donc le 16, nonobstant la gaîté publique. 

Il pleuvait ce jour-là, mais il y a toujours dans le ciel un : 

petit coin d’azur au service du bonheur, que les amants 

voient, même quand le reste de la création serait sous un 

parapluie. | 
La veille, Jean Valjean avait remis à Marius, en présence 

de M. Gillenormand, les cinq cent quatrevingt-quatre mille 

francs. . 

‘Le mariage se faisant sous le régime de la communauté, 

les actes avaient été simples. 

Toussaint était désormais inutile à Jean Valjean; Cosette 

en avait hérité et l’avait promue au grade de femme de 

chambre. _- 

Quant à Jean Valjean, il y avait dans la maison Gillenor- 

mand une belle chambre meublée exprès pour: lui, et 

Cosette lui avait si irrésistiblement dit : « Père, je vous 

en prie », qu'elle lui avait fait à peu près promettre qu'il 

viendrait l’habiter. 

Quelques jours avant le jour fixé pour le mariage, il 

était arrivé un accident à Jean Valjean; il s’était un peu 

écrasé le pouce de la main droite. Ce n’était point grave; et 

il n'avait pas permis que personne s’en occupât, ni le pansât, 

ni même vit son mal, pas même Cosette. Cela pourtant 

l'avait forcé de s’emmitoufler la main d’un linge, et de 

porter le bras en écharpe, et l’avait empêché de rien signer. 

M. Gillenormand, comme subrogé tuteur de Coselle, l’avait : 

suppléé. oo. . 

Nous ne mènerons le lecteur ni à la mairie ni à l’église. 

On ne suit guère deux amoureux jusque-là, et l’on a l’habi-
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tude de tourner le dos au drame dès qu'il met à sa bouton- 

nière un bouquet de marié. Nous nous bornerons à noter un 

incident qui, d’ailleurs inaperçu de la noce, marqua le trajet 

de la rue des Filles-du-Calvaire à l’église Saint-Paul. 

On repavait à cette époque l'extrémité nord de la rue 

Saint-Louis. Elle était barrée à partir de la rue du Pare- 

Royal. IL était impossible aux voitures de la noce d'aller 

directement à Saint-Paul. Force était de changer l'itinéraire, 

et le plus simple était de tourner par le boulevard. Un des 

invités fit observer que c'était le mardi gras, et qu'il y 

aurait là encombrement de voitures. — Pourquoi ? demanda 

M. Gillenormand. — À cause des masques. — À merveille, 

. dit le grand-père. Allons par là. Ces jeunes gens se marient; 

ils vont entrer dans le sérieux de la vie. Cela les préparera 

de voir un peu de mascarade. 

On prit par le boulevard. La première des berlines de 

la noce contenait Cosette et la tante Gillenormand, M. Gille- 

normand et Jean Valjean. Marius, encore séparé de sa 

fiancée, selon l'usage, ne venait que dans la seconde. Le 

cortège nuptial, au sortir de la rue des Filles- du-Calvaire, 

s’engagea dans la longue procession de voitures qui faisait 

la chaîne sans fin de la Madeleine à la Bastille et de La Bas- 

tille à la Madeleiné. 

Les masques abondaient sur le boulevard. Il avait beau 

pleuvoir par intervalles, Paillasse, Pantalon et Gille s’obs- 

tinaient. Dans la bonne humeur de cet hiver de 1833, Paris 

s'était déguisé en Venise. On ne voit plus de ces mardis 

gras-là: aujourd'hui. Tout ce qui existe, étant un carnaval 

répandu, il n’y a plus de carnaval. .
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Les contre-allées regorgeaient de passants et les fenêtres 

de curieux. Les terrasses qui couronnent les péristyles des 

théâtres étaient bondées de spectateurs. Outre les masques, 

on regardait ce défilé, propre au mardi gras comme à Long- 

champs, de véhicules de toutes sortes, citadines, tapissières, 

carrioles, cabriolets, marchant en ordre, rigoureusement 

rivés les uns aux autres par les règlements de police et 

comme. emboîtés dans des rails. Quiconque est dans un de 

ces véhicules-là est tout à la fois spectateur et spectacle. 

Des sergents de ville maïintenaient sur les bas côtés du bou- 

levard ces deux interminables files parallèles se mouvant en 

mouvement contrarié, et surveillaient, pour que rien n’en- 

travât leur double courant, ces deux ruisseaux de voitures | 

coulant, l’un en aval, l’autre en amont, l’un vers la chaussée 

d’Antin, l’autre vers le faubourg Saint-Antoine. Les voitures 

armoriées des pairs de France et des ambassadeurs tenaient 

le milieu de la chaussée, allant et venant librement. De 

certains cortéges magnifiques et joyeux, notamment le Bœuf 

Gras, avaient le même privilége. Dans cette gaîté de Paris, 

l'Angleterre faisait claquer son fouet ; la chaise de poste de 

lord Seymour, harcelée d’un sobriquet populacier, passait à 

grand bruit. 

Dans la double file, Le long de laquelle des gardes muni- 

cipaux galopaient comme des chiens de berger, d’honnêtes 

berlingots de famille, encombrés de grand’tantes et d’aïeules, 

étalaient à leurs portières de frais groupes : d'enfants 

déguisés, pierrots de sept ans, pierrettes de six ans, ravis- 

sants petits êtres, sentant qu’ils faisaient officiellement 

partie de l’allégresse publique, pénétrés de la dignité de 

‘
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leur arlequinade et ayant une gravité de fonctionnaires. 

De temps en temps un embarras survenait quelque part 

dans la procession des véhicules ; l’une ou l’autre des deux 

files latérales s’arrêtait jusqu’à ce que le nœud fût dénoué; 

une voiture empêchée suffisait pour paralyser toute la ligne. 

Puis on se remettait en marche. 

Les carrosses de la ‘noce étaient dans la file allant vers 

la Bastille et longeant le côté droit du boulevard. À la hau- 

teur de la rue du Pont-aux-Choux, il y eut un temps d’arrêl. 

Presque au même instant, sur l’autre bas côté, l’autre file 

qui allait vers la Madeleine s'arrêta également. Il y avait à 

ce point-là de cette file une voiture de masques. 

Ces voitures, ou, pour mieux dire ces charretées de 

masques sont bien connues des parisiens. Si elles manquaient 

à un mardi gras ou à une mi-carême, On y entendrait malice, 

et l’on dirait : IL y a quelque chose là-dessous. Probable- 

ment le ministère va changer. Un entassement de Cas- 

sandres, d’Arlequins et de Colombines, cahoté au-dessus des 

passants, tous les grotesques possibles depuis le turc jus- 

qu'au sauvage, des hercules supportant des marquises, des 

poissardes qui feraient boucher les oreilles à Rabelais de 

même que les ménades faisaient baisser les yeux à Aristo- 

phane, perruques ‘de filasse, maillots roses, chapeau de 

faraud, lunettes de grimacier, tricornes de Janot taquinés 

par un papillon, cris jetés aux piétons, poings sur les 

hanches, postures hardies, épaules nues, faces masquées, 

impudeurs démuselées; un chaos d’effronteries promené par 

un cocher coiffé de fleurs ; voilà ce que c’est que cette insti- 

tution. | ct
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La Grèce avait besoin du chariot de Thespis, la France a 

besoin du fiacre de Vadé. | : 

Tout peut être parodié, même la parodie. La saturnale, 
cette grimace de la beauté antique, arrive, de grossissement 
en grossissement, au mardi gras ; et la bacchanale, jadis 

couronnée de pampres, inondée de soleil, montrant des 

seins de marbre dans une demi-nudité divine, aujourd’hui 

avachie sous la guenille mouillée du nord, a fini par s’ap- 

peler.la chie-en-lit. 

La tradition des voitures de masques remonte aux plus 

vieux temps de la monarchie. Les comptes de Louis XI 

” allouent au-baïlli du palais « vingt sous tournois pour trois 

coches de mascarades ès carrefours ». De nos jours, ces 

monceaux bruyants de créatures se font habituellement 

charrier par quelque ancien coucou dont ils encombrent 

l'impériale, ou accablent de leur tumultueux groupe .un 

landau de régie dont les capotes sont rabattues. Ils. sont 

vingt dans une voiture de six. Il y en a sur le siége, sur le 

. Strapontin, sur les joues des capotes, sur le timon. Ils en- 

fourchent jusqu’aux lanternes de la voiture. Ils sont debout, 

couchés, assis, jarrets recroquevillés, jambes pendantes. Les 

femmes occupent les genoux des hommes. On voit de loin 

sur le fourmillement des têtes leur pyramide forcenée.. Ces 

carrossées font des montagnes d’allégresse au milieu de la 

cohue. Collé, Panard et Piron en découlent, enrichis d’argot. 

On crache de là-haut sur le peuple le catéchisme poissard. 

Ce fiacre, devenu démesuré par son chargement, a un air 

de conquête. Brouhaha est à l'avant, Tohubohu est à l’'ar- 

rière. On y vocifère, on y vocalise, on y hurle, on y éclate,
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on s'y tord de bonheur; la gaîté y rugit, le sarcasme y 

flamboie, la jovialité s’y étale comme une pourpre; deux 

haridelles y traînent la farce épanouie en apothéose; c’est 

le char du triomphe du Rire. 

Rire trop cynique pour être franc. Et en effet ce rire 

est suspect. Ce rire a une mission. Il est chargé de prouver 

aux parisiens le carnaval. 

Ces voitures poissardes, où l’on sent on ne sait quelles 

ténèbres, font songer le philosophe. Il y a du gouvernement 

là-dedans. On touche là du doigt une affinité mystérieuse 

entre les hommes publies et les femmes publiques. 

Que des turpitudes échafaudées donnent un total de 

gaîté, qu’en étageant l’ignominie sur l'opprobre on affriande 

un peuple, que l’espionnage servant de cariatide à la pros- 

titution amuse les cohues en les affrontant, que la foule 

aime à voir passer sur les quatre roues d’un fiacre ce mons- 

trueux tas vivant, elinquant-haillon, mi-par ti ordure et lu- 

mière, qui aboie et qui chante, qu’on balle des mains à 

cette gloire faite de toutes les hontes, qu'il n’y ait pas de 

fête pour les multitudes si la police ne promène au milieu 

d'elles ces espèces d’hydres de joie à vingt têtes, certes, 

cela est triste. Mais qu'y faire? Ces tombereaux de fange 

enrubannée et fleurie sont insultés et amnistiés par le rire 

publie. Le rire de tous est complice de la dégradation uni- 

verselle. De certaines fêtes malsaines désagrégent le peuple 

et le font populace. Et aux populaces comme aux tyÿrans il 

faut des bouffons. Le roi a Roquelaure, le peuple a Paillasse. 

Paris est la grande ville folle, toutes les fois qu'il n’est pas 

la grande cité sublime. Le carnaval y fait partie de la poli- 

“
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tique. Paris, avouons-le, se laisse volontiers donner la 
comédie par l’infamie. 11 ne demande à ses maîtres, — 
quand il a des maîtres, — qu’une chose : fardez-moi la 
boue. Rome était de la même humeur. Elle aimait Néron. 
Néron était un débardeur titan. 

Le hasard fit, comme nous venons de le dire, qu’une de 
ces difformes grappes de femmes et d'hommes masqués, 
trimballés dans une vaste calèche, s'arrêta à gauche du 
boulevard pendant que le cortége de la noce s’arrêtait à 
droite. D'un bord du boulevard à l’autre, la voiture où 
étaient les masques aperçut vis-à-vis d’elle la voiture où 
était la mariée. 

— Tiens! dit un masque, une noce. et 
— Une fausse noce, reprit un autre. C’est.nous qui 

sommes Ja vraie. . 
Et, trop loin pour pouvoir interpeller la noce, craignant 

d’ailleurs le holà des sergents de ville, les deux masques 
regardèrent ailleurs. 

Toute la carrossée masquée eut “fort à à faire au bout d’un 
instant, la multitude se mit à la huer, ce qui est la caresse de- 
la foule aux mascarades: et les deux masques qui venaient 
de parler durent faire front à tout le monde avec leurs 
camarades, et n’eurent pas trop de tous les projectiles du 
répertoire des halles pour répondre aux énormes coups de 
gueule du peuple. Il se fit entre les masques et Ja foule un 
effrayant échange de métaphores. 1. 

Cependant, deux autres masques de la même voiture, un 
espagnol au nez démesuré avec un air vieillot et d'énormes 
moustaches noires, et une poissarde maigré, et toute jeune
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fille, masquée d’un loup, avaient remarqué la noce, eux 

aussi, et, pendant que leurs compagnons et les passants 

s’insultaient, avaient un dialogue à voix basse. | 

Leur aparté était couvert par le tumulte et s’y perdait. 

Les bouffées de pluie avaient mouillé la voiture toute grande 

ouverte; le vent de février n’est pas chaud; tout en répon- 

dant à l'Espagnol, la poissarde, décolletée, grelottait, riait, 

et toussait. 

Voici le dialogue : 

— Dis donc. 

— Quoi, daron?* 

_— Vois-tu ce vieux? 

— Quel vieux? 

— Là, dans la première roulotte “* de la noce, de notre 

— Qui a le bras accroché dans une cravate noire ? 

— Qui. 

— Eh bien? , 

— Je suis sûr que je le. connais. 

— Ah! 

— Je veux qu’on me ‘füuche le colabre et n'avoir de ma 

vioc dit vousaille,. tonorgue ni mézig, si je ne colombe pas 

ce pantinois-là **. 

— C'est'aujourd’hui que Paris est Pantin. 

— Peux“tu voir la mariée en te penchant? 

— Non. 

* Daron, père. 

© Roulolle; voiture. 

“Je veux qu'on me coupe le cou, et n’avoir de ma vie ait vous, toi, ni moi, si je ne 

connais pas ce e parisien-là. ‘ 

, 

ROMAN. — IX. ‘  . ! 4 
LS
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— Et le marié? 
— Îl n’y a pas de marié dans cette roulotte-là. : 
— Bah! 
— À moins que ce ne soit l’autre vieux. 
— Tâche done de voir la mariée en te penchant bien. 
— Je ne peux pas. 
— Gest égal, ce vieux qui a quelque chose à la patte, 

j'en suis sûr, je connais ça. | 
. — Et à quoi ça te sert-il de le connaître ? 
— On ne sait pas. Des fois! 
— Je me fiche pas mal des vieux, moi. 
— Je le connais. 
— Connaiïs-le à ton aise. 
— Comment diable est-il à la noce? 
— Nous y sommes bien, nous. 
— D'où vient-elle, cette noce? 
— Est-ce que je sais? 
— Écoute. 
— Quoi? 

— Tu devrais faire une chose. 
— Quoi? 

— Descendre de notre roulotte et filer * cette noce-là. 
— Pourquoi faire? 
— Pour savoir où elle va, et ce qu’elle est. Dépêche-toi 

de descendre, cours, ma fée ", toi qui es jeune. : 
— Je ne peux pas quitter la voiture. | 
— Pourquoi ça? 

* Filer, suivre. 

Fée, fille.
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— Je suis louée. 

— Ah fichtre! 

— Je dois ma journée de poissarde à la préfecture. 

— C'est vrai. 

— Si je quitte la voiture, le premier inspecteur qui me 

voit m’arrête. Tu sais bien. 

— Oui, je sais. 

— Aujourd’hui, je suis achetée par Pharos * 

— C'est égal. Ce vieux m'embête. 

— Les vieux t’embêtent. Tu n’es pourtant pas une jeune 

fille. 

— Il est dans la première voiture. 

— Eh bien? 

— Dans la roulotte de la mariée. 

— Après? 

— Donc il est le père. 

— Qu'est-ce que cela me fait? 
— Je te dis qu’il est le père. 

— ]l n’y a pas que ce père-h. 

— Écoute. | 

— Quoi? 

— Moi, je ne peux guère sortir que masqué. Îei, je 

suis caché, on ne sait pas que j'y suis. Maïs demain, il n’y 

a plus de' masques. C’est mercredi des cendres. Je risque 

de tomber *. IL faut que Je rentre dans mon trou. Toi, tu 

es libre. ° 

— Pas trop. 

* Pharos, le gouvernement. 

*“ Tomber, ètre arrêté.
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— Plus que moi toujours. 

. — Eh bien, après? 
— Î faut que tu tâches de savoir où est allée cette 

-noce-là? 
— Oùelle va? 

— Oui. 

— Je le sais. 

— Où va-t-elle done? 

— Au Cadran Bleu. . 

— D'abord ce n’est pas de ce côté-là. 

— Eh bien! à la Rapée. 

© — Ou ailleurs. | 

— Blle est libre. Les noces sont libres. 

. — Ce n’est pas tout ça. Je te dis qu’il faut que tu tâches 
de me savoir ce que c’est que cette noce-là, dont est ce 
vieux, et où cette noce-là demeure. Le 

— Plus souvent! voilà qui sera drôle. C’est commode 

de retrouver, huit jours après, une noce qui a passé dans 
Paris le mardi gras. Une tiquante* dans un grenier à foin! 
Est-ce que c’est possible ? 

— N'importe, il faudra tâcher. Entends-tu, Azelma! 

Les deux files reprirent des deux côtés du boulevard 

leur mouvement en sens inverse, et la voiture des masques 

perdit de vue « la roulotte » de la mariée. 

" Tiquante, épingle. :
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Il 

JEAN VALJEAN A TOUJOURS SON BRAS 

EN ÉCHARPE 
, 
% 

Réaliser son rêve. À qui cela est-il donné? Il doit y avoir 

des élections pour cela dans le ciel; nous sommes tous 

candidats à notre insu; les anges votent. Gosette et Marius 

avaient. élé élus. .: 

Cosette, à la mairie et dans l’église, était éclatante et 

touchante. C'était Toussaint, aidée de Nicolette, qui l'avait 

habillée. un 

*«
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Cosette avait sur une jupe de taffetas blanc sa robe de 
guipure de Binche, un voile de point d’ Angleterre, un collier 
de perles fines, une couronne de fleurs d’ oranger; tout cela 
était blanc, et, dans cette blancheur, elle rayonnait. C'était 
une candeur exquise se dilatant et se transfigurant dans de 
la clarté. On eût dit une vierge en train de devenir déesse. 

Les beaux cheveux de Marius étaient lustrés et parfumés ; 
“on enfrévoyait çà et là, sous l'épaisseur. des boucles, des 
lignes pâles qui étaient les. cicatrices de la barricade. : 

Le grand-père, superbe, Ja tête haute, amalgamant plus 
que jamais dans sa toilette et dans ses manières toutes les 
élégances du temps de Barras, conduisait Cosette. Il rem- . 
plaçait Jean Valjean qui, à cause de son bras en écharpe, 
ne pouvait donner la main à la mariée. 

Jean Valjean, en noir, suivait et souriait. .. 
— Monsieur Fauchelevent, lui disait l’aïeul, voilà un 

beau jour. Je vote la fin des afflictions et des chagrins. Il ne 
faut plus qu’il y ait de tristesse nulle part désormais. Par- 
dieu! je décrète la joie! Le mal n’a pas le droit d’être. 
Qu'il y ait des hommes malheureux, en vérité, cela est hon- 
teux pour l’azur du ciel. Le mal ne vient pas de l’homme, 
qui, au fond, est bon. Toutes les misères humaines ont pour 
chef-lieu et pour gouvernement central l’enfer, autrement 
dit les Tuileries du diable. Bon, voilà que je dis des mots 
._démagogiques à présent! Quant à moi, je n’ai plus d’opinion 
politique; que tous les hommes soient riches, c'est-à-dire 
joyeux, voilà à quoi je me borne. —. 

Quand, à l'issue de toutes les Cérémonies, après avoir 
prononcé devant le maire et devant le prêtre tous les oui
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possibles, après avoir signé sur les registres à la munici- 

palité et à la sacristie, après avoir échangé leurs anneaux, 

après avoir été à genoux coude à coude sous le poêle de 

moire blanche dans la fumée de l’encensoir, ils arrivèrent 

se tenant par la main, admirés et enviés de tous, Marius en 

” noir, elle en blanc, précédés du suisse à épaulettes de colonel 

frappant les dalles de sa hallebarde, entre deux haies d’as- 

sistants émerveillés, sous le portail de l’église ouvert à 

deux battants, prêts à remonter en voiture et tout étant fini. 

Cosette ne pouvait encore y croire. Elle regardait Marius, 

elle regardait la foule, elle regardait le ciel; il semblait 

qu’elle eût peur de se réveiller. Son air étonné et inquiet 

lui ajoutait on ne sait quoi d’enchanteur. Pour s’en re- 

tourner, ils montèrent ensemble dans la même voiture, Ma- 

rius près de Cosette; M. Gillenormand et Jean Valjean leur 

faisaient vis-à-vis. La tante Gillenormand avait reculé d’un 

plan, et était dans la seconde voiture. — Mes enfants, disait 

le grand-père, vous voilà monsieur le baron et madame la 

baronne avec trente mille. livres de rente. Et Cosette, se 

penchant tout contre Marius; lui caressa l'oreille de ce chu- 

chotement angélique f C’est done vrai. Je m'appelle 

Marius. Je suis madame Toi. 

Ces deux êtres resplendissaient. Ils étaient à la minute 

irrévocable et introuvable, à l’éblouissant point d’intersection 

de toute la jeunesse et de toute la joie. Ils réalisaient le 

vers de Jean Prouvaire; à eux deux, ils n'avaient pas qua- 

rante ans. C'était le mariage sublimé; ces deux enfants 

étaient deux lys. Ils ne se voyaient pas,'ils se contemplaient. 

Cosette apercevait Marius dans. une gloire; Marius aper- 

…
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cevait Cosette sur un autel. Et sur cet autel et dans cette 
gloire, les deux apothéoses se mêlant, au fond, on ne sait 
comment, derrière un nuage pour Cosette, dans un flam- 
boiement pour Marius, il y avait la chose. idéale, la chose 
réelle, le rendez-vous du baiser et du songe, l’oreiller 
nuptial. . | 

Tout le tourment qu’ils avaient eu leur revenait en eni- 
vrement. Il leur semblait que les chagrins, les insomnies, 
les larmes, les angoisses, les épouvantes, les désespoirs, 
devenus caresses et rayons, rendaient plus charmante en- 
core l'heure charmante qui approchait; et que les tristesses 
étaient autant de servantes qui faisaient la toilette de la 
joie. Avoir souffert, comme c’est bon! Leur malheur faisait 

. auréole à leur bonheur. La longue agonie de. leur, amour 
aboutissait à une ascension. Fe 

C'était dans ces deux âmes le même enchantement, 
nuancé de volupté dans Marius et de pudeur dans Cosette. Ils 
se disaient tout bas : Nous irons revoir notre petit jardin 
de la rue Plumet. Les plis de la robe de Cosette étaient 
sur Marius. 

Un tel jour est un mélange ineffable de rêve et de certi- 
tude. On possède et on suppose. On a encore du temps de- 
vant soi pour deviner. C’est une indicible émotion ce Jour- 
là d’être à midi et de songer à minuit. Les délices de ces 
deux cœurs débordaient sur la foule et donnaient de l’allé- 
gresse aux passants. 

On s’arrêtait rue Saint-Antoine devant Saint-Paul pour 
voir à lravers la vitre de la voiture trembler les fleurs 
_d oranger sur la tête de Cosette.
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Puis ils rentrèrent rue des Filles-du-Calvaire, chez eux. 

Marius, côte à côte avec Cosette, monta, triomphant et 

rayonnant, cet escalier où on l'avait traîné mourant. Les 

pauvres, attroupés devant la porte et se partageant leurs 

bourses, les bénissaient. Il y avait partout des fleurs. La 

maison n’élait pas moins embaumée que l’église; après l'en- 

cens, les roses. Ils croyaient entendre des voix chanter dans 

l'infini; ils avaient Dieu dans le cœur; la destinée leur ap- 

paraissait comme un plafond d'étoiles ; ils voyaient au-dessus 

de leurs têtes une lueur de soleil levant. Tout à coup l’hor- 

loge sonna. Marius regarda le charmant bras nu de Cosette 

et les choses roses qu’on apercevait vaguement à travers les 

dentelles de son corsage, et Cosette, voyant le regard de 

Marius, se mit à rougir jusqu'au blanc des yeux. 

Bon nombre d'anciens amis de la famille Gillenormand 

avaient été invités ; on s’empressait autour de Cosette. C'était 

à qui l’appellerait madame la baronne. 

L'officier Théodule Gillenormand, maintenant capitaine, 

élait venu de Chartres, où il tenait garnison, pour assisler à 

la noce de son cousin Pontmercy. Cosette ne le reconnut pas. 

Lui, de son côté,: habitué à être trouvé joli par les 

femmes, ne:se souvint pas plus de Cosette que d’une autre. 

— Comme j'ai eu raison de ne pas croire à cette his- 

toire de lancier! disait à part soi le père Gillenormand. 

Cosette n'avait jamais été plus tendre avec Jean Valjean. 

Elle était à l'unisson du père Gillenormand; pendant qu’il 

érigeait la joie en aphorismes et en maximes, elle exhalait 

l'amour et la bonté comme un parfum. Le bonheur veut tout 

le monde heureux. 

ROMAN, — IX. Lo 46
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Elle retrouvait, pour parler à Jean Valjean, des inflexions 
de voix du temps qu’elle était petite fille. Elle le caressait 
du sourire. Lo 

Un banquet avait été dressé dans la salle à manger. 
Un éclairage à giorno est l’assaisonnement nécessaire 

d’une grande joie. La brume et l'obscurité ne sont point 
acceptées par les heureux. Ils ne consentent pas à être 
noirs. La nuit, oui; les ténèbres, non. Si l’on n’a pas. de 

. Soleil,"il faut en faire un. : 
La salle à manger était une fournaise de choses gaies. 

Au centre, au-dessus de la table blanche et éclatante, un 
_ lustre de Venise à lames plates, avec toutes sortes d'oiseaux 
de couleur, bleus, violets, rouges, verts, perchés au milieu 
des bougies; autour du lustre des girandoles, sur le mur 
des miroirs-appliques à triples et quintuples branches; 
glaces, cristaux, verreries, vaisselles, porcelaines, faïences, 

| poteries, orfévreries, argenteries, tout étincelait et se ré- 
jouissait. Les vides entre les candélabres étaient comblés 
par les bouquets, en sorte que, là où il n’y avait pas une 
lumière, il y avait une fleur. 

Dans l’antichambre trois violons et une flûte jouaient en 
sourdine des quatuors de Haydn. _ 

Jean Valjean s'était assis sur une chaise dans le salon, 
derrière la porte, dont le battant se repliait sur lui de façon 
à le cacher presque. Quelques instants avant qu’on se mît à 
table, Cosette vint, comme par coup de tête, lui faire une 
grande révérence en étalant de ses deux mains sa toilette 
de mariée, et, avec.un regard tendrement espiègle, elle lui 
demanda :
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— Père, êtes-vous content? 

— Oui, dit Jean Valjean, je suis content. 

— Eh bien, riez alors. 

Jean Valjean se mit à rire. 

Quelques instants après, Basque annonça que le dîner 

était servi. 

Les convives, précédés de M. Gillenormand donnant le 

bras à Cosette, entrèrent dans la salle à manger, et se ré- 

pandirent, selon l’ordre voulu, autour de la table. 

Deux grands fauteuils y figuraient, à droite et à gauche 

de la mariée, le premier pour M. Gillenormand, le second 

pour Jean Valjean. M. Gillenormand s’assit. L’autre fauteuil 

resta vide. 

‘On chercha des yeux « monsieur Fauchelevent ». 

H n’était plus là. 

M. Gillenormand interpella Basque. 

— Sais-tu où est monsieur Fauchelevent? 

—— Monsieur, répondit Basque. Précisément. M. Fauche- 

levent m'a dit de dire à monsieur qu'il souffrait un peu de 

sa main malade, et qu’il ne pourrait dîner avec monsieur le 

baron et madame la baronne. Qu'il priait qu'on l'exeusät, 

qu’il viendrait demain matin, Il vient de sortir. 

Ce fauteuil vide refroidit un moment l’effusion du 

repas de rioces. Mais, M. Fauchelevent absent, M. Gille- 

normand était là, et le grand-père rayonnait pour deux. fl 

affirma que M. Fauchelevent faisait bien de se coucher de 

-bonne heure, s’il souffrait, mais que ce n’était qu'un « bobo». 

Cette déclaration suffit. D'ailleurs, qu'est-ce qu’un coin 

obscur dans une telle submersion de joie? Cosette et Marius 

me Ÿ
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étaient dans un de ces moments égoïstes et bénis où l’on 
n’a pas d'autre faculté que de percevoir le bonheur. Et 
puis, M. Gillenormand eut une idée. — Pardieu, ce fauteuil 
est vide. Viens-y, Marius. Ta tante, quoiqu’elle ait droit à 
toi, te le permettra. Ce fauteuil est pour toi. C’est légal, et 
c’est gentil. Fortunatus près de Fortunata. — Applaudisse- 
ment de toute la table. Marius prit près de Cosette la place 
de Jean Valjean; et les choses s’arrangèrent de telle sorte 
que Gosette, d’abord triste de l'absence de Jean Valjean, 
finit par en être contente. Du moment où Marius était le 
remplaçant, Cosette n’eût pas regretté Dieu. Elle mit son 
doux petit pied chaussé de satin blane sur le pied de Marius. 

Le fauteuil occupé, M. Fauchelevent fut effacé; et rien 
ne manqua. Et, cinq minutes après, la table entière riait 
d’un bout à l’autre avec toute la verve de l'oubli. :.. | 

Au dessert, M. Gillenormand debout, un verre de vin de 
champagne en main, à demi plein pour que le tremblement 
de ses quatrevingt-douze ans ne le fit pas déborder, porta 
la santé des mariés. 

— Vous n'échapperez pas à deux sermons, s’écria-t-il. 
Vous avez eu le matin celui du curé, vous aurez le soir celui 
du grand-père. Écoutez-moi; je vais vous donner un conseil : 
adorez-vous. Je ne fais pas un tas de giries, je vais au 
but, soyez heureux. Il n’y a pas dans la création d’autres 
sages que les tourtereaux. Les philosophes disent : Modérez 
vos joies. Moi je dis : Lâchez-leur la bride, à vos Joies. 
Soyez épris comme des diables. Soyez enragés. Les philo- 
sophes radotent. Je voudrais leur faire rentrer leur philo- 
sophie dans la gargoine. Est-ce qu’il peut y avoir trop de
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‘parfums, trop de boutons de rose ouverts, trop de rossignols 

chantants, trop de feuilles vertes, trop d’aurore dans la 

vie? est-ce qu’on peut trop s'aimer? est-ce qu'on peut trop 

se plaire l’un à l’autre? Prends garde, Estelle, tu es trop 

jolie! Prends garde, Némorin, tu es trop beau! La bonne 

balourdise! Est-ce qu’on peut trop s’enchanter, trop se 

cajoler, trop se charmer? est-ce qu’on peut trop être vivant? 

est-ce qu’on peut trop être heureux? Modérez vos joies. 

Ah ouiche! À bas les philosophes! La sagesse, c’est là jubi- 

lation. Jubilez, jubilons. Sommes-nous heureux parce que 

nous sommes bons, ou sommes-nous bons parce que nous 

sommes heureux ? Le Saney s’appelle-t-il le Saney parce qu'il 

a appartenu à Harlay de Saney, ou parce qu'il pèse cent six 

carats? Je n’en sais rien; la vie est pleine de ces problèmes- 

à; l'important, c’est d’avoir le Sancy, et le bonheur. Soyons 

heureux sans chicaner. Obéissons aveuglément au soleil. 

Qu'est-ce que le soleil? C’est l'amour. Qui dit amour, dit 

femme. Ah! ah! voilà une toute-puissance, c’est la femme. 

Demandez à ce démagogue de Marius s’il n’est pas l’eselave 

de cette petite tyranne. de Cosette. Et de son plein gré, le 

lâche! La femme! I y'a pas de Robespierre qui tienne, 

la femme règne- Je ne suis plus royaliste que de cetle 

royauté-là. Qu'est-ce qu'Adam? C’est le royaume d'Êve. Pas 

de 89 pour Êve. Il y avait le sceptre royal surmonté d’une 

fleur de lys, il y avait le sceptre impérial surmonté d’un 

globe, il y avait le sceptre de Charlemagne qui était en fer, 

il y avait le sceptre de Louis le Grand qui était en or, la 

révolution les a tordus entre son pouce et son index, 

comme des fétus de paille de deux liards; c’est fini, c’est 

.— ES
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cassé, c’est par terre, il n’y a plus de sceptre; mais faites-" 
moi done des révolutions contre ce petit mouchoir brodé 
qui sent le patchouli! Je voudrais vous y voir. Essayez. 
Pourquoi est-ce solide ? Parce que c’est un chiffon. Ah! vous 
êtes le dix-neuvième siècle? Eh bien, après? Nous étions le 
dix-huitième, nous! Et nous étions aussi bêtes que vous. Ne 
vous imaginez pas que vous ayez changé grand’chose à 
l'univers, parce que votre trousse-galant s'appelle le cholé- 
ra morbus, et parce que votre bourrée s'appelle la cachu- 
cha. Au fond, il faudra bien toujours aimer les femmes. Je 
vous défie de sortir de là. Ces diablesses sont nos anges. 
Oui, l'amour, la femme, le baiser, c’est un cercle dont je 
vous défie de sortir; et, quant à moi, je voudrais bien y ren- 
trer. Lequel de vous a vu se lever dans l'infini, apaisant tout 
au-dessous d’elle, regardant les flots comme une: ‘femme, 
l'étoile Vénus, la grande coquette de l’abîme, la Célimène de 
l'océan? L’océan, voilà un rude Alceste. Eh bien, il a beau 
bougonner, Vénus paraît, il faut qu’il sourie. Cette bête 
brute se soumet. Nous sommes tous ainsi. Colère, tempête, 
coups de foudre, écume jusqu’au plafond. Une femme entre 
en scène, une étoile se lève ; à plat ventre! Marius se battait 
il y a six mois ; il se marie aujourd’hui. C’est bien fait. Oui, 
Marius, oui Cosette, vous avez raison. Exisiez hardiment 
l’un pour l’autre, faites-vous des mamours, faites-nous 
crever de rage de n’en pouvoir faire autant, idolâtre ez-vous. 
Prenez dans vos deux becs tous les petits brins de félicité 
qu'il y a sur la terre, et arrangez-vous-en un nid pour la 
vie. Pärdi, aimer, être aimé, le beau miracle quand on est 

. jeune! Ne vous figurez pas que vous ayez inventé cela. Moi
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aussi, j'ai rêvé, j'ai songé, j'ai soupiré; moi aussi, j'ai eu 

une âme clair de lune. L’amour est un enfant de six mille 

ans. L'amour a droit à une longue barbe blanche. Mathusa- 

lem est un gamin près de Cupidon. Depuis soixante siècles, 

l'homme et la femme se tirent d’affaire en aimant. Le diable, 

qui est malin, s’est mis à haïr l’homme; l’homme, qui est 

plus malin, s’est mis à aimer la femme. De cette façon, il 

s’est fait plus de bien que le diable ne lui a fait de mal. Cette 

finesse-là a été trouvée dès le paradis terrestre. Mes amis, 

l'invention est vieille, mais elle est toute neuve. Profitez-en. 

Soyez Daphnis et Chloé en attendant que vous soyiez Philé- 

mon et Baucis. Faites en sorte que, quand vous êtes l’un avec 

l’autre, rien ne vous manque, et que Cosette soit le soleil 

pour Marius, et que Marius soit l’univers pour Gosette. 

Cosctte, que le beau temps, ce soit le sourire de votre mari; 

Marius, que la pluie, ce soit les larmes de ta femme. Et 

qu’il ne pleuve jamais dans votre ménage. Vous avez chipé 

à la loterie le bon numéro, l'amour dans le sacrement; vous 

avez le gros Lot, gardez-le. bien, mettez-le sous clef, ne le 

gaspillez pas, adorez-vous, et fichez-vous du reste. Croyez 

ce que je dis là. C’est dù bon sens. Bon sens ne peut mentir. 

Soyez-vous l’un pour:l’autre une religion. Chacun a sa façon 

d’adorer Dieu. Saperlotte! la meilleure manière d’adorer 

Dieu, c'est d'aimer sa femme: Je t'aime! voilà mon caté- 

chisme. Quiconque aime est-orthodoxe. Le juron de Henri IV 

met la sainteté entre la ripaille et l'ivresse. Ventre-saint-gris ! 

je ne suis pas de la religion de ce juron-là. ‘La femme y est 

oubliée.‘ Cela m'étonne de la part du. juron de Henri IV. 

Mes amis, vive la femme! je suis vieux, à ce qu’on dit; c’est 

. :
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étonnant comme je me sens en train d’être jeune. Je vou- 
drais aller écouter des musettes dans les bois. Ces enfants-Ià : 
qui réussissent à être beaux et contents, cela me grise. Je 
me marierais bellement si quelqu’un voulait. Il est impos- 
sible de s'imaginer que Dieu nous ait faits pour autre chose 
que ceci : idolâtrer, roucouler, adoniser, être pigeon, être 
coq, becqueter ses amours du matin au soir, se mirer dans 
sa petite femme, être fier, être triomphant, faire jabot; 
voilà le but de la vie. Voilà, ne vous en déplaise, ce que 
nous pensions, nous autres, dans notre temps dont nous 
étions les jeunes gens. Ah! vertu-bamboche! qu'il y en avait 
donc de charmantes femmes, à cette époque-là, et des 
minois, et des tendrons! J'y exerçais mes ravages. Done 
aimez-vous. Si l’on ne s’aimait pas, je ne vois pas vraiment à 
quoi cela servirait qu'il y eût un printemps; et, quant : à moi, 
je prierais le bon Dieu de serrer toutes les belles’ choses 
qu’il nous montre, et de nous les reprendre, et de remettre 
dans sa boîte les fleurs, les oiseaux et les jolies filles. Mes 
enfants, recevez la bénédiction du vieux bonhomme. 

La soirée fut vive, gaie, aimable. La belle humeur sou- 
veraine du grand-père donna l’ut à toute la fête, et chacun 
se régla sur cette cordialité presque centenaire. On dansa 
un peu, on rit beaucoup; ce fut une noce bonne enfant. On 
eût pu y convier le bonhomme Jadis. Du reste il y était dans 
la personne du père Gillenormand. 

Il y eut tumulie, puis silence. 
Les mariés disparurent. 
Un peu après minuit la maison Gillenormand devint un 

temple.
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Ici nous nous arrêlons. Sur le seuil des nuits de noce est 

un ange debout, souriant, un doigt sur la bouche. 

L'âme entre en contemplation devant ce sanctuaire où se 

fait la célébration de l'amour. 

Il doit y avoir des lueurs au-dessus de ces maisons-là. 

La joie qu’elles contiennent doit s’échapper à travers les 

pierres des murs en clarté et rayer vaguement les ténèbres. 

Il est impossible que celte fête sacrée et fatale n’envoie pas 

un rayonnement céleste à l'infini. L'amour, c’est le creuset 

sublime où se fait la fusion de l’homme et de la femme; 

l'être un, l'être triple, l'être final, la trinité humaine en sort. 

Cette naissance de deux âmes en une doit être une émotion 

pour l'ombre. L'amant est prêtre; la vierge ravie s’épou- 

vante. Quelque chose de cette joie va à Dieu. Là où ily a 

vraiment maïiage, c’est-à-dire où il y a amour, l'idéal s’en 

mêle. Un lit nuptial fait dans les ténèbres un coin d’aurore. 

S'il était donné à la prunelle de chair de percevoir les 

visions redoutables et charmantes de la vie supérieure, il 

est probable qu’on verrait les formes de la nuit, les inconnus 

ailés, les passants bleus de l'invisible, se pencher, foule de 

lèles sombres autour‘ de la maison lumineuse, satisfaits, 

bénissants, se montrant les uns aux autres la vierge épouse 

doucement eflarée, et ayant le reflet de la félicité humaine 

sur leurs ‘visages divins. Si, à cette heure suprême, les 

époux éblouis de volupté, et qui se croient seuls, écoutaient, 

ils entendraient dans leur chambre un bruissement d’ailes 

confuses. Le. bonheur parfait implique la solidarité des 

anges. Uetle petite alcôve obscure a pour plafond tout le 

ciel. Quand deux bouches, devenues sacrées par l'amour, se 

ROMAN. — IX, :  , 41
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rapprochent pour créer, il est imposSible qu’au-dessus de 
_ ce baiser ineffable il n’y ait pas un tressaillement dans 

l'immense mystère des étoiles. 
Ces félicités sont les vraies. Pas de joie hors de ces Joies- 

là. L'amour, c’est là l'unique extase. Tout le reste pleure. 
Aimer ou avoir aimé, cela suffit. Ne demandez rien 

ensuite. On n’a pas d’autre perle à trouver dans les plis 
ténébreux de la vie. Aimer est un accomplissement.



IT 

L'INSÉPARABLE 

Qu'était devenu Jean Valjean? 

Immédiatement après avoir ri, sur la gentille injonction 

de Cosette, personne ne faisant attention à lui, Jean Valjean 

s'était levé, et, inaperçu, il avait gagné l’antichambre. Cétait 

‘cette même salle où, huit mois auparavant, il était entré 

noir de boue, de sang et de poudre, rapportant le petit-fils 

à l’aïeul. La vieille boiserie était enguirlandée de feuillages 

et de fleurs; les musiciens étaient assis sur le canapé où 

l’on avait déposé Marius. ‘Basque en habit noir, en culotte 

courte, en bas blancs! et en gants blancs, disposait des cou- 

ronnes de rosés autour de chacun des plats qu’on allait 

servir. Jean'Valjean lui avait montré son bras en écharpe, 

l'avait chargé d'expliquer son absence et était sorti. 

Les croisées de la salle à manger donnaient sur la ruc. 

Jean Valjean demeura quelques minutes debout et immobile 

dans l’obseurité sous ces fenêtres radieuses. Il écoutait. Le 

bruit confus du banquet venait jusqu’à lui. Il entendait la 

<
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parole haute et magistrale du grand-père, les violons, le 

cliquetis des assiettes et des verres, les éclats de rire, et 

dans toute cette rumeur gaie il distinguait la douce voix 

Joyeuse de Cosette. 

T1 quitta la rue des Filles-du-Calvaire.et s’en revint rue 

‘de l’'Homme-Armé. | 

Pour s’en retourner, il prit par la rue Saint-Louis, la 

rue Culture-Sainte-Catherine et les Blancs-Manteaux; c'était 

un peu plus long, maïs c'était le chemin par où, depuis trois 

mois, pour éviter les encombrements et les boues de la rue 

Vieille-du-Temple, il avait coutume de venir tous les jours, 

de la rue de l’Homme-Armé à la rue des Filles-du-Calvaire, 

avec Cosette. ‘ . 

Ce chemin où Cosette avait passé excluait pour lui tout 

autre itinéraire. ) 

Jean Valjean rentra chez lui. Il alluma sa chandelle et. 

monta. L'appartement était vide. Toussaint elle-même n’y 

était plus. Le pas de Jean Valjean faisait dans les chambres 

plus de bruit qu’à l'ordinaire. Toutes les armoires étaient 

ouvertes. Il pénétra dans la chambre de Cosette. Il n’y avait 

pas de draps au lit. L'oreiller de coutil, sans taie et sans 

dentelles, était. posé sur les couvertures pliées au pied du 

matelas dont on voyait la toile et où personne ne devait 

plus coucher. Tous les petits objets féminins auxquels tenait 

Coseite avaient été emportés; il ne restait que les gros 

meubles et les quatre murs. Le lit de Toussaint était éga- 

lement dégarni. Un seul lit était fait et semblait attendre 

quelqu'un, c'était celui de Jean Valjean. 

Jean Valjean regarda les murailles, ferma quelques
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portes d’armoires, alla et vint d’une chambre à l'autre. 

Puis il se retrouva dans sa chambre, et il posa sa chan- 

delle sur une table. 

Il avait dégagé son bras de l’écharpe, et il se servait de 

sa main droite comme s’il n’en souffrait pas. 

Il s’approcha de son lit, et ses yeux s’arrêtèrent, fut-ce 

par hasard? fut-ce avec intention? sur l’inséparable, dont 

Cosette avait été jalouse, sur la petile malle qui ne le quit- 

tait jamais. Le 4 juin, en arrivant rue de l’'IHomme-Armé, 

il l'avait déposée sur un guéridon près de son chevet. Il 

alla à ce guéridon avec une sorte de vivacité, prit dans sa 

poche une clef, et ouvrit la valise. 

Il en tira lentement les vêtements avec lesquels, dix ans 

auparavant, Cosette avait quitté À Montfermeil; d’abord la 

petite robe noire, puis le fichu noir, puis les bons gros 

souliers d’enfant que Cosette aurait presque pu mettre en- 

core, tant élle avait le pied petit, puis la brassière de 

futaine bien épaisse, puis le jupon de tricot, puis le tablier 

à poche, puis les bas de laine. Ces bas, où était encore gra- . 

cieusement marquée la forme d’une petite jambe, n'étaient 

guère plus longs que la ‘main de Jean Valjean. Tout cela 

était de couleur. noire. C'était lui qui avait apporté ces vêle- 

ments pour | elle à Montfermeil. À mesure qu'il les ôlait de 

la valise, il les posait sur le lit. Il pensait. Il se rappelait. 

C'était en hiver, un mois de décembre très froid, elle gre- 

lottait à demi nue dans des guenilles, ses pauvres petits 

pieds tout rouges dans des sabots. Lui, Jean Valjean, il lui 

avait fait quitter ses haillons pour lui faire mettre cet habil- 

lement de deuil. La mère avait dû être contente dans sa 

_ <
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tombe de voir sa fille porter son deuil et surtout de voir 
qu’elle était vêtue et qu'elle avait chaud. Il pensait à 
cette forêt de Montfermeil ; ils l'avaient traversée ensemble, 
Cosette et lui; il pensait au temps qu’il faisait, aux arbres 
sans feuilles, au bois sans oiseaux, au ciel sans soleil; c’est 
égal, c'était charmant. Il rangea les petites nippes sur : 
le Lit, le fichu près du jupon, les bas à côté des souliers, 
la brassière à côté de la robe, et il les régarda l’une après 
l’autre. Elle n’était pas plus haute que cela, elle avait sa 
grande poupée dans ses bras, elle avait mis son louis d’or 
dans la poche de ce tablier, elle riait, ils marchaient tous 
les deux se tenant par la main, elle n’avait que lui au monde. 

Alors sa vénérable tête blanche tomba sur le lit, ce vieux 
cœur stoïque se brisa, sa face s’abima pour ainsi dire dans 
les vêtements de Cosette, et si quelqu'un eût passé dans l'es- 
calier en ce moment, on eût entendu d’effrayants sanglots.



  RENTE EE RE TETE EE 

  se 

Cl. Faivra ne. 

  

IV 

IMMORTALE JECUR 

La vieille lutte. formidable, dont nous avons déjà vu 

plusieurs ‘phases, recommença. 

Jacob ne lutta avec l’ange qu’une nuit. Hélas! combien 

de fois avons-nous vu Jean Valjean saisi corps à corps dans 

les ténèbres par sa conscience, et luttant éperdument contre 

elle! 

Lutte inouie! À de ccrtains moments, c’est le pied qui 

glisse; à d’autres instants, c’est le sol qui croule. Combien 

+
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de fois cette conscience, forcenée au bien, l’avait-elle étreint 
et accablé! Combien de fois la vérité, inexorable, lui avait- 
elle mis le genou sur la poitrine ! Combien de fois, terrassé 
par la lumière, lui avait-il crié grâce! Combien de fois 
cette lumière - implacable, allumée en lui et sur lui par 
l’évêque, l’avait-elle ébloui de force lorsqu'il souhaitait être 
aveuglé! Combien de fois s’était-il redressé dans le combat, 
retenu au rocher, adossé au sophisme, traîné dans la pous- 
sière, - tantôt renversant sa conscience sous’ Jui, tantôt ren- 
versé par elle! Combien de fois, après une équivoque, après 
un raisonnement traître et spécieux de l'égoïsme, avait-il 
entendu sa conscience irritée lui crier à l'oreille : Croc-en- 
jambe! misérable! Combien de fois sa pensée réfractaire 
avait-elle râlé convulsivement sous Vévidence du devoir! 
Résistance à Dieu. Sueurs funèbres. Que de blessures se- 
crèles que lui seul sentait saigner! Que d’écorchurés à sa 
lamentable existence! Combien de fois s’était-il relevé san- 
glant, meurtri, brisé, éclairé, le désespoir au cœur, la 
sérénité dans l'âme? ct, vaincu, il se sentait vainqueur. Et, 
après lavoir disloqué, tenaillé et rompu, sa conscience, de- 
bout au-dessus de lui, redoutable, lumineuse, tranquille, 
lui disait : Maintenant, va en paix! 

Mais, au sortir d’une si sombre lulte, quelle paix lu- 
gubre, hélas! 

Cette nuit-là pourtant, Jean Valjean sentit qu il livrait 
son dernier combat. 

Une question se présentait, poignante. : 
Les prédestinations ne sont pas toutes droites, elles ne 

se développent pas en avenue rectiligne devant le prédes-
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tiné; elles ont des impasses, des cœcums, des tournants 

obseurs, des carrefours inquiétants offrant plusieurs voies. . 

Jean Valjean faisait halte en ce moment au plus périlleux 

de ces carrefours. 

Il était parvenu au suprême croisement du bien et du 

mal. Il avait cette ténébreuse intersection sous les yeux. 

Cette fois encore, comme cela lui était déjà arrivé dans 

d’autres péripéties douloureuses, deux routes s’ouvraient 

devant lui; l’une tentante, l’autre effrayante. Laquelle 

prendre ? | 

Celle qui effrayait était conseillée par le mystérieux 

doigt indicateur que nous apercevons tous chaque fois que 

nous fixons nos yeux sur l'ombre. 

Jean Valjean avait, encore une fois, le choix entre le 

port terrible et l’embûche souriante. 

Cela est-il done vrai? l’âme peut guérir; le sort, non. 

Chose affreuse! une destinée incurable! 

La question qui se présentait, la voici : 

De quelle façon Jean Valjean allait-il se comporter avec 

le bonheur de Cosette et.de Marius? Ce bonheur, c'était lui 

qui l’avait voulu, c'était lui qui l'avait fait; il se l’était lui- 

même enfoncé dans les entrailles, et à cette heure, en le 

considérant, il pouvait avoir l'espèce de satisfaction qu’au- 

rait un armurier qui reconnaîtrait sa marque de fabrique 

sur un couteau, en se le retirant tout fumant de la poitrine. 

Cosette avait Marius; Marius possédait Cosette. Ils avaient 

tout, même la richesse. Et c'était son œuvre. 

Mais ce bonheur, maintenant qu’il existait, maintenant 

qu'il était là, qu’allait-il en faire, lui Jean Valjean? S’impo- 

= ROMAN, — IX." - . : ou, "48
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serait-il à ce bonheur? Le traiterait-il comme lui appar- 

tenant? Sans doute Cosette était à un autre; mais lui Jean 

Valjean retiendrait-il de Cosette tout ce qu'il en pourrait 

retenir? resterait-il l'espèce de père entrevu, mais respecté, 

qu'il avait été jusqu'alors? S’introduirait-il tranquillement 

dans la maison de Gosette? Apporterait-il, sans dire mot, 

son passé à cet avenir? Se présenterait-il là comme ayant 

droit,.et viendrait-il s’asseoir, voilé, à ce lumineux foyer ? 

Prendrait-il, en leur souriant, les mains de ces innocents 

dans ses deux mains tragiques? Poserait-il sur les paisibles 

chenets du salon Gillenormand ses pieds qui traînaient der- 

rière eux l’ombre infamante de la loi? Entrerait-il en parti- 

cipation de chances avec Cosette et Marius? Épaissirait-il 

l’obseurité sur son front et le nuage dans le leur? Mettrait-il 

en tiers avec deux félicités sa catastrophe? Continuerait-il 

de se taire? En un mot serait-il près de ces deux êtres heu- 

- reux, le sinistre muet de la destinée? 

Il faut être habitué à la fatalité et à ces rencontres pour 

oser lever les yeux quand de certaines questions nous appa- 

raissent dans leur nudité horrible. Le bien ou le mal sont 

derrière ce sévère point d’interrogation. Que vas-tu faire? 

demanda le sphinx. : 

Cette habitude de l'épreuve, Jean Valjean l'avait. Il re- 

garda le sphinx fixement. : 

Il examina. l’impitoyable problème sous toutes. ses 

faces. oo 

Cosette, cette existence charmante, était le radeau de ce 

naufragé. Que faire? S’y cramponner, ou lâcher prise? 

S'il s’y cramponnait, il sortait du désastre, il remontait
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au soleil, il laissait ruisseler de ses vêtements et de ses 

cheveux l’eau amère, il était sauvé, il vivait. | 

Allait-il lâcher prise? : 

Alors, l’abîme. 

Il tenait ainsi douloureusement conseil avec sa pensée. 

Ou, pour mieux dire, il combattait; il se ruait, furieux, au 

dedans de lui-même, tantôt contre sa volonté, tantôt contre 

sa conviction. 

Ce fut un bonheur pour Jean Valjean d’avoir pu pleurer. 

Cela l’éclaira peut-être. Pourtant le commencement fut fa- 

rouche. Une tempête, plus furieuse que celle qui autrefois 

l'avait poussé vers Arras, se déchaîna en lui. Le passé lui 

revenait en regard du présent; il comparait et il sanglotait. 

Une fois l’écluse des larmes ouverte, le désespéré se tordit. 

Il se sentait arrêté. 

Hélas! dans ce pugilat à outrance entre notre égoïsme et 

notre devoir, quand nous reculons ainsi pas à pas devant 

notre idéal incommutable, égarés, acharnés, exaspérés de 

céder, disputant le terrain, espérant une fuite possible, cher- 

chant une issue, quelle brusque et sinistre résistance der- 

rière nous que le pied du ‘mur! | 

Sentir l'ombre saciée qui fait obstacle! 

 L'invisible. inexorable, quelle obsession! 

Donc avec la conscience on n’a jamais fini. Prends-en ton 

parti, Brutus ; prends-en ton parti, Gaton. Elle est sans fond, 

étant Dieu. On jette dans ce puits le travail de toute sa vie, 

on y jette sa fortune, on y jette sa richesse, ‘on y jelte son 

succès, on y jette sa liberté ou sa patrie, on y jette son 

bien-être, on y jette son repos, on y jette sa joie. Encore! 

€
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encore! ‘Videz le vase! penchez l’urne! Il faut finir par y 
jeter son cœur. . 

Il y a quelque part dans la brume des vieux enfers un 
tonneau comme cela: : 
 Nest-on pas pardonnable de refuser enfin? Est-ce que 

linépuisable peut avoir un droit? Est-ce que les chaînes 
sans fin ne sont pas au-dessus de la force humaine? Qui 
donc blâmerait Sisyphe et Jean Valjean de dire : c’est assez! 

L’obéissance de la matière est limitée par le frottement; 
est-ce qu'il n’y a pas une limite à l’obéissance de l’âme? Si 
le mouvement perpétuel est impossible, est-ce que le dé- 
vouement perpétuel est exigible? 

Le premier pas n’est rien; c’est le dernier qui est dif- 
ficile. Qu’était-ce que l'affaire Champmathieu à côté du ma- 
riage de Cosette et de ce qu’il entraînait? Qu’est-ce'que ceci: 
entrer dans le bagne, à côté de ceci : entrer dans le néant? 

O première marche à descendre, que tu es sombre! 0 
seconde marche, que tu es noire! 

Comment ne pas détourner la tête cette fois? 
Le martyre est une sublimation, sublimation corrosive.. 

C’est une torture qui sacre. On peut y consentir la première 
heure; on s’assied sur le trône de fer rouge, on met sur son 
front la couronne de fer rouge, on accepte le globe de fer 
rouge, on prend le sceptre de fer rouge, mais il reste encore 
à vêtir. le manteau de flamme, n’y a-t-il pas un moment où 
la chair misérable se révolte, et où l’on abdique le supplice? 

Enfin Jean Valjean entra dans le calme de l’accablement. 
Il pesa, il songea, il considéra les alternatives de la 

mystérieuse balance de lumière et d'ombre.
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_Imposer son bagne à ces deux enfants éblouissants, ou 

consommer lui-même son irrémédiable engloutissement. 

D'un côté le sacrifice de Cosette, de l’autre le sien propre. 

À quelle solution s’arrêta-t-il? 

Quelle détermination prit-i1? Quelle fut, au dedans de 

lui-même, sa réponse définitive à l’incorruptible interroga- 

toire de la fatalité ? Quelle porte se décida-t-il à ouvrir? Quel 

côté de sa vie prit-il le parti de fermer et de condamner? : 

Entre tous ces escarpements insondables qui l’entouraient, 

quel fut son choix? Quelle extrémité accepta-t-il? Auquel 

de ces gouffres fit-il un signe de tête ? 

Sa réverie vertigineuse dura toute la nuit. 

Il resta là jusqu’au jour, dans la même attitude, ployé 

en deux sur ce lit, prosterné sous l’'énormité du sort, écrasé 

peut-être, hélas! les poings crispés, les bras étendus à an- 

gle droit comme un crucifié décloué qu’on aurait jeté la face 

contre terre. IL demeura douze heures, les douze heures 

d’une longue nuit d'hiver, glacé, sans relever la tête et sans 

prononcer une parole. IL était immobile comme un cadavre, 

pendant que sa pensée se roulait à terre.et s’envolait, tantôt 

comme l’hydre, tantôt ‘comme l'aigle. À le voir ainsi sans 

mouvement onteût dit un mort; tout à coup il tressaillait 

convulsivement et sa bouche, collée aux vêtements de Co- 

sette, les baisait ; alors on voyait qu'il vivait. 

Qui? on? puisque Jean Valjean élait seul et.qu'il n’y 

avait personne là? | 

* Le On qui est dans les ténèbres.
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LE SEPTIÈME CERCLE ET LE HUITIÈME CIEL 

Les lendemains de noce sont solitaires. On respecte le 

recueillement des heureux. Et aussi un peu leur sommeil 

attardé. Le brouhaha des visites et des félicitations ne recom- 

mence que plus. tard. Le matin du 17 février, il était un peu 

plus de midi quand Basque, la serviette et le plumeau sous 

le bras, occupé « à faire son antichambre », entendit un 

léger frappement à la porte. On n'avait point sonné, ce qui 

est discret. un pareil jour. Basque ouvrit et vit M. Fauche- 

levent. Il l’introduisit dans le salon, encore encombré et 

ROMAN. — IX. LH Lo 49 
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sens dessus dessous, et qui avait l'air du champ de bataille 
des joies de la veille. 

— Dame, monsieur, observa Basque, nous nous sommes 
réveillés tard. 

— Votre maître est-il levé? demanda Jean Valjean. 
oo _— Comment va le bras de monsieur? répondit Basque. 

— Mieux. Votre maître est-il levé? 
— Lequel ? l'ancien ou le nouveau? 
— Monsieur Pontmerey. : 

. — Monsieur le baron? fit Basque en se redressant. 
On est surtout baron pour ses domestiques. Il leur en 

revient quelque chose; ils ont ce qu’un philosophe appel- 
lerait l’éclaboussure du titre, et cela les flatte. Marius, pour 
le dire en passant, républicain militant, et il l'avait prouvé, 
était maintenant baron malgré lui. Une petite révolution 
s'était faite dans la famille sur ce titre. C'était à présent 
M. Gillenormand qui y tenait et Marius qui s’en détachait. 
Mais le colonel Pontmercy avait écrit : Mon fils portera 
mon titre. Marius obéissait. Et puis Cosette, en qui la 
femme commençait à poindre, était ravie d’être baronne. 

— Monsieur le baron? répéta Basque. Je vais voir. Je 
vais lui dire que monsieur Fauchelevent est là. 

— Non. Ne lui dites pas que c’est moi. Dites-lui que 
quelqu'un demande à lui parler en par liculier, et ne lui dites 
pas de nom. 

 — Ab! fit Basque. 
— Je veux lui faire une surprise. _ 
— Ah! reprit Basque, se donnant à lui-même son second 

ah! comme explication du premier.
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Et il sortit. 

Jean Valjean resta seul. 

Le salon, nous venons de le dire, était tout en désordre. 

Il semblait qu'en prêtant l'oreille. ont eût pu y entendre 

encore la vague rumeur de la noce. Il y avait sur le parquet 

toutes sortes de fleurs tombées des guirlandes et des coif- 

fures. Les bougies brûlées jusqu’au tronçon ajoutaient aux 

cristaux des lustres des stalactites de cire. Pas un meuble 

n’était à sa place. Dans des coins, trois ou quatre fauteuils, 

rapprochés les uns des autres et faisant cercle, avaient l'air 

de continuer une causerie. L'ensemble était riant. Il y a 

encore une certaine grâce dans une fête morte. Cela a été 

heureux. Sur ces chaises en désarroi, parmi ces fleurs qui 

se fanent, sous ces lumières éteintes, on a pensé de la joie: 

Le soleil succédait au lustre, et entrait gaiment dans le 

salon. 

Quelques minutes s *écoulèrent. Jean Yaljean était immo- 

bile à l’endroit où Basque l'avait quitté. Il était très pâle. 

Ses yeux étaient creux et tellement enfoncés par l’insomnie 

sous l'orbite qu’ils y disperaissaient presque. Son habit noir 

avait les plis fatigués d’un vêtement qui a passé la nuit. Les 

coudes étaient blanchis de ce duvet que laisse au drap le 

frottement du linge. Jean Valjean regardait à ses pieds la 

fenêtre dessinée sur le parquet par le soleil. 

Un bruit’se fit à la porte, il leva les yeux. 

Marius entra, la tête haute, la bouche riante, on ne sait 

quelle lumière sur le visage, le front épanoui, l’œil triom- 

phant. Lui aussi n’avait pas dormi. 

— C'est vous, père! s’écria-t-il en apercevant Jean Val- 
“
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jean; cet imbécile de Basque qui avait un air mystérieux! 

Mais vous venez de trop bonne heure. Il n’est encore que 

midi et demi. Cosette dort. 

Ce mot : Père, dit à M. Fauchelevent par. Marius, signi- 

fiait : Félicilé suprême. Il y avait toujours eu, on le sait, 

escarpement, froideur et contrainte entre eux; glace à 

rompre ou à fondre. Marius était à ce point d’enivrement 

que l'escarpement s’abaissait, que la glace se dissolvait, et 

que M. Fauchelevent était pour lui, comme pour Cosette, un 

père. 

IL continua; les paroles débordaient de lui, ce qui est 

propre à ces divins paroxysmes de la joie : 

— Que jesuis content de vous voir! Si vous saviez comme 
vous nous avez manqué hier! Bonjour, père. Comment va 

votre main? Mieux, n'est-ce pas? | 

Et, satisfait de la bonne réponse qu'il se faisait à | lui- 

même, il poursuivit : 

— Nous avons bien parlé de vous tous les deux. Cosette 

vous aime tant! Vous n’oublierez pas que vous avez votre 

chambre ici. Nous ne voulons plus de la rue de l’'Homme- 

Armé. Nous n’en voulons plus du tout. Comment aviez-vous 

pu aller demeurer dans une rue comme ça, qui est malade, 

qui est grognon, qui est laide, qui a une barrière à un bout, 

où l'on a froid, où l’on ne peut pas entrer? Vous viendrez 

vous installer ici. Et dès aujourd’hui. Ou vous aurez affaire 

à Cosette. Elle entend nous mener tous par le bout du nez, 

je vous en préviens. Vous avez vu votre chambre, elle est 

tout près de la nôtre, elle donne sur les jardins; on a fait 

arranger ce qu’il y avait à la serrure, le lit est fait, elle est
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toute prête, vous n’avez qu’à arriver. Coselte à mis près de 

votre lit une grande vieille bergère en velours d'Utrecht, à 

qui elle a dit : tends-lui les bras. Tous les printemps, dans 

le massif d’acacias qui est en face de vos fenêtres, il vient 

“un rossignol. Vous l'aurez dans deux mois. Vous aurez son 

nid à votre gauche et le nôtre à votre droite. La nuit il 

chantera, et le jour Cosette parlera. Votre chambre est en 

plein midi. Cosette vous y rangera vos livres, voire voyage 

du capitaine Cook, et l’autre, celui. de Vancouver, toutes 

vos affaires. Il y a, je crois, une petite valise à laquelle 

vous tenez, j'ai disposé un coin d'honneur pour elle. Vous 

avez conquis mon grand-père, vous lui allez. Nous vivrons 

ensemble. Savez-vous le whist? vous comblerez mon grand- 

père, si vous savez le whist. C'est vous qui mènerez pro- 

mener Cosette mes jours de palais, vous lui donnerez le 

bras, vous savez, comme au Luxembourg, autrefois. Nous 

sommes absolument décidés à être très heureux. Et vous en 

serez, de notre bonheur, père. Ah çà, vous déjeunez avec 

nous aujourd'hui? È 

— Monsieur, dit: Jean Valjean, j'ai une chose à vous 

dire. Je suis un ancien forçat. 

La limite deë sons aigus perceptibles peut être tout aussi 

bien dépassée pour l'esprit que pour l'oreille. Ges mots : Je 

suis un ancien forçat, sortant de la bouche de M. Fauche- 

levent et entrant dans l'oreille de Marius, allaient au delà 

du possible. Marius n’entendit pas. Il lui. sembla que quelque 

chose venait de lui être dit; mais il ne sut quoi. Il resta 

béant. a | 

Il s’aperçut alors que l’homme qui: lui parlait était
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effrayant. Tout à son éblouissement, il n'avait pas jusqu’à 
ce moment remarqué cette pâleur terrible. 

Jean Valjean dénoua la cravate noire qui lui soutenait le 
bras droit, défit le linge roulé autour de sa main, mit son 
pouce à nu et le montra à Marius. 

— Je nai rien à la main, dit-il. 
Marius regarda le pouce. 
— Je n’y ai jamais rien eu, reprit Jean Valjean. 
Il n’y avait en effet aucune trace de blessure. 
Jean Valjean poursuivit : 
— Î1 convenait que je fusse absent de votre mariage. 

Je me suis fait absent Le plus que j'ai pu. J’ai supposé celte 
blessure pour ne point faire un faux, pour ne pas introduire 
de nullité dans les actes du mariage, pour être dispensé de 
signer. 

Marius bégaya : 

— Qu'est-ce que cela veut dire? | 
_— Céla veut dire, répondit Jean Valjean, que j'ai été 

aux galères. 

— Vous me rendez fou! s’écria Marius épouvanté. 
— Monsieur Pontmercy, dit Jean Valjean, J'ai été dix- 

neuf ans aux galères. Pour vol. Puis j'ai été condamné à 
perpétuité. Pour vol. Pour récidive. À l'heure qu'il est, je 
suis en rupture de ban. 

Marius avait beau reculer devant la réalité, refuser le 
fait, résister à l'évidence, il fallait s ‘y rendre. Il commença 
à comprendre, et comme cela arrive toujours en cas pareil, 
il comprit au delà. Il eut le frisson d’un hideux éclair inté- 
rieur; une idée qui le fit frémir lui traversa l'esprit. Il
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entrevit dans l'avenir, pour lui-même, une destinée difforme. 

— Dites tout, dites tout! cria-t-il. Vous êtes le père de 

Cosette! 

Et il fit deux pas en arrière avec un mouvement d’indi- 

cible horreur. | 

Jean Valjean redressa la tête dans une telle majesté d’at- 

titude qu’il sembla grandir jusqu’au plafond. 

— Il est nécessaire que vous me croyiez ici, monsieur; 

et, quoique notre serment à nous autres ne soit pas reçu en 

justice. | 

Jei il fit un silence, puis, € avec une sorte d'autorité sou- 

veraine et sépulcrale, il ajouta en articulant lentement et 

en pesant sur les syllabes : 

— … Vous me croirez. Le père de Cosette, moi! devant 

Dieu, non. Monsieur le baron Pontmerey, je suis un paysan 

de Faverolles. Je gagnais ma vie à émonder des arbres. Je 

ne m’appelle pas Fauchelevent, je m'appelle Jean Valjean. 

Je ne suis rien à Cosette. Rassurez-vous. 

Marius balbutia : ie 

— Qui me prouve? . 

— Moi. Puisque je:le dis. 

Marius regarda cet homme. Il était lugubre et tran- 

quille. Aucun mensonge ne pouvait sortir d’un tel calme. 

Ce qui, est'glacé est sincère. On sentait lo vrai dans cette 

froideur de tombe. 

— Je vous crois, dit Marius. 

Jean Valjean inelina la tête comme pour prendre acte, et 

continua : 

— Que suis-je pour Gosette? un passant. Il y a dix ans,



392 LES MISÉRABLES. — JEAN VALJEAN. 
à 

  

je ne savais pas qu’elle existât. Je l'aime, c’est vrai. Une 
enfant qu’on a vue petite, étant soi-même déjà vieux, on 

l'aime. Quand on est vieux, on se sent grand-père pour tous 
les petits enfants. Vous pouvez, ce me semble, supposer 
que j'ai quelque chose qui ressemble à un cœur. Elle était 
orpheline. Sans père ni mère. Elle avait besoin de moi. 
Voilà pourquoi je me suis mis à l’aimer. C’est si faible les 
enfants, que le premier venu, même un homme comme moi, 
peut être leur protecteur. J'ai fait ce devoir-là vis-à-vis de 
Cosette. Je ne crois: pas qu’on puisse vraiment appeler si 
peu de chose une bonne action; mais si c’est une bonne 
action, ch bien, mettez que je l'ai faite. Enregistrez cette 
circonstance atténuante, Aujourd’hui Cosette quitte ma vie; 
nos deux chemins se séparent. Désormais je ne puis plus 
rien pour elle. Elle est madame Pontmercy. Sa providence 
a changé. Et Cosette gagne au change. Tout est bien. Quant 
aux six cent mille francs, vous ne m’en parlez pas, mais je 
vais au-devant de votre pensée, c’est un dépôt. Comment ce 
dépôt était-il entre mes mains? Qu’ importe? Je rends le dépôt. 
On n’a rien de plus à me demander. Je complète la restitu- 
lion en disant mon vrai nom. Ceci encore me regarde. Je 
tiens, moi, à.ce que vous sachiez qui Je suis. 

Et Jean Valjean regarda Marius en face. 
_ Tout ce qu'éprouvait Marius était tumultueux et incohé- 

rent. De certains coups de vent de la destinée font de ces 
vagues dans notre âme. 

Nous avons tous eu de ces moments de trouble. -dans 
lesquels tout se disperse en nous; nous disons les premières 
choses venues, lesquelles ne sont pas toujours précisément
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celles qu’il faudrait dire. Il y a des révélations subites 

qu’on ne peut porter et qui enivrent comme un vin funeste. 

Marius était stupéfié de la situation nouvelle qui lui appa- 

raissait, au point de parler à cet homme presque comme 

quelqu'un qui lui en aurait voulu de cet aveu. 

_— Mais enfin, s’écria-t-il, pourquoi me dites-vous tout 

cela? Qu'est-ce qui vous y force? Vous pouviez vous garder 

le secret à vous-même. Vous n’êtes ni dénoncé, ni poursuivi, 

ni traqué. Vous avez une raison pour faire, de gaîté de 

cœur, une telle révélation. Achevez. Il y a autre chose. À 

quel propos faites-vous cet aveu? pour quel motif? 

— Pour quel motif? répondit Jean Valjean d'une voix si 

basse et si sourde qu’on eût dit que c’était à lui-même qu'il 

parlait plus qu'à Marius. Pour quel motif, en effet, ce forçat 

vient-il dire : Je suis un forçat? Eh bien oui! le motif est 

étrange. C’est par honnêteté. Tenez, ce qu’il y à de malheu- 

reux, C’est'un fil que j'ai là dans le cœur et qui me tient 

attaché. C’est surtout quand on est vieux que ces fils-là sont 

solides. Toute la vie se défait alentour; ils résistent. Si 

j'avais pu arracher ce fil, le casser, dénouer le nœud ou le 

couper, m'en aller bien loin, j'étais sauvé, je n'avais qu'à 

partir; il ya des diligences rue du Bouloy; vous êtes heu- 

reux, je im’en vais. J'ai essayé de le rompre, ce fil, j'ai tiré 

dessus, il a tenu bon, il n’a pas cassé, je m'arrachais le 

cœur avec. Alors j'ai dit : Je ne puis pas vivre ailleurs que 

là. 11 faut que je reste. Eh bien oui, mais vous avez raison, 

je suis un imbécile, pourquoi ne pas rester tout simplement? 

Vous m’offrez une chambre dans la maison, madame Pont- 

mercy m'aime bien, elle dit à ce fauteuil : tends-lui les bras, 

ROMAN. — IX. Lo 50
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votre grand-père ne demande pas mieux que de m'avoir, je 
lui vas, nous habiterons tous ensemble, repas en commun, 
je donnerai le bras à Cosette... — à madame Pontmerey, 
pardon, c’est l'habitude, — nous n’aurons qu’un toit, qu'une 
table, qu’un feu, le même coin de cheminée l'hiver, la 
même promenade l'été, c’est la joie cela, c’est le bonheur 
cela, c’est tout, cela. Nous vivrons en famille. En famille! 

À ce mot, Jean Valjean devint farouche. Il croisa les 
bras, considéra le plancher à ses piéds comme s’il voulait y 
creuser un abîme, et sa voix fut tout à coup éclatante : 

— En famille! non. Je'ne suis d'aucune famille, moi. Je 
ne suis pas de la vôtre. Je ne suis pas de celle des 
hommes. Les maisons où l’on est entre soi, J'y suis de trop. 
Il y a des familles, mais ce n’est pas pour moi. Je suis le 
malheureux, je suis dehors. Ai-je eu un père et une mère? 
j'en doute presque. Le jour où j'ai marié cette enfant, cela 
a été fini, je l’ai vue heureuse, et qu’elle était avec l’homme 
qu’elle aime, et qu’il y avait là un bon vieillard, un ménage 
de deux anges, toutes les joies dans cette maison, et que 
c'était bien, je me suis dit : Toi, n’entre pas. Je pouvais 
mentir, c’est vrai, vous tromper tous, rester monsieur Fau- 
chelevent. Tant que cela a été pour elle, J'ai pu mentir; 
mais maintenant ce serait pour moi, je ne le dois pas. Il 
suffisait de me taire, c’est vrai, et tout continuait. Vous me 
demandez ce qui me force à parler? une drôle de chose, ma 
conscience. Me taire, c'était pourtant bien facile. J’ai passé 
la nuit à tâcher de me le persuader; vous me confesséz, et 
ce que je viens vous dire est si extraordinaire que vous en 
avez le droit; eh bien, oui, j’ai passé la nuit à me donner
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des raisons, je me suis donné de très bonnes raisons, j'ai fait 

ce que j'ai pu, allez. Mais il ÿ a deux choses où je n’ai pas 

réussi; ni à casser le fil qui me tient par le cœur fixé, rivé 

et scellé ici, ni à faire laire quelqu'un qui me parle bas 

quand je suis seul. C'est pourquoi je suis venu vous avouer 

tout ce matin. Tout, ou à peu près tout. Il y a de l’inutile 

à dire qui ne concerne que moi; je le garde pour moi. 

L'essentiel, vous.le savez. Donc j'ai pris mon mystère, et je 

vous l'ai apporté. Et j'ai éventré mon secret sous vos Jeux. 

Ce n’était pas une résolution aisée à prendre. Toute la nuit je 

me suis débattu. Ah! vous croyez que je ne me suis pas dit 

que ce n’était point là l'affaire Champmathieu, qu’en cachant 

mon nom je ne faisais de mal à personne, que le nom de 

Fauchelevent m'avait été donné par Fauchelevent lui-même 

en reconnaissance d’un service rendu, et que je pouvais bien 

le garder, et que je serais heureux dans cette chambre que 

vous m’offrez, que je ne gênerais rien, que je serais dans 

mon petit coin, et que, tandis que vous auriez Cosette, moi 

j'aurais l'idée d’être dans la même maison qu’elle. Chacun 

aurait eu son bonheur proportionné. Continuer d’être mon- 

sieur Fauchelevent,: cela arrangeait tout. Oui, excepté mon 

âme. Il y avait de: la joie partout sur moi, le fond de mon 

âme restait noir. Ce n’est pas assez d'être heureux, il faut 

être content. Ainsi je serais resté monsieur Fauchelevent, 

ainsi mon vrai visage, je l'aurais caché, ainsi, en présence 

de votre épanouissement, j'aurais eu une énigme, ainsi, au 

milieu de votre plein jour, j'aurais eu des ténèbres; ainsi, 

sans crier gare, tout bonnement, j'aurais introduit le bagne 

à votre foyer, je me serais assis à votre table avec la pensée
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que, si vous saviez qui je suis, vous m’en chasseriez, je me 
serais laissé servir par des domestiques qui, s’ils avaient su, 
auraient dit : Quelle horreur! Je vous aurais touché avec 
mon coude dont vous avez droit de ne pas vouloir, je vous 
aurais filouté vos poignées de main! Il y aurait eu dans 
voire maison un partage de respect entre des cheveux 
blancs vénérables et des cheveux blancs flétris; à vos heures 
les plus intimes, quand tous les cœurs se seraient crus 
ouvért$ jusqu’au fond les uns pour les autres, quand nous 
aurions été tous quatre ensemble, votre aïeul, vous deux, et 
moi, il y aurait eu là un inconnu! J'aurais été côte à côte 
avec vous dans votre existence, ayant pour unique soin de 
ne jamais déranger le couvercle de mon puits terrible. 
Ainsi, moi, un mort, je me serais imposé à vous qui êtes 
des vivants. Elle, je l'aurais condamnée à moi à perpétuité. 

. Vous, Cosette et moi, nous aurions été trois têtes dans le 
bonnet vert! Est-ce que vous ne frissonnez pas? Je ne suis 
que le plus accablé des hommes, j'en aurais été le plus 
monstrueux. Et ce crime, je l'aurais commis tous les Jours! 
Et ce mensonge, je l'aurais fait tous les Jours! Et cette face 
de nuit, je l'aurais eue sur mon visage tous les jours! Et ma 

_flétrissure, je vous.en aurais donné votre part tous les jours! 
tous les jours! à vous mes bien-aimés, à vous mes enfants, 
à vous mes innocents! Sé taire n’est rien ? garder le silence 
est simple? Non, ce n’est pas simple. Il y a un silence qui 
ment. Et mon mensonge, et ma fraude, et mon indignité, 
et ma lâcheté, et ma trahison, et mon crime, je l'aurais bu 
goutte à goutte, je l’aurais recraché, puis rebu, j'aurais fini 
à minuit et recommencé à midi, et mon bonjour aurait
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menti, et mon bonsoir aurait menti, et j'aurais dormi là- 

dessus, et j'aurais mangé cela avec mon pain, et j'aurais 

regardé Cosette en face, et j'aurais répondu au sourire de 

l'ange par le sourire du damné, j'aurais été un fourbe abo- 

minable ! Pourquoi faire ? pour être heureux. Pour être heu- 

reux, moi! Est-ce que j'ai le droit d’être heureux ? Je suis 

hors de la vie, monsieur. | 

Jean Valjean s'arrêta. Marius écoutait. De tels enchaîne- 

ments d'idées et d’angoisses ne se peuvent interrompre. Jean 

Valjean baissa la voix de nouveau, mais ce n’était plus la 

voix sourde, c'était la voix sinistre. 

_— Vous demandez pourquoi je parle? je ne suis ni 

dénoncé, ni poursuivi, ni traqué, dites-vous. Si! je suis 

dénoncé! sil je suis poursuivi! si! je suis traqué! Par qui? 

par moi. C’est moi qui me barre à moi-même le passage, et 

je me traîne, et je me pousse, et je m’arrêle, et je m’exécute, 

et quand on se tient soi-même, on est bien tenu. 

Et, saisissant son propre habit à à poigne-main et le tirant 

vers Marius : 

— Voyez done ce poing-ci, continua-t-il. Est-ce que 

vous ne trouvez pas qu’il tient ce collet-là de façon à ne pas 

le lâcher? Eh bien! c’est bien un autre poignet, la con- 

science! Il faut, si l’on veut être heureux, monsieur, ne 

jamais comprendre le devoir; car, dès qu’on l’a compris, il 

est implacable. On dirait qu'il vous punit de le comprendre ; 

mais non; il vous en récompense; car il vous met dans un 

enfer où l’on sent à côté de soi Dieu. On ne s’est pas si tôt 

déchiré les entrailles qu’on est en paix avec soi-même. 

Et, avec une accentuation poignante, il ajouta :
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— Monsieur Pontmercy, cela n’a pas le sens commun, 
je suis un honnête homme. C’est. en me dégradant à vos 
yeux que je m'élève aux miens. Ceci m'est déjà arrivé une. 
fois, mais c’était moins douloureux:. ce n’était rien. Oui, un 
honnête homme. Je ne le serais pas si vous aviez, par ma 
faute, continué de m’estimer; maintenant que vous me mé- 
prisez, je le suis. J’ai cette fatalité sur moi que, ne pouvant 
Jamais avoir que de la considération volée, cette considéra- 
tion m’humilie et m’accable intérieurement, et que, pour 
que je me respecte, il faut qu'on me méprise. Alors je me 
redresse. Je suis un galérien qui obéit à sa conscience. Je 
sais bien que cela n’est pas ressemblant. Mais que voulez- 
vous que j'y fasse? cela est. J’ai pris des engagements envers 
moi-même; je les tiens. Il y a des rencontres qui nous 
lient, il y a des hasards qui nous entraînent dans des devoirs. 
Voyez-vous, monsieur Pontmercy, il m’est arrivé des‘choses 
dans ma vie. 

Jean Valjean fit encore une pose, avalant sa salive avec 
effort comme si ses paroles avaient un arrière-goût amer, 
et il reprit : 

— Quand on a une telle horreur sur soi, on n’a pas le 
droit de la faire partager aux autres à leur insu, on n’a pas 
le droit de leur communiquer sa peste, on n’a pas le droit 
de les faire glisser dans son précipice sans qu'ils s’en aper- 
goivent, on n’a pas le droit de laisser traîner sa. casaque 
rouge sur eux, on n’a pas le droit d’encombrer sournoise- 
ment de sa misère le bonheur d'autrui. S’ approcher de ceux 
qui sont sains et les toucher dans l’ombre avec son uleère 
invisible, c’est hideux. Fauchelevent a eu beau me prêter
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son nom, je n’ai pas le droit de m’en servir; il a pu me le 

donner, je n’ai pas pu le prendre. Un nom, c'est un moi. 

YVoyez-vous, monsieur, j'ai un peu pensé, j'ai un peu lu, 

quoique je sois un paysan; et vous voyez que je m'exprime 

convenablement. Je me rends compte des choses. Je me suis 

fait une éducation à moi. Eh bien oui, soustraire un nom 

et se mettre dessous, c'est déshonnête. Des lettres de l'al- 

phabet, cela s’escroque comme une bourse ou comme une 

montre. Être une fausse signature en chair et en os, être 

une fausse clef vivante, entrer chez d’honnêtes gens en tri- 

chant leur serrure, ne plus jamais regarder, loucher tou- 

jours, être infâme au dedans de moi, non! non! non! non! 

Il vaut mieux souffrir, saigner, pleurer, s’arracher la peau 

de la chair avec les ongles, passer les nuits à se tordre dans 

les angoisses, se ronger le ventre et l'âme. Voilà pourquoi 

je viens vous raconter tout cela. De gaîté de cœur, comme 

vous dites. 

Il respira péniblement, et jeta ce dernier mot : 

— Pour vivre, autrefois, j'ai volé un pain; aujourd’hui, 

pour vivre, je ne veux. pas voler un nom. 

_— Pour vivre! intérrompit Marius. Vous n'avez pas be- 

soin de ce nom pour vivre? 

— Ah! je m’entends, répondit Jean Valjean, en levant et 

en abaissant la tête lentement plusieurs fois de suite. 

Il y eut un silence. Tous deux se taisaient, chacun abîmé 

dans un gouffre de pensées. Marius s'était assis près d’une 

table et appuyait le coin de sa bouche sur un de ses 

doigts replié. Jean Valjean allait et venait. Il s'arrêta devant 

une glace et demeura sans mouvement. Puis, comme s’il 

+
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répondait à un raisonnement intérieur, il dit en regardant 
cette glace où il ne se voyait pas : 
— Tandis qu’à présent, je suis soulagé ! 

Il se remit à marcher et alla à l’autre bout du salon. A 
l'instant où il se retourna, il s’aperçut que Marius le regar- 
dait marcher. Alors il lui dit avec un accent inexprimable : 

— Je traîne un peu la jambe. Vous comprenez mainte- 
nant pourquoi. 

Puis il acheva de se tourner vers Marius. 
— Et, maintenant, monsieur, figurez-vous ceci : Je n’ai 

rien dit, je suis resté monsieur Fauchelevent, j'ai pris ma 
place chez vous, Je suis des vôtres, Je suis dans ma chambre, 
je viens déjeuner le matin en pantoufles, les soirs nous 
allons au spectacle tous les trois, j'accompagne madame 
Pontmerey aux Tuileries et à la place Royale, nous sommes 
ensemble, vous me croyez votre semblable; un beau jour, 
je suis là, vous êtes là, nous causons, nous rions, tout à 
Coup vous entendez une voix crier ce nom : Jean Valjean ! 
et voilà que cette main épouvantable, la police, sort de 
l’ombre et m’arrache mon masque brusquement! 

Il se tut encore; Marius s’était levé avec un frémisse- 
ment. Jean Valjean reprit : 

— Qu'en dites-vous? 

Le silence de Marius répondait. 
Jean Valjean continua : 
— Vous voyez bien que J'ai raison de ne pas me aire. 

l'enez, soyez heureux, soyez dans le ciel, soyez l’ange d’un 
ange, soyez dans le soleil, et contentez-vous-en, et ne vous 
inquiétez pas de la manière dont un pauvre damné s’y prend
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pour s'ouvrir la poitrine et faire son devoir ; vous avez un 

misérable homme devant vous, monsieur. 

Marius traversa lentement le salon, et quand il fut près 

de Jean Valjean, lui tendit la main. 

Mais Marius dut aller prendre cette main qui ne se pré- 

sentait point; Jean Valjean se laissa faire, et il sembla à 

Marius qu'il étreignait une main de marbre. 

— Mon grand-père a des amis, dit : Marius; je vous aurai 

votre grâce. 

__ C'est inutile, répondit Jean Valjean. On me croit 

mort, cela suffit. Les morts ne sont pas soumis à la surveil- 

lance. Ils sont censés pourrir tranquillement. La mort, c’est 

la même chose que la grâce. 

Et, dégageant sa main que Marius tenait, il ajouta avec 

une sorte de dignité inexorable : 

__ D'ailleurs, faire mon devoir, voilà Fami auquel j'ai 

recours ; et je n'ai besoin que d’une grâce, celle de ma con- 

science. 

En ce moment, à l’autre: extrémité du salon, la porte 

s’entr’ouvrit doucement et. dans l’entre-bâillement la tête de 

Cosette apparut. On n’apercevait que son doux visage, elle 

était admirablement, décoiffée, elle avait les paupières en- 

core gonflées dè sommeil. Elle fit le mouvement d’un oiseau 

qui passe sa: tête hors du nid, regarda d’abord son mari, 

puis Jean V aljean, et leur cria en riant, on-croyait voir un 

sourire au fond d’une rose : 

— Parions que vous parlez politique. Comme c’est bête 

au lieu d’être avec moi! 

Jean Valjean tressaillit. 

ROMAN. — IX. ‘ Le ÿ1
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— Cosettel.. balbutia Marius. — Et il s’arrêta. On eût 
dit deux coupables. 

Cosette, radieuse, continuait de les regarder tous les 
deux. Il y avait dans ses yeux comme des échappées de 
paradis. 

| 
— Je vous prends en flagrant délit, dit Cosette, Je viens 

d'entendre à travers la porte mon père Fauchelevent qui disait : — La conscience... — Faire son devoir... — (’est de la politique, ça. Je ne veux pas. On ne doit pas parler politique dès le lendemain. Ce n’est pas juste. 
— Tu te trompes, Cosette, répondit Marius. Nous par- lons affaires. Nous parlons du meilleur placement à trouver Pour tes six cent mille francs. 
— Ce n’est pas tout ça, interrompit- Cosette. Je viens. Veut-on de moi ici? L CL 
Et, passant résolûment la porte, elle entra dans le‘salon. Elle était vêtue d’un large peignoir blanc à mille plis et à Srandes manches qui, partant du cou, lui tombait jusqu’aux pieds. Il y a, dans les ciels d’or des vieux tableaux gothi- ques, de ces charmants sacs à mettre un ange. . 
Elle se contempla de la tête aux pieds dans une grande glace, puis’ s’écria avec une explosion d’extase ineffable : — Îl ÿ avait une fois un roi et une reine. Oh! comme je suis contente! . 

. Cela dit, elle fit la révérence à Marius et à Jean Valjean. — Voilà, dit-elle, je vais m’installer près de vous sur un fauteuil, on déjeune dans une demi-heure, vous direz tout ce que vous voudrez, je sais bien qu'il faut que les hommes parlent, je serai bien sage.
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Marius lui prit le bras, et lui dit amoureusement : 

— Nous parlons affaires. 

— À propos, répondit Cosette, j'ai ouvert ma fenêtre, 

il vient d’arriver un tas de pierrots dans le’jardin. Des 

oiseaux, pas des masques. C’est aujourd’hui mercredi des 

cendres ; mais pas pour les oiseaux. | 

— Je te dis que nous parlons affaires, va, ma petite 

Cosette, laisse-nous un moment. Nous parlons chiffres. Cela 

’’ennuierait. 

—_ Tu as mis ce matin une charmante cravate, Marius. 

Vous êtes fort coquet, monseigneur. Non, cela ne m’ennuiera 

pas. 

— Je assure que cela t’ennuiera. 

_— Non. Puisque c’est vous. Je ne vous comprendrai pas, 

mais je vous écouterai. Quand on entend les voix qu'on. 

aime, on n’a pas besoin de comprendre les mots qu'elles 

disent. Être là ensemble, c’est tout ce que je veux. Je reste 

avec vous, bah! | 

— Tu es ma Coselte bien-aimée Impossible. 

— Impossible! 

— Oui. 

— C est bon,, reprit Gosette. Je vous aurais dit des nou- 

_ elles. Je vous aurais dit que grand-père dort encore, que 

votre tante: est à la messe, que la cheminée de la chambre 

de mon père Fauchelevent fume, que Nicolette a fait venir 

le ramoneur, que Toussaint et Nicoleite se sont déjà dis- 

putées, que Nicolette se moque du bégayement de Toussaint. 

Eh bien, vous ne saurez rien. Ah! c’est impossible? Moi 

aussi, à mon tour, vous verrez, monsieur, je dirai : c’est 

n: 
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impossible. Qui est-ce qui sera attrapé? Je t’en prie, mon 
petit Marius, laisse-moi ici avec vous deux. 

— Je te jure qu’il faut que nous soyons seuls. 

— Eh bien, est-ce que je suis quelqu'un ? 

Jean Valjean ne prononçait pas une parole. Cosette se 
tourna vers lui : 

__ — D'abord, père, vous, je veux que vous veniez m’em- 
brasser. Qu'est-ce que vous faites là à ne rien dire au lieu 
de prendre mon parti? qui est-ce qui m'a donné un père 
comme ça? Vous voyez bien que je suis très malheureuse 
en ménage. Mon mari me bat. Allons, embrassez-moi tout 

de suite. 

Jean Valjean s’approcha. | 

Cosette se tourna vers Marius. 

— Vous, je vous fais la grimace. 

Puis elle tendit son front à Jean Valjean. 

Jean Valjean fit un pas vers elle. 

Cosette recula. 

— Père, vous êtes pâle. Est-ce que votre bras vous fait 
mal? | 

| — Il est guéri, dit Jean Valjean. 

— Est-ce que vous avez mal dormi? 

: — Non. 

— Est-ce que vous êtes triste? 

— Non. : | 
— Embrassez-moi. Si vous vous portez bien, si vous 

dormez bien, si vous êtes content, je ne vous gronderai 
pas. | | 

Et de nouveau elle lui tendit son front.
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Jean Valjean déposa un baiser sur ce front où il y avait 

un reflet céleste. 

— Souriez. | 

Jean Valjean obéit. Ge fut le sourire d’un spectre. 

__ Maintenant défendez-moi contre mon mari. 

— Cosette!… fit Marius. 

— Fâchez-vous, père. Dites-lui qu’il faut que je reste. 

On peut bien parler devant moi. Vous me trouvez donc bien 

sotte. Cest done bien étonnant ce que vous dites! des 

affaires, placer de l'argent à une banque, voilà grand’chose. 

Les hommes font les mystérieux pour rien. Je veux rester. 

Je suis très jolie ce matin. Regarde-moi, Marius. 

Et avec un haussement d’épaules adorable et on ne sait 

quelle bouderie exquise, elle regarda Marius. [l y eut 

comme un éclair entre ces deux êtres. Que quelqu'un fût là, 

peu importait. 

— Je Paime! dit Marius. 

— Je Vadore! dit Coselte. 

Et ils tombèrent irrésistiblement dans les bras l’un de 

l’autre. ct 

— À présent, reprit: Cosette en rajustant un pli de son 

peignoir avec une pelite moue triomphante, je reste. 

—- Cela, non, répondit Marius d’un ton suppliant. Nous 

avons quelque chose à terminer. 

— Envore non? 

Marius prit une inflexion de voix grave : 

__ Je Vassure, Cosette, que c’est impossible. 

__:Ah! vous faites votre voix d'homme, monsieur. C'est 

bon. On s’en va. Vous, père, vous ne.m'avez pas soutenue.
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Monsieur mon mari, monsieur mon Papa,. vous êtes des 
tyrans. Je vais Le dire à-grand-père. Si vous croyez que je 
vais revenir et vous faire des platitudes, vous vous trompez. 
Je suis fière. Je vous attends à présent. Vous allez voir que 
c’est vous qui allez vous ennuyer sans moi. Je m’en vais, 
c’est bien fait. 

Et elle sortit. 
Deux secondes après, la porte se rouvrit, sa fraîche tête 

vermeille passa encore une fois entre les deux battants, et 
elle leur cria : 

— Je suis très en colère. 
La porte se referma et les ténèbres se refirent. . 
Ce fut comme un rayon de soleil fourvoyé qui, sans s’en 

douter, aurait traversé brusquement de la nuit. | 
Marius s’assura que la porte était bien refermée. 

. — Pauvre Cosette! murmura-f-il, quand elle va - sa- 
voir... 

À ce mot, Jean Valjean trembla de tous ses membres. Il 
fixa sur Marius un œil égaré. 

— Cosette! oh oui, c’est vrai, vous allez dire cela à 
Cosette. C’est juste. Tiens, je n’y avais pas pensé. On a de 
la force pour une chose, on n’en a pas pour une autre. Mon- 
sieur, je vous en conjure, je vous en supplie, monsieur, 
donnez-moi votre parole la plus sacrée, ne le lui dites pas. 
Est-ce qu’il ne suffit pas que vous le sachiez, vous? J’ai pu 
le dire de moi-même sans y être forcé, je l'aurais dit à 
l'univers, à tout le monde, ça m'était égal. Mais elle, elle ne : 
sait pas ce que c’est, cela l’épouvanterait. Un forçat, quoi! 
on serait forcé de lui expliquer, de lui dire: C’est un homme
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qui a été aux galères. Elle a vu un jour passer la chaîne. Oh 

mon Dieu! | 

Il s’affaissa sur un fauteuil et cacha son visage dans ses 

deux mains. On ne l’entendait pas, mais aux secousses de ses 

épaules, on voyait qu’il pleurait. Pleurs silencieux, pleurs 

terribles. 

Il y a de l’étouffement dans le sanglot. Une sorte de 

convulsion le prit, il se renversa en arrière sur le dossier 

du fauteuil comme pour respirer, laissant pendre ses bras 

et laissant voir à Marius sa face inondée de larmes, et Marius 

l'entendit murmurer si bas que sa voix semblait être dans 

une profondeur sans fond : — Oh! je voudrais mourir! 

— Soyez tranquille, dit Marius, je garderai votre secret 

pour moi seul. 

Et, moins attendri peut-être qu’il n ’aurait dû l’être, mais 

obligé depuis une heure de se familiariser avec un inat- 

tendu effroyable, voyant par degrés un forçat se superposer 

sous ses yeux à M. Fauchelevent, gagné peu à peu par cette 

réalité lugubre, et amené par la pente naturelle de la situa- 

tion à constater l'intervalle qui venait de se faire entre cet 

homme et lui, Marius àjouta : 

— Îl est impossible que je ne vous dise pas un mot du 

dépôt que’ vous avez si fidèlement et si honnêtement remis: 

Cest là un âete de probité. Il est juste qu une récompense 

vous soit donnée. Fixez la somme vous-même, elle vous | 

sera complée. Ne craignez pas de la fixer très haut. 

__ Je vous en remercie, monsieur, répondit Jean Valjean 

avec douceur. 

.IL resta pensif u: un moment, passant machinalement le
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bout de son index sur l’ongle de son pouce, puis il éleva la 

Voix : 

— Tout est à peu près fini. Il me reste une dernière 

chose. 

— Laquelle? : 

Jean Valjean eut comme une suprême hésitation, et, sans 

voix, presque sans souffle, il balbutia plus qu’il ne dit : 

—,À présent que vous savez, croyez-vous, monsieur, 
vous qui êtes le maître, que je ne dois plus voir Cosette? 

— Je crois que ce serait mieux, répondit froidement 
Marius. 

— Je ne la verrai plus, murmura Jean Valjean. 

 Etil se dirigea vers la porte. 

Il mit la main sur le bec-de-cane, le pêne céda, Ja porte 
s’entre-bâilla, Jean Valjean l’ouvrit assez pour pouvoir pas- 
ser, demeura une seconde immobile, puis referma la porte 
et se retourna vers Marius. 

Il n’était plus pâle, il était livide. IL n’y avait plus de 
larmes dans ses yeux, mais une sorte de flamme tragique. 
Sa voix était redevenue étrangement calme. 

— Tenez, monsieur, dit-il, si vous voulez, je viendrai la 
voir. Je vous assure que je Le désire beaucoup. Si je n’avais 
pas tenu à voir Cosette, je ne vous aurais pas fait l’aveu 
que je vous ai fait, je serais parti; mais voulant rester dans 
l'endroit où est Cosette et continuer de la voir, J'ai dû hon- 
nêtement tout vous dire. Vous suivez mon raisonnement, 
n'est-ce pas? c’est là une chose qui se comprend. Voyez- 
vous, il y a neuf ans passés que je l'ai près de moi. Nous 
avons demeuré d’abord dans cette masure du boulevard,
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ensuite dans le couvent, ensuite près du Luxembourg. Cest 

là que vous l'avez vue pour la première fois. Vous vous 

rappelez son chapeau de peluche bleue. Nous avons été en- 

suite dans le quartier des Invalides où il y avait une grille 

et un jardin. Rue Plumet. J'habitais une petite arrière-cour 

d’où j’entendais son piano. Voilà ma vie. Nous ne nous quit- 

tions jamais. Cela a duré neuf ans et des mois. J'étais comme 

son père, et elle était mon enfant. Je ne sais pas si vous me 

comprenez, monsieur Pontmercy, mais s’en aller à présent, 

‘ne plus la voir, ne plus lui parler, n’avoir plus rien, ce 

serait difficile. Si vous ne le trouvez pas mauvais, je vien- 

drai de temps en temps voir Gosette. Je ne viendrais pas 

souvent. Je ne resterais pas longtemps. Vous diriez qu'on 

me reçoive dans la petite salle basse. Au rez-de-chaussée. 

J'entrerais bien par la porte de derrière, qui est pour les 

domestiques, mais cela étonnerait peut-être. Ïl vaut mieux, 

je crois, que j’entre par la porte de tout le monde. Monsieur, 

vraiment. Je voudrais bien voir encore un peu Coselte. Aussi 

rarement qu'il vous plaira. À Mettez-vous à ma place, je n'ai 

plus que cela. Et puis, il faut prendre garde. Si je ne venais 

plus du tout, il y auraït un mauvais effet, on trouverait cela 

singulier. Par exemple, ce que je puis faire, c’est de venir 

le soir, quand il commence à être nuit. 

— Vous: viendrez tous les soirs, dit Marius, et Cosette 

vous attendra. 

— Vous êtes bon, monsieur, dit Jean Valjean. 

Marius salua Jean Valjean, le bonheur reconduisit jusqu’à 

la porte le désespoir, et ces deux hommes se quittèrent. 

ROMAN. — IX. | tt 52



Il 

LES OBSCURITÉS QUE PEUT CONTENIR 

UNE RÉVÉLATION 

Marius était bouleversé. 
L'espèce d’éloignement qu’il avait toujours eu pour 

l’homme près duquel il voyait Cosette lui était désormais 
expliqué. Il y avait dans ce personnage un on ne sait quoi 
énigmatique dont son insiinct l’avertissait. Cette énigme, 

. C'était la plus hideuse des hontes, le. bagne. Ce M. Fauche- 
levent était le forçat Jean Valjean. | 

Trouver brusquement un tel secret au milieu de son. 
bonheur, cela ressemble à la découverte d’un scorpion dans 
un nid de tourterelles. 

Le bonheur de Marius et de Coseite était-il condamné 
désormais à ce voisinage? Était-ce là un fait accompli? 
L’acceptation de cet homme faisait-elle partie du mariage 
consommé? N'y avait-il plus rien à faire? 

Marius avait-il épousé aussi le forçat?
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On a beau être couronné de lumière et de joie, on a 

beau savourer la grande heure de pourpre de la vie, l'amour 

heureux, de tellés secousses forceraient même l’archange 

dans son extase, même le demi-dieu dans sa gloire, au 

frémissement. 

Comme il arrive toujours dans les changements à vue de 

cette espèce, Marius se demandait s’il n’avait pas de reproche 

àse faire à lui-même? Avait-il manqué de divination? Avait-il 

manqué de prudence? S’était-il étourdi involontairement? Un 

peu, peut-être. S'était-il engagé, sans assez de précaution pour 

éclairer les alentours, dans cette aventure d'amour qui avait 

abouti à son mariage avec Cosette? Il constatait, — c’est 

ainsi, par une suite de constatations successives de nous- 

mêmes sur nous-mêmes, que la vie nous amende peu à peu, 

— il constatait le côté chimérique et visionnaire de sa 

nature, sorte de nuage intérieur propre à beaucoup d’orga- 

nisations, et-qui, dans les paroxysmes de la passion et de la 

douleur, se dilate, la température de l’âme changeant, et 

envahit l’homme tout entier, au point de n’en plus faire 

qu’une conscience baignée d’un brouillard. Nous avons plus 

d'une fois indiqué cet élément caractéristique de l’indivi- 

dualité de Marius. I! se rappelait que, dans l’enivrement de 

son amour, .rue Plumet, pendant ces six ou sept semaines 

exlatiques! il'n’avait pas même parlé à Gosette de ce drame 

du bouge Gorbeau où la victime avait eu un si étrange parti 

pris de silence pendant la lutte et d'évasion après. Com- 

ment se faisait-il-qu’il n’en eût point parlé à Cosette? Cela 

pourtant était si proche et si effroyable! Comment se 

faisait-il qu’il ne lui eût pas même nommé les Thénardier, 

ES
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et, particulièrement, le jour où il avait rencontré Éponine? 

Il avait presque peine à s’expliquer maintenant son silence 

d'alors. Il s’en rendait compte cependant. Il se rappelait 

son étourdissement, son ivresse de Cosette, l’amour absor- 

‘bant tout, cet enlèvement de l’un par l’autre dans l'idéal, 

et peut-être aussi, comme la quantité imperceptible de rai- : 

son mêlée à cet état violent et charmant de l’âme, un vague 

et sourd instinct de cacher et d’abolir dans sa mémoire 

cette aventure redoutable dont il craignait le contact, où il 

ne voulait jouer aucun rôle, à laquelle il se dérobait, et où 

il ne pouvait être narrateur ni témoin sans être accusateur. 

D'ailleurs, ces quelques semaines avaient été un éclair; on 

n’avait eu le temps de rien, que de s’aimer. Enfin, tout 

pesé, tout retourné, tout examiné, quand il eût raconté le 

guet-apens Gorbeau à Cosette, quand il lui eût’ nommé 

les Thénardier, quelles qu’eussent été les conséquences, 

quand même il eût découvert que Jean Valjean était un 

forçat, cela l’eût-il changé, lui Marius? cela l’eût-il chan- 

gée, elle Cosette? Eût-il reculé? L’eût-il moins adorée? 

L’eût-il moins épousée? Non. Cela eût-il changé quelque 

chose à ce qui s'était fait? Non. Rien donc à regretter, 

rien à se reprocher. Tout était bien. Il y a un dieu 

pour ces: ivrognes qu’on appelle les amoureux. Aveugle, 

Marius avait suivi la route qu'il eût choisie clairvoyant. 

L’amour lui avait bandé les yeux pour le mener où? Au 

paradis. oi 
Mais ce paradis était compliqué désormais d’un côtoie- 

ment infernal. | | 

L'ancien éloignement de Marius pour cet homme, pour
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ce Fauchelevent devenu Jean Valjean, était à présent mêlé 

d'horreur. 

Dans cette horreur, disons-le, il y avait quelque pitié, et 

même une certaine surprise. 

Ce voleur, ce voleur récidiviste, avait restitué un dépôt. 

Et quel dépôt? Six cent mille francs. 11 était seul dans le 

secret du dépôt. IL pouvait tout garder, il avait tout rendu. 

En outre, il avait révélé de lui-même sa situation. Rien 

ne l'y obligeait. Si l’on savait qui il était, e’était par lui. Il 

y avait dans cet aveu plus que l'acceptation de l’humiliation, 

il y avait l'acceptation du péril. Pour un condamné, un 

masque n’est pas un masque, c’est un abri. Il avait re- 

noncé à cet abri. Un faux nom, c'est de la sécurité; il 

avait rejeté ce faux nom. Il pouvait, lui galérien, se cacher 

à jamais dans une famille honnête; il avait résisté à 

cette tentation. Et pour quel motif? par serupule de con- 

science. Il l'avait expliqué lui-même avec l'irrésistible accent 

de la réalité. En somme, quel que fût ce Jean Valjean, c'était 

incontestablement une conscience qui se réveillait. Il y avait 

là on ne sait quelle mystérieuse réhabilitation commencée; 

et, selon toute appar encé, depuis longtemps déjà le serupule 

était maître : ‘de cet: homme. De tels accès du juste et du 

bien ne sont pas propres aux natures vulgaires. Réveil de 

conscience, €’est grandeur d'âme. : 

Jean Valjean était sincère. Cette sincérité, visible, pal- 

pable, irréfragable, évidente même par la douleur qu’elle 

lui faisait, rendait les informations inutiles et donnait auto- 

rité à tout ce que disait cet homme. Ici, pour ! Marius, inter- 

version étrange des situations. Que sortait-il de M. Fauche- 

*<
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levent? la défiance. Que se dégageait-il de Jean Valjean? la 
confiance. 

‘Dans le mystérieux bilan de ce Jean Valjean que Marius 
| pensif dressait, il constatait l’actif, il constatait le‘ passif, 

et il tâchait d'arriver à une balance. Mais tout cela était 
comme dans un orage. Marius, s’efforçant de se faire une 
idée nette de cet homme, et poursuivant, pour ainsi dire, 
Jean Valjean au fond de sa pensée, le perdait et le retrou- 
vait dans une brume fatale. 

Le dépôt honnêtement rendu, la probité de l’aveu, c'était 
bien. Cela faisait comme une éclaircie dans la nuée, puis 
la nuée redevenait noire. : : | 

Si troubles que fussent les souvenirs de Marius, il lui en 
revenait quelque ombre. 

Qu’était-ce décidément que cette aventure du galetas 

Jondrette? Pourquoi, à l’arrivée de la police, cet homme, 
au lieu de se plaindre, s’était-il évadé? Ici Marius trouvait la 
réponse. Parce que cet homme était un repris de justice en 
rupture de ban. 

- Autre question : Pourquoi cet homme était-il venu dans la 
_barricade ? Car à présent Marius revoyait distinetement ce sou- 
venir, reparu dans ces émotions comme l'encre sympathique 
au feu. Cet homme était dans la barricade. Il n’y combattait 
pas. Qu’était-il venu y faire? Devant cette question un spec- 
tre se dressait, et faisait la réponse. Javert. Marius se rap- 
pelait parfaitement à cette heure la funèbre vision de Jean 
Valjean entraînant hors de la barricade Javert garrotté, et : 
il entendait encore derrière l’angle de la petite rue Mondé- 
tour l’affreux coup de pistolet. Il y avait, vraisemblablement,
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haine entre cet espion et ce galérien. L'un gênait l’autre. 

Jean Valjean était allé à la barricade pour se venger. Il y 

était arrivé tard. Il savait probablement que Javert y était 

prisonnier. La vendette corse a pénétré dans de certains 

bas-fonds et y fait loi; elle est si simple qu'elle n’étonne 

pas les âmes à demi retournées vers le bien; et ces cœurs-là 

sont ainsi faits qu’un criminel, en voie de repentir, peut être 

serupuleux sur le vol et ne l'être pas sur la vengeance. Jean 

Valjean avait tué Javert. Du moins, cela semblait évident. 

Dernière question enfin; mais à celle-ci pas de réponse. 

Cette question, Marius la sentait comme une tenaille. Com- 

ment se faisait-il que l'existence de Jean Valjean eût coudoyé 

si longtemps celle de Cosette? Qu’était-ce que ce sombre jeu 

de la providence qui avait mis cet enfant en contact avec cet 

homme? Y a-t-il donc aussi des chaînes à deux forgées là- 

haut, et Dieu se plaît-il à accoupler l'ange avec le démon ? 

‘Un crime et une innocence peuvent donc être camarades de 

chambrée dans le mystérieux bagne des misères ? Dans ce 

défilé de condamnés qu’on appelle la destinée humaine, 

_ deux fronts peuvent passer l'un près de l’autre, l’un naïf, 

l'autre formidable, l’ün‘tout baigné des divines blancheurs 

de l'aube, l'autre à jamais blêmi par la lueur d’un éternel 

éclair? Qui avait pu déterminer cet appareillement inex- 

plicable? Dé quelle façon, par suite de quel prodige, la com- 

munauté de: vie avait-elle pu s'établir entre cette céleste 

petite et ce vieux damné? Qui avait pu lier l'agneau au loup, 

et, chose plus incompréhensible encore, attacher le loup à 

l’agneau? Car le loup aimait l'agneau, car. l'être farouche 

adorait l'être faible, car, pendant neuf années, l'ange avait 

CA
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eu pour point d'appui le monstre. L'enfance et l’adoles- 
cence de Cosette, sa venue au jour, sa .virginale croissance 
vers la vie et la lumière, avaient été abritées par ce dévoue- 
ment difforme. Iei, les questions s’exfoliaient, pour ainsi 
parlér, en énigmes innombrables, les abîmes s’ouvraient au 
fond des abîmes, et Marius ne pouvait plus se pencher sur 
Jean Valjean sans vertige. Qu’était-ce donc que cet homme 
précipice? | 

Les vieux symboles génésiaques sont éternels ; dans la 
société humaine, telle qu’elle ‘existe, jusqu’au jour où une 
clarté plus grande la changera, il y a à jamais deux hommes, 
l'un supérieur, l'autre souterrain; celui qui est selon le bien, 
c’est Abel; celui qui est selon le mal, c’est Caïn. Qu’ était-ce 
que ce Caïn tendre? Qu’était-ce que ce bandit religieusement 
absorbé dans l’adoration d’une vierge, veillant sur elle, 
d'élevant, la gardant, la dignifiant et l'enveloppant, lui i impur, : 
de pureté? Qu’était-ce que ce cloaque qui avait vénéré cette 
innocence au point de ne pas lui laisser une tache ? Qu’était-ce 
que ce Jean Valjean faisant l'éducation de. Cosette? Qu’était- 

‘ce que cette figure de ténèbres ayant pour unique soin de 
préserver de toute ombre et de tout nuage le lever d’un 
astre? Doit 

Là était .le secret de Jean Valjean:; là aussi était le 
secret de Dieu. 

Devant ce double secret, Marius reculait: L'un en quelque 
sorte le rassurait sur l’autre. Dieu était dans ceîte aventure 
aussi visible que Jean Valjean. Dieu a ses instruments. II se 
sert de l'outil qu’il veut. Il n’est pas responsable devant 
homme. Savons-nous comment Dieu s'y prend? Jean Val-
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jean avait travaillé à Cosette. Il avait un peu fait cette âme. 

C'était incontestable. Eh bien, après? L'ouvrier était .hor- 

rible; mais l’œuvre était admirable. Dieu produit ses 

miracles comme bon lui semble. Il avait construit cette 

charmante Cosette, et il avait employé Jean Valjean. Il lui 

avait plu de se choisir cet étrange collaborateur. Quel 

compte avons-nous à lui demander? Est-ce la première fois 

que le fumier aide le printemps à faire la rose? 

Marius se faisait ces réponses-là et se déclarait à lui- 

même qu'elles étaient bonnes. Sur tous les points que nous 

venons d'indiquer, il n’avait pas osé presser Jean Valjean, 

sans s’avouer à lui-même qu'il ne l’osait pas. I adorait 

Cosette, il possédait Cosette, Cosette était splendidement 

pure. Cela lui suffisait. De quel éclaireissement avait-il 

besoin? Cosette était une lumière. La lumière a-t-elle besoin 

d’être éclaircie? Il avait tout; que pouvait-il désirer? Tout, 

est-ce que ce n’est pas assez? Les affaires personnelles de 

Jean Valjean ne le regardaïent pas. En se penchant sur 

l'ombre fatale de cet homme, il se cramponnait à cette 

déclaration solennelle du misérable : Je ne suis rien à 
Cosette. Il y a dix ans; je ne savais pas qu'elle existàt. 

Jean Valjean. était un passant. Il l'avait dit lui-même. 

Eh bien, il passait. Quel qu'il fût, son rôle était fini. Il y 

avait désormais Marius pour faire les fonctions de la provi- 

dence près de Cosette. Cosette était venue retrouver dans 

l'azur son pareil, son amant, son époux, son mâle céleste. 

En s’envolant, Cosette, ailée et transfigurée, laissait derrière 

elle à terre, vide et hideuse, sa chrysalide, Jean Valjean. 

Dans quelque cerele d'idées que tournât Marius, il en 
ROMAN. — IX. . . : 53 ue . re



#18 LES MISÉRABLES. — JEAN VALJEAN.. 
  

revenait toujours à une certaine horreur de Jean Valjean. 
Horreur sacrée peut-être, car, nous venons de l'indiquer, il 
sentait un quid divinum dans cet homme. Mais, quoi qu’on 
ft, et quelque atténuation qu’on y cherchât, il fallait bien 
toujours retomber sur ceci : c'était un forçat; c’est-à-dire, 
l'être qui, dans l'échelle sociale, n’a même pas de place, 
étant au-dessous du dernier échelon. Après le dernier des 
hommes vient le forçat. Le forçat n’est plus, pour ainsi 
dire, le semblable des vivants. La Loi l’a destitué de toute 
la quantité d'humanité qu’elle peut ôter à un homme. Marius, 
sur les questions pénales, en était encore, quoique démo- 
craie, au système inexorable, et il avait, sur ceux que la Loi 
frappe, toutes les idées de la Loi. Il n'avait pas encore 
accompli, disons-le, tous les progrès. Il n’en élait pas 
encore à distinguer entre ce qui est écrit par l’homme et ce 
qui est écrit par Dieu, entre la loi et le droit. Il n'avait 
point examiné et pesé le droit que prend l’homme de dis- 
poser de l'irrévocable et de l’irréparable. I] n’était pas 
révolié du mot vindicte. Il trouvait simple que de certaines 
effractions de la loi écrite fussent suivies de peines éter- 
nelles, et il acceptait, comme procédé de civilisation, la 
damnation sociale. Il en était encore là, sauf à avancer infail- 
liblement plus tard, sa nature étant bonne, et au fond. toute 
faite de progrès latent. 

© Dans ce milieu d'idées, Jean Valjean lui apparaissait 
difforme et repoussant. C'était le réprouvé. C'était le forçat. 
Ce mot était pour lui comme un son de la trompette du 
jugement; et, après avoir considéré longtemps Jean Valjean, 
son dernier geste était de détourner la tête. Vade retro.
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Marius, il faut le reconnaître et même y-insister, tout en . 

interrogeant Jean Valjean au point que Jean Valjean lui 

avait dit: vous me confessez, ne lui avait pourtant pas fait 

. deux ou trois questions décisives. Ce n’était pas qu’elles ne 

. se fussent présentées à son esprit, mais il en avait eu peur. 

Le galetas Jondrette? La barricade? Javert? Qui sait où se 

fussent arrêtées les révélations? Jean Valjean ne semblait 

pas homme à reculer, et qui sait si Marius, après l'avoir 

poussé, n'aurait pas souhaité le retenir? Dans de certaines 

conjonctures suprêmes, ne nous est-il pas arrivé à tous, après 

avoir fait une question, de nous boucher les oreilles pour 

ne pas entendre la réponse? C’est surtout quand on aime 

qu’on a de ces lâchetés-là. Il n’est pas sage de questionner 

à outrance les situations sinistres, surtout quand le côté 

indissoluble de notre propre vie y est fatalement mêlé. Des 

explications désespérées de Jean Valjean, quelque épouvan- 

table lumière pouvait sortir, et qui sait si cette clarté 

 hideuse n'aurait pas rejailli jusqu’à Cosette? Qui sait s’il 

. m'en fût pas resté une sorte de lueur infernale sur le front 

% 

de cet ange? L’éclaboussure d’un éclair, c’est encore de la 

foudre. La fatalité ‘a! de ces solidarités-là, où l’innocence 

elle-même s’empreint de crime par la sombre loi des reflets 

colorants. Les plus pures figures peuvent garder à jamais la 

. réverbération d’un voisinage horrible. A tort ou à raison, 

Marius avait eu peur. Il en savait déjà trop. Il cherchait 

plutôt à‘ s’élourdir qu'à s’éclairer. Éperdu, il empor- 

tait Cosette dans ses bras en fermant les yeux sur Jean 

Valjean. | | : 
Cet homme était de la nuit, de la nuit vivante et terrible.
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Comment oser en chercher le fond? C’est une épouvante de 
questionner l’ombre. Qui sait ce qu’elle va répondre? L’aube 
pourrait en être noircie pour. jamais. 

| Dans cette situalion d'esprit, c’était pour Marius une per- 
plexité poignante de penser que cet homme aurait désormais 
un contact quelconque avec Cosette. Ces questions redou- 
tables, devant lesquelles il avait reculé, et d’où aurait pu 
sortir une décision implacable et définitive, il se reprochait 
presque à présent de ne pas les avoir faites. Il se trouvait 
trop bon, trop doux, disons le mot, trop faible. Cette fai- 
blesse l'avait entraîné à une concession imprudente. Il s'était 
laissé toucher. Il avait eu tort. Il aurait dû purement et 
simplement rejeter Jean Valjean. Jean Valjean était la part 
du feu, il aurait dû la faire, et débarrasser sa maison de 
cet homme. Il s'en voulait, il en voulait à la brusquerie de 
ce tourbillon d'émotions qui l'avait assourdi, aveuglé, et 
entraîné. Il était mécontent de lui-même. 

Que faire maintenant? Les visites de Jean Valjean lui 
répugnaient profondément. A quoi bon cet homme chez lui ? 
que faire? lei il s’étourdissait, il ne voulait pas creuser, il 
ne voulait pas approfondir; il ne voulait pas se sonder lui- 
même. Il avait promis, il s’était laissé entraîner à promettre ; 
Jean Valjean avait sa promesse; même à un forçat, surtout 
à un forçat on doit tenir sa parole. Toutefois, son premier . 
devoir était envers Cosette. En somme, une répulsion, qui 
dominait tout, le soulevait. 

Marius roulait confusément tout cet ensemble d'idées 
dans son esprit, passant de l’une à l'autre, et remué par 
toutes. De là un trouble profond. Il ne lui fut pas aisé de
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cacher ce trouble à Cosette, mais l’amour est un talent, et 

Marius y parvint. 

Du reste, il fit, sans but apparent, des questions à 

Cosette, candide comme une colombe est blanche, et ne se 

doutant de rien; il lui parla de son enfance et de sa jeu- 

nesse, et il se convainquit de plus en plus que tout ce qu'un 

homme peut être de bon, de paternel et de respectable, ce 

forçat l'avait été pour Cosette. Tout ce que Marius avait 

entrevu et supposé était réel. Cette ortie sinistre avait aimé 

et protégé ce lys. 

+
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LA CHAMBRE DEN BAS 

Le lendemain, à la nuit tombante, Jean Valjean frappait 

à la porte cochère de la maison Gillenormand. Ge fut Basque 

qui le reçut. Basque se trouvait dans la cour à point 

nommé, ,et comme s’il avait eu des ordres. Il arrive quel- 

quefois:qu'on dit à un domestique : Vous guetterez mon- 

sieur‘ un tel, quand il arrivera. CL 

Basque, sans attendre que Jean Valjean vint à lui, lui 

:adressa la parole : 
14 

ROMAN. — IX. 
‘ , DL
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— Monsieur le baron m’a chargé de demander à. mon- 
sieur s’il désire monter ou rester en bas? 

— Rester en bas, répondit Jean Valjean. l 
Basque, d’ailleurs absolument respectueux, ouvrit là 

porte de la salle basse et dit : Je vais prévenir madame. 
La pièce où Jean Valjean entra était un rez-de-chaussée 

voûté et humide, servant de cellier dans l’occasion, donnant 
su la rue, carrelé de carreaux rouges, et mal éclairé d’une 
fenêtreà barreaux de fer. . 

‘ Cette chambre n’était pas de celles que harcèlent le hous- 
soir, la tête de loup et le balai. La poussière y était tran- 
quille. La persécution des araignées n’y était pas organisée. 
Une belle toile, largement étalée, bien noire, ornée de 
“mouches mortes, faisait la roue sur une des vitres de la 
fenêtre. La salle, petite et basse, était meublée d’un tas de 
bouteilles vides amoncelées dans un coin. La muraille, 
badigeonnée d’un badigeon d’ocre jaune, s’écaillait par larges 
plaques. Aü fond, il y avait une cheminée de bois peinte 
en noir à tablette étroite. Un feu Y était allumé; ce qui 
indiquait qu’on avait compté sur la réponse de Jean Val- 
jean : Rester en bas. | 

Deux fauteuils étaient placés aux deux coins de la che- 
minée. Entre les fauteuils était étendue, en guise de tapis, une 
vieille descente de lit montrant plus de corde que de laine. 

La chambre avait pour éclairage le feu de la cheminée 
et le crépuscule de la fenêtre. i. 

Jean Valjean était fatigué. Depuis plusieurs jours il ne 
mangeait ni ne dormait. Il se laissa tomber sur un dés fau- 
teuils.
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Basque revint, posa sur la cheminée une bougie allumée 

et se retira. Jean Valjean, la tête ployée et le menton sur la 

poitrine, n’aperçut ni Basque, ni la bougie. 

Tout à coup, il se dressa comme en sursaut. Cosette était 

derrière lui. | . 

Il ne l'avait pas vue entrer, mais il avait senti qu’elle 

entrait. : 

Il se retourna. Il la contempla. Elle était adorablement 

belle. Mais ce qu’il regardait de ce profond regard, ce n’était 

pas la beauté, c'était l'âme. 

— ÂAh bien, s’écria Cosette, père, je savais que vous 

étiez singulier, mais jamais je ne me serais attendue à 

celle-là. Voilà une idée! Marius me dit que c’est vous qui 

voulez que je vous reçoive ici. 

— Oui, c’est moi. 

— Je m'attendais à la réponse. Bien. Je vous préviens 

que je vais vous faire une scène. Commençons par le com- 

mencement. Père, embrassez-moi. 

Et'elle tendit sa joue. | 

Jean Valjean demeura immobile. 

— Vous ne bougéz pas. Je le constate. Attitude de cou- 

pable. Maïs c’est égal, je vous pardonne. Jésus-Christ a dit : 

Tendez l'autre j joue. La voici. 

E£ elle fendit l’autre joue. 

Jean Valjean ne remua pas. Il semblait qu'il eût les 

pieds cloués dans le pavé. | 

— Ceci devient sérieux, dit Cosette. Qu'est-ce que je 

vous ai fait? Je me déclare brouillée. Vous me devez mon 

raccommodement. Vous dînez avec nous. 

TT
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— J'ai dîné. 

— Ce n’est pas vrai. Je vous ferai gronder par monsieur 

Gillenormand. Les grands-pères sont faits pour tancer les 

pères. Allons. Montez avec moi dans le salon. Tout de 

suite. 

— Impossible. 

Cosette ici perdit un peu de terrain. Elle cessa d’ordon- 

ner et passa aux questions. 

— Mais pourquoi? Et vous choisissez pour me voir la 

chambre la plus laide de la maison. C’est horrible ici. 

— Tu sais. 

Mais Jean Valjean se reprit. 

— Vous savez, madame, je suis particulier, j'ai mes 

lubies. os 

Cosette frappa ses petites mains l’une contre l'autre: . 

_— Madame! vous savez! encore du nouveau! 

Qu'est-ce que cela veut dire? 

Jean Valjean attacha sur elle ce sourire navrant auquel . 

il avait parfois recours. 

— Vous avez voulu être madame. Vous l’êtes. 

— Pas pour vous, père. 

— Ne m’appelez plus père. 

— Comment? 

— Appelez-moi monsieur Jean. Jean, si vous voulez. 

— Vous n'êtes plus père? je ne suis plus Cosette? mon- 

sieur Jean? Qu'est-ce que cela signifie? mais © est des révo- 

lutions, ça! que s'est-il done passé? regardez-moi done'un 

peu en face. Et vous ne voulez pas demeurer avec nous! Et 

vous ne voulez pas de ma chambre! Qu'est-ce que je vous
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ai fait? qu'est-ce que je vous ai fait? Il y a donc eu quelque 

chose? 

— Rien. 

— Eh bien alors? 

— Tout est comme à l'ordinaire. 

— Pourquoi changez-vous de nom? 

— Vous en avez bien changé, vous. 

Il sourit encore de ce même sourire et ajouta : 

— Puisque vous êtes madame Pontmercy, je puis bien 

être monsieur Jean. 

— Je n’y comprends rien. Tout cela est idiot. Je deman- 

derai à mon mari la permission que vous soyez monsieur 

Jean. J'espère qu’il n’y consentira pas. Vous me faites beau- 

coup de peine. On a des lubies, mais on ne fait pas du cha- 

grin à sa petite Cosette. C’est mal. Vous n’avez pas le droit 

d’être méchant, vous qui êtes bon. 

Il ne répondit pas. 
Elle-lui prit vivement les deux mains, et, d’un mouve- 

ment irrésistible, les élevant vers son visage, elle les pressa 

contre son cou sous son menton, ce qui est un profond geste 

de tendresse.” ‘ 
— Oh! lui dit-elle, soyez bon! 

Et elle poursuivit : | 
— Voici ce que j'appelle être bon : être gentil, venir 

demeurer ici, il y a des oiseaux ici comme rue Plumet, 

vivre avec nous, quitter ce trou de la rue de l’Ilomme- 

Armé, ne pas nous donner des charades à deviner, être 

comme tout le monde, dîner avec nous, déjeuner avec nous, 

être mon père. : | 

/
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Il dégagea ses mains. . 

— Vous n’avez plus besoin de père, x vous avez un mari. 

Cosette s’emporta. 

— Je n’ai plus besoin de père! Des choses comme ça 

qui n’ont pas le sens commun, on ne sait que dire vraiment! 

— Si Toussaint était là, reprit Jean Valjean. comme 

quelqu'un qui en est à chercher des autorités et qui se rat- 

tache à toutes les branches, elle serait la première à con- 

venir que c’est vrai que j'ai toujours eu mes manières à moi. 

Il n’y a rien de nouveau. J’ai toujours aimé mon coin noir. 

— Mais il fait froid ici. On n’y voit pas clair. C’est abo- 

minable, ça, de vouloir être monsieur Jean. Je ne veux pas 

que vous me disiez vous. 

— Tout à l’heure, en venant, répondit Jean Valjean, ; J'ai 

vu rue Saint-Louis un meuble. Chez un ébéniste. Si; J'étais 

une jolie femme, je me donnerais ce meuble-là. Une toilette 

très bien; genre d’à présent. Ce que vous appelez du bois 

de rose, je crois. C’est incrusté. Une glace assez grande. Il 

y à des tiroirs. C’est joli. 

— Hou! le vilain ours! répliqua Cosette. L 

Et avec une gentillesse suprême, serrant les dents et 

écartant les lèvres, elle souffla contre Jean Valjean. C'était 

une Grâce copiant une chatte. 

— Je suis furieuse, reprit-elle. Depuis hier vous me 

faites tous rager. Je bisque beaucoup. Je ne comprends 

pas. Vous ne me défendez pas contre Marius. Marius ne me 

soutient pas contre vous. Je suis toute seule. J’arrange une. 

chambre gentiment. Si j'avais pu y mettre le bon Dieu, je 

l'y aurais mis. On me laisse ma chambre sur les bras. Mon
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locataire me fait banqueroute. Je commande à Nicolette un 
bon petit dîner. On n’en veut pas de votre diner, madame. 
Et mon père Fauchelevent veut que je l'appelle monsieur 
Jean, et que je le reçoive dans une affreuse vieille laide 
cave moisie où les murs ont de la barbe, et où il y a, en 
fait de cristaux, des bouteilles vides, et en fait de rideaux, 
des toiles d'araignées! Vous êtes singulier, jy consens, c’est 
votre genre, mais on accorde une trêve à des gens qui se 
marient. Vous n’auriez pas dû vous remettre à être singu- 
lier tout de suite. Vous allez donc être bien content dans 
votre abominable rue de l’Homme-Armé. J’y ai été bien 
désespérée, moi! Qu’est-ce que vous avez contre moi? Vous 
me faites beaucoup de peine. Fi! 

Et, sérieuse subitement, elle regarda fixement Jean 
Valjean, et ajouta : —. 

— Vous m’en voulez donc de ce que je suis heureuse ? 
La naïvelé, à son insu, pénètre quelquefois très avant. 

Cette question, simple pour Cosette, était profonde pour 
Jean Valjean. Cosette voulait égratigner; elle déchirait. 

Jean Valjean pâlit: Il resta un moment sans répondre, 
puis, d’un accent inexprimable et se parlant à lui-même, il 
mUurmUra : ‘ 

— Son bonheur, c'était le but de ma vie. À présent 
Dieu peut me signer ma sortie. Cosette, lu es. heureuse ; 
mon temps est fait. 

— Ab! vous m'avez dit tu! s’écria Cosette. 
Et elle lui sauta au cou. | 

Jean Valjean, éperdu, l’étreignit contre sa poitrine avec 
égarement. Î] lui sembla presqué qu’il la reprenait. 
*<
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— Merei, père! lui dit Cosette. 

L’entraînement allait devenir poignant pour Jean Valjean. 

Il se retira doucement des bras de Cosette, et prit son 

chapeau. . 

— Eh bien? dit Cosette. 

Jean Valjean répondit : 

— Je vous quitte, madame, on vous attend. 

Et, du seuil de la porte, il ajouta : 

— Je vous ai dit tu. Dites à votre mari que cela ne 

m'arrivera plus. Pardonnez-moi. 

Jean Valjean sortit, laissant Cosette stupéfaite de cet 

adieu énigmatique.



IT 

AUTRE PAS EN ARRIÈRE 

Le jour suivant, à la même heure, Jean Valjean revint. 
Cosette ne lui fit pas de questions, ne s’étonna plus, ne 

s’écria plus qu’elle avait froid, ne parla plus du salon; elle 
évita de dire ni père ni monsieur Jean. Elle se laissa dire 
vous. Elle se laissa appeler madame. Seulement elle avait 
une certaine diminution de joie. Elle eût été triste, si la 
tristesse lui eût été possible. 

Il est probable qu’elle avait eu avec Marius une de ces 
conversations où l'homme aimé dit ce qu'il veut, n’explique 
rien, et satisfait la femme aimée. La curiosité des amoureux 

ne va pas {rès loin au delà de leur amour. 
Lasalle basse avait fait un peu de toilette. Basque avait 

supprimé les bouteilles, et Nicolette les araignées. 
Tous les lendemains qui suivirent ramenèrent à la même 

heure Jean Valjean. Il vint tous les jours, n'ayant pas la 
force de prendre les paroles de Marius autrement qu'à la 
lettre. Marius s’arrangea de manière à être absent aux 
e ROMAN. — IX. : oo 53
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heures où Jean Valjean venait. La maison s’accoutuma à la 

nouvelle manière d’être de M. Fauchelevent. Toussaint y 

aida. Monsieur a toujours été comme ça, répétait-elle. Le 

grand-père rendit ce décret : — C’est un original. Et tout 

fut dit. D'ailleurs, à quatrevingt-dix ans il n’y a plus de 

liaison possible; tout est juxtaposition; un nouveau venu 

est une gêne. Il n’y a plus de place;' toutes les habitudes 

sont prises. M. Fauchelevent, M. Tranchelevent, le père 

Gillenormand ne demanda pas mieux que d’être dispensé 

de « ce monsieur ». Il ajouta : — Rien n’est plus commun 

que ces originaux-là. Ils font toutes sorte de bizarreries. 

De motif point. Le marquis de Canaples était pire. Il acheta 

un palais pour se loger dans le grenier. Ce sont des appa- 

rences fantasques qu'ont les gens. | 

Personne n’entrevit le dessous sinistre. Qui eût d’ailleurs 

pu deviner une telle chose? Il y a de ces marais dans l'Inde; 

l’eau semble extraordinaire, inexplicable, frissonnante sans 

qu’il y ait de vent, agitée là où elle devrait être calme. On 

regarde à la superficie ces bouillonnements sans cause; on 

raperçoit pas l’hydre qui se traîne au fond. 

Beauconp d'hommes ont ainsi un monstre secret, un 

mal qu’ils nourrissent, un dragon qui les ronge, un déses- 

_poir qui habite leur nuit. Tel homme ressemble aux autres, 

va, vient. On ne sait pas qu’il a en lui une effroyable dou- 

leur parasite aux mille dents, laquelle vit dans ce misé- 

rable, qui en meurt. On ne sait pas que cet homme est un 

gouffre. IL est stagnant, mais profond. De temps en temps 

un trouble auquel on ne comprend rien se fait à sa surface. 

Une ride mystérieuse se plisse, puis s’évanouit, puis repa-
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raît; une bulle d’air monte et crève. C’est peu de’ chose, 
c’est terrible. C’est la respiration de la bête inconnue. 

De certaines habitudes étranges, arriver à l’heure où les 
autres partent, s’effacer pendant que les autres s’étalent, 
garder dans toutes les occasions ce qu'on pourrait appeler 
le manteau couleur de muraille, chercher l'allée solitaire, 

préférer la rue déserte, ne point se mêler aux conversations, 

éviter les foules et les fêtes, sembler à son aise et vivre 

. pauvrement, avoir, tout riche qu’on est, sa clef dans sa 
poche et sa chandelle chez le portier, entrer par la petite 
porte, monter par l'escalier dérobé, toutes ces singularités 
insignifiantes, rides, bulles d'air, plis fugitifs à la surface, 
viennent souvent d’un fond formidable. 

Plusieurs semaines se passèrent ainsi. Une vie nouvelle 
s'empara peu à peu de Cosette; les relations que crée le 
mariage, les visites, le soin de la maison, les plaisirs, ces 
grandes affaires. Les plaisirs de Cosette n'étaient pas coû- 
teux; ils consistaient en un seul: être avec Marius. Sortir 
avec lui, rester avec lui, € était Là la grande occupation de 
sa vie. C'était pour : ‘eux une joie toujours neuve de sortir 
bras dessus bras dessous, à la face du soleil, en pleine rue, 
sans se cacher; devant tout le monde, tous les deux tout 
seuls. Cosette eut une contrariété. Toussaint ne put s’ac- 
corder: avec Nicolette, le soudage de deux vieilles filles étant 
impossible, et s’en alla. Le grand-père se portait bien; 
Marius plaidait çà et là quelques causes, la tante Gillenor- 

_mand menait paisiblement près du nouveau ménage celle 
vie latérale qui lui suffisait. Jean Yaljean y venait tous les 
jours. '
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Le tutoiement disparu, le vous, le madame, le monsieur 
Jean, tout cela le faisait autre pour Cosette. Le soin qu’il 
avait pris lui-même de la détacher de lui lui réussissait. 
Elle était de plus en plus gaie et de moins en moins tendre. 
Pourtant elle l’aimait toujours bien, et il le sentait. Un jour 
elle lui dit tout à coup : Vous étiez mon-père, vous n'êtes 
plus mon père, vous étiez mon oncle, vous n'êtes plus mon 
oncle, vous étiez monsieur Fauchelevent, vous êtes Jean. 
Qui êtes-vous donc? Je n’aime pas tout ça. Si je ne vous 
savais pas si bon, j'aurais peur de vous. 

Il demeurait toujours rue de l’'Homme-Armé, ne pouvant . 
‘se résoudre à s'éloigner du quartier qu’habitait Cosette. 

Dans les premiers temps il ne restait près de Cosette que 
quelques minutes, puis s’en allait. 

Peu à peu il prit l'habitude de faire ses visites: moins 
courtes. On eût dit qu’il profitait de l'autorisation des jours 
qui s’allongeaient; il arriva plus tôt et partit plus tard. 

Un jour il échappa à Cosette de lui dire : Père. Un éclair 
de joie illumina le vieux visage sombre de Jean Valjean. Il 
la reprit : Dites Jean. — Ah! c’est vrai, répondit-elle avec 
un éclat de rire, monsieur Jean. — C’est bien, dit-il. Et 
il se détourna pour qu’elle ne le vît pas essuyer ses 
yeux. |



    

    

RSA ET | ny 
SNA \ N { LE 

ASS AVES 

    G. Jeanniot inv. 

  

ITT 

ILS SE SOUVIENNENT DU JARDIN 

DE LA RUE PLUMET 

* , 
. ‘ 

Ce fut la ‘dernière fois. À partir de cette dernière lueur, 

l'extinction .complète se fit. Plus de familiarité, plus de 

bonjour avec un baiser, plus jamais ce mot si profondément 

doux :.mon père! Il était, sur sa demande et par sa propre 

complicité, successivement chassé de tous ses bonheurs; et 

il avait cette misère qu'après avoir perdu Cosette tout 

entière en un jour, il lui avait fallu ensuite la reperdre en 

détail. 1: cc 
“ 

_
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: L’œil finit par s’habituer aux jours de cave. En somme, 
avoir tous les jours une apparition de Cosette, cela lui suf- 
fisait. Toute sa vie se concentrait dans cette heure-là. Il 
s’asseyait près d’elle, il la regardait én silence, ou bien il 

” lui parlait des années d’autrefois, de son enfance, du couvent, 

de ses petites amies d’alors. 

: Une après-midi, — c'était une des premières journées 
d’avril,.déjà chaude, encore fraîche, le moment de la grande 
gaîté du soleil, les jardins qui environnäient les fenêtres de 
Marius et de Cosette avaient l'émotion du réveil, lPaubépine 
allait poindre, une bijouterie de giroflées s’étalait sur les 
vieux murs, les gueules-de-loup roses bâillaient dans les 
fentes des pierres, il y avait dans l’herbe un charmant com- 
mencement de pâquerettes et de boutons-d’or, les papillons 
blancs de l’année débutaient, le vent, ce ménétrier de la 
noce éternelle, essayait dans les arbres les premières notes 
de cette grande symphonie aurorale que les vieux poëtes 
appelaient le renouveau, — Marius dit à Cosette : — Nous 
avons dit que nous irions revoir notre jardin de la rue 
Plumet. Allons-y. Il ne faut pas être ingrats. — Et ils s’en- 
volèrent comme deux hirondelles vers le printemps. Ce 
jardin de la rue Plumet leur faisait l’effet de l’aube. Ils 
avaient déjà derrière eux dans la vie quelque chose qui était 
comme le printemps de leur amour. La maison de la rue 
Plumet, étant prise à bail, appartenait encore. à Cosette. Ils 
allèrent à ce jardin et à cette maison. Ils s’y retrouvèrent, 
ils s’y oublièrent. Le soir, à l’heure ordinaire, Jean Valjean 
vint rue des Filles-du-Calvaire. — Madame est sortie avec 
monsieur, et n’est pas rentrée encore, lui dit Basque. — Il
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s’assit en silence et attendit une heure. Cosette ne rentra 

point. Il baissa la tête et s’en alla. 

Cosette était si enivrée de sa promenade à « leur jardin » 

et si joyeuse d’avoir « vécu tout un jour dans son passé » 

qu’elle ne parla pas d'autre chose le lendemain. Elle ne 

s’aperçut pas qu’elle n'avait point vu Jean Valjean. 

— De quelle façon êtes-vous allés là? lui demanda Jean 

Valjean. 

— À pied. 

— Et comment êtes-vous revenus ? 

— En fiacre. 

Depuis quelque temps Jean Valjean remarquait la vie 

étroite que menait le jeune couple. Il en était importuné. 

L'économie de Marius était sévère, et le mot pour Jean Val- 

jean avait son sens absolu. Il hasarda une question : 

— Pourquoi n’avez-vous pas une voiture à vous? Un joli 

coupé ne vous coûterait que cinq cents francs par mois. Vous 

êtes riches. | 

— Je ne sais pas, répondit Cosette. 

— C'est comme Toussaint, reprit Jean Valjean. Elle est 

partie. Vous ne l’avez pas remplacée. Pourquoi? 

— Nicolette suffit. 

— Mais il vous faudrait une femme de chambre. 

— Est-ce que je n’ai pas Marius? 

— Vous devriez avoir une maison à vous, des domes- 

tiques, à vous, une voiture, une loge au spectacle. Il n'ya 

rien de trop beau pour vous. Pourquoi ne pas profiter de ce 

< 

que vous êtes riches? La richesse, cela s’ajoute'au bonheur. 

Cosette ne répondit rien. .. |
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Les visites de Jean Valjean ne s’abrégeaient point. Loin 

de là. Quand c’est le cœur qui glisse, on ne s'arrête pas sur 

la pente. 
Lorsque Jean Valjean voulait prolonger sa visite et faire 

oublier l'heure, il faisait l’éloge de Marius; il le trouvait 

beau, noble, courageux, spirituel, éloquent, bon. Cosette 

enchérissait, Jean Valjean recommençait. On ne tarissait pas. 

Marius, ce mot était inépuisable; il y avait des volumes dans 

ces six lettres. De cette façon Jean Valjean parvenait à 

rester longtemps. Voir Cosette, oublier près d’elle, cela lui 

était si doux! C'était le pansement de sa plaie. Il arriva 

plusieurs fois que Basque vint dire à deux reprises : Mon- 

sieur Gillenormand m’envoie rappeler à madame la baronne 

que le diner est servi. 

Ces jours-là, Jean Valjean rentrait chez lui très. pensif. 

Y avait-il donc du vrai dans cette comparaison de la 

chrysalide qui s'était présentée à l’esprit de Marius ? Jean 

Valjean était-il en effet une chrysalide qui s’obstinerait, et 

-qui viendrait faire des visites à son papillon? 

Ün jour il resta plus longtemps encore qu’à l’ordinaire. 

Le lendemain, il remarqua qu’il ny avait point de feu dans 

la cheminée. — Tiens! pensa-t-il. Pas de feu. — Et il se 

donna à lui-même cette explication : — C’est tout simple. 

Nous sommes en avril. Les froids ont cessé. 

— Dieu! qu'il fait froid ici! s’écria Cosette en entrant. 

— Mais non, dit Jean Valjean. 

— Cest done vous qui avez dit à Basque de ne pas faire 

de feu? 

— Oui. Nous sommes en mai tout à l’heure.
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— Mais on fait du feu jusqu’au mois de juin. Dans cette 

cave-ci, il en faut toute l’année. 

— J'ai pensé que le feu était inutile. 

— C’est bien là une de vos idées! reprit Cosette. 

Le jour d’après, il y avait du feu. Mais les deux fauteuils 

étaient rangés à l’autre bout de la salle près de la porte. — 

Qu'est-ce que cela veut dire? pensa Jean Valjean. 

Il alla chercher les fauteuils, et les remit à leur place 

ordinaire près de la cheminée. 

.. Ce feu rallumé l’encouragea pourtant. Il fit durer la 

causerie plus longtemps encore que d'habitude. Comme il 

se levait pour s’en aller, Cosette lui dit : 

— Mon mari m’a dit une drôle de chose hier. 

— Quelle chose donc? | | 

— Il m'a dit : Cosette, nous avons trente mille livres de 

rente. Vingt-sept que tu as, trois que me fait mon grand- 

père. J'ai répondu : Cela fait trente. Il a repris : Aurais- 

tu le courage de vivre avec les trois mille? J’ai répondu : 

Oui, avec rien. Pourvu que ce soït avec toi. Et puis j'ai 

demandé : Pourquoi me dis-tu ça ? Il m’a répondu : Pour 

savoir. | Le 

Jean Valjean ne trouva pas une parole. Cosette atten- 

dait probablement de lui quelque explication; il l’écouta 

dans -un morne silence. Il s’en retourna rue de l’Homme- 

Armé; il 'était si profondément absorbé qu'il se trompa 

de porte, et qu’au lieu de rentrer chez lui, il entra dans 

la maison voisine. Ce ne fut qu'après avoir monté presque 

deux étages qu’il s’aperçut de son ‘erreur et qu’il redes- 

cendit. | 
ROMAN, — IX. ‘ , 56
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Son esprit était bourrelé de conjectures. Il était évident 

que Marius avait des doutes sur l’origine de ces six cent 
mille franes, qu’il craignait quelque source non pure, qui 
sait? qu'il avait même peut-être découvert que cet argent 

venait de lui Jean Valjean, qu’il hésitait devant cette fortune 
suspecte, et répugnait à la prendre comme sienne, aimant 

mieux rester pauvres, lui et Cosette, que d’être riches 

d'une richesse trouble. | 

En outre, vaguement, Jean Valjean commençait à se sentir - 
éconduit. 

Le jour suivant, il eut, en pénétrant dans la salle basse, 

comme une secousse. Les fauteuils avaient disparu. Il n’y 
avait pas même une chaise. 

— Ah çà, s’écria Cosette en entrant, pas de. fauteuils! 

Où sont donc les fauteuils? . 

— Îs n’y sont plus, répondit Jean Valjean. 

— Voilà qui est fort! 

Jean Valjean bégaya : 

— C'est moi qui ai dit à Basque de les enlever. 

— Et la raison? | si 

— Je ne reste que quelques minutes aujourd’hui. 
— Rester peu, ce n’est pas une raison pour rester 

debout. 

— Je crois que Basque avait besoin des fauteuils pour 

le salon. 

— Pourquoi? 

— Vous avez sans doute du monde ce soir. 

— Nous n'avons personne. 

Jean Valjean ne put dire un mot de plus.
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Cosette haussa les épaules. 

— Faire enlever les fauteuils! L'autre jour vous failes 

éteindre le feu. Comme vous êtes singulier! 

— Adieu, murmura Jean Valjean. 

Il ne dit pas : Adieu, Cosette. Mais il n’eut pas la force 

de dire : Adieu, madame. 

Il sortit accablé. 

Cette fois il avait compris. 

Le lendemain il ne vin! pas. Coselle ne le remarqua que 

le soir. 

— Tiens, dit-elle, monsieur Jean n’est pas venu au- 

jourd’hui. 

Elle eut comme un serrement de cœur, mais elle s’en 

aperçut à peine, tout de suite distraite par un baiser de 

Marius. 

Le jour d’après, il ne vint pas. . 

Cosette-n’y prit pas garde, passa sa soirée et dormit.sa 

nuit, comme à l’ordinaire, et n’y pensa qu’en se réveillant. 

Elle était si heureuse! Elle envoya bien vite Nicolette chez 

monsieur Jean savoir s’il était malade, et pourquoi il n’était 

pas venu la veille. Nicolette rapporta la réponse de mon- 

sieur Jean. IL p’élait point malade. Il était occupé. Il vien- 

drait biéntôt. Le plus tôt qu’il pourrait. Du reste, il allait 

faire: un pétit voyage. Que madame devait se souvenir que 

c'était son habitude de faire des voyages de-temps en 

temps. Qu'on n’eût pas d'inquiétude. Qu'on ne songeât point 

à lui. oi | 
Nicolette, en entrant chez monsieur Jean, lui avait 

répété les propres paroles de sa maîtresse. Que madame
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envoyait savoir € pourquoi monsieur Jean n’était pas venu 
la veille: » — Il y a deux jours que je ne suis venu, dit Jean. 
Valjean avec douceur. . 

Mais l'observation glissa sur Nicolette qui n’en rapportà 
rien à Cosette. |
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IV 

L'ATTRACTION ET L'EXTINCTION 

CR 

Pendant les derniers mois du printemps et les premiers 

mois de l'été de 1833, les passants clairsemés du Marais, les 

marchands ‘des boutiques, les oisifs sur le. pas des portes, 

remarquaient un vieillard proprement vêtu de noir, qui, tous 

les jours, vers la même heure, à la nuit tombante, sortait de 

la rue de l’Homme-Armé, du côté de la rue Sainte-Croix-de-la- 

Bretonnerie, passait devant les Blanes-Manteaux, gagnait la 
rue Culture-Sainte-Catherine, et, arrivé à la rue de l'Écharpe, 

ES
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Lournail. à à “gauche, et entrait dans la rue Saint-Louis. 

“La il marchait à pas lents, la tête tendue en avant, ne 

voyant rien, n’entendant rien, l’œil immuablement fixé sur 

un point toujours le même, qui semblait pour lui étoilé, 

et qui n’était autre que l'arigle de la rue des Filles-du-Cal- 
vaire. Plus il approchait de ce coin de rue, plus son œil 

s éclairait; une sorte de joie illuminait ses prunelles comme. 

une aurore intérieure, il avait l'air fasciné et attendri, ses 

lèvres faisaient des mouvements obscurs, comme s’il parlait 

à quelqu'un qu'il ne voyait pas, il souriait vaguement, etil 

avançait le plus lentement qu’il pouvait. On eût dit que, 

tout en souhaitant d'arriver, il avait peur du moment où il 

serait tout près. Lorsqu'il n’y avait plus que quelques mai- 

sons entre lui et cette rue qui paraissait l’attirer, son pas | 

se ralentissait au point que par instants on pouvait croire 

qu’il ne marchait plus. La vacillation de sa tête et la fixité 
de sa prunelle faisaient songer à l'aiguille qui cherche le 
pôle. Quelque temps qu’il mît à faire durer l’arrivée, il fal- 
lait bien arriver; il atteignait la rue des Filles-du-Calvaire ; 

alors il s’arrêtait, il tremblait, il passait sa tête avec une 
sorte de timidité sombre au delà du coin de la dernière 

maison, et il regardait dans cette rue, et il y avait dans ce 

tragique regard quelque chose qui ressemblait à l’éblouis- 

sement de l'impossible et à la réverbération d’un paradis 

fermé. Puis une larme, qui s'était peu à peu.amassée dans 

l’angle des paupières, devenue assez grosse pour tomber, 

glissait sur sa joue, et quelquefois s’arrêtait à sa bouche. Le 

vieillard en sentait la saveur amère. Il restait ainsi quelques 

minutes comme s’il eût été de pierre; puis il s’en retournait
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par le même chemin et du même pas, et, à mesure qu’il 

s’éloignait, son regard s’éteignait. 

Peu à peu, ce vieillard cessa d'aller jusqu’à l'angle de la 

rue des Filles-du-Calvaire ; il s’arrêtait à mi-chemin dans la 

rue Saint-Louis; tantôt un peu plus loin, tantôt un peu plus 

près. Un jour, il resta au coin de la rue Culture-Sainte- 

Catherine, et regarda la rue des Filles-du-Calvaire de loin. 

Puis il hocha silencieusement la tête de droite à gauche, 

comme s’il se refusait quelque chose, et rebroussa chemin. 

Bientôt il ne vint même plus jusqu’à la rue Saint-Louis. 

Il arrivait jusqu’à la rue Pavée, secouait le front, et s’en 

retournait; puis il n’alla plus au delà de la rue des Trois- 

Pavillons; puis il ne dépassa plus les Blancs-Manteaux. On 

eût dit un pendule qu’on ne remonte plus et dont les oscil- 

lations s’abrègent en attendant qu’elles s’arrêtent. 

Tous les jours, il sortait de chez lui à la même heure, 

il entreprenait le même trajet, mais il ne l’achevait plus, et, 

peut-être sans qu’il en eût conscience, il le raccourecissait 

sans cesse. Tout son visage exprimait cette unique idée : À 

quoi bon? La prunelle était éteinte; plus de rayonnement. 

La larme aussi était târie; elle ne s’amassait plus dans 

l'angle des paupières ; cet œil pensif était sec. La tête du 

vieillard était toujours tendue en avant; le menton par mo- 

ments remuait ; les plis de son cou maigre faisaient de la 

peine. Quelquefois, quand le temps était mauvais, il avait 

sous le. bras un parapluie, qu’il n’ouvrait point. Les bonnes 

femmes du quartier disaient : C’est un innocent. Les enfants 

le suivaient en riant. 

+
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PITIÉ POUR LES MALHEUREUX, MAIS INDULGENCE 

POUR LES HEUREUX 
+ 
, 

C’est une terrible chose d’être heureux! Comme on s’en 
contente! Comme on trouve que cela suffit! Comme, étant 
en possession du faux but de la vie, le bonheur, on oublie 

le vrai but, le devoir! | 

Disons-le pourtant, on aurait tort d’accuser Marius. 

Marius, nous l’avons expliqué, avant son mariage, n’avait 
pas fait de questions à M. Fauchelevent, et, depuis, il avait 

=
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craint d’en faire à Jean Valjean. Il avait regretté la pro- 
messe à laquelle il s’était laissé entraîner. Il s'était beaucoup 
dit qu’il avait eu tort de faire cette concession au désespoir. 
I s’était borné à éloigner peu à peu Jean Valjean de sa 
maison et à l’effacer le plus possible dans l'esprit de Cosette. : 
Il s'était en quelque sorte toujours placé entre Cosette et: 
Jean Valjean, sûr que de cette façon elle ne l’apercévrait 
pas et n'y songerait point. C’était plus que l'effacement, 
c'était l’éclipse. ee 

Marius faisait ce qu’il jugeait nécéssaire let juste. Il 
croyait avoir, pour écarter Jean Valjean, sans dureté, mais 
sans faiblesse, des raisons sérieuses qu’on a vues déjà et : 
d’autres encore qu’on verra plus tard. Le hasard lui ayant 
fait rencontrer, dans un procès qu'il avait plaidé, un ancien 
commis de la maison Laffitte, il avait eu, sans les chercher, 
de mystérieux renseignements qu’il n’avait pu, à la vérité, 
approfondir, par respect même pour ce secrét qu’il avait 
promis de garder, et par ménagement pour la situation pé- 
rilleuse de Jean Valjean. Il croyait, en ce moment-là même, 
avoir un grave devoir à accomplir, la restitution des six cent 
mille franes à quelqu'un qu’il cherchait le plus discrète- 
ment possible. En attendant, il s’abstenait de toucher à cet 
argent. _. 

Quant à Cosette, elle n’était dans aucun de ces secrels- 
là; mais il serait dur de la condamner, elle aussi. 

Il y avait de Marius à elle un magnétisme tout-puissant, 
qui lui faisait faire, d’instinct et presque machinalement, 
ce que Marius souhaitait. Elle sentait, du côté de « mon- 
sieur Jean », une volonté de Marius; elle s’y conformait. Son
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mari n’avait eu rien à lui dire; elle subissait la pression 

vague, mais claire, de ses intentions tacites, et obéissait 

aveuglément. Son obéissance ici consistait à ne pas se sou- 

venir de ce que Marius oubliait. Elle n'avait aucun effort à 

faire pour cela. Sans qu’elle sût elle-même -pourquoi, et 

sans qu’il y ait à l’en accuser, son âme était tellement de- 

venue celle de son mari, que ce qui se couvrait d'ombre dans 

la pensée de Marius s’obscurcissait dans la sienne. 

N’allons pas trop loin cependant; en ce qui concerne 

Jean Valjean, cet oubli et cet effacement n'étaient que 

superficiels. Elle était plutôt étourdie qu'oublieuse. Au 

fond, elle aimait bien celui qu’elle avait si longtemps nommé 

son père. Mais elle aimait plus encore son mari. C’est ce qui 

avait un peu faussé la balance de ce cœur, penché d’un 

seul côté. . | 

Il arrivait parfois que Cosette parlait de Jean Valjean ct 

s’étonnait. Alors Marius la calmait : — Il est absent, je 

crois. N’a-t-il pas dit qu’il partait pour un voyage? — C’est 

vrai, pensait Cosette. Il avait l’habitude de disparaître ainsi. 

Maïs pas si longtemps. — Deux ou trois fois elle envoya 

Nicolette s'informer rue de l’Iomme-Armé si monsieur Jean 

élait revenu de son voyage. Jean Valjean fit répondre que non. 

Cosette n’en demanda pas davantage, n'ayant sur la terre 

qu’un besoin, Marius. 

Disons encore que, de leur côté, Marius et Cosette avaient 

été absents. Ils étaient allés à Vernon. Marius avait mené 

Cosette au tombeau de son père. 

Marius avait peu à peu soustrait Cosette à Jean Valjean. 

Cosette s'était laissé faire. 

ES
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Du reste, ce qu'on appelle trop durement, dans de cer- 
lairis cas, l’ingratitude des enfants, n’est pas toujours une 
chose aussi reprochable qu’on le croit. C’est l'ingratitude 
de la nature. La nature, nous l'avons dit ailleurs, « « regarde 
devant elle ». La nature divise les êtres vivants en arrivants 
et'en partants. Les partants sont tournés vers l’ombre, les 
arrivants vers la lumière. De là un écart qui, du côté des 
vieux, est fatal, et, du côté des jeunes, involontaire. Cet 
écart, d’abord insensible, s'accroît lentement comme toute 
séparation de branches. Les rameaux, sans se détacher du 
tronc, s’en éloïignent. Ce n’est pas leur faute. La Jeunesse 
va où est la joie, aux fêtes, aux vives clartés, aux amours. 
La vieillesse va à la fin. On ne se perd point de vue, mais 
il n’y a plus d’étreinte. Les jeunes gens sentent le refroiïdis- 
sement de la vie; les vieillards celui de la tombe. N'aceu- 
sons pas ces pauvres enfants.
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DERNIÈRES PALPITATIONS DE LA LAMPE 

SANS HUILE 

Un j jour : Jean Valjean descendit son escalier, fit trois pas 

dans la rue; s’assit sur une borne, sur cette même borne 

où Gavroche, dans la nuit du 5 au 6 juin, l'avait trouvé 

 songeant; il resta là quelques minutes, puis remonta. Ce fut 

la dernière oscillation du pendule. Le lendemain, il ne sortit 

pas de chez lui. Le surlendemain, il ne sortit pas de son lit. 

Sa portière, qui lui apprétait son maigre repas, quelques 

LI
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choux ou quelques pommes de terre avec un peu de lard, 
regarda dans l'assiette de terre brune et s’exclama : 

— Mais vous n'avez pas mangé hier, pauvre cher 
homme! 

— Si fait, répondit Jean Valjean. 
— L’assiette est toute pleine. 
— Regardez le pot à l’eau. Il est vide. 
.— Cela prouve que vous avez bu; cela ne prouve pas 

que vous avez mangé. 
— Eh bien, fit Jean Valjean, si je n'ai eu faim que 

d’eau? 

.— Gela s'appelle la soif, et, quand on ne mange pas en 
même temps, cela s'appelle la fièvre. 

— Je mangerai demain. 
— Ou à la Trinité. Pourquoi pas aujourd’hui?: Est-ce 

qu'on dit : Je mangerai demain! Me laisser tout mon plat 
sans y. toucher! Mes viquelottes qui étaient si bonnes! 

Jean Valjean prit la main de la vieille femme : 
— Je vous promets de les manger, lui dit-il de sa voix 

bienveillante. 
— Je ne suis pas contente de vous, répondit la portière. 
Jean Valjean ne voyait guère d’autre créature humaine 

que cette bonne femme. Il y a dans Paris des rues où per- 
sonne ne passe et des maisons où personne ne vient. Il était 
dans une de ces rues-là et dans une de ces maisons-là. 

Du temps qu’il sortait encore, il avait acheté à un chau- 
dronnier pour quelques sous un petit crucifix de cuivre 
qu'il avait accroché à un elou en face de son lit. Ce gibet-là 
est Loujours bon à voir.
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Une semaine s’écoula sans que Jean Valjean fit un pas 

dans sa chambre. Il demeurait toujours couché. La portière 

disait à son mari : — Le bonhomme de là-haut ne se lève 

plus, il ne mange plus, il n'ira pas loin. Ça a des cha- 

grins, ça. On ne m’ôtera pas de la tête que sa fille est mal 

mariée. 

Le portier répliqua avec la souveraineté maritale : 

— S'il est riche, qu’il ait un médecin. S'il n’est pas 

riche, qu'il n’en ait pas. S'il n’a pas de médecin, il 

mourra. 

— Et s’il en a un? 

— Ï1 mourra, dit le portier. 

La portière se mit à gratter avec un vieux couteau de 

l'herbe qui poussait dans ce qu’elle appelait son pavé, et, 

tout en arrachant l'herbe, elle grommelait : 

— C'est dommage. Un vieillard qui est si propre! Il est. 

blanc commie un poulet. 

Elle aperçut au bout de la rue un médecin du quartier 

qui passait; elle prit sur elle de le prier de monter. 

— C'est au deuxième, lui dit-elle. Vous n’aurez qu’à 

entrer. Comme le bonhomme ne bouge plus de son lit, la 

clef est toujours. à la porte. 

Le médecin vit Jean Valjean et lui parla. 

Quand ilvedescendit, la portière l’interpella : 

— Eh bien, docteur? 

— Votre malade est bien malade. 

_ — Qu'est-ce qu'il a? 

— Tout et rien. C’est un homme qui, selon toute appa- 

# 

‘ rence, a perdu une personne chère. On meurt de cela. 
ROMAN. — IX. : , ! 58 

… . . 
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— Qu'est-ce qu’il vous a dit? 

— Il m'a dit qu’il se portait bien. 
— Reviendrez-vous, docteur? 

— Oui, répondit le médecin. Mais il faudrait qu’un autre 
que moi revint.



III 

UNE PLUME PÈSE A QUI SOULEVAIT 

LA CHARRETTE FAUCITELEVENT 

Un soir Jean Valjean eut de la peine à se soulever sur le 

_coude; il se prit la main et ne trouva pas son pouls; sa 

respiration était courte et s’arrêtait par instants; il recon- 

nut qu'il était plus faible qu'il ne l’avait encore été. Alors, 

sans doute sous la pression de quelque préoccupation su- 

prême, il fit un effort, se dressa sur son séant et s’habilla. 

Il mit son vieux vêtement d’ouvrier. Ne sortant plus, il y 
était revenu, et il'le préférait. Il dut s’interrompre plusieurs 

fois en s’habillant; rien que pour passer les manches de la 

veste, la sueur lui coulait du front. 

Depuis qu ‘il était seul, il avait mis son lit dans l’anti- 

‘chambre, afin d’habiter le moins possible cet appartement 

désert. : 

Il ouvrit la valise et en tira le trousseau de Cosette. 

I l’étala sur son lit. 
+
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Les chandeliers de l’évêque étaient à leur place sur la 
cheminée. Il prit dans un tiroir deux bougies de cire et les 
mit dans les chandeliers. Puis, quoiqu'il fit encore grand 
jour, c'était en été, il les alluma. On voit ainsi quelquefois 
des flambeaux allumés en plein j Jour dans les chambres où 
il y a des morts. 

_ Chaque pas qu'il faisait en allant d’un meuble à l’autre 
l’exténuait, et il était obligé de s'asseoir. Ce n’était point de 
la fatigue ordinaire qui dépense la force pour la renouveler; 
c'était le reste des mouvements possibles; c'était la vie 
épuisée qui s’égoutte dans des efforts accablants qu’on ne 
recommencera pas. 

Une des chaises où il se laissa tomber était placée devant 
le miroir, si fatal pour lui, si providentiel pour Marius, 
où il avait lu sur le buvard l’écriture renversée de Cosette. 
Il se vit dans ce miroir, et ne se reconnut pas. Il avait 

 quatrevingts ans; avant le mariage de Marius, on lui eût à 
peine donné cinquante ans; cette année avait compté trente. 
Ce qu’il avait sur le front, ce n’était plus la ride de l’âge, 
c'était la marque mystérieuse de la mort. On sentait là le 
creusement de l’ongle impitoyable. Ses joues pendaient; la 
peau de son visage avait cette couleur qui ferait croire qu il 
y a déjà de la terre dessus; les deux coins de sa bouche 

- s’abaïssaient comme dans ce masque que les anciens sculp- 
taient sur les tombeaux; il regardait le vide avec un air de 
reproche; on eût dit un de ces grands êtres tragiques qui 
ont à se plaindre de quelqu'un. 

Il était dans cette situation, la dernière phase de l’acca- 
blement, où la douleur ne coule plus; elle est pour ainsi
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dire coagulée; il y a sur l’âme comme un caillot de déses- 

poir. | | 

La nuit était venue. Il traîna laborieusement une table : 

et le vieux fauteuil près de la cheminée, et posa sur la table 

une plume, de l'encre et du papier. 

. Cela fait, il eut un évanouissement. Quand il reprit 

‘connaissance, il avait soif. Ne pouvant soulever le pot à 

l'eau, il le pencha péniblement vers sa bouche, et but une 

gorgée. 

Puis il se tourna vers le lit, toujours assis, car il ne 

pouvait rester debout, il regarda la petite robe noire et tous 

ces chers objets. 

Ces contemplations-là durent des heures qui semblent 

des minutes. Tout à coup il eut un frisson, il sentit que le 

froid lui venait; il s’accouda à la table que les lambeaux 

de l’évêque éclairaient, et prit la plume. 

Comme la plume ni l'encre n'avaient servi depuis long- 

temps, le bec de la plume était recourbé, l'encre était des- 

séchée, il fallut qu’il se levât et qu’il mît quelques gouttes 

d’eau dans l’encre, ce: qu'il ne put faire sans s’arrêter ct 

s'asseoir deux ou trois fois, et il fut forcé d'écrire avec 

le dos de la plumé. Il s’essuyait le front de temps en 

temps. | LL 

Sa main tremblait. Il écrivit lentement quelques lignes 

que voici : 

« Cosette, je te bénis. Je vais l'expliquer. Ton mari a 

« eu raison de me faire comprendre que je. devais m'en 

« aller; cependant il y a un peu d’erreur dans ce qu'il a 

€ cru, mais il a eu raison. Il est excellent. Aime-le toujours 
ES
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«-bien quand je serai mort. Monsieur Pontmercy, aimez 
« toujours mon enfant bien-aimé. Cosette, on trouvera ce 
« papier-ci, voici ce que je veux te dire, tu vas voir les 

.€ chiffres, si j’ai la force de me les rappeler, écoute bien, 
« cet argent est bien à toi. Voici toute la chose. Le jais 
€ blanc vient de Norvège, le jais noir vient d'Angleterre, la 
« verroterie noire vient d’Allemagne. Le jais est plus léger, | 
« plus précieux, plus cher. On peut faire en France des 
€ imitations comme en Allemagne. Il faut une petite enclume 
« de deux pouces carrés et une lampe à esprit de vin pour 
€ amollir Ta cire. La cire autrefois se faisait avec de la 
« résine et du noir de fumée et coûtait quatre francs la 
« livre. Jai imaginé de la faire avee de la gomme laque et 
« de la térébenthine. Elle ne coûte plus que trente sous, et 
« elle est bien meilleure. Les boucles se font avec un verre 
« violet qu’on colle au moyen de cette cire sur une petite 
« membrure en fer noir. Le verre doit être violet pour les 
€ bijoux de fer et noir pour les bijoux d’or. L'Espagne en 
« achète beaucoup. C’est le pays du jais... » . 

Ici il s’interrompit, la plume tomba de ses doigts, il 
lui vint un de ces sanglots désespérés qui montaient par 
moments des profondeurs de son être, le pauvre homme prit 
sa tête dans ses deux mains, et songea. 

— Oh! s’écria-t-il au dedans de lui-même (cris lamen- 
tables, entendus de Dieu seul), c’est fini. Je ne la verrai 
plus. C’est un sourire qui a passé sur moi. Je vais entrer 
dans la nuit sans même la revoir. Oh! une minute, un ins- 
tant, entendre sa voix, toucher sa robe, la regarder, elle, 
l'ange! et puis mourir! Ce n’est rien de mourir, ce qui est



+ 
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affreux, c’est de mourir sans la voir. Elle me sourirait, elle 

me dirait un mot. Est-ce que cela ferait du mal à quel- 

qu'un? Non, c’est fini, jamais. Me voilà tout seul. Mon 

Dieu! mon Dieu! je ne la verrai plus. 

En ce moment on frappa à sa porte.



  

  

  

IV 

BOUTEILLE D’ENCRE QUI NE RÉUSSIT 

QU'A BLANCHIR 
\ 
, 

Ce même jour, ou, pour mieux dire, ce même soir, 

comme Marius sortait de table et venait de se retirer dans 

son cabinet, ayant un dossier à étudier, Basque lui avait 

remis une lettre en disant : La personne qui a écrit la lettre 

est dans l’antichambre. 

. Cosette avait pris le bras du grand-père et faisait un 
tour dans le jardin. | 
= ROMAN. — IX. os 59 
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Une lettre peut, comme un homme, avoir mauvaise 
{ournure. Gros papier, pli grossier, rien qu’à les voir, de 
certaines missives déplaisent. La letire qu’ avait apportée 

_ Basque était de cette espèce. |. 
Marius la prit. Elle sentait le tabac. Rien n'évoille un 

- Souvenir’ comme une. odeur. Marius reconnut ce tabac. Il 
regarda la suscription : À monsieur, monsieur le baron 
Pommerci. En son hôtel. Le tabac reconnu lui fit recon- 

| naître l'écriture. On pourrait dire que l’étonnement : a des 
éclairs. Maïius fut comme illuminé d’un de ces éclairs- là. 

L’odorat, le mystérieux aide-mémoire, venait de faire 
revivre en lui tout un monde. C'était bien là le papier, la 
façon de plier, la teinte blafarde de l'encre, c'était bien là 
l'écriture connue, surtout c'était là le tabac. Le galetas Jon- 
drette lui apparaissait. …. 

Ainsi, étrange coup de tête du hasard! une des ‘deux 
pistes qu’il avait tant cherchées, celle pour laquelle derniè- 
rement encore il avait fait tant d'efforts et qu’il croyait à 
jamais perdue, venait d'elle-même s'offrir à lui. 

Il décacheta avidement la lettre et il lut : 

€ Monsieur le baron, 

« Si l'Étre Suprême m'en avait donné les talents, ; J'aurais 
€ pu être le baron Thénard, membre de l'institut (académie 

© des sciences), mais je ne le suis pas. Je porte seulement 
& le même nom que lui, heureux si ce souvenir me recom- 
€ mande à l'excellence de vos bontés. Le bienfait dont vous 
« m’honorerez sera réciproque. Je suis en posession d'un
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« secret consernant un individu. Cet individu vous conserne. 
« Je tiens le secret à votre disposition désirant avoir l’hon- 

« neur de vous êtes hutile. Je vous donnerai le moyen 
« simple de chaser de votre honorable famille cet individu 
& qui n’y a pas droit, madame la baronne étant de haute 
« naissance. Le sanctuaire de la vertu ne pourrait coabiter 

« plus longtemps avec le crime sans abdiquer. 
__« J'atends dans l'entichambre les ordr es de monsieur r le 

« baron. 

« Avec respect. » 

La lettre était signée « TrénanD ». 

Cette signature n’était pas fausse. Elle était seulement un 
peu abrégée. 

Du reste l’amphigouri et l'orthographe achevaient la 
révélation. Le certificat d’origine était complet. Aucun doute 
n’élait possible. 

L’émotion de Marius fat profonde. Après le mouvement 
de surprise, il eut un mouvement de bonheur. Qu'il trouväl 
maintenant l’autre homme qu'il cherchait, celui qui l'avait 
sauvé lui Marius, el il n’aurait plus rien à souhaiter. 

Il ouvrit un tiroir de son secrétaire, y prit quelques 
billets de banque, les mit dans sa poche, referma le secré- 

taire et sonna. Basque entre-bâilla la porte. 

— Faites entrer, dit Marius. 

Basque annonça: 
+ Monsieur Thénard. 

Un homme entra.
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Nouvelle surprise pour Marius. L'homme qui entra lui 
était parfaitement inconnu. 

Cet homme, vieux du reste, avait le nez gros, le menton 
dans la cravate, des lunettes vertes à double abat-jour de 
taffetas vert sur les yeux, les cheveux lissés et aplatis sur 
le front au ras des sourcils comme la perruque des cochers 
anglais de high life. Ses cheveux étaient gris. Il était vêtu 
de noir de la tête aux pieds, d’un noir très râpé, mais propre; 
un trousseau de breloques, sortant de son gousset, y faisait 
supposer une montre. Îl tenait à la main un vieux chapeau. 

. Ïl marchait voûté, et la courbure de son dos s ‘augmentait 
de la profondeur de son salut. 

Ce qui frappait au premier abord, c’est que l’habit de 
ce personnage, trop ample, quoique soigneusement bou- 
tonné, ne semblait pas fait pour lui. Ici. ‘une courte di- 
gression est nécessaire. 

IL y avait à Paris, à cette époque, dans un vieux logis 
borgne, rue Beautreillis, près de l’Arsenal, un juif ingénieux 
qui avait pour profession de changer un gredin en honnête 
homme. Pas pour trop longtemps, ce qui eût pu être gênant 
pour le gredin. Le changement se faisait à vue, pour un 
jour ou deux, à raison de trente sous par jour, au moyen 
d’un costume ressemblant le plus possible à l'honnêteté de 
tout le monde. Ce loueur de costumes s’appelait Le Chan- 
geur; les filous parisiens lui avaient donné ce nom, et ne 
lui en connaissaient pas d’autre. Il avait un vestiaire assez 
complet. Les loques dont il affublait les gens étaient à peu 
près possibles. Îl avait des spécialités et des catégories; à 
chaque clou de son magasin pendait, usée et fripée, une
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condition sociale; ici l’habit de magistrat, là l’habit de curé, 

là l’habit de banquier, dans un coin l’habit de militaire en re- 

traite, ailleurs l’habit d'homme de lettres, plus loin l’habit 

d'homme d'état. Cet être était le costumier du drame im- 

mense que la friponnerie joue à Paris. Son bouge était la 

coulisse d’où le vol sortait et où l’escroquerie rentrait. Un 

coquin déguenillé arrivait à ce vestiaire, déposait trente 

sous, et choisissait, selon le rôle qu’il voulait jouer ce jour- 

là, l’habit qui lui convenait, et, en redescendant l'escalier, 

le coquin était quelqu'un. Le lendemain les nippes étaient 

fidèlement rapportées, et le Changeur, qui confiait tout aux 

voleurs, n’était jamais volé. Ces vêtements avaient un incon- 

vénient, ils « n’allaient pas », n'étant point faits pour ceux 

qui les portaient, ils étaient collants pour ceux-ci, flottants 

pour celui-là et ne s’ajustaient à personne. Tout filou qui dé- 

passait la moyenne humaine, en petitesse ou en grandeur, 

était mal à l'aise dans les costumes du Changeur. Il ne fal- 

lait être ni trop gras ni trop maigre. Le Changeur n'avait 

prévu que les hommes ordinaires. Il avait pris mesure à 

l'espèce dans la personne ‘du premier gueux venu, lequel 

n’est ni gros, ni mince, ‘ni grand, ni petit. De là des adap- 

tations quelquefois difficiles dont les pratiques du Changeur 

se tiraieni comme elles pouvaient. Tant pis pour les excep- 

tions! L'hâbit d'homme d'état, par exemple, noir du haut 
en bas, et par conséquent convenable, eût été trop large 

pour Pitt et trop étroit pour Castelcicala. Le vêtement 

d'homme d’état était désigné comme il suit dans le catalogue 

du Changeur; nous copions : « Un habit de drap noir, un 

« pantalon de laine noir, un gilet de soie, des bottes et du 

*<
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€ linge. » Il ÿ avait en marge : Ancien ambassadeur et une 
note que nous transcrivons également : « Dans une boîte 
« séparée, une perruque proprement frisée, des lunettes 
« vertes, des breloques, et deux pétits tuyaux de plume 
« d’un pouce de long enveloppés de coton. » Tout cela. 
revenait à l’homme d'état, ancien ambassadeur. Tout ce 
costume était, si l’on peut parler ainsi, exténué; les cou- 
tures blanchissaient, une vague boutonnière s’entr'ouvrait à 
l'un des coudes ; en outre, un bouton manquait à l’habit sur 
la poitrine; mais ce n’est qu’un détail; la main de l’homme 
d'état, devant toujours être dans l’habit et sur le cœur, avait 
pour fonction de cacher le bouton absent. 

Si Marius avait été familier avec les institutions occultes 
de Paris, il eût tout de suite reconnu, sur le dos du visiteur 
que Basque venait d'introduire, l’habit d'homme d'état em- 
prunté au Décroche-moi-ça du Changeur. 

Le désappointement de Marius, en voyant entrer un 
homme autre que celui qu’il attendait, tourna en disgrâce 
pour le nouveau venu. Il l’examina des pieds à la tête, pen- 
dant que le personnage s’inclinait démesurément, et lui de- 
manda d’un ton bref : 

— Que voulez-vous? 
L'homme répondit avec un rictus aimable dont le sourire 

 caressant d’un crocodile donnerait quelque idée : 
© — Il me semble impossible que je n’aie pas déjà eu 

l'honneur de voir monsieur le baron dans le monde. Je crois 
bien l'avoir particulièrement rencontré, il y a quelqués an- 
nées, chez madame la princesse Bagration et dans les salons 
de sa seigneurie le vicomie Dambray, pair de France.
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Cest toujours une bonne tactique en coquinerie que 

d’avoir l’air de reconnaître quelqu'un qu’on ne connaît 

point. 

Marius était attentif au parler de cet homme. Il épiait 

l'accent et le geste, mais son désappointement croissait; 

c'était une prononciation nasillarde, absolument différente 

du son de voix aigre et sec auquel il s'attendait. Il était 

tout à fait dérouté. 

— Je ne connais, dit-il, ni madame Bagration, ni 

M. Dambray. Je n’ai de ma vie mis le pied ni chez l’un ni 

chez l’autre. 

La réponse était bourrue. Le personnage, gracieux quand 

même, insista. 

— Alors ce sera chez Chateaubriand que j'aurai vu mon- 

sieur ! Je connais beaucoup Chateaubriand. Il est très affable. 

I me dit quelquefois : Thénard, mon ami... est-ce que vous 

ne buvez pas un verre avec moi? 

Le front de Marius devint de plus en plus sévère : 

— Je n’ai jamais eu l'honneur d’être reçu chez monsieur 

de Chateaubriand. Abrégeons. Qu'est-ce que vous voulez? 

L'homme, devant la ‘voix plus dure, salua plus bas. 

— Monsieur:le baron, daignez m’écouter. Il y a en Amé- 

rique, dans un pays qui est du côté de Panama, un village 

appelé la Joya. Ce village se compose d’une seule maison. 

Une grande maison carrée de trois étages en briques cuites 

au soleil, chaque côté du carré long de cinq cents pieds, 

chaque étage en retraite de douze pieds sur l’étage inférieur 

de façon à laisser devant soi une terrasse qui fait le tour 

de l'édifice, au centre une cour intérieure où sont les pro- 

+
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‘visions et les munitions, pas de fenêtres, des meurtrières, 
pas de porte, des échelles pour monter du sol à la pre- 
‘mière terrasse, et dela première à la seconde, et de la se- 
-conde à la troisième, des échelles pour descendre dans la 
cour intérieure, pas de portes aux chambres, des trappes, 
pas d’escaliers aux chambres, des échelles ; Le soir on ferme 
les trappes, on relire les échelles, on braque des tromblons et 
des carabines aux meurtrières; nul moyen d’entrer; une 
maison le jour, une citadelle la nuit, huit cents habitants, 
voilà ce village. Pourquoi tant de précautions? c’est que ce 
pays est dangereux; il est plein d’anthropophages. Alors 
pourquoi y va-t-on? c’est que ce pays est merveilleux; on y 
trouve de l'or. 

— Où voulez-vous en venir? interrompit ] Marius qui du 
désappointement passait à l'impatience. 

— À ceci, monsieur le baron. Je suis un ancien diplo- 
mate fatigué. La vieille civilisation m’a mis sur les dents. 
Je veux essayer des sauvages. | 

— Après? 

— Monsieur le baron, l’égoïsme est la loi du monde. La 
paysanne prolétaire qui travaille à la journée se retourne 
quand la diligence passe, la paysanne propriétaire qui tra- 
vaille à son champ ne se retourne pas. Le chien du pauvre 
aboïe après le riche, le chien du riche aboie après le pau- 
vre. Chacun pour soi. L'intérêt, voilà le but des hommes. 

: L'or, voilà l’aimant. 

— Après? Concluer. 
— Je voudrais aller m’établir à la Joya. Nous sommes 

trois. J'ai mon épouse et ma demoiselle; une fille qui est 
-
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fort belle. Le voyage est long et cher. Il me faut un peu 

d'argent. ee 

— En quoi cela me regarde-t-il? demanda Marius. 

L’inconnu tendit le cou hors de sa cravate, geste propre 

au vautour, et répliqua avec un redoublement de sourire : 

— Est-ce que monsieur le baron n’a pas lu ma lettre? 

Cela était à peu près vrai. Le fait est que le contenu de 

l'épitre avait glissé sur Marius. Il avait vu l'écriture plus 

qu'il n'avait lu la lettre. Il s’en souvenait à peine. Depuis 

un moment un nouvel éveil venait de lui être donné. Il avait 

remarqué ce détail : mon épouse et ma demoiselle. II at- 

tachait sur l’inconnu un œil pénétrant. Un juge d'instruction 

n’eût pas mieux regardé. Il le guettait presque. Il se borna 

à lui répondre : 

— Précisez. . 

L’inconnu inséra ses deux mains dans ses deux goussets, 

releva sa Lêle sans dresser son épine dorsale, mais en scru- 

tant de son côté Marius avec le regard vert de ses lunettes. 

— Soit, monsieur le baron. Je précise. J’ai un secrel à 

vous vendre. . M 
— Un secret? Fi : 

— Un secret: 

— Qui me concerne? 

— Un peu. 

— Quel est ce secret? : 

Marius examinait de plus en plus l’homme, tout en 

l’écoutant. : 
— Je commence gratis, dit l'inconnu. Vous allez voir que 

je suis intéressant. nn 
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— Parlez. | uote . _ 
— Monsieur le baron, vous avez chez vous un voleur et 

un assassin. 

Marius tressaillit. 
.— Chez moi? non, dit-il. . Le 
L’inconnu, imperturbable, brossa son | chapeau du coude, 

et poursuivit : . Lo 
—— Assassin et voleur. Remarquez, monsieur .le baron, 

que je ne parle pas ici de faits anciens, arriérés, cadues, qui 
peuvent être effacés par la prescription devant la loi.et par 
le repentir devant Dieu. Je parle de faits récents, de faits 
actuels, de faits encore ignorés de la justice à cette heure. 
Je continue. Cet homme s’est glissé dans votre confiance, et 
presque dans votre famille, sous un faux nom. Je vais vous 
dire son nom vrai. Et vous Le dire pour rien. 

— J'écoute. 

— Îl s'appelle Jean Valjean.… 
— Je le sais. ei 
— Je vais vous dire, également pour rien, qui il est. 
— Dites. 

— Cest un ancien forçat. 

— Je le sais. | Lo 

— Vous le savez depuis que j'ai. eu l'honneur de vous le 
dire. 

— Non. Je le savais auparavant. : 
Le ton froid de Marius, cette double réplique je le sais, . 

son laconisme réfractaire au dialogue, remuèrent dans: l’in- 
connu quelque colère sourde. Il décocha à la dérobée à 
Marius un regard furieux, tout de suite. éteint. Si. rapide
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qu’il fût, ce regard était de ceux qu’on reconnaît quand on 
les a vus une fois; il n’échappa point à Marius. De certains 
flamboiements ne peuvent venir que de certaines âmes; la 

prunelle, ce soupirail de la pensée, s’en embrase; les lunettes 

ne cachent rien; mettez done une-vitre à l’enfer. 

L’inconnu reprit en souriant : 

— Je ne me permets pas de démentir monsieur le baron. 

Dans tous les cas, vous devez voir que je suis renseigné. 

Maintenant ce que j’ai à vous apprendre n’est connu que de 

moi seul. Cela intéresse la fortune de madame la baronne: 

C’est un secret extraordinaire. Il est à vendre. C’est à vous 

que je l’offre d’abord. Bon marché. Vingt mille francs. 

— Je sais ce secret-là comme je sais les autres, dit 

Marius. : 

Le personnage.sentit le besoin de baisser un peu son 

prix : | | 

— Monsieur le baron, mettez dix mille franes, et je parle. 

— Je vous répète que vous n’avez rien à m’apprendre. 

Je sais ce que vous voulez me dire. 

Il y eut dans l'œil de l’homme un nouvel éclair, il 

s’écria : | 

— Il faut pourtant que je dîne aujourd’hui. C’est un 

secret extraordinaire, vous dis-je. Monsieur le baron, je vais 

parler. Je parle. Donnez-moi vingt francs. 

Marius. le regarda fixement : 

— Ja sais votre secret extraordinaire; de même que je 

savais le nom de Jean Valjean, de même que Je sais votre 

nom. L | 
— Mon nom? : 

+
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— Oui. : 

‘— Ce n’est pas difficile, monsieur le baron. J'ai eu 
l'honneur de vous l'écrire et de vous le dire. Thénard. 

— Dier. 

— Hein? 

— Thénardier. 

: — Qui ça? 

Dans le danger, le porce-épic se hérisse, le scarabée fait 
le mort, la vieille garde se forme en carré; cel homme se 
mit à rire. 

. Puis il épousseta d’une chiquenaude un grain de pous- 
sière sur la manche de son habit. 

” Marius continua : 

— Vous êtes aussi l'ouvrier Jondrette, le comédien 
Fabantou, le poëte Genflot, l'espagnol don Alvarès, et la 
femme Balizard. 

— La femme quoi? 

— Et vous avez tenu une gargole à à ] Montfermeil. 
— Une gargote! Jamais. 

— Et je vous dis que vous êtes Thénardier. 
— Je le nie. | 

— Et que vous êtes un gueux. Tenez. 
. Et Marius, tirant de sa poche un billet de banque, le lui 

jeta à la face. | 
— Merci! pardon! cinq cents francs! monsieur le baron! 

. Et l’homme, bouleversé, saluant, saisissant ‘le “billet, 
l’examina. 

 — Cinq cents francs! reprit-il, ébahi. Et il bégaya à 
demi-voix : Un fafiot sérieux!
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Puis brusquement : 

— Eh bien, soit, s’écria-t-il. Mettons-nous à notre aise. 

‘Et, avec une prestesse de singe, rejetant ses cheveux en 

arrière, arrachant ses lunettes, retirant de son nez et esca- 

motant les deux tuyaux de plume dont il a été question 

tout à l’heure, et qu’on a d’ailleurs déjà vus à une autre 

page de ce livre, il ôta son visage comme on ôte son cha- 

‘ peau. 

L’œil s’alluma; le front inégal, raviné, bossu par endroits, 

hideusement ridé en haut, se dégagea, le nez redevint aigu 

comme un bec; le profil féroce et sagace de l’homme de 

proie reparut. 

— Monsieur le baron est infaillible, dit-il d’une voix 

nelte et d’où avait disparu tout nasillement, je suis Thé- 

nardier. 

Et il redressa son dos voûté. 
Thénardier, car c'était bien lui, était étrangement sur- 

pris; il eût été troublé s’il avait pu l'être. Il était venu ap- 

porter de l’étonnement, et c'était lui qui en recevait. Cette 

humiliation lui était payée cinq cents francs, et, à tout 

prendre, il l'acceptail; ‘mais il n’en était pas moins aba- 

sourdi. 

Il voyait pour la première fois ce baron Pontmerey, et, 

malgré son déguisement, ce baron Pontmercey le reconnais- 

(sait, et le reconnaissait à fond. Et non-seulement ce baron 

élait au fait de Thénardier, mais il semblait au fait de Jean. 

Valjean. Qu’était-ce que ce jeune homme presque imberbe, 

si glacial et si généreux, qui savait les noms des gens, qui 

savait tous leurs noms, et qui:leur ouvrait sa bourse, qui 

+
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malmenait les fripons comme un juge et qui les payait 
comme ‘une dupe? US 

Thénardier, on se le rappelle, quoique ayant été voisin 
de Marius, ne l'avait jamais vu, ce qui est fréquent à Paris ; 
il avait autrefois entendu vaguement ses filles parler d’un 
jeune homme très pauvre appelé Marius qui demeurait dans 
la maison. I] lui avait écrit, sans le connaître, la lettre qu’on 
sait. Aucun rapprochement n’était possible dans son esprit 
entre ce Marius-là et M. le baron Pontmercy. 

Quant au nom de Pontmercy, on se rappelle que, sur le 
champ de bataille de Waterloo, il n’en avait entendu que 
les deux dernières syllabes, pour lesquelles il avait toujours 
eu le légitime dédain qu’on doit à ce qui n’est qu’un remer- 
ciment. | Le. 

Du reste, par sa fille Azelma, qu'il avait mise à. la piste 
des mariés du 16 février, et par ses fouilles personnelles, il 
était parvenu à savoir beaucoup de choses, et, du fond de 
ses ténèbres, il avait réussi à saisir plus d’un fil mystérieux. 
Il avait, à force d'industrie, découvert, ou, tout au moins, 
à force d’inductions, deviné quel était l’homme qu'il avait 
rencontré un certain jour dans le Grand Égout. De l’homme, . . 
il était facilement arrivé au nom. Il savait que madame la 
baronne Pontmerey, c'était Cosette. Mais, de ce côté-là, il 
comptait être discret. Qui était Cosette? Il ne le savait pas 
au juste lui-même. Il entrevoyait bien quelque bâtardise, 
l’histoire de Fantine lui avait toujours semblé louche ; mais 
à quoi bon en parler? Pour.se faire payer son silence? Il 
avait, ou croyait avoir, à. vendre mieux que cela. Et, selon 
toute apparence, venir faire, sans preuve, cette révélation
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au baron Pontmerey : Votre femme est bâtarde, cela n’eût 

réussi qu’à attirer la botte du mari vers Les reins du révé- 

lateur. 

Dans la pensée de. Thénardier, la conversation avec 

Marius n’avait pas encore commencé. Il avait dû reculer, 

modifier sa stratégie, quitter une position, changer de front; 

mais rien d’essentiel n’était encore compromis, et il avait 

cinq cents francs dans sa poche. En outre, il avait quelque 

chose de décisif à dire, et, même contre ce baron Pont- 

mercy si bien renseigné et si bien armé, il se sentait fort. 

Pour les hommes de la nature de Thénardier, tout dialogue 

est un combat. Dans ‘celui qui allait s'engager, quelle était 

sa situation? Il ne savait pas à qui il parlait, mais il savait 

de quoi il parlait. Il fit rapidement cette revuc intérieure de 

ses forces, et après avoir dit:Je suis Thénardier, il 

attendit. 

Marius était resté pensif. Il tenait donc enfin Thénar- 

dier. Cet homme qu'il avait lant désiré retrouver était là. 

‘Il allait done pouvoir faire honneur à la recommandation 

du colonel Pontmerey. Il était humilié que ce héros dût 

quelque chose à ce bandit, et que la lettre de change tirée. 

du fond du tombeau par son père sur lui, Marius, fût jusqu’à 

ce jour protestée. ‘Il lui paraissait aussi, dans la situation 

complexe oùétait son esprit vis-à-vis de Thénardier, qu'il y 

avait lieu de venger le colonel du malheur d’avoir été sauvé 

par un tel gredin. Quoi qu'il en fût, il était content. Il allait 

done enfin délivrer de ce créancier indigne. l'ombre .du 

colonel, et il lui semblait qu'il allait retirer de la prison 

pour dettes la mémoire de son père. 

ES
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À côté de ce devoir, il en avait un autre, éclaircir, s’il 
se pouvait, la source de la fortune de Cosette. L'occasion 
semblait se présenter. Thénardier savait peut-être quelque 
chose. Il pouvait être utile de voir le fond de cet homme. Il 
commença par là. 

Thénardier avait fait disparaître le « fafiot sérieux » dans 
son gousset, el regardait Marius avec une douceur presque 
tendre. 

Marius rompit le silence. 
— Thénardier, je vous ai dit votre nom. À présent, votre 

secret, ce que vous veniez m’apprendre, voulez-vous que je 
vous le dise? J'ai mes informations aussi, moi. Vous allez 
voir que j'en sais plus long que vous. Jean Valjean, comme 
vous l'avez dit, est un assassin et un voleur. Un voleur, 
parce qu’il a volé un riche manufacturier dont il a causé la 
ruine, M. Madeleine. Un assassin, parce qu’il a assassiné . 
l'agent de police Javert. 

— Je ne comprends pas, monsieur le baron, fit Thé- 
nardier. 

— Je vais me faire comprendre. Écoutez. Il y avait, dans 
un arrondissement du Pas-de-Calais, vers 1822, un homme 
qui avait eu quelque ancien démélé avec la justice, et qui, 
sous le nom de M. Madeleine, s’était relevé et réhabilité. 
Get homme était devenu, dans toute la force du terme, un 
juste. Avec une industrie, la fabrique des verroteries noires, 
il avait fait la fortune de toute une ville. Quant à sa fortune 
personnelle, il l’avait faite aussi, mais secondairement et, 
en quelque sorte par occasion. Il était le père nourricier des 
pauvres, Il fondait des hopitaux, ouvrait des écoles, visitait
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les malades, dotait les filles, soutenait les veuves, adoptait 

les orphelins; il était comme le tuteur. du pays. Il avait 
refusé la croix, on l’avait nommé maire. Un forçat libéré 

savait le secret d’une peine encourue autrefois par cet 

homme; il le dénonça et le fit arrêter, et profita de l’arres- 

tation pour venir à Paris et se faire remettre par le ban- 

quier Laffitte, — je tiens le fait du caissier lui-même, — au 

moyen d’une fausse signature, une somme de plus d’un demi- 

million qui appartenait à M. Madeleine. Ce forçat qui a volé 

M. Madeleine, c’est Jean Valjean. Quant à l’autre fait, vous 

n'avez rien non plus à m’apprendre. Jean Valjean a tué 

l'agent Javert; il l’a tué d’un coup de pistolet. Moi qui vous 

parle, j'étais présent. 

Thénardier jeta à Marius le coup d’œil souverain d’un 

homme battu qui remet la main sur la victoire et qui vient 

de regagner en une minute tout le terrain qu’il avait perdu. 

Mais le sourire revint out de suite; l'inférieur vis-à-vis du 

supérieur doit avoir le triomphe câlin, et Thénardier se 

borna à dire à Marius : 

— Monsieur le baron, nous faisons fausse route. 

Et il souligna cette phrasé en faisant faire à son trous- 

seau de breloques ui moulinet expressif. 

— Quoi!: repartit Marius, contestez-vous cela? Ce sont 

des faits.: | 

— Ce sont des chimères. La confiance dont monsieur le 

baron m’honore me fait un devoir de le lui dire. Avant 

tout la vérité et la justice. Je n’aime pas voir aceuser les 

gens injustement. Monsieur le baron, Jean Valjean n’a point 

volé M. Madeleine, et Jean Valjean n’a point tué Javert. 
+ ROMAN. — IX, no 61
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— Voilà qui est fort! comment cela? 
— Pour deux raisons. 
— Lesquelles? parlez. 

:—— Voici la première : il n’a pas volé M. Madeleine, 
attendu que c’est lui-même Jean Valjean qui est M. Made- 
leine. 

:— Que me contez-vous là? 
—. Et voici la seconde : il n’a pas assassiné Javert, 

attendu que celui qui a tué Javert, c’est Javert. 
—— Que voulez-vous dire? 

— Que Javert s’est suicidé. 

© — Prouvez! prouvez! cria Marius hors de lui. 
Thénardier reprit en scandant sa phrase à à la façon d’un 

alexandrin antique : 

— L’agent-de-police-J a-vert-a-été-trouvé- -n0-yé-sous-un- 
baieau-du-pont-au- -Change. | 

— Mais prouvez donc! 

Thénardier tira de sa poche de côté une large enveloppe 
de papier gris qui semblait contenir des feuilles pliées de 
diverses grandeurs. | 

— J'ai mon dossier, dit-il avec calme. 
Et il ajouta : 

— Monsieur le: baron, dans votre intérêt, Jai voulu 
connaître à fond Jean Valjean. Je dis que Jean Valjean et 
Madeleine, c’est le même homme, et je dis: que Javert n’a 
eu d'autre assassin que Javert, et quand j je parle, c’est que 
j'ai des preuves. Non des preuves manuscrites, l'écriture 
est suspecte, l'écriture est complaisante, mais des preuves 
imprimées."



SUPRÈME OMBRE, SUPRÈME AURORE. 483 

  

Tout en parlant, Thénardier extrayait de l'enveloppe 
deux numéros de journaux jaunis, fanés et fortement saturés 
de tabac. L’un de ces journaux, cassé à tous les plis et 
tombant en lambeaux carrés, semblait beaucoup plus ancien 
que l’autre. 

— Deux faits, deux preuves, fit Thénardier. El il tendit 
à Marius les deux journaux déployés. 

Ces deux journaux, le lecteur les connaît. L'un, le plus 
ancien, un numéro du Drapeau blanc du 93 juillet 1898, 
dont on a pu voir le texte à la page 114 du tome deuxième 

de ce livre, établissait l'identité de M. Madeleine et de Jean 

Valjean. L'autre, un Moniteur du 15 juin 1839, constatait le 

suicide de Javert, ajoutant qu’il résultait d’un rapport ver- 

bal de Javert au préfet que, fait prisonnier dans la barricade 

dela rue de la Chanvrerie, il avait dû la vie à la magnani- 

mité d’un insurgé qui, le tenant sous son pistolet, au lieu de 

lui brûler la cervelle, avait tiré en l'air. 

Marius lut. Il y avait évidence, date certaine, preuve 

irréfragable, ces deux journaux n'avaient pas été imprimés 

exprès pour appuyer les dires de Thénardier; la note publiée 

dans le Moniteur était communiquée administrativement par 

la préfecture de: police. ] Marius ne pouvait douter. Les ren- 

seignements du. commis-caissier étaient faux, et lui-même 

s'était trompé. Jean Valjean, grandi brusquement, sortait du 

‘nuage. Marius ne put retenir un cri de joie : 

— Eh bien alors, ce malheureux est un admirable 

homme! toute cette fortune était vraiment à lui! c’est Made- 

leine, la providence de tout un pays! c’est Jean Valjean, le 

sauveur de Javert! c’est un héros!-c’est un saint! 

ES
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— Ce n’est pas un saint, et ce n’est pas un héros, dit 
Thénardier. C’est un assassin et un voleur. 

Et il ajouta du ton d’un homme qui commence à se sentir 
quelque autorité : — Calmons-nous. 

Voleur, assassin, ces mots que Marius croyait disparus, 
et qui revenaient, tombèrent sur lui comme une douche de 
glace. 

— Encore! dit-il. 

— Toujours, fit Thénardier. Jean Valjean n’a pas volé 
Madeleine, mais c’est un voleur. a n’a pas tué Javert, mais 
c’est un meurtrier. | 

— Voulez-vous parler, reprit Marius, de ce misérable 
vol d'il y a quarante ans, expié, cela résulte de vos journaux 
mêmes, par toute une vie de repentir, d’abnégation et de 
vertu? 

— Je dis assassinat et vol, monsieur le baron. Et je 
répète que je parle de faits actuels. Ce que j'ai à vous révé- 
ler est absolument inconnu. C’est de l’inédit. Et peut-être y 
trouverez-vous la source de la fortune habilement offerte 
par Jean Valjean à madame la baronne. Je dis habilement, 
car, par une donation de ce genre, se glisser dans une hono- 
rable maison dont on partagera l’aisance, et, du même coup, 
cacher son crime, jouir de son vol, enfouir son nom, et se 
créer une famille, ce ne serait pas très maladroit. 

— Je pourrais vous interrompre ici, observa Marius, 
mais continuez. 

— Monsieur le baron, je vais dire tout, laissant la récom- 
pense à votre générosité. Ge secret vaut de l’or massif. Vous 
me direz : Pourquoi ne t’es-tu pas adressé à Jean Valjean?
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Par une raison toute simple; je sais qu'il s’est dessaisi, et 

dessaisi en votre faveur, et je trouve la combinaison ingé- 

nieuse; mais il n’a plus le sou, il me montrerait ses mains 

vides, et, puisque j'ai besoin de quelque argent pour mon 

voyage à la Joya, je vous préfère, vous qui avez tout, à lui 

qui n’a rien. Je suis un peu fatigué, permettez-moi de pren- 

dre une chaise. 

Marius s’assit et lui fit signe de s’asseoir. 

Thénardier s'installa sur une chaise capitonnée, reprit 

les deux journaux, les replongea dans l'enveloppe, et mur- 

mura en becquetant avec son ongle le Drapeau blanc: 

« Celui-ci m’a donné du mal pour l'avoir. » Cela fait, il croisa 

les jambes et s’étala sur le dos, attitude propre aux gens 

sûrs de ce qu’ils disent, puis entra en matière, gravement et 

en appuyant sur les mots : 

— Monsieur le baron, le 6 juin 4832, il y a un an environ, 

Je jour de l’émeute, un homme était dans le Grand Égout de 

Paris, du côté où l'égout vient rejoindre la Seine, entre le 

pont des Invalides et le pont d’Iéna. 

* 

. Marius rapprocha brusquement sa chaise de celle de 

Thénardier. Thénardier remarqua ce mouvement et continua . 

avec la lenteur, d’un orateur qui tient son interlocuteur et 

qui sent Ja palpitation de son adversaire sous ses paroles : 

_— Çet homme, forcé de se cacher, pour des raisons du 

reste étrangères à la politique, avait pris l'égout pour. domi- 

cile et, en avait une clef. C'était, je le répète; le 6.juin; il 

pouvait être huit heures du soir. L’ homme entendit du bruit 

dans l'égout. Très surpris, il se blottit et guetta. C'était un 

bruit de pas, on marchait dans l'ombre, on venait de son
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côté. Ghose étrange, il y avait dans l'égout un autre homme 
que lui. La grille de sortie de l'égout n’était pas loin. Un 
peu de lumière qui en venait lui permit de reconnaître le 
nouveau venu et de voir que cet homme portait quelque. 
chose sur son dos. Il marchait courbé. L'homme qui mar- 
chaït courbé était un ancien forçat, et ce qu’il traînait sur 
ses épaules était un cadavre. Flagrant délit d’assassinat, s’il 
en fut. Quant au vol, il va de soi; on ne tue pas.un homme 
gratis. Ce forçat allait jeter ce cadavre à la rivière. Un fait à 
noter, .c’est qu'avant d'arriver à la grille de sortie, ce forçat, 
qui venait de loïn dans l'égout, avait nécessairement rencon- 

‘tré une fondrière épouvantable où il semble qu'il eût pu 
laisser le cadavre; mais, dès le lendemain, les égoutiers, en 
travaillant à la fondrière, y auraient retrouvé l’homme assas- 
siné, et ce n’était pas le compte de l'assassin. Il avait mieux 
aimé traverser la fondrière, avec son fardeau, et ses efforts 
ont dû être effrayants, il est impossible de risquer plus com-. 
plètement sa vie; je ne comprends pas qu'il soit sorti de là 
vivant. —— oo 

La chaise de Marius se rapprocha encore. Thénardier 
-en-profita pour respirer longuement. Il poursuivit : 

— Monsieur le baron, un égout n’est pas le Champ de 
Mars. On y manque de tout, et même de place. Quand deux 
hommes sont là, il faut qu’ils se rencontrent. C’est ce qui 
arriva. Le domicilié et le passant furent forcés de se dire 
bonjour, à regret l’un et l’autre. Le passant dit au domi- 
cilié : — Tu vois ce que J'ai sur le dos, il faut que je 
sorte, tu as la. clef, donne-la-moi. Ce forçat était un 
homme d’une force terrible, Il n'y avait pas à refuser. Pour-
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tant celui qui avait la clef parlementa, uniquement pour 

gagner du temps. Il examina ce mort, mais il ne put rien 

voir, sinon qu’il était jeune, bien mis, l'air d’un riche, et 

tout défiguré par le sang. Tout en causant, il trouva moyen 

de déchirer et d’arracher par derrière, sans que l'assassin 

s’en aperçut, un morceau de l’habit de l’homme assassiné. 

Pièce à conviction, vous comprenez; moyen de ressaisir la 

trace des choses et de prouver le crime au criminel. Il mit 

la pièce à conviction dans sa poche. Après quoi, il ouvrit la 

grille, fit sortir l’homme avec son embarras sur le dos, re- 

ferma la grille et se sauva, se souciant peu d’être mêlé au 

surplus de l’aventure et surtout ne voulant pas être là quand 

l'assassin jetterait l’assassiné à la rivière. Vous comprenez à 

présent. Celui qui portait le cadavre, c’est Jean Valjean; 

celui qui avait la clef vous parle en ce moment; et le mor- . 

ceau de l'habit.… 

Thénardier acheva la phrase en tirant de sa poche et en 

tenant, à la hauteur de ses yeux, pincé entre ses deux pouces 

et ses deux index, un lambeau de drap: noir déchiqueté, tout 

couvert de taches sombres. 

Marius s'était levé,” pâle, respirant à peine, l'œil fixé 

sur le morceau de, drap noir, et, sans prononcer une parole, 

sans quitier ce haillon du regard, il reculait vers le mur 

et, de sa main droite étendue derrière lui, cherchait en tâ- 

tonnant sur la muraille une clef qui était à la serrure d’un 

placard près de la cheminée. Il trouva cette clef, ouvrit 

le placard, et y enfonça son bras sans y regarder, et sans 

que sa prunelle effarée se détachät du chiffon que Thé-. 
4 

nardier tenait déployé. : : ‘:
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Cependant Thénardier continuait : 
— Monsieur le baron, j'ai les plus fortes raisons de 

croire que le jeune homme assassiné était un opulent étran- 
ger attiré par Jean Valjean dans un piége et porteur d’une 
somme énorme. 

— Le jeune homme c'était moi, et voici l’habit! cria 
Marius; et il jeta sur le parquet un à vieil habit noir tout san- 
glant. . 

Puis, arrachant le morceau des mains de Thénardier, il 
s’accroupit sur l’habit, et rapprocha du pan déchiqueté le 
morceau déchiré. La déchirure s’adaptait exactement, et le 
lambeau complétait l’habit. 

Thénardier était pétrifié. Il pensa ceci : Je suis épaté. 
Marius se redressa frémissant, désespéré, rayonnant. 
Il fouilla dans sa poche, et marcha, furieux, vers Thé- 

nardier, lui présentant et lui appuyant presque sur le visage 
son poing rempli de billets de cinq cents francs et de mille 
francs. | |. 

— Vous êtes un infime! vous êtes un menteur, un ca- 
lomniateur, un scélérat. Vous veniez accuser cet homme, 
vous l’avez justifié; vous vouliez le perdre, vous n'avez 
réussi qu’à le glorifier, Et c’est vous qui êtes un voleur! Et 
c’est vous qui êtes un assassin! Je vous ai vu, Thénardier 
Jondrette, dans ce bouge du boulevard de l'Hôpital: J’en 
sais assez Sur VOUS pour Vous envoyer au bagne, et plus loin 
même, $i je voulais. Tenez, voilà mille francs, Sacripant 
que vous êtes! 

Et il jeta un billet de mille francs à Thénardier. 
— Ah! Jondrette Thénardier, vil coquin! que ceci vous
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serve de leçon, brocanteur de secrets, marchand de mys- 

tères, fouilleur de ténèbres, misérable! Prenez ces cinq 

cents francs, et sortez d’ici! Waterloo vous protège. 

— Waterloo! grommela Thénardier, en empochant les 

cinq cents francs avec les mille francs. 

— Oui, assassin! vous y avez sauvé la vie à un colonel... 

— À un général, dit Thénardier, en relevant la tête. 

— À un colonel! reprit Marius avec emportement. Je ne 

donnerais pas un liard pour un général. Et vous veniez ici 

faire des infamies! Je vous dis que vous avez commis tous 

les crimes. Partez! disparaissez! Soyez heureux, seulement, 

c’est tout ce que je désire. Ah! monstre! Voilà ‘encore trois 

mille francs. Prenez-les. Vous partirez dès demain, pour 

l'Amérique, avec votre fille; car votre femme est morte, 

abominable menteur. Je veillerai à votre départ, bandit, et 

je vous compterai à ce moment-là vingt mille franes. Allez 

vous faire prendre ailleurs! 

— Monsieur le baron, répondit Thénardier en saluant 

jusqu’à terre, reconnaissance éternelle. 

Et Thénardier sortit, .n’y:concevant rien, stupéfait et ravi 

de ce doux écrasement sous des sacs d’or et de cette foudre 

éclatant sur ‘sa tête:en billets de banque. 

Foudroyé, il l'était, mais content aussi; et il eût été très | 

fiché d’avoir un paratonnerre contre cette foudre-là. 

Finissons-en tout de suite avec cet homme. Deux jours 

après les événements que nous racontons en ce moment, il 

partit, par les soins de Marius, pour l'Amérique, sous un 

faux nom, avec sa fille Azelma, muni’ d’une traite de vingt 

mille francs sur New-York. La misère morale de Thénardier, 
ROMAN. — IX. ° . Lot, 62 2 
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le bourgeois manqué, était irrémédiable; il fut en Amérique 
ce qu'il était en Europe. Le contact d’un méchant homme 

_ suffit quelquefois pour pourrir une bonne action et pour en 
faire sortir une chose mauvaise. Avec l'argent de Marius, 
Thénardier se fit négrier. 

Dès que Thénardier fut dehors, Marius courut au jardin 
où Cosette se promenait encore. 

— Cosette! Cosette! eria-t-il. Viens! viens vite. Partons. 
| Basque, un fiacre! Cosette, viens. Ah! mon Dieu! C’est lui 
qui m'avait sauvé la vie! Ne perdons pas une minute! Mets 
ton châle. 

Cosette le crut fou, et obéit. 
Il ne respirait pas, il mettait la main sur son cœur pour 

en comprimer les battements. Il allait et venait à grands 
pas, il embrassait Cosette : — Ah! Cosette! ; je suis un mal- 
heureux! disait-il. . 

Marius était éperdu. Il commençait à entrevoir dans ce 
Jean Valjean on ne sait quelle haute et sombre figure. Une 
vertu inouïe lui apparaissait, suprême et douce, humble 
dans son immensité. Le forçat se transfigurait en Christ. 
Marius avait l’éblouissement de ce prodige. Il ne savait pas 
au juste ce qu’il voyait, mais c’était grand. 

En un instant, un fiacre fut devant la porte. 
Marius y fit monter Cosette et s’y élança. 
— Cocher, dit-il, rue de l'Homme-Armé, numéro 71. 
Le fiacre partit. | a 
— Ah! quel bonheur! fit Cosette, rue de l'Homme-Ârmé. 

Je n’osais plus ’en parler. Nous allons voir monsieur Jean. 
— Ton pèrel Cosette, ton père plus que jamais. Cosette,
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je devine. Tu m'as dit que tu n'avais jamais reçu la lettre 

que je t’avais envoyée par Gavroche. Elle sera tombée dans 

ses mains. Cosette, il est allé à la barricade pour me 

sauver. Comme c’est son besoin d’être un ange, en passant, 

il en a sauvé d’autres; il a sauvé Javert. Il m’a tiré de ce 

gouffre pour me donner à toi. Il m'a porté sur son dos 

dans cet effroyable égout. Ah! je suis un monstrueux ingrat. 

Coselle, après avoir été ta providence, il a été la mienne. 

Figure-toi qu’il y avait une fondrière épouvantable, à s’y 

noyer cent fois, à se noyer dans la boue, Cosette! il me l’a 

fait traverser. J'étais évanoui; je ne voyais rien, je n’en- 

tendais rien, je ne pouvais rien savoir de ma propre aven- 

ture. Nous allons le ramener, le prendre avec nous, qu'il le 

veuille ou non, il ne nous quittera plus. Pourvu qu’il soit 

chez lui! Pourvu que nous le trouvions! Je passerai le reste 

de ma vie à le vénérer. Oui, ce doit être cela, vois-tu, Go- 

sette? C’est à lui que Gavroche aura remis ma lettre. Tout 

s'explique. Tu comprends. 

Cosette ne comprenait pas un mot. 

— Tu as raison, lui dit-elle. 

Cependant le fiacre roulait.
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NUIT DERRIÈRE LAQUELLE IL Y A LE JOUR 

Au coup qu’il entendit frapper à sa porte, Jean Valjean 

se retourna. 

— Entréz, dit-il faiblement. , 

La porte s ‘ouvrit. Cosette et Marius parurent. 

Cosette se précipita dans la chambre. 

Marius resta sur le seuil, debout, appuyé contre le mon- 

lant de la porte. 

— Gosette! dit Jean Valjean, et il se dressa sur ‘sa chaise, 

*<
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les bras ouverts el tremblants, hagard, livide, sinistre, une. 
joie immense dans les yeux. 

Cosette, suffoquée d'émotion, tomba sur la poitrine de 
Jean Valjean. 

— Père! dit-elle. 
Jean Valjean, bouleversé, bégayait : 
— Coselie! elle! vous, madame! c’est toi! Ah mon Dieu! 
Et, serré dans les bras de Cosette, il s’écria : 
— Cest toi! tu es là! Tu me pardonnes donc! 
Marius, baissant les paupières pour empêcher ses larmes 

de couler, fit un pas et‘murmura entre ses lèvres con- 
tractées convulsivement pour arrêter les sanglots : 

— Mon père! 
— Et vous aussi, vous me pardonnez! dit Jean Valjean. 
Marius ne put trouver une parole, et Jean Yaljean 

ajouta : — Merci. 

Cosette arracha son châle et jeta son chapeau sur le 
lit. 

— Cela me gêne, dit-elle. 
Et, s’asseyant sur les genoux du vieillard, elle écarta ses 

cheveux blancs d’un mouvement adorable, et lui baisa le 
front. | | 

. Jean Valjean se laissait faire, égaré. 
Gosette, qui ne comprenait que très confusément, redou- 

blait ses caresses, comme si elle voulait payer la dette de 
Marius. 

Jean Valjean balbutiait : . 
— Comme on est bête! Je croyais que je ne la verrais 

plus. Figurez-vous, monsieur Pontmercy, qu'au moment où
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vous êtes entré, je me disais : C’est fini. Voilà sa petite robe, 

je suis un misérable homme, je ne verrai plus Cosette, je 

disais cela au moment même où vous monliez l'escalier. 

Étais-je idiot! Voilà comme on est idiot! Mais on compte 

sans le bon Dieu. Le bon Dieu dit : Tu t’imagines qu’on va 

t’abandonner, bêta! Non. Non, ça ne se passera pas comme 

ça. Allons, il y a là un pauvre bonhomme qui a besoin d’un 

ange. Et l’ange vient; et l’on revoit sa Cosette! et l’on revoit 

sa petite Cosette! Ah! j'étais bien malheureux! 

Il fut un moment sans pouvoir parler, puis il pour- 

suivit : | 

— J'avais vraiment besoin de voir Gosette une petite 

fois de temps en temps. Un cœur, cela veut un os à ronger. 

Cependant je sentais bien que j'étais de trop. Je me donnais 

des raisons : Ils n’ont pas besoin de toi, reste dans ton 

coin, on n’a pas le droit de s’éterniser. Ah! Dieu béni, je 

la revois! Sais-tu, Cosette, que ton mari est très beau? 

Ah! tu as un joli col brodé, à la bonne heure. J'aime ce 

dessin-là. C’est ton mari qui l’a choisi, n’est-ce pas? Et puis, 

il te faudra des cachemires. Monsieur Pontmercy, laissez- 

moi la tutoyer. Ce n’est pas pour longtemps. 

Et Cosette reprenait : | 

— Quelle méchanceté de nous avoir laissés comme cela! 

Où êtes-yous donc allé? pourquoi avez-vous été si long- 

temps? Autrefois vos voyages ne duraient pas plus de trois 

ou quatre jours. J'ai envoyé Nicolette, on répondait tou- 

jours : il est absent. Depuis quand êtes-vous revenu ? Pour- 

quoi ne ‘pas nous l'avoir fait savoir? Savez-vous que vous 

êtes très changé? Ah! le vilain père! il a été malade et nous
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ne l'avons pas su ! Tiens, Marius, tâte sa main comme elle 
est froide! 

— Âïnsi vous voilà! Monsieur Pontmercey, vous me par- 
donnez! répéta Jean Valjean. 

À ce mot, que Jean Valjean venait de redire, tout ce qui 
se gonflait dans le cœur de Marius trouva une issue, il 
éclata : 

— Gosette, entends-tu ? il en estlà il me demande pardon. 
Et sais-tu ce qu'il m'a fait, Cosette? il m'a sauvé la vie. Il 
a fait plus. Il t’a donnée à moi. Et après m'avoir sauvé, et 
après l'avoir donnée à moi, Cosette, qu’a-t-il fait de lui- 
même? il s’est sacrifié. Voilà l’homme. Et, à moi l’ingrat, à 
moi l’oublieux, à moi l'impitoyable, à moi le coupable, il 
me dit : Merci! Cosette, toute ma vie passée aux pieds de 
cet homme, ce sera trop peu. Celte barricade, cet _égout, 
cette fournaise, ce cloaque, il a tout traversé pour moi, 
pour toi, Cosette! Il m’a emporté à travers toutes les morts 

qu'il écartait de moi et qu’il acceptait pour lui. Tous les 
courages, toutes les vertus, tous les héroïsmes, toutes les 
saintetés, il les a ! Cosette, cet homme-là, c’est l’a nge! 

— Ghut! chut! dit tout bas Jean Valjean. Pourquoi dire 
tout cela? | 

— Mais vous! s’écria Marius avec une colère où il yavait 
de la vénération, pourquoi ne l’avez-vous pas dit? C’est votre 
faute aussi. Vous sauvez la vie aux gens, et. vous le leur 
cachez! Vous faites plus, sous prétexte de vous démasquer, 
vous vous calomniez. C’est affreux. 

— J'ai dit la vérité, répondit Jean Valjean. 
— Non, reprit Marius, la vérité, c'est toute la vérité; et
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vous ne l’avez pas dite. Vous étiez monsieur Madeleine, 
pourquoi ne pas l’avoir dit? Vous aviez sauvé Javert, pour- 
quoi ne pas l'avoir dit? Je vous devais la vie, pourquoi ne 

pas lavoir dit? 

— Parce que je pensais comme vous. Je trouvais que 
vous aviez raison. Il fallait que je m’en allasse. Si vous aviez 

su celte affaire de l'égout, vous m’auriez fait rester près de 

vous. Je devais donc me taire. Si j'avais parlé, cela aurait 
tout gêné. 

— Gêné quoi? gêné qui? repartit Marius. Est-ce que 

vous croyez que vous allez rèster ici? Nous vous emmenons. 

Ah! mon Dieu ! quand je pense que c’est par hasard que j'ai 

appris tout cela! Nous vous emmenons. Vous faites partie 

de nous-mêmes. Vous êtes son père et le mien. Vous ne 

passerez pas dans cette affreuse maison un jour de plus. Ne 

vous figurez pas que vous serez demain ici. 

— Demain, dit Jean Valjean, Je ne serai pas ici, mais je 

ne serai pas chez vous. 

— Que voulez-vous dire? répliqua Marius. Ah çà, nous 

ne permeltons plus de voyage. Vous ne nous quitterez plus. 

Vous nous appartenez. Nous ne vous lächons pas. 

— Cette fois- -ci, c’est pour de bon, ajouta Cosette. Nous 

avons une voiture en bas. Je vous enlève. S'il le faut, j’em- 

ploierai la force. : 

Et, riant, elle fit le geste de soulever le vieillard dans 

ses bras, 

Il y a toujours votre chambre dans notre maison, 

poursuivit-elle. Si vous saviez comme le jardin est joli dans 

ce moment-ci! Les azalées y viennent très bien. Les allées 
ROMAN. — IX. ‘ oo . 63 
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sont sablées avec du sable de rivière: il y a de petits coquil- 
lages violets. Vous mangerez de mes fraises. C’est moi qui 
les arrose. Et plus de madame, et plus de monsieur Jean, 
nous sommes en république, tout le monde se dit éw, n’est- 
ce pas, Marius? Le programme est changé. Si vous saviez, 
père, j'ai eu un chagrin, il y avait un rouge-gorge qui avait 
fait son nid dans un trou du mur, un horrible chat me l’a 
mangé. Mon pauvre joli petit rouge-gorge qui mettait sa tête 
à sa fenêtre et qui me regardait! J’en ai pleuré. J'aurais tué 
le chat! Mais maintenant personne ne pleure plus. Tout le 
monde rit, tout le monde est heureux. Vous allez venir avec 
nous. Comme le grand-père va être content! Vous aurez 
votre carré dans le jardin, vous le cultiverez, et nous verrons 
si vos fraises sont aussi belles que les miennes. Et puis, je 
ferai tout ce que vous voudrez, et puis, vous m’obéirez bien. 

Jean Valjean l’écoutait sans l’entendre. Il entendait la 
musique de sa voix plutôt que le sens de ses paroles ; une 
de ces grosses larmes, qui sont les sombres perles de l’âme, 
germait lentement dans son œil. IL murmura : | 

— La preuve que Dieu est bon, c’est que la voilà. 
— Mon père! dit Cosette. 
Jean Valjean continua : 
— Cest bien vrai que ce serait charmant de vivre en- 

semble. Ils ont des oiseaux plein leurs arbres. Je me pro- 
mènerais avec Cosette. Être des gens qui vivent, qui se disent 
bonjour, qui s’appellent dans le jardin, c’est doux. On se . 
voit dès-le matin. Nous cultiverions chacun un petit coin. 
Elle me ferait manger ses fraises, Je lui ferais cueillir mes 
roses. Ce serait charmant. Seulement.
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: Il s’interrompit et dit doucement : 

— Cest dommage. | 

La larme ne tomba pas, elle rentra, et Jean Valjean la 

remplaça par un sourire. 

Cosette prit les deux mains du vieillard dans les siennes. 

— Mon Dieu! dit-elle, vos mains sont encore plus : 

froides. Est-ce que vous êtes malade? Est-ce que vous 

souffrez ? | 

— Moi? non, répondit Jean Valjean, je suis très bien. 

Seulement. .…. 

Il s'arrêta. 

— Seulement quoi?. 

— Je vais mourir tout à l'heure. 

Cosette et Marius frissonnèrent. 

— Mourir! s’écria Marius... | 

— Qui, mais ce n’est rien, dit Jean Valjean. 

Il respira, sourit et reprit : 

— Cosette, tu me parlais, continue, : parle encore, ton 

petit rouge-gorge -est done mort, parle que j’entende ta 

voix! : 

. Marius pétrifié regardait le vieillard. 

Cosette poussa un cri déchirant. . 

— Père! mon ‘père! vous vivrez. Vous allez vivre. Je 

veux que vous viviez, entendez-vous! 

Jean Valjean leva la tête vers elle avec adoration. 

— Oh oui, défends-moi de mourir. Qui sait? j’obéirai 

peut-être. J'étais en train de mourir quand vous êtes arrivés. 

Cela m’a arrêté, il m'a semblé que je renaissais. 

— Vous êtes plein de force et de vie, s’écria Marius. 

*
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Est-ce que vous vous imaginez qu'on meurt comme cela ? 
Vous avez eu du chagrin, vous n’en aurez plus. C’est moi 
qui vous demande pardon, et à genoux encore! Vous allez 
vivre, et vivre avec nous, et vivre longtemps. Nous vous 
reprenons. Nous sommes deux ici qui n’aurons désormais 
‘qu’une pensée, votre bonheur ! 

— Vous voyez bien, reprit Cosette tout en larmes, que 
Marius dit que vous ne mourrez pas. 
Jean Valjean continuait de sourire. 

— Quand vous me reprendriez, monsieur Pontmerey, 
cela ferait-il que je ne sois pas ce que je suis? Non, Dieu a 
pensé comme vous et moi, et il ne change pas d'avis; il est 
utile que je m’en aille. La mort est un bon arrangement. 
Dieu sait mieux que nous ce qu’il nous faut. Que vous soyez 
heureux, que monsieur Pontmerey ait Cosette, que la jeu- 
nesse épouse le matin, qu’il y ait autour de vous, mes en- 
fants, des lilas.et des rossignols, que votre vie soit une belle 
pelouse avec du soleil, que tous les enchantements du ciel 
vous remplissent l’âme, et maintenant, moi qui ne suis bon 
à rien, que je meure; il est sûr que tout cela est bien. 
Voyez-vous, soyons raisonnables, il n’y a plus rien de pos- 
sible maintenant, je sens tout à fait que c’est fini. Il y a une 
heure, j'ai eu un évanouissement. Et puis, celte nuit, jai 
bu tout ce pot d’eau qui est là. Comme ton mari est bon, 
Cosette! tu es bien mieux qu'avec moi. Ci 

Un bruit se fit à la porte. C'était le médecin qui entrait. 
— Bonjour et adieu, docteur, dit Jean Valjean. Voici 

mes pauvres enfants. 
Marius s’approcha du médecin. Il lui adressa ce seul
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mot : Monsieur?... mais dans la manière de le prononcer, 

il y avait une question complète. 
Le médecin répondit à la question par un coup d’œil 

expressif. 

— Parce que les choses déplaisent, dit Jean Valjean, ce 

n'est pas une raison pour être injuste envers Dieu. 

Il y eut un silence. Toutes les poitrines étaient oppressées. 

Jean Valjean se tourna vers Cosette. Il se mit à la con- 

templer comme s’il voulait en prendre pour l'éternité. A la 

profondeur d’ombre où il était déjà descendu, l’extase lui 

était encore possible en regardant Cosette. La réverbération 

de ce doux visage illuminait sa face pâle. Le sépulcre peut 

avoir son éblouissement. 

Le médecin lui tâta le pouls. 

— Ah! c’est vous qu’il lui fallait! murmura-t-il en regar- 

dant Cosette et Marius. 

Et, se penchant à l'oreille de Marius, il ajouta très bas : 

— Trop tard. 

Jean Valjean, presque sans cesser de regarder Cosette, 

considéra Marius et le médecin avec sérénité. On entendit 

sortir de sa bouche cette parole à peine articulée : 

— Ce n est rien de mourir; c’est affreux de ne pas vivre. 

Tout à:coup il se leva. Ces retours de force sont quel- 

quefois: un: signe même de l’agonie. Il marcha d’un pas 

ferme à Ja muraille, écarta Marius et le médecin qui vou- 

laient l'aider, détacha du mur le petit crucifix de cuivre qui 

| y. était suspendu, revint s'asseoir avec toute la liberté de 

mouvement de la pleine santé, et dit d’une voix haute en 

posant le erucifix sur la table : 

DT ON DOS SU A A SAR ce Re Ge UE re ME éd. Jn US
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— Voilà le grand martyr. ; 
Puis sa poitrine s’affaissa, sa tête eut une vacillation, 

comme si l'ivresse de là tombe le prenait, et ses deux mains, 
posées sur ses genoux, se mirent à creuser de l’ongle 
l'étoffe de son pantalon. 

Cosette lui soutenait les épaules, et sanglotait, et tâchait 
de lui parler sans pouvoir y parvenir. On distinguait, parmi 
les mots mêlés à cette salive lugubre «qui accompagne. les 
larmes, des paroles comme celle-ci : — Père! ne nous 
quittez pas. Est-il possible que nous ne vous retrouvions 
que pour vous perdre? Lo es 

On pourrait dire que l'agonie serpente. Elle. va, . vient, 
s’avance vers le sépulcre, et se retourne vers la vie. Il y a 

. du tâtonnement dans l’action de mourir. 1. 
Jean Valjean, après cette demi-syncope, se raffermit, 

secoua son front comme pour en faire tomber les ténèbres, 
et redevint presque pleinement lucide. Il prit un pan de la 
manche de Cosette et Le baisa. . 

— Il revient! docteur, il revient! eria Marius. 
— Vous êtes bons tous les deux, dit Jean Yaljean. Je 

- vais vous dire ce qui m’a fait de la peine. Ce qui m'a fait de 
la peine, monsieur Pontmercy,. c’est que vous nayiez pas 
voulu toucher à cet argent. Cet argent-là est bien à votre 
femme. Je vais vous expliquer, mes enfants, c’est même 
pour cela que je suis content de vous voir. Le jais noir 
vient d'Angleterre, le jais blanc vient de Norvège. Tout ceci 
est dans le papier que voilà, que vous lirez. Pour les bra- 
celets, j'ai inventé de remplacer les coulants en tôle soudée 
par des coulants en tôle rapprochée. C’est plus joli, meilleur,
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et moins cher. Vous comprenez tout l'argent qu'on peut 

gagner. La fortune de Cosette est done bien à elle. Je vous 

donne ces détails-là pour que vous ayiez l'esprit en repos. 

La portière était montée et regardait par la porte entre- 

bâillée. Le médecin la congédia, mais il ne put empêcher 

qu'avant de disparaître, cette bonne femme zélée ne criât 

au mourant : | 

— Voulez-vous un prêtre? 

— J'en ai un, répondit Jean Valjean. 

Et, du doigt, il sembla désigner un point au-dessus de 

sa tête où l’on eût dit qu’il voyait quelqu'un. 

Il est probable que l’évêque en effet assistait à cette 

agonie. 

Cosette, doucement, lui glissa un oreiller sous les reins. 

Jean Valjean reprit : 

—_ Monsieur Pontmerey, n'ayez pas de crainte, je vous 

en conjure. Les six cent mille franes sont bien à Coselte. 

J'aurais done perdu ma vie si vous n’en jouissiez pas! Nous 

étions parvenus à faire très bien cette verroterie-là. Nous 

rivalisions avec ce qu’on appelle les bijoux de Berlin. Par 

exemple, on ne peut pas égaler le verre noir d'Allemagne. 

Une grosse, qui contient douze cents grains très bien taillés, 

ne coûte que trois francs. 

Quand ‘un êlre qui nous est cher va mourir, on le re- 

garde avec un regard qui se cramponne à lui et qui voudrait 

_le retenir. Tous deux, muets d'angoisse, ne sachant que dire 

à la mort, désespérés et tremblants, étaient debout devant 

lui, Cosette donnant la main à Marius. 

D'instant en instant, Jean Valjean déclinait. Il baissait; 
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il se rapprochait de l'horizon sombre. Son souffle était 
devenu intermittent; un peu de râle l’entrecoupait. Il avait 
de la peine à déplacer son avant-bras, ses pieds avaient 
perdu tout mouvement, et, en mêmé temps que la misère 
des membres et l’accablement du Corps croissait, toute la 
majesté de l’âme montait et se déployait sur son front. La 
lumière du monde inconnu était déjà visible dans sa pru- 

nelle. 

Sa figure blémissait et souriait. La vie n’était plus là, il 
y avait autre chose. Son haleine tombait, son regard gran- 
dissait. C'était un cadavre auquel on sentait des ailes. 

Il fit signe à Cosette d'approcher, puis à Marius; c'était 
évidemment la dernière minute de la dernière heure, et il se 
mit à leur parler d’une voix si faible qu’elle semblait venir 
de loin, et qu’on eût dit qu’il y avait dès à présent une mu- 
raille entre eux et lui. U ‘ 

— Approche, approchez tous deux. Je vous aime bien. 
Oh! c’est bon de mourir comme cela ! Toi aussi, tu m'aimes, 
ma Cosette. Je-savais bien que tu avais toujours de l’amitié 
pour ton vieux bonhomme. Comme tu es gentille de m'avoir 
mis ce coussin sous les reins! Tu me pleureras un peu, 
n'est-ce pas? Pas trop. Je ne veux pas que tu aies de vrais 
chagrins. Il faudra vous amuser beaucoup, mes enfants. J’ai 
oublié de vous dire que sur les boucles sans ardillons on 
gagnait encore plus que sur tout le reste. : La grosse, les 
douze douzaines, revenait à dix frânes et se vendait-soixante. 
C'était vraiment un bon commerce. Il ne faut donc pas 
s’étonner des six cent mille francs, monsieur Pontmercy. 
C’est de l'argent honnête. Vous pouvez être riches tranquil- 

4
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lement. Il faudra avoir une voiture, de temps en temps une 

loge aux théâtres, de belles toilettes de bal, ma Cosette, et 

puis donner de bons dîners à vos amis, être très heureux. 

J’écrivais tout à l’heure à Gosette. Elle trouvera ma lettre. 

C’est à elle que je lègue les deux chandeliers qui sont sur 

la cheminée. Ils sont en argent; mais pour moi ils sont en 

or, ils sont en diamant; ils changent les chandelles qu’on y 

met en cierges. Je ne sais pas si celui qui me les a donnés 

est content de moi là-haut. J’ai fait ce que j'ai pu. Mes en- 

fants, vous n’oublierez pas que je suis un pauvre, vous me 

ferez enterrer dans le premier coin de terre venu sous une 

pierre pour marquer l'endroit. C’est là ma volonté. Pas de 

nom sur la pierre. Si Cosette veut venir un peu quelquefois, 

cela me fera plaisir. Vous aussi, monsieur Pontmercy. Il 

faut que je vous avoue que je ne vous ai pas toujours aimé; 

je vous en demande pardon. Maintenant, elle et vous, vous 

n’êtes plus qu’un pour moi. Je vous suis très reconnaissant. 

Je sens que vous rendez Cosette heureuse. Si vous saviez, 

monsieur Pontmerey, ses belles joues roses, c'était ma joie; 

quand je la voyais un peu pâle, j'étais triste. [1 y a dans la 

commode un billet de cinq cents franes. Je n’y ai pas touché. 

C'est pour les pauvres. Cosette, vois-tu ta petite robe, là, 

sur le lit? la reconnais-tu? Il n’y a pourtant que dix ans de 

cela. Comme le temps passe! Nous avons été bien heureux. 

C’est fini. Mes enfants, ne pleurez pas, je ne vais pas très 

loin. Je vous verrai de là. Vous n’aurez qu’à regarder quand 

il fera nuit, vous me verrez sourire. Cosette, te rappelles- 

tu Montfermeil? Tu étais dans le bois, tu avais bien peur; 

te rappelles-tu quand j'ai pris l’anse du seau d’eau? Cest la 

ROMAN. — IX. . ot 64 
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première. fois que j'ai touché ta Pauvre petite main. Elle 
était si froide! Ah! vous aviez les mains rouges dans ce 
temps-là, mademoiselle, vous les avez bien blanches, main- 
tenant. Et la grande poupée! te rappelles-tu? Tu la nom- 
mais Catherine. Tu regrettais de ne pas l'avoir emmenée au 
couvent! Comme tu m’as fait rire des fois, mon doux ange! 
Quand il avait plu, tu embarquais sur les ruisseaux des brins 
de paille, et tu les regardais aller. Un jour, je t'ai donné 
une raquette en osier, et un volant avec des plumes jaunes, 
bleues, vertes, Tu l'as oublié, toi. Tu étais si espiègle toute 
petite! Tu jouais. Tu te mettais des cerises aux oreilles. Ce 
sont là des choses du passé. Les forêts où l’on a passé avec 
son enfant, les arbres où l’on s’est promené, les couvents où 
l'on s’est caché, les jeux, les bons rires de l'enfance, c’est de 
l'ombre. Je m'étais imaginé que tout cela m’apparténait. 
Voilà où était ma bêtise. Ces Thénardier ont été méchants. 
Il faut leur pardonner. Cosette, voici le moment venu de te 
dire le nom de ta mère. Elle s’appelait Fantine. Retiens ce 
nom-là : Fantine. Mets-toi à genoux toutes les fois que tu le 
prononceras. Elle a bien souffert. Et L’a bien aimée. Elle a 
eu en malheur tout ce que tu as en‘ bonheur. Ce sont les 
partages de Dieu. Il est là-haut, il nous voit tous, et il sait 
ce qu'il fait au milieu de ses grandes étoiles. Je vais donc 
m'en aller, mes enfants. Aimez-vous bien toujours. Il n’y a 
guère autre chose que cela dans le monde : s'aimer. Vous 
penserez quelquefois au pauvre vieux qui est mort ici. Ô ma 
Cosette! ce n'est pas ma faute, va, si je ne L’ai pas vue tout 
ces temps-ci, cela me fendait le cœur: j'allais jusqu’au coin 
de la rue, je devais faire un drôle d’effet aux gens qui me
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voyaient passer, j'étais. comme fou, une fois je suis sorti 

sans chapeau. Mes enfants, voici que je ne vois plus très 

clair, j'avais encore des choses à dire, mais c’est égal. Pen- 

sez un peu à moi. Vous êtes des êtres bénis. Je ne sais pas 

ce que j'ai, je vois de la lumière. Approchez encore. Je 

meurs heureux. Donnez-moi vos chères têtes bien-aimées, 

que je mette mes mains dessus. 

Cosette et Marius tombèrent à genoux, éperdus, étouftés 

de larmes, chacun sur une des mains de Jean Valjean. Ces 

mains augustes ne remuaient plus. 

Il était renversé en arrière, la lueur des deux chandeliers 

l’éclairait; sa face blanche regardait le ciel, il laissait Cosette 

et Marius couvrir ses mains de baisers; il était mort. 

La nuit était sans étoiles et profondément obscure. Sans 

doute, dans l’ombre, quelque ange immense était debout, 

les ailes déployées, attendant l’âme. 
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VI 

L'HERBE CACIIE ET LA PLUIE EFFACE 
‘ , 

A y: a; au cimetière du Père-Lachaise, aux environs de 

la fosse commune, loin du quartier élégant de cette ville 

des sépulcres, loin de tous ces tombeaux de fantaisie qui 

étalent en présence de l'éternité les hideuses modes de la 

mort, dans un angle désert, le long d’un vieux mur, sous 

un grand if auquel grimpent les liserons, parmi les chien- 

dents et les mousses, une pierre. Cette pierre n’est pas plus 

exempte que les autres des lèpres du temps, de la moisis-



510 ‘LES MISÉRABLES. — JEAN. VALJEAN. 
  

sure, du lichen, et des fientés. d'oiseaux. L'eau la verdit, 
l'air. la noircit. Elle n’est. voisine d'aucun sentier, et l’on 
n’aime pas à aller de.ce côté-là, parce que l’herbe-est haute 
et qu’on a tout. de suite Les pieds mouillés. Quand il ya un 
peu de soleil, les lézards y viennent. Il ÿ a, tout autour, un 
frémissement de folles avoines. Au printemps, les fauvettes 
chantent dans l'arbre. 

Cette pierre est toute nue. On n’a songé en la taillant 
qu’au nécessaire de la tombe, et l’on n’a pris d’autre soin 
que de faire cette pierre assez longue et assez étroite pour 
couvrir un homme. 

On n'y lit aucun nom. 
Seulement, voilà de cela bien des années déjà, une main 

y à écrit au crayon ces quatre vers qui sont devenus peu à 
à peu illisibles sous la pluie et la poussière, et qui proba- 
blement sont aujourd’hui effacés : | 

1 dort. Quoique le sort fût pour lui bien étrange, 
Il vivait, 11 mourut quand il eut plus son ange, 
La chose simplement d'elle-même arriva, 
Comme la nuit se fait lorsque le jour s’en va.
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LETTRE A M. DAELLI 

ÉDITEUR DE LA TRADUCTION ITALIENNE 

DES MISÉRABLES, À MILAN 

x 

Hauteville-House, 18 octobre 1862. 

Vous avéz raison, monsieur, quand vous me dites que le livre Les Hisé. 
rables est écrit pour tous les peuples. Je ne sais s’il sera lu par tous, mais 
je lai écrit pour tous. Il s’adresse à l’Angleterre autant qu’à l'Espagne, 
à l'Italie autant qu’à la France, à l'Allemagne autant qu’à l’ Irlande, aux 
républiques qui ont des esclaves aussi bien qu'aux empires qui ont des 
serfs. Les problèmes sociaux dépassent les frontières. Les plaies du 
genre humain, ces larges plaies qui couvrent le globe, ne s'arrêtent point 
aux lignes bleués ou rouges tracées sur la mappemonde. Partout où 
l’homme i ignore et désespère, partout où la femme se vend pour du pain, 

partout où ‘l'enfant souffre faute d’un livre qui l'enseigne ct d’un foyer 
quile réchauffe, le livre les Misérables frappe à la porte et dit : Ouvrez- 
moi, je viens pour vous. . 

À l’heure, si. sombre encore, de la civilisation où nous sommes, le 
misérable s'appelle L'HOMME; il agonise sous tous les climats, et il 
gémit dans toutes les langues. 

Votre Italie n’est pas plus exempte du mal que notre France. Votre 
admirable Italie a sur la face toutes les misères. Est-ce que le bandi- 

‘ tisme, cette forme furieuse du paupérisme, n’habite pas vos montagnes? . 
ROMAN, — JXx. , . 65
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Peu de nations sont rongées plus profondément que l’Italie par cet ulcère 
des couvents que j’ai tâché de sonder. Vous avez beau avoir Rome, Milan, 
Naples, Palerme, Turin, Florence, Sienne, Pise, Mantoue, Bologne, Fer- 
rare, Gênes, Venise, une histoire héroïque, des ruines sublimes, des 
monuments magnifiques, des villes superbes, vous êtes, comme nous, des 
pauvres. Vous êtes couverts de merveilles et de vermines. Certes le soleil 
de l'Italie est splendide, mais, hélas, l’azur sur le ciel n'empêche pas le 
haillon sur l’homme. 

Vous avez comme nous des préjugés, des superstitions, des tyrannies, 
des fanatismes, des lois aveugles prétant main-forte à des mœurs igno- 
rantes. Vous ne goûtez rien du présent ni de l’avenir sans qu’il s’y mêle 
un arrière-goût du passé, Vous avez un barbare, le moine, et un sauvage, 
le lazzarone. La question sociale est la même pour vous comme pour 
nous. On meurt un peu moins de faim chez vous, et un peu plus de fièvre; 
votre hygiène sociale n’est pas beaucoup meilleure que la nôtre; les 
ténèbres, protestantes en Angleterre, sont catholiques en Italie; mais, 
sous des noms différents, le vescovo est identique au bishop, et c’est tou- 
jours là de la nuit, et à peu près de même qualité, Mal expliquer la Bible 
ou mal comprendre l'Évangile, cela se vaut. 

Faut-il insister? faut-il constater plus complètement encore ce paral- 
lélisme lugubre? Est-ce que vous n’avez pas d’indigents? Regardez en 
bas. Est-ce que vous n’avez pas de parasites? Regardez en haut. Cette 
balance hideuse dont les deux plateaux, paupérisme et parasitisme, se 
font si douloureusement équilibre, est-ce qu’elle n’oscille pas devant 
vous comme devant nous? | 

Où est votre armée de maîtres d'école, la seule armée qu’avoue la civi- 
lisation? où sont vos écoles gratuites et obligatoires? Tout le monde sait- 
il lire dans la patrie de Dante et de Michel-Ange? Avez-vous fait des 
prytanées de vos casernes? N’avez-vous pas, comme nous, un budget de 
la guerre opulent et un budget de l'enseignement dérisoire? N’avez-vous 
pas, vous aussi, l’obéissance passive qui, si aisément, tourne au solda- 
tesque? N’avez-vous pas un militarisme qui pousse la consigne jusqu’à 
faire feu sur Garibaldi, c’est-à-dire sur l'honneur vivant de l'Italie? Fai- 
sons passer son examen à votre ordre social, prenons-le où il en est et tel 
qu'il est, voyons son flagrant délit, montrez:moi la femme et l'enfant, 
C’est à la quantité de protection qui entoure ces deux êtres faibles que
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se mesure le degré de civilisation. La prostitution est-elle moins poi- 
gnante à Naples qu’à Paris? Quelle est la quantité de vérité qui sort de 

vos lois et la quantité de justice qui sort de vos tribunaux? Auriez-vous 
par hasard le bonheur d'ignorer le sens de ces mots sombres : vindicte 
publique, infamie légale, bagne, échafaud, bourreau, peine de mort? 
Italiens, chez vous comme chez nous, Beccaria est mort et Farinace est 
vivant. Et puis, voyons votre raison d’état. Avez-vous un gouvernement 
qui comprenne l'identité de la morale et de la politique? Vous en êtes à 
amnistier les héros! On a fait en France quelque chose d’à peu près 
pareil. Tenez, passons la revue des misères, que chacun apporte son tas, 
vous êtes aussi riches que nous. N’avez-vous pas, comme nous, deux 
damnations, la damnation religieuse prononcée par le prêtre et la damna- 
tion sociale décrétée par le juge? O grand peuple d’Italie, tu es sem- 
blable au grand peuple de France. Hélas! nos frères, vous êtes comme 
nous « des Misérables ». 

Du fond de l’ombre où nous sommes ct où vous êtes, vous ne voyez 
pas beaucoup plus distinctement que nous les radieuses et lointaines 
portes de l’éden. Seulement les prêtres se trompent. Ces portes saintes 
ne sont pas derrière nous, mais devant nous. 

Je me résume. Ce livre, les Aisérables, n’est pas moins votre miroir que 
le nôtre. Certains hommes, certaines castes, se révoltent contre ce livre, 
je le comprends. Les miroirs, ces diseurs de vérités, sont haïs; cela ne 
les empêche pas d’être utiles. 

Quant à moi, j'ai écrit pour tous, avec un profond amour pour mon 
pays, mais sans.me ‘préoccuper de Ta France plus que d’un autre peuple. 
À mesure que j’avance dans la vie je me simplifie, et je deviens de plus 
en plus patriote de l'humanité. : 

Ceci est d’ailleurs la tendance de notre temps et la loi de rayonne- 
ment dela révolution française; les livres, pour répondre à l’élargisse- 
ment,croissant de la civilisation, doivent cesser d’être exclusivement 
français, italiens, allemands, espagnols, anglais, et devenir européens; 
je dis plus, humains. 

De là une nouvelle logique de l’art, et de certaines nécessités de com- 
position qui modifient tout, même les conditions, jadis étroites, de goût 
et de langue, lesquelles doivent s’élargir comme le reste. 

En France, certains-critiques m’ont reproché, à ma grande joic, d’être 
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en dehors de ce qu’ils’ appellent le goût français; je voudrais que cet 

éloge fût mérité. 

En somme, je fais ce que je peux, je souffre de la souffrance univer- 

selle, et je tâche de la soulager, je n’ai que les chétives forces d’un 

. homme, et je crie à tous : aidez-moi! | 

Voilà, monsieur, ce que votre lettre me provoque à vous dire; je vous 

le dis pour vous, et pour votre pays. Si j’ai tant insisté, c’est à cause 

d’une phrase de votre lettre. Vous m'écrivez : — « Il y a des italiens, et 

beaucoup qui disent : ce livre, les Misérables, est un livre français. Cela ne 

nous regarde pas. Que les français le lisent comme une histoire, nous le 

lisons comme un roman. » — Hélas! je le répète, italiens ou français, la 

misère nous regarde tous. Depuis que l’histoire écrit et que la philoso- 

phie médite, la misère est le vêtement du genre humain; le moment serait 

enfin venu d’arracher cette guenille, et de remplacer, sur les membres 

nus de l’Homme-Peuple, la loque sinistre du passé par la gr ande robe 

pourpre de l'aurore. 

Si cette lettre vous paraît bonne à éclairer quelques esprits et à ‘dis- 

siper quelques préjugés, vous pouvez la publier, monsieur. Recevez, je 

vous prie, la nouvelle assurance de mes sentiments très distingués. 

ri | Vicror Huco. 
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