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JUSTIFICATION DU TIRAGE 

Il a été fait, pour les amateurs, un lirage spécial sur 2 ? 

papiers de luxe, de mille exemplaires numérotés à la 

presse, avec une double suite des gravures hors texte. 

50 exemplaires sur papier du Japon, avec eaux-forles pures 1à 50 

200 —., — du Japon ‘ ‘ 51 à 250 

50 — — de Chine 251 à 900 

100 — — Vélin à la forme 901 à 400 

600 — — Vergé — 401 à 1000
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Tant qu’il existera, par le fait des lois et des mœurs, une damnation 
sociale créant artificiellement, en pleine civilisation, des enfers, et com- 
pliquant d’une fatalité humaine la destinée qui est divine; tant que les 
trois problèmes du siècle, la dégradation de l'homme par le prolétariat, 
la déchéance de la femme par la faim, l’atrophie de l’enfant par la nuit, 
ne seront pas résolus; tant que, dans de certaines régions, l’asphyxie 
sociale sera possible; en d’autres termes, et à un point de vue plus étendu 
encore, tant qu’il ÿ aura sur la terre ignorance ct misère, des livres de la 
nature de celui-ci pourront ne pas être inutiles. 

Iauteville-House, 1862. 
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—— Î Ch. Courir oc, 

M. MYRIEL 

En 1815, M. Charles-François-Bienvenu Myriel était 

évèque de Digne. C'était un vicillard d'environ soixante- 

quinze ans; il occupait le siége de Digne depuis 1806. 

Quoique ce détail ne touche en aucune manière au fond 

même de ce que nous avons à raconter, il n’est peut-être 

pas inutile, ne fût-ce que pour être exact en tout, d'indiquer 

ici les bruits et les propos qui avaient couru sur son 

compte au moment où il était arrivé dans le diocèse. Vrai 
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ou faux, ce qu’on dit des hommes tient souvent autant de 
place dans leur vie et souvent dans leur destinée que ce 
qu'ils font. M. Myriel était fils d’un conseiller à au parlement 
d'Aix; noblesse de robe. On contait que son père, le réser- 
vant pour hériter de sa charge, l'avait marié de fort bonne 
heure, à dix-huit ou vingt ans, suivant un usage assez 

répandu dans: les familles parlementaires. Charles Myriel, 
nonobstant ce mariage, avait, disail-on, beaucoup fait parler 
de lui. Il était bien fait de.sa personne, quoique d'assez 
petite taille, élégant, gracieux, spirituel; toute la pre- 
mière partie de sa vie avait été donnée au monde et aux 
galanteries. 

La révolution survint, les événements se précipitèrent; 
les familles parlementaires, décimées, chassées, traquées, 
se dispersèrent. M. Charles Myriel, dès les premiers jours 
de la révolution, émigra en Lialie. Sa femme y mourut d’une 
maladie de poitrine dont elle était atteinte depuis long- : 
temps. Ils n'avaient point d'enfants. Que se passa-t-il ensuite 
dans la destinée de M. Myriel? L’écroulement de l’ancienne 
société française, la chute de sa propre famille, les tragiques 

- spectacles de 93, plus effrayants encore peut-être pour les 
émigrés qui les voyaient de loin avec le grossissement de 
l’épouvante, firent-ils germer en lui des idées de renon- 
cement et de solitude? Fut-il, au milieu d’une de ces 
distractions et de ces affections qui occupaient sa vie, 
subitement alteint d’un de ces coups mystérieux et terribles 
qui viennent quelquefois renverser, en le frappant au cœur, 
l’homme que les catastrophes publiques n’ébranleraient pas 
en le frappant dans son existence et dans sa fortune? Nul
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n'aurait pu le dire; tout ce qu’on savait, c’est que, lorsqu’ il 

revint d'Italie, il était prêtre. 

En 1804, M. Myriel était curé de B. (Brignolles). Il était 

déjà vieux, et vivait dans une retraite profonde. 

Vers l'époque du couronnement, une petite affaire de sa 

. cure, on ne sait plus trop quoi, l’amena à Paris. Entre 

autres personnes puissantes, il allait solliciter pour ses 

paroissiens M. le cardinal Fesch. Un jour que l’empereur 

était venu faire sa visite à son oncle, le digne curé, qui 

attendait dans l’antichambre, se trouva sur le passage de 

. sa majesté. Napoléon, se voyant regarder avec une certaine 

curiosité par ce vieillard, se retourna, et dit brusquement : 

— Quel est ce bonhomme qui me regarde? 

— Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bonhomme, et 

moi je regarde un grand homme. Chacun de nous peut 

profiter. 

L'empereur, le soir même, demanda au cardinal le nom 

de ce curé, et quelque temps après M. Myriel fut tout surpris 

d'apprendre qu'il était nommé évêque de Digne. 

Qu’'y avait-il de vrai, du reste, dans les récits qu’on 

faisait sur la première partie de la vie de M. Myriel? Per- 

sonne ne le savait. Peu de familles avaient connu la famille 

Myriel avant la révolution. : 

M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau venu 

dans une petite ville où il y à beaucoup de bouches qui 

parlent et fort peu de têtes qui pensent. Il devait le subir, . 

quoiqu'il fût évêque et parce qu'il était évêque. Mais, après 

tout, les propos auxquels on mêlait son nom n’élaient que 

des propos; du bruit, des mots, des paroles, moins que des 
ROMAN, — Y, ‘ - 2 a
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paroles, des palabres, comme dit l’énergique langue du 
midi. 

Quoi qu’il en fût, après neuf ans d’épiscopat et de rési- 
_dence à Digne, tous ces racontages, sujets de conversation 
qui occupent dans le premier moment les petites villes et 
les petites gens, étaient tombés dans un oubli profond. 
Personne n’eût osé en parler, personne n’eût osé s’en 
souvenir. 

M. Myriel était arrivé à Digne accompagné d’une vieille 
fille, mademoiselle Baptistine, qui était sa sœur et qui avait 
dix ans de moins que lui. 

Ils avaient pour tout domestique une servante du même 
âge que mademoiselle Baptistine, et appelée madame 
Magloire, laquelle, après avoir été la servante de M. le 
curé, prenait maintenant le double titre de femme de 
chambre de mademoiselle et femme de charge de mon- 
seigneur. 

Mademoiselle Baptistine était une personne longue, pâle, 
mince, douce; elle réalisait l'idéal de ce qu’exprime le mot 
« respectable »; car il semble qu’il soit nécessaire qu’une 
femme soit mère pour être vénérable. Elle n’avait jamais 
été jolie; toute sa vie, qui n’avait été qu’une suite de saintes 
œuvres, avait fini par mettre sur elle une sorte de blan- 
cheur et de clarté, et, en vieillissant, elle avait gagné ce 
qu'on pourrait appeler la beauté de la bonté. Ce qui avait 
été de la maigreur dans sa jeunesse était devenu, dans sa. 
maturité, de la transparence; et cette diaphanéité laissait 
voir l’ange. C'était une âme plus encore que ce n’était une | 
vierge. Sa personne semblait faite d'ombre; à peine assez
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de corps pour qu’il y eût là un sexe; un peu de matière 

contenant une lueur; de grands yeux toujours baissés; un 

prétexte pour qu’une âme reste sur la terre. 

Madame Magloire était une petite vieille, blanche, 

grasse, replète, affairée, toujours haletante, à cause de son 

activité d’abord, ensuite à cause d’un asthme. 

À son arrivée, on installa M. Myriel en son palais épis- 

copal avec les honneurs voulus par les décrets impériaux 

qui classent l’évêque immédiatement après le maréchal de 
camp. Le maire et le président lui firent la première visite, 
et lui de son côté fit la première visite au général et au 
préfet. 

L'installation terminée, la ville attendit son évêque à 
l’œuvre.



      
       

R
S
S
 

S
a
 

À 
E
E
 

     
       

     
       

1 

sl 

G. Jeanriot inv. Ch. Courtry se. 

IT 

M. MYRIEL DEVIENT MONSEIGNEUR BIENVENU 

Le palais épiscopal de Digne était attenant à l'hôpital. 

Le palais épiscopal était un vaste et bel hôtel bâti en 

pierre au commencement du siècle dernier par monseigneur 

Henri Puget, docteur en théologie de la Faculté de Paris, 

abbé de Simore, lequel était évêque de Digne en 1712. Ce 
palais était un vrai logis seigneurial. Tout y avait grand 

air, les appartements de l’évêque, les salons, les chambres, 

la cour d'honneur, fort large, avec promenoirs à arcades,



A4 LES MISÉRABLES. — : FANTINE. 

  

selon l’ancienne mode florentine, les jardins plantés de 

magnifiques arbres. Dans la salle à manger, longue et 

superbe galerie qui. était au rez-de-chaussée et s’ouvrait 

sur les jardins, monseigneur Ilenri Puget avait donné à 
manger en cérémonie, le 29: juillet. 1714, à messeigneurs 

Charles Brûlart de. Genlis, archevêque prince d'Embrun, 

Antoine de ] Mesgrigny,: capucin, évêque de Grasse, Philippe 

de Vendôme, grand-prieur de France, abbé de Saint-Ilonoré 
de Lérins, François de Berton de Crillon, évêque baron de. 
Vence, César de Sabran de Forcalquier,. évêque seigneur 

de Glandève, et Jean Soanen, prêtre de l’Oratoire, prédi- 

cateur ordinaire du roi, évêque seigneur de Senez. Les 

portraits de ces sept révérends personnages décoraient celte 

salle, et cette date mémorable, 29 juillet 1714, y était gravée 
en lettres d’or sur une table de marbre blanc. 

L'hôpital était une maison étroite et basse, à un seul 

étage, avec un petit jardin. 

Trois jours après son arrivée, l’évêque visita l'hôpital. 
La visite terminée, il fit prier le directeur de vouloir bien 
venir jusque chez lui. 

— Monsieur le directeur de l'hôpital, lui dit-il, combien 

en ce moment avez-vous de malades ? 

— Vingt-six, monseigneur. 

— C’est ce que j'avais compté, dit l’évêque. 

— Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés les uns 

contre les autres. . 
— C'est ce que j'avais remarqué. 

— Les salles ne sont que des chambres, et l'air S'y. 

renouvelle difficilement.
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— C'est ce qui me semble. 

— Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin est 

bien petit pour les convalescents. | | 

— Cest ce que je me disais. 

— Dans les épidémies, nous avons eu cette année le 

| typhus, nous avons eu la suette miliaire il y a deux ans, 

cent malades quelquefois, nous ne savons que faire. 

— C'est la pensée qui m'était venue. 

— Que voulez-vous, monseigneur? dit le directeur, il 

faut se résigner. 

Cette conversalion avait lieu dans la salle à manger- 

galerie du rez-de-chaussée. - 

L’évêque garda un moment le silence, puis il se tourna 

brusquement vers le directeur de l’hôpital. 

— Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu’il tiendrait | 

de lits rien que dans cette salle? 

— Dans la salle à manger de monseigneur? s’écria le 

directeur stupéfait. | 

L'évêque parcourait la salle du regard et semblait y 

faire avec les yeux des mesures et des calculs. 

— Il y tiendrait bien vingt lits! dit-il, comme se parlant 

à lui-même; puis élevant la voix : — Tenez, monsieur le 

directeur de l'hôpital, je vais vous dire. Il y a évidemment 

une erreur. Vous êtes vingt-six personnes dans cinq ou six 

petites chambres. Nous sommes trois ici, et nous avons 

place pour soixante. Il y a erreur, je vous dis. Vous avez 

mon logis, et j'ai le vôtre. Rendez-moi ma maison. C’est ici 

chez vous. 

Le lendemain, les vingt-six pauvres malades étaient
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installés dans le palais de l'évêque, et l’évêque était à 

l'hôpital. | 
M. Myriel n'avait pas de bien, sa famille étant ruinéé 

par la révolution. Sa sœur touchait une rente viagère de 

‘cinq cents francs qui, au presbytère, suffisait à sa dépense 

personnelle. M. Myriel recevait de l’état comme évêque un 

traitement de quinze mille francs. Le jour même où il vint 

se loger dans la maison de l'hôpital, M. Myriel détermina 

l'emploi de cette somme, une fois pour toutes, de la manière 

NOTE POUR RÉGLER LES DÉPENSES DE 

Pour le petit séminaire. 

Congrégation de la mission. . , * . . . . . . 

Pour les lazaristes de Montdidier. ue 

Séminaire des missions étrangères à Paris. . . , 

Congrégation du Saint-Esprit. . 

Établissements religieux de la Terre-Sainte. 

Sociétés de charité maternelle. 

En sus, pour celle d'Arles. .. 

CLuvre pour l'amélioration des prisons. . 

CEuvre pour le soulagement et la délivrance des p pri- 

sonniers. . ... 

Pour libérer des pères de famille L prisonniers pour 

dettes... 

Supplément au traitement des pauvres maitres d'école 

du diocèse... . 

Grenier d'abondance des Hauies-. Alpes. 

Congrégation des dames de Digne, de Manosque el 

de Sisteron, pour l’enseignement gratuit des filles 

. indigentes. . 

Pour les pauvres. . . 

Ma dépense personnelle. . 

Total. 

suivante. Nous transcrivons ici une note écrite de sa main : 

MA MAISON 

quinze cents livres. 

cent livres. 

cent livres. 

deux cents livres. 

cent cinquante livres. 

cent livres. 

trois cents livres. 

cinquante livres. 

quatre cents livres. 

cinq cents livres. 

mille livres. 

deux mille livres. 

cent livres. 

quinze cents livres. 

six mille livres. 

mille livres. 

quinze mille livres. 

Pendant tout le temps qu’il oceupa le siège de Digne, 

M. Myriel ne changea rien à cet arrangement. Il appelait
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cela, comme on voit, avoir réglé les dépenses de sa maison. 

Cet arrangement fut accepté avec une soumission absolue 

par mademoiselle Baptisline. Pour cette sainte fille, M. de 

Digne était tout à la fois son frère et son évêque, son ami 

selon la nature et son supérieur selon l’église. Elle l'aimait 

et elle le vénérait tout simplement. Quand il parlait, elle 

s’inclinait ; quand il agissait, elle adhérait. La servante seule, 

madame Magloire, murmura un peu. M. l’évêque, on l’a pu 

remarquer, ne s'élait réservé que mille livres, ce qui, joint 

à la pension de mademoiselle Baptistine, faisait quinze 

cents francs par an. Avec ces quinze cents franes, ces deux 

vieilles femmes et ce vieillard vivaient. 

Et quand un curé de village venait à Digne, M. l’évêque 

trouvait encore moyen de le traiter, grâce à la sévère éco- 

nomie de madame Magloire et à l’intelligente administration 

de mademoiselle Baptistine: 

Un jour, il était à Digne depuis environ trois mois, 

l'évêque dit : 

— Avec tout cela je suis bien gêné! 

— Je le crois bien! s’écria madame Magloire, monsei- 

gneur n’a seulement pas réclamé la rente que le département 

lui doit pour ses frais de carrosse en ville et de tournées 

dans le diocèse. Pour les évêques d'autrefois c’était l'usage. 

— Tiens ! dit l’évêque, vous avez raison, madame 

Magloire. 

Il fit sa réclamation. 

Quelque temps après, le conseil général, prenant cette 
demande en considération, lui vota une somme annuelle de 
trois mille francs, sous celle rubrique : Allocation à 

ROMAY, — Y. | | | 3 
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M. l'évêque pour frais de carrosse, frais de poste, et frais 

de tournées pastorales. | 

Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, et, à cette 

occasion, un sénateur de l'empire, ancien membre du con- 

seil des cinq-cents favorable au dix-huit brumaire et pourvu 

près de la ville de Digne d’une sénatorerie magnifique, 

écrivit au ministre des cultes, M. Bigot de Préameneu, un 

petit billet irrité et confidentiel dont nous extrayons ces 

lignes authentiques : | 

« — Des frais de carrosse! pourquoi faire dans une 

« ville de moins de quatre mille habitants? Des frais de 

« tournées? à quoi bon ces tournées d’abord? ensuite com- 

« ment courir la poste dans ces pays de montagnes? Il n’y 

« a pas de routes. On ne va qu’à cheval. Le pont même de 

« la Durance à Ghâteau-Arnoux peut à peine porter des 

« charrettes à bœufs. Ces prêtres sont tous ainsi. Avides et 

« avares. Celui-ci a fait le bon apôtre en arrivant. Mainte- 

« nant il fait comme les autres. Il lui faut carrosse et chaise 

« de poste. Il lui faut du luxe comme aux anciens évêques. 

« Oh! toute cette prêtraille! Monsieur le comte, les choses 

€'n'iront bien que lorsque l’empereur nous aura délivrés 

« des calotins. À bas le pape! (les affaires se brouillaient 

« avec Rome). Quant à moi, je suis pour César tout 

« seul. Ete., etc. » | . 

La chose, en revanche, réjouit fort madame Magloire. 

— Bon, dit-elle à mademoiselle Baptistine, monseigneur a 

commencé par les autres, mais il a bien fallu qu'il finit par 

lui-même. Il a réglé toutes ses charités. Voilà trois mille 

livres pour nous. Enfin!
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Le soir même, l’évêque éerivit et remit à sa sœur une 
nole ainsi conçue : 

FRAIS DE CARROSSE ET DE TOURNÉES 

Pour donner du bouillon de viande aux malades | 

de l'hôpital... . . . . . . . . . . . quinze cents livres. 
Pour la sociélé de charité maternelle d'Aix. . . deux cent cinquante livres. 
Pour la sociëélé de charité maternelle de Dragui- 

gnan, . . . 4. . . . . … . « . deux cent cinquante livres. 
Pour les enfants trouvés. . , , . . . . . . cinq cents livres. 
Pour les orphelins. . . . . . . . . . . . cinqcentslivres. 

Total. . . . . . . . . trois mille livres. 

Tel était le budget de M. Myriel. 

Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, dispenses, 
ondoiements, prédications, bénédictions d’églises ou de cha- 
pelles, mariages, etc., l’évêque le percevait sur les riches 
avec d'autant plus d’âpreté qu’il le donnait aux pauvres. 

Au bout de peu de temps, les offrandes d’argentaffluèrent. 
Ceux qui ont et ceux qui manquent frappaient à la porte de 
M. Myriel, les uns venant chercher l’aumône que les autres 

venaient y déposer. L’évêque, en moins d’un an, devint le 
trésorier de tous les bienfaits et le caissier de toutes les 
détresses. Des sommes considérables passaient par ses 
mains; mais rien ne put faire qu’il changeît quelque chose 

à son genre de vie et qu’il ajoutât le moindre superflu à son 
nécessaire. ee 

Loin de là. Comme il y a toujours encore plus de misère 
en bas que de fraternité en haut, tout était donné, pour 
ainsi dire, avant d’être reçu; c'était comme de l’eau sur une 
terre sèche; il avait beau recevoir de l'argent, il n’en avait 
jamais. Alors il se dépouillait.
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L'usage étant que les évêques énoncent leurs noms de 
baptême en tête de leurs mandements et de leurs lettres 
pastorales, les pauvres gens du pays avaient choisi, avec une 
sorle d’instinct affectueux, dans les noms et prénoms de 
l’évêque, celui qui leur présentait un sens, et ils ne l’appe- 
laient que monseigneur Bienvenu. Nous ferons comme eux, 
et nous le nommerons ainsi dans l’occasion. Du reste, cette 
appellation lui plaisait. — J'aime ce nom-là, disait-il. Bien- 
venu corrige monseigneur. 

Nous ne prétendons pas que le portrait que nous faisons 
ici soit vraisemblable; nous nous bornons à dire qu'il est 
ressemblant.



  

G.dJennniot inv. 

ITT 

A BON ÉVÊQUE DUR ÉVÊCIIÉ 

M. l’évêque, pour avoir converti son carrosse en aumônes, 
n'en faisait pas moins ses tournées. C’est un diocèse fatigant 
que celui de Digne. Il a fort peu de plaines et beaucoup de 
montagnes, presque pas de routes, on l’a vu tout à l’heure:; 
trente-deux cures, quarante et un vicariats et deux cent 
quatrevingt-cinq succursales. Visiter tout cela, c’est une 
affaire. M. l’évêque en venait à bout. Il allait à pied quand 
c'était dans le voisinage, en carriole quand c'était dans la



99 LES MISÉRABLES. — FANTINE. 
  

plaine, en cacolet dans la montagne. Les deux vieilles femmes 

l’accompagnaient. Quand le trajet était : trop pénible pour 

elles, il allait seul. k | 

Un jour, il arriva à Senez, qui est une ancienne ville 

épiscopale, monté sur un âne. Sa bourse, fort à sec dans ce 

moment, ne lui avait pas permis d’autre équipage. Le maire 

de la ville vint le recevoir à la porte de l'évêché et le 

regardait descendre de son âne avec des yeux scandalisés. 
Quelques bourgeois riaient autour de lui, — Monsieur le 
maire, dit l’évêque, et messieurs les bourgeois, je vois ce 
qui vous scandalise; vous trouvez que c’est bien de l’orgueil 
à un pauvre prêtre de monter une monture qui était celle 
de Jésus-Christ. Je lai fait par nécessité, je vous assure, et 
non par vanité. 

Dans ces tournées, il était indulgent et doux, et préchait 
moins qu'il ne causait. Il n'allait jamais chercher bien loin 
ses raisonnements et ses modèles. Aux habitants d’un pays 
il citait l’exemple du pays voisin. Dans les cantons où l’on 
était dur pour les nécessiteux, il disait : — Voyez les gens 
de Briançon. Ils ont donné aux indigents, aux veuves et aux 
orphelins lè droit de faire faucher leurs prairies trois jours 

avant tous les autres. Ils leur rebâtissent gratuitement leurs 
maisons quand elles sont en ruine. Aussi est-ce un pays 
béni. de Dieu. Durant tout un siècle de cent ans, il n’y a pas 

eu un meurtrier. 

Dans les villages âpres au gain et à la moisson, il disait : 

— Voyez ceux d’Embrun. Si un père de famille, au temps 

de la récolte, a ses fils à l’armée et ses filles en service à 

la ville, et qu’il soit malade et empèché, le curé le recom-
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mande au prône; et le dimanche, après la messe, tous les 

gens du village, hommes, femmes, enfants, vont dans le champ 

du pauvre homme lui faire sa moisson, et lui rapportent 

paille et grain dans son grenicr. — Aux familles divisées par 

des questions d’argent et d’héritage, il disait : — Voyez les 

montagnards de Devolny, pays si sauvage qu'on n’y entend 

pas le rossignol une fois en cinquante ans. Eh bien, quand 

le père meurt dans une famille, les garçons s’en vont cher- 

cher fortune, et laissent le bien aux filles, afin qu’elles 

puissent trouver des maris. — Aux cantons qui ont le goût 

des procès et où les fermiers se ruinent en papier timbré, 

il disait : — Voyez ces bons paysans de la vallée de Queyras. 

Ils sont là trois mille âmes. Mon Dieu! c’est comme une 

petite république. On n’y connaît ni le juge, ni l'huissier. 

Le maire fait tout. Il répartit l’impôt, taxe chacun en con- 

science, juge les querelles gratis, partage les patrimoines 

sans honoraires, rend des sentences sans frais; et on lui 

obéit, parce que c’est un homme juste parmi des hommes 

simples. — Aux villages où il ne trouvait pas de maîtres 

d'école, il citait encore ceux de Queyras : — Savez-vous 

comment ils font? disait-il. Comme un petit pays de douze 

et quinze feux ne peut pas toujours nourrir un magister, 

ils ont des maîtres d'école payés par toute la vallée, qui 

parcourent les villages, passant huit jours dans celui-ci, dix 

dans celui-là, et enseignent. Ces mägisters vont aux foires, 

où je les ai vus. On les reconnaît à des plumes à écrire qu’ils 

portent dans la ganse de leur chapeau. Ceux qui n’enseignent 

qu’à lire ont une plume, ceux qui enseignent la lecture et 

le calcul ont deux plumes; ceux qui enseignent la lecture,
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le calcul et le latin ont trois plumes. Ceux-là sont de grands 

savants. Mais quelle honte d’être ignorants! Faites comme 

les gens de Queyras. 

Il parlait ainsi gravement et palernellement; à défaut 

d'exemples il inventait des paraboles, allant droit au but, 

avec peu de phrases et beaucoup d’images, ce qui était 

l’éloquence même de Jésus-Christ, convaincu et persuadant.
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IV 

LES ŒUVRES SEMBLABLES AUX PAROLES 

Sa conversation était affable et gaie. Il se mettait à la 

portée des deux vieilles femmes qui passaient leur vie près 

de lui; quand il riait, c’était le rire d’un écolier. 

Madame Magloire l’appelait volontiers Votre Grandeur. 

Un jour il se leva de son fauteuil et alla à sa bibliothèque 

chercher un livre. Ce livre était sur un des rayons d’en haut. 

Comme l’évêque étail d'assez potite taille, il ne put y 

atteindre. Madame Magloire, dit-il, apporte:-moi une 

ROMAN, — V. 4 
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chaise. Ma Grandeur ne va pas jusqu'à: cette. planche. 

‘Une de ses parentes éloignées, madame la comtesse de 
Lô, laissait rarement échapper une occasion d’énumérer en 

sa présence ce qu elle appelait « les espérances » de ses 

trois: fils. “Elle avait plusieurs. ascendants fort. vieux et 

proches dé Ja mort dont ses fils étaient naturellement les 

héritiers. Le plus: jeune des trois avait à recueillir. d'une 

grand’tante cent bonnes mille livres de rentes ; le deuxième 

était substitué au litre de duc de son oncle; Jaîné. devait . 

succéder à la pairie de son aïeul. L’évêque écoutait habi- 

tuellement en silence ces innocents et pardonnables étalages 

maternels. Une fois pourtant, il paraissait plus rêveur que 

de coutume, tandis que madame de Lô renouvelait le détail 

de toutes ces successions et de toutes ces « espérances ». 

Elle s’interrompit avec quelque impatience : — Mon Dieu, 

mon cousin! mais à quoi songez-vous donc? — Je songe, 

dit l’évêque, à quelque chose de singulier qui est, je crois, 

dans saint Augustin : « Mettez votre espérance dans celui 

auquel on ne succède point ». 

Une autre fois, recevant une lettre de faire part du décès 

d’un gentilhomme du pays, où s’étalaient en une longue page, 

outre les dignités du défunt, toutes les qualifications féo- 

dales et nobiliaires de tous ses parents : — Quel bon dos a 

la mort! s’écria-t-il. Quelle admirable charge de titres on 

lui fait allégrement porter, et comme il faut que les hommes 

aient de l’esprit pour employer ainsi la tombe à la vanité! 

Il avait dans l’occasion une raillerie douce qui contenait. 

presque toujours un sens sérieux. Pendant un carême, un 

jeune vicaire vint à Digne et prêcha dans la cathédrale. Il
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fut assez éloquent. Le sujet de son sermon était la charité. 

Il invita les riches à donner aux indigents, afin d'éviter 

l'enfer, qu'il peignit le plus effroyable qu’il put, et de gagner 

le paradis, qu’il fit désirable et charmant. Il y avait dans 

l'auditoire un riche marchand retiré, un peu usurier, 

nommé M. Géborand, lequel avait gagné deux millions à 

fabriquer de gros drap, des serges, des cadis et des gas- 

quets. De sa vie M. Géborand n'avait fait l’aumône à un 

malheureux. À partir de ce sermon, on remarqua qu'il 

donnait tous les dimanches un sou aux vieilles mendiantes 

du portail de la cathédrale. Elles étaient six à se partager 

cela. Un jour, l’évêque le vit faisant sa charité, et dit à sa 

sœur avec un sourire : — Voilà monsieur Géborand qui 

achète pour un sou de paradis. 

Quand il s’agissait de charité, il ne se rebutait pas même 

devant un refus; et il trouvait alors des mots qui faisaient 

réfléchir. Une fois, il quêtait pour les pauvres dans un salon 

de la ville; il y avait là le marquis de Champtercier, vieux, 

riche, avare, lequel trouvait moyen d’être tout ensemble 

ultra-royaliste et ultra-voltairien. Cette variété a existé. 

L'évêque, arrivé à lui, lui toucha le bras : — Monsieur le 

marquis, il faut que vous me donnies quelque chose. 

Le marquis se retourna, et répondit sèchement : — Mon- 

seigneur, j'ai mes pauvres. — Donnez-les moi, dit 

l’évêque. 

Un jour, dans la cathédrale, il fit ce sermon : 

« Mes très chers frères, mes bons amis, il yaen France 

treize cent vingt mille maisons de paysans qui n’ont que 

trois ouvertures, dix-huit cent dix-sept mille qui ont deux
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ouvertures, la porte et une fenêtre, et enfin trois cent qua- 

rante mille cabanes qui n’ont qu’une ouverture, la porte. 

Et cela, à cause d’une chose qu’on appelle l'impôt des portes 

et fenêtres. Mettez-moi de pauvres familles, des vieilles 

femmes, des petits enfants, dans ces logis-là, et voyez les 

fièvres et les maladies! Hélas! Dieu donne l’air aux hommes, 

la loi le leur vend. Je n’accuse pas la loi, mais je bénis Dieu. 

Dans l'Isère, dans le Var, dans les deux Alpes, les hautes 

et les basses, les paysans n’ont pas même de brouettes, ils 

transportent les engrais à dos d'hommes; ils n’ont pas de 

chandelles, et ils brûlent des bâtons résineux et des bouts de 

cordes trempés dans la poix résine. C’est comme cela dans 

tout le pays haut du Dauphiné. Ils font le pain pour six mois, 

ils le font cuire avec de la bouse de vache séchée. L’hiver, 

ils cassent ce pain à coups de hache et ils le font tremper 

dans l’eau vingt-quatre heures pour pouvoir le manger. — 

Mes frères, ayez pitié! voyez comme on souffre autour de 

vous. » 

Né provençal, il s’était facilement familiarisé avec tous 

les patois du midi. Il disait : — Eh bé! moussu, sès sagé?' 

comme dans le bas Languedoc. — Onté anaras passa? 

comme dans les basses Alpes. — Puerte un bouen moutou 

embe un bouen froumage grase, comme dans le haut Dau- 

phiné. Ceci plaisait beaucoup au peuple et n'avait pas peu 

contribué à lui donner accès près de tous les esprits. Il 

était dans la chaumière et dans la montagne comme chez lui. 

Il savait dire les choses les plus grandes dans les idiomes 

les plus vulgaires. Parlant toutes les langues, il entrait dans . 

toutes les âmes. |
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Du reste, il était le même pour les gens du monde et 

pour les gens du peuple. 

| Il ne condamnait rien hâlivement, et sans tenir compte 

des circonstances. Il disait : Voyons le chemin par où la 

faute a passé. | 

Étant, comme il se qualifiait lui-même en souriant, un 

eæ-pécheur, il n’avait aucun des escarpements du rigorisme, 

et il professait assez haut, et sans le froncement de soureil 

des vertueux féroces, une doctrine qu’on pourrait résumer 

à peu près ainsi : 

« L'homme a sur lui la chair, qui est tout à la fois son 

fardeau et sa tentation. Il la traîne et lui cède. 

& IL doit la surveiller, la contenir, la réprimer, et ne lui 

obéir qu’à la dernière extrémité. Dans cette obéissance-là, 

il peut encore y avoir de la faute; mais la faute, ainsi faite, 

est vénielle. C’est une chute, mais une chute sur les genoux, 

qui peut s'achever en prière. 
« Être un saint, c’est l’exceplion; être un juste, c'est la 

règle. Errez, défaillez, péchez, mais soyez des justes. 

« Le moins de péché possible, c’est la loi de l’homme. 

Pas de péché du tout est le rêve de l’ange. Tout ce qui est 

terrestre est soumis au péché. Le péché est une gravita- 

tion. » | 

Quand il voyait tout le monde crier bien fort et s’indi- 

gner bien vite : — « Oh! oh! disait-il en souriant, il y a 

apparence que ceci est un gros crime que tout le monde 

commet. Voilà les hypocrisies effarées qui se dépêchent de 

protester et de se mettre à couvert. » 

: Il était indulgent pour les femmes et les pauvres sur qui
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pèse Le poids de la société humaine. I disait : — Les fautes 

des femmes, des enfants, des serviteurs, des faibles, des 

indigents et des ignorants sont la faute des maris, des pères, 

des maîtres, des forts, des riches et des savants. 

Il disait encore : — À ceux qui ignorent, enseignez-leur 

le plus de choses que vous pourrez; la société est coupable 

de ne pas donner l'instruction gratis : elle répond de la nuit 

qu’elle produit. Cette âme est pleine d'ombre, le péché s’y 

commet. Le coupable n’est pas celui qui fait le péché, mais 

celui qui fait l'ombre. 

Comme on voit, il avait une manière étrange et à lui de 

juger les choses. Je soupçonne qu'il avait pris cela dans 

l’évangile. 

Il entendit un jour conter dans un salon un procès cri- 

minel qu’on instruisait et qu’on allait juger. Un misérable 

homme, par amour pour une femme et pour l'enfant qu’il 

avait d’elle, à bout de ressources, avait fait de la fausse 

monnaie. La fausse monnaie était encore punie de mort à 

cette époque. La femme avait été arrêtée émettant la pre- 

mière pièce fausse fabriquée par l’homme. On la tenait, 

mais on n’avait de preuves que contre elle. Elle seule pouvait 

charger son amant et le perdre en avouant. Elle nia. On 

insista. Elle s’obstina à nier. Sur ce, le procureur du roi 

avait eu une idée. Il avait supposé une infidélité de l'amant, 

et était parvenu, avec des fragments de lettres savamment 

présentés, à persuader à la malheureuse qu’elle avait une 

rivale et que cet homme la trompait. Alors, exaspérée de 

jalousie, elle avait dénoncé son amant, tout avoué, tout 

prouvé. L'homme était perdu. IL allait être prochainement
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jugé à Aix avec sa complice. On racontait le fait, et chacun 

s’extasiait sur l’habileté du magistrat. En mettant la jalousie 

en jeu, il avait fait jaillir la vérité par la colère, il avait fait 

soriir la justice de-la vengeance. L’évêque écoutait cela en 

silence. Quand ce fut fini, il demanda : 

— Où jugera-t-on cet homme et celte femme? 

— A la cour d'assises. | 
I reprit : — Et où jugera-t-on monsieur le procureur 

du roi? 

Il arriva à Digne une aventure tragique. Un homme fut 

condamné à mort pour meurtre. C'était un malheureux pas 

tout à fait lettré, pas tout à fait ignorant, qui avait été 

bateleur dans les foires et écrivain public. Le procès occupa 

beaucoup la ville. La veille du jour fixé pour l’exécution du 

condamné, l’aumônier de la prison tomba malade. Il fallait 

un prêtre pour assister le patient à ses derniers moments. 

On alla chercher le curé. Il paraît qu’il refusa, en disant : 

Cela ne.me regarde pas. Je n’ai que faire de cette corvée et 

de ce saltimbanque; moi aussi je suis malade; d’ailleurs ce 

n’est pas là ma place. On rapporla cette réponse à l’évêque, 

qui dit: — Monsieur le curé a raison. Ce nest pas sa 

place, c'est la mienne. 

Il alla sur le champ à la prison, il descendit au cabanon 

du « saltimbanque »; il l'appela par son nom, lui prit la 

main et lui parla. Il passa toute la journée auprès de lui, 

oubliant la nourriture et le sommeil, priant Dieu pour l'âme 

du condamné et priant le condamné pour la sienne propre. 

11 lui dit les meilleures vérités, qui sont les plus simples. 

Jfut père, frère, ami, évêque pour bénir seulement. Il lui
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enseigna tout, en le rassurant et en le consolant. Cet homme 
allait mourir désespéré. La mort était pour lui comme un 
abîme. Debout et frémissant sur ce seuil lugubre, il reculait 
avec horreur. Il n’était pas assez ignorant pour être abso- 
lument indifférent. Sa condamnalion, secousse profonde, 
avait en quelque sorte rompu çà et là autour de lui cette 
cloison qui nous sépare du mystère des choses et que nous 
appelons la vie. Il regardait sans cesse au dehors de ce 
monde par ces brèches fatales, et ne voyait que des ténèbres. 
L’évêque lui fit voir une clarté. | . 

Le lendemain, quand on vint chercher le malheureux, 
| l'évêque était là. Il le suivit et se montra aux yeux de la 
foule en camail violet et avec sa croix épiscopale au cou, 
côte à côte. avec ce misérable lié de cordes. 

Il monta sur la charrette avec lui, il monta sur l’écha- 
faud avec lui. Le patient, si morne et si accablé la veille, 
était rayonnant. Il sentait que son âme était réconciliée et il 
espérait Dieu. L’évêque l’embrassa, et, au moment où le 
couteau allait tomber, il lui dit : « — Celui que l’homme 
« lue, Dieu le ressuscite; eclui que les frères chassent 
« retrouve le Père. Priez, croyez, entrez dans la vie! le Père 
« est là. » Quand il descendit de l’échafaud, il avait quelque 
chose dans son regard qui fit ranger le peuple. On ne savait 
ce qui élait le plus admirable de sa pâleur ou de sa séré- 
nité. En rentrant à cet humble logis, qu'il appelait en 
souriant son palais, il dit à sa sœur : Je viens d’'officier 
pontificalement. 

Comme les choses les plus sublimes sont souvent aussi 
les moins comprises, il y eut dans la ville des gens qui dirent,
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en commentant cette conduite de l’évêque : C’est de l’affec- 

tation. Ceci ne fut du reste qu'un propos de salons. Le 

peuple, qui n'entend pas malice aux actions saintes, fut 

attendri et admira. 

Quant à l’évêque, avoir vu la guillotine fut pour lui un 

choc, et il fut longtemps à s’en remettre. 

L'échafaud, en effet, quand il est là, dressé et debout, a 

quelque chose qui hallucine. On peut avoir une certaine 

indifférence sur la peine de mort, ne point se prononcer, 

dire oui et non, tant qu’on n'a pas vu de ses yeux une 

guillotine; mais, si l’on en rencontre une, la secousse est 

violente, il faut se décider et prendre parti pour ou contre. 

Les uns admirent, comme de Maistre; les autres exècrent, 

comme Beccaria. La guillotine est la concrétion de la loi; 

elle se nomme vindicte; elle n’est pas neutre, et ne vous 

permet pas de rester neutre. Qui l’aperçoit frissonne du 

plus mystérieux des frissons. Toutes les questions sociales 

dressent autour de ce couperet leur ‘point d'interrogation. 

L'échafaud est vision. L’échafaud n’est pas une. charpente, 

l'échafaud n’est pas une machine, l’échafaud n’est pas une 

mécanique inerte faite de bois, de fer et de cordes. Il 

semble que ce soit une sorte d’être qui a je ne sais quelle 

sombre initiative; on dirait que cette charpente voit, que 

cette machine entend, que cette mécanique comprend, que 

ce bois, ce fer et ces cordes veulent. Dans la rêverie affreuse 

où sa présence jette l'âme, l’échafaud apparaît terrible et se 

mêlant de ce qu’il fait. L’échafaud est le complice du bour- 

reau; il dévore; il mange de la chair, il boit du sang. L’écha- 

faud est une sorte de monstre fabriqué par le juge et par 
ROMAN. — Y. . ÿ
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le charpentier, un spectre qui semble vivre d’une espèce 

de vie épouvantable faite de toute la mort qu’il a donnée. 

Aussi l'impression fut-elle horrible ct profonde; le len- 

demain de l’exécution et beaucoup de jours encore après, 

l'évêque parut accablé. La sérénité presque violente du 

moment funèbre avait disparu; le fantôme de la justice 

sociale l'obsédait. Lui qui d'ordinaire revenait de toutes 

ses actions avee une satisfaction si rayonnante, il semblait 

qu'il se fit un reproche. Par moments, il se parlait à lui- 

même, et bégayait à demi-voix des monologues lugubres. En 

voiei un que sa sœur entendit un soir et recueillit : — Je 

ne croyais pas que cela fût si monstrueux. C’est un tort de 

s’absorber dans la loi divine au point de ne plus s’apercevoir 

de la loi humaine. La mort n’apparlient qu'à Dieu. De quel 

droit les hommes touchent-ils à cette chose inconnue ? 

Avec le temps, ces impressions s’atténuèrent, et proba- 

blement s’effacèrent. Cependant on remarqua que l’évêque 

évitait désormais de passer sur la place des exécutions. 

On pouvait appeler M. Myriel à toute heure au chevet 

des malades et des mourants. Ils n’ignorait pas que là était. 

son plus grand devoir et son plus grand travail. Les familles 

veuves et orphelines n'avaient pas besoin de le demander, il 

arrivait de lui-même. Il savait s'asseoir et se taire de longues 

heures auprès de l’homme qui avait perdu la femme qu’il 

aimait, de la mère qui avait perdu son enfant. Comme il 

savait le moment de se taire, il savait aussi le moment de 

parler. 0 admirable consolateur! il ne cherchait pas à effacer 

la douleur par Poubli, mais à l'agrandir et à la dignifier 

par l'espérance. Il disait : — « Prenez garde à la façon dont
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« vous vous tournez vers les morts. Ne songez pas à ce qui 

« pourrit. Regardez fixement. Vous apercevrez la lueur 

« vivante de votre mort bien-aimé au fond du ciel. » Il 

savait que la croyance est saine. Il cherchait à conseiller et 

à calmer l’homme désespéré en lui indiquant du doigt 

l’homme résigné, et à transformer la douleur qui regarde 

une fosse en lui montrant la douleur qui regarde une 

étoile.
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QUE MONSEIGNEUR BIENVENU FAISAIT DURER 

TROP LONGTEMPS SES SOUTANES 

La vie intérieure de M. Myriel était pleine des mêmes 

pensées que sa vie publique. Pour qui eût pu la voir de 

près, c'eût été un spectacle grave et charmant que cette 

pauvreté volontaire dans laquelle vivait M. l’évêque de 

Digne. 

Comme tous les vieillards et comme la plupart des pen- 

seurs, il dormait peu. Ce court sommeil était profond. Le
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malin, il se recueillait pendant une heure, puis il disait sa 

messe, soit à la cathédrale, soit dans sa maison. Sa messe 

dite, il déjeunait d’un pain de seigle trempé dans le lait de 

ses vaches. Puis il travaillait. 

Un évêque est un homme fort occupé; il faut qu'il reçoive 

tous les jours le secrétaire de l’évêché, qui est d'ordinaire 

un chanoine, presque tous les jours-ses grands-vicaires. Il 

a des congrégations à contrôler, des priviléges à donner, 

toute une librairie ecclésiastique à examiner, paroiïssiens, 

catéchismes diocésains, livres d'heures, ete., des mande- : 

ments à écrire, des prédications à autoriser, des curés et 

des maires à mettre d'accord, une correspondance cléricale, 

uné correspondance administrative, d’un côté l’état, de 

l’autre le saint-siége, mille affaires. 

Le temps que lui laissaient ces mille affaires et ses 

offices, et son bréviaire, il le donnait d’abord äâux néces- 

siteux, aux malades et aux affligés ; le temps que les affligés, 

les malades et les nécessiteux lui laissaient, il le donnait au 

travail. Tantôt il bêchait dans son jardin, tantôt il lisait et 

écrivait. Il n’avait qu’un mot pour ces deux sortes de travail : 

il appelait cela jardiner. « L'esprit est un jardin », disait-il. 

Vers midi, quand le temps était beau, il sortait et se 

promenait à pied dans la campagne ou dans la ville, entrant 

souvent dans les masures. On le voyait cheminer seul, tout 

à ses pensées, l’œil baissé, appuyé sur sa longue canne, vêtu 

de sa douillette violette ouatée et bien chaude, chaussé de 

bas violets dans de gros souliers, et coïffé de son chapeau 

plat qui laissait passer par ses trois cornes trois glands d’or 

à graine d’épinards.
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C'était une fête partout où il paraissait. On eût dit que 

son passage avait quelque chose de réchauffant et de lumi- 

neux. Les-enfants et les vieillards venaient sur le seuil des 

portes pour l’évêque comme pour le soleil. Il bénissait et on 

le bénissait. On montrait sa maison à quiconque avait besoin 

de quelque chose. | 

Çà et là, il s’arrêtait, parlait aux petits garçons et aux 

pelites filles et souriait aux mères. Il visitait les pauvres 

tant qu'il avait de l’argent; quand il n’en avait plus, il visi- | 

tait les riches. | 

Comme il faisait durer ses soulanes- beaucoup de temps, 

et qu'il ne voulait pas qu’on s’en aperçüt, il ne sortait jamais 

dans la ville autrement qu'avec sa douillette violette. Cela le 

génait un peu en été. 

En rentrant il diînait. Le dîner ressemblait au déjeuner. 

Le soir, à huit heures et demie, il soupait avec sa sœur, 

madame Magloire debout derrière eux et les servant à table. 

Rien de plus frugal que ce repas. Si pourtant l’évêque avait 

un de ses curés à souper, madame Magloire en profitait 

pour servir à monseigneur quelque poisson des lacs ou 

quelque fin gibier de la montagne. Tout curé était un pré- 

texte à bon repas; l’évêque se laissait faire. Hors de là, son 

ordinaire ne se composait guère que de légumes cuits dans 

l’eau et de soupe à l'huile. Aussi disait-on dans la ville : 

Quand l'évêque ne fait pas chère de curé, il fait chère de 

trappiste. 

Après son souper, il causait pendant une demi-heure 

. avec mademoiselle Baptistine et madame Magloire; puis il 

rentrait dans sa chambre et se remettait à écrire, tantôt sur
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des feuilles volantes, tantôt sur la marge de quelque in-folio. 

Il était lettré et quelque peu savant. Il a laissé cinq ou six 

manuscrits assez curieux; entre autres une dissertation sur 

le verset de la Genèse : Au commencement l'esprit de Dieu 

flottait sur les eauæ. Il confronte avec ce verset trois 

textes; le verset arabe qui dit: Les vents de Dieu souf- 

flaient; Flavius Josèphe qui dit: Un vent d'en haut se 

précipitait sur la terre; et enfin la paraphrase chaldaïque 

d'Onkelos qui porte : Un vent venant de Dieu soufflait 

sur la face des eaux. Dans une autre dissertation, il exa- 

mine les œuvres théologiques de Hugo, évêque de Pto- 

lémaïs, arrière-grand-oncle de celui qui écrit ce livre, et 

il établit qu’il faut attribuer à cet évêque les divers opus- 

cules publiés, au siècle dernier, sous le pseudonyme de 

Barleycourt. | 

Parfois, au milieu d’une lecture, quel que fat le livre 

qu’il eût entre les mains, il tombait tout à coup dans une 

méditation profonde, d’où il ne sortait que pour écrire 

quelques lignes sur les pages mêmes du volume. Ges lignes 

souvent n’ont aucun rapport avec le livre qui les contient. 

Nous avons sous les yeux une note écrite par lui sur une des 

marges d’un in-quarto intitulé : Correspondance du lord 

Germain avec les généraux Clinton, Cornwallis et les 

amiraux de la station de l'Amérique. À Versailles, chez 

Poinçot, libraire, et à Paris, chez Pissot, libraire, quai 

des Augustins. 

Voici cette note : 

« Ô vous qui êtes! 

« L’Lcclésiaste vous nomme Toute- Puissance, les Macha-
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bées vous nomment Créateur, l’Épitre aux Éphésiens vous 

nomme Liberté, Baruch vous nomme Immensité, les Psaumes 

vous nomment Sagesse et Vérité, Jean vous nomme Lumière, 

les Rois vous nomment Seigneur, l'Exode vous appelle 

Providence, le Lévitique Sainteté, Esdras Justice, la création 

vous nomme Dieu, l’homme vous nomme Père; mais Salomon 

vous nomme Miséricorde, et c’est le plus beau de tous vos 

noms. » 

Vers neuf heures du soir, les deux femmes se reliraient 

et montaient à leurs chambres au premier, le laissant 

jusqu’au matin seul au rez-de-chaussée. 

lei il est nécessaire que nous donnions une idée exaele 

du logis de M. l’évêque de Digne. 

ROMAN. — Y. ° ‘ 6
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VI 

PAR QUI IL FAISAIT GARDER SA MAISON 

La maison qu’il habitait se composait, nous l’avons dit 

d'un rez-de-chaussée et d’un seul étage ; trois pièces au 

rez-de-chaussée, trois chambres au premier, au-dessus un 

grenier. Derrière la maison, un jardin d’un quart d’arpent. 

Les deux femmes occupaient le premier. L'évêque logeait en 

bas. La première pièce, qui s’ouvrait sur la rue, lui servait 

de salle à manger, la deuxième de chambre à coucher, et la 

troisième d’oratoire. On ne pouvait sortir de cet oratoire
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sans passer par la chambre à coucher,et sortir de la 

chambre à coucher sans passer par la salle à manger. Dans 
l'oratoire, au fond, il y avait une alcôve fermée, avec un lit 

pour les’ cas d’hospitalité. M. l'évêque offrait ce lit aux curés 

de campagne que des affaires oùles besoins de leur paroisse | 

ameñaient. à Digne. 

La pharmacie de l'hôpital, petit bâtiment ajouté, à la 

‘maison et-pris sur le jardin, avait été transformée én cuisine 

ct én cellier. . COUT 

y avait en outre dans le jardin une étable qui était 

l’ancienne cuisine de l’hospice et où l’évêque entretenait 

deux vaches. Quelle que fût la quantité de lait qu’elles lui 

donnassent, il en envoyait invariablement tous les matins la 

moilié aux malades de lhôpital. Je paye ma diîime, 

disait-il. 

Sa chambre était assez grande et assez difficile à chauffer 

dans la mauvaise saison. Comme le bois est très cher à 

Digne, il avait imaginé de faire faire dans l’étable à vaches 

un compartiment fermé d’une cloison en planches. C'était à 

qu’il passait ses soirées dans les grands froids. Il appelait 

cela son salon d'hiver. 

Il n’y avait dans ce salon d'hiver, comme dans la salle à 

manger, d’autres meubles qu’une table en bois blanc, carrée, 

et quatre chaises de paille. La salle à manger était ornée 

en outre d’un vieux buffet peint en rose à la détrempe. Du 

buffet pareil, convenablement habillé de napperons blanes et 

de fausses dentelles, l’évêque avait fait l’autel qui décorait 

son oratoire. 

Ses pénitentes riches et les saintes femmes de Digne
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s'étaient souvent cotisées pour faire Les frais d'un bel autel 

neuf à l'oratoire de monseigneur; il avait chaque fois pris 

l'argent et l’avait donné aux pauvres. — Le plus beau des 

autels, disait-il, c’est l’âme d’un malheureux consolé qui 

remercie Dieu. ‘ ; 

Il avait dans son oratoire deux chaises pric- e-Dicu en 

paille, et un fauteuil à bras également en paille dans sa 

chambre à coucher. Quand par hasard il recevait sept ou 

huit personnes à la fois, le préfet, ou le général, ou l’état- 

major du régiment en garnison, ou quelques élèves du petit 

séminaire, on était obligé d’aller chercher dans l’étable les 

chaises du salon d'hiver, dans l’oratoire les prie-Dieu, et le 

fauteuil dans la chambre à coucher; de cette façon, on 

pouvait réunir jusqu'à onze sièges pour les visiteurs. À 

chaque nouvelle visite on démeublait une pièce. 

Il arrivait parfois qu’on était douze : alors l’évêque 

dissimulait l'embarras de la situation en se tenant debout 

devant la cheminée si c’était l'hiver, ou en se promenant 

dans le jardin si c'était l’été. 

Il y avait encore dans l’alcôve fermée une chaise, mais 

elle était à demie dépaillée et ne portait que sur trois pieds, 

ce qui faisait qu’elle ne pouvait servir qu'appuyée contre le 

mur. Mademoiselle Baptistine avait bien aussi dans sa 

chambre une très grande bergère en bois jadis doré et 

revêtue de pékin à fleurs, mais on avait été obligé de monter 

cette bergère au premier par la fenêtre, l'escalier étant trop 

étroit ; elle ne pouvait done pas compter parmi les en-cas 

du mobilier. 

L’ambition de mademoiselle Baptistine eût été de pouvoir.
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acheter un meuble de salon en velours d’Utrecht jaune à ro- 

saces et en acajou à cou de cygne, avec canapé. Mais cela eût 

coûté au moins cinq cents francs, et, ayant vu qu’elle n’avait 

réussi à économiser pour cet objet que quarante-deux francs 

dix.sous en cinq ans, elle avait fini par y renoncer. D’ail- 

leurs qui est-ce qui atteint son idéal ? 

Rien de plus simple à se figurer que la chambre à 

coucher de l’évêque. Une porte-fenêtre donnant sur Île 

jardin ; vis-à-vis, Le lit, un lit d’hôpital en fer avec baldaquin 

de serge verte ; dans l'ombre du lit, derrière un rideau, les 

ustensiles de toilette trahissant encore les anciennes babi- 

tudes élégantes de l’homme du monde; deux portes, l’une 

près de la cheminée, donnant dans l’oratoire ; l’autre, près 

de la bibliothèque, donnant dans la salle à manger; la 

bibliothèque, grande armoire vitrée pleine de livres; la 

cheminée de bois peint en marbre, habituellement sans feu ; 

dans la cheminée, une paire de chenets en fer ornés de deux 

vases à guirlandes et cannelures jadis argentés à l'argent 

haché, ce qui était un genre de luxe épiscopal; au-dessus 

de la cheminée, un crucifix de cuivre désargenté fixé sur 

un velours noir râpé dans un cadre de bois dédoré. Près 

de la porte-fenêtre, une grande table avec un encrier, char- 

gée de papiers confus et de gros volumes. Devant la table, 

le fauteuil de paille. Devant le lit, un prie-Dieu, emprunté à 

l'oratoire. 

Deux portraits dans des cadres ovales étaient accrochés 

au mur des deux côtés du lit. De petites inscriptions dorées 

sur le fond neutre de la toile à côté des figures indiquaient. 

que les portraits représentaient, l’un, l'abbé de Chaliot,



UN JUSTE. 47 

  

évêque de Saint-Claude, l’autre, l'abbé Tourteau, vicaire 
, général d'Agde, abbé de Grand-Ghamp, ordre de Citeaux, 

diocèse de Chartres. L’évêque, en succédant dans celte 

chambre aux malades de l'hôpital, y avait trouvé ces portraits 

et les y avait laissés. C’étaient des prêtres, probablement 

des donateurs, deux motifs pour qu’il les respectât. Tout ce 

qu’il savait de ces deux personnages, c’est qu’ils avaient été 

nommés par le roi, l’un à son évèché, l’autre à son bénéfice, 

le même jour, le 27 avril 1785. Madame Magloire ayant 

décroché Les tableaux pour en secouer la poussière, l’évêque 

avait trouvé cette particularité écrite d’une encre blanchâtre 

sur un petit carré de papier jauni par le temps, collé avec 

quatre pains à cacheter derrière le portrait de l'abbé de 

Grand-Champ. : 
Il avait à sa fenêtre un antique rideau de grosse étoffe 

de laine qui finit par devenir tellement vieux que, pour 

éviter la dépense d’un neuf, madame Magloire fut obligée de 

faire une grande couture au beau milieu. Gette couture des- 

sinait une croix. L’évêque la faisait souvent remarquer. — 

Comme cela fait bien! disait-il. 

Toutes les chambres de la maison, au rez-de-chaussée 

ainsi qu’au premier, sans exception, étaient blanchies au lait 

de chaux, ce qui est une mode de caserne ct d'hôpital. 

Cependant, dans les dernières années, madame Magloire 

retrouva, comme on le verra plus loin, sous le papier badi- 

gconné, des peintures, qui ornaient l'appartement de made- 

moiselle Baptistine. Avant d’être l’hôpital, cette maison 

avait été le parloir aux bourgeois. De là cette décoration. 

Les chambres étaient pavées en briques rouges qu’on lavait



48 LES MISÉRABLES. — FANTINE. 
  

toutes les semaines, avec des nattes de paille devant tous 

les lits. Du reste, ce logis, tenu par deux femmes, était du 

haut en bas d’une propreté exquise. C'était le seul luxe que 

l’évêque permit. Il disait : — Cela ne prend rien aux 

pauvres. 

Il faut convenir cependant qu’il lui restait de ce qu’il 

avait possédé jadis six couverts d'argent et une cuiller à 

soupe que madame Magloire regardait tous les jours avec 

bonheur reluire splendidement sur la grosse nappe de toile 

blanche. Et, comme nous peignons ici l’évêque de Digne tel 

qu'il était, nous devons ajouter qu’il lui était arrivé plus 

d’une fois de dire : — Je renoncerais difficilement à manger 

dans de l’argenterie. | 

IL faut ajouter à cette argenterie deux gros flambeaux 

d'argent massif qui lui venaient de l'héritage d’une grand” 

tante. Ces flambeaux portaient deux bougies de cire et 

figuraient habituellement sur la cheminée de l’évêque. 

Quand il avait quelqu'un à dîner, madame Magloire allu- 

mait les deux bougies et mettait les deux flambeaux sur la 

table. | 

Il y avait dans la chambre même de l’évêque, à la tête de 

son lit, un petit placard dans lequel madame Magloire ser- 

rait chaque soir les six couverts d'argent et la grande cuiller. 

IL faut dire qu’on n’en ôtait jamais la clef. 

Le jardin, un peu gâté par les constructions assez laides 

dont nous avons parlé, se composait de quatre allées en croix 

rayonnant autour d’un puisard; une autre allée faisait tout 

le tour du jardin et cheminait le long du mur blanc dont il 

était enclos. Ces allées laissaient entre elles quatre carrés ”
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bornés de buis. Dans trois, madame Magloire cultivait des 

légumes; dans le quatrième, l'évêque avait mis des fleurs. 

Il y avait çà et là quelques arbres fruitiers. Une fois madame 

Magloire lui avait dit avec une sorte de malice douce : — 

Monseigneur, vous qui tirez parti de tout, voilà pourtant un 

carré inutile. Il vaudrait mieux avoir là des salades que des 

bouquets. — Madame Magloire, répondit l’évêque, vous vous 

trompez; le beau est aussi utile que lutile. — Il ajouta 

après un silence : Plus peut-être. 

Ce carré, composé de trois ou quatre plates-bandes, 

occupait M. l’évêque presque autant que ses livres. Il y 

passait volontiers une heure ou deux, coupant, sarelant, et 

piquant çà et là des trous en terre où il mettait des graines. 

IL n’était pas aussi hostile aux insectes qu’un jardinier l’eût 

voulu. Du reste aucune prétention à la botanique; il ignorait 

les groupes et le solidisme; il ne cherchait pas le moins du 

monde à décider entre Tournefort et la méthode naturelle ; 

il ne prenait parti ni pour les utricules contre les cotylédons, 

ni pour Jussieu contre Linné. Il n’étudiait pas les plantes; 

il aimait les fleurs. Il respectait beaucoup les savants, il res- 

pectait encore plus les ignorants, et, sans jamais manquer à 

ces deux respects, il arrosait ses plates-bandes chaque soir 

d'été avec un arrosoir de fer-blance peint en vert. 

La maison n’avait pas une porte qui fermât à clef. La 

porte de la salle à manger, qui, nous l'avons dit, donnait de 

plain-pied sur la place de la cathédrale, était jadis ornée de 

serrures et de verrous comme une sorte de prison. L’évêque 

avait fait ôter toutes ces ferrures, et cette porte, la nuit 

comme le jour, n’était fermée qu’au loquet. Le premier pas- 
ROMAN. — Y, Lo, 7
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sant venu, à quelque heure que ce fût, n’avait qu’à la pousser. 

Dans les commencements, les deux femmes avaient élé fort 

tourmentées de cette porte jamais close; mais M. de Digne 

leur avait dit : Faites mettre des verrous à vos chambres, si 

cela vous plaît. Elles avaient fini par partager sa confiance 

ou du moins par faire comme si elles la partageaient. Ma- 

dame Magloire seule avait de temps en temps des frayeurs. 

Pour ce qui est de l’évêque, on peul trouver sa pensée expli- 

quée ou du moins indiquée dans ces trois lignes écrites par 

lui sur la marge d’une Bible : « Voici la nuance : la porte. 

« du médecin ne doit jamais être fermée, la porte du prêtre 

« doit toujours être ouverte. ». 

Sur un autre livre, intitulé Philosophie de la science 

médicale, il avait écrit cette autre note : « Est-ce que je ne 

« suis pas médecin comme eux? Moi aussi j'ai mes malades; 

€ d’abord j'ai les leurs, qu’ils appellent les malades; et puis 

« j'ai les miens, que j'appelle les malheureux. » 

Ailleurs encore il avait écrit : « Ne demandez pas son 

« nom à qui vous demande un gîte. C’est surtout celui-là 

« que son nom embarrasse qui a besoin d'asile. » 

Il advint qu’un digne curé, je ne sais plus si c’élait le curé 

de Couloubroux ou le curé de Pompierry, s’avisa de lui 

demander un jour, probablement à l'insligalion de madame 

Magloire, si monseigneur élait bien sûr de ne pas commettre 

‘jusqu’à un certain point une imprudence en laissant jour 

et nuit sa porte ouverte à la disposition de qui voulait entrer, 

ct s’il ne craignait pas enfin qu’il n’arrivât quelque malheur 

dans une maison si peu gardée. L’évêque lui toucha l'épaule 

avec une gravité douce, et lui dit : Nési Dominus custodierit
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domum, in vanum vigilant qui custodiunt eam. Puis il 

.parla d'autre chose. 

Il disait assez volontiers : « Il ÿ a la bravoure du prêtre 

« comme il y a la bravoure du colonel de dragons. » — 

« Seulement, ajoutait-il, la nôtre doit être tranquille. »
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VII 

CRAVATTE 

lei se. place naturellement un fait que nous ne devons 

pas omettre, car il. est de ceux qui font le mieux voir quel 

homme c'était que M. l’évêque de Digne. 

__ Après la destruction de la bande de Gaspard Bès, qui 

avait infesté les gorges d’Ollioules, un de ses lieutenants, 

Cravatte, se réfugia dans la montagne. Il se cacha quelque 

temps avec ses, bandits, reste de la troupe de Gaspard Bès, 

dans le comté de Nice, puis gagna le Piémont, et tout à
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coup reparut en France, du côté de Barcelonnette. On le vit 
à Jauziers d’abord, puis aux Tuiles. IL se cacha dans les ca- 
vernes du Joug-de- l’Aïgle, et de là il descendait _vers les 
hameaux et les villages par les. rayins de l'Ubaye et de 
l'Ubayette. Il poussa même jusqu’à ‘Embrun, pénétra une 
nuit dans la cathédrale et dévalisa la sacristie. Ses brigan- 
dages désolaient le pays. On mit la gendarmerie à ses trousses, 
mais en vain. [1 échappait toujours; quelquefois il résistait 
de vive force. C'était un hardi misérable. Au milieu de toute 
cette terreur, l’évêque arriva. Il faisait sa tournée au Chas- 
telar. Le maire vint le trouver et l’engagea à rebrousser 
chemin. Cravatte tenait la montagne jusqu’à l'Arche, et au 
delà. Il ÿ avait danger même avec une escorte. C'était exposer 
inutilement trois ou quatre malheureux gendarmes. 

— Aussi, dit l’évêque, je compte aller sans escorte. 
— Ÿ pensez-vous, monseigneur? s’écria le maire. 

— J'y pense tellement, que je refuse absolument les gen- 
darmes et que je vais partir dans une heure. 

— Partir? 

— Partir. 

— Seul? 

— Seul. 

— Monseigneur ! vous ne ferez pas cela. 

— Îl y a là, dans la montagne, reprit l’évêque, une 

humble petite commune grande comme ça, que je n’ai pas 

vue depuis trois ans. Ge sont mes bons amis. De doux et 
honnêtes bergers. Ils possèdent une chèvre sur trente qu’ils 
gardent. Ils font de fort jolis cordons de laines de diverses 
couleurs, et ils jouent des airs de montagne sur de pelites
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flûtes à six trous. Ils ont besoin qu’on leur parle de temps 

en temps du bon Dieu. Que diraient-ils d’un évêque qui a 

peur? Que diraient-ils si je n’y allais pas? 

Mais, monseigneur, les brigands ? 

— Tiens! dit l’évêque, j'y songe. Vous avez raison, Je 

puis les rencontrer. Eux aussi doivent avoir besoin qu’on 

leur parle du bon Dieu. 

— Monseigneur, mais c’est une bande! un troupeau de 

loups! 

— Monsieur le maire, c’est peut-être précisément de ce 

troupeau que Jésus me fait le pasteur. Qui sait les voies de 

la providence? 

— Monseigneur, ils vous dévaliseront. 

— Je n'ai rien. 

— Îls vous tueront. 

— Un vieux bonhomme de prêtre qui passe en marmot- 

tant ses 'momeries ? Bah! à quoi bon? 

— Oh! mon Dieu! si vous alliez les rencontrer! 

— Je leur demanderai l’aumône pour mes pauvres. 

— Monseigneur, n’y-allez pas, au nom du ciel! vous 

exposez votre vie. 

— Monsieur le maire, dit l’évêque, n'est-ce décidément. 

que cela? Je ne suis pas au monde pour garder ma vie, mais 

pour garder les âmes. . | 

1 fallut le laisser faire. 11 partit, accompagné seulement 

d’un enfant qui s’offrit à lui servir de guide. Son obstination 

fil bruit dans le pays, et effraya fort. 

{ ne voulut emmener ni sa sœur ni madame Magloire. ïl 

lraversa la montagne à mulet, ne rencontra personne, et
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arriva sain et sauf chez ses « bons amis » les bergers. Il y 

resta quinze jours, prêchant, administrant, énseignant, mo- 

ralisant. Lorsqu'il fut près de son départ, il résolut de chanter 

pontificalement un Te Deum. Il en parla au curé. Mais com- 

ment faire? pas d’ornements épiscopaux. On ne pouvait 

meltre à sa disposition qu'une chétive sacristie de village 

avec quelques vieilles chasubles de damas usé ornées de 

galons faux. 

— Bah! dit l’évêque. Monsieur le curé, annonçons tou- 

jours au prône notre Te Deum. Celà s ’arrangera. 

On chercha dans les églises d’alentour. Toutes les ma- 

gnificences de ces humbles paroisses réunies n'auraient pas 

suffi à vêtir convenablement un chantre de cathédrale. 

Comme on était dans cet embarras, une grande caisse 

fut apportée et déposée au presbytère pour M. l’évêque par 

deux cavaliers inconnus qui repartirent sur-le-champ. On: 

ouvrit la caisse; elle contenait une chape de drap d'or, une 

mitre ornée de diamants, une croix archiépiscopale, une 

crosse magnifique; tous les vêtements pontificaux volés un 

mois auparavant au trésor de Notre-Dame d’Embrun. Dans 

la caisse, il y avait un papier sur lequel étaient écrits ces 

mots : Cravatte à monseigneur Bienvenu. 

— Quand je disais que cela s’arrangerait! dit l’évêque. 

Puis il ajouta en souriant : À qui se contente d’un surplis 

de curé, Dieu envoie une chape d’archevêque. 

— Monseigneur, murmura le curé en hochant la -tête 

avec un sourire, Dieu — ou le diable. 

L’évêque regarda fixement le curé et reprit avec auto- 

rité : — Dieu!



UN JUSTE. 57 
  

Quand il revint au Chastelar, et tout le long de la route, 
on venait le regarder par curiosité. Il retrouva au presby- 

tère du Chastelar mademoiselle Baptistine et madame Ma- 

gloire qui l’attendaient, et il dit à sa sœur : — Eh bien, 

avais-Je raison? Le pauvre prêtre est allé chez ces pauvres 

montagnards les mains vides, il en revient les mains pleines. 

J'étais parti n’emportant que ma confiance en Dieu, je rap- 

porte le trésor d’une cathédrale. 

Le soir, avant de se coucher, il dit encore : — Ne crai- 

_gnons jamais les voleurs ni les meurtriers. Ce sont là les 

dangers du dehors, les pelits dangers. Craignons-nous nous- 

mêmes. Les préjugés, voilà les voleurs; les vices, voilà les 

meurtriers. Les grands dangers sont au dedans de nous. 

Qu'importe ce qui menace notre tête ou noire bourse! Ne 

songcons qu'à ce qui menace notre âme. 

Puis, se tournant vers sa sœur : — Ma sœur, de La part 

du prêtre jamais de précaution contre le prochain. Ce que 

le prochain fait, Dieu le permet. Bornons-nous à prier Dieu 

quand nous croyons qu’un danger arrive sur nous. Prions-le, 

non pour nous, mais pour que notre frère ne Lombe pas en 

faute à notre occasion. 

. Du reste, les événements étaient rares dans son exis- 

tence. Nous racontons ceux que nous savons; mais d’ordi- 

naire il passait sa vie à faire toujours les mêmes choses 

aux mêmes moments. Un mois de son année ressemblait à 

une heure de sa journée. 

Quant à ce que devint « le trésor » de la cathédrale 

d'Embrun, on nous embarrasserait de nous interroger là- 
. dessus. C’étaient là de bien belles choses, et bien tentantes, 

ROMAN. — v, . - 8 
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et bien bonnes à voler au profit des malheureux. Volées, 

elles l’étaient déjà d’ailleurs. La moitié de l'aventure était 

accomplie; il ne restait plus qu’à changer la direction du 

vol, et qu’à lui faire faire un petit bout de chemin du côté 

des pauvres. Nous n’affirmons rien du reste à ce sujet. 

Seulement on a trouvé dans les papiers de l’évêque une 

note assez obscure qui se rapporte peut-être à celte affaire, 

et qui est ainsi conçue : La question est de savoir si cela 

doit faire retour à la cathédrale ou à l'hôpital.



+ 

VIIL 

PIIILOSOPHIE APRÈS BOIRE 

Le sénateur dont il a été parlé plus haut était un homme 

entendu qui avait fait son chemin avec une rectitude inat- 

tentive à toutes ces rencontres qui font obstacle et qu’on 

nomme conscience, foi jurée, justice, devoir; il avait marché . 

droit à son but et sans broncher une seule fois dans la ligne 

de son avancement et de son intérêt. C'était un ancien pro- 

eureur, attendri par le succès, pas méchant homme du tout, 

rendant tous les petits services qu’il pouvait à ses fils, à ses 

gendres, à ses parents, même à des amis; ayant sagement 

pris de la vie les bons côtés, les bonnes occasions, les bonnes 

aubaines. Le reste lui semblait assez bête. Il était spirituel, 

et juste assez lettré pour se croire un disciple d’Épieure en 

n'étant peut-être qu'un produit de Pigault-Lebrun. Il riait 

volontiers, et agréablement, des choses infinies et éter- 

nelles, et des « billevesées du bonhomme évêque ». Il en 

riait quelquefois, avec une aimable autorité, devant M. My riel 

lui-même, qui.écoutait.
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kkk À je ne sais quelle cérémonie demi-officielle, le comte 

(ce sénateur) et M. Myriel dûrent dîner chez le préfet. Au 

dessert, le sénateur, un peu égayé, quoique toujours digne, 

s’écria : 

— Parbleu, monsieur l’évêque, causons. Un sénateur et 

un évêque se regardent difficilement sans cligner de l’œil. 

Nous sommes deux augures. Je vais vous faire un aveu : j'ai 

ma philosophie. 

— Et vous avez raison, répondit l'évêque. Comme on 

fait sa philosophie on se couche. Vous êtes sur le lit de 

pourpre, monsieur le sénateur. 

Le sénateur, encouragé, reprit : 

— Soyons bons enfants. 

— Bons diables même, dit l’évêque. 

— Je vous déclare, repartit le sénateur, que le marquis 

d’Argens, Pyrrhon, Hobbes et M. Naigeon ne sont pas des 

maroufles. J’ai dans ma bibliothèque tous mes philosophes 

dorés sur tranche. 

— Comme vous- même, monsieur le comte, interrompit . 

l’évêque. 

Le sénateur poursuivit : 

: — Je hais Diderot; c’est un idéologue, .un déclamateur et 

un révolutionnaire, au fond croyant en Dieu et plus bigot 

que Voltaire. Voltaire s’est moqué de Needham, et il a eu 

tort; car les anguilles de Necdham prouvent que Dieu est 

inutile. Une goutte de vinaigre dans une cuillerée de pâte 

de farine supplée le fiat luæ. Supposez la goutte plus grosse 

et la cuillerée plus grande, vous avez le monde. L'homme, 

c'est l’anguille. Alors à quoi bon le Père éternel? Monsieur
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l’évêque, l’hypothèse Jéhovah me fatigue. Elle n’est bonne 

qu'à produire des gens maigres qui songent creux. À bas ce 

grand Tout qui me tracasse! Vive Zéro qui me laisse tran- 

quille! De vous à moi, et pour vider mon sac, et pour me 

confesser à mon pasteur comme il convient, je vous avoue 

que j'ai du bon sens. Je ne suis pas fou de votre Jésus, qui 

prêche à tout bout de champ le renoncement et le sacrifice. 

Conseil d’avare à des gueux. Renoncement! pourquoi ? Sacri- 

fice! à quoi? Je ne vois pas qu’un loup s’immolc au bonheur 

d'un autre loup. Restons donc dans la nature. Nous sommes 

. au sommet; ayons la philosophie supérieure. Que sert d’être 

en haut, si l’on ne voit pas plus loin que le bout du nez des 

autres? Vivons gaîment. La. vie, c’est tout. Que l’homme ait 

un autre. avenir, ailleurs, là-haut, là-bas, quelque part, je 

n’en crois pas un traître mot. Ah! l’on me recommande le 

sacrifice et le renoncement, je dois prendre garde à tout ce 

que je fais, il faut que je me casse la tête sur le bien ou le 

mal, sur le juste ct l’injuste, sur le fus et le nefas. Pour- 

quoi? Parce que j'aurai à rendre compte de mes actions. 

Quand? Après ma mort. Quel bon rêve! Après ma mort, 

bien fin qui me pincera. Faites donc saisir une poignée de 

cendres par une main d'ombre. Disons le vrai, nous qui - 

sommes des initiés et qui avons levé la jupe d’Isis : il n’y a 

ni bien ni mal; il y a de la végétation. Gherchons le réel. 

Creusons tout à fait. Allons au fond, que diable! Il faut 

flairer la vérité, fouiller sous terre, et la saisir. Alors elle 

vous donne des joies exquises. Alors vous devenez fort, et 
vous riez. Je suis carré par la base, moi. Monsieur l’évêque, 
l’immortalité de l’homme est un écoute-s’il-pleut. Oh! la
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charmante promesse! Fiez-vous-y. Le bon billet qu’a Adam! 

On est âme, on sera ange, on aura des ailes bleues aux omo- 

plates. Aidez-moi donc, n'est-ce pas Tertulien qui dit que 

les bienheureux iront d’un astre à l’autre? Soit. On sera les 

sauterelles dés étoiles. Et puis, on verra Dieu. Ta ta ta. 

Fadaises. que tous ces paradis. Dieu est une sornette 

monstre. Je ne dirais point cela dans le Moniteur, parbleu! 

mais je le chuchote entre amis. Inter pocula. Sacrifier la 

terre au paradis, c’est lâcher la proie pour l'ombre. Être 

dupe de l'infini! pas si bête. Je suis néant. Je m'appelle 

monsieur le comte Néant, sénateur. Étais-je avant ma naïis- 

sance? Non. Serai-je après ma mort? Non. Que suis-je? Un peu 

de poussière agrégée par un organisme. Qu’ai-je à faire sur 
cette terre? J’ai le choix : souffrir ou jouir. Où me mènera 

la souffrance? Au néant. Mais j'aurai souffert. Où me mènera 

la jouissance? Au néant. Mais j'aurai joui. Mon choix est 

fait. I1 faut être mangeant ou mangé. Je mange. Mieux vaut 

être la dent que l’herbe. Telle est ma sagesse. Après quoi, 

va comme je Le pousse, le fossoyeur est là, le Panthéon pour 

nous autres, tout tombe dans le grand trou. Fin. Finis. 

Liquidation totale. Ceci est l'endroit de l’évanouissement. 

La mort est morte, croyez-moi. Qu'il y ait là quelqu'un qui 

ait quelque chose à me dire, je ris d’y songer. Invention de 

nourrices. Croquemitaine pour les enfants, Jéhovah pour les 

hommes. Non; notre lendemain est de la nuit. Derrière la 

tombe, il n’y a plus que des néants égaux. Vous avez été 

Sardanapale, vous avez été Vincent de Paul, cela fait le: 

même rien. Voilà le vrai. Donc vivez, par-dessus tout. Usez 

de votre moi pendant que vous le tenez. En vérité, je vous
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le dis, monsieur l’évêque, j'ai ma philosophie, et j'ai mes 

philosophes. Je ne me laisse pas enguirlander par des bali- 

vernes. Après ça, il faut bien quelque chose à ceux qui sont 

en bas, aux va-nu-picds, aux gagne-petit, aux misérables. 

On leur donne à gober les légendes, les chimères, l’âme, 

J'immortalité, le paradis, les étoiles. Ils mâchent cela. Ils le 

meltent sur leurs pain sec. Qui n’a rien a le bon Dieu. 

C’est bien le moins. Je n’y fais point obstacle, mais je garde 

pour moi monsieur Naigeon. Le bon Dieu est bon pour le 

peuple. 

L'évêque battit des mains. | 

— Voilà parler! s’écria-t-il. L’excellente chose, et vrai- 

ment merveilleuse, que ce matérialisme-là! Ne l’a pas qui 

veut. Ah! quand on l’a, on n’est pas dupe; on ne se laisse 

pas bêtement exiler comme Caton, ni lapider comme Étienne, 

ni brûler vif comme Jeanne d’Are. Geux qui ont réussi à se 

procurer ce matérialisme admirable ont la joie de se sentir 

irresponsables, et de penser qu'ils peuvent tout dévorer 

sans inquiétude, les places, les sinécures, les dignités, le 

pouvoir bien ou mal acquis, les palinodies lucratives, les 

trahisons utiles, les savoureuses capitulations de cons- 

cience,. et qu’ils entreront dans la tombe leur digestion 

faite. Comme c’est agréable! Je ne dis pas cela pour vous, 

monsieur le sénateur. Cependant il m'est impossible de 

ne point vous féliciter. Vous autres grands seigneurs, 

vous avez, vous le dites, une philosophie à vous et pour 

vous, exquise, raffinée, accessible aux riches seuls, bonne 

à toutes les sauces, assaisonnant admirablement les volup- 

tés de la vie. Celle philosophie est prise dans les profon-
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deurs et déterrée par des chercheurs spéciaux. Mais vous 

êtes bons princes, et vous ne trouvez pas mauvais que la 

croyance au bon Dieu soit la philosophie du peuple, à peu 

près comme l'oie aux marrons est la dinde aux truffes du 

pauvre.



    

  

IX 

LE FRÈRE RACONTÉ PAR LA SŒUR 

Pour donner une idée du ménage intérieur de M. évêque 

de Digne et de la façon dont ces deux saintes filles -subor- O 

donnaient leurs actions, leurs pensées, même leurs instincts. 

de femmes aisément effrayées, aux habitudes et aux inten- . 

tions de l’évêque, sans qu’il eût même à prendre la peine de 

parler pour les exprimer, nous ne pouvons mieux faire que 

de transcrire ici une lettre de mademoiselle Baptistine à 

madame la vicomtesse de Boischevron, son amie d’enfance. 

Cette lettre est entre nos mains. 
ROMAN, — v. . 9
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Lt 

: ce | _ nu | ee ° . Digne, 16 décembre 18. 

€ “Ma. bonne madame, pas un jour ne se passe où nous 

ne parlions: ‘de- vous. C’est assez notre habitude, mais il y à 

“une raison de plus. Figurez-vous: qu’en lavant et époussetant 

les plafonds et lès murs, madämé Magloire a. fait: des décou- 
ès CR PEN arra ne. 

verlés ;* maintenant nos deux chämbres ‘lapissées. de vieux 
  

  

papier” “blanchi à ‘la. chaux: ne: dépareraient pas‘un château 

dans. le; :genre du vôtre. Madame ‘Magloire a déchiré tout le 

papier. Il y avait des. choses dessous. Mon salon, où il ny 

a pas de meubles, et dont nous nous servons pour étendre 

le linge après les lessives, a quinze pieds de haut, dix-huit 

de large carrés, un plafond peint anciennement avec dorure, 

des solives comme chez vous. C'était recouvert d’une toile, 

du temps que c'était l’hôpital. Enfin des boiseries du 

temps de nos grand'mères. Mais c’est ma chambre qu’il 

faut voir. Madame Magloire a découvert, sous au moins dix 

papiers collés dessus, des peintures, sans être bonnes, qui 

peuvent se supporter. C’est Télémaque reçu chevalier par 

Minerve; c’est lui encore dans les jardins, le nom m’échappe; 

enfin où les dames romaines se rendaient une seule nuit. 

Que vous dirai-je? j'ai des romains, des romaines (ici un 

mot illisible), et toute la suite. Madame Magloire a débar- 

bouillé tout cela; cet été elle va réparer quelques petites 

. avaries, revernir le tout, et ma chambre sera un vrai musée. 

Elle a aussi trouvé dans un coin du grenier deux consoles 

en bois genre ancien. On demandait deux éeus de six livres 

pour les redorer, mais il vaut mieux donner cela aux 

pauvres; d’ailleurs c’est fort laid, et j'aimerais mieux une 

table ronde en acajou.
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« Je suis toujours bien heureuse. Mon frère est si bon. 

Il donne tout ce qu’il.a aux ‘indigents et aux malades. Nous 

sommes lrès gênés. Le pays ‘est’ dur l'hiver, et il faut bien 

faire quelque chose pour ceux qui manquent. Nous sommes 

à peu près chauffés et éclairés. Vous voyez que ce sont de 

grandes douceurs: : oi 

« Mon frère a ses habitudes à lui. Quand il cause, il-dit 

qu’un évêque doit être ainsi: Figurez-vous que la porte de 

la maison n’est jamais fermée. Entre qui veut, et l'on est 

tout de suite chez mon frère. Il ne craint rien, même la nuit. 

C’est sa bravoure à lui, comme il dit. 

« Il ne veut pas que je craigne pour lui, ni que madame 

Magloire craigne. Il s’expose à tous les dangers, et il ne 

veut même pas que nous ayons l’air de nous en apercevoir. 

Il faut savoir le comprendre. 

« Il sort par la pluie, il marche dans l’eau, il voyage en 

hiver. Il n’a pas peur de la nuit, des routes suspectes ni des 

rencontres. | 

€ L’an dernier, il est allé tout seul dans un pays de 

voleurs. Il n’a pas voulu nous emmener. Il est resté quinze 

jours absent. À son retour, il n’avait rien eu; on le croyait 

mort, et il se portait bien, et il a dit : Voilà comme on m’a 

volé! Et il a ouvert une malle pleine de tous les bijoux de 

la cathédrale d’Embrun, que les voleurs lui avaient donnés. 

« Cette fois-là, en revenant, je n’ai pu m'empêcher de le 

gronder un peu, en ayant soin de ne parler que pendant que 

la voiture faisait du bruit, afin que personne ne pût entendre. 

€ Dans les premiers temps, je me disais : il n’y a pas de 

dangers qui l’arrêtent, il est terrible. À présent j'ai fini par
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m'y accoutumer. Je fais signe à madame Magloire pour 

qu'elle ne le contrarie pas. Il se risque comme il veut. Moi 

J'emmène madame Magloire, je rentre dans ma chambre, je 

prie pour lui, et je m'endors. Je suis tranquille, parce que 

je sais bien que s’il lui arrivait malheur, ce serait ma fin. 

Je m'en irais au bon Dieu avec mon frère et mon évêque. 

Madame Magloire a eu plus de peine que moi à s’habituer à 

ce qu’elle appelait ses imprudences. Mais à présent le pli est 

pris. Nous prions toutes les deux, nous avons peur ensemble, 

et nous nous endormons. Le diable entrerait dans la maison. 

qu'on le laisserait faire. Après tout, que craignons-nous dans 

cette maison? Il y a toujours quelqu'un avec nous qui est le 

plus fort. Le diable peut y passer, mais le bon Dieu l’habite. 

€ Voilà qui me suffit. Mon frère n’a plus même besoin 

de me dire un mot maintenant. Je le comprends sans qu’il 

parle, et nous nous abandonnons à la Providence. 

« Voilà comme il faut être avee un homme qui a du 

grand dans l'esprit. 

& J’ai questionné mon frère pour le renseignement que 

vous me demandez sur la famille de Faux. Vous savez comme 

il sait tout et comme il a des souvenirs, car il est toujours 

très bon royaliste. C’est de vrai une très ancienne famille 

normande de la généralité de Caen. Il y a cinq cents ans 

d’un Raoul de Faux et d’un Thomas de Faux, qui étaient 

des gentilshommes, dont un seigneur de Rochefort. Le der- 

nier était Guy-Étienne-Alexandre et était mestre-de-camp, 

et quelque chose dans les chevau-légers de Bretagne. Sa 

fille Marie-Louise a épousé Adrien-Charles de Gramont, fils 

du duc Louis de Gramont, pair de France, et colonel des”
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gardes françaises ct lieutenant général des armées. On écrit 

Faux, Fauq et Faoucq. 

« Bonne madame, recommandez-nous aux prières de 
votre saint parent M. le cardinal. Quant à votre chère Syl- 
vanie, elle a bicn fait de ne pas perdre les courts instants 
qu’elle passe près de vous pour m'écrire. Elle se porte bien, 
travaille selon vos désirs, m'aime toujours. C’est ce que je 
veux. Son souvenir par vous m'est arrivé, je m'en trouve 
heureuse. Ma santé n’est pas trop mauvaise, et cependant je 
maigris tous les jours davantage. Adieu, le papier me 
manque et me force à vous quitter. Mille bonnes choses. 

€ BAPTISTINE. 

« P. S. — Votre petit-neveu est charmant. Savez-vous 
qu'il a cinq ans bientôt? Ilier il a vu passer un cheval auquel 
on avait mis des genouillères, et il disait : Qu'est-ce qu'il a 
done aux genoux? — Il est si gentil, cet enfant! Son petit 
frère traîne un balai dans l'appartement comme une voiture, 

et dit : Hu! » 

Comme on le voit par cette lettre, ces deux femmes 
savaient se plier aux façons d’être de l’évêque avec ce génic 
particulier de la femme qui comprend l’homme mieux que 
l’homme ne se comprend. L’évêque de Digne, sous ect air 
doux et candide qui ne se démentait jamais, faisait parfois 
des choses grandes, hardies et magnifiques, sans paraître 
même s’en douter. Elles tremblaient, mais elles le laissaient 
faire. Quelquefois madame Magloire essayait une remon- 
trance avant; jamais pendant ni après. Jamais on ne le trou-
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blait, ne fût-ce que par un signe, dans une action commencée. 

A de certains moments, sans qu’il eût besoin de le dire, 

lorsqu'il n’en avait peut-être pas lui-même conscience, tant 

sa simplicité était parfaite, elles sentaient vaguement qu’il 

agissait comme évêque; alors elles n'étaient plus que deux 

ombres dans la maison. Elles le servaient passivement, et, 

si c'était obéir que de disparaître, elles disparaissaient. 

Elles savaient, avec une admirable délicatesse d’instinct, 

que de certaines sollicitudes peuvent gêner. Aussi, même le 

croyant en péril, elles comprenaient, je ne dis pas sa pensée, 

mais sa nature, jusqu’au point de ne plus veiller sur lui. 

Elles le confiaient à Dieu. 

D'äilleurs Baptistine disait, comme on vient de le lire, 

que la fin de son frère serait la sienne. Madame Magloire 

ne le disait pas, mais elle le savait.



LES MISÉRABLES 

L'ÉVÊQUE EN PRÉSENCE D’UNE LUMIÈRE INCONNUE 

se Maintenant, j'ai quatre vingt-six ans; je vais mourir. 
Qu'est-ce que vous venez me demander ? : 
— Votre bénédiction, dit l évéque. 
Et il s'agenouille. . 

: Quand l'évêque releva la tête, la face du conventionnel était deve- 
nue auguste. 1 venait d'expirer. 

{Volume I. — Livre I : Chapitre X.)
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L'ÉVÈQUE EN PRÉSENCE D'’UNE LUMIÈRE 

INCONNUE 

À une époque un peu postérieure à la date de la lettre 

citée dans les pages précédentes, il fit une chose, à en croire 

toute la ville, plus risquée encore que sa promenade à tra- 

vers les montagnes des bandits. | 

Il y avait près de Digne, dans la campagne, un homme 

qui vivait solitaire. Cet homme, disons tout de suite le gros 

mot, était un ancien conventionnel. Il se nommait G.
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On parlait di end G. dans le petit monde-de 

Digne avec une sorte d'horreur. Un conventionnel; vous 

figurez-vous cela ? Cela existait du temps qu'on. se tutoyait 

et. qu’on disait : Citoyen. Cet homme élait à peu. près: un 

monstre. IL n'avait. pas voté la mort du roi, mais, presqué. 

C'était un quasi-régicide. Il avait été terrible. Comment, au 

retour des princes. légitimes, n’avait-on pas traduit cet 

homme-là devant une cour prévôtale? On ne lui eût ‘pas 

coupé la tête, si vous voulez, il faut de la clémence, soit; 

mais un bon bannissement à vie. Un exemple enfin! ete., ete. 
C'était un athée d’ailleurs, comme tous ces gens-là. — Com- 

mérages des oies sur le vautour. 

-Était-ce du reste un vautour que G.? Oui, si l’on en 

jugeait par ce qu’il-y avait de farouche dans sa solitude. 

N'ayant pas voté la mort du roi, il n'avait pas été compris 

dans les décrets d’exil et avait pu rester en France. 

I] habitait, à trois quarts d’heure de la ville, loin de tout 

hameau, loin de tout chemin, on ne sait quel repli perdu 

d’un vallon très sauvage. Il avait là, disait-on, une espèce 

de champ, un trou, un repaire. Pas de voisins; pas même de 

passants. Depuis qu’il demeurait dans ce vallon, le sentier 

qui y conduisait avait disparu sous l'herbe. On parlait de 

cet endroit-là comme de la maison du bourreau. 

Pourtant l’évêque songeait, et de temps en temps 

regardait l'horizon à l'endroit où un bouquet d’arbres mar- 

quait le vallon du vieux conventionnel, et il disait : Il ya 

là une âme qui est seule. 

Et au fond de sa pensée il ajoutait : Je lui dois ma 

visite.
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Mais, avouons-le, cette idée, au premier abord naturelle, 

lui apparaissait, après un moment de réflexion, comme 

étrange et impossible, et presque repoussante. Car au fond, 

il partageait l'impression générale, et le conventionnel lui 

inspirait, sans qu'il s’en rendit clairement compte, ce sen- 

timent qui est comme la frontière de la haine et qu’ exprime 

si bien le mot éloignement. oo 

Toutefois, la ‘gale de la brebis doit-elle faire reculer le 

pasteur ? Non. Mais quelle brebis! . 

Le bon évêque était perplexe. Quelquefois il allait de ce 

côté-là, puis il revenait. oo 

Un jour enfin le bruit se répandit dans la ville qu’une 

façon de jeune pâtre qui servait le conventionnel G. dans sa 

bauge était venu chercher un médecin ; que le vieux scélérat 

se mourait, que la paralysie le gagnait, et qu'il ne passerait 

pas la nuit. — Dieu merci! ajoutaient quelques-uns. 

L’évêque prit son bâton, mit son pardessus, à cause de sa 

‘soutane un peu trop usée, comme nous l'avons dit, et aussi 

à cause du vent du soir qui ne devait pas tarder à souffler, 
et partit. | 

Le soleil déclinait et touchait presque l'horizon, quand 

l’évêque arriva à l’endroit excommunié. Il reconnut avec un 
certain battement de cœur qu’il était près de la tanière. Il 
enjamba un fossé, franchit une haie, leva un échalier, entra 
dans un courtil délabré, fit quelques pas assez hardiment, 

et tout à coup, au fond de la friche, derrière une haute 
broussaille, il aperçut la caverne. 

C'était une cabane toute basse, indigente, petite et propre, 
, avec une treille elouée à la façade. 

ROMAN, — y. 10
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Devant la porte, dans une vieille chaise à roulettes, 

fauteuil du paysan, il y avait un homme en cheveux blancs 

qui souriait au soleil. 

Près du vieillard assis se tenait debout un jeune garçon, 

le petit pâtre. Il tendait au vieillard une jatte de lait. 

Pendant que l’évêque regardait, le vieillard éleva la 

voix : — Merci, dit-il, je n’ai plus besoin de rien. Et son 

- sourire quitta le soleil pour s’arrêter sur l'enfant. 

L'évêque s’avança. Au bruit qu’il fit en marchant, le 

vieux homme assis tourna la tête, et son visage exprima 

toute la quantité de surprise qu'on peut avoir après une 

longue vie. 

— Depuis que je suis ici, dit-il, voilà la première lois 

qu’on entre chez moi. Qui êtes-vous, monsieur ? 

L’évèque répondit : 

— Je me nomme Bienvenu Myriel. 

— Bienvenu Myriel! j'ai entendu prononcer ce nom. 

Est-ce que c’est vous que le peuple appelle monseigneur 

Bienvenu ? 

— C'est moi. 

Le vieillard reprit avec un demi-sourire : 

— En ce cas, vous êtes mon évêque ? 

— Un peu. 

— Entrez, monsieur. 

Le conventionnel tendit la main à l'évêque, mais l’évêque 

ne Ja prit pas. L'évêque se borna à dire : 

— Je suis satisfait de voir qu’on m'avait trompé. Vous 

ne me semblez, certes, pas malade. 

— Monsieur, répondit le vieillard, je vais guérir.
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1 fit une pause, et dit : 

— Je mourrai dans trois heures. 

Puis il reprit : 

— Je suis un peu médecin; je sais de quelle façon la 

dernière heure vient. Ilier, je n’avais que les pieds froids ; 

aujourd’hui, le froid a gagné les genoux; maintenant je le 

sens qui monte jusqu’à la ceinture : quand il sera au cœur, 

je m’arrêterai. Le soleil est beau, n’est-ce pas? je me suis 

fait rouler dehors pour jeter un dernier coup d’œil sur les 

choses. Vous pouvez me parler, cela ne me fatigue point. 

Vous faites bien de venir regarder un homme qui va mourir. 

Il est bon que ce moment-là ait des témoins. On a des 

manies ; j'aurais voulu aller jusqu’à l’aube. Mais je sais que 

j'en ai à peine pour trois heures. IL fera nuit. Au fait, 

qu'importe ! Finir est une affaire simple. On n’a pas besoin 

du matin pour cela. Soit. Je mourrai à la belle étoile. 

Le vicillard se tourna vers le pâtre. 

— Toi, va te coucher. Tu as veillé l’autre nuit, tu es 

fatigué. 

L'enfant rentra dans la cabane. 

Le vicillard le suivit des yeux, et ajoula, comme se 

parlant à lui-même : 

— Pendant qu'il dormira, je mourrai. Les deux som-- 

meils peuvent faire bon voisinage. 

L'évêque n’était pas ému comme il semble qu’il aurait 

pu l'être. Il ne croyait pas sentir Dieu dans cette façon de 

mourir; disons tout, car les petites contradictions des 

grands cœurs veulent être indiquées comme le reste, lui 

qui, dans l’occasion, riait si volontiers de Sa Grandeur, il



76 LES MISÉRABLES. — FANTINE. 

  

élait quelque peu choqué de ne pas être appelé monsei- 

gneur, et il était presque tenté de répliquer : citoyen. Il lui 

vint une velléité de familiarité bourrue, assez ordinaire aux 

médecins et aux prêtres, mais qui ne lui était pas habituelle, 

à lui. Cet homme, après tout, ce conventionnel, ce repré- 

sentant du peuple, avait été un puissant de la terre; pour 

la première fois de sa vie peut-être, l’évêque se sentit en 

humeur de sévérité. 

Le conventionnel cependant le considérait avee une 

cordialité modeste, où l’on eût pu démêler peut-être 

l'humilité qui sied quand on est si près de sa mise en 

poussière. 

L’évêque, de son côté, quoiqu'il se gardât ordinairement 

de la curiosité, laquelle, selon lui, était contiguë à l’offense, 

ne pouvait s'empêcher d'examiner le conventionnel avec une 

attention qui, n'ayant pas sa source dans la sympathie, lui 

eût été probablement reprochée par sa conscience vis-à-vis 

de tout autre homme. Un conventionnel lui faisait un peu 

l'effet d’être hors la loi, même hors la loi de charité. 

G., calme, le buste presque droit, la voix vibrante, était 

un de ces octogénaires qui font l’étonnement du physiolo- 

giste. La révolution a eu beaucoup de ces hommes 

proportionnés à l’époque. On sentait dans ce vieillard 

l’homme à l'épreuve. Si près de sa fin il avait conservé tous 

les gestes de sa santé. Il y avait dans son coup d'œil clair, 

dans son accent ferme, dans son robuste mouvement 

d’épaules, de quoi déconcerter la mort. Azraël, l'ange 

mahométan du sépulcre, eût rebroussé chemin et eût cru se 

tromper de porte. G. semblait mourir parce qu’il le voulait
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bien. Il ÿ avait de la liberté dans son agonie. Les jambes 

seulement étaient immobiles. Les ténèbres le tenaient par 

là. Les pieds étaient morts et froids, et la tête vivait de toute 

la puissance de la vie et paraissait en pleine lumière. G., en 

ce grave moment, ressemblait à ce roi du conte oriental, 

chair par en haut, marbre par en bas. 

Une pierre était là. L’évêque s’y assit. L’exorde fut ex 

abrupto. L os . 

— Je vous félicite, dit-il du ton dont on réprimande. 

Vous n’avez toujours pas voté la mort du roi. 

Le conventionnel ne parut pas remarquer le sous-entendu 

amer caché dans ce mot : toujours. Il répondit. Tout 

sourire avait disparu de sa face. 

— Ne me félicitez pas trop, monsieur;.j'ai voté la fin 

du tyran. 

Cest l’accent austère en présence de l'accent sévère. 

— Que voulez-vous dire? reprit l’évêque. 

— Je veux dire que l’homme a un tyran, l'ignorance. 

J'ai voté la fin de ce tyran-là. Ce tyran-là a engendré la 

royauté, qui est l'autorité prise dans le faux, tandis que la 

science est l'autorité prise dans le vrai. L'homme ne doit 

être gouverné que par la science. ‘ 

— Et la conscience, ajouta l’évêque. 

— Cest la même chose. La conscience, c’est la quantité 

_de science innée que nous avons en nous. 

Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu étonné, ce 

langage très nouveau pour lui. 

Le conventionnel poursuivit : . 
— Quant à Louis XVI, j'ai dit non. Je ne me crois pas
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le droit de tuer un homme; mais je me sens le devoir 

d’exterminer le mal. J'ai voté la fin du tyran. C’est-à-dire la 

fin de la prostitution pour la femme, la fin de l'esclavage 

pour l’homme, la fin de la nuit pour l'enfant. En votant la 

république, j'ai voté cela. J’ai voté la fraternité, la concorde, 

l'aurore ! J'ai aidé à la chute des préjugés et des erreurs. 

Les écroulements des erreurs et des préjugés font de la 

lumière. Nous: avons fait tomber le vieux monde, noùûs 

autres, et le vieux monde, vase des misères, en se renver- 

sant sur le genre humain est devenu une urne de j Joie. 

— Joie mêlée, dit l’évêque. 

— Vous pourriez dire joie troublée, et aujourd’hui, 

après ce fatal retour du passé qu'on nomme 1814, joie 

disparue. Hélas ! l'œuvre a été incomplète, j’en conviens; 

nous avons démoli l’ancien régime dans les faits, nous 

n'avons pu entièrement le supprimer dans les idées. Détruire 

les abus, cela ne suffit pas; il faut modifier Les 7 mœurs. 

Le moulin n’y est plus, le vent y est encore. 

— Vous avez démoli. Démolir peut être utile; mais je 

me défie d’une démolition cempliquée de colère. 

— Le droit a sa colère, monsieur l’évêque, et la colère 

du droit est un élément du progrès. N'importe, et, quoi 

qu’on en dise, la révolution française est le plus puissant 

pas du genre humain depuis l'avènement du Christ. 

Incomplète, soit, mais sublime. Elle a dégagé toutes les 

inconnues sociales; elle a adouci les esprits; elle a calmé, 

apaisé, éclairé; elle a fait couler sur la terre des flots de 

civilisation. Elle a été bonne. La révolution française, c’est 

le sacre de l'humanité.
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L’évêque ne put s'empêcher de murmurer : 

— Oui? 93! 
Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec une solen- 

nité presque lugubre, et, autant qu’un mourant peut s’écrier, 

il s’écria : 

— Ah! vous y voilà! 93! J’attendais ce mot-là. Un nuage 

s’est formé pendant quinze cents ans. Au bout de quinze siè- 

cles, il a crevé. Vous faites le procès au coup de tonnerre. 

L’évêque sentit, sans se l’avoucr peut-être, que quelque 

chose en lui était atteint. Pourtant il fit bonne contenance. 

Il répondit : | , 

— Le juge parle au nom de la justice; le prêtre parle 

au nom de la pitié, qui n’est autre chose qu’une justice plus . 

élevée. Un coup de tonnerre ne doit pas se tromper. 

Et il ajouta en regardant fixement le conventionnel : 

— Louis XVII? 

Le conventionnel étendit la main et saisit le bras de 

l'évêque : 

— Louis XVII! voyons. Sur qui pleurez-vous? Est-ce 

sur l'enfant innocent? alors soit. Je pleure avec vous. 

Est-ce sur l'enfant royal? je demande à réfléchir. Pour moi, 

le frère de Cartouche, enfant innocent, pendu sous les 

aisselles en place de Grève jusqu’à ce que mort s’ensuive, 

pour le seul crime d’avoir été le frère de Cartouche, n’est 

pas moins douloureux que le petit-fils de Louis XV, enfant 

innocent, martyrisé dans la tour du Temple pour le seul 

crime d’avoir été le petit-fils de Louis XV. 

— Monsieur, dit l’évêque, je n'aime pas ces rappro- 

chements de noms.
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— Cartouche? Louis XV? pour lequel des deux récla- 

mez-vous ? 

Il y eut un moment de silence. L’évêque regrettait 
presque d’être venu, et pourtant il se sentait vaguement et 
étrangement ébranlé. 

Le conventionnel reprit : 

— Ah! monsieur le prêtre, vous n'aimez pas les crudités 
du vrai. Christ les aimait, lui. Il prenait une verge et il 
époussetait le temple. Son fouet plein d’éclairs était un 
rude diseur de vérités. Quand ïl s’écriait : Sinite 

parvulos…., il ne distinguait pas entre les petits enfants. Il 
ne se fût pas gêné pour rapprocher le dauphin de Barabbas 

- du dauphin d’Hérode. Monsieur, l'innocence est sa couronne 

à elle-même. L’innocence n’a que faire d’être altesse. Elle 

est aussi auguste déguenillée que fleurdelysée. 

— C’est vrai, dit l'évêque à voix basse. 

— J’insiste, continua le conventionnel G. Vous m'avez 

nommé Louis XVII. Entendons-nous. Pleurons-nous sur tous 

les innocents, sur tous les martyrs, sur tous les enfants, sur 

ceux d’en bas comme sur ceux d’en haut? J’en suis. Mais 

alors, je vous l'ai dit, il faut remonter plus haut que 98, et 

c’est avant Louis XVII qu’il faut commencer nos larmes. 

Je pleurerai sur les enfants des rois avec vous, pourvu que 

vous pleuriez avec moi sur les petits du peuple. 

— Je pleure sur tous, dit l’évêque. 

— Également! s’éeria G., et, si la balance doit pencher, 

que ce soit du côté du peuple. Il y a plus longtemps qu'il 

souffre. 

Il y eut encore un silence. Ce fut le conventionnel qui le 

#
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rompit. Il se souleva sur un coude, prit entre son pouce et 

son index replié un peu de sa joue, comme on fait machi- 

nalement lorsqu'on interroge et qu’on juge, et interpella 

l’évêque avec un regard plein dé toutes les énergies de 

l’agonie. Ce fut presque une explosion. 

— Oui, monsieur, il y a longtemps que le peuple 

souffre. Et puis, tenez, ce n’est pas tout cela, que venez-vous 

me questionner et me parler de Louis XVII? Je ne vous 

connais pas, moi. Depuis que je suis dans ce pays, j'ai vécu 

dans cet enclos, seul, ne mettant pas les pieds dehors, ne 

voyant personne que cet enfant qui m'aide. Votre nom est, 

il est vrai, arrivé confusément jusqu’à moi, et, je dois le dire, 

pas très mal prononcé; mais cela ne signifie rien; les gens 

habiles ont tant de manières d’en faire accroire à ce brave 

bonhomme de peuple. À propos, je n’ai pas entendu le bruit 

de votre voiture, vous l’avez sans doute laissée derrière le 

taillis, là-bas, à l’embranchement de la route. Je ne vous 

connais pas, vous dis-je. Vous m'avez dit que vous étiez 

évêque, mais cela ne me renseigne point sur votre personne 

morale. En somme, je vous répète ma question. Qui êtes- 

vous ? Vous êtes un évêque, c’est-à-dire un prince de l’église, 

un de ces hommes dorés, armoriés, rentés, qui ont de 

grosses prébendes, — l'évêché de Digne, quinze mille franes 

de fixe, dix mille francs de casuel, total, vingt-cinq mille 

francs, — qui ont des cuisines, qui ont des livrées, qui font 

bonne chère, qui mangent des poules d’eau le vendredi, qui 

se pavanent, laquais devant, laquais derrière, en berline de 

gala, et qui ont des palais, et qui roulent carrosse au nom 

de Jésus-Christ qui allait pieds nus! Vous êtes un prélat; 
ROMAN, — v.. ° : 11
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rentes, palais, chevaux, valets, bonne table, toutes les sen- 

sualités de la vie, vous avez cela comme les autres, et comme 

les autres vous en jouissez, c’est bien, mais cela en dit trop 

ou pas assez; cela ne m'éclaire pas. sur votre . valeur 

intrinsèque et essentielle, à vous qui venez avec la prétention 

probable de m'apporter de la sagesse. À qui est-ce que je 

parle? Qui êtes-vous? 

L'évêque baissa la tête et répondit : — Vermis sum. 

— Un ver de terre en carrosse! grommela le con- 

_ ventionnel. | 
-C’était le tour du conventionnel d’être hautain, et de 

l’évêque d’être humble. 

L’évèque reprit avec douceur : 

— Monsieur, soit. Mais expliquez-moi en quoi mon 

carrosse, qui est là à deux pas-derrière les arbres, en quoi 

ma bonne table et les poules d’eau que je mange le 

. vendredi, en quoi mes vingt-cinq mille livres de rentes, en 

quoi mon palais et mes laquais prouvent que la pitié n’est 

pas une vertu, que la clémence n’est pas un devoir, et que. 

93 n’a pas été inexorable. . 

Le conventionnel passa la main sur son front comme 

pour en écarter un nuage. | 

— Avant de vous répondre, dit-il, je vous prie de me 

pardonner. Je viens d’avoir un tort, monsieur. Vous êtes chez 

moi, vous êtes mon hôte. Je vous dois courtoisie. Vous discu- 

tez mes idées, il sied que je me borne à combattre vos raison- 

nements. Vos richesses et vos jouissances sont des avantages 

que j'ai contre vous dans le débat, mais il est de bon goût de 

ne pas m'en servir. Je vous promets de ne plus en user.



UN JUSTE. | 83 
  

— Je vous remercie, dit l’évêque. 

° G. reprit : 

— Revenons à l'explication que vous me demandiez. Où en 

élions-nous ? Que me disiez-vous ? que 98 a été inexorable? 

— Inexorable, oui, dit l’évêque. Que pensez-vous de 

Marat battant des mains à la guillotinc? 

— Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te Deum sur 

les dragonnades ? | 

.La réponse élait dure, mais elle allait au but avec la 

rigidité d’une pointe d’acier. L’évêque en tressaillit, il ne lui 

vint aucune riposte ; mais il élait froissé de celte façon de 

nommer Bossuet. Les meilleurs esprits ont leurs fétiches, et 

parfois se sentent vaguement meurtris des manques de 

respect de la logique. 

© Le conventionnel commençait à haleter; l'asthme de 

l'agonie, qui se mêle aux derniers souffles, lui entrecoupait 

la voix ; cependant il avait encore une parfaite lucidité d’âme 

dans les yeux. Il continua : 

— Disons encore quelques mots çà et là, je veux bien. 

En dehors de la révolution, qui, prise dans son ensemble, est 

une immense affirmation humaine, 938, hélas! est une 

réplique. Vous le trouvez inexorable, maïs toute la mo- 

narchie, monsieur? Carrier est un bandit; mais quel nom. 

donnez-vous à Montrevel? Fouquier-Tinville est un gueux ; 

mais quel est votre avis sur Lamoignon-Bâville ? Maillard est 

affreux, mais Saulx-Tavannes, s’il vous plaît? Le père 

Duchène est féroce, mais quel épithète m’accorderez-vous 

pour le père Letellier? Jourdan-Coupe-Tête est un monstre; 

mais moindre que M. le marquis de Louvois. Monsieur,
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monsieur, je plains Marie-Antoinette archiduchesse et reine, 

mais je plains aussi cette pauvre femme huguenote qui, en 

1685, sous Louis le Grand, monsieur, allaitant son enfant, 

fut liée, nue jusqu’à la ceinture, à un poteau, l’enfant tenu à 

distance ; le sein se gonflait de lait et le cœur d'angoisse ; le 

petit, affamé et pâle, voyait ce sein, agonisait et criait; et le 

bourreau disait à la femme, mère et nourrice : Abjure! lui 

donnant à choisir entre la mort de son enfant et la mort de 

sa conscience. Que dites-vous de ce supplice de Tantale 

accommodé à une mère? Monsieur, retenez bien ceci, la révo- 

lution française a eu ses raisons. Sa colère sera absoute par 

l'avenir. Son résultat, c’est le monde meilleur. De ses coups 

les plus terribles il sort une caresse pour le genre humain. 

J'abrège. Je m’arrête, j'ai trop beau jeu. D'ailleurs je me 

meurs. | 

Et, cessant de regarder l’évêque, le conventionnel acheva 

sa pensée en ces quelques mots tranquilles : 

— Oui, les brutalités du progrès s'appellent révolutions. 

Quand elles sont'finies, on reconnaît ceci : que le genre 

humain a été rudoyé, mais qu’il a marché. 

Le conventionnel ne se doutait pas qu’il venait d’emporter 

successivement l’un après l’autre tous les retranchements 

intérieurs de l’évêque. Il en restait un pourtant, et de ce 

retranchement, suprême ressource de la résistance de 

monseigneur Bienvenu, sortit cette parole où reparut pres- 

que toute la rudesse du commencement : 

— Le progrès doit croire en Dieu. Le bien ne peut pas 

avoir de serviteur impie. C’est un mauvais conducteur du 

‘ genre humain que celui qui est athée.
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Le vieux représentant du peuple ne répondit pas. Il eut 
un tremblement. IL regarda le ciel, et une larme germa 
lentement dans ce regard. Quand la paupière fut pleine, la 
larme coula le long de sa joue livide, et il dit presque en 
bégayant, bas en se parlant à lui-même, l'œil perdu dans les 
profondeurs : 

— 0 toi! à idéal ! toi seul existes! | 
L'évêque eut une sorte d’inexprimable commotion. 
Après un silence, le vieillard leva un doigt vers le ciel, et 

dit : 

— L'infini est. Il est là. Si l'infini n'avait pas de moi, le 
moi serait sa borne, il ne serait pas infini; en d’autres 
termes, il ne serait pas. Oril est. Donc il a un moi. Ce moi 
de l'infini, c’est Dieu. 

Le mourant avait prononcé ces dernières paroles d’une 
voix haute et avec le frémissement de l’extase, comme s’il 
voyait quelqu'un. Quand il eut parlé, ses yeux se fermèrent. 
L’effort l'avait épuisé. Il était évident qu’il venait de vivre 
en une minute les quelques heures qui lui restaient. Ce qu'il 
venait de dire l’avait approché de celui qui est dans la mort. 
L'instant suprême arrivait. 

L’évêque le comprit, le moment pressait; c'était comme 
prêtre qu'il était venu. De l'extrême froideur, il était passé 
par degrés à l'émotion extrême; il regarda ces yeux fermés, 
il prit cette vieille main ridée et glacée, et se pencha vers 
le moribond : 

— Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-vous pas 
qu’il serait regrettable que nous nous fussions rencontrés 
en vain?
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Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravité où il y 

avait de l’ombre s’empreignit sur son visage. 

— Monsieur l’évêque, dit-il, avec une lenteur qui venait 

peut-être plus encore de la dignité de l’âme que de la 

défaillance des forces, j'ai passé ma vie dans la méditation, 

l'étude et la contemplation. J'avais soixante ans quand mon 

pays m'a appelé, et m'a ordonné de me mêler de ses af- 

faires. J’ai obéi. Il y avait des abus, je Les ai combattus; il 

y avait des tyrannies, je les ai détruites ; il y avait des droits 

et des principes, je les ai proclamés et confessés. Le 

territoire était envahi, je lai. défendu; la France était 

menacée, j'ai offert ma poitrine. Je n'étais pas riche; je suis 

pauvre. J'ai été l’un des maîtres de l’élat, les caves du 

Trésor étaient encombrées d'espèces au point qu’on était 

forcé d’étançonner les murs, prêts à se fendre sous le poids 

de l'or et de l'argent; je dînais rue de l’Arbre-Sec à vingt- 

deux sous par tête. J’ai secouru les opprimés, J'ai soulagé 

les souffrants. J’ai déchiré la nappe de l'autel, c’est vrai; 

mais c'était pour panser les blessures de la patrie. J'ai 

toujours soutenu la marche en avant du genre humain vers 

la lumière, et j'ai résisté quelquefois au progrès sans pitié. 

J'ai, dans l’occasion, protégé mes propres adversaires, vous 

autres. Et il y a, à Peteghem en Flandre, à l'endroit même 

où les rois mérovingiens avaient leur palais d’été, un couvent 

d’urbanistes, l’abbaye de Sainte-Claire en Beaulieu, que j'ai 

sauvé. en 1798. J’ai fait mon devoir selon mes forces et le 

bien que j'ai pu. Après quoi j'ai été chassé, traqué, pour- 

suivi, persécuté, noirci, raillé, conspué, maudit, proserit. 

Depuis bien des années déjà, avec mes cheveux blancs, je
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sens que beaucoup de gens se croient sur moi le droit de 

mépris, j'ai pour la pauvre foule ignorante visage de damné, 

et j'accepte, ne haïssant personne, l'isolement de la haine. 

Maintenant, j'ai quatrevingt-six ans; je vais mourir. Qu’est-ce 

que vous venez me demander ? 

— Votre bénédiction, dit l évêque. 

Et il s’agenouilla. 

Quand l’évêque releva la tête, la face du conventionnel 

était devenue auguste. Il venait d’expirer. 

L'évèque rentra chez lui profondément absorbé dans on 

ne sait quelles pensées. Il passa toute la nuit en prière. Le 

lendemain, quelques braves curieux essayèrent de lui parler 

du conventionnel G.; il se borna à montrer le ciel. À partir 

de ce moment, il redoubla de tendresse et de fraternité pour 

les petits et les souffrants. 

Toute allusion à ce « vicux scélérat de G.» le faisait 

tomber dans une préoccupation singulière. Personne ne 

pourrait dire que le passage de cet esprit devant le sien et 

le reflet de ectte grande conscience sur la sienne ne füt pas 

pour quelque chose dans son approche de la perfection. 

Cette « visite pastorale » fut naturellement une occasion 

de bourdonnement pour les petites coteries locales : 

« — Étail-ce la place d’un évêque que le chevet d’un 

tel mourant? Il n’y avait évidemment pas de conversion à 

attendre. Tous ces révolutionnaires sont relaps. Alors pour- 

quoi y aller? Qu'a-t-il été regarder là? Il fallait done 

qu'il fût bien curieux d’un emportement d'âme par Île 

diable. » 

Un jour, une douairière, de la variété impertinente qui
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se croit spirituelle, lui adressa cette saillie : — Monseigneur, 

on demande quand Votre Grandeur aura le bonnet rouge. — 

Oh! oh! voilà une grosse couleur, répondit l’évêque. Heu-. 

reusement que ceux qui la méprisent dans un bonnet la 

vénèrent dans un chapeau.



    

  G. Jeanriot inv. 

  

XI 

UNE RESTRICTION 

On risquerait fort de se tromper si l’on coneluait de là 

que monseigneur Bieivenu fût « un évêque philosophe » ou 

€ un curé patriote ». Sa rencontre, ce qu'on pourrait 

presque appeler sa conjonction avec le conventionnel G., lui 

laissa une sorte d’étonnement qui le rendit plus doux encore. 
Voilà tout. 

Quoique monseigneur Bienvenu n'ait élé rien moins 
qu’un homme politique, c’est peut-être ici le lieu d'indiquer, 

ROMAN, — Y. 12
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très brièvement, quelle fut son attitude dans les événements 

d'alors, en supposant que monseigneur Bienvenu ait jamais 

songé à avoir une attitude.” 

‘ Remontons donc.en arrière de quelques années. 

© Quelques temps après l'élévation de M. Myriel à l'épis- 

copat, l’empereur l'avait fait baron de l'empire, en.même. 

temps que plusieurs autres évêques. L’arrestationi du pape 

‘eut lieu, comme on sait, dans la nuit du 5 au 6 juillet 1809; 

à cette occasion, M. Myriel fut appelé par Napoléon au 

synode des évêques de France et d'Italie convoqué à Paris. 
A Ce synode se tint à Notre-Dame et s’assembla pour la 

première fois le 15 juin 1811 sous la présidence de M. le 

cardinal Fesch. M. Myriel fut du nombre des quatrevingt- 

quinze évêques qui s’y rendirent. Mais il n’assista qu’à une 

séance et à trois ou quatre conférences particulières. Évêque 

d’un diocèse montagnard, vivant si près de la nature, dans 

la rusticité et le dénûment, il paraît qu’il apportait parmi 

ces personnages éminents des idées qui changeaient la 

température de l’assemblée. Il revint bien vite à Digne. On 

le questionna sur ce prompt retour, il répondit : Je les 

gêénais. L'air du dehors leur venait par moi. Je leur 

. faisais l'effet d'une porte ouverte. 

Une autre fois il dit : Que voulez-vous? ces messei- 

gneurs-là sont des princes. Moi, je ne suis qu'un pauvre 

évêque paysan. 

Le fait est qu'il avait déplu. Entre autres choses 
. 

étranges, il lui serait échappé de dire, un soir qu’il se 

trouvait chez un de ses collègues les plus qualifiés : — Les 

belles pendules! les beaux tapis! les belles livrées! Ce doit
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être bien importun! Oh! que je ne voudrais pas avoir tout 
ce superflu-là à me crier sans cesse aux oreilles : Il y a des 
gens qui ont faim! il y a des gens qui ont froid! il y a des 
pauvres! il y a des pauvres! | . 

Disons-le en passant, ce ne serait pas une haine intel- 
ligente.que la haine du luxe. Cette haine impliquerait la 
haine des arts. Cependant, chez les gens d'église, en dehors 
de la représentation et des cérémonies, le luxe est un tort. 
Il semble révéler des habitudes peu réellement charitables. 
Un prêtre opulent est un contre-sens. Le prêtre doit se tenir 
près des pauvres. Or peut-on toucher sans cesse, et nuit et 
jour, à toutes les détresses, à toutes les infortunes, à toutes 
les indigences, sans avoir soi-même sur soi un peu de celte 
misère, comme Ja poussière du travail? Se figure-t-on un 
homme qui est près d’un brasier, et qui n’a pas chaud ? Se 
figure-t-on un ouvrier qui travaille sans cesse à une fournaise, 
et qui n'a ni un cheveu brûlé, ni un ongle noirei, ni une 
goutte de sueur, ni un grain de cendre au visage? La 
première preuve de la charité chez le prêtre, chez l’évêque 
surtout, c’est la pauvreté. 

C'était là sans doute ce que pensait M. l’évêque de Digne. 
I ne faudrait pas croire d’ailleurs qu’il partageäl sur 

certains points délicats ce que nous appellerions « les idées 
du siècle ». Il se mêlait peu aux querelles théologiques du 
moment et se taisait sur les questions où sont compromis 
l'église et l'état; mais si on l’eût beaucoup pressé, il paraît 
qu'on l’eût trouvé plutôt ultramontain que gallican. Comme 
nous faisons un portrait et que nous ne voulons rien cacher, 
nous sommes forcé d'ajouter qu’il fut glacial pour Napoléon
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déclinänt. À partir de 1813, il adhéra ou il applaudit à 

toutes les manifestations hostiles. Il refusa de le voir à son 

passage au retour de l’île d'Elbe, et s’abstint d’ordonner dans 

son diocèse les prières publiques pour l'empereur pendant 

les Cent-Jours. 

Outre sa sœur, mademoiselle Baptistine, il avait deux. 

frères; l’un général, l’autre préfet. Il écrivait assez souvent 

à tous les deux. Il tint quelque temps rigueur au premier, 

parce qu'ayant un commandement en Provence, à l’époque 

du débarquement de Gannes, le général s'était mis à la tête 

de douze cents hommes et avait poursuivi l’empereur 

comme quelqu'un qu’on veut laisser échapper. Sa corres- 

pondance resta plus affectueuse pour l’autre frère, l’ancien 

préfet, brave et digne homme qui vivait retiré à Paris, rue 

Cassette. 

Monseigneur Bienvenu eut done, aussi lui, son heure 

d'esprit de parti, son heure d’amertume, son nuage. L’ombre 

des passions du moment traversa ce doux et grand esprit 

occupé des choses éternelles. Certes, un pareil homme eût 

mérité de n'avoir pas d'opinions politiques. Qu’on ne se 

méprenne pas sur notre pensée, nous ne confondons point 

ce qu’on appelle « opinions politiques » avec la grande aspi- 

ration au progrès, avec la sublime foi patriotique, démo- 

cratique et humaine, qui, de nos jours, doit être le fond 

même de toute intelligence généreuse. Sans approfondir des 

questions qui ne touchent qu’indirectement. au sujet de 

_ce livre, nous disons simplement ceci : Il eût été beau que 

monseigneur Bienvenu n’eût pas été royaliste et que son 

regard ne se fût pas détourné un seul instant de cette con-
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templation sereine où l’on voit rayonrier distinctement, au- 

dessus du va-et-vient orageux des choses humaines, ces trois 

pures lumières, la vérité, la justice et la charité. 

Tout en convenant que ce n’était point pour une fonction 

politique que Dieu avait créé monseigneur Bienvenu, nous 

eussions compris et admiré la protestation au nom du droit 

et de la liberté, l'opposition fière, la résistance périlleuse 

et juste à Napoléon tout-puissant. Mais ce qui nous plaît 

vis-à-vis de ceux qui montent nous plaît moins vis-à-vis de 

ceux qui tombent. Nous n’aimons le combat que tant qu'il 

y à. du danger; et, dans tous les cas, les combattants de la 

première heure ont seuls le droit d’être les exterminateurs 

de la dernière. Qui n’a pas été accusateur opiniâtre pendant 

la prospérité doit se taire devant l’écroulement. Le dénon- 

ciateur du succès est le seul légitime justicier de la chute. 

Quant à nous, lorsque la providence s’en mêle et frappe, 

nous la laissons faire. 1812 commence à nous désarmer. En 

1813, la lâche rupture de silence de ce Corps législatif taci- 

turne enhardi par les catastrophes n'avait que de quoi indi- 

gner, et c'était un tort d’applaudir, en 1814, devant ces 

maréchaux trahissant, devant ce sénat passant d’une fange 

à l’autre, insultant après avoir divinisé, devant cette idolä- 

trie lâchant pied et crachant sur l’idole, c’était un devoir 

de détourner la tête; en 1815, comme les suprêmes désastres 

étaient dans l'air, comme la France avait le frisson de leur 

approche sinistre, comme on pouvait vaguement distinguer 

Waterloo ouvert devant Napoléon, la douloureuse accla- 

mation de l’armée et du peuple au condamné du destin 

n'avait rien de risible, et, toute réserve faite sur le despote,
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un cœur comme l’évêque de Digne n’eût peut-être pas dû 

méconnaître ce qu'avait d’auguste et de touchant, au bord 

de l’abîme, l'étroit embrassement d’une grande nation et 

d’un grand homme. 

À cela près, il était et il fut, en toute chose, juste, vrai, 

équitable, intelligent, humble et digne, bienfaisant, et bien- 

veillant, ce qui est une autre bienfaisance. C'était un prêtre, 

un sage et un homme. Même, il faut le dire, dans cette 

opinion politique que nous venons de lui reprocher et que 

nous sommes disposé à juger presque sévèrement, il était 

tolérant et facile, peut-être plus que nous qui parlons ici. 

— Le portier de la maison de ville avait été placé là par 

l’empereur. C'était un vieux sous-officier de la vieille garde, 

légionnaire d’Austerlitz, bonapartiste comme Vaigle. Il 

échappait dans l’occasion à ce pauvre diable des paroles 

peu réfléchies, que la loi d'alors qualifiait propos séditieux. 

Depuis que le profil impérial avait disparu de la Légion 

d'honneur, il ne s’habillait jamais dans l'ordonnance, 

comme il disait, afin de ne pas être forcé de porter sa croix. 

Il avait ôté lui-même dévotement l'effigie impériale de la 
croix que Napoléon lui avait donnée; cela faisait ur trou, et 

il n’avait rien voulu mettre à la place. Plutôt mourir, 

disait-il, que de porter sur mon cœur les trois crapauds! 

Il raillait volontiers tout haut Louis XVIII. Vieux goutteux 

à guêtres d'anglais! disait-il, qu’il s'en aille en Prusse 

avec son salsifis ! heureux de réunir dans la même impré- 

cation les deux choses qu'il détestait le plus, la Prusse et 

l'Angleterre. Il en fit tant qu’il perdit sa place. Le voilà 

sans pain sur le pavé avec femme et enfants. L’évêque le
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fit venir, le gronda doucement, et le nomma suisse de la 
cathédrale. 

En neuf ans, à force de saintes actions et de douces 
manières, monseigneur Bienvenu avait rempli la ville de 
Digne d’une sorte de vénération tendre et filiale. Sa con- 
duite même envers Napoléon avait été acceptée et comme 
tacitement pardonnée par le peuple, bon troupeau faible, 

qui adorait son empereur, mais qui aimait son évêque.



XII 

SOLITUDE DE MONSEIGNEUR BIENVENU 

Il ÿ a presque toujours autour d’un évêque une escouade 

de petits abbés comme autour d’un général une volée de 

jeunes officiers. C’est là ce que ce charmant saint François 

de Sales appelle quelque part « les prêtres blanes-becs ». 

Toute carrière a ses aspirants qui font cortége aux arrivés. 

Pas. une puissance qui n’ait son entourage. Pas une fortune 

qui n'ait sa cour. Les chercheurs d’avenir tourbillonnent 

autour du présent splendide. Toute métropole a son état- 
major. Tout évêque un peu influent a près de lui sa patrouille 

de chérubins séminaristes, qui fait la ronde et maintient le 

bon ordre dans le palais épiscopal, et qui monte la garde 
autour du sourire de monseigneur. Agréer à un évêque, c’est 
le pied à l’étrier pour un sous-diacre. Il faut bien faire son 
chemin; l’apostolat ne dédaigne pas le canonicat. 

De même qu’il y a ailleurs les gros bonnets, il y a dans 
l’église les grosses mitres. Ge sont les évêques bien en cour, 
riches, rentés, habiles, acceptés du monde, sachant prier 
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sans doute, mais sachant aussi solliciter, peu scrupuleux de 

faire. faire antichambre en personne à tout un diocèse, 

traits d’union entre la sacristie et la diplomatie, plutôt 

abbés que prêtres, plutôt prélats qu’évêques. Heureux qui 

les approche! Gens en crédit qu'ils sont, ils font pleuvoir 

autour d'eux, sur les empressés et les favorisés, et sur 

toute cette jeunesse qui sait plaire, les grasses paroisses, 

les prébendes, les archidiaconats, les aumôneries et les 

fonctions cathédrales, en attendant les dignités épiscopales. 

En avançant eux-mêmes, ils font progresser leurs satellites ; 

c’est tout un système solaire en marche. Leur rayonnement 

empourpre leur suite. Leur prospérité s’émiette sur la can- 

tonade en bonnes petites promotions. Plus grand diocèse 

au patron, plus grosse cure au favori. Et puis Rome est là. 

Un évêque qui sait devenir archevêque, un archevêque qui 

sait devenir cardinal, vous emmène comme conclaviste, vous 

entrez dans la rote, vous avez le pallium, vous voilà audi- 

teur, vous voilà camérier, vous voilà monsignor, et de la 

Grandeur à l’Éminence il n’y a qu'un pas, et entre l’Éminence 

et la Sainteté il n’y a que la fumée d’un scrutin. Toute calotte 

peut rêver la tiare. Le prètre est de nos jours Le seul homme 

qui puisse régulièrement devenir roi; et quel roi! le roi 

suprême. Aussi quelle pépinière d’aspirations qu’un sémi- 

naire! Que d’enfants de chœur rougissants, que de jeunes 

abbés ont sur la tête le pot au lait de Perrette! Comme 

l’ambition s'intitule aisément vocation, qui sait? de bonne 

foi peut-être et se trompant elle-même, béate qu’elle est. 

Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre, particulier, 

n’était pas compté parmi les grosses mitres. Cela était visible
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à l'absence complète de jeunes prêtres autour de lui. On a 

vu qu'à Paris « il n’avait pas pris ». Pas un avenir ne son- 

geait à se greffer sur ce vieillard solitaire. Pas une ambition 

en herbe ne faisait La folie de verdir à son ombre. Ses 

chanoines et ses grands vicaires étaient de bons vieux 

hommes, un peu peuple comme lui, murés comme lui dans 

ce diocèse sans issue sur le cardinalat et qui ressemblaient 

à leur évêque, avec cette différence qu’eux étaient finis, et 

que lui était achevé. On sentait si bien l'impossibilité de 

croître près de monseigneur Bienvenu qu’à peine sorlis du 

séminaire, les jeunes gens ordonnés par lui se faisaient 

recommander aux archevêques d’Aix ou d’Auch, et s’en 

allaient bien vite. Car enfin, nous le répélons, on veut être 

poussé. Un saint qui vit dans un accès d’abnégation est un 

voisinage dangereux; il pourrait bien vous communiquer 

par contagion une pauvrelé incurable, l’ankylose des arti- 

culations utiles à l’avancement, et, en somme, plus de renon- 

cement que vous n’en voulez; et l’on fuit celte vertu galeuse. 

De là l'isolement de monsecigneur Bienvenu. Nous vivons 

dans une société sombre. Réussir, voilà l’enseignement qui 

tombe goutte à goutte de la corruption en surplomb. 

Soit dit en passant, c’est une chose assez hideuse que le 

succès. Sa fausse ressemblanec avec le mérite trompe les 

hommes. Pour la foule, la réussite a presque le même profil 

que la suprématie. Le succès, ce ménechme du talent, a 

une dupe, l’histoire. Juvénal et Tacite seuls en bougonnent. 

De nos jours, une philosophie à peu près officielle est entrée 

en domesticité chez lui, porte la livrée du succès, et fait le 

service de son antichambre. Réussissez : théorie. Prospérité



100 LES MISÉRABLES. — FANTINE. 

  

suppose capacité. Gagnez à la loterie, vous voilà un habile 

homme. Qui triomphe est vénéré. Naissez coillé, tout est là. 

Ayez de la chance, vous aurez le reste; soyez heureux, on 

vous croira grand. En dehors des cinq ou six exceplions 

immenses qui font l'éclat d’un siècle, l’admiration contem- 

poraine n’est guère que myopie. Dorure est or. Être le pre- 

mier venu, cela ne gâte rien, pourvu qu’on soit le parvenu. 

Le vulgaire est un vieux Narcisse qui s’adore lui-même et -: 

qui applaudit le vulgaire. Cette faculté énorme par laquelle 

on est Moïse, Eschyle, Dante, Michel-Ange ou Napoléon, la 

multitude la décerne d’emblée et par acclamation à qui- 

conque atteint son but dans quoi que ce soit. Qu'un notaire 

se transfigure en député, qu'un faux Corneille fasse Tiri- 

date, qu’un eunuque parvienne à posséder un harem, qu’un 

Prudhomme militaire gagne par accident la bataille décisive 

d’une époque, qu’un apothicaire invente les semelles de 

carton pour l'armée de Sambre-et-Meuse et se construise, 

avec ce carton vendu pour du cuir, quatre cent mille livres 

de rente, qu’un porte-balle épouse l’usure et la fasse accou- 

cher de sept ou huit millions dont il est le père et dont elle 

est la mère, qu’un prédicateur devienne évêque par le nasil- 

lement, qu’un intendant de bonne maison soit si riche en 

sortant de service qu’on le fasse ministre des finances, les 

hommes appellent cela Génie, de même qu’ils appellent 

Beauté la figure de Mousqueton et Majesté l’encolure de 

Claude. Ils confondent avec les constellations de l’abîme 

les étoiles que font dans la vase molle du bourbier les 

pattes des canards.



XIII 

CE QU'IL CROYAIT 

Au point de vue de l’orthodoxie, nous n’avons point à 
sonder M. l’évêque de Digne. Devant une telle âme, nous ne 
nous sentons en humeur que de respect. La conscience du 
juste doit être crue sur parole. D'ailleurs, de certaines 
natures étant données, nous admettons le développement 
possible de toutes les beautés de la nature humaine dans 
une croyance différente de la nôtre. 

Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce mystère-là ? Ces 
secrets du for intérieur ne sont connus que de la tombe où 
les âmes entrent nues. Ce dont nous sommes certain, c’est 
que jamais les difficultés de foi ne se résolvaient pour lui en 
hypocrisie. Aucune pourriture n’est possible au diamant. Il 
croyait le plus qu’il pouvait. Credo in Patrem, s’écriait-il 
souvent. Puisant d’ailleurs dans les bonnes œuvres cette 
quantité de satisfaction qui suffit à la conscience, et qui vous 
dit tout bas : Tu es avec Dieu! | 

Ge que nous croyons devoir noter, c’est que, en dehors,
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pour ainsi dire, et au delà de sa foi, l'évêque avait un excès 

d'amour. C’est par là, quia multum amavit, qu'il était jugé 

vulnérable par les « hommes sérieux », les « personnes 

graves » et les « gens raisonnables » ; locutions favorites de 

notre triste monde où l’égoïsme reçoit le mot d’ordre du pé- 

dantisme. Qu’était-ce que cet excès d'amour? C'était une 

bienveillance sereine, débordant les hommes, comme nous 

lavons indiqué déjà, et, dans l’occasion, s'étendant jusqu'aux 

choses. Il vivait sans dédain. Il était indulgent pour la 

création de Dieu. Tout homme, même le meilleur, a en lui 

une dureté irréfléchie qu'il tient en réserve pour l’animal. 

L’évêque de Digne n'avait point cette dureté-là, parlieulière 

à beaucoup de prêtres pourtant. Il n'allait pas jusqu’au 

bramine, mais il semblait avoir médité cette parole de 

l'Ecclésiaste : « Sait-on où va l’âme des animaux? » Les 

laideurs de l'aspect, les difformités de l’instinct ne le trou- 

blaient pas et ne l’indignaient pas. IL en était ému, presque 

attendri. [1 semblait que, pensif, il en allât chercher au delà 

de la vie apparente la cause, l'explication ou l’excuse. Il 

semblait par moments demander à Dieu des commutations. 

Il examinait sans colère, et avec l'œil du linguiste qui 

déchiffre un palimpseste, la quantité de chaos qui est encore 

dans la nature. Cette rêverie faisait parfois sortir de lui des 

mots étranges. Un. matin, il était dans son jardin, il se 

croyait seul, mais sa sœur marchait derrière lui sans qu'il la 

vit; tout à coup, il s'arrêta, et il regarda quelque chose à 

terre; c'était une grosse araignée, noire, velue, horrible. Sa 

sœur l’entendit qui disait : — Pauvre bête! ce n’est pas sa 

faute.
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Pourquoi ne pas dire ces enfantillages presque divins de 

la bonté? Puérilités, soit; mais ces puérilités sublimes ont 

été celles de saint François d’Assise et de Marc-Aurèle. Un 

jour il se donna une entorse pour n’avoir pas voulu écraser 

une fourmi. 

Ainsi vivait cet homme juste. Quelquefois il s’endormait 

dans son jardin, et alors il n’était rien de plus vénérable. 

Monseigneur Bienvenu avait été jadis, à en croire les 

récits sur sa jeunesse et même sur sa virilité, un homme 

passionné, peut-être violent. Sa mansuétude universelle était 

moins un instinct de nature que le résultat d’une grande 

conviction filtrée dans son cœur à travers la vie et lentement 

tombée en lui, pensée à pensée; car, dans un caractère 

comme dans un rocher, il peut y avoir des trous de gouttes 

d’eau. Ces creusements-là sont ineffaçables ; ces formations-là 

sont indestructibles. 

En 1815, nous croyons l'avoir dit, il atteignait soixante- 

quinze ans, mais il n’en paraissait pas avoir plus de soixante. 

Il n’était pas grand ; il avait quelque embonpoint, et, pour 

le combattre, il faisait volontiers de longues marches à 

pied ; il avait le pas ferme et n’était que fort peu courbé, 

détail d’où nous ne prétendons rien conclure ; Grégoire XVI, 

à quatrevingts ans, se tenait aroit et souriant, ce qui ne 

l’empêchait pas d’être un mauvais évêque. Monseigneur 

Bienvenu avait ce que le peuple appelle « une belle tête », 

mais si aimable qu’on oubliait qu’elle était belle. 

Quand il causait avec cette gaîté enfantine qui était une 

de ses grâces, et dont nous avons déjà parlé, on se sentait 

à l'aise près de lui; il semblait que de toute sa personne il
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sortit de la joie. Son teint coloré et frais, toutes ses dents 

bien blanches ‘qu’il avait conservées et que son rire faisait 

voir, lui donnaient cet air ouvert et facile qui fait dire d’un 

homme + C’est un bon enfant, et d’un vieillard : C’est un 

bonhomme. C'était, on s’en souvient, l'effet qu’il avait fait à 

Napoléon. Au premier abord et pour qui le voyait pour la 

première fois, ce n’élait guère qu’un bonhomme en effet. 

Mais si l’on restait quelques heures près de lui, et pour peu 

qu’on le vît pensif, le bonhomme se transfigurait peu à peu 

et prenait je ne sais quoi d’imposant; son front large et 

sérieux, auguste par les cheveux blancs, devenait auguste 

aussi par la méditation; la majesté se dégageait de cette 

bonté, sans que la bonté cessât de rayonner; on éprouvait 

quelque chose de l'émotion qu’on aurait si l’on voyait un 

ange souriant ouvrir lentement ses ailes sans cesser de 

sourire. Le respect, un respect inexprimable, vous pénétrait 

par degrés et vous montait au cœur, et l’on sentait qu’on 

avait devant soi une de ces âmes fortes, éprouvées et indul- 

gentes, où la pensée est si grande qu’elle ne peut plus être 

que douce. | 

Comme on l’a vu, la prière, la célébration des offices 

religieux, l’aumône, la consolation aux affligés, la culture 

d’un coin de terre, la fraternité, la frugalité, l'hospitalité, le 

renoncement, la confiance, l'étude, le travail, remplissaient 

chacune des journées de sa vie. Remplissaient est bien le 

mot, et certes cetie journée de lPévèque était bien pleine 

jusqu'aux bords de bonnes pensées, de bonnes paroles et de 

bonnes actions. Cependant elle n’élait pas complète si le 

temps froid ou pluvieux l’empèchait d'aller passer, le
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soir, quand les deux femmes s'étaient retirées, une heure ou 

deux dans son jardin avant de s'endormir. Il semblait que 

ce fût une sorte de rite pour lui de se préparer au sommeil 

par la méditation en présence des grands spectacles du ciel 

nocturne. Quelquefois, à une heure même assez avancée de 

la nuit, si les deux vieilles filles ne dormaient pas, elles 

l'entendaient marcher lentement dans les allées. Il était là 

seul avec lui-même, recueilli, paisible, adorant, comparant 

la sérénité de son cœur à la sérénité de l’éther, ému dans 

les ténèbres par les splendeurs visibles des constellations et 

les splendeurs visibles de Dieu, ouvrant son âme aux pensées 

qui tombent de l’Inconnu. Dans ces moments-là, offrant son 

cœur à l'heure où les fleurs nocturnes offrent leur parfum, 

allumé comme une lampe au centre de la nuit étoilée, se 

répandant en extase au milieu du rayonnement universel de 

la création, il n’eût pu peut-être dire lui-même ce qui se 

passait dans son esprit ; il sentait quelque chose s'envoler 

hors de lui et quelque chose descendre en lui. Mystérieux 

échanges des gouffres de l'âme avec les gouffres de 

l'univers! . 

IL songeait à la grandeur et à la présence de Dieu ; à l’éter- 

nité future, étrange mystère; à l'éternité passée, mystère 

plus étrange encore ; à tous les infinis qui s’enfonçaient sous 

ses yeux dans tous les sens; et, sans chercher à comprendre 

l'incompréhensible, il le regardait. Il n’étudiait pas Dieu; il 

s’en éblouissait. Il considérait ces magnifiques rencontres des 

atomes qui donnent des aspects à la matière, révèlent les 

forces en les constatant, créent les individualités dans l’unité, 

les proportions dans l'étendue, l’innombrable dans l'infini, 
ROMAN. — Y, . 44
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ct par la lumière produisent la beauté. Ces rencontres se 

nouent et se dénouent sans cesse ; de là-la vie et la mort. 

I1 s’asseyait sur un banc de bois adossé à une treille 

décrépite, et il regardait les astres à travers les silhouettes 

chétives et rachitiques de ses arbres fruitiers. Ge quart 

d’arpent, si pauvrement planté, si encombré de masures et 

‘ de hangars, lui était cher et lui suffisait. 

Que fallait-il de plus à ce vieillard qui partageait le 

loisir de sa vie, où il y avait si peu de loisir, entre le 

jardinage le jour et la contemplation la nuit? Get étroit 

enclos, ayant les cieux pour plafond, n’était-ce pas assez 

pour pouvoir adorer Dieu tour à tour dans.ses œuvres les 

plus sublimes? N'est-ce pas là tout, en effet, et que désirer 

au delà? Un petit jardin pour se promener, et l’immensité 

pour rêver. À ses pieds ce qu’on peut cultiver et cueillir ; 

sur sa tête ce qu’on peut étudier et méditer ; quelques fleurs 

sur la terre et toutes les étoiles dans le ciel.



XIV 

CE QU'IL PENSAIT 

Un dernier mot. D 

Gomme cette nature de détails pourrait, particulièrement 

au moment où nous sommes, et pour nous servir d’une 

expression actuellement à la mode, donner à l’évêque de 

Digne une certaine physionomie « panthéiste », et faire 

croire, soit à son blâme, soit à sa louange, qu'il y avait en 

lui une de ces philosophies personnelles, propres à notre 

siècle, qui germent quelquefois dans les esprits solitaires et 

s’y construisent et y grandissent jusqu'à y remplacer les 

religions, nous insistons sur ceci que pas un de ceux qui ont 

connu monseigneur Bienvenu ne se fût cru autorisé à penser 

rien de pareil. Ge qui éclairait cet homme, c'était le cœur. 

Sa sagesse était faite de la lumière qui vient de là. 

Point de systèmes, beaucoup d'œuvres. Les spéculations 

abstruses contiennent du vertige; rien n'indique qu’il 

hasardât son esprit dans les apocalypses. L’apôtre peut être 

_hardi, mais l’évêque doit être timide. Il se fût probablement
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fait scrupule de sonder trop avant de certains problèmes 

réservés en quelque sorle aux grands esprits terribles. Il y 

a de l’horreur sacrée sous les porches de l'énigme; ces 

ouvertures sombres sont là béantes, mais quelque chose 

vous dit, à vous passant de la vie, qu’on n’entre pas. Malheur 

à qui y pénètre! Les génies, dans les profondeurs inouïes de 

l'abstraction et de la spéculation pure, situés pour ainsi dire 

au-dessus des dogmes, proposent leurs idées à Dieu. Leur 

prière offre audacieusement la discussion. Leur adoration 

interroge. Ceci est la religion directe, pleine d’anxiété et de 

responsabilité pour qui en tente les escarpements. 

La méditation humaine n’a point de limite. A ses risques 

et périls, elle analyse et creuse son propre éblouissement. 

On pourrait presque dire que, par une sorte de réaction 

splendide, elle en éblouit la nature; le mystérieux monde 

qui nous entoure rend ce qu’il reçoit, il est probable que 

les contemplateurs sont contemplés. Quoi qu’il en soit, il y 

a sur la terre des hommes — sont-ce des hommes? — qui 

aperçoivent distincetement au fond des horizons du rêve les 

hauteurs de l’absolu, et qui ont la vision terrible de la mon- 

tagne infinie. Monseigneur Bienvenu n’était point de ces 

hommes-là, monseigneur Bienvenu n'était pas un génie. Il 

eût redouté ces sublimités d’où quelques-uns, très grands 

même, comme Swedenborg et Pascal, ont glissé dans la 

démence. Gertes, ces puissantes rêveries ont leur utilité 

morale, et par ces routes ardues on s'approche de la 

perfection idéale. Lui, il prenait le sentier qui abrége, 

l’'évangile. 

Il n’essayait point de faire faire à sa chasuble les plis
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du manteau d’Élie, il ne projetait aucun rayon d’avenir sur 

le roulis ténébreux des événements, il ne cherchait pas à 

condenser en flamme la lueur des choses, il n’avait rien du 

prophète et rien du mage. Cette âme humble aimait, voilà 

tout. 

Qu'il dilatât la prière jusqu’à une aspiration surhu- 

maine, cela est probable; mais on ne peut pas plus prier 

trop qu’aimer trop; et, si c'était une hérésie de prier au 

delà des textes, sainte Thérèse et saint Jérôme seraient des 

hérétiques. 

Il se penchait sur ce qui gémit et sur ce qui expie. 

L'univers lui apparaissait comme une immense maladie; il 

sentait partout de la fièvre, il auscultait partout de la souf- 

france, et, sans chercher à deviner l'énigme, il tâchait de 

panser la plaie. Le redoutable spectacle des choses créées 

développait en lui l’attendrissement; il n’était occupé qu’à 

lrouver pour lui-même et à inspirer aux autres la meilleure 

manière de plaindre et de soulager. Ce qui existe était pour 

ce bon ct rare prêtre un sujet permanent de tristesse cher- 

chant à consoler. 

Il y a des hommes qui travaillent à l'extraction de l'or; 

lui, il travaillait à l’extraction de la pitié. L’universelle 

misère élait sa mine. La douleur partout n’était qu’une 

occasion de bonté toujours. Aimes-vous les uns les autres; 

il déclarait cela complet, ne souhaitant rien de plus, et 

c’élait là toute sa doctrine. Un jour, cet homme qui se 

croyait « philosophe », ce sénateur, déjà nommé, dit à 

l'évêque : — Mais voyez donc le spectacle du monde; guerre 

de-tous contre tous; le plus fort a le plus d'esprit. Votre
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Aimez-vous les uns les autres est une bêtise. — Eh bien! 

répondit monsieur Bienvenu sans disputer, sè c’est une 

bétise, l'âme doit s'y enfermer comme la perle dans 

l'huître. Il s’y enfermait donc, il y vivait, il s’en satisfaisait 

absolument, laissant de côté les questions prodigieuses qui 

altirent et qui épouvantent, les perspectives insondables de 

l'abstraction, les précipices de la métaphysique, toutes ces 

profondeurs convergentes, pour l’apôtre à Dieu, pour 

l’athée au néant : la deslinée, le bien et le mal, la guerre 

de l'être contre l'être, la conscience de l’homme, le som- 

nambulisme pensif de l'animal, la transformation par la 

mort, la récapitulation d’existences que contient le tombeau, 

la greffe incompréhensible des amours successifs sur le moi 

persistant, l’essence, la substance, le Nil et l’'Ens, l’âme, la 

nature, la liberté, la nécessité; problèmes à pic, épaisseurs 

sinistres où se penchent les gigantesques archanges de 

l'esprit humain; formidables abîmes que Lucrèce, Manou, 

saint Paul et Dante contemplent avec cet œil fulgurant qui 

semble, en regardant fixement l'infini, y faire éclore des 

étoiles. | 

Monseigneur Bienvenu était simplement un homme qui 

constatait du dehors les questions mystérieuses sans les 

scruter, sans les agiter, et sans en troubler son propre 

esprit, et qui avait dans l’âme le grave respect de l'ombre.
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LE SOIR D'UN JOUR DE MARCHE 

Dans les premiers jours du mois d’octobre 1815, une 

heure environ avant le coucher du soleil, un homme qui 

voyageait à pied entrait dans la petite ville de Digne. Les 

rares habitants qui se trouvaient en ce moment à leurs 

fenêtres ou sur le seuil de leurs maisons regardaient ce 

voyageur avec une. sorte inquiétude. I était difficile de 

rencontrer un passant d’un aspect plus misérable. C'était 

un-homme de moyenne taille, trapu et robuste, dans la 
ROMAN, — V,. . 15
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force de Pâge. Il pouvait avoir quarante-six ou quarante- 

huit ans. Une casquette à visière de cuir rabattue cachait 

_en-parlie son visage brûlé par Le soleil et le hâle et ruisse- 

lant de sueur. Sa chemise de grosse toile jaune, rattachée 

au col par une petite ancre d'argent, laissait voir sa poi- 

trine velue ; il avait une craÿate’ tordue en corde, un pan- 

talon de coutil bleu usé et râpé, blanc à un genou, troué à 

l'autre, une vieille blouse grise en haillons, rapiécée à un 

des coudes d’un morceau de drap vert cousu avec de Ja 

ficelle, sur le dos un sac de soldat fort plein, bien bouclé et 

tout neuf, à la main un énorme bâton noueux, les pieds sans 

bas dans des souliers ferrés, la tête tondue et la barbe longue. 

La sueur, la chaleur, le voyage à pied, la poussière, 

ajoutaient je ne sais quoi de sordide à cet ensemble délabré. 

Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés; car ils 

commençaient à pousser un peu, et semblaient n'avoir pas 

été coupés depuis quelque temps. 
Personne ne le connaissait. Ce n’était évidemment qu’un 

passant. D'où venait-il? Du midi. Des bords de la mer peut- 

être. Car il faisait son entrée dans Digne par la mème rue 

qui sept mois auparavant avait vu passer l’empereur Napo- 

léon allant de Cannes à Paris. Cet homme avait dû marcher 

tout le jour. Il paraissait très fatigué. Des femmes de 

l'ancien bourg qui est au bas de la ville l'avaient vu s’arrêter 

sous les arbres du boulevard Gassendi et boire à la fontaine 

qui est à l'extrémité de la promenade. Il fallait qu’il eût 

bien soif, car des enfants qui le suivaient le virent encore 

s'arrêter el boire, deux cents pas plus loin, à la fontaine de 

la place du Marché.
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Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna à gauche 

et se dirigea vers la mairie. Il y entra, puis sortit un quart 

d’heure après. Un gendarme était assis près de la porte, sur 

le bane de pierre où le général Drouot monta le 4 mars 

pour lire à la foule effarée des habitants de Digne la procla- 

mation du golfe Juan. L'homme ôta sa casquette et salua 

humblement le gendarme. 

Le gendarme, sans répondre à son salut, le regarda avec 

attention, le suivit quelque temps des yeux, puis entra dans 

la maison de ville. 
Il ÿ avait alors à Digne une belle auberge à l’enseigne 

de la Croix-de-Colbus. Gette auberge avait pour hôtelier un 

nommé Jacquin Labarre, homme considéré dans la ville pour 

sa parenté avec un autre Labarre, qui tenait à Grenoble 

l'auberge des Trois-Dauphins et qui avait servi dans les 

guides. Lors, du débarquement de l’empereur, beaucoup de 

bruits avaient couru dans le pays sur cette auberge des 

Trois-Dauphins.On contait que le général Bertrand, déguisé 

en charretier, y avait fait de fréquents voyages au mois de 

janvier, et qu’il avait distribué des croix d'honneur à des 

soldats et des poignées de napoléons à des bourgeois. La 

réalité est que l’empereur, entré dans Grenoble, avait refusé 

de s’installer à l’hôtel de la préfecture; il avait remercié le 

maire en disant : Je vais chez un brave homme que je 

connais, et il était allé aux Trois-Dauphins. Cette gloire 

du Labarre des Trois-Dauphins se reflétait à vingt-cinq 

lieues de distance jusque sur le Labarre de la Croix- 

de-Colbus. On disait de lui dans la ville: C’est le cousin de 

celui de Grenoble.
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L'homme se dirigea vers cette auberge, qui était la 

meilleure du pays. Il entra dans la cuisine, laquelle s’ouvrait 

de plain-pied sur la rue. Tous les fourneaux élaient allu- 

més; un grand feu flambait gaîment dans la cheminée. 

L'hôte, qui était en même temps le chef, allait de l’âtre aux 

casseroles, fort occupé et surveillant un excellent dîner 

destiné à des rouliers qu’on entendait rire et parler à 

grand bruit dans une salle voisiné. Quiconque a voyagé sait 

que personne ne fait meilleure chère que les rouliers. Une 

märmolte grasse, flanquée de perdrix blanches et de coqs 

de bruyère, tournait sur une longue broche devant le feu; 

sur les fourneaux cuisaient deux grosses carpes du lac de 

Lauzet et une truite du lac d’Alloz. 

L’hôte, entendant la porte s'ouvrir et entrer un nouveau 

venu, dit sans lever les yeux de ses fourneaux : 

— Que veut monsieur? | 

. — Manger et coucher, dit l’homme. 

— Rien de plus facile, reprit l'hôte. En ce moment il 

tourna la tête, embrassa d’un coup d’œil tout l’ensemble du 

voyageur, et ajouta : : En payant. 

L'homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de 

sa blouse et répondit : | 

— J'ai de l'argent. 

— En ce cas on est à vous, dit l’hôte. 

L'homme remit sa bourse en poche, se déchargea de son 

sac, le posa à terre près de la porte, garda son bâton à la 

main, et alla s’asseoir sur une escabelle basse près du feu. 

Digne est dans la montagne. Les soirées d’octobre y sont 

froides.
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Cependant, tout en allant et venant, l'hôte considérait 
le voyageur. 

— Dine-t-on bientôt? dit l’homme. 

— Tout à l'heure, dit hôte. 

Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos tourné, 

lc digne aubergisie Jacquin Labarre tira un crayon de sa 

poche, puis il déchira le coin d’un vieux journal qui traînait 

sur une petite table près de la fenêtre. Sur la marge blanche 

il écrivit une ligne ou deux, plia sans cacheter et remit ce 

chiffon de papier à un enfant qui paraissait lui servir tout 

à la fois de marmiton et de laquais. L’aubergiste dit un 

mot à l’oreille du marmiton, et l’enfant partit en courant 

dans la direction de la mairie. 

Le voyageur n’avait rien vu de tout cela. 

Il demanda encore une fois : — Dîne-t-on bientôt? 

— Tout à l’heure, dit l’hôte. 

L'enfant revint. Il rapportait le papier. L’'hôte le déplia 

avec empressement, comme quelqu'un qui atiend une 

réponse. Il parut lire attentivement, puis hocha la tête, et 

resta un moment pensif. Enfin, il fit un pas vers le voya- 

geur, qui semblait plongé dans des réflexions peu sereines. 

— Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir. 

L'homme se dressa à demi sur son séant. 

— Comment! avez-vous peur que je ne paye pas? voulez- 

vous que je paye d'avance? J’ai de largent, vous dis-je. 

— Ce n’est pas cela. 

— Quoi donc? 

— Vous avez de l'argent. 

— Oui, dit l’homme.
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— Et moi, dit l'hôte, je n’ai pas de chambre. 

L'homme reprit tranquillement : — Metlez-moi à 

l'écurie. 

— Je ne puis. 

— Pourquoi? 

— Les chevaux prennent toute la place. 

— Eh bien, repartit l'homme, un coin dans le grenier. 

Une botte de paille. Nous verrons cela après dîner. 

— Je ne puis vous donner à dîner. 

Cette déclaration, faite d’un ton mesuré, mais ferme, 

parut grave à l’étranger. Il se leva. | 

— Ah bah! mais je meurs de faim, moi. J’ai marché 

dès le soleil levé. J’ai fait douze lieues. Je paye. Je veux 

manger. 

— Je nai rien, dit l'hôte. 

L'homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée et 

les fourneaux. 

— Rien! et tout cela? 

— Tout cela m'est retenu. 

— Par qui? 

— Par ces messieurs les rouliers. 

— Combien sont-ils? 

— Douze. . 

— ]l ya là à manger pour vingt. 

— Ils ont tout retenu et tout payé d’avanee. 

L'homme se rassit et dit sans hausser la voix : 

— Je suis à l'auberge, j'ai faim et je reste. 

L’hôte alors se pencha à son oreille, et lui dit d’un 

accent qui le fit tressaillir : — Allez-vous-en.
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Le voyageur était courbé en cet instant et poussait 
quelques braïses dans le feu avec le bout ferré de son 
bâton, il se retourna vivement, et, comme il ouvrait la 
bouche pour répliquer : — Tenez, assez de paroles comme 
cela. Voulez-vous que je vous dise votre nom? Vous vous 
appelez Jean Valjean. Maintenant voulez-vous que je vous 
dise qui vous êtes? En vous voyant entrer, je me suis douté 
de quelque chose, j'ai envoyé à la mairie, et voici ce qu’on 

m'a répondu. Savez-vous lire? 

En parlant ainsi il tendait à l'étranger, tout déplié, le 
papier qui venait de voyager de l'auberge à la mairie et de 
la mairie à l'auberge. L'homme y jeta un regard. L’auber- 
giste reprit après un silence : 

— J'ai l'habitude d’être poli avee tout le monde. Allez- 
vous-en. 

L’homme baissa la tête, ramassa le sac qu’il avait : déposé 
à terre, et s’en alla. 

I prit la grande rue. Il marchait devant lui au hasard, 
rasant de près les maisons, comme un homme humilié et 
triste. Il ne se retourna pas une seule fois. S'il -s’était 
retourné, il aurait vu l’aubergiste de Za Croix-de-Colbas 
sur le seuil desa porte, entouré de tous les voyageurs de 
son auberge et de tous les passants de la rue, parlant vive- 
ment et le désignant du doigt, et, aux regards de défiance 
et d’effroi du groupe, il aurait deviné qu'avant peu son 
arrivée serait l'événement de toute la ville. 

I ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne regardent 
pas derrière eux. Ils ne savent que trop que le mauvais sort 
les suit.
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Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, 

allant à l'aventure par des rues qu’il ne connaissait pas, 

oubliant la fatigue, comme cela arrive dans la tristesse. Tout 

à coup il sentit vivement la faim. La nuit approchait. Il 

regarda autour de lui pour voir s’il ne découvrirait pas 

quelque gite. 

La belle hôtellerie s'était fermée pour lui; il cherchait 
quelque cabaret bien humble, quelque bouge bien pauvre. 

Précisément une lumière s’allumait au bout de la rue; 

une branche de pin, pendue à une potence en fer, se dessi- 
nait sur le ciel blane du crépuscule. Il y alla. 

C'était en effet un cabaret; le cabaret qui est dans la 

rue de Chaffaut. 

Le voyageur s'arrêta un moment, et regarda par la vitre 
l'intérieur de la salle basse du cabaret, éclairée par une 
petite lampe sur une table et par un grand feu dans la che- 
minée. Quelques hommes y buvaient. L’hôte se chauffait. La 
flamme faisait bruire une marmite de fer accrochée à une 
crémaillère. 

On'entre dans ce cabaret, qui est aussi une espèce 
d’auberge, par deux portes. L’une donne sur la ruc, l’autre 

s'ouvre sur une petite cour pleine de fumier. 

Le voyageur n’osa pas entrer par la porte de la rue. Il 
se glissa dans la cour, s'arrêta encore, puis leva limidement 
le loquet et poussa la porte. 

— Qui va là? dit le maître. | 

— Quelqu'un qui voudrait souper et coucher. 

— Cest bon. Ici on soupe et on couche. 

IL entra. Tous les gens qui buvaient se retournèrent. La
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lampe l’éclairait d’un côté, le feu de l’autre. On l’examina 

quelque temps pendant qu’il défaisait son sac. 

L’hôte lui dit : — Voilà du feu. Le souper cuit dans la 

marmite. Venez vous chauffer, camarade. 

Il alla s'asseoir près de l’âtre. Il allongea devant le feu 

ses pieds meurtris par la fatigue; une bonne odeur sortait 

de la marmite. Tout ce qu’on pouvait distinguer de son 

visage sous sa casquette baissée prit une vague apparence 

de bien-être mêlée à cet autre aspect si poignant que donne 

l'habitude de la souffrance. | 

C'était d'ailleurs un profil ferme, énergique et triste. 

Cette physionomie était étrangement composée; elle com- 

mençait par paraître humble et finissait par sembler sévère. 

L'œil luisait sous les sourcils comme un feu sous une 

broussaille. 

Cependant un des hommes attablés était un poissonnier 

qui, avant d'entrer au cabaret de la rue de Cbaffaut, était 

allé mettre son cheval à l’écurie chez Labarre. Le hasard 

faisait que le matin même il avait rencontré cet étranger de 

mauvaise mine cheminant entre Bras d’Asse et. (j'ai oublié 

le nom, je crois que c’est Escoublon). Or, en le rencon- 

trant, l’homme, qui paraissait déjà très fatigué, lui avait 

demandé de le prendre en croupe; à quoi le poissonnier 

n'avait répondu qu’en doublant le pas. Ce poissonnier faisait 

partie, une demi-heure auparavant, du groupe qui entourait 

Jacquin Labarre, et lui-même avait raconté sa désagréable 

rencontre du matin aux gens de la Croix-de-Colbas. I fit 

de sa place au cabaretier un signe imperceptible. Le 

cabaretier vint à lui. Ils échangèrent quelques paroles 
ROMAN, — V. 16
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à voix basse. L’homme était retombé dans ses réflexions. 

Le cabaretier revint à la cheminée, posa brusquement sa 

main sur l’épaule de l’homme, et lui dit : 

— Tu vas t'en aller d'ici. 

L’étranger se retourna et répondit avec douceur : 

— Ah! vous savez? | 

— Oui. 

— On m'a renvoyé de l’autre auberge. 

— Et l’on te chasse de celle-ci. 

— Où voulez-vous que j'aille? 

— Ailleurs. 

L'homme prit son bâton et son sac, et s’en alla. 

Comme il sortait, quelques enfants, qui l’avaient suivi 

depuis la Croix-de-Golbas et qui semblaient l’attendre, lui 

jetèrent des pierres. Il revint sur ses pas avec colère et les 
menaça de son bâton; les enfants se dispersèrent comme 

une volée d'oiseaux. 

Il passa devant la prison. À la porte pendait une chaîne 
de fer attachée à une cloche. Il sonna. 

Un guichet s’ouvrit. 
— Monsieur le guichetier, dit-il en ôtant respectueu- 

sement sa casquette, voudriez-vous bien m’ouvrir et me loger 
pour cette nuit? 

Une voix répondit : 

— Une prison n’est pas une auberge. Faites-vous arrêter, 
on vous ouvrira. | 

Le guichet se referma. | 
[Il entra dans une petite rue où il y a beaucoup de jar- 

dins. Quelques-uns ne sont enclos que de haies, ce qui égaye
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la rue. Parmi ces jardins et ces haies, il vit une petite mai- 

son d’un seul étage dont la fenêtre était éclairée. Il regarda 

par cette vitre comme il avait fait pour le cabaret. C'était 

une grande chambre blanchie à la chaux, avec un lit drapé 

d’indienne imprimée et un berceau dans un coin, quelques 

chaises de bois et un fusil à deux coups accroché au mur. 

Une table était servie au milieu de la chambre. Une lampe 

de cuivre éclairait la nappe de grosse toile blanche, le broe 

d’étain luisant comme l'argent et plein de vin et la soupière 

brune qui fumait. À cette table était assis un homme d’une 

quarantaine d’années, à la figure joyeuse et ouverte, qui 

faisait sauter un petit enfant sur ses genoux. Près de lui, 

une femme toute jeune allaitait un autre enfant. Le père 

riait, l'enfant riait, la mère souriait. 

L’étranger resta un moment rêveur devant ce spectacle 

doux et calmant. Que se passait-il en lui? Lui seul eût pu 

le dire. Il est probable qu’il pensa que cette maison joyeuse 

serait hospitalière, et que là où il voyait tant de bonheur 

il trouverait peut-être un peu de pitié. 

Il frappa au carreau un petit coup très faible. 

On n’entendit pas. 

Il frappa un second coup. 

Il entendit la femme qui disait : — Mon homme, il me 

‘semble qu’on frappe. 

— Non, répondit le mari. 

Il frappa un troisième coup. 

Le mari se leva, prit la lampe, et alla à la porte qu'il 

ouvrit. | 

C'était un homme de haute teille, demi-paysan, demi-
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artisan. [1 portait un vaste lablier de cuir qui montait 
jusqu’à son épaule gauche, et dans lequel faisait ventre un 
marteau, un mouchoir rouge, une poire à poudre, loutes 
sortes d'objets que la ceinture retenait comme dans une 
poche. Il renversait la tête en arrière; sa chemise largement 
ouverte et rabaltue montrait son cou de taureau, blanc 
et nu. Il avait d’épais sourcils, d'énormes favoris noirs, 
les yeux à fleur de tête, le bas du visage en museau, et 
sur tout cela cet air d’être chez soi qui est une chose 
‘inexprimable. 

— Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, pour- 
riez-vous me donner une assiellée de soupe et un coin pour 
dormir dans ce hangar qui est là dans ce jardin? Dites, 
pourriez-vous? En payant. 

— Qui êtes-vous? demanda le maître du logis. 

L'homme répondit : — J'arrive de Puy-Moisson. J’ai 
marché toute la journée. J’ai fait douze lieues. Pourriez- 
vous? En payant. 

— Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quel- 
qu’un de bien qui payerait. Mais pourquoi n’allez-vous pas 
à l'auberge? 

— Îl n’y a pas de place. 

— Bah! pas possible. Ce n’est pas jour de foire ni de 
marché. Êtes-vous allé chez Labarre ? 

— Oui. 

Le voyageur répondit avee embarras : — Je ne sais pas, 
il ne m'a pas reçu. 

— Êtes-vous allé chez chose, de la rue de Chaffaut ? 
L’embarras de l'étranger eroissait. IL balbutia :
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‘— Il ne m'a pas reçu non plus. 

Le visage du paysan prit une expression de défiance, il 

regarda le nouveau venu de la tête aux pieds, et tout à coup 

il s’écria avec une sorte de frémissement : 

— Est-ce que vous seriez l’homme ? 

Il jeta un nouveau coup d’œil sur l'étranger, fit trois pas 

en arrière, posa la lampe sur la table et décrocha son fusil 

du mur. 

Cependant aux paroles du paysan : Est-ce que vous 

series l'homme? la femme s'était levée, avait pris ses 

deux enfants dans ses bras, et s'était réfugiée précipi- 

lamment derrière son mari, regardant l'étranger avec 

épouvante, la gorge nue, les yeux effarés, en murmurant 

tout bas : Tso-maraude”. . 

Tout cela se fit en moins de temps qu’il ne faut pour se 

le figurer. Après avoir examiné quelques instants l’homme 

comme on examine une vipère, le maître du logis revint à 

la porte et dit : 

— Va-len. 

— Par grâce, reprit l’homme, un verre d’eau. 

— Un coup de fusil! dit le paysan. 

Puis il referma la porte violemment, et l’homme l’entendit 

tirer deux gros verrous. Un moment après, la fenêtre se 

ferma au volet, et un bruit de barre de fer qu’on posait 

parvint au dehors. 

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes 

soufflait. À la lueur du jour expirant, l'étranger aperçut 

dans un des jardins qui bordent la rue une sorte de hutte 

* Patois des Alpes françaises. Chat de maraude.
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qui lui parut maçonnée en mottes de gazon. Il franchit 
résolument une barrière de bois et se trouva dans le jardin. 
Il s’approcha de la hutte; elle avait pour porte une étroite 
ouverture très basse et elle ressemblait à ces constructions 
que les cantonniers bâtissent au bord des routes. Il pensa 

sans doute que c’était en effet le logis d’un cantonnier; il 
souffrait du froid et de la faim; il s'était résigné à la faim, 
mais c’était du moins là un abri contre le froid. Ces sortes 
de logis ne sont habituellement pas occupés la nuit. Il se 
coucha à plat ventre et se glissa dans la hutte. Il y faisait 
chaud, et il y trouva un assez bon lit de paille. Il resta un 
moment étendu sur ce lit, sans pouvoir faire un mouvement 
tant il était fatigué. Puis, comme son sac sur son dos le 
gênait et que c’était d’ailleurs un oreiller tout trouvé, il se 
mit à déboucler une des courroies. En ce moment, ‘un gron- 
dement farouche se fit entendre. 11 leva les yeux. La tête 
d'un dogue énorme se dessinait dans l’ombre à l’ouverture 
de la hutte. : 

C'était la niche d’un chien. 

Il était lui-même vigoureux et redoutable; il s’arma de 
son bâton, il se fit de son sac un bouclier, et sortit de la. 

niche comme il put, non sans élargir les déchirures de ses 
haiïllons. 

Ï sortit également du jardin, mais à reculons, obligé, 
pour tenir le dogue en respect, d’avoir recours à cette ma- 
nœuvre du bâton que les maîtres en ce genre d’escrime 
appellent la rose couverte. 

Quand il eut, non sans peine, repassé la barrière et qu'il 
se trouva dans la rue, seul, sans gîte, sans toit, sans abri,
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chassé même de ce lit de paille et de cette niche misérable, 

il se laissa tomber plutôt qu’il ne s’assit sur une pierre, et 

il paraît qu’un passant l’entendit s’écrier : — Je ne suis pas. 

même un chien! 

Bientôt il se releva et se remit à marcher. Il sortit de la 

ville, espérant trouver quelque arbre ou quelque meule 

dans les champs, et s’y abriter. 

Il chemina ainsi quelque temps, la tête toujours baissée. 

Quand il se sentit loin de toute habitation humaine, il leva 

les yeux et chercha autour de lui. Il était dans un champ, 

il avait devant lui une de ces collines basses couvertes de 

chaume ras, qui après la moisson: ressemblent à des têtes 

‘ tondues. | | 

= L'horizon était noir; ce n’était pas seulement le sombre 

de la nuit; c’étaient des nuages très bas qui semblaient 

s'appuyer sur la colline même et qui montaient, emplissant 

tout le ciel: Cependant, comme la lune allait se lever et qu’il 

flottait encore au zénith un reste de clarté crépusculaire, 

ces nuages formaient au haut du ciel une sorte de voûte 

blanchâtre d’où tombait sur la terre une lueur. 

La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est 

«un effet particulièrement sinistre, et la colline, d’un pauvre 

chétif contour, se dessinait vague et-blafarde sur l'horizon 

ténébreux. Tout cet ensemble était hideux, petit, lugubre et 

borné. Rien dans le champ ni sur la colline qu’un arbre 

difforme qui se tordait en frissonnant à quelques pas: du 

voyageur. | 

Cet homme était évidemment très loin d’avoir de ces 

délicates habitudes d'intelligence et d’esprit qui font qu’on
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est sensible aux aspects mystérieux des choses; cependant 

il y avait dans le ciel, dans cette colline, dans cette plaine et 

dans cet arbre, quelque chose de si profondément désolé 

qu'après un moment d’immobilité et de rêverie, il rebroussa 

chemin brusquement. Il y a des instants où la nature semble 

hostile. 

Il revint sur ses pas. Les portes de Digne étaient fer- 

mées. Digne, qui a soutenu des sièges dans les guerres de 

religion, était encore entourée en 1815 de vieilles murailles 

flanquées de tours carrées qu’on a démolies depuis. Il passa 

par une brèche et rentra dans la ville. | 

Il pouvait être huit heures du soir. Comme il ne connais- 

sait pas les rues, il recommença sa promenade à l'aventure. 

Il parvint ainsi à la préfecture, puis au séminaire. En 

passant sur la place de la Cathédrale, il montra le poing à 

l’église. | 

Il y a au coin de cette place une imprimerie. C’est là que 

furent imprimées pour la première fois les proclamations de 

l’empereur et de la garde impériale à l’armée, apportées de 

l’île d’Elbe et dictées par Napoléon lui-même. 

Épuisé de fatigue et n’espérant plus rien, il se coucha 

sur le banc de pierre qui est à la porte de cette imprimerie. 

Une vieille femme sortait de l’église en ce moment. Elle 

vit cet homme étendu dans l'ombre. — Que faites-vous là, 

mon ami? dit-elle. 

11 répondit durement et avec colère : — Vous le voyez, 

bonne femme, je me couche. 

La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, était 

madame la marquise de R.



LA CHUTE. 1% 
  

— Sur ce banc? reprit-elle. 

— J'ai eu pendant dix-neuf ans un malelas de bois, dit 

 J'homme ; j'ai aujourd’hui un matelas de pierre. 

— Vous avez été soldat? 

— Oui, bonne femme. Soldat. 

— Pourquoi n’allez-vous pas à l'auberge? 

- — Parce que je n’ai pas d'argent. 

— Ilélas, dit madame de R., je n’ai dans ma bourse que 

quatre sous. 

— Donnez toujours. | 

L'homme prit les quatre sous. Madame de R. continua : 

— Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une auberge. 

Avez-vous essayé pourtant? Il est impossible que vous pas- 

siez ainsi la nuit. Vous avez sans doute froid et faim. On 

aurait pu vous loger par charité. 

— J'ai frappé à toutes les portes. 

— Eh bien? 

— Partout on m'a chassé. 

La « bonne femme » toucha le bras de l’homme et lui 

montra de l’autre côté de la place une petite maison basse 

à côté de l’évêché. 

— Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes les portes ? 

— Oui. 

— Avez-vous frappé à celle-là ? 

— Non. 

— lrappez-y. 

ROMAN. — Y. 47
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LA PRUDENCE CONSEILLÉE À LA SAGESSE 

Ce soir-là, M. l’évêque de Digne, après sa promenade en 

ville, était resté assez tard enfermé dans sa chambre. Il 

s'oceupait d’un grand travail sur les Devoirs, lequel est 

malheureusement demeuré inachevé. Il dépouillait soigneu- 

sement tout ce que les Pères et les docteurs ont dit sur 

cetle grave matière. Son livre était divisé en deux parties; 

premièrement les devoirs de tous, deuxièmement les devoirs 

de chacun, selon la classe à laquelle il appartient. Les 

devoirs de tous sont les grands devoirs. Il y en a quatre. 

Saint Mathieu les indique : devoirs envers Dieu (Matth, VD), 

devoirs envers soi-même (Matth., V, 29, 30), devoirs envers 

le prochain (Matth., VII, 12), devoirs envers les créatures 

(Matth, VI, 20, 25). Pour les autres devoirs, l’évêque les 

avait trouvés indiqués et prescrits ailleurs; aux souverains 

et aux sujets, dans l’Épitre aux romains; aux magistrats, 

aux épouses, aux mères et aux jeunes hommes, par saint 

Pierre; aux maris, aux pères, aux enfants et aux serviteurs,
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dans l'Épitre aux éphésiens; aux fidèles, dans l’Épitre aux 

hébreux; aux vierges, dans l’Épître aux corinthiens. Il 

faisait laborieusement de toutes ces prescriptions un 

ensemble harmonieux qu’il voulait présenter aux âmes. 

Il travaillait encore à huit heures, écrivant incommodé- 

ment sur de petits carrés de papiers, avec un gros livre 

ouvert sur ses genoux, quand madame Magloire entra, selon 

son habitude, pour prendre l’argenterie dans le placard : 

près du lit. Un moment après, l’évêque, sentant que le cou- 

vert était mis et que sa sœur l’attendait peut-être, ferma 

son livre, se leva de sa table, et entra dans la salle à 

manger. 
La salle à manger élait une pièce oblongue à cheminée, 

avec porte sur la rue (nous l'avons dit) ct fenêtre sur le 

jardin. 

Madame Magloire achevait en effet de mettre le couvert. 

Tout en vaquant au service, elle causait avec madémoi- 

selle Baptistine. 

Une lampe était sur la table; la table était près de la 

cheminée. Un assez bon feu était allumé. | 

On peut se figurer facilement ces deux femmes qui 

avaient toutes deux passé soixante ans; madame Magloire 

petite, grasse, vive; mademoiselle Baptistine douce, mince, 

frêle, un peu plus grande que son frère, vêlue d’une robe 

de soie puce, couleur à la mode en 1806, qu’elle avait 

achetée alors à Paris et qui lui durait encore. Pour em- 

prunter des locutions vulgaires qui ont le mérite de dire 

avee un seul mot une idée qu’une page suffirait à peine à 

exprimer, madame Magloire avait l’air d’une paysanne et
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mademoiselle Baptistine d’une dame. Madame Magloire avait 

un bonnet blanc à tuyaux, au cou une jeannette d’or, le 

seul bijou de femme qu’il y eût dans la maison, un fichu 

très blanc sortant d’une robe de bure noire à manches larges 

ct courtes, un tablier de Loile de coton à carreaux rouges 

et verts, noué à la ceinture d’un ruban vert, avec pièce 

d'estomac pareille rattachée par deux épingles aux deux 

. coins d’en haut, aux pieds de gros souliers et des bas jaunes 

comme les femmes de Marseille. La robe de mademoiselle 

Baptistine était coupée sur les patrons de 1806, taille courte, 

fourreau étroit, manches à épaulettes, avec paltes et bou- 

tons. Elle cachait ses cheveux gris sous une perruque frisée 

dite à l'enfant. Madame Magloire avait l'air intelligent, vif 

et bon; les deux angles de sa bouche inégalement relevés 

et la lèvre supérieure plus grosse que la lèvre inférieure lui 

donnaient quelque chose de bourru et d’impérieux. Tant 

que monseigneur se taisait, elle lui parlait résolument avec 

un mélange de respect et de liberté; mais, dès que monsei- 

gneur parlait, on a vu cela, elle obéissait passivement comme 

mademoiselle. Mademoiselle Baptistine ne parlait même 

pas. Elle se bornait à obéir et à complaire. Même quand 

élle était jeune, elle n’était pas jolie, elle avait de gros yeux 

bleus à fleur de tête et le nez long et busqué; mais tout son 

visage, toute sa personne, nous l’avons dit en commençant, 

respiraient une ineflable bonté. Elle avait toujours été pré- 

destinée à la mansuétude; mais la foi, la charité, l’espé- 

rance, ces trois vertus qui chauffent doucement l’âme, 

avaient élevé peu à peu cette mansuétude jusqu’à la sain- 

teté. La nature n’en avait fait qu'une brebis, la religion en
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avait fait un ange. Pauvre sainte fille ! doux souvenir disparu! 

Mademoiselle Baptistine a depuis raconté tant de fois ce 

qui s’était passé à l'évêché cette soirée-là, que plusieurs per- 

sonnes qui vivent encore s’en rappellent les moindres détails. 

Au moment où M. l’évêque entra, madame Magloire 

parlait avec quelque vivacité. Elle entretenait mademoiselle 

d'un sujet qui lui était familier et auquel l’évêque était 

accoutumé. IL s'agissait du loquet de la porte d’entrée. 

A paraît que, tout en allant faire quelques provisions 

pour le souper, madame Magloire avait entendu dire des 

choses en divers lieux. On parlait d’un rôdeur de mauvaise 

mine; qu'un vagabond suspect serait arrivé, qu’il devait 

être quelque part dans la ville, et qu’il se pourrait qu’il y 

eût de méchantes rencontres pour ceux qui s’aviseraient de 

rentrer tard chez eux cette nuit-là. Que la police était bien 

mal faite du reste, attendu que M. le préfet et M. le maire 

ne s’aimaient pas, et cherchaient à se nuire en faisant arriver 

des événements. Que c'était donc aux gens sages à faire la 

police eux-mêmes et à se bien garder, et qu’il faudrait avoir 

soin de dûment clore, verrouiller et barricader sa maison, 

et de bien fermer ses portes. _ 

Madame Magloire appuya sur ce dernier mot; mais 

l'évêque venait de sa chambre, où il avait eu assez froid, 

il s’était assis devant la cheminée et se chauffait, et puis il 

pensait à autre chose. Il ne releva pas le mot à effet que 

madame Magloire venait de laisser tomber. Elle le répéta. 

Alors, mademoiselle Baptistine, voulant satisfaire madame 

Magloire sans déplaire à son frère, se hasarda à dire 

timidement :
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— Mon frère, entendez-vous ce que dit madame Magloire? 

— J'en ai entendu vaguement quelque chose, répondit 

l’évêque. Puis tournant à demi sa chaise, mettant ses deux 

mains sur ses genoux, et levant vers la vieille servante son 

visage cordial et facilement joyeux, que le feu éclairait 

d’en bas : — Voyons. Qu’y a-t-il? qu'y a-t-il? Nous sommes 
done dans quelque gros danger? 

Alors madame Magloire recommença toute l’histoire, en 
l’exagérant quelque peu, sans s’en douter. Il paraîtrait qu’un 
bohémien, un va-nu-pieds, une espèce de mendiant dange- 
reux serait en ce moment dans la ville. Il s’élait présenté 
pour loger chez Jacquin Labarre qui n’avait pas voulu le 
recevoir. On l'avait vu arriver par le boulevard Gassendi et 
rôder dans les rues à la brune. Un homme de sac et de 
corde avec une figure terrible. 

— Vraiment! dit l’évêque. . 

Ce consentement à linterroger encouragea madame 
Magloire; cela lui semblait indiquer que l’évêque n’était pas 

. loin de s’alarmer; elle poursuivit triomphalement : 
— Oui, monseigneur. C’est comme cela. Il y aura quelque 

malheur cette nuit dans la ville. Tout le monde le dit. Avec 
cela que la police est si mal faite (répétition utile). Vivre 
dans un pays de montagnes, et n'avoir pas même de lan- 
ternes la nuit dans les rues! On sort. Des fours, quoi! Et je 
dis, monseigneur, et mademoiselle que voilà dit comme moi. 

— Moi, interrompit la sœur, je ne dis rien. Ce que mon 
frère fait est bien fait. | 

Madame Magloire continua comme s’il n’y avait pas eu 
de protestation : 

‘
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— Nous disons que cette maison-ei n’est pas sûre du 

tout; que si monseigneur le permet, je vais dire à Paulin 

Musebois, le serrurier, qu’il vienne remettre les anciens 

verrous de la porte; on les a là, c’est une minute; et je dis 

qu’il faut des verrous, monseigneur, ne serait-ce que pour 

cette nuit; car je dis qu’une porte qui s'ouvre du dehors 

‘avec un loquet, par le premier passant venu, rien n’est plus 

terrible; avec cela que monseigneur a l'habitude de toujours 

dire d'entrer, et que d’ailleurs, même au milieu de la nuit, 

6 mon Dieu! on n’a pas besoin d’en demander la permission. 

En ce moment, on frappa à la porte un coup assez 

violent. 

— Entrez, dit l'évêque.



  

  

  
G. eanniot inx Ch. Courte 56. 

HÉROÏSME DE L'OBÉISSANCE PASSIVE . 

La porte s’ouvrit. 

Elle s'ouvrit vivement, toute grande, comme si quel- 

. qu'un la poussait avec énergie et résolution. 

Un homme entra. 

Cet homme, nous le connaissons déjà. C’est le voyageur 

que nous avons vu tout à l'heure errer cherchant un gite. 

Il entra, fit un pas et s'arrêta, laissant la porte ouverte 

derrière lui. Il avait son sac sur l'épaule, son bâton à la 

ROMAN, — V. 18
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main, une expression rude, hardie, fatiguée et violente dans 

les yeux. Le feu de la cheminée l'éclairait. I était hideux. 

C'était une sinistre apparition. | ‘ 

Madame Magloire n'eut pas même e la force de jeter un 

cri. Elle tressaillit, et resta béante.. _ 

Mademoiselle Baptistine se retourna, aperçut l'homme 

qui € entrait et se dressa à demi d’effarement; puis, ramenant 

peu à peu sa tête vers la cheminée, elle se mit à regarder 

son frère, et’son visage redevint. profondément calme el 

serein. | | 

L’évêque fixait sur l’homme un œil tranquille. 

Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour demander 

au nouveau venu ce qu’il désirait, l’homme appuya ses deux 

mains à la fois sur son bâton, promena ses yeux tour à tour 

sur le vieillard et sur les femmes, et, sans attendre que 

l'évêque parlât, dit d’une voix haute : _ 

— Voici. Je m'appelle Jean Valjean. Je suis un galérien. 

J'ai passé dix-neuf ans au bagne. Je suis libéré depuis 

quatre jours et en route pour Pontarlier qui est ma desti- 

nation. Quatre jours que je marche depuis Toulon. Aujour- 
d'hui, j'ai fait douze lieues à pied. Ce soir, en arrivant dans 
ce pays, j'ai été dans une auberge, on m’a renvoyé à cause 
de mon passe-port jaune que j'avais montré à la mairie. Il 
avait fallu. J’ai été à une auberge. On m'a dit : Va-t’en! 
Cher l’un, chez l’autre. Personne n’a voulu de moi. J'ai été 
à la prison, le guichetier ne m’a pas ouvert. J'ai été dans 
la niche d’un chien. Ce chien m’a mordu et m’a chassé, 
comme s’il avait été un homme. On aurait dit qu'il savait 
qui j'étais. Je m’en suis allé dans les champs pour coucher
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à la belle étoile. Il n’y avait pas d'étoile. J’ai pensé qu'il 

pleuvrait, et qu’il n’y avait pas de bon Dieu pour empêcher 
de pleuvoir, et je suis rentré dans. la ville pour y trouver 
le renfoncement d’une porte. Là, dans la place, j'allais me 
coucher sur une pierre, une bonne femme m’a montré votre 
maison et m'a dit : Frappe là. J'ai frappé. Qu'est-ce que 
c’est ici? êtes-vous une auberge? J’ai de l'argent. Ma masse. 
Cent neuf francs quinze sous que j’ai gagnés au bagne par 
mon travail en dix-neuf ans. Je payerai. Qu'est-ce que cela 
me fait? J'ai de l’argent. Je suis très fatigué, douze lieues 
à pied, j'ai bien faim. Voulez-vous que je reste? 

— Madame Magloire, dit l’évêque, vous mettrez un cou- 

vert de plus. 

L'homme fit trois pas et s’approcha de la lampe qui 
élait sur la table. — Tenez, reprit-il, comme s’il n’avait pas 
bien compris, ce n’est pas ça. Avez-vous entendu? Je suis 
un galérien. Un forçat. Je viens des galères. — F1 tira de sa 
poche une grande feuille de papier jaune qu’il déplia. — 

Voilà mon passe-port. Jaune, comme vous voyez. Cela sert à 

me faire chasser de partout où je vais. Voulez-vous lire? Je 

sais lire, moi. J'ai appris au bagne. Il y a une école pour 

ceux qui veulent. Tenez, voilà ce qu’on a mis sur le passe- 

port : « Jean Valjean, forçat libéré, natif de... — cela vous 

€ est égal... — Est resté dix-neuf ans au bagne. Cinq ans 

€ pour vol avec effraction. Quatorze ans pour avoir tenté 

« de s'évader quatre fois. Cet homme est très dangereux. » 

— Voilà! Tout le monde m’a jeté dehors. Voulez-vous me 
recevoir, vous? Est-ce une auberge? Voulez-vous me donner 
à manger et à coucher? Avez-vous une écurie?
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— Madame Magloire, dit l'évêque, vous metirez des 

draps blancs au lit de l’alcôve. 

Nous avons déjà expliqué de quelle nature était l’obéis- 

sance des deux femmes. 

Madame Magloire sortit pour exécuter ces ordres. 

L’évèque se tourna vers l’homme. 

— Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous allons 

souper. dans un instant, et l’on fera votre lit pendant que 

vous souperez. 

* Jei l’homme ,comprit tout à fait. L'expression de son 

visage, jusqu'alors sombre et dure, s’empreïgnit de stupé- 

faction, de doute, de joie, et devint extraordinaire. Il se 

mit à balbutier comme un homme fou : 

— Vrai? quoi! vous me gardez? vous ne me chassez pas ? 

un forçat! Vous m’appelez monsieur! vous ne me tutoyez 

pas? Va-t’en, chien! qu’on me dit toujours. Je croyais bien 

que vous me chasseriez. Aussi j'avais dit tout de suite qui 

je suis. Oh! la brave femme qui m’a enseigné ici! Je vais 

souper! Un lit avec des matelas et des draps! comme tout le - 

monde! Un lit! il y a dix-huit ans que je n’ai couché dans 

un lit! Vous voulez bien que je ne m’en aille pas! Vous êtes 

de dignes gens! D'ailleurs j'ai de l’argent. Je payeraiï tout 

ce qu'on voudra. Vous êtes un brave homme. Vous êtes 

aubergiste, n'est-ce pas? 

— Je suis, dit l’évêque, un prêtre qui demeure ici. 

— Un prêtre! reprit l’homme. Oh! un brave homme de- 

prêtre! Alors vous ne me demandez pas d'argent? Le curé, 

n'est-ce pas? le curé de cette grande église? Tiens! c’est 

vrai, que je suis bête! je n'avais pas vu votre calotte.
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Tout en parlant il avait déposé son sac et son bâton dans 

un coin, avait remis son passe-port dans sa poche, et s'était 

assis. Mademoiselle Baptistine le considérait avec douceur. 

Il continua : 

— Vous êtes humain, monsieur le curé, vous n'avez pas 

de mépris. C’est bien bon un bon prêtre. Alors vous n’avez 

pas besoin que je paye? 

— Non, dit l’évêque, gardez votre argent. Combien avez- 

vous? ne m’avez-vous pas dit cent neuf francs? 

— Quinze sous, ajouta l’homme. 

— Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps 

avez-vous mis à gagner cela? 

— Dix-neuf ans. 

— Dix-neuf ans! 

L’évêque soupira profondément. 
L'homme poursuivit : — J'ai encore tout mon argent. 

Depuis quatre jours je n’ai dépensé que vingt-cinq sous, que 

j'ai gagnés en aidant à décharger des voilures à Grasse. 

Puisque vous êtes abbé, je vais vous dire, nous avions un 

aumônier au bagne. Et puis un jour j'ai vu un évêque. 

Monseigneur qu’on appelle. C'était l’évêque de la Majore, 

à Marseille. C'est le curé qui est sur les curés. Vous 

savez, pardon, je dis mal cela, mais, pour moi, c’est si 

loin! — Vous comprenez, nous autres! — Il a dit la 

messe au milieu du bagne, sur un autel, il avait une chose 

pointue, en or, sur la tête. Au grand jour de midi, 

cela brillait. Nous étions en rang, des trois côtés, avee 

les canons, mèche allumée, en face de nous. Nous ne 

voyions pas bien. Il a parlé, mais il était trop au fond,
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nous n’entendions pas. Voilà ce que c’est qu’un évêque. 

Pendant qu’il parlait, l’évêque était allé pousser la porte 

qui était restée toute grande ouverte. . | 

Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert 

qu’elle mit sur la table. 

— Madame Magloire, dit l’évêque, mettez ce couvert le 

plus près possible du feu. — Et se tournant vers son hôte : 

— Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez avoir 

froid, monsieur? | 

= Chaque fois qu’il disait ce mot monsieur, avec sa voix 

doucement grave et de si bonne compagnie, le visage de 

l’homme s’illuminait. Monsieur à un forçat, c’est un verre 

d’eau à un naufragé de la Méduse. L'ignominie a soif de 

considération. : 

— Voici, reprit l’évêque, une lampe qui éclaire bien 

mal. | 

Madame Magloire comprit, et elle alla chercher sur la 

cheminée de la chambre à coucher de monseigneur les deux 

chandeliers d'argent qu’elle posa sur la table tout allumés. 

— Monsieur le curé, dit l’'hommé, vous êtes bon. Vous 

ne me méprisez pas. Vous me recevez chez vous. Vous allu- 

mez vos cierges pour moi. Je ne vous ai pourtant pas caché 

d’où je viens et que je suis un homme malheureux. 

L’évêque, assis près de lui, lui toucha doucement la 

main. — Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez. Ce 

n’est pas ici ma maison, c’est la maison de Jésus-Christ. 

Cette porte ne demande pas à celui qui entre s’il a un nom, 

mais s’il a une douleur. Vous souffrez, vous avez faim et 

soif; soyez le bienvenu. Et ne me remerciez pas, ne me
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dites pas que je vous reçois chez moi. Personne n’est ici 
chez soi, excepté celui qui a besoin d’un asile. Je vous le 
dis à vous qui passez, vous êtes ici chez vous plus que moi- 
même. Tout ce qui est ici est.à vous. Qu’ai-je besoin de 
savoir votre nom? D'ailleurs, avant que vous me le disiez, 
vous en ayez un que je savais. 

L’homme ouvrit des yeux étonnés. 

— Vrai? vous saviez comment je m'appelle? 
— Oui, répondit l’évêque, vous vous appelez mon frère. 
— Tenez, monsieur le curé! s’écria l’homme, J'avais bien 

faim en entrant ici; mais vous êtes si bon: qu’à présent je ne 
sais plus ce que j'ai, cela m'a passé. 

L’évêque le regarda et lui dit : 

— Vous avez bien souffert ? 

— Oh! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche 
pour dormir, le chaud, le froid, le travail, la chiourme, les 
coups de bâton! La double chaîne pour rien. Le cachot pour 
un mot. Même malade au lit, la chaîne. Les chiens, les 
chiens eux-mêmes sont plus heureux! Dix-neuf ans! J’en ai 
quarante-six. À présent le passe-port jaune. Voilà. 

— Oui, reprit l’évêque, vous sortez d’un lieu de tristesse. 
Écoutez. Il y aura plus de ; joie au ciel pour le visage en 
larmes d’un pécheur repentant que pour la robe blanche de 
cent justes. Si vous sortez de ce lieu douloureux avec des 
pensées de haine et de colère contre les hommes, vous êtes 
digne de pitié ; si vous en sortez avec des pensées de bien- 
veillance, de douceur et de paix, vous valez mieux qu'aucun 
de nous. 

Cependant madame Magloire avait servi le souper. Une
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soupe faite avec de l’eau, de l'huile, du pain et du sel, un. 

peu de lard, un morceau de viande de mouton, des figues, 

un. fromage frais, et un gros pain de seigle. Elle avait 

d'elle-même ajouté à l'ordinaire de M. l’évêque une bouteille 

de vieux vin de Mauves. 

Le visage de l’évêque prit tout à coup cette expression 

de gaîté propre aux natures hospitalières : — A table! dit-il 

vivement. — Comme il en avait coutume lorsque quelque 

étranger soupait avec lui, il fit asseoir l’homme à sa droite. 

Mademoiselle Baptistine, parfaitement paisible et naturelle, 

prit place à sa gauche. 

L’évêque dit le bénédicité, puis servit lui-même la soupe, 

selon son habitude. L'homme se mit à manger avidement. 

Tout à coup l’évêque dit : — Mais il me semble qu'il 

manque quelque chose sur cette table. 

Madame Magloire en effet n’avait mis que les trois cou- 

verts absolument nécessaires. Or c'était l’usage de la maison, 

quand M. l’évêque avait quelqu'un à souper, de disposer sur 

la nappe les six couverts d'argent, étalage innocent. Ce gra- 

cieux semblant de luxe était une sorte d’enfantillage plein 

de charme dans cette maison douce et sévère qui élevait la 

pauvreté jusqu’à la dignité. | 
Madame Magloire comprit l'observation, sortit sans dire 

un mot, et un moment après les trois couverts réclamés par 

l'évêque brillaient sur la nappe, symétriquement arrangés 

devant chacun des trois convives. oo
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IV 

DÉTAILS SUR LES FROMAGERIES 

DE PONTARLIER 

Maintenant, pour donner une idée de ce qui se passa 
à celte lable, nous ne saurions mieux faire que de transcrire 
ici un passage d’une lettre de mademoiselle Baptistine à 
madame de Boischevron, où la conversation du forçat et de 
l’évêque est racontée avec une minutie naïve : 

« … Get homme ne faisait aucune attention à personne. 
ROMAN, — Y, à 19
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"<ll mangeait avec une voracité d’affamé. {Gependant, après 

« le souper, il a dit : Dorc cer 

LL C— Monsieur le curé du bon Dicù, tout ceci est encore 

« bien trop bon pour. moi, mais je dois dire. que les roù- 

« liers quin ont pas voulu me laisser manger avec: eux x font, 

« meilleure. chère: que vous. 

« frère a répondu : 

« 

« 

: € Entre : “nous, l'observation m'a un peu choquée.. Mon 

» 7 

€ —— Ils ont plus dé fatigue qué moi. . . 

« — Non, a repris cet homme, ils ont plus d'argent. Vous : 

êtes pauvre, je vois bien. Vous n’êtes peut-être pas même 

curé. Êtes-vous curé seulement? Ah! par exemple, si le 

« bon Dieu était Juste, vous devriez bien être curé. 

€ 

« 

« 

« 

€ 

€ 

€ 

« 

« — Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon frère. 

« Un moment après il a ajouté : 

« — Monsieur Jean Valjean, c'est à Pontarlier que vous 

allez ? 

« — Avec itinéraire obligé. 

« Je crois bien que c’est comme cela que l’homme a dit. 

Puis il a continué : 

« — II faut que je sois en route demain au à point du jour. 

Il fait dur voyager. Si les nuits sont froides, les journées 

sont chaudes. | 

& — Vous allez là, a repris mon frère, dans un bon pays. 

À la Révolution, ma famille a été ruinée, je me suis réfugié 

en Franche-Comté d’abord, et j'y ai véeu quelque. temps 

du travail de mes bras. J'avais de la bonne volonté. J'ai 

trouvé à m’y occuper. On n'a qu'à choisir. IL y a des 
« papeteries, des lanneries, des distilleries, des huileries,
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es
 € 

€ 

€ 

€ 

€ 

€ 

€ 

des fabriques d’horlogerie en grand, des fabriques d’acier, 

des fabriques de cuivre, au moins vingt usines de fer, 

dont quatre à Lods, à Châtillon, à Audincourt et à Beure 

qui sont très considérables. | 

« Je crois ne pas me tromper et que ce sont bien là les 

noms que mon frère a cités, puis il s’est interrompu et m'a 

adressé la parole. | 

« — Chère sœur, n’avons-nous pas des parents dans ce 

pays-là ? | 

€ J'ai répondu : 

« — Nous en avions, entre autres M. de Lucenet qui 

était capitaine des portes à Pontarlier dans l’ancien 

régime. 

« — Oui, a repris mon frère, mais en 93 on n’avait plus 

de parents, on n’avait que ses bras. J’ai travaillé. Ils ont 

dans-le pays de Pontarlier, où vous allez, monsieur Val- 

jean, une industrie toute patriarcale et toute charmante, ma 

sœur; ce sont leurs fromageries qu’ils appellent fruitières. 

« Alors mon frère, tout en faisant manger cet homme, 

lui a expliqué très en délail ce que c'était que les frui- 

tières de Pontarlier; — qu’on en distinguait deux sortes : 

— les grosses granges, qui sont aux riches, et où il ya 

quarante ou cinquante vaches, lesquelles produisent sept 

à huit milliers de fromages par été; les fruitières d'as- 

sociation, qui sont aux pauvres; ce sont les paysans de 

la moyenne montagne qui meltent leurs vaches en commun 

et partagent les produits. — Ils prennent à leurs gages un 

fromager qu’ils appellent le grurin; — le grurin reçoit 

le lait des associés trois fois par jour et marque les 

À
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quantités sur une laille double; — c’est vers la fin d'avril 

que le travail des fromageries commence; c’est vers la 

mi-juin que les fromagers conduisent leurs vaches dans 

la montagne. 

« L'homme se ranimait tout en mangeant. Mon frère lui 

faisait boire de ce bon vin de Mauves dont il ne boit pas 

lui-même parce qu’il dit que c’est du vin cher. Mon frère 

lui disait tous ces détails avec cette gaîté aisée que vous 

lui connaissez, entre-méêlant ses paroles de façons 

gracieuses pour moi. Il est beaucoup revenu sur ce bon 

état de grurin, comme s’il eût souhaité que cet homme 

comprit, sans le lui conseiller directement et durement, 

que ce serait un asile pour lui. Une chose m’a frappée. 

Get homme était ce que je vous ai dit. Eh bien! mon 

frère, pendant tout le souper, ni de toute la soirée, à 

l'exception de quelques paroles sur Jésus quand il est 

entré, n’a pas dit un mot qui pût rappeler à cet homme 

qui il était ni apprendre à cet homme qui était mon frère. 

C'était bien une occasion en apparence de faire un peu 

de sermon et d'appuyer l’évêque sur le galérien pour 

laisser la marque du passage. Il eût paru peut-être à un 

autre que c'était le cas, ayant ce malheureux sous la main, 

de lui nourrir l’âme en même temps que le corps et de lui 

faire quelque reproche assaisonné de morale et de 

conseil, ou bien un peu de commisération avec exhor- 

tation de se mieux conduire à l'avenir. Mon frère ne lui 

a même pas demandé de quel pays il était, ni son histoire. 

Car dans son histoire il y a sa faute, et mon frère 

semblait éviter tout ce qui pouvait l'en faire souvenir.
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Cest au point qu'à un certain moment, comme mon 

frère parlait des montagnards de Pontarlier, qui ont un 

doux travail près du ciel et qui, ajoutait-il, sont 

heureux parce qu’ils sont innocents, il s’est arrêté 

court, craignant qu'il n’y eût dans ce mot qui lui échappait 

quelque chose qui püt froisser l’homme. A force d’y 

réfléchir, je crois avoir compris ce qui se passait dans le 

cœur de mon frère. Il pensait sans doute que cet homme, 

qui s'appelait Jean Valjean, n’avait que trop sa misère 

présente à l'esprit, que le mieux était de l’en distraire, et 

de lui faire croire, ne füût-ce qu'un moment, qu'il était 

une personne comme une autre, en étant pour lui tout 

ordinaire. N'est-ce pas là en effet bien entendre la charité? 

N'y a-t-il pas, bonne madame, quelque chose de vraiment 

évangélique dans cette délicatesse qui s’abstient de 

sermon, de morale et d’allusion, et la meilleure pitié, 

quand un homme a un point douloureux, n'est-ce pas de 

n’y pas toucher du tout? Il m’a semblé que ce pouvait 

être là la pensée intérieure de mon frère. Dans tous les 

cas, ce que je puis dire, c'est que, s’il a eu toutes ces 

idées, il n’en a rien marqué, même pour moi; il a été d’un 

bout à l’autre le même homme que tous les soirs, et il a 

soupé avec cé Jean Valjean du même air et de la même 

façon qu’il aurait soupé avec M. Gédéon Le Prévost ou 

avec M. le curé de la paroisse. 

« Vers la fin, comme nous étions aux figues, on a cogné 

à la porte. C'était la mère Gerbaud avec son petit dans 

ses bras. Mon frère a baisé l’enfant au front, et m'a em- 

prunté quinze sous que j'avais sur moi pour les donner à
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la mère Gerbaud. L'homme pendant ce temps-là ne faisait 

pas grande attention. Il ne parlait plus et paraissait très 

fatigué. La pauvre vieille Gerbaud partie, mon frère a dit 

les grâces, puis il s’est tourné vers cet homme et lui a 

dit : Vous devez avoir bien besoin de votre lit. Ma- 

dame Magloire a enlevé le couvert bien vite. J’ai compris 

qu’il fallait nous retirer pour laisser dormir ce voyageur, 

cet nous sommes montées toutes les deux. J’ai cependant 

envoyé madame Magloire un instant après porter sur le lit 

de cet homme une peau de chevreuil de la Forêt-Noire 

qui est dans ma chambre. Les nuits sont glaciales, et cela 

tient chaud. C’est dommage que celte peau soit vieille ; 

tout le poil s’en va. Mon frère l’a achetée du temps qu'il 

était en Allemagne, à Tottlingen, près des sources du 

Danube, ainsi que le petit couteau à manche d'ivoire dont 

je me sers à table. 

« Madame Magloire est remontée presque tout de suite, 

nous nous sommes mises à prier Dieu dans le ‘salon où 

l'on étend le linge, et puis nous sommes rentrées chacune 

dans notre chambre sans nous rien dire. »
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TRANQUILLITÉ 

Après avoir donné le bonsoir à sa sœur, monscigneur 

Bienvenu prit sur la table un des deux flambeaux d’argent, 

remit l’autre à son hôte, et lui dit : 

— Monsieur, je vais vous conduire à. votre chambre. 

L'homme le suivit. | 

Comme on a pu le remarquer dans ce qui a. “été dit plus 

haut, le logis était distribué de telle sorte que, pour passer 

dans l’oratoire où était l’alcôve ou pour en sortir, il fallait 

traverser la chambre à coucher de l’évêque.
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Au moment où ils traversaient cette chambre, , Ma- 

dame Magloire serrait l’'argenterie dans le placard qui était 

au chevet du lit. Cétait le: dérnier soin qu'elle prenait 

chaque soir avant des aller coucher: 

L’évêque installa son hôte ‘ans. l’alcôve. Un lit blanë et 

frais y était dressé. L'homme posa le flambeau sur une 
petite table. 

  

— Allons, dit l'évêque, faites. une bonne nuit. Demain 

matin, avant de partir, vous Dôiiez une tasse de lait de nos 

vaches, ‘tout chaud. CE | 

— Merci, monsieur l’abbé, dit l’homme. 

À peine cut-il prononcé ces paroles pleines de paix que, 

tout à coup et sans transition, il eut un mouvement étrange 

et qui eût glacé d’épouvante les deux saintes filles, si elles 

en eussent été témoins. Aujourd’hui même il nous est diffi- 

cile de nous rendre compte de ce qui le poussait en ce 

moment. Voulait-il donner un avertissement ou jeter une 

menace? Obéissait-il simplement à une sorte d’impulsion 

instinctive et obseure pour lui-même? Il se tourna brus- 

quement vers le vieillard, eroisa les bras, et, fixant sur son 

hôte un regard sauvage, il s’écria d’une voix rauque : 

:— Ah! décidément! vous me logez chez vous, près de 

vous, comme cela! 

IL s’interrompit, et ajouta avec un air où il y avait 

quelque chose de monstrueux : 

— Avez-vous bien fait toutes vos réfléxions ? Qui est-ce 

qui vous dit que je n’ai pas assassiné ? 

L’évêque répondit : 

— Cela regarde le bon Dieu.
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Puis, gravement et remuant les lèvres comme quelqu'un 

qui prie ou qui se parle à lui-même, il dressa les deux 

doigts de sa main droite et bénit l’homme, qui ne se courba 

pas, ct, sans tourner la tête et sans regarder derrière lui, il 

rentra dans sa chambre. 

Quand l’alcôve était habitée, un grand rideau de serge 

_tiré de part en part dans l’oratoire cachait l’autel. L’évêque 

s’agenouilla en passant devant ce rideau et fit une courte 

prière. 

_ Un moment après, il était dans son jardin, marchant, 

rêvant, contemplant, l’âme et la pensée tout entières à ces 

grandes choses mystérieuses que Dieu montre la nuit aux 

yeux qui restent ouverts. 

Quant à l’homme, il était vraiment si fatigué qu’il n'avait 

même pas profité de ces bons draps blancs. Il avait soufflé 

sa bougie avec sa narine à la manière des forçats et s’élait 

laissé tomber tout habillé sur le lit, où il s'était tout de 

suite profondément endormi. 

Minuit sonnait comme l’évêque rentrait de son jardin 

dans son appartement. 

Quelques minutes après, tout dormait dans la petite 

maison.” 

© ROMAN. — y. . 20
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VI 

JEAN VALJEAN 

Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla. 

Jean Valjean était d’une pauvre famille de paysans de la 

Brie. Dans son enfance, il n'avait pas appris à lire. Quand 

il eut l’âge d'homme, il était émondeur à Faverolles. Sa 

mère s'appelait Jeanne Mathieu; son père s'appelait Jean 

Valjean ou Vlajean, sobriquet probablement, et contraction 

de Voilà Jean. 

Jean Valjean était d’un caractère pensif sans être triste,
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-ce qui est le propre des natures affectueuses. Somme toute, 
pourtant, c'était quelque chose d'assez endormi et d’assez 
insignifiant, en apparence du moins, que Jean Valjean. IL 
avait perdu en très bas âge son père et sa mère. Sa mère 
était morte d’une fièvre de lait mal soignée. Son père, 
émondeur comme lui, s'était tué en.tombant d’un arbre. 
Il n’était resté à Jean Valjean qu’une sœur plus âgée que 
lui, veuve, avee sept enfants, filles et garçons. Cette sœur 
avait élevé. Jean Valjean, et tant qu’elle eut son mari elle 
logea et nourrit son jeune frère. Le mari mourut. L’aîné des 
sept enfants avait huit ans, le dernier un an. Jean Valjean 
venait d’atteindre, lui, sa vingt-cinquième année. Il rem- 
plaça le père, et soutint à son tour sa sœur qui l’avait élevé. 
Cela se fit simplement, comme un devoir, même avec 
quelque chose de bourru de la part de Jean Valjean. Sa jeu- 
nesse se dépensait ainsi dans un travail rude et mal payé. 
On ne lui avait jamais connu de « bonne amie » dans le 
pays. Il n’avait pas eu Le temps d’être amoureux. 

Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe sans dire 
un mot. Sa sœur, mère Jeanne, pendant qu’il mangeait, lui 
prenait souvent dans son écuelle le meilleur de son repas, 
le morceau de viande, la tranche de lard, le cœur de chou, 
pour le donner à quelqu'un de ses enfants; lui, mangeant 
toujours, penché sur la table, presque la tête dans sa soupe, 
ses longs cheveux tombant autour de son écuelle et cachant 
ses yeux, avait l'air de ne rien voir et laissait faire. Il y avait 
à Faverolles, pas loin de la chaumière Valjean, de l’autre 
côté de la ruelle, une fermière appelée Marie-Claude; les 
enfants Valjean, habituellement affamés, allaient quelquefois
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emprunter au nom de leur mère une pinte de lait à Marie- 
Claude, qu’ils buvaient derrière une haie ou dans quelque 
coin d’allée, s’arrachant le pot, et si hâtivement que les 
petites filles s’en répandaient sur leur tablier et dans leur 
goulotte. La mère, si elle eût su cette maraude, eût sévè- 
rement corrigé les délinquants. Jean Valjean, brusque et 
bougon, payait en arrière de la mère la pinte de lait à 

Marie-Claude, et les enfants n'étaient pas punis. 
Il gagnait dans la saison de l’émondage dix-huit sous 

par jour, puis il se louait comme moissonneur, comme 
manœuvre, comme garçon de ferme bouvier, comme homme 
de peine. Il faisait ce qu’il pouvait. Sa sœur travaillait de 
son côté, mais que faire avec sept petits enfants? C'était 
un triste groupe que la misère enveloppa et étreignit peu à 
peu. Îl arriva qu’un hiver fut rude. Jean n’eut pas d'ouvrage. 
La famille n’eut pas de pain. Pas de pain. A Ja lettre. Sept 
enfants. 

Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la 
place de l’église, à Faverolles, se disposait à se coucher, 
lorsqu'il entendit un coup violent dans la devanture grillée 
et vitrée de sa boutique. I1 arriva à temps pour voir un bras 
passé à travers un trou fait d’un coup de poing dans la 
grille et dans la vitre. Le bras saisit un pain et l’emporta. 
Isabeau sortit en hâte; le voleur s ’enfuyait à toutes jambes; 
Isabeau courut après lui et l’arrêta. Le voleur avait jeté le 
pain, mais il avait encore le bras ensanglanté. C'était Jean 
Valjean. 

Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit devant 
les tribunaux du temps « pour vol avec: effraction la nuit
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dans une maison habitée »..Il avait un fusil dont il se servait 

mieux que tireur au monde, il était quelque peu braconnier; 

ee qui lui nuisit. Il y a contre les braconniers un préjugé 

légitime. Le braconnier, de même que le contrebandier, 

côtoie de fort près le brigand. Pourtant, disons-le en 

passant, il y a encore un abîme entre ces races d'hommes 

et le hideux assassin des villes. Le braconnier vit dans la 

forêt; le contrebandier vit dans la montagne ou sur la mer. 

_Les villes font des hommes féroces, parce qu’elles font des 

hommes corrompus. La montagne, la mer, la forêt, font des 
hommes sauvages. Elles développent le côté farouche, mais 

souvent sans détruire le côté humain. 

Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes du code 

étaient formels. Il y a dans notre civilisation des heures 

redoutables ; ce sont les moments où la pénalité prononce 

un naufrage. Quelle minute funèbre que celle où la société 

s'éloigne et consomme l’irréparable abandon d’un être pen- 

sant! Jean Valjean fut condamné à cinq ans de galères. 

Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de Mon- 

tenoite remportée par le général en chef de l’armée d'Italie, 

que le message du Directoire aux Cinq-Gents, du 2 floréal 

an ÎV, appelle Buona-Parte; ce même jour une grande 

chaîne fut ferrée à Bicêtre. Jean Valjean fit partie de cette 

chaîne. Un ancien guichetier de la prison, qui a près de 

quatrevingt-dix ans aujourd’hui, se souvient encore par- 

faitement de ce malheureux qui fut ferré à l'extrémité du 

quatrième cordon dans l’angle nord de la cour. Il était assis 

à terre comme tous les autres. Il paraissait ne rien com- 

prendre à sa position, sinon qu'elle était horrible. Il est pro-
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bable qu’il y démélait aussi, à travers les vagues idées d’un 

pauvre homme ignorant de tout, quelque chose d’excessif. 

Pendant qu'on rivait à grands coups de marteau derrière 

sa tête le boulon de son carcan, il pleurait, les larmes 

l'étouffaient, elles lempêchaient de parler, il parvenait seu- 

lement à dire de temps en temps : J'étais émondeur à Fa- 

verolles. Puis, tout en sanglotant, il élevait sa main droite 

et l’abaïssait graduellement sept fois comme s’il touchait 

successivement sept têtes inégales, et par ce geste on de- 

vinait que la chose quelconque qu'il avait faite, il l'avait 

faite pour vêtir et nourrir sept petits enfants. 

Il partit pour Toulon. Il y arriva après un voyage de 

vingt-sept jours, sur une charrette, la chaîne au cou. À Tou- 

lon, il fut revêtu de la casaque rouge. Tout s’effaça de 

‘ce qui avait été sa vie, jusqu’à son nom; il ne fut même 

plus Jean Valjean ; il fut le numéro 24601. Que devint la 

sœur? que devinrent les sept enfants? Qui est-ce qui s’oc- 

cupe de cela? Que devient la poignée de feuilles du jeune 

arbre scié par le pied? 

C'est toujours la même histoire. Ces pauvres êtres vivants, 

ces créatures de Dieu, sans appui désormais, sans guide, 

sans asile, s’en allèrent au hasard, qui sait même? chacun 

de leur côté peut-être, et s’enfoncèrent peu à peu dans cette 

froide brume où s’engloutissent les destinées solitaires, 

mornes ténèbres où disparaissent successivement tant de 

têtes infortunées dans la sombre marche du genre humain. 

Ils quittèrent le pays. Le clocher de ce qui avait été leur 

village les oublia; la borne de ce qui avait été leur champ 

_les oublia ; après quelques années de séjour au bagne, Jean
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Valjean lui-même les oublia. Dans ce cœur où il y avait eu 

une plaie, il y eut une cicatrice. Voilà tout. À peine, pendant 

tout le temps qu’il passa à Toulon, entendit-il parler une 

seule fois de sa sœur. C'était, je crois, vers la fin de la qua- 

trième année de sa captivité. Je ne sais plus par quelle voie 

ce renseignement lui parvint. Quelqu'un, qui les avait connus 

au pays, avait vu sa sœur. Elle était à Paris. Elle habitait 

une pauvre rue près Saint-Sulpice, la rue du Geindre. Elle 

n'avait plus avec elle qu’un enfant, un petit garçon, le der- 

nier. Où étaient les six autres? Elle ne le savait peut-être 

pas elle-même. Tous les matins elle allait à une imprimerie 

rue du Sabot, n° 3, où elle était plieuse et brocheuse. Il 

fallait être là à six heures du malin, bien avant le jour l'hiver. 

Dans la maison de l'imprimerie il y avait une école, elle 

menait à cette école son pelil garçon qui avait sept ans. Seu- 

lement, comme elle entrait à l'imprimerie à six heures et 

que l'école n'ouvrait qu’à sept heures, il fallait que l'enfant 

atiendiît dans la cour que l’école ouvrît, une heure; l’hiver 

une heure de nuit, en plein air. On ne voulait pas que l’en- 

fant entrât dans l'imprimerie, parce qu’il gênait, disait-on. 

Les ouvriers voyaient le malin en passant ce pauvre petit 

être assis sur le pavé, tombant de sommeil, et souvent en- 

dormi dans l’ombre, accroupi et plié sur son panier. Quand 

il pleuvait, une vieille femme, la portière en avait pitié ; elle 

le recueillait dans son bouge où il n’y avait qu'un grabat, 

un rouet et deux chaises de bois, et le petit dormait là dans 

un coin, se serrant contre le chat pour avoir moins froid. 

À sept heures, l’école ouvrait et il y entrait. Voilà ce qu’on 

dit à Jean Valjean. On l’en entretint un jour, ce fut un mo-
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ment, un éclair, comme une fenêtre brusquement ouverte 

sur la destinée de ces êtres qu'il avait aimés, puis tout se 

referma ; il n’en entendit plus parler et ce fut pour jamais. 

Plus rien n’arriva d’eux à lui; jamais il ne les revit, jamais 

il ne les rencontra, et dans la suite de cette douloureuse 

histoire on ne les retrouvera plus. 

Vers la fin de cette quatrième année, le tour d'évasion 

de Jean Valjean arriva. Ses camarades l’aidèrent comme cela 

se fait dans ce triste lieu. Il s’évada. Il erra. deux jours en 

liberté dans les champs; si c’est être libre que d’être traqué; 

de tourner la tête à chaque instant ; de tressaillir au moindre 

bruit; d’avoir peur de tout, du toit qui fume, de l’homme 

qui passe, du chien qui aboie, du cheval qui galope, de 

l'heure qui sonne, du jour parce qu’on voit, de la nuit parce 

qu’on ne voit pas, de la route, du sentier, du buisson, du 

sommeil. Le soir du second jour, il fut repris. Il n'avait ni 

mangé, ni dormi depuis trente-six heures. Le tribunal mari-. 

time le condamna pour ce délit à une prolongation de trois 

ans, ce qui lui fit huit ans. La sixième année, ce fut encore 

son tour de s'évader; il en usa, mais il ne put consommer 

sa fuite. Il avait manqué à l’appel. On tira le coup de canon, 

et à la nuit les gens de ronde le trouvèrent caché sous la 

quille d’un vaisseau en construction; il résisia aux garde- 

chiourme qui le saisirent. Évasion et rébellion. Ce fait prévu 

par le code spécial fut puni d’une aggravation de cinq ans, 

dont deux ans de double chaîne. Treize ans. La dixième 

année, son tour revint, il en profita encore. Il ne réussit pas 

mieux. Trois ans pour cette nouvelle tentative. Seize ans. 

Enfin, ce fut, je crois, pendant la treizième année qu'il 
ROMAN, — Ve 21
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essaya une dernière fois et ne réussit qu’à se faire reprendre 
après quatre heures d’absence. Trois ans pour ces quatre 
heures. Dix-neuf ans. En octobre 1813 il fut libéré, il était 
entré là en 1796 pour avoir cassé un carreau et pris un 
pain. . 

Place pour une courte parenthèse. C’est la seconde fois 
que, dans ses études sur la question pénale et sur la dam- 
nation par la loi, l’auteur de ce livre rencontre le vol d’un 
pain, comme point de départ du désastre d’une destinée. 
Claude Gueux avait volé un pain; Jean Valjean avait volé un 
pain. Une statistique anglaise constate qu’à Londres quatre 
vols sur cinq ont pour cause immédiate la faim. 

Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémissant ; 
il en sortit impassible. Il y était entré désespéré ; il en sortit 
sombre. 

Que s’était-il passé dans celte âme?
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VII 

LE DEDANS DU DÉSESPOIR 

Essayons de le dire. | 

Il faut bien que la société regarde ces choses puisque 

c’est elle qui les fait. no 

C'était, nous l'avons dit, un ignorant ; mais ce n'était pas 

un imbécile. La lumière naturelle était allumée en lui. Le 

malheur, qui a aussi sa elaïté, augmenta le peu de jour qu’il 

y avait dans cet esprit: Sous le bâton, sous la’ chaîne, au 

cachot, à la fatigue, sous: l’ardent soleil du ‘bagne, sur le lit
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de. planches des forçats, il se e replia en sa conscience et. 

Il se constitua tribunal. or 

* Il commença par se juger : lufinêmie. | 

I reconnut qu’il n était pas. un innocent injustement puni. | 

Il s’avoua qu’il ‘avait: commis une. action extrême ‘et blà- 

mable ; qu'on.ne. lui gût- peut-être pas refusé ce pain . s'il: 

‘Vavait demandé; que: ‘dans: tous les cas. il eût mieux valu . 

l’attendre, soit de la pitié, soit ‘dù ‘travail ; que ce n’est pas 

tout à fait une raison sans réplique de dire : peut-on attendre 

quand on a faim ? que d’abord il est très rare qu’on meure 

littéralement de faim; ensuite que, malheureusement ou 

heureusement, l’homme est ainsi fait qu’il peut souffrir 

longtemps et beaucoup, moralement et physiquement, sans 

mourir; qu'il fallait donc de la patience ; que cela eût mieux 

valu même pour ces pauvres petits enfants ; que c’était un 

acte de folie, à lui, malheureux homme chétif, de prendre 

violemment au collet la société tout entière et de se figurer 

qu’on sort de la misère par le vol; que c'était, dans tous les 

cas, une mauvaise porte pour sortir de la misère que celle 

par où l’on entre dans l’infamie; enfin qu’il avait eu tort. 

| . 

. 4 

Puis il se demanda : 

S’il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire? 

Si d’abord ce n’était pas une chose grave qu’il eût, lui tra- 

vailleur, manqué de travail, lui laborieux, manqué de pain. 

Si, ensuite, la faute commise et avouée, le châtiment n'avait 

pas été féroce et outré. S'il n’y avait pas plus d'abus de la 

part de la loi dans la peine qu’il n’y avait eu d’abus de la 

part du coupable dans la faute. S'il n’y avait pas excès de
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poids dans un des plateaux de la balance, celui où est 
l'expiation. Si la surface de la peine n’était point l'effacement 
du délit, ct n’arrivait pas à ce résultat de retourner la 
situation, de remplacer la faute du délinquant par la faute 
de la répression, de faire du coupable la victime et du 
débiteur le créancier, et de mettré définitivement le droit 
du côté de celui-là même qui l'avait violé. Si cette peine, 
compliquée des aggravations successives pour les tentatives 
d'évasion, ne finissait pas par être une sorte d’attentat du 
plus fort sur le plus faible, un crime de la société sur 
l'individu, un crime qui recommençait tous Les jours, un 
crime qui durait dix-neuf ans. 

I se demanda si la société humaine pouvait avoir r le droit 

de faire également subir à ses membres, dans un cas son 

imprévoyance déraisonnable, et dans l’autre cas sa pré- 

voyance impitoyable, et de saisir à jamais un pauvre homme 

entre un défaut et un excès, défaut de travail, excès de 

châtiment. | 

S'il n’était pas exorbitant que la société traitât ainsi 

précisément ses membres les plus mal dotés dans la 

répartition de biens que fait le hasard, et par conséquent les 

plus dignes de ménagements. 

Ces questions faites et résolues, il jugea la société et la 

condamna. 

[1 la condamna à sa haine. 

I la fit responsable du sort qu’il subissait et se dit qu’il 

n'hésiterait peut-être pas à lui en demander compte un jour. 

IL se déclara à lui-même qu’il n’y avait pas équilibre entre 

le dommage qu’il avait causé et le dommage qu’on lui cau-
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sait; il conclut enfin que son châtiment n'était pas, à la : 

vérité, une injustice, mais qu’à coup sûr c’élait une ini- 

quité. 

La colère peut être folle et absurde; on peut être irrité 

à tort; on n'est indigné que lorsqu'on a raison au fond par 

quelque côté. Jean Valjean se sentait indigné. 

Et puis, la société humaine ne lui avait fait que du mal. 

Jamais il n'avait vu d’elle que ce visage courroucé qu’elle 

appelle sa justice et qu’elle montre à ceux qu’elle frappe. 

Les hommes ne l’avaient touché que pour le meurtrir. Tout 

contact avec eux lui avait été un coup. Jamais, depuis son 

enfance, depuis sa mère, depuis sa sœur, jamais il n'avait 

rencontré une parole amie, un regard bienveillant. De souf- 

france en souffrance il arriva peu à peu à cette conviction 

‘que la vie était une guerre; et que dans cette guerre il était 

le vaincu. Il n'avait d'autre arme que sa haïne. Il résolut de 

l'aiguiser au bagne et de l'emporter en s’en allant. 

Il y avait à Toulon une école de chiourme tenue par des 

frères ignorantins où l’on enseignait le plus nécessaire à 

ceux ‘le ces malheureux qui avaient de la bonne volonté. Il 

fut du nombre des hommes de bonne volonté. Il alla’ à 

l'école à quarante ans, et apprit à lire, à écrire, à compter. 

Isentil que fortifier son intelligence, c’était fortifier sa haine. 

Dans de certains cas, l’instruction et la lumière peuvent 

servir de rallonge au mal. 

Cela est triste à dire, après avoir jugé la société qui avait 

fait son malheur, il jugea la providence qui avait fait la 

société, el il la condamna aussi. 

Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et d’esclavage,
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cette âme monta et tomba en même temps. Il y entra de la 

lumière d’un côté et des ténèbres de l’autre. 

Jean Valjean n’était pas, on l’a vu, d’une nature mauvaise. 
IL était encore bon lorsqu'il arriva au bagne. Il y condamna 
la société et sentit qu’il devenait méchant ; il y condamna la 

providence et sentit qu’il devenait impie. 

lei il est difficile de ne pas méditer un instant. 

La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de fond en 

comble et tout à fait? L'homme créé bon par Dieu peut-il 

être fait méchant par l’homme? L’âme peut-elle être refaite 

tout d’une pièce par la destinée, et devenir mauvaise, la 
destinée étant mauvaise? Le cœur peut-il devenir difforme 
et contracter des laideurs et des infirmités incurables sous 

la pression d’un malheur disproportionné, comme la colonne 

vertébrale sous une voûte trop basse? N'y a-t-il pas dans 

toute âme humaine, n’y a-t-il pas dans l’âme de Jean Valjean 

en particulier, une première étincelle, un élément divin, 

incorruptible dans ce monde, immortel dans l’autre, que le 

bien peut développer, attiser, allumer et faire rayonner 

splendidement, et que le mal ne peut jamais entièrement 

éteindre ? 

Questions graves et obscures, à la dernière desquelles 

tout physiologiste eût probablement répondu non, et sans 

hésiter, s’il eût vu à Toulon, aux heures de rêverie, assis, 

les bras croisés sur la barre de quelque cabestan, le bout 

de sa chaîne enfoncé dans sa poche pour l'empêcher de 

traîner, ce galérien morne, sérieux, silencieux et pensif, 

paria des lois qui regardait l’homme avec colère, damné de 

la civilisation qui regardait le ciel avec sévérité. |
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Certes, et nous ne voulons pas dissimuler, le physio- 

logiste observateur eût vu là une misère irrémédiable ; il eût 

plaint peut-être ce malade du fait de la loi, mais il n’eût pas 

même essayé de traitement ; il eût détourné le regard des 

cavernes qu'il aurait entrevues dans cette âme; et, comme 

Dante de la porte de l'enfer, il eût effacé de cette existence 

le mot que Dieu a pourtant écrit sur le front de tout 

homme : Espérance ! ‘ 

Cet état de son âme que nous avons tenté d'analyser 

- était-il aussi parfaitement clair pour Jean Valjean que nous 

avons essayé de le rendre pour ceux qui nous lisent? 

Jean Valjean voyait-il distinctement, après leur formation, et 

avait-il vu distinctement, à mesure qu’ils se formaient, tous 

les éléments dont se composait sa misère morale ? Cet homme 

rude et illettré s’était-il bien nettement rendu compte de la 

succession d’idées par laquelle il était, degré à degré, monté 

et descendu jusqu'aux lugubres aspects qui étaient depuis 

tant d'années déjà l'horizon intérieur de son esprit ? Avait-il 

bien conscience de tout ce qui s'était passé en lui et de tout 

ce qui s’y remuait? Cest ce que nous n’oserions dire; c’est 

même ce que nous ne croyons pas. Il y avait trop d’igno- 

rance dans Jean Valjean pour que, même après tant de 

malheur, il n’y restât pas beaucoup de vague. Par moments 

il ne savait pas bien au juste ce qu’il éprouvait. Jean Valjean 

était dans les ténèbres; il souffrait dans les ténèbres; il 

haïssait dans les tenèbres ; on eût pu dire qu’il haïssait de- 

vant lui. Îl vivait habituellement dans cette ombre, tâtonnant 

comme un aveugle et comme un rêveur. Seulement, par 

intervalles, il lui venait tout à coup, de’ lui-mêmé et du
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dehors, une secousse de colère, un sureroît de souffrance, 
un pâle et rapide éclair qui illuminait toute son âme, ct 
faisait brusquement apparaître partout autour de lui, en 
avant et en arrière, aux lueurs d’une lumière affreuse, les 
hideux précipices et les sombres perspectives de sa destinée. 

L’éclair passé, la nuit retombait, et où était-il? il ne le 
savait plus. | 

Le propre des peines de celte nature, dans lesquelles 
. domine ce qui est impitoyable, c’est-à-dire ce qui est 
abrutissant, c’est de transformer peu à peu, par une sorte de 
transfiguration stupide, un homme en une bête fauve, 

quelquefois en une bête féroce. Les tentatives d’évasion de 

Jean Valjean, successives et obstinées, suffiraient à prouver 

cet étrange travail fait par la loi sur l’âme humaine. 

Jean Valjean eût renouvelé ces tentatives, si parfaitement 

inutiles et folles, autant de fois que l’occasion s’en fût 

présentée, sans songer un instant au résultat, ni aux expé- 

riences déjà faites. Il s’échappait impétueusement comme le 

loup qui trouve la cage ouverte. L'instinct lui disait : sauve-toi! 

Le raisonnement lui eût dit : reste ! Mais, devant une tentative 

si violente, le raisonnement avait disparu; il n’y avait plus 

que l'instinct. La bête seule agissait. Quand il était repris, 

les nouvelles sévérités qu’on lui infligeait ne servaient 

qu’à l’effarer davantage. 

Un détail que nous ne devons pas omettre, c’est qu'il 

élait d’une force physique dont n’approchait pas un des 

habitants du bagne. A la fatigue, pour filer un câble, pour 

virer un cabestan, Jean .Valjean valait quatre hommes. Il 

soulevait et soutenait parfois d'énormes poids sur son dos, 
ROMAN, — Y, 99
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et remplaçait dans l’occasion cet instrument qu’on appelle 

cric et qu’on appelait jadis orgueil, d’où à pris nom, soit 

dit en passant, la rue Montorgueil près des halles de Paris. 

Ses camarades l'avaient surnommé Jean-le-Cric. Une fois, 

comme on réparait le balcon de l’hôtel de ville de Toulon, 

une des admirables cariatides de Puget qui soutiennent ce 

balcon se, descella et faillit tomber. Jean Valjean qui se 

trouvait là, soutint de l'épaule la cariatide et donna le temps 

aux ouvriers d'arriver. 

Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. Certains for- 

çats, rêveurs perpétuels d’évasions, finissent par faire de la 

force et de l'adresse combinées une véritable science. C’est 

Ja science des muscles. Toute une statique mystérieuse est 

quotidiennement pratiquée par les prisonniers, ces éternels 

envieux des mouches et des oiseaux. Gravir une verticale, et 

trouver des points d'appui là où l’on voit à peine une saillie, 

. était un jeu pour Jean Valjean. Étant donné un angle de mur, 

avec la tension de son dos et de ses jarrets, avec ses coudes 

et ses talons emboîtés dans les aspérités de la pierre, il se 

hissait comme magiquement à un troisième étage. Quelque- 

fois il montait ainsi jusqu’au toit du bagne. 

Il parlait peu. Il ne riait pas. IL fallait quelque émotion 

extrême pour lui arracher, une ou deux fois l’an, ce lugubre 

rire du forçat qui est comme un écho du rire du démon. 

A le voir, il semblait occupé à regarder continuellement 

quelque chose de terrible. 

Il était absorbé en effet. 

À travers les perceptions maladives d’une nature incom- 

plète et d’une intelligence accablée, il sentait confusément
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qu’une chose monstrueuse était-sur lui. Dans cette pénombre 

obscure et blafarde où il rampait, chaque fois qu’il tournait 

le cou et qu’il essayait d’élever son regard, il voyait, avec 

une terreur mêlée de rage, s’'échafauder,; s’étager et monter 

: à perte de vue au-dessus de lui, avec des escarpements hor- 

-ribles, une sorte d’entassement- effrayant de choses, de lois, 

de préjugés, d'hommes et de faits, dont les contours lui 

échappaient, dont la masse l’épouvantait, et. qui n’était 

autre chose que cette prodigieuse pyramide que nous appe- 

lons la civilisation. Il distinguait çà et là dans cet ensemble 

fourmillant et difforme, tantôt près de lui, tantôt loin et 

sur des plateaux inaccessibles, quelque groupe, quelque 

détail vivement éclairé, ici l’argousin et son bâton, ici le 

gendarme et son sabre, là-bas l'archevêque mitré, tout en 

haut, dans -une sorte de soleil, l’empereur couronné et 

éblouissant. Il lui semblait que ces splendeurs lointaines, 

loin de dissiper sa nuit, la rendaient plus funèbre et plus 

noire. Tout cela, lois, préjügés, faits, hommes, choses, allait 

et venait au-dessus de lui, selon le mouvement compliqué et 

mystérieux que Dieu imprime à la civilisation, mareliant sur 

lui et l’écrasant avec je ne sais quoi de paisible dans la 

cruauté et d’inexorable dans l'indifférence. Ames tombées. 

au fond de l’infortune possible, malheureux hommes per- 

dus au plus bas de ces limbes où l’on ne regarde plus, les 

réprouvés de la loi sentent peser de tout son poids sur leur 

tête cette société humaine, si formidable pour qui est dehors, 

si effroyable pour qui est dessous. 

Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et quelle 

pouvait être la nature de sa rêverie?
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Si le grain de mil sous la meule avait des pensées, il 

penserait sans doute ce que pensait Jean Valjean. 

Toutes ces choses, réalités pleines de spectres, fantas- 

magories pleines de réalités, avaient fini par lui créer une 

sorte d'état intérieur presque inexprimable. 

Par moments, au milieu de son travail du bagne, il s’ar- 

rêtait. Il se mettait à penser. Sa raison, à la fois plus mûre 

et plus troublée qu’autrefois, se révoltait. Tout ce qui lui 

était arrivé lui paraissait absurde; tout ce qui l’entourait 

lui paraissait impossible. Il se disait : c’est un rêve. Il 

regardait l’argousin debout à quelques pas de lui; l’argousin 

lui semblait un fantôme; tout à coup le fantôme lui donnait 

un coup de bâton. 

La nature visible existait à peine pour lui. Il serait 

presque vrai de dire qu’il n’y avait point pour Jean Valjean 

de soleil, ni de beaux jours d’été, ni de ciel rayonnant, ni 

de fraîches aubes d’avril. Je ne sais quel jour de soupirail 

éclairait habituellement son âme. | 

Pour résumer, en terminant, ce qui peut être résumé et 

traduit en résultats positifs dans tout ce que nous venons 

d'indiquer, nous nous bornerons à constater qu’en dix-neuf. 

ans, Jean Valjean, l’inoffensif émondeur de Faverolles, le 

redoutable galérien de Toulon, était devenu capable, grâce 

à la manière dont le bagne l'avait façonné, de deux espèces 

de mauvaises actions : premièrement, d’une mauvaise action 

rapide, irréfléchie, pleine d’étourdissement, toute d’instinct, 

sorte de représaille pour le mal souffert; deuxièmement, 

d’une mauvaise action grave, sérieuse, débattue en con- 

science et méditée avec les idées fausses que peut donner un
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pareil malheur. Ses préméditations passaient par les trois 

phases successives que les natures d’une certaine trempe 

peuvent seules parcourir, raisonnement, volonté, obstina- 
tion. Il avait pour mobiles l’indignation habituelle, l’amer- 
tume de l’âme, le profond sentiment des iniquités subies, 
la réaction, même contre les bons, les innocents et les justes, 
s’il y en a. Le point de départ comme le point d'arrivée de 
toutes ses pensées était la haine de la loi humaine; cette 

haine qui, si elle n’est arrêtée dans son développement par 
quelque incident providentiel, devient, dans un temps donné, 
la haine de la société, puis la haine du genre humain, puis 
la haine de la création, et se traduit par un vague et inces- 
sant et brutal désir de nuire, n'importe à qui, à un être 
vivant quelconque. — Comme on voit, ce n’était pas sans 
raison que le passe-port qualifiait Jean Valjean d'homme 
très dangereux. 

D’année en année, cette âme s’était desséchée de plus en 
plus, lentement, mais fatalement. À cœur sec, œil sec. À sa 
sortie du bagne, il y avait dix-neuf ans qu'il n'avait versé 
une larme.
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III 

L'ONDE ET L'OMBRE 

Un homme à la mer! 

Qu'importe ! le navire ne s’arrête pas. Le vent souffle, ec 

sombre navire-là a une route qu'il est forcé de continuer. 

IL passe. . 

L’homme disparaît, puis reparaît, il plonge et remonte 

à la surfäce, il appelle, il tend les bras, on ne l’entend pas; 

le navire, frissonnant sous l'ouragan, est tout à sa ma- 

nœuvre, les matelots et les passagers ne voient même plus
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l’homme submergé; sa. misérable tête n’est qu’un point dans 

l’énormité des vagues. 

Il jette des cris désespérés dans les profondeurs. Quel 

spectre que cette voile qui s’en va! Il la regarde, il la regarde 

frénétiquement. Elle s'éloigne, elle blémit, elle décroit. Il 

était là tout à l'heure, il était de l'équipage, il allait et venait 

sur le pont avec les autres, il avait sa part de respiration et 

de soleil, il était un vivant. Maintenant, que s’esi-il donc 

passé? Il a glissé, il est tombé, c’est fini. 

Il est dans l’eau monstrueuse. Il n’a plus sous les pieds 

_ que de la fuite et de l’écroulement. Les flots déchirés et 

déchiquetés par le vent l’environnent hideusement, les roulis 

de l’abîme l’emportent, tous les haïllons de l’eau s’agitent 

autour de sa lête, une populace de vagues crache sur lui, 

de confuses ouvertures le dévorent à demi; chaque fois 

qu’il enfonce, il entrevoit des précipices pleins de nuit; d’af- 

freuses végétalions inconnues le saisissent, lui nouent les 

pieds, le tirent à elles; il sent qu’il devient abîme, il fait 

partie de l’écume, les flots se le jettent de l’un à l’autre, il 

boit l’amertume, l’océan lâche s’acharne à le noyer, l’énor- 

mité joue avec son agonie. [l semble que toute cette eau soit 

de la haine. 

Il lutte pourtant. 

Il essaie de se défendre, il essaie de se soutenir, il fait 

effort, il.nage. Lui, cette pauvre force tout de suite épuisée, 

il combat l’inépuisable. 

Où done est le navire? Là-bas. À peine visible dans les 

pâles ténèbres de l'horizon. 

Les rafales soufflent; toutes les écumes l’accablent. Il
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lève les yeux et ne voit que les lividités des nuages. Il 

assiste, agonisant, à l’immense démence de la mer. Il est 

supplicié par cette folie. Il entend des bruits étrangers à 

l’homme qui semblent venir d’au delà de la terre et d’on 

ne sait quel dehors effray ant. 

Il y a des oiseaux dans les nuées, de mème qu’il y a des 

anges au-dessus des détresses humaines, mais que peuvent- 

ils pour lui? Cela vole, chante et plane, et lui, il râle. 

Il se sent enseveli à la fois par ces deux infinis, l’océan 

et le ciel; l’un est une tombe, l’autre est un linceul. 

La nuit descend, voilà des heures qu’il nage, ses forces 

sont à bout; ce navire, cette chose lointaine où il y avait 

des hommes, s’est effacé; il est seul dans le formidable 

gouffre crépusculaire, il enfonce, il se roidit, il se tord, il 

sent au-dessous de lui les vagues monstres de linvisible; 

il appelle. 

Il n’y a plus d'hommes. Où est Dicu? 

I appelle. Quelqu'un! quelqu'un! Il appelle toujours. 

Rien à l'horizon. Rien au ciel. 

Il implore l’étendue, la vague, l’algue, l’écueil; cela est 

sourd. Il supplie la tempête; la tempêle imperturbable 

n’obéit qu’à l'infini. 

Autour de lui lobscurité, la brume, la solitude, le 

tumulle orageux et inconscient, le plissement indéfini des 

caux farouches. En lui l'horreur et la fatigue. Sous lui la 

chute. Pas de point d'appui. Il songe aux aventures téné- 

breuses du cadavre dans l’ombre illimitée. Le froid sans 

fond le paralyse. Ses mains se crispent et se ferment et 

prennent du néant. Vents, nuées, tourbillons, souffles, étoiles 
ROMAN, — Y. 23
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inutiles! Que faire? Le désespéré s’abandonne, qui est las 

prend le parti de mourir, il se laisse faire, il se laisse aller, 

il lâche prise, et le voilà qui roule à jamais dans les pro- 

fondeurs lugubres de l’engloutissement. 

O -marche implacable des sociétés humaines! Pertes 

d'hommes et d’âmes chemin faisant! Océan où tombe tout 

ce que laisse tomber la loi! Disparition sinistre du secours! 

O mort morale! 

La mer, c’est l’inexorable nuit sociale où la pénalité 

jette ses damnés. La mer, c’est l'immense misère. 

L'âme, à vau-l’eau dans ce gouffre, peut devenir un 

cadavre. Qui la ressuscitera ?
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IX 

NOUVEAUX GRIEFS 

Quand vint l'heure de la sortie du bagne, quand Jean 

Valjean entendit à son oreille ce mot étrange : {u es libre! 

le moment fut invraisemblable et inouï, un rayon de vive 

lumière, un rayon de la vraie lumière des vivants pénétra 

subitement en lui. Mais ce rayon ne tarda point à pâlir. Jean 

Valjean avait été ébloui de l’idée de la liberté. Il avait cru 

à une vie nouvelle. Il vit bien vite ce que c’élait qu’une 

liberté à laquelle on donne un passe-port jaune.
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Et autour dé cela bien des amertumes. I avait calculé 

que sa masse, pendant son séjour au bagne, aurait . dû 

s'élever à cent soixante et onze francs. Il est juste d’ajoûter 

qu'il avait oublié de faire entrer dans ses caleuls le repos 

forcé des dimanches et fêtes qui, pour dix-neuf ans, entraî- 

nait une diminution de vingt-quatre francs environ. Quoi 

qu'il en fût, cette masse avait élé réduite, par diverses 

retenues locales, à la somme de cent neuf fränes quinze 

sous, qui lui avait été comptée à sa sortie. Le 

Il n’y avait rien compris, et se croyait lésé. Disons le 

mot, volé. 

Le lendemain de sa libération, à Grasse, il vit devant la 

porte d’une distillerie de fleurs d'oranger des hommes qui 

déchargeaient des ballots. Il offrit ses services. La besogne 

pressait, on les accepta. Il se mit à l'ouvrage. Il était intel- 

ligent, robuste ct adroit; il faisait de son mieux; le maître 

paraissait content. Pendant qu'il travaillait, un gendarme 

passa, le remarqua, et lui demanda ses papiers. Il fallut 

montrer le passe-port jaune. Cela fait, Jean Valjean reprit 

son travail. Un peu auparavant, il avait questionné l’un des 

ouvriers sur ce qu’ils gagnaient à cette besogne par jour; 

on lui avait répondu : frente sous. Le soir venu, comme il 

était forcé de repartir le lendemain matin, il se présenta 

devant le maître de la distillerie et le pria de le payer. Le 

maître ne proféra pas une parole, et lui remit quinze sous. 

Il réclama. On lui répondit : cela est assez bon pour toi. 

Il insista. Le maître le regarda entre les deux yeux et lui 

dit : Gare le bloc*! 

* La prison.
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Là encore il se considéra comme volé. 

La société, l’état, en lui diminuant sa masse, l’avait volé 

en grand. Maintenant c'était le tour de l'individu qui le 

volait en petit. 

Libération n’est pas délivrance. On sort du bagne, mais 

non de la condamnation. 

Voilà ce qui lui était arrivé à Grasse. On a vu de quelle 

façon il avait été accueilli à Digne.
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L'HOMME RÉVEILLÉ 

Donc, comme deux heures du matin sonnaient à l’hor- 

loge de la cathédrale, Jean Valjean se réveilla. 

Ce qui le réveilla, e’est que le lit était trop bon. Il y 

avait vingt ans bientôt qu'il n’avait couché dans un lit, et, 

quoiqu'il ne se fût pas déshabillé, la sensation était trop 

nouvelle pour ne pas troubler son sommeil. 

Ilavait dormi plus de quatreheures. Sa fatigue était passée. 

Ilétaitaccoutumé à ne pas donner beaucoup d’heuresau repos.
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Il ouvrit les yeux, et regarda un moment dans l'obscurité 

autour de lui, puis il les referma pour se rendormir. | 

Quand beaucoup de sensations diverses ont agité la 

journée, quand des choses préoccupent l'esprit, on s'endort, 

mais on ne se rendort pas. Le sommeil vient plus aisément 

qu’il ne revient. C’est ce qui arriva à Jean Yaïjean. I ne > put 

se rendormir, et il se mit à penser. 

Il était dans un de cés moments où les idées qu’on La 

dans l'esprit sont troubles. Il avait une sorte de va-et-vient 

obscur dans le cerveau. Ses souvenirs anciens et ses souve- 

nirs immédiats y flottaient pêle-mêle et s’y croisaient confu- 

sément, perdant leurs formes, se grossissaient démesu- 

rément, puis disparaissaient tout à coup comme dans une 

eau fangeuse et agitée. Beaucoup de pensées lui venaient, 

mais il y en avait une qui se représentait continuellement et 

qui chassait toutes les autres. Cette pensée, nous allons la 

dire tout de suite : — il avait remarqué les six couverts 

d'argent et la grande cuiller que madame Magloire avait 

posés sur la table. 

Ces six couverts d'argent l’obsédaient. — Ils étaient là. 

— À quelques pas. — A l'instant où il avait iraversé la 

chambre d’à côté pour venir dans celle où il était, la vicille 

servante les metlait dans un petit placard à la tête du lit. — 

Il avait bien remarqué ce placard. — A droite, en entrant 

par la salle à manger. — Ils étaient massifs. — Et de vieille 

argenterie. — Avec la grande cuiller, on en tirerait au moins 

deux cents francs. — Le double de ce qu’il avait gagné en 

dix-neuf ans. — Il est vrai qu’il eût gagné davantage si 

l'administration ne l'avait pas volé.
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Son esprit oscilla toute une grande heure dans des 
fluctuations auxquelles se mélait bien quelque lutte. Trois 
heures sonnèrent. Il rouvrit les yeux, se dressa brusquement 
sur son séant, étendit le bras et tâta son havre-sae qu'il 
avait jeté dans le coin de l’alcôve, puis il laissa pendre ses 
jambes et poser ses pieds à terre, et se trouva, sans savoir 

comment, assis sur son lit. 

Il resta un certain temps rêveur dans cette attitude qui 

eût eu quelque chose de sinistre pour quelqu'un qui l’eût 

aperçu ainsi dans cette ombre, seul éveillé dans la maison 

endormie. Tout à coup il se baissa, ôta ses souliers et les 

posa doucement sur la natte près de lui, puis il reprit sa 

posture de rêverie et redevint immobile. 

Au milieu de celte méditation hideuse, les idées que 

‘nous venons d'indiquer remuaient sans relâche son cerveau, 

entraient, sorlaient, rentraient, faisaient sur lui une sorte 

. de pesée; ct puis il songeait aussi, sans savoir pourquoi, et 

avec celte obstinalion machinale de la rêverie, à un forçat 

nommé Brevet qu’il avait connu au bagne, et dont le pantalon 

n’élail retenu que par une seule bretelle-de coton tricoté. 

Le dessin en damier de cette bretelle lui revenait sans cesse 

à l'esprit. 

Il demeurait dans cette situation, et y fût peut-être resté 

indéfiniment jusqu’au lever du jour, si l'horloge n'eût sonné 

un coup, — le quart ou la demic. Il sembla que ce coup 

lui eût dit : « Allons! » | 

Il se leva debout, hésita encore un moment, el écoula; : 

tout se taisait dans la maison; alors il marcha droit et à 

petits pas vers la fenêtre qu’il entrevoyait. La nuit n'était 
24 ROMAN. — V. “
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pas très obscure; c'était une pleine lune sur laquelle cou- 

raient de larges nuées chassées par le vent. Cela faisait au 

dehors des alternatives d'ombre et de clarté, des éclipses, 

puis des éclaircies, et au dedans une sorte de crépuscule. 

Ce crépuscule, suffisant pour qu’on püût se guider, inter- 

mittent à cause des nuages, ressemblait à l'espèce de lividité 

qui tombe d’un soupirail de cave devant lequel vont ct 

viennent des passants. Arrivé à la fenêtre, Jean Valjean 

l’examina. Elle était sans barreaux, donnait sur le jardin et 

n'était fermée, selon la mode du pays, que d’une petite cla- 

vetie. IL l’ouvrit, mais, comme un air froid et vif entra 

brusquement dans la chambre, il la referma tout de suite. 

I regarda le jardin de ce regard attentif qui étudie plus 

qu’il ne regarde. Le jardin était enclos d’un mur blane 

assez bas, facile à escalader. Au fond, au delà, il distingua 

des têtes d'arbres également espacées, ce qui indiquait que 

ce mur séparait le jardin d’une avenue ou d’une ruelle. 
plantée. 

Ge coup d'œil jeté, il fit le mouvement d’un homme 

déterminé, marcha à son alcôve, prit son havre-sac, le 

fouilla, en tira quelque chose qu’il posa sur le lit, mit ses 
souliers dans une de ses poches, referma le tout, chargea 

le sac sur ses épaules, se couvrit de sa casquette dont il 

baissa la visière sur ses yeux, chercha son bâton en tâton- 

nant, et l’alla poser dans l’angle de la fenêtre, puis revint 

au lit et saisit résolument l’objet qu’il y avait déposé. Cela 

ressemblait à une barre de fer courte, aiguisée comme un 

épieu à l’une de ses extrémités. 

IL eût été difficile de distinguer dans les ténèbres pour
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quel emploi avait pu être façonné ce morceau de fer. C'était 

peut-être un levier? C'était peut-être une massue? 

Au jour on cüt pu reconnaître que ce n’était autre chose 

qu'un chandelier de mineur. On employait alors quelque- 

fois les forçats à extraire de la roche des hautes collines 

qui environnent Toulon, et il n’était pas rare qu'ils eussent 

à leur disposition des outils de mineur. Les chandeliers des 

mineurs sont en fer massif, terminés à leur extrémité infé- 

ricure par une pointe au moyen de laquelle on les enfonce 

dans le rocher. ; 

“I prit le chandelier dans sa main droite, et retenant son 

haleine, assourdissant son pas, il se dirigea vers la porte 

de la chambre voisine, celle de l’évêque, comme on sait. 

Arrivé à cette porte, il la trouva entrebâäillée. L’évêque ne 

l'avait point fermée. |
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LES MISÉRABLES 

XI 

CE QU’IL FAIT 

Au moment où le rayon de la lune vint se superposer, pour ainsi 
dire, à cette clarté intérieure, l'évêque endormi apparut comme dans 
une gloire. Cela pourtant resta doux et voilé d’un demi-jour ineffable.” 
Cette lune dans le ciel, cette nature assoupie, ce jardin sans un fris- 

son, cette maison si calme, l'heure, le moment, le silence, ajoutaient . 

je ne sais quoi de solennel et d’indicible au vénérable repos de cet 
homme, et enveloppaient d'une sorte d’auréole majestueuse et sc- 
reine ces cheveux blancs et ces yeux fermés, cette figure où tout 
était espérance et où tout était confiance, cette tète de vieillard et 

ce sommeil d'enfant. 
Jean Valjcan, lui, était dans l'ombre, son chandelier de fer à Ja 

main, debout, immobile, effaré de ce vieillard lumineux, 

(Volume I. — Livre 11 : Chapitre XL)



  

  

  

    

XI 

CE QU'IL FAIT 

Jean Valjean écouta. Aueun bruit. 
Il poussa la porte. 

{1 la poussa du bout du doigt, légèrement, avec cette 
douceur furtive et inquiète d’un chat qui veut entrer. 

La porte céda à la pression et fit un mouvement imper- 
ceptible et silencieux qui élargit un peu l'ouverture. 

I attendit un moment, puis poussa la porte une seconde 
fois, plus hardiment. 

3. Jeanniot inv, A Boilot sc.
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‘ Elle continua de céder en silence. L'ouverture était assez 

grande maintenant pour qu’il. pût passer. ] Mais il y avait près 

de la porte une petite table qui faisait avec elle un angle 

gênant et qui barrait l'entrée. oc ee 

Jean Valjean reconnut la difficulté: I fallait : à toute force 

que l'ouverture fût encore élargie. 

IL prit son parti, et poussa une troisième fois la” porte, 

plus énergiquement que. les deux premières. Cette fois il y 

eut un gond mal huilé qui jeta tout à coup dans celte obs- 

curilé un cri rauqueet prolongé. -: 

Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna dans 

son oreille avec quelque chose d’éclatant et de formidable 

comme le clairon du jugement dernier. 

Danslesgrossissements fantastiques de la première minute, 

ilse figura presque que cegond venait de s’animer et de prendre 

tout à coup une vie terrible, et qu’il aboyait comme un chien 

pour avertir tout le monde et réveiller les gens endormis. 

Il s'arrêta, frissonnant, éperdu, et retomba de la pointe 

du pied sur le talon. Il entendit ses artères battre dans ses 

tempes comme deux marteaux de forge, et il lui semblait 

que son souffle sortait de sa poitrine avec le bruit du vent 

qui sort d’une caverne. Ïl lui paraissait impossible que 

l’horrible clameur de ce gond irrité n’eût pas ébranlé toute 

la maison comme une secousse de tremblement de terre; la 

porte, poussée par lui, avait pris l’alarme et avait appelé; 

le vieillard allait se lever, les deux vieilles femmes allaient 

crier, on viendrait à l’aide; avant un quart d’heure, la ville 

serait en rumeur et la gendarmerie sur pied. Un moment il 

se crut perdu.
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Il demeura où il était, pétrifié comme la statue de sel, 

n’osant faire un mouvement. 

Quelques minutes s’écoulèrent. La porte s’était ouverte 

toute grande. Il se hasarda à regarder dans la chambre. 

Rien n’y avait bougé. Il prêta l'oreille. Rien ne remuait dans 

la maison. Le bruit du gond rouillé n’avait éveillé personne. 

Ge premier danger était passé, mais il y avait encore en 

lui un affreux tumulte. Il ne recula pas pourtant. Même 

quand il s'était cru perdu, il n’avait pas reculé. Il ne songea 

plus qu’à finir vite. Il fit un pas et entra dans la chambre. 

Cette chambre était dans un calme parfait. On y distin- 

guait çà et là des formes confuses et vagues qui, au jour, 

étaient des papiers épars sur une table, des in-folio ouverts, : 

des volumes empilés sur un tabouret, un fauteuil chargé de 

vêtements, un prie-Dieu, et qui à cette heure n'étaient plus 

que des coins ténébreux et des places blanchâtres. Jean Val- 

Jean avança avec précaution en évitant de se heurter aux 

meubles. Il entendait au fond de la chambre la respiration 

égale et tranquille de l’évêque endormi. 

Il s'arrêta tout à coup. Il était près du lit. Il y était 

arrivé plus tôt qu'il n’aurait cru. : 

La nature mêle quelquefois ses effets et ses spectacles à 

nos actions avec une espèce d’à-propos sombre et intelli- 

gent, comme si elle voulait nous faire réfléchir. Depuis 

près d’une demi-heure un grand nuage couvrait le ciel. Au 

moment où Jean Valjcan s’arrêta en face du lit, ce nuage se 

déchira, comme s’il l’eût fait exprès, et un rayon de lune, 

traversant la longue fenêtre, vint éclairer subitement le 

visage pâle de l’évêque. IL dormait paisiblement. IL était
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presque vêtu dans son lit, à cause des nuits froides des 

Basses-Alpes, d’un vêtement de laine brune qui lui couvrait 

les bras jusqu'aux poignets. Sa tête était renversée sur 

l’oreiller dans l'attitude abandonnée du repos; il laissait. 

pendre hors du lit sa main ornée de l’anneau pastoral el 

d’où étaient tombées tant de bonnes œuvres et tant de saintes 

actions. Toute sa face s’illuminait d’une vague expression 

de satisfaction, d'espérance et de béatitude. C'était plus 

qu’un sourire et presque un rayonnement. [1 y avait sur son 

front l’inexprimable réverbération d’une lumière qu’on ne 

voyait pas. L’âme des justes pendant le sommeil contemple 

un ciel mystérieux. 

Un reflet de ce ciel était sur l’évêque. 

: C'était en même temps une transparence lumineuse, car 

ce ciel était au dedans de lui. Ge ciel, c'était sa conscience. 

Au moment où le rayon de la lune vint se superposer, 

pour ainsi dire, à cette clarté intérieure, l’évêque endormi 

apparut comme dans une gloire. Cela pourtant resta doux 

et voilé d’un demi-jour ineffable. Cette lune dans le ciel, 

celte nature assoupie, ce jardin sans un frisson, cette maison 

si calme, l’heure, le moment, le silence, ajoutaient je ne 

sais quoi de solennel et d’indicible au vénérable repos de 

cet homme, et enveloppaient d’une sorte d’auréole majes- 

tueuse ct sereine ces cheveux blancs et ces yeux fermés, 

celte figure où tout était espérance et où tout était confiance, 

cette tête de vieillard et ce sommeil d’enfant. 

Il y avait presque de la divinité dans cet homme ainsi 

auguste à son insu. 

Jean Valjean, lui, était dans l’ombre, son chandelier de
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fer à la main, debout, immobile, effaré de ce vicillard lumi- 

neux. Jamais il n'avait rien vu de pareil. Cette confiance 

l’épouvantait. Le monde moral n’a pas de plus grand spec- 

tacle que celui-là : une conscience troublée et inquiète, par- 

venue au bord d’une mauvaise action, ct contemplant le 

sommeil d’un juste. 

Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel que 

lui, avait quelque chose de sublime qu'il sentait vaguement, 

mais impérieusement. 

Nul n’eût pu dire ce qui se passait en lui, pas même 

lui. Pour essayer de s’en rendre compte, il faut rêver ce 

qu’il y a de plus violent en présence de ce qu’il ÿ a de plus 

doux. Sur son visage même on n’eût rien pu distinguer avec 

certitude. C’était une sorte d’étonnement hagard. Il regardait 

cela. Voilà tout. Mais quelle était sa pensée? il eût été impos- 

sible de Le deviner. Ce qui était évident, c’est qu’il était ému 

et bouleversé. Mais de quelle nature était cette émotion? 

Son œil ne se détachait pas du vieillard. La seule chose 

qui se dégageñt clairement de son altitude et de sa physio- 

nomie, c'était une étrange indécision. On eût dit qu’il hési- 

tait entre les deux abîmes, celui où l’on se perd et celui 

où l’on se sauve. Il semblait prêt à briser ce crâne ou à 

baiser cette main. 

Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva 

lentement vers son front, et il ôta sa casquette, puis son bras 

retomba avec la même lenteur, et Jean Valjean rentra dans 

sa contemplation, sa casquette dans la main gauche, sa 

massue dans la main droite, ses cheveux hérissés sur 

sa tête farouche. 
ROMAN. — Y, 9
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L'évêque continuait de dormir dans une paix profonde 

sous ce regard effrayant. 

Un reflet de lune faisait confusément visible au-dessus 

de la cheminée le erucifix qui semblait leur ouvrir les bras 

à tous les deux, avec une bénédiction pour l’un et un pardon 

pour l’autre. 

Tout à coup Jean Valjean remit sa casquette sur son 

front, puis marcha rapidement, le long du lit, sans regarder 

l’évêque, droit au placard qu’il entrevoyait près du chevet; 

il leva le chandelier de fer comme pour forcer la serrure ; 

la clef y était; il l'ouvrit; la première chose qui lui apparut 

fut le panier d’argenterie; il le prit, traversa la chambre à 

grands pas sans précaution et sans s'occuper du bruit, 

gagna la porte, rentra dans l’oratoire, ouvrit la fenêtre, 

saisit son bâton, enjamba l’appui du rez-de-chaussée, mit 

l’argenterie dans son sac, jeta le panier, franchit le jardin, 

saula par-dessus le mur comme un tigre, et s’enfuit. |
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L'ÉVÈQUE TRAVAILLE 

Le lendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu 

se promenait dans son jardin. Madame Magloire accourut 

vers lui toute bouleversée. 

— Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre grandeur 

_sait-elle où est le panicr d’argenterie? 

— Oui, dit l’évêque. 

— Jésus-Dieu soit béni! reprit-elle. Je ne savais ce qu’il 
était devenu.
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L'évêque venait de. ramasser le panier ‘dans une plâte- 

bande. Il le présenta à madame Magloire. 

— Le voilà. | 

— Eh bien ? dit-elle. Rien. dedans? et largenterie? ‘ ci 

—. Ah! repartit: l'évêque. : C'est done l'argenterie qui 

vous | oceupe? Je ne sais où elle est. Ft 

.— Grand bon Dieu! elle est: volée! C° est V homme d hier 

soir e qui l'a volée! :. ir : 

En un clin d'œil, aveë toute Sa: x.vivacilé de vieille alerte, 

madame Magloire courut à l orätüire; ‘éntra dans l’alcôve et 

revint vers l’évêque. L’évèque venait de se ‘baisser et consi- 

dérait en soupirant un plant de cochléaria des Guillons que 

le panier avait brisé en tombant à travers la plate-bande. Il 

se redressa au cri de madame Magloire. 

— Monseigneur, l’homme est parti! l’argenterie est volée! 

Tout en poussant cette exclamation, ses yeux tombaient 

sur un angle du jardin où l’on voyait des traces d'escalade. 

Le chevron du mur avait été arraché. 

— Tenez! c’est par là qu’il s’en est allé. Il a sauté dans : 

la ruelle Cochefilet! Ah ! l'abomination ! Il nous a volé notre 

argenterie! | 

L’évêque resta un moment silencieux, puis leva son œil 

sérieux, et dit à madame Magloire avec douceur : 

— Et d'abord, cette argenterie était-elle à nous? 

Madame Magloire resta interdite. Il y eut encore un si- 

lence, puis l’évêque continua : 

— Madame Magloire, je détenais à tort et depuis Iong- 

temps cette argenterie. Elle était aux pauvres. Qu’était-ce 

que cet homme? Un pauvre évidemment.
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— Jélas Jésus ! repartit madame Magloire. Ce n’est pas 

pour moi ni pour mademoiselle. Cela .nous est bien égal. 

Mais c’est pour monseigneur. Dans quoi monseigneur va-t-il 

manger maintenant ? 

L’évêque la regarda d’un air étonné. 

— ÂAh çà! est-ce qu’il n’y a pas des couverts d’étain ? 

. Madame Magloire haussa les épaules. 

— L'étain a une odeur. 

— Alors, des couverts de fer. 

Madame Magloire fit une grimace expressive. 

— Le fer a un goût. 

— Eh bien, dit l’évêque, des couverts de bois. 

Quelques instants après, il déjeunait à cette même table 

où Jean Valjean s'était assis la veille. Tout en déjeunant, 

monseigneur Bienvenu faisait gaîment remarquer à sa sœur 

qui ne disait rien et à madame Magloire qui grommelait 

sourdement, qu’il n’est nullement besoin d’une cuiller ni 

d’une fourchette, même en bois, pour tremper un morceau 

de pain dans une tasse de lait. 

- Aussi a-t-on idée! disait madame Magloire toute seule 

en allant et venant, recevoir un homme comme cela! et le 

loger à côté de soil et quel bonheur encore qu'il n'ait 

fait que voler! Ah mon Dieu ! cela fait frémir quand on 

songe | : | 

Comme le frère et la sœur allaient se lever de table, on 

frappa à la porte. 

— Entrez, dit l’évêque. 

La porte s’ouvrit. Un groupe étrange et violent apparut 

sur le seuil. Trois hommes en tenaient un quatrième au
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collet. Les trois hommes étaient des gendarmes ; l’autre 

était Jean Valjean. 

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le. 

groupe, élait près de la porte. Il entra et s’avança vers 

l’évêque en faisant le salut militaire. 

: — Monseigneur... dit-il. 

.À ce mot, Jean Valjean, qui était morne et semblait 
abattu, releva la tête d’un aïr stupéfait. 

— Monseigneur! murmura-t-il. Ce n’est done pas le 

curé... _ | 

— Silence, dit un gendarme. C’est monseigneur l'évêque. 

Cependant monseigneur Bienvenu s'était approché aussi 

vivement que son grand âge le lui permettait. 

— Ah! vous voilà! s’écria-t-il en regardant Jean Valjean. 

Je suis aise de vous voir. Eh bien, mais ! je vous avais donné 

les chandeliers aussi, qui sont en argent comme le reste et 

dont vous pourrez bien avoir deux cents francs. Pourquoi 

ne les avez-vous pas emportés avec vos couverts? L 

Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable 

évêque avec une expression qu'aucune langue humaine ne 

pourrait rendre. 

— Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que 

cet homme disait était done vrai? Nous l’avons rencontré. 

Il allait comme quelqu'un qui s’en va. Nous l’avons arrêté 

pour voir. Il avait cette argenterie. 

— Et il vous a dit, interrompit l’évêque en _ souriant, 

qu’elle lui avait été donnée par un vieux bonhomme de 

prêtre chez lequel il avait passé la nuit? Je vois la chose. 

Et vous l’avez ramené ici? C’est une méprise.
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— Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le 

laisser aller ? 

— Sans doute, reprit l’évêque. 

Les gendarmes lächèrent Jean Valjean qui recula. 

— Est-ce que c’est vrai qu’on me laisse? dit-il d’une voix 

presque inarticulée et comme s’il parlait dans le sommeil. 

— Oui, on te laisse, tun’entends donc pas ? ditungendarme. 

— Mon ami, reprit l’évêque, avant de vous en aller, 

voici vos chandeliers. Prenez-les. 

Il alla à la cheminée, prit les deux flambeaux d’argent 

et les apporta à Jean Valjean. Les deux femmes le regar- 

daient faire sans un mot, sans un geste, sans un regard qui 

pût déranger l’évêque. 

Jean Valjean tremblait de tous ses membres. Il prit les 

deux chandeliers machinalement et d’un air égaré. 

— Maintenant, dit l’évêque, allez en paix. — À propos, 

quand vous reviendrez, mon ami, il est inutile de passer par 

le jardin. Vous pourrez toujours entrer et sortir par la porte 

de la rue. Elle n’est fermée qu’au loquet jour et nuit. 

Puis se tournant vers la gendarmerie : 

— Messieurs, vous pouvez vous retirer. 

Les gendarmes s’éloignèrent. | 

Jean Valjean était comme un homme qui va s’évanouir. : 

L’évêque s’approcha de lui, et lui dit à voix basse : 

— N'oubliez pas, n'oubliez jamais que vous m'avez 

promis d'employer cet argent à devenir honnête homme. 

Jean Valjean, qui n’avait aucun souvenir d’avoir rien 

promis, resta interdit. L’évêque avait appuyé sur ces paroles 

en les prononçant. Il reprit avec solennité :
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— Jean Valjean, mon frère, vous n'appartenez plus au 
mal, mais au bien. C’est votre âme que je vous achète; je 
la retire aux pensées noires et à l'esprit de perdition, et 
je la donne à Dieu.
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XII 

: PETIT-GER VAIS 

Jean Valjean sortit de la ville comme s’il s’échappait. Il 

se mit à marcher en toute hâte dans les champs, prenant les 

chemins et les sentiers qui se présentaient sans s’apercevoir 

qu'il revenait à chaque instant sur ses pas. Il erra ainsi 

toute la matinée, n'ayant pas mangé et n'ayant pas faim. Il 

était en proie à une foule de sensations nouvelles. Il se 

sentait une sorte de colère; il ne savait contre qui. Il n’eût 

pu dire s’il était touché ou humilié. Il lui venait par mo- 
ROMAN. — V, 26
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ments un attendriésement” étrange qu il ‘combattait et au- 
quel il opposait l’endurcissement de: ses ‘vingt dernières 
années. Cet état le fatiguait. Il voyait avec- inquiétude. s’é- 
branler au dedans de lui l'espèce de: calme: affreux que 
l'injustice .de, son malheur -lui‘ avait donné. H se ‘deman- 
dait. qu est-ce: qui. remplacerait cela. Parfois il eût vrai- 
ment mieux aimé êlre en prison avec les gendarmes, et que 
les’ ‘choses né se fussent point : pässées. ainsi; ‘cela l'eût. 
moins agité: Bien que la saison fût assez avancée, ily avait 
encore . çà “et: là. dans les : haies quelques. fleurs tardives 

dont l'odeur, qu’il traversait en marchant, lui rappelait 
des souvenirs d’enfance. Ces souvenirs lui étaient presque 
insupportables, tant il y avait longtemps qu’ils ne lui étaient 
apparus. 

Des pensées inexprimables s’amoncelèrent ainsi en lui 
toute la journée. 

Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur le 
sol l'ombre du moindre caillou, Jean Valjean était assis 
derrière un buisson dans une grande plaine rousse abso- 
lument déserte. Il n’y avait à l'horizon que les Alpes. Pas 
même le clocher d’un village lointain. Jean Valjean pouvait 
être à trois lieues de Digne. Un sentier qui coupait la plaine 
passait à quelques pas du buisson. 

Au milieu de cette méditation qui n’eût pas peu contribué 
à rendre ses haillons effrayants pour quelqu'un qui l’eût 
rencontré, il entendit un bruit joyeux. 

[l tourna la tête, et vit venir par le sentier un petit 
savoyard d’une dizaine d'années qui chantait, sa vielle au 
flanc et sa boîte à marmotte sur le dos; un de ces doux et
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gais enfants qui vont de pays en pays, laissant voir leurs 

genoux par les trous de leur pantalon. 

Tout en chantant l'enfant interrompait de temps en temps 

sa marche et jouait aux osselets avec quelques pièces de 

monnaie qu’il avait dans sa main, toute sa fortune pro-. 

bablement. Parmi cette monnaie il y avait une pièce de 

quarante sous. s 

L'enfant s'arrêta à côté du buisson sans voir Jean Valjean 

et fit sauter sa poignée de sous que jusque-là il avait reçue 

tout entière sur le dos de sa main. | 

Cette fois la pièce de quarante sous lui échappa, et vint 

rouler vers la broussaille jusqu’à Jean Valjean. 

Jean Valjean posa le pied dessus. 

Cependant l'enfant avait suivi sa pièce du regard, et 

l'avait vu. 

Il ne s’étonna point et marcha droit à l’homme. 

C’élait un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le 

regard pouvait s'étendre, il n’y avait personne dans la plaine 

ni dans le sentier. On n’entendait que les petits cris faibles 

d’une nuée d'oiseaux de passage qui traversaient le ciel 

à une hauteur immense. L'enfant tournait le dos au soleil 

qui lui mettait des fils d’or dans les cheveux et qui em- 

pourprait d’une lueur sanglante la face sauvage de Jean 

Valjean. Co 

— Monsieur, dit le petit savoyard; avec cette confiance 

de l'enfance qui se compose d’ignorance et d’innocence, — 

ma pièce ? 

— Comment l'appelles- -tu? dit Jean Valjean. 

— Petit-Gervais, monsieur.
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— Va-t’en, dit Jean Valjean. 

— Monsieur, reprit l'enfant, rendez- -moi ma pièce. 

Jean Valjean baïssa la tête et ne répondit pas. 

L'enfant recommenca : 

— Ma pièce; monsieur! . 

L’œil de Jean Valjean resta fixé à terre. 

— Ma pièce! cria l'enfant, ma pièce blanche! mon ar- 

gent! 

Il semblait que Jean Valjean n’entendît point. L'enfant 

le prit au collet de sa blouse et le secoua. Et en même 

temps il faisait effort pour déranger le gros soulier ferré 

posé sur son trésor. | | 

— Je veux ma pièce! ma pièce de quarante sous! 

L'enfant pleurait. La tête de Jean Valjean se. releva. Il 

était toujours assis. Ses yeux étaient troubles. Il considéra 

l'enfant avec une sorte d’étonnement, puis il étendit la main 

vers son bâton et cria d’une voix terrible : — Qui est là? 

— Moi, monsieur, répondit l’enfant. Petit-Gervais! moi! 

moi! Rendez-moi mes quarante sous, s’il vous plaît! Otez 

votre pied, monsieur, s’il vous plaît! 

‘ Puis irrité, quoique tout petit, et devenant presque me- 

naçant : 

— Ab çà ! ôterez-vous votre pied? 0 Otez donc votre pied, 

voyons. 

— Ah! c’est encore toi! dit Jean Valjean, et, se dressant 

brusquement tout debout, le pied toujours sur la pièce 

d'argent, il ajouta : — Veux-tu bien te sauver! 

L’enfant effaré le regarda, puis commença à trembler de 

la tête aux pieds, et, après quelques secondes de stupeur,
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se mit à s'enfuir en courant de toutes ses forces sans oser 

tourner le cou ni jeter un cri. 

Cependant à une certaine distance l'essoufflement le força 

de s’arrêter, et Jean Valjean, à travers sa rêverie, l’entendit 

qui sanglotait. | 

Au bout de quelques instants l'enfant avait disparu. 

Le soleil s’était couché. 

L’ombre se faisait autour de Jean Valjean. Il n'avait pas 

mangé de la journée; il est probable qu’il avait la fièvre. 

Il était resté debout, ct n'avait pas changé d’attitude 

depuis que l'enfant s’était enfui. Son souffle soulevait sa 

poitrine à des intervalles longs et inégaux. Son regard, 

arrêté à dix ou douze pas devant lui, semblait étudier avec 

une attention profonde la forme d’un vieux tesson de faïence 

bleue tombé dans l'herbe. Tout à coup il tressaillit ; il venait 

de sentir le froid du soir. 

Il raffermit sa casquette sur son front, chercha machi- 

nalement à croiser et à boutonner sa blouse, fit un pas, et se 

baissa pour reprendre à terre son bâton. 

En ce moment il aperçut la pièce de quarante sous que 

son pied avait à demi enfoncée dans la terre et qui brillait 

parmi les cailloux. 

Ce fut comme une commotion galvanique. — Qu'est-ce 

que c’est que ça ? dit-il entre ses dents. Il recula de trois pas; 

puis s'arrêta, sans pouvoir détacher son regard de ce point 

que son pied avait foulé l'instant d’auparavant, comme si 

cette chose qui luisait là dans l’obseurité eût été un œil 

ouvert fixé sur lui. | 

Au bout de quelques minutes, il s’élança convulsivement
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vers la pièce d'argent, la saisit, et, se redressant, se mit à 

regarder au loin dans la plaine, jetant à la fois ses yeux 
vers tous les points de l'horizon, debout et frissonnant 
comme une bête fauve effarée qui cherche un asile. 

Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était froide et 
vague, de grandes brumes violettes montaient dans la clarté 
crépusculaire. : 

I dit : Ah! et se mit à marcher rapidement dans ‘une 
certaine direction, du côté où l'enfant avait disparu. Après 
une trentaine de pas, il s'arrêta, regarda, et ne vit rien. 

Alors il eria de toute sa force : — Pelit-Gervais! Pelit- 
Gervais! 

Il se tut, et attendit. 

Rien ne répondit. 

La campagne était déserte et morne. Il était environné 
de l'étendue. Il n’y avait rien autour de lui qu’une sorte de 
vie lugubre. Des arbrisseaux. secouaient leurs petits bras 
maigres avec une furie incroyable. On eût dit qu’ils me- 
naçaient et poursuivaient quelqu'un. 

Il recommença à marcher, puis se mit à courir, et de 
temps en temps il s’arrêtait, et criait dans cette solitude, 
avec une voix qui était ce qu'on pouvait entendre de plus 
formidable et de plus désolé : Petit-Gervais! Petit-Gervais ! 

Certes, si l'enfant l’eût entendu, il eût eu peur et se fût 
bien gardé de se montrer. Mais l'enfant était sans doute déjà 
bien loin. 

Il rencontra un prêtre qui était à cheval. Il alla à lui et 
lui dit : 

— Monsieur le curé, avez-vous vu passer un enfant?
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— Non, dit le prêtre. 

— Un nommé Petit-Gervais ? 

— Je n’ai vu personne. 

Il tira deux pièces de cinq francs de sa sacoche et les 

remit au prêtre. 

— Monsieur le curé, voici pour vos pauvres. — Mon- 

sieur le curé, c’est un petit d'environ dix ans qui a une 

marmolle, je crois, et une vielle. Il allait. Un de ces 

savoyards, vous savez. 

_ — Je ne l'ai point vu. 

— Petit-Gervais ? il n’est point des villages d'ici? pouvez- 

vous me dire? 

— Si c’esl comme vous dites, mon ami, c’est un pelit 

enfant étranger. Cela passe dans le pays. On ne les connaît 

pas. 

Jean Valjean prit violemment deux autres éeus de cinq 

franes qu’il donna au prêtre. 

— Pour vos pauvres, dit-il. 

Puis il ajouta avec égarement : 

— Monsieur l'abbé, failes-moi arrêter. Je suis un 

voleur. | 

Le prêtre piqua des deux et s’enfuit très effrayé. 

Jean Valjean se mit à courir dans la direction qu’il avait 

d’abord prise. | 

Al fit de la sorte un assez long chemin, regardant, appe- 

lant et criant, mais il ne rencontra plus personne. Deux ou 

trois fois il courut dans la plaine vers quelque chose qui lui 

faisait l’effet d’un être couché ou accroupi; ce n’étaient que 

des broussailles ou des roches à fleur de terre. Enfin, à un
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endroit où trois sentiers se croisaient, il s'arrêta. La lune 

s’élait levée. IL promena sa vue au’ loin et appela une 

dernière fois : Petit-Gervais! Petit-Gervais! Petit-Gervais! 

Son cri s’éteignit dans la brume, sans même éveiller un 

écho. II murmura encore : Petit-Gervais! mais d’une voix 

faible et presque inarticulée. Ce fut là son dernier eftort; 

ses jarrets fléchirent brusquement sous lui comme si une 

puissance.invisible l’accablait tout à coup du poids de sa 

mauvaise conscience ; il tomba épuisé sur une grosse pierre, 

les poings dans ses cheveux et Le visage dans ses genoux, et 

il cria : Je suis un misérable! 

Alors son cœur creva et il se mit à pleurer. C'était la 

première fois qu'il pleurait depuis dix-neuf ans. - 

Quand Jean Valjean était sorti de chez l’évêque, on l’a vu, 

il était hors de tout ce qui avait été sa pensée jusque-là. Il 

ne pouvait se rendre compte de ce qui se passait en lui. 

Il se roidissait contre l’action angélique et contre les douces 

paroles du vieillard. « Vous m'avez promis de devenir hon- 

« nête homme. Je vous achète votre âme. Je la retire à 

« l'esprit de perversité et je la donne au bon Dieu. » Cela 

lui revenait sans cesse. Il opposait à cette indulgence céleste 

l’orgueil, qui est en nous comme la forteresse du mal. Il 

sentait indistinctement que le pardon de ce prêtre était le 

plus grand assaut et la plus formidable attaque dont il eût 

encore élé ébranlé; que son endurcissement serait définitif 

s’il résistait à cette clémence; que, s’il cédait, il faudrait 

renoncer à la haine dont les actions des autres hommes 

avaient rempli son âme pendant tant d'années, et qui lui 

plaisait; que cette fois il fallait vaincre ou être vaineu, et
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que la lutte, une lutte colossale et définitive, était engagée 

entre sa méchanceté à lui et la bonté de cet homme. 

En présence de toutes ces lueurs, il allait comme un 

homme ivre. Pendant qu’il marchait ainsi, les yeux hagards, 

avait-il une perception distincte de ce qui pourrait résulter 

pour lui de son aventure à Digne? Entendait-il tous ces 

bourdonnements mystérieux qui avertissent ou importunent 

- l'esprit à de certains moments de la vie? Une voix lui disait- 

elle à l'oreille qu’il venait de traverser l’heure solennelle de 

sa destinée, qu'il n’y avait plus de milieu pour lui, que si 

désormais il n’était pas le meiïlleur des hommes il en serait 

le pire, qu'il fallait pour ainsi dire que maintenant il 

montât plus haut que l’évêque ou retombât plus bas que 

le galérien, que s’il voulait devenir bon il fallait qu’il de- 

vint ange, que s’il voulait rester méchant il fallait qu’il 

devint monstre. . | ‘ 

Ici encore il faut se faire ces questions que nous nous 

sommes déjà faites ailleurs, recueillait-il confusément 

quelque ombre de tout ceci dans sa pensée? Certes, le mal- 

heur, nous l'avons dit, fait l'éducation de l'intelligence; 

cependant il est douteux que Jean Valjean fût en élat de 

démêler tout ce que nous indiquons ici. Si ces idées lui 

arrivaient, il les entrevoyait plutôt qu'il ne les voyait, ct 

elles ne réussissaient qu’à le jeter dans un trouble inexpri- 

mable el presque douloureux. Au sortir de cette chose 

difforme et noire qu’on appelle le bagne, l’évêque lui avait 

fait mal à l’âme comme une clarté trop vive lui eût fait mal 

aux yeux en sortant des ténèbres. La vie future, la vie 

possible qui s’offrait désormais à lui toute pure et toute 
ROMAN. — v, 97
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rayonnante le remplissait de frémissements et d’anxiété. Il 

ne savait vraiment plus où il en était. Comme une chouette 

qui verrait brusquement se lever le soleil, le forçat avait 

été ébloui et comme aveuglé par la vertu. 

Ge qui était certain, ce dont il ne se doutait pas, c’est 

qu’il n’était déjà plus le même homme, c’est que tout était 

changé en lui, c’est qu’il n’était plus en son pouvoir de : 

faire que l’évêque ne lui eût pas parlé et ne l’eût pas touché. 

Dans cette situation d’esprit, il avait rencontré Petit- 

Gervais et lui avait volé ses quarante sous. Pourquoi? Il 

n’eût assurément pu l'expliquer; était-ce un dernier effet et 

comme un suprême effort des mauvaises pensées qu’il avait 

apportées du bagne, un reste d’impulsion, un résultat de ce 

qu’on appelle en statique la force acquise? C'était cela, et 

c'était aussi peut-être moins encore que cela. Disons-le 

simplement, ce n’était pas lui qui avait volé, ce n’était pas 

l’homme, c'était la bêle qui, par habitude et par instinct, 

avait stupidement posé le pied sur cet argent, pendant que 

l'intelligence se débattait au milieu de tant d’obsessions 

inouïes et nouvelles. Quand l'intelligence se réveilla et vit 

celte action de la brute, Jean Valjean recula avec angoisse 

et poussa un cri d’épouvante. | , 

C’est que, phénomène étrange et qui n’était possible que 

dans la situation où il était, en volant cet argent à cet enfant, 

il avait fait une chose dont il n’était déjà plus capable. 

Quoi qu’il en soit, cette dernière mauvaise action eut 

sur lui un effet décisif; elle traversa brusquement ce chaos 

qu’il avait dans l'intelligence et le dissipa, mit d’un côté les 

épaisseurs obscures et de l’autre la lumière, et agit sur son
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âme, dans l’état où elle se trouvait, comme de certains 

réactifs chimiques agissent sur un mélange trouble en pré- 

cipitant un élément et en clarifiant l’autre. 

Tout d’abord, avant même de s’examiner et de réfléchir, 

éperdu, comme quelqu'un qui cherche à se sauver, il tâcha 

de retrouver l'enfant pour lui rendre son argent; puis, 

quand il reconnut que cela était inutile et impossible, il 

s'arrêta désespéré. Au moment où il s’écria : je suis un 

misérable! il venait de s’apercevoir tel qu’il était, et il était 

déjà à ce point séparé de lui-même qu’il lui semblait qu’il 

n’était plus qu’un fantôme, et qu’il avait là devant lui, en 

chair et en os, le bâton à la main, la blouse sur les reins, 

* son sac rempli d'objets volés sur le dos, avec son visage 

résolu et morne, avec sa pensée pleine de projets abomi- 

nables, le hideux galérien Jean Valjean. 

L’excès du malheur, nous l’avons remarqué, l’avait fait 

en quelque sorte visionnaire. Ceci fut donc comme une 

vision. Il vit véritablement ce Jean Valjean, cette face 

sinistre, devant lui. Il fut presque au moment de se deman- 

der qui était cet homme, et il en eut horreur. 

Son cerveau était dans un de ces moments violents et 

pourtant affreusement calmes où la rêverie est si profonde 

qu’elle absorbe la réalité. On ne voit plus les objets qu’on a 

devant soi, et l’on voit comme en dehors de soi Les figures 

qu’on a dans l’esprit. 

. I se contempla done, pour ainsi dire, face à face, et en 

même temps, à travers cette hallucination, il voyait dans 

une profondeur mystérieuse une sorte de lumière qu'il prit 

d’abord pour un flambeau. En regardant avec plus d’attention
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cette lumière qui apparaissait à sa conscience, il reconnut 

qu’elle avait la forme humaine, et que ce flambeau était 

l’évêque. 

Sa conscience considéra tour à tour ces deux hommes 

ainsi placés devant elle, l'évêque et Jean Valjean. Il n'avait 

pas fallu moins que le premier pour détremper le second. 

Par un de ces effets singuliers qui sont propres à ces 

sortes d’extases, à mesure que sa rèverie se prolongeait, 

l’évêque grandissait et resplendissait à ses yeux, Jean 

Valjean s’amoindrissait et s’effaçait. À un certain moment il 

ne fut plus qu’une ombre. Tout à coup il disparut. L'évêque 

seul était resté. 

Il remplissait toute l’âme de ce misérable d’un rayon- : 

nement magnifique. 

Jean Valjean pleura longtemps. Il pleura à chaudes 

larmes, il pleura à sanglots, avec plus de faiblesse qu’une 

femme, avec plus d’effroi qu’un enfant. : 

Pendant qu’il pleurait, le jour se faisait de plus en plus 

dans son cerveau, un jour extraordinaire, un jour ravissant 

et terrible à la fois. Sa vie passée, sa première faute, sa 

longue expiation, son abrutissement extérieur, son endur- 

cissement intérieur, sa mise en liberté réjouie par tant de 

plans de vengeance, ce qui lui était arrivé chez l’évêque, la 

dernière chose qu’il avait faite, ce vol de quarante sous à 

un enfant, crime d’autant plus lâche et d'autant plus mons- 

trueux qu’il venait après le pardon de l’évêque, tout cela 

lui revint et lui apparut, clairement, mais dans une clarté 

qu’il n’avait jamais vue jusque-là. Il regarda sa vie, et elle 

lui parut horrible; son âme, et elle lui parut affreuse.
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Cependant un jour doux était sur cette vie et sur celte âme. 

Il lui semblait qu’il voyait Satan à la lumière du paradis. 

Combien d’heures pleura-t-il ainsi? que fit-il après avoir 

pleuré? où alla-t-il? on ne l’a jamais su. [1 paraît seulement 

avéré que, dans cette même nuit, le voiturier qui faisait à 

cette époque le service de Grenoble et qui arrivait à Digne 

vers trois heures du matin, vit en traversant la rue de 

l'Évèché un homme dans l'attitude de la prière, à genoux 

sur le pavé, dans l’ombre, devant la porte de monseigneur 

Bienvenu.



LIVRE TROISIÈME 
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ABoilot ue. 

: L'ANNÉE 1817 

1817 est l’année que Louis XVIII, avec un certain aplomb 

royal qui ne manquait pas de fierté, qualifiait la vingt- 

deuxième de son règne. C’est l’année où M. Bruguière de 

Sorsum était célèbre. Toutes les boutiques des perruquiers, 

“espérant la poudre et le retour de l’oiscau royal, était badi- 

geonnées d’azur et fleurdelysées. C'était le temps candide 

où le comte Lynch siégeait tous les dimanches comme 

marguillier au banc d'œuvre de Saint-Germain-des-Prés en 
ROMAN, — Y. - 28
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habit de pair de France, avec son cordon rouge et son long 
nez, et cette majesté de profil particulière à un homme qui 
a fait une action d'éclat. L'action d'éclat commise par 
M. Lynch ‘était ceci : avoir, étant maire de Bordeaux, le 
19 mars 1814, donné la ville un peu trop tôt à M.-le duc 
d’ Angoulême. De là sa pairie. En 1817, la mode ‘engloutis- 
sait les petits garçons de quatre à six ans sous de vastes 
casquettes en cuir maroquiné à orcillons assez. ressem- 
blantes à des mitres d’esquimaux. L'armée française était 
vêtue de blanc, à l'autrichienne; les régiments s’appelaient 
légions; au lieu de chiffres ils portaient les noms des dépar- 
tementis. Napoléon était à Sainte-Hélène, et, comme l’An- 
gleterre lui refusait du drap vert, il faisait retourner ses 

vieux habits. En 1817, Pellegrini chantait, mademoiselle 
Bigottini dansait; Potier régnait; Odry n'existait pas encore. 
Madame Saqui succédait à Forioso. Il y avait encore des 
prussiens en France. M. Delalot était un personnage. La 
légitimité venait de s'affirmer en coupant le poing, puis la : 
tête, à Pleignier, à Carbonneau et à Tolleron. Le prince de 
Talleyrand, grand chambellan, et l'abbé Louis, ministre 
désigné des finances, se regardaient en riant du rire de 
deux augures; tous deux avaient célébré, le 14 juillet 1790, 
la messe de la Fédération au Champ-de-Mars; Talleyrand 
l'avait dite comme évêque, Louis l'avait servie comme 
diacre. En 1817, dans les contre-allées de ce même Champ- 
de-Mars, on‘apercevait de gros cylindres de bois, gisant 
sous la pluie, pourrissant dans l'herbe, peints en bleu avec 
des traces d’aigles et d’abeilles dédorées. C’étaient les 
colonnes qui, deux ans auparavant, avaient soutenu l’estrade
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de l’empereur au Champ-de-Mai. Elles étaient noircies çà 
et là de la brûlure du bivouac des autrichiens baraqués 
près du Gros-Caillou. Deux ou trois de ces colonnes. avaient 
disparu dans les feux de ces bivouacs et avaient chauffé les 
larges mains des kaïserlicks. Le Ghamp-de-Mai avait eu cela 
de remarquable qu’il avait été tenu au mois de juin et au 
Champ-de-Mars. En cette année 1817, deux choses étaient 
populaires : le Voltaire Touquet et la tabatière à la charte. 
L’émotion parisienne la plus récente était le crime de 
Dautun qui avait jeté la tête de son frère dans le bassin du 
Marché-aux-Fleurs. On commençait à faire au ministère de 

la marine une enquête sur cette fatale frégate de La Méduse 
qui devait couvrir de honte Chaumareix et de gloire Géri- 
cault. Le colonel Selves allait en Égypte pour y devenir 
Soliman pacha. Le palais des Thermes, rue de la Iarpe, 
servait de boutique à un tonnelier. On voyait encore sur la 
plate-forme de la tour octogone de l'hôtel de Cluny la petite 
logette en planches qui avait servi d’observatoire à Messier, 
astronome de la marine sous Louis XVI. La duchesse de 
Duras lisait à trois ou quatre amis, dans son boudoir meublé 
dX en satin bleu ciel, Ourika inédite. On grattait les N au 
Louvre. Le pont d’Austerlitz abdiquait et s’intitulait pont 
du Jardin du Roi, double énigme qui déguisait à la fois le 
pont d’Austerlitz et le jardin des Plantes. Louis XVIII, 
préoccupé, tout en annotant du coin de l’ongle Ilorace, des 
héros qui se.font empereurs et des sabotiers qui se font 
dauphins, avait deux soucis, Napoléon et Mathurin Bruneau. 
L’académie française donnait pour sujet de prix: Le bonheur 
que procure l'étude. M. Bellart était officiellement éloquent.
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On voyait germer à son ombre ce futur avocat général de 

Broë, promis aux sarcasmes de Paul-Louis Courier. Il y 

avait un faux Chateaubriand appelé Marchangy, en atten- 

dant qu’il y eût un faux Marchangy appelé d’Arlincourt. 

Claire d'Albe et Malek-Adel étaient des. chefs-d’œuvre; 

madame Cottin était déclarée le premier écrivain de 

l'époque. L'Institut laissait rayer de sa liste. l’académicien 

Napoléon Bonaparte. Une ordonnance royale érigeait An- 

goulême en école de marine, car, le duc d'Angoulême étant 

grand amiral, il était évident que la ville d'Angoulême avait 

de droit toutes les qualités d’un port de mer, sans quoi le 

principe monarchique eût été entamé. On agitait en conseil 

des ministres la question de savoir si l’on devait tolérer les 

vignettes représentant des voltiges, qui assaisonnaient les 

affiches de Franconi et qui attroupaient les polissons des 

rues. M. Paër, auteur de l’Agnese, bonhomme à la face 

carrée qui avait une verrue sur la joue, dirigeait les petits 

concerts intimes de la marquise de Sassenaye, rue de la 

Ville-l'Évêque. Toutes les jeunes filles chantaient l'Ermite 

de Saint-Avelle, paroles d’'Edmond Géraud. Le Nain jaune 

se transformait en Miroir. Le café Lemblin tenait pour 

l’empereur contre le café Valois qui tenait pour les Bour- 

bons. On venait de marier à une princesse de Sicile M. le 

duc de Berry, déjà regardé du fond de l’ombre par Louvel. 

I ÿ avait un an que madame de Staël était morte. Les 

gardes du corps sifflaient mademoiselle Mars. Les grands 

journaux étaient tout pelits. Le format était restreint, mais 

la liberté était grande. Le Constitutionnel était constilu- 
. tionnel. La Minerve appelait Chateaubriand Chateaubriant.
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Ce t faisait beaucoup rire les bourgeois aux dépens du grand 

écrivain. Dans des journaux vendus, des journalistes prosti- 

tués insultaient les proscrits de 1815; David n’avait plus 

de talent, Arnault n’avait plus d'esprit, Carnot n’avait plus de 

probité; Soult n'avait gagné aucune bataille; il est vrai que 

Napoléon n’avait plus de génie. Personne n’ignore qu'il est 

assez rare que les lettres adressées par la poste à un exilé 

lui parviennent, les polices se faisant un religieux devoir de 

les intercepter. Le fait n’est point nouveau; Descartes banni 

s’en plaignait. Or, David ayant, dans un journal belge, 

montré quelque humeur de ne pas recevoir les lettres 

qu’on lui écrivait, ceci paraissait plaisant aux feuilles roya- 

listes qui bafouaient à cette occasion le proserit. Dire : les 

régicides, ou dire : les votants, dire : les ennemis, ou 

dire : les alliés, dire : Napoléon, ou dire : Buonaparte, 

cela séparait deux hommes plus qu’un abîme. Tous les gens 

de bon sens convenaient que l'ère des révolutions était à 

jamais fermée par le roi Louis XVIII, surnommé « l’immortel 

auteur de la charte ». Au terre-plein du Pont-Neuf, on seulp- 
tait le mot Redivivus, sur le piédestal qui attendait la statue 

de Henri IV. M. Piet ébauchait, rue Thérèse, n° 4, son con- 
ciliabule pour consolider la monarchie. Les chefs de la 
droite disaient dans les conjonctures graves : « IL faut 
écrire à Bacot ». MM. Canuel, O’Mahony et de Chappede- 
laine esquissaient, un peu approuvés de Monsieur, ce qui 
devait être plus tard « la conspiration du bord de l’eau ». 
L'Épingle Noire complotait de son côté. Delaverderie 
s’abouchait avec Trogoff. M. Decazes, esprit dans une cer- 
laine mesure libéral, dominait. Chateaubriand, debout tous
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les matins devant sa fenêtre du n° 17 de la rue Saint-Domi- 

nique, en pantalon à pieds et en pantoufles, ses cheveux 

gris coiffés d’un madras, les yeux fixés sur un miroir, une 

trousse complète de chirurgien dentiste ouverte devant lui, 

se eurait les dents, qu’il avait charmantes, tout en dictant 

des variantes de l& Monarchie selon la Charte à M. Pilorge, 

son secrétaire. La critique faisant autorité préférait Lafon 

à Talma. M. de Féletz signait A.; M. Hoffmann signait Z. 

Charles Nodier écrivait Thérèse Aubert. Le divorce était 

aboli. Les lycées s’appelaient colléges. Les collégiens, ornés 

au collet d’une fleur de’lys d’or, s’y gourmaient à propos 

du roi de Rome. La contre-police du château dénonçait à 

son altesse royale Madame le portrait, partout exposé, de 

M. le duc d'Orléans, lequel avait meilleure mine en uni- 

forme de colonel général des hussards que M. le due de 

Berry en uniforme de colonel des dragons; grave inconvé- 

nient. La ville de Paris faisait redorer à ses frais le dôme 

des Invalides. Les hommes sérieux se demandaient ce que 

ferait, dans telle ou telle occasion, M. de Trinquelague; | 

M. Clausel de Montals se séparait, sur divers points, de 

M. Clausel de Coussergues; M. de Salaberry n'était pas 

. content. Le comédien Picard, qui était de l'académie dont 

le comédien Molière n’avait pu être, faisait jouer les Deux 

Philibert à l'Odéon, sur le fronton duquel l’arrachement 

des lettres laissait encore lire distinctement : THÉATRE DE 

L’IMPÉRATRICE. On prenait parti pour ou contre Cugnet de 

Montarlot. Fabvier était factieux; Bavoux était révolution- 

naire. Le libraire Pélicier publiait üne édition de Voltaire, 

sous ce titre : Œuvres de Voltaire, de l'académie fran-
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çaise. « Gela fait venir les acheteurs », disait cet éditeur 

naïf. L'opinion générale était que M. Charles Loyson serait 

le génie du siècle; l’envie commençait à le mordre, signe de 

gloire; et l’on faisait sur lui ce vers : 

Même quand Loyson vole, on sent qu’il a des pattes. 

— Le-cardinal Fesch refusant de se démettre, M. de Pins, 

archevèque d’Amasie, administrait le diocèse de Lyon. La 

querelle de la vallée des Dappes commençait entre la Suisse 

et la France par un mémoire du capitaine Dufour, depuis 

‘ général. Saint-Simon, ignoré, échafaudait son rêve sublime. 

Il y avait à l'académie des sciences un Fourier célèbre que 

la postérilé a oublié et dans je ne sais quel grenier un 

Fourier obseur dont l'avenir se souviendra. Lord Byron 

commençait à poindre; une note d’un poème de Millevoye 

l’annonçait à la France en ces termes : un certain lord 

Baron. David d'Angers s’essayait à pétrir le marbre. L'abbé 

Caron parlait avec éloge, en petit comité de séminaristes, 

dans le cul-de-sac des Feuillantines, d’un prêtre inconnu 

nommé Félicité Robert qui a été plus tard Lamennais. Une 

chose qui fumait et clapotait sur la Seine avec le bruit d’un 

chien qui nage allait et venait sous les fenêtres des Tui- 

leries, du pont Royal au pont Louis XV; c’était une méca- 

nique bonne à pas grand’chose, une espèce de joujou, une 

rêverie d’inventeur songe-ereux, une utopie : un bateau à 

vapeur. Les parisiens regardaient cette inutilité avec indiffé- 

rence. M. de Vaublane, réformateur de l’Institut par coup 

d'état, ordonnance et fournée, auteur distingué de plusieurs
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académiciens, après en avoir fait, ne pouvait parvenir à 

l'être. Le faubourg Saint-Germain et le pavillon Marsan sou- 

haïtaient pour préfet de police M. Delaveau, à cause de sa 

dévotion. Dupuytren et Récamier se prenaient de querelle 

‘à l’amphithéâtre de l’École de médecine et se menaçaient du 

‘ poing à propos de la divinité de Jésus-Christ. Cuvier, un 

- œil sur la Genèse et l’autre sur la nature, s’efforçait de 

” plaire à la réaction bigote en mettant les fossiles d'accord 

avec les textes et en faisant flatter Moïse par les masto- 

dontes. M. François de Neufchâteau, louable cultivateur de 

la mémoire de Parmentier, faisait mille efforts pour que 

pomme de terre fût prononcée parmentière, et n’y réussis- 

sait point. L’abbé Grégoire, ancien évêque, ancien conven- 

ionnel, ancien sénateur, était passé dans la polémique roya- 

liste à l’état « d’infâme Grégoire ». Cette locution que nous 

venons d'employer : passer à l'état de, était dénoncée comme 

néologisme par M. Royer-Collard. On pouvait distinguer 

encore à sa blancheur, sous la troisième arche’ du pont 

d’Iéna, la pierre neuve avec laquelle, deux ans auparavant, 

on avait bouché le trou de mine pratiqué par Blücher pour 

faire sauter le pont. La justice appelait à sa barre un homme 

qui, en voyant entrer le comte d’Artois à Notre-Dame, avait 

dit tout haut : Sapristi! je regrette le temps où je voyais 

Bonaparte et Talma entrer, bras dessus, bras dessous, au 

Bal-Sauvage. Vropos sédilieux. Six mois de prison. Des 

traîtres se montraient déboutonnés ; des hommes qui avaient 

passé à l’ennemi la veille d’une bataille, ne cachaïent rien 

de la récompense et marchaient impudiquement en plein 

soleil dans le cynisme des richesses et des dignités; des
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 déserteurs de Ligny et des Quatre-Bras, dans le débraillé 
de leur turpitude payée, étalaient leur dévouement monar- 
chique tout nu; oubliant ce qui est écrit en Angleterre sur 

la muraille intérieure des water-elosets publics : Please 

adjust your dress before leaving. 

Voilà, pêle-mêle, ce qui surnage confusément de 
l'année 1817, oubliée aujourd’hui. L'histoire néglige presque 
toutes ces particularités, et ne peut faire autrement; l'infini 
l'envahirait. Pourtant ces détails, qu’on appelle à tort petits, 
— il n’y a ni petits faits dans l'humanité, ni petites feuilles 
dans la végétation, — sont utiles. C’est de la physionomie 
des années que se compose la figure des siècles.” 

En cette année 1817, quatre jeunes parisiens firent « une 
bonne farce ». 

ROMAN, — v. 
29
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DOUBLE QUATUOR 
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”_ Ges parisiens étaient l’un de Toulouse, l’autre de Limoges, 

le troisième de Cahors et le quatrième de Montauban; mais 

ils étaient étudiants, et qui dit étudiant dit parisien; étudier 

à Paris, c’est naître à Paris. 

Ces jeunes gens étaient insignifiants; tout le monde a 

vu ces figures-là; quatre échantillons du premier venu; ni 

bons ni mauvais, ni savants ni ignorants, ni des génies ni des : 

imbéciles; beaux de ce charmant avril qu’on appelle
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vingt ans. C’étaient quatre Oscars quelconques ; car à celle 

époque les Arthurs n’existaient pas encore. Brûles pour 

lui les parfums d'Arabie, s’écriait la romance, Oscar 

s’avance, Oscar, je vais le voir! On sortait d’Ossian, l’élé- 
gance était scandinave et calédonienne, le.genre anglais pur 

ne devait prévaloir que plus tard, et le premier des Arthurs,- 

. Wellington, venait à peine de gagner la bataille de Waterloo. 

Ces Oscars s’appelaient l’un Félix Tholomyès, de Tou- 

louse; l'autre Listolier, de Cahors: l’autre Fameuil, de 

Limoges; le dernier Blachevelle, de Montauban. Naturelle- 

ment chacun avait sa maîtresse. Blachevelle aimait Favou- 

rite, ainsi nommée parce qu’elle était allée en Angleterre; 

Listolier adorait Dahlia, qui avait pris pour nom de guerre 

un nom de fleur; Fameuil idolâtrait Zéphine, abrégé de 

Joséphine; Tholomyès avait Fantine, dite la Blonde à cause 

de ses beaux cheveux couleur de soleil. . 

Favourite, Dahlia, Zéphine et Fantine étaient quatre 

ravissantes filles, parfumées et radieuses, encore un peu 

ouvrières, n'ayant pas tout à fait quitté leur aiguille, 

dérangées par les amourettes, mais ayant sur le visage un 

reste de la sérénité du travail et dans l’âme cette fleur 

d’honnêteté qui dans la femme survit à la première chute. 

Il ÿ avait une des quatre qu’on appelait la jeune, parce : 

qu’elle était la cadette, et une qu’on appelait la vieille. La 

vieille avait vingt-trois ans. Pour ne rien celer, les trois pre- 

mières étaient plus expérimentées, plus insouciantes et plus 

envolées dans le bruit de la vie que Fantine la Blonde, qui 

en était à sa première illusion. 

Dablia, Zéphine, et surlout Favourite, n’en auraient pu
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dire autant. Il y avait déjà plus d’un épisode à leur roman à 

peine commencé, et l’amoureux qui s'appelait Adolphe au 

premier chapitre se trouvait être Alphonse au second, et 

Gustave au troisième. Pauvreté et coquetterie sont deux 

conseillères fatales ; l’une gronde, l’autre flatte; et les belles 

filles du peuple les ont toutes les deux qui leur parlent bas 

à l'oreille, chacune de son côté. Ces âmes mal gardées 

. écoutent. De là les chutes qu’elles font et les pierres qu’on 

leur jette. On les accable avec la splendeur de tout ce qui 

est immaculé et inaccessible. Hélas! si la Jungfrau avait 

faim ? 

Favourite, ayant été en Angleterre, avait pour admira- 

trices Zéphine et Dahlia. Elle avait eu de très bonne heure 

un chez-soi. Son père était un vieux professeur de mathé- 

matiques brutal et qui gasconnait; point marié, courant le 

cachet malgré l’âge. Ce professeur, étant jeune, avait vu un 

jour la robe d’une femme de chambre s’accrocher à un 

garde-cendre; il était tombé amoureux de cet accident. Il 

en était résulté Favourite. Elle rencontrait de temps en 

temps son père, qui la saluait. Un matin, une vieille femme 

à l'air béguin était entrée chez elle et lui avait dit : — Vous 

ne me connaissez pas, mademoiselle? — Non. — Je suis ta 

mère. — Puis la vieille avait ouvert le buffet, bu et mangé, 

fait apporter un matelas qu'elle avait, et s'était installée. 

Cette mère, grognon et dévote, ne parlait jamais à Favou- 

rite, restait des heures sans souffler mot, déjeunait, dinait 

et soupait comme quatre, et descendait faire salon chez le 

portier, où elle disait du mal de sa fille. 

Ce qui avait entraîné Dahlia vers Listolier, vers d’autres
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. peut-être, vers l'oisiveté, c'était d’avoir de ‘trop. jolis 

ongles rosés. Comment faire travailler ces ongles-là? Qui 

veut rester vertueuse ne doit pas avoir pitié de ses mains. 

Quant à Zéphine, elle avait conquis Fameuil par sa petite 

manière mutine et caressante de dire : Oui, monsieur. 

Les jeunes gens étant camarades, les jeunes filles étaient 

amies.Ces amours-là sont toujours doublés de ces amitiés-là. 

: Sage et philosophe, c’est deux; et ce qui le prouve, c’est : 

que, toutes réserves faites sur ces petits ménages irrégu- 

liers, Favourite, Zéphine et Dahlia étaient des filles philo- 

sophes, et Fantine une fille sage. 

Sage ? dira-t-on, et Tholomyès ? Salomon répondrait que 

l'amour fait partie de la sagesse. Nous nous bornons à dire 

que l’amour de Fantine était un premier amour, un amour 

unique, un amour fidèle. 

Elle était la seule des quatre qui ne fût tutoyée que par 

un seul. | 

Fantine était un de ces êtres comme il en éclôt, pour 

ainsi dire, au fond du peuple. Sortie des plus insondables 

épaisseurs de l’ombre sociale, elle avait au front le signe de 

l’anonyme et de l’inconnu. Elle était née à Montreuil-sur- 

Mer. De quels parents? Qui pourrait le dire? On ne lui avait 

Jamais connu ni père ni mère. Elle se nommait Fantine. 

Pourquoi Fantine? On ne lui avait jamais connu d’autre nom. 

À l’époque de sa naissance, le Directoire existait encore. 

Point de nom de famille, elle n'avait pas de famille; point 

de nom de baptême, l’église n’était plus là. Elle s’appela 

comme il plut au premier passant qui la rencontra toute 

petite, allant pieds nus dans la rue. Elle reçut un nom
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comme elle recevait l’eau des nuées sur son front quand il 

pleuvait. On l’appela la petite Fantine. Personné n’en savait 

davantage. Cette créature humaine était venue dans la vie 

comme cela. À dix ans, Fantine quitta la ville et s’alla mettre 

en service chez des fermiers des environs. À quinze ans, elle 

vint à Paris « chercher fortune ». Fantine était belle et resta 

pure le plus longtemps qu’elle put. C'était une jolie blonde 

avec de belles dents. Elle avait de l'or et des perles pour 

dot, mais son or était sur sa tête et ses perles étaient dans 

sa bouche. 

Elle travailla pour vivre; puis, toujours pour vivre, car 

le cœur a sa faim aussi, elle aima. | 

Elle aima Tholomyès. 

Amourette pour lui, passion pour elle. Les rues du 

quartier latin, qu’emplit le fourmillement des étudiants et 

des grisettes, virent le commencement de ce songe. Fantine, 

dans ces dédales de la colline du Panthéon, où tant d’aven- 

tures se nouent et se dénouent, avait fui longtemps Tholo- 

myès, mais de façon à le rencontrer toujours. Il y a une 

manière d'éviter qui ressemble à chercher. Bref, l’églogue 

eut lieu. 

Blachevelle, Listolier et Fameuil formaient une sorte de 

groupe dont Tholomyès élait la tête. C’élait lui qui avait 

l'esprit. LL 

Tholomyès était l'antique étudiant vieux; il était riche; 

il avait quatre mille francs de rente; quatre mille francs de 

rente, splendide scandale sur la montagne Sainte-Geneviève. 

Tholomyès était un viveur de trente ans, mal conservé. Il 

élait ridé et édenté; et il ébauchait une calvitie dont il disait
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lui-même sans tristesse : crâne à trente ans, genou à 

quarante. 1 digérait médiocrement, et il lui était venu un 

larmoiement à un œil. Mais à mesure que sa jeunesse s’étei- 

gnait, il allumait sa gaîté; il remplagçait ses dents par ses 

lazzis, ses cheveux par la joie, sa santé par l'ironie, et son 

œil qui pleurait riait sans cesse. Il était délabré, mais tout 

en fleurs. Sa jeunesse, pliant bagage bien avant l’âge, battait 

en retraite en bon ordre, éclatait de rire, et l’on n’y voyait 

que du feu. Il avait eu une pièce refusée au Vaudeville. Il 

faisait çà et là des vers quelconques. En outre, il doutait 

supérieurement de toute chose, grande force aux yeux des 

faibles. Donc, étant ironique et chauve, il était le chef. Iron 

est un mot anglais qui veut dire fer. Serait-ce de là que 

viendrait ironie ? | 

Un jour Tholomyès prit à part les trois autres, fit un 

geste d’oracle, et leur dit : 

— Il y a bientôt un an que Fantine, Dahlia, Zéphine et 

Favourite nous demandent de leur faire une surprise. Nous 

la leur avons promise solennellement. Elles nous en parlent 

toujours, à moi surtout. De même qu'à Naples les vieilles 

femmes crient à saint Janvier : Faccia gialluta, fa o mira- 

colo, face jaunâtre, fais ton miracle! nos belles me disent 

‘ sans cesse : Tholomyès, quand accoucheras-tu de ta sur- 

prise? En même temps nos parents nous écrivent. Scie des. 

deux côtés. Le moment me semble venu. Causons. 

Sur ce, Tholomyès baïssa la voix, et articula mystérieu- 

sement quelque chose de si gai qu’un vaste et enthousiaste 

ricanement sortit des quatre bouches à la fois et que Bla- 

chevelle s’écria : — Ça, c’est une idée!
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Un estaminet plein de fumée se présenta, ils y entrèrent, 

et le reste de leur conférence se perdit dans l’ombre. 

Le résultat de ces ténèbres fut une éblouissante partie 

de plaisir qui eut lieu le dimanche suivant, les quatre jeunes 

gens invitant les quatre jeunes filles. | 

ROMAN, — V. 30 
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III 

QUATRE A QUATRE 

Ce qu'était une partie de campagne d'étudiants et de 

grisettes, il y a quarante-cinq ans, on se le représente mal- 

aisément aujourd’hui. Paris n’a plus les mêmes environs; la 

figure de ce qu’on pourrait appeler la vie circum-parisienne 

a complétement changé depuis un demi-siècle; où il y avait 

le coucou, il y a le wagon; où il y avait la patache, il y a le 

bateau à vapeur; on dit aujourd'hui Fécamp comme on 

disait Saint-Cloud. Le Paris de 1862 est une ville qui a la 

France pour banlieue.
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Les quatre . couples accomplirent consciencieusement 

toutes les folies champêtres possibles alors. On entrait dans 

les vacances, et c'était une chaude et claire journée d'été. 

La veille, Favourite, la seule qui sût écrire, avait écrit ceci 

à Tholomyès au nom des quatre : «: C’est un bonne heûre 

de sortir de bonheur. » C’est: pourquoi ils se levèrent à à ‘cinq 

“heures du matin. Puis ils allèrent à Saint-Cloud par le coche; 

regardèrent la cascade à sec, et s’écrièrent : Cela doit être 

bien beau, quand il y a de l’eau! déjeunèrent à la Téte- 

Noire, où Castaing n’avait pas encore passé, se payèrent une 

partie de bagues au quinconce du grand bassin, montèrent à 

la lanterne de Diogène, jouèrent des macarons à la roulette 

du pont de Sèvres, cueillirent des bouquets à Puteaux, 

achetèrent des mirlitons à Neuilly, mangèrent partout des 

chaussons de pommes, furent parfaitement heureux. 

Les jeunes filles brujssaient et bavardaient comme des 

fauvettes échappées. C'était un délire. Elles donnaient par 
moments de petites tapes aux jeunes gens. Ivresse matinale 
de la vie! Adorables années ! L’aile des libellules frissonne. 
Oh! qui que vous Soyez, vous souvenez-vous? Avez-vous 

marché dans les broussailles, en écartant les branches à 
cause de la tête charmante qui vient derrière vous? Avez- 

vous glissé en -riant sur quelque talus mouillé par la pluie 

avec une femme aimée qui vous retient par la main et qui 

s’écrie : Ah! mes brodequins tout neufs! dans quel état ils 
sont ! : 

Disons tout de suite que cette joyeuse contrariété, une 
ondée, manqua à cette compagnie de belle humeur, quoique 

Favourite eût dit en partant, avec un accent magistral et
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maternel : Les limaces se promènent dans les sentiers. 

Signe de pluie, mes enfants. 

Toutes quatre étaient follement jolies. Un bon vieux 

poëte classique, alors en renom, un bonhomme qui avait 

une Éléonore, M. le chevalier de Labouïsse, errant ce jour- 

là sous les marronniers de Saint-Cloud, les vit passer vers 

dix heures du matin et s’écria : Il y en a une de trop, son- 

geant aux Grâces. Favourite, l’'amie de Blachevelle, celle de 

vingt-trois ans, la vieille, courait en avant sous les grandes 

branches vertes, sautait les fossés, enjambait éperdument 

les buissons, et présidait cette gaîté avec une verve de jeune 

faunesse. Zéphine et Dahlia, que le hasard avait faites belles 

de façon qu’elles se faisaient valoir en se rapprochant et se 

complétaient, ne se quittaient point, par instinct de coquette- 

rie plus encore que par amitié, et, appuyées l’une à l’autre, 

prenaient des poses anglaises; les premiers keepsakes ve- 

naient de paraître, la mélancolie pointait pour les femmes, 

comme, plus tard, le byronisme pour les hommes, et les 

cheveux du sexe tendre commengçaient à s’éplorer. Zéphine 

et Dahlia étaient coiffées en rouleaux. Listolier et Fameuil, 

engagés dans une discussion sur leurs professeurs, expli- 

quaient à Fantine la différence qu’il y avait entre M. Delvin- 

court et M. Blondeau. 
Blachevelle semblait avoir été eréé expressément pour 

porter sur son bras le dimanche le châle-ternaux boïiteux de 

Favourite. | 

Tholomyès suivait, dominant le groupe. Il était très gai, 

mais on sentait en lui le gouvernement; il y avait de la dic- 

tature dans sa jovialité; son ornement principal était un



238 LES MISÉRABLES. — FANTINE. 
  

pantalon jambes-d’éléphant, en nankin, avec sous-pieds de 

tresse de cuivre; il avait un puissant rotin de deux cents 

francs à la main, et, comme il se permettait tout, une chose 

étrange appelée cigare, à la bouche. Rien n’étant sacré pour 

lui, il fumait. 

— Ce Tholomyès est étonnant, disaient les autres avec 

vénération. Quels pantalons ! quelle énergie! 

Quant à Fantine, c'était la joie. Ses dents splendides 

avaient évidemment reçu de Dieu une fonction, le rire. Elle 

portait à sa main plus volontiers que sur sa tête son petit 

chapeau de paille cousue, aux longues brides blanches. Ses 

épais cheveux blonds, enclins à flotter et facilement dénoués 

et qu’il fallait rattacher sans cesse, semblaient faits pour la 

fuite de Galatée sous les saules. Ses lèvres roses babillaient 

avec enchantement. Les coins de sa bouche,. voluptueu- 

sement relevés comme aux mascarons antiques d'Érigone, 

avaient l'air d'encourager les audaces; mais ses longs cils 

pleins d'ombre s’abaissaient discrètement sur ce brouhaba 

. du bas du visage comme pour mettre le holà. Toute sa toi- 

lette avait on ne sait quoi de chantant et de flambant. Elle 

avait une robe de barége mauve, de petits souliers-cothurnes 

mordorés dont les rubans traçaient des X sur son fin bas 

blane à jour, et cette espèce de spencer en mousseline, 

invention marseillaise, dont le nom, canezou, corruption du 

mot quinxe août prononcé à la Canebière, signifie beau 

temps, chaleur et midi. Les trois autres, moins timides, 

nous l'avons dit, étaient décolletées tout net, ce qui, l'été, 

sous des chapeaux couverts de fleurs, a beaucoup de grâce 

et d’agacerie; mais, à côté de ces ajustements hardis, le 

4
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canezou de la blonde Fantine, avec ses transparences, ses 

indiscrétions et ses réticences, cachant et montrant à la fois, 

semblait une trouvaille provocante de la décadence, et la 

fameuse cour d'amour, présidée par la vicomtesse de Cette 

aux yeux vert de mer, eût peut-être donné le prix de la 

coquetterie à ce canezou qui concourait pour la chasteté. 

Le plus naïf est quelquefois le plus savant. Cela arrive. 

Éclatante de face, délicate de profil, les yeux d’un bleu 

profond, les paupières grasses, les pieds cambrés et petits, 

les poignets et les chevilles admirablement emboîtés, la peau 

blanche laissant voir çà et là Les arborescences azurées des 

veines, la joue puérile et fraîche, le cou robuste des Junons 

éginétiques, la nuque forte et souple, les épaules modelées 

comme par Coustou, ayant au centre une voluptueuse fos- 

sette visible à travers la mousseline; une gaîté glacée de 

rêverie; sculpturale et exquise; telle était Fantine; ct l’on 

devinait sous ces chiffons et ces rubans une statue, et dans 

celte statue une âme. 
Fantine était belle, sans trop le savoir. Les rares son- 

geurs, prêtres mystérieux du beau, qui confrontent silen- 

cieusement toute chose à la perfection, eussent entrevu en 

cette petite ouvrière, à travers la transparence de la grâce 

parisienne, l’antique euphonie sacrée. Cette fille de l’ombre 

“avait de la race. Elle était belle sous les deux espèces, qui 

sont le style et le rhythme. Le style est la forme de l'idéal; 

le rhythme en est le mouvement. 

Nous avons dit que Fantine était la joie; Fantine était 

aussi la pudeur. | 

Pour un observateur qui l’eût étudiée attentivement, ce
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qui se. dégageait. d'elle à travers toute cette’ ivrésse. de l’âge, 

de la saison et.de l’amourette, c'était une.invincible expres- 

sion.de retenue et de. modestie. Elle restait un peu étonnée. 

Ce .chaste étonnemient-là est la nuance qui sépare. Psyché de 

Vénus. Fantine avait les longs doigts blancs’et fins de la ves- 

tale: qui.remue les. cendres du feu sacré. avec une. épingle 

d’or. Quoiqu’elle n’eût rien refusé, on ne.le verra.que.trop, 

à: Tholomyès, son visage, au repos, était souverainement 

virginal;. une sorte de. dignité sérieuse. et presque, austère 

l'envahissait. soudainement à de certaines. heures, et..rien 

n’était’ singulier. .et troublant comme de:voir la gaîté. s’y 

éteindre. si vite.et:le.recueillement y succéder. sans transi- 
tion à l'épanouissement. Cette gravité subite, parfois sévère- 

ment accentuée, ressemblait au dédain d’une déesse. Son 

front, son nez et son menton offraient cet équilibre de ligne, 

très distinct de l'équilibre de. proportion, et d’où résulte 

l'harmonie du visage; dans l'intervalle si caractéristique qui 

sépare la base du nez de la lèvre supérieure ;: elle: avait’ ce 

pli imperceptible:et:charmant, signe mystérieux de: la:chas- 

Lelé' qui rendit. Barberousse amoureux d’une Diane trouvée 

dans: Jes fouilles d’Icône. Lente he osuecse 

: L'amour est une faute; soit. Fantine était l'innocence 

surnageant sur la faute. 

s t. . Fo ris



IV 

TIHOLOMYÈS EST SI JOYEUX QU'IL CITANTE 

UNE CHANSON ESPAGNOLE 

Cette journée-là était d'un bout à l’autre faite d’aurore. 

Toute la nature semblait avoir congé, et rire. Les parterres 

de Saint-Cloud embaumaient; le souffle de la Seine remuait 

vaguement les feuilles; les branches gesticulaient dans le . 

vent ; les abeilles mettaient les jasmins au pillage ; toute une 

bohème de papillons s’abattait dans les achillées, les trèfles 

et les folles avoines; il y avait dans l’auguste parc du roi de 

France un tas de vagabonds, les oiseaux. | 

Les quatre joyeux couples, mêlés au soleil, aux champs, 

aux fleurs, aux arbres, resplendissaient. 

Et, dans cette communauté de paradis, parlant, chantant, 

courant, dansant, chassant aux papillons, cueillant des lise- 

rons, mouillant leurs bas à jour roses dans les hautes 

herbes, fraîches, folles, point méchantes, toutes recevaient 

un peu çà et là les baisers de tous, excepté Fantine, en- 
ROMAN, — V, | 31
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fermée dans sa vague résislance rêveuse et farouche, et qui 
aimait. — Toi, lui disait Favourite, tu as toujours l'air 
chose. 

Ce sont là les joies. Ces passages de couples heureux 
sont un appel profond à la vie et à la nature, et font sortir 
de tout la caresse et la lumière. 11 y avait une fois une fée 
qui fit les prairies et les arbres exprès pour les amoureux. 
De là cette éternelle école buissonnière des amants qui 
recommence sans cesse et qui durera tant qu’il y aura des 
buissons et des écoliers. De là la popularité du printemps 
parmi les penseurs. Le patricien et le gagne-petit, le due et 
pair et le robin, les gens de la cour et les gens de la ville, 
comme on parlait autrefois, tous sont sujets de cette fée. . 
On rit, on se cherche, il ÿ a dans l’air une clarté d’apothéose, 
quelle transfiguration que d'aimer! Les cleres de notaire 
sont des dieux. Et les petits cris, les poursuites dans l’herbe, 
les tailles prises au vol, ces jargons qui sont des mélodies, 
ces adorations qui éclatent dans la façon de dire une syllabe, 
ces cerises arrachées d’une bouche à l’autre, tout cela 
flamboie et passe dans des gloires célestes. Les belles filles 
font un doux gaspillage d’elles-mêmes. On croit que cela 
ne finira jamais. Les philosophes, les poëtes, les peintres 
regardent ces exlases et ne savent qu’en faire, tant cela les 
éblouit. Le départ pour Cythère! s’écrie Watteau; Lancret, 
le peintre de la roture, contemple ses bourgeois envolés 
dans le bleu; Diderot tend les bras à toutes ces amourettes, 
et d'Urfé y mêle des druides. 

Après le déjeuner les quatre couples étaient allés voir, 
dans ce qu’on appelait alors le carré du roi, une plante nou-
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_ vellement arrivée de l’Inde, dont le nom nous échappe en 

ce moment, et qui à cette époque attirait tout Paris à Saint- 

Cloud; c’était un bizarre et charmant arbrisseau haut sur 

tige, dont les innombrables branches fines comme des fils, 

ébouriffées, sans feuilles, étaient couvertes d’un million de 

petites rosettes blanches; ce qui faisait que l’arbuste avait 

l'air d’une chevelure pouilleuse de fleurs. Il y avait toujours 

foule à l’admirer. 

L’arbuste vu, Tholomyès s’était écrié : Joffre des ânes! 

et, prix fait avec un änier, ils étaient revenus par Vanvres et 

Issy. À Issy, incident. Le pare, Bien National possédé à 

cette époque par Île munitionnaire Bourguin, était d’aven- 

ture tout grand ouvert. Ils avaient franchi la grille, visité 

l’anachorète mannequin dans sa grotte, essayé les petits 

effets mystérieux du fameux cabinet des miroirs, laseif 

traquenard digne d’un satyre devenu millionnaire ou de Tur- 

caret métamorphosé en Priape. Ils avaient robustement 

secoué le grand filet balançoire attaché ‘aux deux châtai- 

gniers célébrés par l'abbé de Bernis. Tout en y balançant 

ces belles l’une après l’autre, ce qui faisait, parmi les rires 

universels, des plis de jupe envolée où Greuze eût trouvé 

son compte, le toulousain Tholomyès, quelque peu espa- 

gnol, Toulouse est cousine de Tolosa, chantait, sur une 

mélopée mélancolique, la vicille chanson gallega probable- 

ment inspirée par quelque belle fille lancée à toute volée 

sur une corde entre deux arbres : 

Soy de Badajoz. 
Amor me Ilama 

Toda mi alma,
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Es en mi ojos 

Porque enseïñas 

À tus piernas. 

Fantine seule refusa de se balancer. 

— Je n’aime pas qu’on ait du genre comme ça, mur- 

mura assez aigrement Favourite. | 

Les ânes quittés, joie nouvelle; on passa la Seine en 
bateau, et de Passy, à pied, ils. gagnèrent la barrière de 

l'Étoile. Ils étaient, on s’en souvient, debout depuis cinq 

heures du matin; mais, bah! il n'y à pas de lassitude le 

dimanche, disait Favourite; le dimanche, la fatigue ne 

travaille pas. Vers trois heures les quatre couples, effarés 

de bonheur, dégringolaient aux montagnes russes, édifice 

singulier qui occupait alors les hauteurs Beaujon et dont. 

on apercevait la ligne serpentant au-dessus des arbres des 

 Champs-Élysées. 

De temps en temps Favourite s’écriait : 

. — Et la surprise? je demande la surprise. 

— Patience, répondait Tholomyès.



CHEZ BOMBARDA 

Les montagnes russes épuisées, on avait songé au diner; 

et le radieux huitain, enfin un peu las, s'était échoué au 

cabaret Bombarda, succursale qu’avait établie aux Champs- 

Élysées ce fameux restaurateur Bombarda, dont on voyait 

alors l'enseigne rue de Rivoli à côté du passage Delorme. 

Une chambre grande, mais laide, avec alcôve et lit au 

fond (vu la plénitude du cabaret le dimanche, il avait fallu 

accepter ce gîte) ; deux fenêtres d’où l’on pouvait contempler, 

à travers les ormes, le quai et la rivière; un magnifique 

rayon d'août effleurant les fenêtres; deux tables; sur l’une 

une triomphante montagne de bouquets mêlés à des cha- 

peaux d'hommes et de femmes; à l’autre les quatre couples 

attablés autour d’un joyeux encombrement de plats, d’as- 

siettes, de verres et de bouteilles; des cruchons de bière 

mêlés à des flacons de vin; peu d’ordre sur la table, quelque 

désordre dessous; 

Ils faisaient sous la table 

Un bruit, un trique-trac de pieds épouvantable, 

dit Molière.
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Voilà où en était vers quatre heures et demie du soir la 

bergerade commencée à cinq heures du matin. Le soleil 

déclinait, l'appétit s’éteignait. 

Les Champs-Élysées, pleins de soleil et de foule, n’étaient 

que lumière et poussière, deux choses dont se compose la 

gloire. Les chevaux de Marly, ces marbres hennissants, se 

cabraient dans un-nuage d’or. Les carrosses allaient et 

venaient. Un escadron de magnifiques gardes du corps, 

clairon en tête, descendait l'avenue de Neuilly; le drapeau 

blanc, vaguement rose au soleil couchant, flottait sur le 

dôme des Tuileries. La place de la Concordé, redevenue 

alors place ‘Louis XV, regorgeait de promeneurs contents. 

Beaucoup portaient la fleur de lys d'argent suspendue au 

ruban blanc moiré qui, en 1817, n'avait pas encore tout à 

fait disparu des boutonnières. Çà et là, au milieu des pas- 

sants faisant cercle et applaudissant, des rondes de petites 

filles jetaient au vent une bourrée bourbonienne alors 

cèlèbre, destinée à foudroyer les cent-jours, et qui avait 

pour ritournelle : 

Rendez-nous notre père de Gand, 

Rendez-nous notre père. 

s 

Des tas de faubouriens endimanchés, parfois même fleur- 

delysés comme les bourgeoïs, épars dans le grand carré et 

dans le carré Marigny, jouaient aux bagues et tournaiént 

sur les chevaux de bois; d’autres buvaient; quelques-uns, 

apprentis imprimeurs, avaient des bonnets de papier; on 

entendait leurs rires. Tout élait radieux. C'était un temps 

de paix incontestable et de profonde sécurité royaliste;
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c'était l’époque où un rapport intime et spécial du préfet de 

_ police Anglès au roi sur les faubourgs de Paris se terminait 

par ces lignes : « Tout bien considéré, sire, il n’y a rien à 

« craindre de ces gens-là. Ils sont insouciants et indolents 

« comme des chats. Le bas peuple des provinces est 

€ remuant, celui de Paris ne l’est pas. Ce sont tous pelits 

« hommes. Sire, il en faudrait deux bout à bout pour faire 

« un de vos grenadiers. Il n’y a point de crainte du côté de 

« la populace de la capitale. Il est remarquable que la 

« taille a encore décru dans cette population depuis cin- 

€ quante ans ; et le peuple des faubourgs de Paris est plus 

« pétit qu'avant la révolution. Il n’est point dangereux. En 

« somme, c’est de la canaïlle bonne. » 

Qu'un chat puisse se changer en lion, les préfets de 

police ne le croient pas possible; cela est pourtant, et c’est 

.là le miracle du peuple de Paris. Le chat d’ailleurs, si 

méprisé du comte Anglès, avait l’estime des républiques 

antiques; il incarnait à leurs yeux Ja liberté, et, comme 

pour servir de pendant à la Minerve aptère du Pirée, il.y 

avait sur la place publique de Corinthe le colosse de bronze 

‘d’un chat. La police naïve de la Restauration voyait trop 

« en beau » le peuple de Paris. Ge n’est point, autant qu’on 

le croit, de la « canaille bonne ». Le parisien est au fran- 

- çais ce que l’athénien était au grec; personne ne dort mieux 

que lui, personne n’est plus franchement frivole et pares- 

seux que lui, personne mieux que lui n’a l'air d'oublier; 

qu’on ne s’y fie pas pourtant; il est propre à toute sorte de 

nonchalance, mais, quand il y a de la gloire au bout, il est 

admirable à toute espèce de.furie. Donnez-lui une pique, il
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fera le 10 août; donnez-lui un fusil, vous aurez Austerlitz. 
I est le point d'appui de Napoléon et la ressource de 
Danton. S'agit-il de la patrie? il s’enrôle; s'agit-il de la 
liberté? il dépave. Gare! ses cheveux pleins de colère sont 
épiques ; sa blouse se drape en chlamyde. Prenez garde. De 
la première rue Greneta venue, il fera des fourches cau- 
dines. Si l'heure sonne, ce faubourien va grandir, ce petit 
homme va se lever, et il regardera d’une façon terrible, et 

” son souffle deviendra tempête, et il sortira de cette pauvre 
- poitrine grêle assez de vent pour déranger les plis des 
Alpes. C’est grâce au faubourien de Paris que la révolution, 
mêlée aux armées, conquiert l’Europe. Il chante, c’est sa 
joie. Proportionnez sa chanson à sa nature, et vous verrez! 
Tant qu’il n’a pour refrain que la Carmagnole, il ne ren- 
verse que Louis XVI; faites-lui chanter la Marseillaise, il 
délivrera le monde. 

Cette note écrite en marge du rapport Anglès, nous 
revenons à nos quatre couples. Le diner, comme nous l'avons 
dit, s’achevait.
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CHAPITRE OÙ L’ON S’ADORE 

Propos de table et propos d’amour; les uns sont aussi 

insaisissables que les autres; les propos d’amour sont des 

nuées, les propos de table sont des fumées. 

Fameuil et. Dahlia fredonnaient; Tholomyès buvait; 

Zéphine riait, Fantine souriait. Listolier soufilait dans une 

trompette de bois achetée à Saint-Cloud. Favourite regar- 

dait tendrement Blachevelle et disait : 

— Blachevelle je Padore.. 
ROMAN. — V. 32
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Ceci : amena une question dé Blachevelle se 

— Qu est-ce que tu ferais, Favourite, si je cessais de 

t’aimer ? ur. L 
. — Moi! s’ééria Favourite. Ah! ne dis pas cela, même 

pour rire! Si tu,cessais de m’ aimer, je te sautérais après, je 
te griflerais, je te: grafignerais, j Je te jetterais de l'eau, jette. 
ferais arrêter. . 

. Blachevelle sourit avec la fatuité voluptueuse d’un 
homme chatouillé à à l’amour-propre. Favourite reprit : 
— Oui, je crierais à la garde! Ah! je me gênerais par 

exemple! Canaille! 

Blachevelle, extasié, se renversa sur sa chaise et ferma 
“orgueilleusement les deux yeux. | 

Dahlia, tout en mangeant, dit bas à Favourite dans le 
brouhaha : 

— Tu l’idolâtres donc bien, ton Blachevelle? 

— Moi? je le déteste, répondit Favourite du même ton 
en ressaisissant sa fourchette. Il est avare. J'aime le petit 

d’en face de chez moi. Il est très bien, ce jeune homme-là, 
le connais-tu ? On voit qu’il a le genre d’être acteur. J'aime 
les acteurs. Sitôt qu’il rentre, sa mère dit : — Ah! mon 
Dieu! ma tranquillité est perdue. Le voilà qui va crier. 
Maïs, mon ami, tu me casses la tête! — Parce qu’il va dans 
la maison, dans des greniers 4 

à rats, dans des trous noirs, si 
haut qu’il peut monter, — et chanter, et déclamer, est-ce 
que je sais, moi? qu’on l’entend d’en bas! Il gagne déjà 
vingt sous par jour chez un avoué à écrire de la chicane. 
[l est fils d’un ancien chantre de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. 
Ab lil est très bien. I1 m’idolâtre tant qu'un jour qu’il me
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voyait faire de la pâte pour des crêpes, il m’a dit : Mam- 

selle, faîtes des beignets de vos gants et je les mangerai. 

Il ny a que les artistes pour dire des choses comme ça. 

Ah! il est très bien. Je suis en train d’être insensée de ce 

petit-là. C’est égal, je dis à Blachevelle que je l'adore. 

Comme je mens! Ilein? comme je mens! 

Favourite fit une pause, et continua : 

— Dahlia, vois-tu, je suis triste. Il n’a fait que pleu- 

voir tout l'été, le vent m'agace, le vent ne décolère ‘pas, 

Blachevelle est très pingre, c’est à peine s’il y a des petits 

pois au marché, on ne sait que manger, j'ai le splecn, 

comme disent les anglais, le beurre est si cher! ct puis, 

vois, c’est une horreur, nous dînons dans un endroit où il y 

a un lit, ça me dégoûte de la vie.



VII 

SAGESSE DE THOLOMYÈS 

Cependant, tandis que quelques-uns chantaient les autres 

causaient tumultueusement, et tous ensemble; ce n’était 

plus que du bruit. Tholomyès intervint. 

- — Ne parlons point au hasard ni trop. vite, s’écria-t-il. 

Méditons si nous voulons être éblouissants. Trop d’improvi- 

sation. vide bêtement l'esprit. Bierre qui coule n’amasse 

point de mousse. Messieurs, pas de hâte. Mêlons la majesté 

à la ripaille; mangeons avec recueillement; festinons len- 

tement. Ne nous pressons pas. Voyez le printemps; s'il se 

dépêche, il est flambé, c’est-à-dire gelé. L’excès de zèle perd 

les pêchers et les abricotiers. L’excès de zèle tue la grâce 

et la joie des bons dîners. Pas de zèle, messieurs! Grimod 

de la Reynière est de l'avis de Talleyrand. 

Une sourde rébellion gronda dans le groupe. 

—T holomyès, laisse-nous tranquilles, dit Blachevelle. 

— À bas le tyran! dit Fameuil. 

— Bombarda, Bombance et Bamboche! cria Listolier.
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— Le dimanche existe, reprit Fameuil. 

— Nous sommes sobres, ajouta Listolier. 

— Tholomyès, fit Blachevelle, contemple mon calme. 

— Tu en es le marquis, répondit Tholomyès. 

Ce médiocre jeu de mots fit l’effet d’une pierre dans une 

mare. Le marquis de Montcalm était un royaliste alors 

célèbre. Toutes les grenouilles se turent. 

— Amis, s’écria Tholomyès de l'accent d’un homme qui 

ressaisil l'empire, remettez-vous. Il ne faut pas que trop.de 

stupeur accueille ce calembour tombé du ciel. Tout ce qui 

tombe de la sorte n’est pas nécessairement digne d’enthou- 

siasme et de respect. Le calembour est la fiente de l’esprit 

qui vole. Le lazzi tombe n'importe où; et l'esprit, après la 

ponte d’une bêtise, s'enfonce dans l’azur. Une tache blan- 

châtre qui s’aplatit sur le rocher n'empêche pas le condor 

de planer. Loin de moi l’insulte au calembour! Je l’honore 

dans la proportion de ses mérites; rien de plus. Tout ce 

qu'il y a de plus auguste, de plus sublime et de plus char- 

mant dans l’humanilé, et peut-être hors de l'humanité, a 

fait des jeux de mots. Jésus-Christ a fait un calembour sur 

saint Pierre, Moïse sur Isaac, Eschyle sur Polinyce, Cléo- 

pâtre sur Octave. Et notez que ce calembour de Cléopâtre 

a précédé la bataille d’Actium, et que, sans lui, personne 

ne se souviendrait de la ville de Toryne, nom grec qui 

signifie cuiller à pot. Cela concédé, je reviens à mon exhor- 

tation. Mes frères, je le répète, pas de zèle, pas de tohu- 

bohu, pas d’excès, même en pointes, gayelés, liesses et jeux 

de mots. Écoutez-moi, j'ai la prudence d'Amphiaraüs et la 

calvitie de César. Il faut une limite, même aux rébus. Est
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modus in rebus. Il faut une limite, même aux diners. Vous 
aimez les chaussons aux pommes, mesdames, n’en abusez 
pas. Il faut, même en chaussons, du bon sens et de l’art. La 
gloutonnerie châtie le glouton. Gula punit Gulax. L'indiges- 
tion est chargée par le bon Dieu de faire de la morale aux 
estomacs. Et retenez ceci : chacune de nos passions, même 
l'amour, a un estomac qu’il ne faut pas trop remplir. En 
toute chose il faut écrire à temps le mot finis, il faut se 
contenir, quand cela devient urgent, tirer le verrou sur son 
appétit, mettre au violon sa fantaisie et se mener soi- même 
au poste. Le sage est celui qui sait à un moment donné 
opérer sa propre arrestation. Ayez quelque confiance en 
moi. Parce que jai fait un peu mon droit, à ce que disent 
mes examens, parce que je sais la différence qu’il y a entre 
la question mue et la question pendante, parce que jai 
soutenu une thèse en latin sur la manière dont on donnait 
la torture à Rome au temps où Munatius Demens était ques- 
teur du Parricide, parce que je vais être docteur, à ce qu'il 
paraît, il ne s’ensuit pas de toute nécessité que je sois un 
imbécile. Vrai comme je m'appelle Félix Tholomyès, je parle 
bien. Heureux celui qui, lorsque l’heure a sonné, prend un 
parti héroïque, et abdique comme Sylla, ou Origène! 

Favourite écoutait avec une attention profonde. 
— Félix! dit-elle, quel joli mot! j'aime ce nom-là. C'est 

en latin. Ça veut dire Prosper. 
Tholomyès poursuivit : 

— Quirites, gentlemen, caballeros, mes amis! voulez- 
vous ne sentir aucun aiguillon et vous passer de lit nuptial 
et braver l'amour? Rien de plus simple. Voici la recette :
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la limonade, l'exercice outré, le travail forcé, éreintez-vous, 

traînez des blocs, ne dormez pas, veillez, gorgez-vous de 

boissons nitreuses et de tisanes de nymphæas, savourez des 

émulsions de pavots et d’agnus-castus, assaisonnez-moi cela 

d’une diète sévère, crevez de faim, et joignez-y les bains 

_ froids, les ceintures d’herbes, l'application d’une plaque de 

plomb, les lotions avec la liqueur de Saturne et les fomen- 

tations avec l’oxycrat. 
— J'aime mieux une femme, dit Listolier. 

— La femme! reprit Tholomyès, méfiez-vous-en. Malheur 

à celui qui se livre au cœur changeant de la femme! La 

femme est perfide et lortueuse. Elle déteste lé serpent par 

jalousie de métier. Le serpent, c’est la boutique en face. 

— Tholomyès, cria Blachevelle, tu es ivre! 

— Pardieu! dit Tholomyès. 

— Alors sois gai, reprit Blachevelle. 

— J'y consens, répondit Tholomyès. 

Et, remplissant son verre, il se leva : 

—" Gloire au vin! Nunc te, Bacche, canam! Pardon, 

mesdemoiselles, c’est de l’espagnol. Et la preuve, señoras, la 

voici : tel peuple, telle futaille. L’arrobe de Castille contient 

seize litres, le cantaro d’Alicante douze, l’almude des Cana- 

ries vingt-cinq, le cuartin des Baléares vingt-six, la botte du 

czar Pierre trente. Vive ce ezar qui était grand, et vive sa 

botte qui était plus grande encore! Mesdames, un conseil 

d'amis : trompez-vous de voisin, si bon vous semble. Le 

propre de l’amour, c’est d’errer. L’amourette n’est pas faite 

pour s’accroupir et s’abrulir comme une servante anglaise 

qui à le calus du serobage aux genoux. Elle n’est pas faite
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pour cela, elle erre gaîment, la douce amourette! On a dit : 

l'erreur. est humaine; moi je dis : l'erreur est amoureuse. 

Mesdames, je vous idolâtre toutes. 0 Zéphine, à Joséphine, 

figure plus que chiffonnée, vous seriez charmante si vous 

n’étiez pas de travers. Vous avez l’air d’un joli visage sur 

lequel, par mégarde, on s’est assis. Quant à Favourite, 

ô nymphes et muses! un jour que Blachevellepassait le ruis- 

seau de la rue Guérin-Boisseau, il vit une belle fille aux bas 

blanes et bien tirés qui montrait ses jambes. Ce prologue 

lui plut,.et Blachevelle aima. Celle qu'il aima était Favou- 

rite. Ô Favourite, tu as des lèvres ioniennes. Il y avait un 

peintre grec, appelé Euphorion, qu’on avait surnommé le 

peintre des lèvres. Ce grec seul eût été digne de peindre ta 

bouche. Écoute! avant Loi, il n’y avait pas de créature digne 

de ce nom. Tu es faïte pour recevoir la pomme comme Vénus 

ou pour la manger comme Eve. La beauté commence à toi. 

Je viens de parler d've, c’est toi qui l’a créée. Tu mérites 

le brevet d'invention de la jolie femme. 0 Favourite, je cesse 

de vous tutoyer, parce que je passe de la poésie à la prose. 

Vous parliez de mon nom tout à l’heure. Cela m’a attendri; 

mais, qui. que nous soyons, méfions-nous des noms. Ils 

peuvent se tromper. Je me nomme Félix et ne suis pas 

heureux. Les mots sont des menteurs. N’acceptons pas 

aveuglément les indications qu’ils nous donnent. Ce serait 

une erreur d'écrire à Liége pour avoir des bouchons et à 

Pau pour avoir.des gants. Miss Dahlia, à votre place, je 

m'appellerais Rosa. Il faut que la fleur sente bon et que la 

femme ait de l'esprit. Je ne dis rien de Fantine, c’est une 

songeuse, une rêveuse, une pensive, une sensitive; c’est un
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fantôme ayant la forme d’une nymphe et la pudeur d’une 

nonne, qui se fourvoie dans la vie.de grisetle, mais qui se 

réfugie dans les illusions, et qui chante, et qui prie, ét qui 

regarde l’azur sans trop savoir ce qu’elle voit ni ce qu’elle 

fait, et qui, les yeux au ciel, erre dans un jardin où ilya 

plus d'oiseaux qu’il n’en existe! O Fantine, sache ceci ; moi 

Tholomyès, je suis une illusion; mais elle ne m’entend même 

pas, la blonde fille des chimères! Du reste, tout en elle est 

fraîcheur, suavité, jeunesse, douce clarté matinale. O Fan- 

tine, fille digne de vous appeler marguerite ou perle, vous 

êtes une femme du plus bel orient. Mesdames, un deuxième 

conseil : ne vous mariez point; le mariage est une greffe; 

cela prend bien ou mal; fuyez ce risque. Mais, bah! qu’est-cc 

que je chante là? Je perds mes paroles. Les filles sont incu- - 

rables sur l’épousaille; et tout ce que nous pouvons dire, 

nous autres sages, n'empêchera point les giletières et les 

piqueuses de bottines de rêver des maris enrichis de dia- 

mants. Enfin, soit; mais, belles, retenez ceci : vous mangez 

trop de sucre. Vous n'avez qu’un tort, Ô femmes, c’est de 

grignoter du sucre. O sexe rongeur, tes jolies petites dents 

blanches adorent le sucre. Or, écoutez bien, le sucre est un 

sel. Tout sel est desséchant. Le sucre est le plus desséchant 

de tous les sels. Il pompe à travers les veines les liquides 

du sang; de là la coagulation, puis la solidification du sang; 

de là les tubereules dans le poumon; de là la mort. Et c’est 

pourquoi le diabèle confine à la phthisie. Done ne croquez 

pas de sucre et vous vivrez! Je me tourne vers les hommes. 

Messieurs, faites des conquêtes. Pillez-vous les uns aux 

autres sans remords vos bien-aimées. Chassez-croisez. En 
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amour, il n’y a pas d'amis. Partout où il y a une jolie femme 
l'hostilité est ouverte. Pas de quartier, guerre à outrance! 
Une jolie femme est un casus belli; une jolie femme est un 
flagrant délit. Toutes les invasions de l’histoire sont déter- 
minées par des cotillons. La femme est le droit de l’homme. 
Romulus a enlevé les sabines, Guillaume a enlevé les 
saxonnes, César a enlevé les romaines. L'homme qui n’est 
pas aimé plane comme un vautour sur les amantes d'autrui; 

et quant à moi, à tous ces infortunés qui sont veufs, je jelte 
la proclamation sublime de Bonaparte à l’armée d'Italie : 
« Soldats, vous manquez de tout. L’ennemi en a. » 

Tholomyès s’interrompit. 

— Souffle, Tholomyès, dit Blachevelle. 
En même temps, Blachevelle, appuyé de Listolier et de 

Fameuil, entonna sur un air de eomplainte une de ces chan- 
sons d'atelier composées des premiers mots venus, rimées 
richement et pas du tout, vides de sens comme le geste de 
l'arbre et le bruit du vent, qui naissent de la vapeur des 
pipes et se dissipent et s’envolent avec elle. Voici par quel 
couplet le groupe donna la réplique à la harangue de 

 Tholomyès : 

Les pères dindons donnèrent 

De l'argent à un agent 

Pour que mons Clermont Tonnerre 

Füt fait pape à la Saint-Jean. 

Mais Clermont ne put pas être 

. Fait pape, n'étant pas prêtre; 

Alors leur agent rageant 

Leur rapporta leur argent. 

Ceci n'était pas fait pour calmer l'improvisation de
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Tholomyès ; il vida son verre, le remplit, et recommenca. 

— À bas la sagesse! oubliez tout ce que j'ai dit. Ne 

soyons ni prudes, ni prudents, ni prud'hommes. Je porte un 

toast à l’allécresse; soyons allègres! Complétons notre 

cours de droit par la folie et la nourriture. Indigestion et 

digeste. Que Justinien soit le mâle et que Ripaille soit la 

femelle! Joie dans les profondeurs! Vis, ô création! Le 

monde est un gros diamant. Je suis heureux. Les oiseaux 

sont étonnants. Quelle fête partout! Le rossignol est un 

Elleviou gratis. Été, je te salue. 0 Luxembourg! Ô Géorgiques 

de la rue Madame et de l'allée de l'Observatoire ! 6 piou- 

-pioux rêveurs ! à toutes ces bonnes charmantes qui, tout en 

gârdant des enfants, s'amusent à en ébaucher! Les pampas 

de l'Amérique me plairaient, si je n’avais les arcades de 

l’'Odéon. Mon âme s’envole dans les forêts vierges ct dans 

les savanes. Tout est beau. Les mouches bourdonnent dans 

les rayons. Le soleil a éternué le colibri. Embrasse-moi, 

Fantine! 

Il se trompa, et embrassa Favourite.
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VIII 

MORT D'UN CHEVAL 

don que chez Bombarda, S 
chez E ICUX — On dîne m 

inc. Zéph 

— Je préfère Bombarda à Édon, 

Ÿ » 

S CCrla 

Il déclara Blachevelle. 

Voyez la salle d’en bas. a plus de luxe. C’est plus asiatique 

S. Il y a des glaces sur les mur 

— J'en a te. i x dans mon assiette, dit Favour ime mieu 

insis{a : Blachevelle 

— Regardez les couteaux. Les manches sont en ar gent
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chez Bombarda et en os chez Édon. Or, l'argent est plus 

précieux que l'os. me | 

. — Excepté pour ceux qui. “ont: un menton d'argent, 

sobserva Tholomyÿès.: no 

Il regardait en. cet instant: ja. le dôine ‘des Invalides, 

“visible des fenêtres de Bombarda. | ‘ 

Il y.eut une pause. . - 

— ‘Tholomyès, cria. Fameuil, tout à l'heure, Listolier 

eL moi, nous avions une discussion. 

— Une discussion est bonne, répondit Tholomyès ; une 

querelle vaut mieux. 

— Nous disputions philosophie. 

— Soit. 

— Lequel préfères-tu de Descartes ou de Spinosa ? 

— Désaugiers, dit Tholomyès. 

Cet arrêt rendu, il but et reprit : 

— Je consens à vivre. Tout n’est pas fini sur la terre, 

puisqu'on peut encore déraisonner. J’en rends grâces aux 

dieux immortels. On ment, mais on rit. On affirme, mais on 

doute. L’inattendu jaillit du syllogisme. C’est beau. Il est 

encore ici-bas des humains qui savent joyeusement ouvrir et 

fermer la boîte à surprises du paradoxe. Ceci, mesdames, 

que vous buvez d’un air tranquille, est du vin de Madère, 

sachez-le, du cru de Coural das Freiras qui est à trois 

cent dix-sept toises au-dessus du niveau de la mer! Atten- 

tion en buvant! trois cent dix-sept toises! et monsieur 

Bombarda, le magnifique restaurateur, vous donne ces 

trois cent dix-sept toises pour quatre franes cinquante 

centimes!
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Fameuil interrompit de nouveau : 

— Tholomyès, tes opinions font loi. Quel est ton auteur 

favori ? Oo 

— Ber…. 

— Quin? 

— Non. Choux. 

Et Tholomyès poursuivit : 

— Honneur à Bombarda! il égalerait Munophis d’Élé- 

phanta s’il pouvait me cucillir une almée, el Thygélion de 

Chéronée s’il pouvait m'apporter une hétaïre; car, Ô mes- 

dames, il y'avait des Bombarda en Grèce ct en Égypte. 

C’est Apulée qui nous l’apprend. Hélas ! toujours les mêmes 

choses et rien de nouveau. Plus rien d’inédit dans la créa- 

tion du créateur! Nil sub sole novum, dit Salomon; amor 

omnibus idem, dit Virgile; et Carabine monte avec Carabin 

dans la galiote de. Saint-Cloud, comme Aspasie s’embar- 

quait avec Périclès sur la flotte de Samos. Un dernier mot. 

Savez-vous ce que c'était qu'Aspasie, mesdames ? Quoiqu’elle 

vécût dans un temps où les femmes n'avaient pas encore 

d'âme, c'était une âme; une âme d’une nuance rose el 

pourpre, plus embrasée que le feu, plus fraîche que l’au- 

rore. Aspasie élait une créature en qui se touchaient les 

deux extrêmes de la femme; c'était la prostituée déesse. 

. Socrate, plus Manon Lescaut. Aspasie fut créée pour le cas 

où il faudrait une catin à Prométhée. | 

Tholomyès, lancé, se serait difficilement arrêté, si un 

cheval ne se fût abattu sur le quai en cet instant-là même. 

Du choc, la charrette et l’orateur restèrent court. C'était 

une jument beauceronne, vicille et maigre et digne de
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l’'équarrisseur, qui traînait une charrette fort lourde. Par- 

venue devant Bombarda, la bête, épuisée et accablée, avait 

refusé d’aller plus loin. Get incident avait fait de la foule. 

À peine le charretier, jurant et indigné, avait-il eu le temps 

de prononcer avec l’énergie convenable le mot sacramentel : 

mâtin ! appuyé d’un implacable coup de fouet, que la hari- 

delle était tombée pour ne plus se relever. Au brouhaha 

des passants, les gais auditeurs de Tholomyès tournèrent 

la tête, et Tholomyès en profita pour clore son allocution 

par cette strophe mélancolique : 

‘Elle était de ce monde où coucous ct carrosses 

Ont le même destin, 

Et, rosse, elle a vécu ce que vivent les roses, 

L'espace d’un : mätin! 

— Pauvre cheval, soupira Fantine. 

Et Dahlia s’écria : 

— Voilà Fantine qui va se mettre à plaindre les che- 

vaux! Peut-on être fichue bête comme ça! 

En ce moment Favourite, croisant les bras et renver- 

sant sa lête en arrière, regarda résolument Tholomyès et 

dit : 

— Ah çà! et la surprise? 

— Justement. L’instant est arrivé, répondit T holomyès. 

Messieurs, l’heure de surprendre ces dames a sonné. 

Mesdames, attendez-nous un moment. 

— Cela commence par un baiser, dit Blachevelle. 

— Sur le front, ajouta Tholomyès. 

Chacun déposa gravement un baiser sur le front de sa
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maîtresse; puis ils se dirigèrent vers la porte tous les quatre 

à la file, en mettant leur doigt sur la bouche. 

Favourite battit des mains à leur sortie. 

— C'est déjà amusant, dit-elle. 

— Ne soyez pas trop longtemps, murmura Fantine. Nous 

vous attendons. 

ROMAN. — V. s ° 3
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IX. 

FIN JOYEUSE DE LA JOIE 

Les jeunes filles, restées seules, s’accoudèrent deux à 

deux sur l'appui des fenêtres, jasant, penchant leur têle et 

se parlant d’une croisée à l’autre. 

Elles virent les jeunes gens sortir du cabaret Bom- 

barda bras dessus, bras dessous; ils se retournèrent, leur 

firent des signes en riant, et disparurent dans cette pou- 

dreuse cohue du dimanche qui envahit hebdomadairement 

les Champs-Élysées.
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— - Ne soyez pas longtemps ! eria Fantine.. 

— Que vont-ils nous rapporter’ ? dit. Zéphine: » 

— — Pour sûr ce sera joli, dit Dahlia. s ù . | 

— Moi, reprit Favourite, je véux que ce soitenor. . 

- Elles furent bientôt distraites par le mouvement du bord 

de. l'éau. qu’elles distinguaient dans lés branches des grands- 

arbres’ et. qui les divertissail fort. C'était l'heure du départ 

des’ males “postes et des diligences. Presque toutes les mes- 

sageries ‘du: midi et de. l’ouest: passaient alors par les 

Champs- Élysées La plupart suivaient Je quai: et sortaient 

par la barrière de Passy. De minute en minute, quelque 

grosse voiture peinte en jaune et ennoir, pesamment chargée, 

bruyamment allelée, difforme à force de malles, de bâches 

et de valises, pleines de têtes tout de suite disparues, 

-broyant la chaussée, changeant tous les pavés en briquets, 

se ruait à travers la foule avec toutes les étincelles d’une 

forge, de la poussière pour fumée, et un air .de furie. 

Ce vacarme réjouissait les jeunes filles. Favourite s’excla- 

mait : 

— Quel tapage! on dirait des tas de chaînes qui s’en- 

volent. | 

I ‘arriva une fois qu’une de ces voilures qu’on distin- 

guait difficilement dans l’épaisseur des ormes, s'arrêta un 

moment, puis repartit au galop. Cela étonna Fantine. 

— C'est particulier! dit-elle. Je croyais que la diligence 

ne s’arrêtait jamais. 

Favourite haussa les épaules. 

— Cette Fantine est surprenante. Je viens la voir par 

curiosité. Elle s’éblouit des choses les plus simples. Une
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supposition; je suis un voyageur, je dis à la diligence : je 

vais en avant, vous me prendrez sur le quai en passant. La 

diligence me voit, s'arrête, et me prend. Cela se fait tous 

les jours. Tu ne connais pas la vie, ma chère. 

Un certain temps s’écoula ainsi. Tout à coup Favourite 

eut le mouvement de quelqu'un qui se réveille. 

— Eh bien, fit-elle, et la surprise? | 

— À propos, oui, reprit Dahlia, la fameuse surprise? 

— Ils sont bien longtemps, dit Fantine. 

Comme Fantine achevait ce soupir, le garçon qui avait 

servi le dîner, entra. 11 tenait à la main quelque chose qui 

ressemblait à une lettre. 

— Qu'est-ce que cela? demanda Favourite. 

Le garçon répondit : 

— C'est un papier que ces messieurs ont laissé pour 

ces dames. : 

— Pourquoi ne l'avoir pas apporté tout de suite? 

— Parce que ces messieurs, reprit le garçon, ont com- 

mandé de ne le remettre à ces dames qu’au bout d’une 

heure. FU 

Favourite arracha le papier des mains du garçon. C'était 

une lettre en effet. 

— Tiens! dit-elle. 11 n’y à pas d'adresse. Mais voici ce 

qui est écrit au-dessus : | 

CECI EST LA SURPRISE. 

Elle décacheta vivement la lettre, l’ouvrit et lut (elle 

savait lire) :
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« 

« 
« 

« 

«€ 

€. 

€ 

« 

« 

« 

« 

« 

« 
“ 

€ 

€ 

« 

«0 nos amantes! 

« Sachez que nous avons des parents. Des parents, vous 
ne connaissez pas beaucoup ça. Ça s'appelle dés pères et 
mères dans le code civil, puéril et honnête. Or, ces parents 
gémissent, ces vieillards nous réclament, ces bons hommes 

et ces bonnes femmes nous appellent enfants prodigues, 
ils souhaitent nos retours, et nous offrent de tuer des 
veaux. Nous leur obéissons, étant vertueux. A l'heure où : 
vous lirez ceci, cinq chevaux fougueux nous rapporteront à 
nos papas et à nos, mamans. Nous fichons le camp, comme 
dit Bossuet. Nous partons, nous sommes partis. Nous 

fuyons dans les bras de Laffitte et sur les ailes de Caillard. 
La diligence de Toulouse nous arrache à l’abîme, et l’abîme 
c’est vous, Ô nos belles petites! Nous rentrons dans la 
société, dans le devoir et dans l’ordre, au grand trot, à rai- 

son de trois lieues à l’heure. Il importe à la patrie que nous 
soyons, comme tout le monde, préfets, pères de famille, 

gardes champêtres et conseillers d’état. Vénérez-nous. Nous 
nous sacrifions. Pleurez-nous rapidement et remplacez-nous 
vite. Si cette lettre vous déchire, rendez-le-lui. Adieu. 

« Pendant près de deux ans, nous vous avons rendues 
heureuses. Ne nous en gardez pas rancune. 

« Signé : BLACITEVELLE. 

€ FAMEUIL. 

€ LISTOLIER. 

€ FÉLIxX TuoLouyÈs. 

« Posr-scnrrrux. Le dîner est payé. »
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Les quatre jeunes filles se regardèrent. 

Favourite rompit la première le silence. 

— Eh bien! s’écria-t-elle, c’est tout de même une bonne 
farce. 

— C’est très drôle, dit Zéphine. 

— Ce doit être Blachevelle qui a eu cette idée-là, reprit 
Favourite. Ça me rend amoureuse de lui. Sitôt parti, sitôt 

aimé. Voilà l’histoire. | 

— Non, dit Dahlia, c’est une idée de Tholomyès. Ça se 
reconnaît. 

— En ce cas, repartit Favourite, mort à Blachevelle ct 
vive Tholomyès ! 

— Vive Tholomyès! erièrent Dahlia ct Zéphine. 
Et elles éclatèrent de rire. 

Fantine rit comme les autres. 

Une heure après, quand elle fut rentrée dans sa chambre, 
elle pleura. C'était, nous l'avons dit, son premier amour; elle 

_s’élait donnée à ce Tholomyès comme à un mari, ct la pauvre 
fille avait un enfant.
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UNE MÈRE QUI EN RENCONTRE UNE AUTRE 

Il y avait, dans le premier quart de ce siècle, à Mont- 

fermeil près de Paris, une façon de gargote qui n’existe plus 

aujourd’hui. Cette gargote étaient tenue par des gens appe- 
lés Thénardier, mari et femme. Elle était située dans la ruelle 

du Boulanger. On voyait au-dessus de la porte une planche 

clouée à plat sur le mur. Sur cette planche était peint 
quelque chose qui ressemblait à un homme portant sur son 
dos un autre homme, lequel ‘avait de grosses épaulettes de 
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général. dorées avec de larges étoiles argentées: des. taches 

rouges figuraient du‘sang; le reste du tableau. élait de ‘la 

- fimée. et représentait probablement: une bataille. Au. bas on, 

“lisait. cette inscription : AU SERGENT DE. WATERLOO. | 

‘Rien n’est plus ordinaire qu’un tombereau’ ou une ‘char- 

_rétie. à Ja: porte d’une auberge: Gepéndant le. véhicule ou, 

pour: mieux dire, le fragment de véhicule qui éncombrait la 

rue* devant la gargote: du Sergent de Waterloo, un soir de 

printémps. de 1818, eût certainement attiré par” sa masse . 

T'attention d’un peintre qui eût passé là. 

C'était l’avant-train d’un de ces fardiers, usités dans les 

pays de forêts, et qui servent à charrier des madriers et des 

troncs d’arbres. Cet avant-train se composait d’un massif 

essieu de fer .à pivot où s’emboîtait un lourd timon, et que 

supportaient deux roues démesurées. Tout cet ensemble était 

trapu, écrasant et difforme. On eût dit l'affût d’un canon 

géant. Les ornières avaient donné aux roues, aux jantes, aux 

| moyeux, à l’essieu et au timon, une couche de vase, hideux 

badigeonnage jaunâtre assez semblable à celui dont on orne 

volontiers les cathédrales. Le bois disparaissait sous la 

boue et Le fer sous la rouille. Sous l’essieu pendait en dra- 

perie une grosse chaîne digne de Goliath forçat. Cette chaîne 

faisait songer, non aux poutres qu’elle avait fonction de 

transporter, mais aux mastodontes et aux mammons qu’elle 

eût pu atteler; elle avait un air de bagne, mais de bagne 

cyclopéen.et surhumain, et elle semblait détachée de quelque 

monstre. Homère y eut lié Polyphème et Shakespeare Caliban. 

Pourquoi cet avant-train de fardier était-il à cette place 

dans la rue? D'abord, pour encombrer la rue; ensuite pour
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achever de se rouiller. Il y a dans le vieil ordre social une 

foule d'institutions qu’on trouve de la sorte sur son passage 
en plein air et qui n’ont pas pour être là d’autres raisons. 

Le centre de la chaîne pendait sous l’essieu assez près de 

terre, et sur la courbure, comme sur la corde d’une balan- : 
çoire, étaient assises et groupées, ce soir-là, dans un entre-: 
lacement exquis, deux petites filles, l’une d'environ deux ans 
et demi, l’autre de dix-huit mois, la plus petite dans les bras 
de la plus grande. Un mouchoir savamment noué les empê- 
chait de tomber. Une mère avait vu cette effroyable chaîne, 
et avait dit : Tiens! voilà un joujou pour mes enfants. 

Les deux enfants, du reste gracieusement attifées, et avec 
quelque recherche, rayonnaient; on eût dit deux roses dans 

_de la ferraille; leurs yeux étaient un triomphe; leurs frai- 

ches joues riaient. L’une était châtaine, l’autre était brune. 
Leurs naïfs visages étaient deux étonnements ravis; un 

buisson fleuri qui était près de là envoyait aux passants des 
parfums qui semblaient venir d’elles; celle de dix-huit mois 
montrait son gentil ventre nu avec cette chaste indécence 
de la petitesse. Au-dessous et autour de ces deux têtes déli- 
cates, pétries dans le bonheur et trempées dans la lumière, 
le gigantesque avant-train, noir de rouille, presque terrible, 
tout enchevêtré de courbes et d’angles farouches, s’arron- 
dissait comme un porche de caverne. À quelques pas, accrou- 
pie sur le seuil de l'auberge, la mère, femme d’un aspect 
peu avenant du reste, mais touchante en ce moment-là, ba- 
lançait les deux enfants au moyen d’une longue ficelle, les 
couvant des yeux de peur d’accident avec cette expression 
animale et céleste propre à la maternité ; à chaque va-et-vient,
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les hideux anneaux jetaient un bruit strident qui ressem- 

blaient à un cri de colère; les petites filles s’extasiaient, le 

soleil couchant se mêlait à cette joie, et rien n’était charmant 

comme ce caprice du hasard qui avait fait d’une chaîne de 

titans une escarpolette de chérubins. 

Tout-en berçant ses deux petites, la mère chantonnait 

d’une voix fausse une romance alors célèbre : 

I le faut, disait un guerrier... 

Sa chanson et la contemplation de ses filles l’empêchaient 

d’entendre et de voir ce qui se passait dans la rue. 

Cependant quelqu'un s'était approché d’elle, comme elle 

commençait le premier couplet de la romance, et tout à coup 

elle entendit une voix qui disait très près de son oreille : 

— Vous avez là deux jolis enfants, madame. 

— À la belle et tendre Imogine. 

répondit la mère, continuant sa romance, puis elle {tourna 

la tête. 

Une femme était devant elle, à quelques pas. Cette femme, 

elle aussi, avait un enfant qu’elle portait dans ses bras. 

Elle portait en outre un assez gros sac de nuit qui sem- 

blait fort lourd. 

L'enfant de cette femme était un des plus divins êtres 

qu’on püt voir. C'était une fille de deux à trois ans. Elle eût 

pu jouter avec les deux autres petites pour la coquetterie 

de l’ajustement; elle avait un bavolet de linge fin, des ru- 

bans à sa brassière et de la valencienne à son bonnet. Le pli 

de sa jupe relevée laissait voir sa cuisse blanche, potelée et
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ferme. Elle était admirablement rose et bien portante. La 

belle petite donnait envie de mordre dans les pommes de 

ses joues. On ne pouvait rien dire de ses yeux, sinon qu’ils 

devaient être très grands et qu'ils avaient des cils magni- 

fiques. Elle dormait. : : 

Elle dormait de ce sommeil d’absolue confiance propre à 

son âge. Les bras des mères sont faits de tendresse; les 

enfants y dorment profondément. 

Quant à la mère, l’aspect en était pauvre et triste. Elle 

avait la mise d’une ouvrière qui tend à redevenir paysanne. 

Elle était jeune. Était-elle belle ? peut-être ; mais avec cette 

mise il n’y paraissait pas. Ses cheveux, d'où s’échappait une 

mèche blonde, semblaient fort épais, maïs disparaissaient 

sévèrement sous une coiffe de béguine, laide, serrée, étroite, 

et nouée au menton. Le rire montre les belles denis quand 

on en a; mais elle ne riait point. Ses yeux ne semblaient 

pas être secs depuis très longtemps. Elle était pâle; elle. 

avait l'air très lasse et un peu malade; elle regardait sa 

fille endormie dans ses bras avec cet air particulier d’une 

mère qui a nourri son enfant. Un large mouchoir bleu 

comme ceux où se mouchent les invalides, plié ‘en.fichu, 

masquait lourdement sa taille. Elle avait les mains hâlées et 

toutes piquées de taches de rousseur, l'index durci et dé- 

chiqueté par l'aiguille, une mante brune de laine bourrue, 

une robe de toile et de gros souliers. C’était Fantine. 

C'était Fantine. Difficile à reconnaître. Pourtant, à 

“l’examiner attentivement, elle avait toujours sa beauté. Un 

pli triste, qui ressemblait à un commencement d’ironie, 

ridait sa joue droite. Quant à sa toilette, cette aérienne
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toilette de mousseline et de rubans qui semblait faite avec 

de la gaîté, de la folie et de la musique, pleine de grelots 

et parfumée de lilas, elle s’était évanouie comme ces beaux 

givres éclatants qu’on prend pour des diamants au soleil ; ils 

fondent et laissent la branche toute noire. 

Dix mois s'étaient écoulés depuis « la bonne farce ». 

Que s’était-il passé pendant ces dix mois? on le devine. 

Après l'abandon, la gêne. Fantine avait tout de suite 

perdu de vue Favourite, Zéphine et Dablia ; le lien, brisé du. 

côté des hommes, s'était défait du côté des femmes ; on les 

eût bien étonnées, quinze jours après, si on leur eût dit 

qu’elles étaient amies; cela n’avait plus de raison d’être. ‘ 

Fantine était restée seule. Le père de son enfant parti, — 

hélas! ces ruptures-là sont irrévocables, — elle se trouva . 

absolument isolée, avec l'habitude du travail de moins et le 

goût du plaisir de plus. Entraînée par sa liaison avec Tho- 

: lomyès à dédaïgner le petit métier qu’elle savait, elle avait 

négligé ses débouchés, ils s'étaient fermés. Nulle ressource. 

Fantine savait à peine lire et ne savait pas écrire ; on lui 

avait séulement appris dans son enfance à signer son nom; 

elle avait fait écrire par-un écrivain public une lettre à 

Tholomyès, puis une seconde, puis.une troisième. Tho- 

lomyès n’avait répondu à aucune. Un jour, Fantine entendit 

des commères dire -en regardant sa fille : — Est-ce qu’on 

prend ces enfants-là au sérieux? on hausse les épaules de 

ces enfants-là ! — Alors elle songea à Tholomyès qui haussait 

les épaules de son enfant et qui ne prenait pas cet êlre 

innocent au sérieux; et son cœur devint sombre à l'endroit 

de cet homme. Quel parti prendre pourtant? Elle ne savait
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plus à qui s’adresser. Elle avait commis une faute, mais le 
fond de sa nature, on s’en souvient, était pudeur et vertu. 
Elle sentit vaguement qu’elle était à la veille de tomber dans 
la détresse et de glisser dans le pire. Il fallait du courage ; 
elle en eut, et se roidit. L'idée lui vint de retourner dans sa 
ville natale, à Montreuil-sur-Mer. Là quelqu'un peut-être la 
connaîtrait et lui donnerait du travail. Oui; mais il faudrait 
cacher sa faute. Et elle entrevoyait confusément la nécessité 
possible d’une séparation plus douloureuse encore que la 
première. Son cœur se serra, mais elle prit sa résolution. 
Fantine, on le verra, avait la farouche bravoure de la vie. 
Elle avait déjà vaillamment renoncé à la parure, et s’élait 
vêtue de toile, et avait mis Loute sa soie, tous ses chiffons, 
tous ses rubans et toutes ses dentelles sur sa fille, seule 
vanité qui lui restât, ct sainte celle-là. Elle vendit tout ce 
qu'elle avait, ce qui lui produisit deux cents francs: ses 
petites dettes payées, elle n’eut plus que quatrevingts francs 
environ. À vingt-deux ans, par une belle matinée de prin- 
temps, elle quittait Paris, emportant son enfant sur son dos. 
Quelqu'un qui les eût vues passer toutes les deux cût eu 
pitié. Gette femme n’avait au monde que cet enfant et cet 
enfant navait au monde que cette femme. Fantine avait 
nourri sa fille; cela lui avait fatigué la poitrine et elle 
toussait un peu. | | 

Nous n’aurons plus occasion de parler de M. Félix Tho- 
lomyès. Bornons-nous à dire que, vingt ans plus tard, sous 
Louis-Philippe, c'était un gros avoué de province, influent 
et riche, électeur sage et juré très sévère ; loujours homme 
de plaisir. | 

ROMAN. — V. ° . 26



19
 

+1
9 8 LES MISÉRABLES. — FANTINE. 

  

Vers le milieu du Jour, après avoir, pour se reposer, 

cheminé de temps en temps, moyennant trois ou quatre sous 

par lieue, dans ce qu’on'appelait alors les Petites Voitures 

des Environs de Paris, Fantine se trouvait à Montfermeil 

dans la ruelle du Boulanger. 

Comme elle passait devant l’auberge Thénardier, les 

deux petites filles, enchantées sur leur escarpolette monstre, 

avaient été pour elle une sorte d’éblouissement, et elle 

s'était arrêtée devant cette vision de joie. 

Il y a des charmes. Ces deux petites filles en furent un 

pour cette mère. 

Elles les considérait, tout émue. La présence des anges 

est une annonce du paradis. Elle crut voir au-dessus de cette : 

auberge le mystérieux ICI de la providence. Ces deux petites 

étaient évidemment heureuses! Elle les regardait, elle les 

admirait, tellement attendrie qu’au moment où la mère 

reprenait haleine entre deux vers de sa chanson, elle ne put 

s'empêcher de lui dire ce mot qu’on vient de lire : 

— Vous avez là deux jolis enfants, madame. 

Les créatures les plus féroces sont désarmées par la 

caresse à leurs petits. La mère leva la tête et remercia, et 

fit asseoir la passante sur le banc de la porte, elle-même 

étant sur le seuil. Les deux femmes causèrent. 

— Je m'appelle madame Thénardier, dit la mère des 

deux petites. Nous tenons celte auberge. 

Puis, toujours à sa romance, elle reprit entre ses 

dents : 

Il le faut, je suis chevalier 

. Et je pars pour la Palestine.
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Cette madame Thénardier était une femme rousse, 

charnue, anguleuse ; le type femme-à-soldat dans toute sa 

disgrâce. Et, chose bizarre, avec un air penché, qu’elle 

devait à des lectures romanesques. C’était une minaudière 

hommasse. De vieux romans qui se sont éraillés sur des 

imaginations de gargotières, ont de ces effets-là. Elle était 

jeune encore ; elle avait à peine trente ans. Si cette femme, 

qui était accroupie, se fût tenue droite, peut-être sa haute 

aille et sa carrure de colosse ambulant propre aux foires, 

‘eussent-elles dès l’abord effarouché la voyageuse, troublé sa 
confiance, et fait évanouir ce que nous avons à raconter. 

- Une personne qui est assise au lieu d’être debout, les 

destinées tiennent à cela. 

La voyageuse raconta son histoire, un peu modifiée. 

Qu'elle était ouvrière; que son mari était mort; que le 

travail lui manquait à Paris, et qu’elle allait en chercher 
ailleurs ; dans son pays; qu’elle avait quitté Paris, le matin 
même, à pied; que, comme elle portait son enfant, se 
sentant fatiguée, et ayant rencontré la voiture de Ville- 

monble, elle y était montée; que de Villemonble elle était 
venue à Montfermeil à pied; que la petite avait un peu 
marché, mais pas beaucoup, c’est si jeune, et qu’il avait 
fallu la prendre, et que le bijou s’était endormi. 

Et sur ce mot elle donna à sa fille un baiser passionné 
qui la réveilla. L'enfant ouvrit les yeux, de grands yeux 
bleus comme ceux de sa mère, et regarda, quoi ? rien, tout, 
avec cet air sérieux et quelquefois sévère des petits enfants, 
qui est un mystère de leur lumineuse innocence devant nos 
crépuscules de vertus. On dirait qu’ils se sentent anges el
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qu'ils nous savent hommes. Puis l'enfant se mit à rire, et, 
quoique la mère la retint, glissa à terre avec l’indomptable 
énergie d’un petit être qui veut courir. Tout à coup elle 
aperçut les deux autres sur leur balançoire, s'arrêta court, 
et tira la langue, signe d’admiration. 

La mère Thénardier détacha ses filles, les fit descendre 
de l’escarpolette, et dit : 

— Amusez-vous toutes les trois. 
Ces âges-là s’apprivoisent vite; et au bout d’une minute 

les petites Thénardier jouaient avec la nouvelle venue à 
faire des trous dans la terre, plaisir immense. 

Cette nouvelle venue était très gaie; la bonté de la mère 
est écrite dans la gaîté du marmot; elle avait pris un brin 
de bois qui lui servait de pelle et elle creusait énergi-. 
quement une fosse bonne pour une mouche. Ce que fait le 
fossoyeur devient riant, fait par l’enfant. 

Les deux femmes continuaient à causer. 
— Comment s'appelle votre mioche? 
— Cosette. \ 

Cosette, lisez Euphrasie. La petite se nommait Eu- 
phrasie. Mais d'Euphrasie la mère avait fait Cosette, par ce 
doux et gracieux instinct des mères et du peuple qui change 
Josefa en Pepita et Françoise en Sillette. C’est là un genre 
de dérivés qui dérange et déconcerte toute la science des 
étymologistes. Nous avons connu une grand’mère qui avait 
réussi à faire de Théodore, Gnon. 

— Quel âge a-t-elle? 

— Elle va sur trois ans. 

— C'est comme mon aînée.
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Cependant les trois petites filles étaient groupées dans 

une posture d’anxiété profonde et de béatitude; un événe- 

ment avait lieu; un gros ver venait de sortir de terre; et elles 

avaient peur, et elles étaient en extase. 

Leurs fronts radieux se touchaiïent; on eût dit trois têtes 

dans une auréole. 

._ — Les enfants, s’écria la mère Thénardier, comme ça 

se connaît tout de suite! les voilà qu’on jurerait trois sœurs! 

Ce mot fut l’étincelle qu’attendait probablement l’autre 

mère. Elle saisit la main de la Thénardier, la regarda 

fixement, et lui dit : | 

— Voulez-vous me garder mon enfant? 

La Thénardier eut un de ces mouvements qui ne sont ni 

le consentement ni le refus. 

La mère de Cosetle poursuivit : 

— Voyez-vous, je ne peux pas emmener ma fille au 

pays. L'ouvrage ne le permet pas. Avec un enfant, on ne 

trouve pas à se placer. Ils sont si ridicules dans ce pays-là. 

C’est le bon Dieu qui m’a fait passer devant votre auberge. 

Quand j'ai vu vos petites si jolies et si propres et si contentes, 

cela m'a bouleversée. J’ai dit : voilà une bonne mère. C’est 

ça; ça fera trois sœurs. Et puis, je ne serai pas longtemps 

à revenir. Voulez-vous me garder mon enfant? 

— Il faudrait voir, dit la Thénardier. 

— Je donnerais six francs par mois. 

Ici une voix d'homme cria du fond de la gargote : 

— Pas à moins de sept francs. Et six mois payés 

d'avance. | 

— Six fois sept quarante-deux, dit la Thénardier.
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— Je les donnerai, dit la mère. 

— Et quinze franes en dehors pour les premiers frais, 

ajouta la voix d'homme. 
— Total cinquante-sept francs, dit madame Thénardier. 

Et, à travers ces chiffres, elle chantonnait vaguement : 

Il le faut, disait un guerrier. 

— Je les donnerai, dit la mère, j'ai quatrevingts francs. 

Il me restera de quoi aller au pays. En allant à pied. Je” 

gagnerai de l’argent là-bas, et, dès que j’en aurai un peu, je 

reviendrai chercher l'amour. 

La voix d'homme reprit : 

— La petite a un trousseau ? 

— C'est mon mari, dit la Thénardier. 

— Sans doute elle a un trousseau, le pauvre trésor. J'ai 

bien vu que c'était votre mari. Et un beau trousseau encore! 

un trousseau insensé. Tout par douzaines; et des robes de 

soie comme une dame. Il est là dans mon sac de nuit. 

— Il faudra le donner, repartit la voix d'homme. 

— Je crois bien que je le donnerai! dit la mère. Ge 

serait cela qui serait drôle si je laissais ma fille toute 

nue! 

La face du maître apparut. 

— Cest bon, dit-il. 

Le marché fut conclu. La mère passa la nuit à l’auberge, 

donna son argent et laissa son enfant, renoua son sac de 

nuit dégonflé du trousseau et léger désormais, et partit le 

lendemain matin, comptant revenir bientôt. On arrange tran- 

quillement ces départs-là, mais ce sont des désespoirs. |
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Une voisine des Thénardier rencontra cette mère comme 

elle s’en allait, et s’en revint en disant : 

— Je viens de voir une femme qui pleure dans la rue, 

que c’est un déchirement. 

Quand la mère de Cosette fut partie, l’homme dit à la 

femme : | 

— Cela va me payer mon effet de cent dix franes qui 

échoit demain. Il me manquait cinquante franes. Sais-tu que 

J'aurais eu l’huissier et un protêt? Tu as fait là une bonne 

souricière avec tes petites. 

— Sans m’en douter, dit la femme.



  

    

  

    
3. deunrdot inv, ‘ Boilot ue. 

IT 

PREMIÈRE ESQUISSE 

DE DEUX FIGURES LOUCIIES 

La souris prise était bien chétive; mais le chat se réjouit 

même d’une souris maigre. 

Qu’était-ce que les Thénardier? 

Disons-en un mot dès à présent. Nous compléterons le 

croquis plus tard. 

Ces êtres appartenaient à cette classe bâtarde composée 

de gens grossiers parvenus et de gens intelligents déchus, 
ROMAN, — V. 37
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qui est entre la classe dite moyenne et la classe dite infé- 

-rieure, et qui combine quelques-uns des défauts dela 

seconde avec presque tous les vices de la prernière, sans 

avoir le généreux “élan de ouvrier ni l'ordre honnête du 

bourgeois. | _ 

:Cétaient de ces natures naines qui, si quelque feu sombre 

les. chauffe par hasard, deviennent facilement monslrüeuses. 

: y avait dans la femme le fond d’une brute et dans l’homme 

’étoffe” d’un. gueux. Tous deux étaient au plus haut degré 

rusces ble de l’espèce de hideux progrès qui se fait dans 

le sens du mal. Il existe des âmes écrevisses reculant conti- 

nuellement vers les ténèbres, rétrogradant dans la vie plutôt 

qu’elles n’y avancent, employant l'expérience à augmenter 

leur difformité, empirant sans cesse, et s’imprégnant de 

plus en plus d’une noirceur croissante. Get homme et cette 

femme étaient de ces âmes-là. 

Le Thénardier particulièrement était gênant pour le phy- 

sionomiste. Or on n’a qu’à regarder certains hommes pour 

s’en méfier, car on les sent ténébreux à leurs deux extré- 

mités. Ils sont inquiets derrière eux et menaçants devant 

eux. Il y a en eux de l'inconnu. On ne peut pas plus répondre 

de ce qu’ils ont fait que de ce qu’ils feront. L'ombre qu’ils 

ont dans le regard les dénonce. Rien qu’en les entendant 

dire un mot ou qu’en les voyant faire un geste on entrevoit 

de sombres secrets dans leur passé et de sombres mystères 

dans leur avenir. 

Ce Thénardier, s’il fallait l'en croire, avait été soldat; 

sergent, disait-il; il avait fait probablement la campagne 

de 1815, et s'était même comporté assez bravement, à ce
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qu'il paraît. Nous verrons plus tard ce qu’il en était. L’en- 

seigne de son cabaret était une allusion à l’un de ses faits 

d'armes. Il l'avait peinte lui-même, car il savait faire un 

peu de tout; mal. 

C'était l’époque où l’antique roman classique, qui, après 

avoir été Clélie, n’était plus que Lodoëska, toujours noble, 

mais de plus en plus vulgaire, tombé de mademoiselle de 

Scudéri à madame Bournon-Malarme et de madame de 

Lafayette à madame Barthélemy-Hadot, incendiait l’âme 

aimante des portières de Paris et ravageait même un peu 

la banlieue. Madame Thénardier était juste assez intelli- 

gente pour lire ces espèces de livres. Elle s’en nourrissait. 

Elle y noyait ce qu’elle avait de cervelle; cela lui avait donné, 

tant qu’elle avait été très jeune, et même un peu plus tard, 

une sorte d’attitude pensive près de son mari, coquin d’une 

certaine profondeur, ruffian lettré à la grammaire près, 

grossier et fin en même temps, mais, en fait de sentimen- 

talisme, lisant Pigault-Lebrun, et pour « tout ce qui touche 

le sexe », comme il disait dans son jargon, butor correct 

et sans mélange. Sa femme avait quelque douze ou quinze 

ans de moins que lui. Plus tard, quand les cheveux roma- 

nesquement pleureurs commencèrent à grisonner, quand la 

mégère se dégagea de la Paméla, la Thénardier ne fut plus 

qu'une grosse méchante femme ayant savouré des romans 

bêtes. Or on ne lit pas impunément des niaiseries. Il en. 

résulta que sa fille aînée se nomma Éponine. Quant à la 

cadette, la pauvre petite faillit se nommer Gulnare; elle dut 

à je ne sais quelle heureuse diversion faite par un roman de 

Ducray-Duminil de ne s’appeler qu'Azelma.
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Au reste, pour le dire en passant, tout n’est pas ridicule 

et superficiel dans cette curicusé époque à laquelle nous 

faisons ici allusion, et qu’on pourrait appeler l’anarchie des 

noms de baptême. À côté de l’élément romanesque, que 

nous venons d'indiquer, il y a le symptôme social. Il n’est 

pas rare aujourd’hui que le garçon bouvier se nomme 

Arthur, Alfred ou Alphonse, et que le vicomte — s’il ya 

encore des vicomtes — se nomme Thomas, Pierre ou 

Jacques. Ce déplacement qui met le nom « élégant » sur le 

plébéien et le nom campagnard sur l’aristocrate n’est autre 

chose qu’un remous d'égalité. L’irrésistible pénétration du 

souffle nouveau est là comme en tout. Sous cette discor- 

dance apparente, il y a une chose grande et profonde, la 

révolution française.



  

        

Boïlot nc. 

  

I 

L'ALOUETTE 

Il ne suffit pas d’être méchant pour prospérer. La gar- 

gote allait mal. | 

Grâce aux cinquante-sept francs de la voyageuse, Thé- 

nardier avait pu éviter un protêt et faire honneur à sa 

signature. Le mois suivant ils eurent encore besoin d’argent; 

la femme porta à Paris et engagea au mont-de-piété le 

trousseau de Cosette pour une somme de soixante francs. 

Dès que cette somme fut dépensée, les Thénardier s’accou-
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.tumèrent. à ne plus voir dans la’ petite fille qu'un enfant 
qu’ils avaient chez eux par charité, et la traitèrent en éon- 
séquence. Comme elle n'avait plus: de trousseau, on l'habilla 

des vieilles ; Jupes et des vieilles chemises des petites Thé- 
. nardier, c ’est-à-dire de haiïllons. On: la: nourrit des restes de 

| tout le ‘monde, un peu mieux que le chien, ‘et un peu. plus 
; © mal: que le chat. Le chat et le chien étaient du reste. ses 
commensaux habituels; Cosette mangeait avec eux sous. la 
table dans une écuelle de bois pareille à la leur. Pi 

La mère, qui s'était fixée, comme on le verra plus tard, 
à Montreuil-sur-Mer, écrivait, ou, pour mieux dire, faisait 
écrire tous les mois afin d’avoir des nouvelles de son enfant. 
Les Thénardier répondaient invariablement : Cosette est à 
merveille. 

Les six premiers mois révolus, la mère envoya sept 
francs pour le septième mois, et continua assez exactement 
ses envois de mois en mois. L'année n’était pas finie que le 
Thénardier dit : — Une belle grâce qu’elle nous fait là! que 
veut-elle que nous fassions avec ses sept franes? Et il écrivit 
pour exiger douze franes. La mère, à laquelle ils persua- 
daient que son enfant était heureuse et « venait bien », se 
soumit et envoya les douze francs. 

Certaines natures ne peuvent aimer d’un côté sans hair 
de l’autre. La mère Thénardier aimait passionnément ses 
deux filles à elle, ce qui fit qu’elle détesta l’ étrangère. Il'est 
triste de songer que l'amour d’une mère peut avoir de 
vilains aspects. Si peu de place que Cosette tint chez elle, 
il lui semblait que cela était pris aux siens, et que cette 
petite diminuait l’air que ses filles respiraient. Cette femme,
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comme beaucoup de femmes de sa sorte, avait une somme 

de caresses et une somme de coups et d’injures à dépenser 

chaque jour. Si elle n’avait pas eu Cosette, il est certain 

que ses filles, tout idolâtrées qu’elles étaient, auraient tout 

reçu; mais l’étrangère leur rendit le service de détourner les 

coups sur elle. Ses filles n’eurent que les caresses. Coseite 

"ne faisait pas un mouvement qui ne fit pleuvoir sur sa tête 

une grêle de châtiments violents et immérités. Doux être 

faible qui ne devait rien comprendre à ce monde ni à Dieu, 

sans cesse punie, grondée, rudoyée, battue et voyant à côté 

d'elle deux petites créatures comme elle, qui vivaient dans 

un rayon d’aurore! 

La Thénardier était méchante pour Cosette, Éponine et 

Azelma furent méchantes. Les enfants, à cet âge, ne sont que 

des exemplaires de la mère. Le format est plus petit, voilà tout. 

Une année s’écoula, puis une autre. 

On disait dans le village : 

— Ces Thénardiers sont de braves gens. Ils ne sont pas 

riches, et ils élèvent un pauvre enfant qu’on leur a aban- 

donné chez eux ! 
On croyait Cosette oubliée par sa mère. 

Cependant le Thénardier, ayant appris par on ne sait 

quelles voies obscures que l’enfant était probablement bâtard 

et que la mère ne pouvait l’avouer, exigea quinze francs par 

mois, disant que « la créature » grandissait et mangeaüt, 

et menaçant de la renvoyer. « Qu'elle ne m’embête pas! > 

s’écriait-il, « je lui bombarde son mioche tout au milieu de 

« ses cachoteries. Il me faut de l’augmentation. » La mère 

paya les quinze francs.
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D'année en année, l'enfant grandit, et sa misère aussi. 
Tant que Cosette fut toute petite, elle fut le souffre-dou- 

leur des deux autres enfants; dès qu'elle se mit à se déve- 
lopper un peu, c’est-à-dire avant même qu’elle eût cinq ans, 
elle devint la servante de la maison. 

Cinq ans; dira-t-on, c’est invraisemblable. Hélas, c’est 
vrai. La souffrance sociale commence à tout âge. N’avons- 
nous pas vu, récemment, le procès d’un nommé Dumolard, 
orphelin devenu bandit, qui, dès l’âge de cinq ans, disent 
les documents officiels, étant seul au monde « travaillait 
« pour vivre, et volait ». 

On fit faire à Cosette les commissions, balayer les 
chambres, la cour, la rue, laver la vaisselle, porter même 
des fardeaux. Les Thénardier se crurent d'autant plus auto- 
risés à agir ainsi que la mère qui était toujours à Montreuil- 
sur-Mer commença à mal payer. Quelques mois restèrent en 
souffrance. 

Si cette mère fût revenue à Montfermeil au bout de ces 
trois années, elle n’eût point reconnu son enfant. Cosette, 
si jolie et si fraîche à son arrivée dans cette maison, était 
maintenant maigre ct blême. Elle avait je ne sais quelle 
allure inquiète. Sournoise, disaient les Thénardier. 

L’injustice l'avait faite hargneuse et la misère l'avait 
rendue laide. Il ne lui restait plus que ses beaux yeux qui 
faisaient peine, parce que, grands comme ils élaient, il 
semblait qu’on y vit une plus grande quantité de tristesse, 

C'était une chose navrante de voir, l'hiver, ce pauvre 
enfant, qui n’avait pas encore six ans, grelottant sous de 
vieilles loques de toile trouées, balayer la rue avant le jour
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avec un énorme balai dans ses petites mains rouges et une 

larme dans ses grands yeux. | 

Dans le pays on l’appelait l’Alouette. Le peuple, qui 

aime les figures, s'était plu à nommer de ce nom ce petit 

être pas plus gros qu’un oiseau, tremblant, effarouché et 

frissonnant, éveillé le premier chaque matin dans la maison 

et dans le village, toujours dans la rue ou dans les champs 

avant l’aube. 
Seulement la pauvre alouette ne chantait jamais. 

ROMAN. — V. 38
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HISTOIRE 

D'UN PROGRÈS DANS LES VERROTERIES NOIRES 

Cette mère cependant qui, au dire des gens de Montfer- 

meil, semblait avoir abandonné son enfant, que devenait- 

elle? où était-elle? que faisait-elle ? 

Après avoir laissé sa petite Cosette aux Thénardier, elle 

avait continué son chemin et était arrivée à Montreuil- 

sur-Mer. _ 

C'était, on se le rappelle, en 1818. 
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Fantine avait quitté sa province depuis une dizaine 

d'années. Montreuil- sur-Mer avait changé d'aspect. Tandis: 

que Fantine descendait lentement de. misère en misère, sa 

ville natäle avait prospéré.. L US 

Depuis deux. ans environ, ils S'y était accompli un de ces 

faits industriels qui sont les grands événements des petits 

pays. ‘ Le | 

‘Ce détail importe, « et nous croyons utile de le développer; 

- 

nous dirions presque, de le souligner. 

De temps immémorial, Montreuil-sur-Mer avait pour 

industrie spéciale l’imitation des jais anglais et des verro- 

teries noires d'Allemagne. Cette industrie avait toujours 

végété, à cause de la cherté des matières premières qui 

réagissait sur la main-d'œuvre. Au moment où Fantine revint 

à Montreuil-sur-Mer, une transformation inouïe s'était 

opérée dans cette production des « articles noirs ». Vers la 

fin de 1815, un homme, un inconnu, était venu s'établir 

dans la ville et avait eu l’idée de substituer, dans cette 

fabrication, la gomme laque à la résine et, pour les bra- 

celets en particulier, les coulants en tôle simplement rap- 

prochée aux coulants en tôle soudée. Ge tout petit change- 

ment avait été une révolution. 

Ce tout petit changement en eflet avait prodigieusement 

réduit le prix de la matière première, ce qui avait permis, 

premièrement d’élever le prix de la main-d'œuvre, bienfait 

pour le pays, deuxièmement d'améliorer la fabrication, 

avantage pour le consommateur, troisièmement de vendre à 

meilleur marché tout en triplant le bénéfice, profit pour le 

manufacturier.
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Ainsi pour une idée trois résultats. 
En moins de trois ans, l’auteur de ce procédé était 

devenu riche, ce qui est bien, et avait tout fait riche autour 
de lui, ce qui est mieux. Il était étranger au département. 
De son origine, on ne savait rien; de ses commencements, 
peu de chose. 

On contait qu’il était venu dans la ville avec fort peu 
d'argent, quelques centaines de francs tout au .plus. 

C’est de ce mince capital, mis au service d’une idée ingé- 
nieuse, fécondé par l’ordre et par la pensée, qu'il avait tiré 
sa fortune et la fortune de tout ce pays. 

À son arrivée à Montreuil-sur-Mer, il n’avait que les 
vêlements, la tournure et le langage d’un ouvrier. 

I paraît que, le jour même où il faisait obscurément son 
entrée dans la petite ville de Montreuil-sur-Mer, à la tombée 
d’un soir de décembre, le sac au dos et le bâton d’épine à la 
main, un gros incendie venait d’éclater à la maison commune. 
Cet homme s'était jeté dans le feu, et avait-sauvé, au péril 
de’sa vie, deux enfants qui se trouvaient être ceux du capi- 
taine de gendarmerie; ce qui fait qu’on n’avait pas songé à 
lui demander son passe-port. Depuis lors, on avait su son 
nom. Îl s’appelait Le père Madeleine. ‘



IT 

MADELEINE 

C'était un homme d’environ cinquante ans, qui avait l’air 
préoccupé et qui était bon. Voilà tout ce qu’ on en pouvait 
dire. 

Grâce aux progrès rapides de cette industrie qu’il avait 
si admirablement remaniée, Montreuil-sur-Mer, pour ce com- 
merce, faisait presque concurrence à Londres et à Berlin. Les 
bénéfices du père Madeleine étaient tels que, dès la deuxième 
année, il avait pu bâtir une grande fabrique dans laquelle il 
y avait deux vastes ateliers, l’un pour les hommes, l’autre 
pour les femmes: Quiconque avait faim pouvait s'y pré- 
senter, et était sûr de trouver là de l’emploi et du pain. Le 
père Madeleine demandait aux hommes de la bonne volonté, 
aux femmes des mœurs pures, à tous de la probité. Il avait 
divisé les ateliers, afin de séparer les sexes et que les filles 
et les femmes pussent rester sages. Sur ce point, il était 
inflexible. C'était le seul où il fût en quelque sorte into- 
lérant. Il était d'autant plus fondé à cette sévérité que,
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Montreuil-sur-Mer étant une ville de garnison, les occasions 

de corruption abondaïient. Du reste sa venue avait été un 

bienfait, et sa présence était une providence. Avant l’arrivée 

du père Madeleine, tout languissait dans le pays; maintenant 

tout y vivait de la vie saine du travail. Une forte circulation 

échauffait tout et pénétrait partout. Le chômage et la misère 

étaient inconnus. Il n’y avait pas de poche si obscure où il 

n'y eût un peu d'argent, pas de logis si pauvre où il n’y eût 

un peu de joic. 

Le père Madeleine employait tout le monde. Il n’exigeait 

qu'une chose : soyez honnête homme! soyez honnête fille! 

Comme nous l'avons dit, au milieu de cette activité dont 

il était la cause et le pivot, le père Madeleine faisait sa for- 

Lune, mais, chose assez singulière dans un simple homme de 

commerce, il ne paraissait point que ce fût là son principal 

souci. Il semblait qu’il songeât beaucoup aux autres et peu 

à lui. En 1820, on lui connaissait une somme de six cent 

mille francs, il avait dépensé plus d’un million pour la ville 

et pour les pauvres. 

L'hôpital était mal doté; il y avait fondé deux lits. Mon- 

treuil-sur-Mer est divisé en ville haute et ville basse. La ville: 

basse qu’il habitait n'avait qu’une école, méchante masure 

qui tombait en ruine; il en avait construit deux, une pour les 

filles, l’autre pour les garçons. Il allouait de ses deniers aux 

. deux instituteurs une indemnité double de leur maigre trai- 

tement officiel, et un jour, à quelqu'un qui s’en étonnait, il 

dit : « Les deux premiers fonctionnaires de l’état, c’est la 

nourrice et le maître d'école. » Il avait créé à ses frais une 
salle d’asile, chose alors presque inconnue en France, et une 

ROMAN, — V. 39 
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caisse de secours pour les ouvriers vieux et infirmes. Sa 

manufacture étant un centre, un nouveau quartier où il y 

avait bon nombre de familles indigentes avait rapidement 

surgi autour de lui; il y avait établi une pharmacie gratuite. 

Dans les premiers temps, quand on le vit commencer, 

les bonnes âmes dirent : C’est un gaillard qui veut s’enri- 

chir. Quand on le vit enrichir le pays avant de s’enrichir lui- 

même, les mêmes bonnes âmes dirent : C’est un ambitieux. 

Cela. semblait d'autant plus probable que cet homme était 

religieux, etmême pratiquait dans une certaine mesure, chose 

fort bien vue à celte époque. Il allait régulièrement entendre 

une basse messe tous les dimanches. Le député local, qui 

flairait partout des concurrences, ne tarda pas à s'inquiéter 

de cette religion. Ce député, qui avait été membre du corps 

législatif de l'empire, partageait les idées religieuses d’un 

père de l’oratoire connu sous le nom de Fouché, duc d’Otrante, 

dont il avait élé la créature et l’ami. À huis clos il riait de 

Dieu doucement. Mais quand il vit le riche manufacturier 

Madeleine aller à la basse messe de sept heures, il entrevit 

un candidat possible, et résolut de le dépasser; il prit un 

‘confesseur jésuite et alla à la grand’messe et à vêpres. L’am- 

bition en ce temps-là était, dans l’acception directe du mot, 

une course au clocher. Les pauvres profitèrent de cette ter- 

reur comme le bon Dieu, car l'honorable député fonda aussi 

deux lits à l'hôpital; ce qui fit douze. 

Cependant en 1819 le bruit se répandit un matin dans la 

ville que, sur la présentalion de M. le préfet et en considé- 

ration des services rendus au pays, le père Madeleine allait 

être nommé par le roi maire de Montreuil-sur-Mer. Ceux
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qui avaient déclaré ce nouveau venu « un ambitieux » sai- 

sirent avec transport cette occasion que tous les hommes 

souhaitent de s’écrier : Là! qu'est-ce que nous avions dit? 

Tout Montreuil-sur-Mer fut en rumeur. Le bruit était fondé. 

Quelques jours après, la nomination parut dans Ze Moniteur. 

Le lendemain, le père Madeleine refusa. . ; 

Dans cette même année 1819, les produits du nouveau 

procédé inventé par Madeleine figurèrent à l’exposition de 

l'industrie; sur le rapport du jury, le roi nomma l'inventeur 

chevalier de la légion d'honneur. Nouvelle rumeur dans la 

petite ville. Eh bien! c’est la croix qu’il voulait! Le père 

Madeleine refusa la croix. 

Décidément cet homme était une énigme. Les bonnes 

âmes se tirèrent d'affaire en disant : Après tout, c’est une 

espèce d’aventurier. | | 
On l’a vu, le pays lui devait beaucoup, les pauvres lui 

devaient tout; il était si utile qu’il avait bien fallu qu’on finît 

par l'aimer; ses ouvriers en particulier l’adoraient, et il por- 

tait cette adoration avec une sorte de gravité mélancolique. 

Quand il fut constaté riche, « les personnes de la société » 

le saluèrent, et on l’appela dans la ville monsieur Madeleine; 

ses ouvriers et les enfants continuèrent de l’appeler Le père 

Madeleine, et c'était la chose qui le faisait le mieux sourire. 

À mesure qu'il montait, les invitations pleuvaient sur lui. 

« La société » le réclamait. Les petits salons guindés de 

Montreuil-sur-Mer qui, bien entendu, se fussent dans les 

premiers temps fermés à l'artisan, s'ouvrirent à deux battants 

au millionnaire. On lui fit mille avances. Il refusa. 

Cette fois encore les bonnes âmes ne furent point empé-
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chées. — C’est un homme ignorant et de basse éducation. 

On ne sait d’où cela sort. Il ne saurait pas se tenir dans le 

monde. Il n’est-pas du tout prouvé qu’il sache lire. 

Quand on l'avait vu gagner de l'argent, on avait. dit : 

c’est un marchand. Quand on l'avait vu semer son argent, on 

avait dit : c’est un ambitieux. Quand on l'avait vu repousser 

les honneurs on avait dit :.c’est un ‘aventurier. Quand on le 

vil repousser le monde, on dil : c'est une brute. 

En 1820, cinq ans après son arrivée à Montreuil-sur- 

Mer, les services qu’il avait rendus au pays étaient si écla- 

tants, le vœu de la contrée fut tellement unanime, que le 

roi le nomma de nouveau maire de la ville. I1 refusa encore, 

mais le préfet résista à son refus, tous les notables vinrent 

le prier, le peuple en pleine rue le suppliait, l’insistance fut 

si vive qu'il finit par accepter. On remarqua que ce qui 

parut surtout le déterminer, ce fut l’apostrophe presque 

irritée d’une vicille femme du peuple qui lui cria du seuil 

de sa porte avec humeur : Un bon maire, c'est utile. 

Est-ce qu'on recule devant du bien qu'on peut faire? 

Ge fut là la troisième phase de son ascension. Le père 

Madeleine était devenu monsieur Madeleine, monsieur Ma- 

deleine devint. monsieur le maire.
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III 

SOMMES DÉPOSÉES CIIEZ LAFFITTE 

Du reste, il était demeuré aussi simple que le premier 

jour. Il avait les cheveux gris, l'œil sérieux, le teint hâlé 

d’un ouvrier, le visage pensif d’un philosophe. Il portait 

habituellement un chapeau à bords larges et une longue 

redingote de gros drap, boutonnée jusqu’au menton. Il 

remplissait ses fonctions de maire, mais hors de là il 

vivait solitaire. Il parlait à peu de monde. Il se dérobait 

aux politesses, saluait de côté, s’esquivait vite, souriait
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pour se dispenser de causer, donnait pour se dispenser de 

sourire. Les femmes disaient de lui : Quel bon ours! Son , 

plaisir était de se promener dans les champs. ue 

Il prenait ses repas toujours seul, avec un livre ouvert 

devant lui où il lisait. Il avait une petite bibliothèque bien” 

faite. Il aimait les livres; les livres sont des amis froids et 

sûrs. À mesure que le loisir lui venait avec la fortune, il 

semblait qu’il en profitât. pour cultiver son esprit. Depuis” 

qu'il était à 1 Montreuil-sur-Mer, .on remarquait que d'année 

en année son langage devenait plus poli, plus choisi et plus 

doux. | 

Il emportait volontiers un fusil dans ses promenades, 

mais il s’en servait rarement. Quand cela lui arrivait par 

aventure, il avait un tir infaillible qui effrayait. Jamais il ne 

tuait un animal inoffensif. Jamais il ne tirait un petit oiseau. 

Quoiqu'il ne fût plus jeune, on contait qu’il était d’une 

force prodigieuse. Il offrait un coup de main à qui en avait 

besoin, relevait un cheval, poussait à une roue embourbée, 

arrêtait par les cornes un taureau échappé. I avait toujours 

ses poches pleines de monnaie en sortant et vides en ren- 

trant. Quand il passait dans un village, les marmots dégue- 

nillés couraient joyeusement après lui et l’entouraient 

comme une nuée de moucherons. 

On croyait deviner qu’il avait dû vivre jadis de la vie 

_des champs, car il avait toutes sortes de secrets utiles qu’il 

enseignait aux paysans. Il leur apprenait à détruire la teigne 

des blés en aspergeant le grenier et en inondant les fentes 

du plancher d’une dissolution de sel commun, et à chasser 

les charançons en suspendant partout, aux murs et aux toits,
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dans les herbages et dans les maisons, de l’orviot en fleur. 

Il avait des « recettes » pour extirper d’un champ la luzette, 

la nielle, la vesce, la gaverolle, la queue-de-renard, toutes 

les herbes parasites qui mangent le blé. IL défendait une 

lapinière contre les rats, rien qu'avec l’odeur d’un petit 

cochon de Barbarie qu'il y mettait. | 

Un jour il voyait des gens du pays très occupés à arra- 

cher des orties; il regarda ce tas de plantes déracinées et 

déjà desséchées, et dit : — C’est mort. Cela serait pourtant 

bon si l’on savait s’en servir. Quant l’ortie ‘est jeune, la 

feuille est un légume excellent; quand elle vieillit, elle a 

des filaments et des fibres comme le chanvre et le lin. La 

toile d’ortie vaut la toile de chanvre. Hachée, l’ortie est 

bonne pour la volaille; broyée, elle est bonne pour les 

bêtes à cornes. La graine de l’ortie mêlée au fourrage donne 

du luisant au poil des animaux; la racine mêlée au sel pro- 

duit une belle couleur jaune. C’est du reste un excellent 

foin qu’on peut faucher deux fois. Et que faut-il à l’ortie? 

Peu de terre, nul soin, nulle culture. Seulement la graine 

tombe à mesure qu’elle mûrit, et est difficile à récolter. 

Avec quelque peine qu’on prendrait, l’ortie serait utile; on 

la néglige, elle devient nuisible. Alors on la tue. Que 

d'hommes ressemblent à l'ortiel! — Il ajouta après un 

silence : Mes amis, retenez ceci, il n’y à ni mauvaises herbes 

ni mauvais hommes. Il n’y a que de mauvais cultivateurs. 

Les enfants l’aimaient encore parce qu’il savait faire de 

charmants petits ouvrages avec de la paille et des noix de 

coco. 

Quand il voyait la porte d’une église tendue de noir, il
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entrait; il recherchait un enterrement comme d’autres 

recherchent un baptême. Le veuvage et le malheur d’autrui 

l’attiraient à cause de sa grande douceur; il se mêlait aux 

amis en deuil, aux familles vêtues de noir, aux prêtres 

gémissant autour d’un cercueil. Il semblait donner volon- 

tiers pour texte à ses pensées ces psalmodies funèbres . 

pleines de la vision d’un autre monde. L’œil au ciel, il 

écoutait, avec une sorte d'aspiration vers tous les mystères 

de linfini, ces voix tristes qui chantent sur le bord de 

l’abîme obseur de la mort. 

Il faisait une foule de bonnes actions en se cachant 

comme on $e cache pour les mauvaises. Il pénétrait à la 

dérobée, le soir, dans les maisons; il montait furtivement 

des escaliers. Un pauvre diable, en rentrant dans son galetas, 

trouvait que sa porte avait été ouverte, quelquefois même 

forcée, dans son absence. Le pauvre homme se récriait : 

quelque malfaiteur est venu! Il entrait, et la première chose 

qu’il voyait, c'était une pièce d’or oubliée sur un meuble. 

« Le malfaiteur » qui était venu, c'était le père Madeleine. 

Il était affable et triste. Le peuple disait : Voilà un 

homme riche qui n’a pas l'air fier. Voilà un homme heu- 

reux qui n’a pas l’air content. : 

Quelques-uns prétendaient que c’était un personnage 

mystérieux et affirmaient qu’on n’entrait jamais dans sa 

chambre, laquelle était une vraie cellule d’anachorète meu- 

blée de sabliers ailés et enjolivée de tibias en croix et de 

têtes de mort. Cela se disait beaucoup, si bien que quelques 

jeunes femmes élégantes et malignes de Montreuil-sur-Mer 

vinrent chez lui un jour, et lui demandèrent : — Monsieur
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le maire, montrez-nous donc votre chambre. On dit que 

c’est une grotte. — Il sourit, et les introduisit sur-le-champ 

dans cette « grotte ». Elles furent bien punies de leur eurio- 

sité. C'était une chambre garnie tout bonnement de meubles 

d’acajou assez laids comme tous les meubles de ce genre ct. 

tapissée de papier à douze sous. Elles n’y purent rien remar- 

quer que deux flambeaux de forme vieillie qui étaient sur 

la cheminée et qui avaient l’air d’être en argent, « car ils 

étaient contrôlés ». Observation pleine de l’esprit des petites 

villes. | 

On n’en continua pas moins de dire que personne ne 

pénétrait dans cette chambre et que c'était une caverne 

d’ermite, un rêvoir, un trou, un tombeau. 

On se chuchotait aussi qu’il avait des sommes « im- 

menses » déposées chez Laffitte, avec cette particularité 

qu’elles étaient toujours à sa disposition immédiate, de telle 

sorte, ajoutait-on, que M. Madelcine pourrait arriver un 

matin chez Laffitte, signer un reçu et emporter ses deux ou 

trois millions en dix minutes. Dans la réalité ces « deux ou 

trois millions » se réduisaient, nous l'avons dit, à six cent 

trente ou quarante mille francs. 

ROMAN. — Y. 40



IV 

M. MADELEINE EN DEUIL 

Au commencement de 1891, les journaux annoncèrent 

la mort de M. Myriel, évêque de Digne, « surnommé #”0n- 

seigneur Bienvenu », et trépassé en odeur de sainteté à 

l’âge de quatrevingt-deux ans. | 

L’évêque de Digne, pour ajouter ici un détail que les 

journaux omirent, était, quand il mourut, depuis plusieurs 

années aveugle, et content d’être aveugle, sa sœur étant 

près de lui. | 

Disons-le en passant, être aveugle et être aimé, c’est en 

effet, sur cette terre où rien n’est complet, une des formes 

les plus étrangement exquises du bonheur. Avoir continuel- 

lement à ses côtés une femme, une fille, une sœur, un être 

charmant, qui est là parce que vous avez besoin d’elle et 

parce qu’elle ne peut se passer de vous, se savoir indis- 

pensable à qui nous est nécessaire, pouvoir incessamment 

mesurer son affection à la quantité de présence qu’elle nous 

donne, et se dire : puisqu'elle me consacre tout son temps,
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c’est que j'ai tout son cœur; voir la pensée à défaut de la 

figure, constater la fidélité d’un être dans l’éelipse du monde ; 

percevoir le frôlement d’une robe comme un bruit d'ailes, 

l'entendre aller et venir, sortir, rentrer, parler, chanter, et. 

songer qu’on est le centre de ces pas, de cette parole, de 

ce chant; manifester à chaque minute sa propre attraction, 

se sentir d'autant plus puissant qu’on est plus infirme, 

devenir dans l'obscurité, et par l’obscurité, l’astre autour 

duquel gravite cet ange, peu de félicités égalent celle-là. 

Le suprême bonheur de la vie, c’est la conviction qu’on est 

aimé; aimé pour soi-même, disons mieux, aimé malgré soi- 

même; cette conviction, l’aveugle l’a: Dans cette détresse, 

être servi, c’est être caressé. Lui manque-t-il quelque 

chose? Non. Ce n’est point perdre la lumière. qu’avoir 

l'amour. Et quel amour! un amour entièrement fait de 

vertu. Il n’y a point de cécité où il y a certitude. L'âme à 

tâtons cherche l’âme, et la trouve. Et cette âme trouvée et 

prouvée est une femme. Une main vous soutient, c’est la 

sienne ; une bouche effleure votre front, c’est sa bouche ; 

vous entendez une respiration tout près de vous, c’est elle. 

Tout avoir d’elle, depuis son culte jusqu’à sa pitié, n'être 

jamais quitté, avoir cette douce faiblesse qui vous secourt, 

s'appuyer sur ce roseau inébranlable, toucher de ses mains 

la providence et pouvoir la prendre dans ses bras ; Dieu 

palpable, ‘quel ravissement! Le cœur, cette céleste fleur 

obseure, entre dans un épanouissement mystérieux. On ne 

donnerait pas cette ombre pour toute la clarté. L'âme ange 

est là, sans cesse là; si elle s’éloigne, c’est pour revenir; 

elle s’efface comme le rêve et reparaît comme la réalité.
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On sent de la chaleur qui approche, la voilà. On déborde de 

sérénité, de gaîté et d’extase; on est un rayonnement dans 

la nuit. Et mille petits soins. Des riens qui sont énormes 

dans ce vide. Les plus ineffables accents de la voix fémi- 

nine employés à vous bercer, et suppléant pour vous à 

l'univers évanoui. On est caressé avec de l’âme. On ne voit 

rien, mais on se sent adoré. C’est un paradis de ténèbres. 

C'est de ce paradis que monseigneur Bienvenu était passé 

à l’autre. 

L'annonce de sa mort fut reproduite par le journal local 

de Montreuil-sur-Mer. M. Madeleine parut le lendemain tout 

en noir avec un crêpe à son chapeau. 

On remarqua dans la ville ce deuil, et l’on jasa. Cela 

parut une lueur sur l’origine de M. Madeleine. On en conclut 

qu’il avait quelque alliance avec le vénérable évêque. 11 

drape pour l’évêque de Digne, dirent les salons; cela 

rehaussa fort M. Madeleine, et lui donna subitement et 

d'emblée une certaine considération dans le monde noble 

de Montreuil-sur-Mer. Le microscopique faubourg Saint- 

Germain de l'endroit songea à faire .cesser la quarantaine de 

M. Madeleine, parent probable d’un évêque. M. Madeleine, 

s’aperçut de l'avancement qu’il obtenait à plus de révé- 

rences des vieilles femmes et à plus de sourires des jeunes. 

Un soir, une doyenne de ce petit grand monde-là, curieuse 

par droit d'ancienneté, se hasarda à lui demander : — 

Monsieur le maire est sans doute cousin du feu évêque de 

Digne ? 

Il dit: — Non, madame. 

— Mais, reprit la douairière, vous en portez le deuil ?
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Il répondit : — C’est que dans ma jeunesse j'ai élé 

laquais dans sa famille. | 

Une remarque qu’on faisait encore, c’est que, chaque 

fois qu'il passait dans la ville un jeune savoyard courant le 

pays et cherchant des cheminées à ramoner, M. le maire le 

faisait appeler, lui demandait son nom, et lui donnait de 

l'argent. Les petits savoyards se le disaient et il en passait 

beaucoup. 
}



VAGUES ÉCLAIRS A L'HORIZON 

Peu à peu, et avec le temps, toutes les oppositions étaient 

tombées. Il y avait eu d’abord contre M. Madeleine, sorte 

de loi que subissent toujours ceux qui s'élèvent, des noir- 

ceurs et des calomnies, puis ce ne fut plus que des méchan- 

cetés, puis ce ne fut plus que des malices, puis cela s'évanouit 

tout à fait; le respect devint complet, unanime, cordial, et il 

arriva un moment, vers 1821, où ce mot : monsieur le maire, 

fut prononcé à Montreuil-sur-Mer presque du même accent 

que ce mot : monseigneur l’évêque, était prononcé à Digne 

en 1815. On venait de dix lieues à la ronde consulter M. Ma- 

deleine. Il terminait les différends, il empêchait les procès, 

il réconciliait les ennemis. Chacun le prenait pour juge de 

son bon droit. Il semblait qu’il eût pour âme le livre de la 

loi naturelle. Ce fut comme une contagion de vénération 

qui, en six ou sept ans et de proche en proche, gagna tout 

le pays. | 

Un seul homme, dans la ville et dans l’arrondissement,
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se déroba absolument à cette contagion, et, quoi que fit le 

père Madeleine, y demeura rebelle, comme si une sorle 

d’instinct, incorruptible et imperturbable, l’éveillait et l’in- 

quiélait. Il semblerait en effet qu’il existe dans certains 

hommes un véritable instinct bestial, pur et intègre comme 

tout instinct, qui crée les antipathies et les sympathies, qui 

sépare fatalement une nature d’une autre nature, qui n'hésite 

pas, qui ne se trouble, ne se tait et ne se dément jamais, 

clair dans son obscurité, infaillible, impérieux, réfractaire à 

tous les conseils de l'intelligence et à tous les dissolvants 

de la raison, et qui, de quelque façon que les destinées 

soient faites, avertit secrètement l’homme-chien de la pré- 

sence de l’homme-chat, et l’homme-renard de la présence 

de l’homme-lion. 

Souvent, quand M. Madeleine passait dans une rue, calme, 

affectueux, entouré des bénédictions de tous, il arrivait qu’un 

homme de haute taille, vêtu d’une redingote gris de fer, 

armé d’une grosse canne et coiffé d’un chapeau rabattu, se 

retournait brusquement derrière lui, et le suivait des yeux 

jusqu’à ce qu’il eût disparu, croisant les bras, secouant len- 

tement la tête, et haussant sa lèvre supérieure avec sa lèvre 

inférieure jusqu’à son nez, sorte de grimace significative qui 

pourrait se traduire par : — Mais qu'est-ce que c’est que 

cet homme-là? — Pour sûr je l’ai vu quelque part. — En 

tout cas, je ne suis toujours pas sa dupe. 

Ce personnage, grave d’une gravité presque menaçante, 

était de ceux qui, même rapidement entrevus, préoccupent 

. l'observateur. 

Il se nommait Javert, et il était de la police.
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Il remplissait à Montreuil-sur-Mer les fonctions pénibles,. 

mais utiles, d’inspecteur. Il n'avait pas vu les commencements 

‘de Madeleine. Javert devait le poste qu’il occupait à la pro- 

tection de M. Chabouillet, le secrétaire du ministre d'état 

comte Anglès, alors préfet de police à Paris. Quand Javert 

était arrivé à Montreuil-sur-Mer, la fortune du grand manu- 

facturier était déjà faite, et le père Madeleine était devenu 

monsieur Madeleine. 

_ Certains officiers de police ont une physionomie à part 

et qui se complique d’un air de bassesse mêlé à un air 

d'autorité. Javert avait cetie physionomie, moins la bas- 

sesse. 

Dans notre conviction, si les âmes étaient visibles aux 

yeux, on verrait distinctement cette chose étrange que chacun 

des individus de l'espèce humaine correspond à quelqu’une 

des espèces de la création animale; et l’on pourrait recon- 

naître aisément cette vérité à peine entrevue par le penseur, 

que, depuis J’huître jusqu’à l'aigle, depuis le pore jusqu’au 

tigre, tous les animaux sont dans l’homme et que chacun 

d'eux est dans un homme. Quelquefois même plusieurs 

d’entre eux à La fois. 

Les animaux ne sont pas autre chose que les figures de 

nos vertus et de nos vices, errantes devant nos yeux, les 

fantômes visibles de nos âmes. Dieu nous les montre pour 

nous faire réfléchir. Seulement, comme les animaux ne sont 

que des ombres, Dieu ne les a point faits éducables dans le 

sens complet du mot; à quoi bon? Au contraire, nos âmes 

étant des réalilés et ayant une fin qui leur est propre, Dieu 

leur a donné l'intelligence, c’est-à-dire l'éducation possible.
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L'éducation sociale bien faite peut toujours tirer d’une âme, 

quelle qu’elle soit, l'utilité qu’elle contient. 

Ceci soit dit, bien entendu, au point de vue restreint de 

la vie terrestre apparente, et sans préjuger la question pro- 

fonde dela personnalité antérieure ou ultérieure des êtres qui 

ne sont pas l’homme. Le moi visible n'autorise en aucune façon 

le penseur à nier le moi latent. Cette réserve faite, passons. 

Maintenant, si l’on admet un moment avec nous que dans 

tout homme il y a une des espèces animales de la création, il 

nous sera facile de dire ce que c'était que l'officier de paix 

._ Javert. 

Les paysans asturiens sont convaincus que dans toute 

portée de louve il y a un chien, lequel est tué par la mère, 

sans quoi en grandissant il dévorerait les autres petits. 

Donnez une face humaine à ce chien fils d’une louve, et 

ce sera Javert. 

Javert était né dans une prison d’une tireuse de cartes 

dont le mari était aux galères. En grandissant, il pensa qu’il 

était en dehors de la société et désespéra d’y rentrer jamais. 

Il remarqua que la société maintient irrémissiblement en 

dehors d’elle deux classes d’hommes, ceux qui l’attaquent 

et ceux qui la gardent; il n’avait le choix qu'entre ces deux 

classes; en même temps il se sentait je ne sais quel fond de 

rigidité, de régularité et de probité, compliqué d’une inexpri- 

mable haine pour cette race de bohèmes dont il était. Il 

entra dans la police. Il y réussit. À quarante ans il était 

inspecteur. | : 

I avait dans sa jeunesse été employé dans les chiourmes 

du midi. | 
ROMAN. — v. + 4t
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Avant d’aller plus loin, entendons-nous sur ce mot face 

humaine que nous appliquions tout à l’heure à Javert. 

La face humaine de Javert consistait en un nez camard, 

avec deux profondes narines vers lesquelles montaient sur 

ses deux joues d'énormes favoris. On se sentait mal à l’aise 

la première fois qu’on voyait ces deux forêts et ces deux 

cavernes. Quand Javert riait, ce qui était rare et terrible, 

ses lèvres minces s’écartaient, et laissaient voir, non seule- 

ment ses dents, mais ses gencives, et il se faisait autour de 

son nez un plissement épaté et sauvage comme sur un mufle 

de bête fauve. Javert sérieux était un dogue; lorsqu'il riait, 

c'était un tigre. Du reste, peu de crâne, beaucoup de mä- 

choire, les cheveux cachant le front et tombant sur les 

sourcils, entre les deux yeux un froncement central per- 

manent comme une étoile de colère, le regard obscur, la 

bouche pincée et redoutable, l’air du commandement féroce. 

Cet homme était composé de deux sentiments très simples 

et relativement très bons, mais qu'il faisait presque mauvais 

à force de les exagérer, le respect de l’autorité, la haine de 

la rébellion; et à ses yeux le vol, le meurtre, tous les crimes, 

n’élaient que des formes de la rébellion. Il enveloppait dans 

une sorte de foi aveugle et profonde tout ce qui a une fone- 

tion dans l’état, depuis le premier ministre jusqu’au garde 

champêtre. Il couvrait de mépris, d’aversion et de dégoût 

tout ce qui avait franchi une fois le seuil légal du mal. Il 

était absolu et. n’admettait pas d’exceptions. D’une part il 

disait : — Le fonctionnaire ne peut se tromper ; le magistrat 

na jamais tort. — D'autre part il disait : — Ceux-ci sont 

irrémédiablement perdus. Rien de bon n’en peut sortir. —
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Il partageait pleinement l'opinion de ces esprits extrèmes 

qui attribuent à la loi humaine je ne sais quel pouvoir de 

faire ou, si l’on veut, de constater des démons, et qui mettent 

un Styx au bas de la société. Il était stoïque, sérieux, austère; 

rêveur triste; humble et hautain comme les fanatiques. Son 

regard était une vrille, cela était froid et cela perçait. Toute 

sa vie tenait dans ces deux mots : veiller et surveiller. Il 

avait introduit la ligne droite dans ce qu'il y a de plus tor- 

tueux au monde; il avait la conscience de son utilité, la 

religion de ses fonctions, et il était espion comme on est 

prêtre. Malheur à qui tombait sous sa main! Il eût arrêté 

son père s’évadant du bagne et dénoncé sa mère en rupture 

de ban. Et il l’eût fait avec cette sorte de satisfaction inté- 

rieure que donne la vertu. Avec cela une.vie de privations, 

l'isolement, l’abnégation, la chasteté, jamais une distraction. 

Cétait le devoir implacable, la police comprise comme les 

spartiates comprenaïent Sparte, un guet impitoyable, une 

honnêteté farouche, un mouchard marmoréen, Brutus dans 

Vidocq. 

Toute la personne de Javert exprimait l’homme qui épie 

et qui se dérobe. L'école mystique de Joseph de Maistre, 

laquelle à cette époque assaisonnait de haute cosmogonie ce 

qu’on appelait les journaux ultras, n’eût pas manqué de dire 

que Javert était un symbole. On ne voyait pas son front qui 

disparaissait sous son chapeau, on ne voyait pas ses yeux 

qui se perdaient sous ses sourcils, on ne voyait pas son 

menton qui plongeait dans sa cravate, on ne voyait pas ses 
mains qui rentraient dans ses manches, on ne voyait pas sa 
canne qu’il portait sous sa redingote. Mais l’occasion venue,
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on voyait tout à coup sortir de toute celte ombre, comme 

d'une embuscade, un front anguleux et étroit, un regard 

funeste, un menton menaçant, des mains énormes, et un 

gourdin monstrueux. 

À ses moments de loisirs, qui étaient peu fréquents, tout 

en haïssant les livres, il lisait; ce qui fait qu'il était pas 

complétement illettré. Cela se reconnaissait à quelque em- 

phase dans sa parole. EL 
Il n'avait aucun vice, nous l'avons dit. Quand il était 

content de lui, il s’accordait une prise de tabac. Il tenait à 

l'humanité par là. 

On comprendra sans peine que Javert était l’effroi de 

toute cette classe que la statistique annuelle du ministère 

de la justice désigne sous la rubrique : Gens sans aveu. Le 

nom de Javert prononcé les mettait en déroute; la face de 

Javert apparaissant les pétrifiait. 

Tel était cet homme formidable. | 

Javert était comme un œil toujours fixé sur M. Made- 

leine. OLil plein de soupçon et de conjectures. M. Madeleine 

avait fini par s’en apercevoir, mais il sembla que cela fût 

insignifiant pour lui. Il ne fit pas même une question à 

Javert, il ne le cherchait ni ne l’évitait, il portait sans pa- 

raître y faire attention, ce regard gênant et presque pesant. 

Il traitait Javert comme tout le monde, avec aisance et 

bonté. 

À quelques paroles échappées à Javert, on definait qu’il 

avait recherché secrètement, avec cette curiosité qui tient à 

la race et où il entre autant d’instinct que de volonté, toutes 

les traces antérieures que le père Madeleine avait pu laisser
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ailleurs. Il paraissait savoir, et il disait parfois à mots cou- 

verts, que quelqu'un avait pris certaines informations dans 

certains pays sur une certaine famille disparue. Une fois il 

lui arriva de dire, se parlant à lui-même : — Je crois que 

je le tiens! — Puis il resta trois jours pensif sans prononcer 

une parole. [1 paraît que le fil qu'il eroyait tenir s'était 

rompu. 

Du reste, et ceci est le correctif nécessaire à ce que le 

sens de certains mots pourrait présenter de trop absolu, il 

ne peut y avoir rien de vraiment infaillible dans une créa- 

ture humaine, et le propre de l'instinct est précisément de 

pouvoir être troublé, dépisté et dérouté. Sans quoi il serait 

supérieur à l'intelligence, et la bête se trouverait avoir une 

meilleure lumière que l’homme. | 

Javert était évidemment quelque peu déconcerté par le 

complet naturel et la tranquillité de M. Madeleine. 

Un jour pourtant son étrange manière d’être parut faire 

impression sur M. Madeleine. Voici à quelle occasion.



VI 

LE PÈRE FAUCIELEVENT 

M. Madeleine passait un matin dans une ruelle non pavée 

de Montreuil-sur-Mer. Il entendit du bruit et vit un groupe à 

quelque distance. Il y alla. Un vieux homme, nommé le père 

Fauchelevent, venait de tomber sous sa charrette dont le 

cheval s'était abattu. 

Ce Fauchelevent était un des rares ennemis qu’eût en- 

core M. Madeleine à cette-époque. Lorsque Madeleine était 

arrivé dans le pays, Fauchelevent, ancien tabellion et paysan 

presque letiré, avait un commerce qui commençait à aller 

mal. Fauchelevent avait vu ce simple ouvrier qui s’enrichis- 

sait, tandis que lui, maître, se ruinait. Cela l'avait rempli 

de jalousie, et il avait fait ce qu’il avait pu en toute occa- 

sion .pour nuire à Madeleine. Puis la faillite était venue, et, 

vieux, n'ayant plus à lui qu’une charrette et un cheval, sans 

famille et sans enfants du reste, pour vivre il s'était fait 

charretier. | | 

Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne pouvait se
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relever. Le vicillard' était engagé entre les roues. La chute 
avait été-tellement mallieureuse que toute la voiture pesait 

sur sa poitrine. La charrette était assez lourdement chargée: 

Le père Fauchelevent poussait des râles lamentables. On 

avait essayé de le tirer, mais.en väin. Un effort désordonné; 

une aide maladroite, une secousse à faux pouvaient l’ache- 

ver. Il était impossible de le dégager autrement qu’en sou- 

levant la voiture par dessous. Javeit, qui était: survenu au 
moment de l'accident, avait envoyé chercher un-crie. 

Me ‘Madeleine arriva. On s’écarta avec respéct. 

     aide! criait le vieux Fauchelevent. Qui” est” ‘ce qui 

est un bon enfant pour sauver le -vieux?. 

M. Madeleine se tourna vers les assistants -: 

-— A-ton un ere? #7. 1. tri ta 

— On en est allé quérir un, , répondit un paysan. 

.— Dans combien de temps l’aura-t“on? 
— On est allé au plus près, au lieu Flachot, oùil y a 

un maréchal; mais c’est égal, il faudra bien un bon: quart 

.d’ heure. Lo . Lot ie es 

— Un quart ‘d'heure! s’écria Madeleine. | 

Il avait plu la veille, le sol était détrempé, la: charrette 

s’enfonçait dans. la terre à chaque instant et 'comprimait de 

plus en plus la poitrine du vieux charretier:. Il était évident 

qu “avant cinq minutes il aurait les côtes brisées. : 

: — Il est impossible d'attendre un quart. d'heure dit. 

Madeleine: aux paysans. qui regardaient. | 

L— Jl faut bien! 

‘-— Mais il ne sera plus temps! Vous ne voyez done pas 

- que Ja charrette s'enfonce ?
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— Dame! . 

— Écoutez, reprit Madeleine, il y a encore assez de place 

sous la voiture pour qu’un homme s’y glisse et la soulève : 

avec son dos. Rien qu’une demi-minute, et l’on lirera le 

pauvre homme. Y a-t-il quelqu'un qui ait des reins et du 

cœur? Cinq louis d’or à gagner! 

Personne ne bougea dans le groupe. 

— Dix louis, dit Madeleine. 

Les assistants baissaient les yeux. Un d’eux murmura : 

— Il faudrait être diablement fort. Et puis, on risque de se : 

faire écraser! 

— Allons! recommença Madeleine, vingt louis! 

Même silence. | 

— Ce n’est pas la bonne volonté qui leur manque, dit 

une voix. 

M. Madeleine se retourna, et reconnut Javert. Il ne l'avait 

pas aperçu en arrivant. 

Javert continua : 

— C'est la force. Il faudrait être un terrible homme pour. 

faire la chose de lever une voiture comme cela sur son dos. 

Puis regardant fixement M. Madeleine, il poursuivit en 

appuyant sur chacun des mots qu’il prononçait : 

— Monsieur Madeleine, je n’ai jamais connu qu’un seul 

homme capable de faire ce que vous demandez là. 

Madeleine tressaillit. 

Javert ajouta avec un air d’indifférence, mais sans quitter 

des yeux Madeleine : 

— (C'était un forçat. : 

— Ah! dit Madeleine.
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— Du bagne de Toulon. 

Madeleine devint pâle. 

Cependant la charrette continuait à s’enfoncer lentement. 

Le père Fauchelevent râlait et hurlait : | 

— J'étouffe! Ça me brise les côtes! Un cric! quelque 

chose! Ah! 

Madeleine regarda autour de lui : 

— I n’y a donc personne qui veuille gagner vingt louis 

ct sauver la vie à ce pauvre vieux? 

Aucun des assistants ne remua. Javert reprit :. 

— Je n’ai jamais connu qu’un homme qui pût remplacer 

un crie, c’élait ce forçat. 

— Ah! voilà que ça m’écrase! cria le vieillard. 

Madeleine leva la tête, rencontra l'œil de faucon de 

Javert toujours attaché sur lui, regarda les paysans immo- 

biles, et sourit tristement. Puis, sans dire une parole, il 

tomba à genoux, et avant même que la foule eût eu le temps 

de jeter un cri, il était sous la voiture. 

Il y eut un affreux moment d'attente et de silence. 

On vit Madeleine presque à plat ventre sous ce poids 

effrayant essayer deux fois en vain de rapprocher ses coudes 

de ses genoux. On lui cria : — Père Madeleine! retirez-vous 

de là! — Le vieux Fauchelevent lui-même lui dit : — Mon- 

sieur Madeleine ! allez-vous-en! C’est qu’il faut que je meure, 

voyez-vous! Laissez-moi! Vous allez vous faire écraser 

aussi! — Madeleine ne répondit pas. 

Les assistants halelaient. Les roues avaient continué de 

s’enfoncer, et il était déjà devenu presque impossible que 

Madeleine sortit de dessous la voiture. 
ROMAN, — Y. 42
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Tout à coup on vit l'énorme masse s’ébranler, la char- 

rette se soulevait lentement, les roues sortaient à demi de 

l’ornière. On entendit une voix étouffée qui criait : Dépê- 

chez-vous! aidez! Cétait Madeleine qui venait de faire un 

dernier effort. 

Ils se précipitèrent. Le dévouement d’un seul avait donné 

de la force et du courage à tous. La charrette fut enlevée 

par vingt bras. Le vieux Fauchelevent était sauvé. 

Madeleine se releva. Il était blême, quoique ruisselant 

de sueur. Ses habits étaient déchirés et couverts de boue. 

Tous pleuraient. Le vieillard lui baisait les genoux et l’ap- 

pelait le bon Dieu. Lui, il avait sur le visage je ne sais 

quelle expression de souffrance heureuse et céleste, et il 

fixait son œil tranquille sur Javert qui le regardait toujours.



VII . 

FAUCITELE VENT DEVIENT JARDINIER ‘A PARIS 

Fauchelevent s'était démis la rotule dans sa chute. Le 
père Madeleine le fit transporter dans une infirmerie qu'il 
avait établie pour ses ouvriers dans le bâtiment même de sa 
fabrique et qui était desservie par deux sœurs de charité. 
Le lendemain matin, le vieillard trouva un billet de mille 
francs sur la table de nuit, avec ce mot de la main du père 
Madeleine : Je vous achète votre charrette et votre cheval. 
La charrette était brisée et le cheval était mort. Fauchelevent : 
guérit, mais son genou resta ankylosé. M. Madeleine, par 
les recommandations des sœurs et de son curé, fit placer le 
bonhomme comme jardinier dans un couvent de femmes du 
quartier Saint-Antoine à Paris. ; 

Quelque temps après, M. Madeleine fut nommé maire. 
La première fois que Javert vit M. Madeleine revêtu de 
l'écharpe qui lui donnait toute autorité sur la ville, il 
éprouva cette sorte de frémissement qu’éprouverait un dogue 
qui flairerait un loup sous les habits de son maître. À partir
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de ce.moment, il l’évita le plus qu’il put. Quand les besoins 

du service l’exigeaient impérieusement et qu'il ne pouvait 

fairé autrement que de se. trouver avec M. le maire, il lui 

parlait avec un respect profond. L 

Cette. prospérité créée à Montreuil-sur-Mer par le père 

Madeleine avait, outre les signes visibles que nous avons 

indiqués, un autre symptôme qui, pour n'être pas visible, 

n’était pas moins significatif. Ceci ne trompe jamais. Quand 

la population souffre, quand le travail manque, quand le 

commerce est nul,-le contribuable résiste à l'impôt par. 

pénurie, épuise et dépasse les délais, et l’état dépense beau- 

coup d’argent en frais de contrainte et de rentrée. Quand le 

_ travail abonde, quand le pays est heureux et riche, l'impôt 

se paye aisément et coûte peu à l’état. On peut dire que 

la misère et la richesse publiques ont un thermomètre in- 

faillible, les frais de perception de l'impôt. En sept ans, 

les frais de perception de l'impôt s'étaient réduits des trois 

quarts dans l’arrondissement de Montreuil-sur-Mer, ce qui 
faisait fréquemment citer cet arrondissement entre tous par 

M. de Villèle, alors ministre des finances. 

Telle était la situation du pays, lorsque Fantine y revint. 

Personne ne se souvenait plus d’elle. Heureusement la porte 

de la fabrique de M. Madeleine était comme un visage ami. 

Elle s’y présenta, et fut admise dans l’atelier des femmes. 

Le métier était tout nouveau pour Fantine, elle n’y pouvait 
être bien adroïte, elle ne tirait donc de sa journée de tra- 

vail que peu de chose, mais enfin cela suffisait, le problème 

était résolu, elle gagnaiït sa vie.



  

   He 

Hotlot ne. 
  

VIT 

MADAME VICTURNIEN DÉPENSE 

TRENTE-CINQ FRANCS POUR LA MORALE 

Quand Fantine vit qu’elle vivait, elle eut un moment de 

joie. Vivre honnêtement de son travail, quelle grâce du ciel! 

Le goût du travail lui revint vraiment. Elle acheta un miroir, 

se réjouit d’y regarder sa jeunesse, ses beaux cheveux et ses 

belles dents, oublia beaucoup de choses, ne songea plus 

qu’à sa Cosette et à l’avenir possible, ct fut presque heu- 

reuse. Elle loua une petite chambre et la meubla à crédit
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sur son travail futur; reste de ses habitudes de désordre. 

. Ne pouvant pas dire qu’elle était mariée, elle s’était bien 

gardée, comme. nous l'avons déjà fait entrevoir, de parler 

de sa petite fille. _ 

. En ces commencements, on l’a vu, elle payait exactement 

les Thénardier: Comme elle ne. savait que signer, elle était 

obligée de. leur. é [ écrire par. un écrivain public. 

| Elle écrivait, souvent. Cela fut remarqué. On commença 

à “dire tout bas dans Yatelier des femmes que Fantine. - 

« écrivait dés lettres». ‘et. qu" « ‘elle avait des allurés.»: 

Il n’y a rien de tel pour épier les actions des gens que 

ceux qu’elles ne regardent pas. — Pourquoi ce monsieur ne 

vient-il jamais qu’à la brune? pourquoi monsieur un tel n’ac- 

croche-t-il jamais sa clef au clou le jeudi? pourquoi prend-il 

toujours les petites rues? pourquoi madame descend-elle 

toujours de son fiacre avant d’arriver à la maison? pourquoi 

envoie-t-elle acheter un cahier de papier à lettres, quand 

elle en a « plein sa papeterie »? etc., ete. — Il existe des 

êtres qui, pour connaître le mot de ces énigmes, lesquelles 

leur sont du reste parfaitement indifférentes, dépensent plus 

d'argent, prodiguent plus de temps, se donnent plus de 

peine qu’il n’en faudrait pour dix bonnes actions; et cela 

gratuitement, pour le plaisir, sans être payés de la curiosité 

autrement que par la curiosité. Ils suivront celui-ci ou 

celle-là des jours ‘entiers, feront faction des heures à des 

coins de rue, sous des portes d’allées, la nuit, parle froid et 

par la pluie, corrompront des commissionnaires, griseront 

des cochers de fiacre et des laquais, achèteront une femme 

de chambre, feront acquisition d’un portier. Pourquoi? pour
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rien. Pur acharnement de voir, de savoir et de pénétrer. 

Pure démangeaison de dire. Et souvent ces secrets connus, 

ces mystères publiés, ces énigmes éclairées du grand jour, 

entraînent des catastrophes, des duels, des faillites, des 

familles ruinées, des existences brisées, à la grande joie de 

ceux qui ont « tout découvert » sans intérêt et par pur 

instinct. Chose triste. | 

Certaines personnes sont méchantes uniquement par 

besoin de parler. Leur conversation, causerie dans le salon, 

bavardage dans l’antichambre,. est comme ces cheminées qui 

usent vite le bois; il leur faut beaucoup de combustible; et 

le combustible, c’est le prochain. | 

On observa donc Fantine. 

Avec cela, plus d’une était jalouse de ses cheveux blonds 

et de ses dents blanches. 

On constata que dans l'atelier, au milieu des autres, elle 

se détournait souvent pour essuyer une larme. étaient les 

moments où elle songeait à son enfant, peut-être aussi à 

l'homme qu’elle avait aimé. 

C’est un douloureux labeur que la rupture des sombres 

attaches du passé. 

On constata qu’elle écrivait, au moins deux fois par mois, 

toujours à la même adresse, et qu’elle affranchissait la lettre. 

On parvint à se procurer l'adresse : Monsieur, Monsieur 

Thénardier, aubergiste, à Montfermeil. On fit jaser au 

cabaret l'écrivain public, vieux bonhomme qui ne pouvait 

pas emplir son estomac de vin rouge sans vider sa poche 

aux secrets. Bref, on sut que Fantine avait un enfant. « Ce 

devait être une espèce de fille. » Il se trouva une commère
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qui fit le voyage de Montfermeil, parla aux Thénardier, et 

dit à son retour : Pour mes trente-cinq francs, j’en ai eu le 

cœur net. J'ai vu l'enfant! 

La commère qui fit cela était une gorgone appelée 

madame Victurnien, gardienne et portière de la vertu de 

tout le monde. Madame Victurnien avait cinquante-six ans, 

et doublait le masque de la laideur du masque de la vieil- 

lesse. Voix chevrotante, esprit capricant. Cette vieille femme 

avait été jeune, chose étonnante. Dans sa jeunesse, en plein 93, 

elle avait épousé un moine échappé du cloître en bonnet 

rouge et passé des bernardins aux jacobins. Elle était sèche, 

rêche, revêche, pointue, épineuse, presque venimeuse; tout 

en se souvenant de son moine dont elle était veuve, et qui 

l'avait fort domptée et pliée. C'était une ortie où l’on voyait 

le froissement du froc. A la restauration, elle s'était faite 

bigote, et si énergiquement que les prêtres lui avaient par- 

donné son moine. Elle avait un petit bien qu’elle léguait 

bruyamment à une communauté religieuse. Elle était fort 

bien vue à l'évêché d'Arras. Cette madame Victurnien done 

alla à Montfermeil et revint en disant : J’ai vu l'enfant. 

Tout cela prit du temps. Fantine était depuis plus d’un 

‘an à la fabrique, lorsqu'un matin la surveillante de l'atelier 

lui remit, de la part de M. le maire, cinquante francs, en 

lui disant qu’elle ne faisait plus partie de l'atelier et en 

l'engageant, de la part de M. le maire, à quitter le pays. 

C'était précisément dans ce même mois que les Thé- 

nardier, après avoir demandé douze francs au lieu de six, 

venaient d’exiger quinze francs au lieu de douze. 

Fantine fut atterrée. Elle ne pouvait s’en aller du pays,
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elle devait son loyer et ses meubles. Cinquante francs ne 
suffisaient pas pour. acquitter cette dette. Elle balbutia 
quelques mots suppliants. La surveillante lui signifia qu'elle 
eût à sorlir sur-le-champ de l’atelier. Fantine n’était du 
reste qu’une ouvrière médiocre. Accablée de honte plus 
encore que de désespoir, elle quitta l'atelier et rentra dans 
sa chambre. Sa faute était donc maintenant connue de tous! 

Elle ne se sentit plus la force de dire un mot. On lui 
conscilla de voir M. le maire; elle n’osa pas. M. le maire 
lui donnait cinquante franes, parce qu'il était bon, et la 
chassait, parce qu’il était juste. Elle plia sous cet arrêt. 

ROMAN, — v. . 43



IX 

SUCCÈS DE MADAME VICTURNIEN 

” 

La veuve du moine fut done bonne à quelque chose. 

Du reste, M. Madeleine n’ayait rien su de tout cela. Ce 

sont là de ces combinaisons d'événements dont la vie est. 
pleine. M. Madeleine avait pour habitude de n’entrer presque 
jamais dans l'atelier des femmes. Il avait mis à la tête de cet 
atelier une vieille fille que le curé lui avait donnée, et il 
avait toute confiance dans cette surveïllante, personne vrai- 

ment respectable, ferme, équitable, intègre, remplie de la 

charité qui consiste à donner, mais n’ayant pas au même 

degré la charité qui consiste à comprendre et à pardonner. 
M. Madeleine se remettait de tout sur elle. Les meilleurs 
hommes sont souvent forcés de déléguer leur autorité. C’est 
dans cette pleine puissance et avec la conviction qu’elle fai- 
sait bien, que la surveillante avait instruit le procès, jugé, 

condamné et exécuté Fantine. 

Quant aux cinquante franes, elle les avait donnés sur une 
somme que M. Madeleine lui confiait pour aumônes et
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secours aux ouvrières et dont elle ne rendait pas compte. 

Fantine s’offrit comme servante dans le pays; elle alla 

d’une maison à l’autre. Personne nè voulut d’elle. Elle n'avait 

pu quitter la ville. Le marchand fripier auquel elle devait 

ses meubles, quels meubles! lui avait dit : Si vous vous en 

allez, je vous fais arrêter comme voleuse. Le propriétaire 

auquel elle devait son loyer, lui avait dit : Vous êtes jeune 

et jolie, vous pouvez payer. Elle partagea les cinquante francs 

entre le propriétaire et le fripier, rendit au marchand les 

trois quarts de son mobilier, ne garda que le nécessaire, et 

se trouva sans travail, sans état, n'ayant plus que son lit, et 

devant encore environ cent francs. 

Elle se mit à coudre de grosses chemises pour les soldats 

de la garnison, et gagnait douze sous par jour. Sa fille lui 

en coûtait dix. C’est en ce moment qu’elle commença à mal 

payer les Thénardier. | 

Cependant une vieille femme qui lui allumait sa chan- 

delle quand elle rentrait le soir, lui enseigna l’art de vivre 

dans la misère. Derrière vivre de peu, il y a vivre de rien. 

Ce sont deux chambres ; la première est obscure, la seconde 

est noire. 

Fantine apprit comment on se passe tout à fait de feu en 

hiver, comment on renonce à un oiseau qui vous mange un 

liard de millet tous les deux jours, comment on fait de son 

jupon sa couverture et de sa couverture son jupon, comment 

on ménage sa chandelle en prenant son repas à la lumière 

de la fenêtre d’en face. On ne sait pas tout ce que certains 

êtres faibles, qui ont vieilli dans le dénûment et l’honné- 

teté, savent tirer d’un sou. Cela finit par être un talent. 

\
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Fantine acquit ce sublime talent et reprit un peu de courage. 

À cette époque, elle disait à une voisine : — Bah! je me 

dis : en ne dormant que cinq heures et en travaillant tout 

le reste à mes coutures, je parviendrai bien toujours à gagner 

à peu près du pain. Et puis, quand on est triste, on mange 

moins. Eh bien! des souffrances, des inquiétudes, un peu 

de pain d’un côté, des chagrins de l’autre, tout cela me 

nourrira. 

Dans cette détresse, avoir sa petite fille eût été un 

étrange bonheur. Elle songea à la faire venir. Mais quoi! 

lui faire partager son dénûment! Et puis, elle devait aux 

Thénardier! comment s'acquitter? Et le voyage! comment 

le payer ? 

La vieille qui lui avait donné ce qu’on pourrait appeler 

des leçons de vie indigente, était une sainte fille nommée 

Marguerite, dévote de la bonne dévotion, pauvre, et chari- 

table pour les pauvres et même pour les riches, sachant tout 

juste assez écrire pour signer Margeritte, et croyant en 

Dieu, ce qui est la science. 

Il y a beaucoup de ces vertus-là en bas; un jour elles 

seront en haut. Cette vie a un lendemain. .. 

Dans les premiers temps, Fantine avait été si honteuse 

qu’elle n’avait pas osé sortir. L 

Quand elle était dans la rue, elle devinait qu’on se 

retournait derrière elle et qu’on la montrait du doigt; tout 

le monde la regardait et personne ne la saluait; le mépris 

âcre et froid des passants lui pénétrait dans la chair et dans 
l’âme comme une bise. 

Dans les petites villes, il semble qu’une malheureuse soit
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nue sous le sarcasme et la curiosité de tous. À Paris, du 
moins, personne ne vous connaît, et cette obscurité est 
un vêlement. Oh! comme elle eût souhaité venir à Paris! 
Impossible. 

Il fallut bien s’accoutumer à la déconsidération, comme 
elle s'était accoutumée à l’indigence. Peu à peu elle en prit 
son parti. Après deux ou trois mois elle secoua la honte et 
se mit à sortir comme si de rien n'était. — Cela m’est bien 
égal, dit-elle. Elle alla et vint, la tête haute, avec un sourire 

amer, et sentit qu’elle devenait effrontée. 
Madame Victurnien quelquefois la voyait passer de sa 

fenêtre, remarquait la détresse de « cette créature >», grâce 
à elle « remise à sa place », ct se félicitait. Les méchants 
ont un bonheur noir. 

L’excès du travail fatiguait Fantine, et la petite toux 
sèche qu’elle avait augmenta. Elle disait quelquefois à sa 
voisine : — Tâtez done comme mes mains sont chaudes. 

Cependant le matin, quand elle peignait avec un vieux 
peigne cassé ses beaux cheveux qui ruisselaient comme de la 
soie floche, elle avait une minute de coquettcrie heureuse.



  

    

  

  

  

Boulot ne. 

SUITE DU SUCCÈS 

Elle avait été congédiée vers la fin de l'hiver; l'été se 
passa, maïs l'hiver revint. Jours courts, moins de travail. 
L'hiver, point de chaleur, point de lumière, point de midi, 
le soir touche au matin, brouillard, crépuscule, la fenêtre 
est grise, on n’y voit pas clair. Le ciel est un soupirail. 
Toute la journée est une cave. Le soleil a l'air d’un pauvre. 
L’affreuse saison! L'hiver change en pierre l’eau du ciel ct 
le cœur de l’homme. Ses créanciers la harcelaient.
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Fantine gagnait tr op peu. Ses dettes avaient grossi. Les 
Thénardier, mal payés, lui écrivaient à chaque. instant des 

‘lettr res dont le contenu la désolait et dont le port la ruinait. 
Un jour: ils- lui écrivirent que sa’ pelite Cosette était toute 
nue par le fr oid. qu'il faisait, qu’elle avait besoin d’une jupe 
de laine, et qu ‘il fallait au moins que la mère envoyât dix 
francs pour cela. Elle reçut la lettre et la froissa dans 
ses mains tout le jour. Le soir elle entra chez un bar- 
bier qui habitait le coin de la rue, et défit son peigne. 
Ses admirables cheveux blonds lui tombèrent jusqu'aux 
reins. | 

— Les beaux cheveux! s’écria le barbier. 
— Combien m’en donneriez-vous? dit-elle. 
— Dix francs. 

— Coupez-les. 
Elle acheta une jupe de tricot et l’envoya aux Thé- 

nardier. 

Cette jupe fit les Thénardier furieux. Cétait de l'argent 
qu'ils voulaient. Ils donnèrent la jupe à Éponine. La pauvre 
Alouette continua de frissonner. 

Fantine pensa : — Mon enfant n’a plus froid. Je l'ai 
habillée de mes cheveux. — Elle mettait de petits bonnets 
ronds qui cachaient sa tête tondue et avec lesquels elle était 
encore jolie. 

Un travail ténébreux se faisait dans le cœur de Fantine. 
Quand elle vit qu’elle ne pouvait plus se coiffer, elle com- 
mença à tout prendre en haine autour d’elle. Elle avait 
longtemps partagé la vénération de tous pour le père Made- 
leine; cependant, à force de se répéter que c'était lui qui
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l'avait chassée, et qu’il était la cause de son malheur, elle 

en vint à le haïr lui aussi, lui surtout. Quand elle passait : 

devant la fabrique aux heures où les ouvriers sont sur la 

porte, elle affectait de rire et de chanter. 

Une vieille ouvrière qui la vit une fois chanter et rire de 

cette façon dit : — Voilà une fille qui finira mal. 

Elle prit un amant, le premier venu, un homme qu’elle 

n’aimait pas, par bravade, avec la rage dans le cœur. C'était 

un misérable, une espèce de musicien mendiant, un oisif 

gueux, qui la battait, et qui la quitta comme elle l'avait 

pris, avec dégoût. 

Elle adorait son enfant. 

Plus elle descendait, plus tout devenait sombre autour 

d'elle, plus ce petit ange rayonnait dans le fond de son âme. 

Elle disait : Quand je serai riche, j'aurai ma Coselle avec 

moi; et elle riait. La toux ne la quittait pas, et ‘elle avait 

des sueurs dans le dos. 

Un jour elle reçut des Thénardier une lettre ainsi conçue : 

« Cosette est malade d’une maladie qui est dans le pays. Une 

« fièvre miliaire, qu’ils appellent. Il faut des drogues chères. 

« Cela nous ruine et nous ne pouvons plus payer. Si vous ne 

« nous envoyez pas quarante francs avant huit jours, la 

« petite est morte. » | 
Elle se mit à rire aux éclats, et elle dit à sa vieille voi- 

sine : — Ah! ils sont bons! quarante francs! que ça! ça fait 

deux napoléons! Où veulent-ils que je les prenne? Sont-ils 

bêtes ces paysans! 

Cependant elle alla dans l'escalier près d’une lucarne et 

relut cette lettre. 
ROMAN, — V. | 4t
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Puis elle descendit l'escalier et sortit en courant et en 
sautant, riant toujours. , 

Quelqu'un qui la rencontra lui dit : — Qu'est-ce que 
vous avez donc à être si gaie? 

Elle répondit : — C’est une bonne bêtise que viennent 
de m'écrire des gens de la campagne. Ils me demandent 
quarante francs. Paysans, va! 

‘Comme elle passait sur la place, elle vit beaucoup de 
monde qui entourait une voiture de forme bizarre, sur l’im- 
périale de laquelle pérorait tout debout un homme vêtu de 
rouge. C’était un bateleur dentiste en tournée, qui offrait au 
public des râteliers complets, des opiats, des poudres et 
des élixirs. 

Fantine se mêla au groupe et se mit à rire comme les 
autres de cette harangue où il y avait de l’argot pour la 
canaille ét du jargon pour les gens comme il faut. L’arra- 
cheur de dents vit cette belle fille qui riait, et s’écria tout 
à coup : — Vous avez de jolies dents, la fille qui riez la. Si 
vous voulez me vendre vos deux palettes, je vous donne de 
chaque un napoléon d’or. 

— Qu'est-ce que c’est que ça, mes palettes? demanda 
Fantine. 

— Les palettes, reprit le professeur dentiste, c’est les 
dents de devant, les deux d’en haut. | 

— Quelle horreur! s’écria Fantine. 

— Deux napoléons! grommela une vieille édentée qui 
était là. Qu’en voilà une qui est heureuse! 

. Fantine s'enfuit et se boucha les oreilles pour ne pas 
entendre la voix enrouée de l’homme qui lui criait : — Ré-
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fléchissez, la belle! deux napoléons, ça peut servir. Si le 

cœur vous en dit, venez ce soir à l’auberge du Tillac d'ar- 

gent, vous m'y trouverez. 

Fantine rentra, elle était furieuse et conta la chose à sa 

bonne voisine Marguerite : — Comprenez-vous? ne voilà-t-il 

pas un abominable homme? comment laisse-t-on des gens 

comme cela aller dans le pays! M’arracher mes deux dents 

de devant! mais je serais horrible! Les cheveux repoussent, 

mais les dents! Ah! le monstre d'homme! j'aimerais mieux 

me jeter d’un cinquième la tête la première sur le pavé! | Il 

m'a dit qu’il serait ce soir au Tillac d'argent. 

— Et qu'est-ce qu’il offrait? demanda Marguerite. 

— Deux napoléons. 

— Cela fait quarante francs. 

— Oui, dit Fantine, cela fait quarante francs. 

Elle resta pensive, et se mit à son ouvrage. Au bout d’un 

quart d'heure, elle quitta sa couture et alla relire la lettre 

des Thénardier sur l’escalier. | 

En rentrant, elle dit à Marguerite qui travaillait près 

d'elle : 

— Qu'est-ce que c’est done cela une fièvre miliaire? 

Savez-vous ? 

— Oui, répondit la vieille fille, c’est une maladie. 

— Ça a donc besoin de beaucoup de drogues? 

— Oh! des drogues terribles. 

— Où ça vous prend-il? 

— C'est une maladie qu’on a comme ça. 

— Cela attaque donc les enfants? 

— Surtout les enfants.
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— Est-ce qu'on en meurt? 

— Très bien, dit Marguerite. 

Fantine sortit et alla encore une fois relire la lettre sur 

l'escalier. : 

Le soir elle descendit et on la vit qui se dirigeait du côté 
de la rue de Paris où sont les auberges. 

Le lendemain matin, comme Marguerite entrait dans la 
chambre de Fantine avant le jour, ear elles travaillaient 
toujours ensemble et de celte façon n’allumaient qu'une 

chandelle pour deux, elle trouva Fantine assise sur son lil, 
pâle, glacée. Elle ne s’était pas couchée. Son bonnet était 
tombé sur ses genoux. La chandelle avait brülé toute la 
nuit et était presque entièrement consumée. 

Marguerite s’arrêta sur le seuil, pétrifiée de cet énorme 
désordre, et s’écria: 

— Seigneur! la chandelle qui est toute brûlée! il s’est 
passé des événements! 

Puis clle regarda Fantine qui tournait vers elle sa têle 
sans cheveux. | 

Fantine depuis la veille avait vieilli de dix ans. 
:— Jésus! fit Marguerite, qu'est-ce que vous avez, Fan- 

. line? | 
— Je n’ai rien, répondit Fantine. Au contraire. Mon 

enfant ne mourra pas de cette affreuse maladie, faute de 
secours. Je suis contente. | 

En parlant ainsi, elle montrait à la vieille fille deux na- 
poléons qui brillaient sur la table. 

. — Ab, Jésus Dieu!. dit Marguerite. Mais c’est une for- 
tune! Où avez-vous eu ces louis d’or?
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— Je les ai eus, répondit Fantine. 

. En même temps elle sourit. La chandelle éclairait son 

visage. C'était un sourire sanglant. Une salive rougeâtre lui 

souillait le coin des lèvres, et elle avait un trou noir dans 

la bouche. 

Les deux dents étaient arrachées. 

Elle envoya les quarante francs à Montfermeil. 

Du reste c'était une ruse des Thénardier pour avoir de 

l'argent. Cosette n’était pas malade. 

Fantine jeta son miroir par la fenêtre. Depuis longtemps 

elle avait quitté sa cellule du second pour une mansarde 

fermée d’un loquet sous le toil; un de ces galetas dont le 

plafond fait angle avec le plancher et vous heurte à chaque 

instant la tête. Le pauvre ne peut aller au fond de sa chambre 

comme au fond de sa destinée qu’en se courbant de plus 

en plus. Elle n'avait plus de lit, il lui restait une loque 

qu’elle appelait sa couverture, un matelas à terre ct une 

. chaise dépaillée. Un petit rosier qu’elle avait s’était dessé- 

ché dans un coin, oublié. Dans l’autre coin, il y avait un pot 

à beurre à mettre l’eau, qui gelait l'hiver, et où les diffé- 

rents niveaux de l’eau restaient longtemps marqués par des 

cercles de glace. Elle avait perdu la honte, elle perdit la 

_coquetterie. Dernier signe. Elle sortait avec des bonnets 

sales. Soit faute de Lemps, soit indifférence, elle ne raecom- 

modait plus son linge. À mesure que les talons s’usaient, 

elle tirait ses bas dans ses souliers. Gela se voyait à de cer- 

tains plis perpendiculaires. Elle rapiéçait son corset, vieux 

et usé, avec des morceaux de calicot qui se déchiraient au 

moindre mouvement. Les gens auxquels elle devait lui fai-
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saient « des scènes », et ne lui laissaient aucun repos. Elle 

les trouvait dans la rue, elle les retrouvait dans son esca- 

lier. Elle passait des nuits à pleurer et à songer. Elle avait 

les yeux très brillants, et elle sentait une douleur fixe dans 

: l'épaule, vers le haut de l’omoplate gauche. Elle toussait 

beaucoup. Elle haïssait profondément le père Madeleine, et 

ne se plaignait pas. Elle cousait dix-sept heures par jour; 

mais un entrepreneur du travail des prisons qui faisait tra- 

vailler les prisonnières au rabais, fit tout à coup baisser les 

prix, ce qui réduisit la journée des ouvrières libres à neuf 

sous. Dix-sept heures de travail, et neuf sous par jour! Ses 

créanciers étaient plus impitoyables que jamais. Le fripier, 

qui avait repris presque tous les meubles, lui disait sans 

cesse : Quand me payeras-tu, coquine? Que voulait-on d'elle, 

bon Dieu! Elle se sentait traquée et il se développait en elle 

quelque chose de la bête farouche. Vers le même temps, le 

Thénardier lui écrivit que décidément il avait attendu avec 

beaucoup trop de bonté, et qu’il lui fallait cent franes, tout 

de suite; sinon qu'il mettrait à la porte la petite Cosette, 

toute convalescente de sa grande maladie, par le froid, par 

les chemins, et qu’elle deviendrait ce qu’elle pourrait, et 

qu'elle crèverait, si elle voulait. — Cent francs, songea 

Fantine. Mais où y a-t-il un état à gagner cent sous par 

jour? 

— Allons! dit-elle, vendons le reste. 

L’infortunée se fit fille publique.



XI 

CIIRISTUS NOS LIBERAVIT 

Qu'est-ce que c’est que cette histoire de Fantine? C’est la 
société achetant une esclave. 

À qui? À la misère. . 

À la faim, au froid, à l'isolement, à l'abandon, au dé- 
nûment. Marché douloureux. Une âme pour un morceau de 
pain. La misère offre, la société accepte. 

La sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre civilisation, 
mais elle ne la pénètre pas encore. On dit que l'esclavage a 
disparu de la civilisation européenne. C’est une-erreur. Il 
existé toujours, mais il ne pèse plus que sur la femme, et il 
s’appelle prostitution. | 

Il pèse sur la femme, c’est-à-dire sur la grâce, sur la 
faiblesse, sur la beauté, sur la maternité. Ceci n’est pas une 
des moindres hontes de l’homme. 

Au point de ce douloureux drame où nous sommes arri- 
vés, il ne reste plus rien à Fantine de ce qu’elle a été autre- 
fois. Elle est devenue marbre en devenant boue. Qui la touche
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a froid. Elle passe, elle vous subit, et elle vous ignore; elle 

est la figure déshonorée et sévère. La vie et l’ordre social 

lui ont dit leur dernier mot. Il lui est arrivé tout ce qui lui 

arrivera. Elle a tout ressenti, tout supporté, tout éprouvé, 

tout souffert, tout perdu, tout pleuré. Elle est résignée de 

celte résignation qui ressemble à l'indifférence comme la 

mort ressemble au sommeil. Elle n’évite plus rien. Elle ne 

craint plus rien. Tombe sur elle toute la nuée et passe sur 

elle tout l’océan! que lui importe! c’est-une éponge imbibée. 

Elle le croit du moins, mais c’est une erreur de s’ima- 

giner qu’on épuise le sort et qu’on touche le fond de quoi 

que ce soit. | | 

Hélas! qu'est-ce que toutes ces destinées ainsi poussées 

pêle-mêle? où vont-elles ? pourquoi sont-elles ainsi? 

Celui qui sait cela voit toute l’ombre. 

°” I'est seul. Il s’appelle Dieu.
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LES MISÉRABLES 

XII 

LE DÉSŒUYREMENT DE M. BAMATABOIS 
+ 

Tout à coup un homme de haute taille sortit vivement de la foule, 

saisit la femme à son corsage de satin couvert de boue, et lui dit : 
suis-moi ! : 

” La femme leva la tête; sa voix furieuse s'éteignit subilement. Ses 

yeux étaient vitreux, de livide elle était devenue pâle, et elle trem- 

blait d'un tremblement de terreur. Elle avait reconnu Javert. 

L'élégant avait profité de l'incident pour s'esquiver. 

(Volume I. — Livre V : Chapitre XII.)



LE DÉSŒUVREMENT DE M. BAMATABOIS 

Il y a dans toutes les petites villes, et il y avait à Mon- 

treuil-sur-Mer en particulier, une classe de jeunes gens qui 

grignotent quinze cents livres de rente en province du même 

air dont leurs pareils dévorent à Paris deux cent mille 

francs par an. Ce sont des êtres de la grande espèce neutre; 

hongres, parasites, nuls, qui ont un peu de terre, un peu 

de sottise et un peu d’esprit, qui seraient des rustres dans 

un salon et se croient des gentilshommes au cabaret, qui 

disent : mes prés, mes bois, mes paysans, sifflent les actrices 

du théâtre pour prouver que ce sont des gens de goût, que- 

_ rellent les officiers de la garnison pour montrer qu’ils sont 

gens de guerre, chassent, fument, bâillent, boivent, sentent 

le tabac, jouent au billard, regardent les voyageurs des- 

cendre de diligence, vivent au café, dînent à l'auberge, ont 

un chien qui mange les os sous la table et une maîtresse 

qui pose les plats dessus, tiennent à un sou, éxagèrent les 

modes, admirent la tragédie, méprisent les femmes, usent 

ROMAN, — Y. 45



354 LES MISÉRABLES. — FANTINE. 

  

leurs vieilles bottes, copient Londres à travers Paris et Paris 
à lravers Pont-à-Mousson, vieillissent hébétés, ne travaillent 
pas, ne servent à rien, et ne nuisent pas à grand’chose. 

M. Félix Tholomyès, resté dans sa province et n'ayant 
jamais vu Paris, serait un de ces hommes-]à. 

S'ils étaient plus riches, on dirait : ce sont des élégants ; 
s'ils étaient plus pauvres, on dirait : ce sont des fainéants. 
Ce sont tout simplement des désœuvrés. Parmi ces désœu- 
vrés, il y a des ennuyeux, des ennuyés, des révasseurs et 
quelques drôles. 

Dans ce temps-là, un élégant se _composait d’un grand 
col, d’une grande cravate, d’une montre à breloques, de trois 
gilets superposés de couleur différentes, le bleu et le rouge 
en dedans, d’un habit couleur olive à taille courte, à queue 
de morue, à double rangée de boutons d'argent serrés les 
uns contre les autres et montant jusque sur l'épaule, et d’un 
pantalon olive plus clair, orné sur les deux coutures d’un 
nombre de côtes indéterminé, mais toujours impair, variant 
de une à onze, limite qui n’était jamais franchie. Ajoutez à 
cela des souliers-bottes avec de petits fers au talon, un cha- 
peau à haute forme et à bords étroits, des cheveux en touffe, 
une énorme canne, et une conversation rehaussée des calem- 
bours de Potier. Sur le tout des éperons et des moustaches. 
À cette époque, dés moustaches voulaient dire bourgeois 
et des éperons voulaient dire piéton. 

L’élégant de province portait les éperons plus longs et 
les moustaches plus farouches. 

C'était le temps de la lutte des républiques de l'Amérique 
méridionale contre le roi d'Espagne, de Bolivar contre Mo-
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rillo. Les chapeaux à petits bords étaient royalistes et se 

nommaient des morillos; les libéraux portaient des chapeaux 

à larges bords qui s’appelaient des bolivars. 

Huit ou dix mois donc après ce qui a eté raconté dans 

les pages précédentes, vers les premiers jours dejanvier 1893, 

un soir qu'il avait neigé, un de ces élégants, un de ces 

désœuvrés, un « bien pensant », car il avait un morillo, de 

plus chaudement enveloppé d’un de ces grands manteaux 

qui complétaient dans les temps froids le costume à la mode, 

se divertissait à harceler une créature qui rôdait en robe de 

bal et toute décolletée avec des fleurs sur la tête devant la 

vilre du café des officiers. Cet élégant fumait, car c'était 

décidément la mode. 

Chaque fois que cette femme passait devant lui, il lui 

jetait, avec une bouffée de la fumée de son cigare, quelque 

apostrophe qu’il croyait spirituelle et gaie, comme : — Que 

tu es laide! — Veux-tu te cacher! — Tu n'as pas de 

dents! ete., etc. — Ce monsieur s'appelait monsieur Bama- 

tabois. La femme, triste spectre paré qui allait et venait sur 

la neige, ne lui répondait pas, ne le regardait même pas, 

et n’en accomplissait pas moins en silence et avec une régu- 

larité sombre sa promenade qui la ramenait de cinq minu- 

tes en cinq minutes sous le sarcasme, comme le soldat con- 

damné qui revient sous les verges. Ce peu d’effet piqua sans 

doute l’oisif qui, profitant d’un moment où elle se retour- 

nait, s’avança derrière elle à pas de loup et en étouffant son 

rire, se baissa, prit sur le pavé une poignée de neige et la 

lui plongea brusquement dans le dos entre ses deux épaules 

nues. La fille poussa un rugissement, se tourna, bondit comme
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une panthère; et se rua sur l’homme, lui enfonçant ses ongles | 
dans le visage, avec les plus effroyables paroles qui puissent 

tomber du corps de garde dans le ruisseau. Ces injures, vo- 
imies d’une voix enrouée par l’eau-de-vie, sortaient hideu- 
sement d’une bouche à laquelle manquaient en effet les deux 
dents de devant. C'était la Fantine. 

Au bruit que cela fit, les officiers sortirent en foule du 
café, les passants s’amassèrent, et il se forma un grand cer- 
cle riant,.huant et applaudissant, autour de ce tourbillon 
composé de deux êlres où l’on avait peine à reconnaître un 
homme et une femme, l’homme se débattant, son chapeau 
à terre, la femme frappant des pieds et des poings, décoif- 
fée, hurlant, sans dents et sans cheveux, livide de colère, 
horrible. 

Tout à coup un homme de haute taille sortit vivement 
de. la foule, saisit la femme à son corsage de satin couvert 
de boue, et lui dit : — Suis moi! 

La femme leva la tête; sa voix furieuse s’éteignit subi- 
tement. Ses yeux étaient vitreux, de livide elle était devenue 
pâle, et elle tremblait d’un tremblement de terreur. Elle 
avait reconnu Javert. 

L'élégant avait profité de l'incident pour s’esquiver.



  

    
    

  

Boilot mc. 

XIII 

SOLUTION DE QUELQUES QUESTIONS 

DE POLICE MUNICIPALE 

Javert écarta les assistants, rompit le cercle et se mit à 

marcher à grands pas vers le bureau de police qui est à 

l'extrémité de la place, traînant après lui la misérable. Elle 

se laissait faire machinalement. Ni lui, ni elle ne disaient 

un mot. La nuée des spectateurs, au paroxysme de la joie, 

suivait avec des quolibets. La suprême misère, occasion 

d’obscénités.
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Arrivé au bureau de police qui était une salle basse 

chauffée par un poêle et gardée par un poste, avec une 

porte vitrée et grillée sur la rue, Javert ouvrit la porte, 

entra avec la Fantine, et referma la porte derrière lui, au 

grand désappointement des curieux qui se haussèrent sur 

la pointe du pied et allongèrent le cou devant la vitre trou- 

. ble du corps de garde, cherchant à voir. La curiosité est 

une gourmandise. Voir, c’est dévorer. | 

En entrant, la Fantine-alla tomber dans un coin, immo- 

bile et muette, accroupie comme une chienne qui a peur. 

Le sergent du poste apporta une chandelle allumée sur 

une table. Javert s’assit, tira de sa poche -une feuille de 

papier timbré et se mit à écrire. 

Ces classes de femmes sont entièrement remises par nos 

lois à la discrétion de la police. Elle en fait ce qu'elle veut, 

. les punit comme bon lui semble, et confisque à son gré ces 

deux tristes choses qu’elles appellent leur industrie et leur 

liberté. Javert était impassible; son visage sérieux ne tra- 

hissait aucune émotion. Pourtant il était gravement et 

profondément préoccupé. C'était un de ces moments où il 

exerçait sans contrôle, mais avec tous les serupules d’une 

conscience sévère, son redoutable pouvoir discrétionnaire. 

En cet instant, il le sentait, son escabeau d’agent de police 

était un tribunal. Il jugeait. Il jugeait et il condamnait. Il 

appelait tout ce qu'il pouvait avoir d’idées dans l'esprit 

autour de la grande chose qu’il faisait. Plus il examinait le 

fait de cette fille, plus il se sentait révolté. Il était évident 

qu'il venait de voir commettre un crime. [Il venait de voir, 

là dans la rue, la société, représentée par un propriétaire-
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électeur, insultée et attaquée par une créature en dehors de 

tout. Une prostituée avait attenté à un bourgeois. Il avait vu 

cela, lui Javert. Il écrivait en silence. 

Quand il eut fini, il signa, plia le papier et dit au sergent 

du poste, en le lui remettant : — Prenez trois hommes, et 

menez cette fille au bloc. — Puis se tournant vers la Fan- 

tine : — Tu en as pour six mois. 

La malheureuse tressaillit. 

— Six mois! six mois de prison! cria-t-elle. Six mois à 
gagner sept sous par jour! Mais que deviendra Cosette? ma 
ma fille! ma fille! Mais je dois encore plus de cent fräncs 
aux Thénardier, monsieur l’inspecteur, savez-vous cela ? 

Elle se traîna sur la dalle mouillée par les bottes boueuses 
de tous ces hommes, sans se lever, joignant les mains, 

faisant de grands pas avec ses genoux. 

— Monsieur Javert, dit-elle, je vous demande grâce. Je 
vous assure que je n'ai pas eu tort. Si vous aviez vu le 
commencement, vous auriez vu! je vous jure le bon Dieu 
que je n’ai pas eu tort. C’est ce monsieur le bourgeois que 
je ne connais pas qui m’a mis de la neige dans le dos. 
Est-ce qu’on a le droit de nous mettre de la neige dans le 
dos quand nous passons comme cela tranquillement sans 
faire de mal à personne? Cela m’a saisie. Je suis un peu 
malade, voyez-vous ! Et puis il y avait déjà un peu de temps 
qu'il me disait des raisons. Tu es laide! tu n’as pas de dents! 
Je ne faisais rien, moi; je disais : c’est un monsieur qui 

- s'amuse. J'étais honnête avec lui, je ne lui parlais pas. C’est 
à cet instant-là qu’il m'a mis de la neige. Monsieur Javert, 
mon bon monsieur l’inspecteur! est-ce qu’il n’y a personne
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là qui ait vu, pour vous dire que c’est bien vrai! J’ai peut- 

être eu tort de me fâcher. Vous savez, dans le. premier 

moment, on n’est pas maître. On a des vivacités. Et puis, 

quelque chose de si froid qu’on vous met dans le dos à 

l'heure que vous ne vous y attendez pas. J’ai eu tort d’abimer 

le chapeau de ce monsieur. Pourquoi s’est-il en allé? je lui 

demanderais pardon, Oh! mon Dieu, cela me serait bien 

égal de lui demander pardon. Faites-moi grâce pour au- 

jourd’hui cette fois, monsieur Javert. Tenez, vous ne savez 

pas ça, dans les prisons on ne gagne que sept sous, ce n’est 

pas la faute du gouvernement, mais on gagne sept sous, et 

figurez-vous que j'ai cent francs à payer, ou autrement on 

me renverra ma petite. O mon Dieu! je ne peux pas l'avoir 

avec moi. C’est si vilain ce que je fais ! O ma Coselte, ô mon 

petit ange de la bonne sainte vierge, qu'est-ce qu’elle de- 

viendra, pauvre loup! Je vais vous dire, c’est les Thénardier, 

des aubergistes, des paysans, ça n’a pas de raisonnement. Il 

leur faut de l’argent.Ne me mettez pas en prison! Voyez-vous, 

c’est une petite qu’on mettrait à même sur la grande route, 

va comme tu pourras, en plein cœur d’hiver, il faut avoir 

pitié de cette chose-là, mon bon monsieur Javert. Si c'était 

plus grand, ça gagneraiït sa vie, mais ça ne peut pas, à ces 

âges-là. Je ne suis pas une mauvaise femme au fond. Ce 

n’est pas la lâcheté et la gourmandise qui ont fait de moi 

ça. J'ai bu de l’eau-de-vie, c’est par misère. Je ne l’aime pas, 

mais cela étourdit. Quand j'étais plus heureuse, on n’aurait 

eu qu’à regarder dans mes armoires, on aurait bien vu que je 

n'étais pas une femme coquette qui a du désordre. J’avais du 

linge, beaucoup de linge. Ayez pitié de moi, monsieur Javert!
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Elle parlait ainsi, brisée en deux, secouée par les san- 

glots, aveuglée par les larmes, la gorge nue, se tordant les 

mains, toussant d’une voix sèche et courte, balbutiant tout 

doucement avec la voix de l’agonie. La grande douleur est 

un rayon divin et terrible qui transfigure les misérables. 

À ce moment-là, la Fantine était redevenue belle. A de cer- 

tains instants, elle s’arrêtait et baisait tendrement le bas 

de la redingote du’ mouchard. Elle eût attendri un cœur de 

granit; mais on n’attendrit pas un cœur de bois. 

— Allons! dit Javert, je l'ai écoutée. As-tu bien tout 

dit? Marche à présent! Tu as tes six mois; le Père éternel 

en personne n’y pourrait plus rien. 

À cette solennelle parole, le Père éternel en personne 

n'y pourrait, plus rien, elle comprit que l'arrêt était pro- 

noncé. Elle s’affaissa sur elle-même en murmurant : 

— Grâce! 

Javert tourna le dos. 

Les soldats la saisirent par le bras. 

Depuis quelques minutes, un homme était entré sans qu’on 

eût pris garde à lui. IL avait refermé la porte, s’y était adossé, 

et avait entendu les prières désespérées de la Fantine. 

Au moment où les soldats mirent la main sur la 

malheureuse, qui ne voulait pas se lever, il fit un pas, 

sortit de l’ombre, et dit : | 

— Un instant, s’il vous plaît! 

Javert leva les yeux et reconnut M. Madeleine. Il ôta 

son chapeau, et saluant avec une sorte de gaucherie fâchée : 

— Pardon, monsieur le maire. 

Ce mot, monsieur le maire, fit sur Fantine un effet” 
ROMAN. — V. .. 46
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élrange. Elle se dressa debout tout d’une pièce comme un 

spectre qui sort de terre, repoussa les soldats des deux 

bras, marcha droit à M. Madeleine avant qu’on eût pu la 

retenir, et le regardant fixement, l'air égaré, elle cria : 

— Ah! c’est donc toi qui es monsieur le maire! 

Puis elle éclata de rire et lui cracha au visage. 

M. Madeleine s’essuya le visage, et dit : 

— Inspecteur Javert, mettez cette femme en liberté. 

Javert se sentit au moment de devenir fou. Il éprouvait 

en cet instant, coup sur coup, et presque mêlées ensemble, 

les plus violentes émotions qu’il eût ressenties de sa vie. Voir 

une fille publique cracher au visage d’un maire, cela était 

une chose si monstrueuse que, dans ses suppositions les 

plus effroyables, il eût regardé comme un sacrilège de le 

croire possible. D’un autre côté, dans le fond de sa pensée, 

il faisait confusément un rapprochement hideux entre ce 

qu'était cette femme et ce que pouvait être ce maire, et alors 

il entrevoyait avec horreur je ne sais quoi de tout simple 

dans ce prodigieux attentat. Mais quand il vit ce maire, ce 

magistrat, s’essuyer tranquillement le visage et dire : Mettez 

cette femme en liberté, il eut comme un éblouissement de 

stupeur; la pensée et la parole lui manquèrent également ; 

la somme de l’étonnement possible était dépassée pour lui. 

Il resta muet. 

Ce mot n'avait pas porté un coup moins étrange à la 

Fantine. Elle leva son bras nu et se cramponna à la clef du 

poêle comme une personne qui chancelle. Cependant elle 

regardait tout autour d’elle et elle se mit à parler à voix 

“basse, comme si elle se parlait à elle-même.
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— En liberté! qu’on me laisse aller! que je n’aille pas 

en prison six mois! Qui est-ce qui a dit cela? Il n’est pas 

possible qu’on ait dit cela. J'ai mal entendu. Ça ne peut 

pas être ce monstre de maire! Est-ce que c’est vous, mon 

bon monsieur Javert, qui avez dit qu’on me mette en liberté? 

Oh! voyez-vous! je vais vous dire et vous me laisserez aller. 

Ce monstre de maire, ce vieux gredin de maire, c’est lui 

qui est cause de Llout. Figurez-vous, monsieur Javert, qu’il 

m'a chassée ! à cause d’un tas de gueuses qui tiennent des 

propos dans l'atelier. Si ce n’est pas là une horreur! ren- 

voyer une pauvre fille qui fait honnêtement son ouvrage! 

Alors je n’ai plus gagné assez, et tout le malheur est venu. 

D'abord il y a une amélioration que ces messieurs de la 

police devraient bien faire, ce serait d'empêcher les entre- 

prencurs des prisons de faire du tort aux pauvres gens. Je 

vais vous expliquer cela, voyez-vous. Vous gagnez douze sous 

dans les chemises, cela tombe à neuf sous, il n’y a plus 

moyen de vivre. Il faut done devenir ce qu’on peut. Moi, 

j'avais ma petite Coselte, j'ai bien été forcée de devenir une 

mauvaise femme. Vous comprenez à présent que c’est ce 

gueux de maire qui a fait tout le mal. Après cela j'ai piétiné 

le chapeau de ce monsieur bourgeois devant le café des. 

officiers. Mais lui, il m'avait perdu toute ma robe avec de la 

neige. Nous autres, nous n'avons qu’une robe de soie, pour 

le soir. Voyez-vous, je n’ai jamais fait de mal exprès, vrai, 

monsieur Javert, et je vois partout des femmes bien plus 

méchantes que moi qui sont bien plus heureuses. O mon- 

sieur Javert, c’est vous qui avez dit qu’on me mette dehors, 

n'est-ce pas? Prenez des informations, parlez à mon
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propriétaire, maintenant je paye mon terme, on vous dira 

bien que je suis honnête. Ah! mon Dieu, je vous demande 

pardon, j'ai touché, sans faire altention, à la clef du poêle, 

et cela fait fumer. | 

M. Madeleine l’écoutait avec une attention profonde. 

Pendant qu’elle parlait, il avait fouillé dans son gilet, en 

avait tiré sa bourse et l'avait ouverte. Elle était vide. Il 

l'avait remise dans sa poche. Il dit à la Fantine : 

— Combien avez-vous dit que vous deviez ? 

La Fantine, qui ne regardait que Javert, se retourna de 

son Côté : 

— Est-ce que je te parle, à toi! 

Puis s'adressant aux soldats : 

— Dites donc, vous autres, avez-vous vu comme je te 

vous lui ai craché à la figure? Ah! vieux scélérat de maire, 

tu viens ici pour me faire peur, mais je n’ai pas peur de 

toi. J'ai peur de monsieur Javert. J’ai peur de mon bon 

monsieur Javert ! | 

En parlant ainsi elle se retourna vers l’inspecteur : 

— Avec ça, voyez-vous, monsieur l'inspecteur, il faut 

être juste. Je comprends que vous êtes juste, monsieur 

l'inspecteur. Au fait, c’est tout simple, un homme qui joue 

à mettre un peu de neige dans le dos d’une femme, ça les 

faisait rire, les officiers; il faut bien qu’on se divertisse à 

quelque chose, nous autres nous sommes là pour qu'on 

s'amuse, quoi! Et puis, vous, vous venez, vous êtes bien 

forcé de mettre l’ordre, vous emmenez la femme qui a tort, 

mais en y réfléchissant, comme vous êtes bon, vous dites 

qu’on me mette en liberté, c’est pour la petite, parce que



LA DESCENTE. | 365 

  

six mois en prison, cela m’empêcherait de nourrir mon 

enfant. Seulement n’y reviens plus, coquine! Oh! je n’y re-. 

viendrai plus, monsieur Javert! on me fera lout ee qu'on 

voudra maintenant, je ne bougerai plus. Seulement, 

aujourd’hui, voyez-vous, j'ai crié parce que cela m'a fait 

mal, je ne m'attendais pas du tout à cette neige de ce 

monsieur; et puis, je vous ai dit, je ne me porte pas très 

bien, je tousse, j'ai là dans l’estomac comme une boule qui 

me brûle, que le médecin me dit : soignez-vous. Tenez, 

tâtez, donnez votre main, n'ayez pas peur, c’est ici. 

Elle ne pleurait plus, sa voix élait caressante, elle ap- 

puyait sur sa gorge blanche et délicate la grosse main rude 

de Javert et elle le regardait en souriant. 

Tout à coup elle rajusta vivement le désordre de ses 

vêtements, fit retomber les plis de sa robe qui en se traïnant 

s'était relevée presque à la hauteur du genou, et marcha 

vers la porte en disant à demi-voix aux soldats avec un signe 

de tête amical : 

— Les enfants, monsieur l'inspecteur a dit qu’on me 

lâche, je m'en vas. 

Elle mit la main sur le loquet. Un pas de plus, elle était 

dans la rue. 

Javert jusqu’à cet instant élait resté debout, immobile, 

l'œil fixé à terre, posé de travers au milieu de cette scène 

comme une stalue dérangée qui altend qu'on la mette 

quelque part. 

Le bruit que fit le loquet le réveilla. Il releva la tête 

avec une expression d'autorité souveraine, expression d’au- 

tant plus effrayante que le pouvoir se trouve placé plus bas,
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féroce chez la bête fauve, atroce chez l’homme de rien. 
— Sergent! cria-t-il, vous ne voyez pas que cette drôlesse 

s'en va! Qui est-ce qui vous a dit de la laisser aller? 

— Moi, dit Madeleine. 

La Fantine à la voix de Javert avait tremblé et lâché le 
loquet comme un voleur pris lâche l’objet volé. À la voix 
de Madeleine, elle se retourna, et à partir de ce moment, 

sans qu’elle prononçât un mot, sans qu’elle osât même laisser 
sortir son souffle librement, son regard alla tour à tour de 
Madeleine à Javert et de Javert à Madeleine, selon que c'était 
l’un ou l’autre qui parlait. 

Il était évident qu’il fallait que Javert eût été comme on 
dit « jeté hors des gonds » pour qu'il se fût permis d’apo- 
stropher le sergent comme il l’avait fait, après l'invitation 
du maire de mettre Fantine en liberté. En était-il venu à 
oublier la présence de monsieur le maire? Avait-il fini par 
se déclarer à lui-même qu’il était impossible qu’une « auto- 
rité > eût donné un pareil ordre, et que bien certainement 
monsieur le maire avait dû dire sans le vouloir une chose 
pour une autre? Ou bien, devant les énormités dont il était 
témoin depuis deux heures, se disait-il qu’il fallait revenir 

‘ aux suprêmes résolutions, qu’il était nécessaire que le petit 
se fit grand, que le mouchard se transformât en magistrat, 

que l’homme de police devint homme de justice, et qu’en 
cette extrémité prodigieuse l’ordre, la loi, la morale, le gou- 

vernement, la société tout entière, se personnifiaient en lui 
Javert? : 

Quoi qu’il en soit, quand M. Madeleine eut dit ce moi 

qu’on vient d’entendre, on vit l'inspecteur de police Javert
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se tourner vers monsieur le maire, pâle, froid, les lèvres 

- bleues, le regard désespéré, tout le corps agité d’un trem- 

blement imperceptible, et, chose inouïe, lui dire, l’œil baissé, 

mais la voix ferme : 

— Monsieur le maire, cela ne se peut pas. 

— Comment? dit M. Madeleine. 

— Cette malheureuse a insulté un bourgeois. 

— Inspecteur Javert, repartit M. Madeleine avec un ac- 

cent conciliant et calme, écoutez. Vous êtes un honnête 

homme, et je ne fais nulle difficulté de m'expliquer avec 

vous. Voici le vrai. Je passais sur la place comme vous em- 

meniez celte femme, il y avait encore des groupes, je me 

suis informé, j'ai tout su, c’est le bourgeoïs qui a eu tort et 

qui, en bonne police, eût dû être arrêté. 

Javert reprit : 

—_ Cette misérable vient d’insulter monsieur le maire. 

— Ceci me regarde, dit M. Madeleine. Mon injure est à 

moi peut-être. J’en puis faire ce que je veux. , 

— Je demande pardon à monsieur le maire. Son injure 

n’est pas à lui, elle est à la justice. 

— Inspecteur Javert, répliqua M. Madeleine, la première 

justice, c’est la conscience. J'ai entendu cette femme. Je sais. 

ce que je fais. 

— Et moi, monsieur le maire, je ne sais pas ce que je 

vois. ‘ 

— Alors contentez-vous d’obéir. 

— J'obéis à mon devoir. Mon devoir veut que celle 

femme fasse six mois de prison. 

M. Madeleine répondit avec douceur :
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- — Écoutez bien ceci. Elle n’en fera pas un jour. 

A cette parole décisive, Javert osa regarder le maire 

fixement, et lui dit, mais avec un son de voix toujours pro- 

fondément respectueux : 

— Je suis au désespoir de résister à monsieur le maire, 

c’est la première fois de ma vie, mais il daignera me per- 

mettre de lui faire observer que je suis dans la limite de 

mes attributions. Je reste, puisque monsieur le maire le veut, 

dans le fait du bourgeois. J'étais là. C’est cette fille qui s’est 

jetée sur monsieur Bamatabois, qui est électeur et proprié- 

laire de cette belle maison à balcon qui fait le coin de l’es- 

planade, à trois étages et toute en pierre de taille. Enfin, il 

y a des choses dans ce monde! Quoi qu’il en soit, monsieur 

le maire, cela, c’est un fait de police de la rue qui me regarde, 

et je retiens la femme Fantine. | 
Alors M. Madeleine croisa les bras et dit avec une 

voix sévère que personne dans la ville n'avait encore en- 

tendue : 

— Le fait dont vous parlez est un fait de police munici- 

pale. Aux termes des articles neuf, onze, quinze et soixante- 

six du code d'instruction criminelle, j’en suis juge. J’ordonne 

que celte femme soit mise en liberté. 

. Javert voulut tenter un dernier effort. 

— Mais, monsieur le maire. 

— Je vous rappelle, à vous, Particle quatrevingt-un de 

la loi du 13 décembre 1799 sur la détention arbitraire. 

— Monsieur le maire, permettez.… 

— Plus un mot. 

— Pourtant...
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— Sortez, dit M. Madeleine. ‘ 
Javert reçut le coup, debout, de face, et en pleine poi- 

trine comme un soldat russe. Îl salua jusqu’à terre monsieur 

le maire, et sortit. | 

Fantine se rangea de là porte.et le regarda avec stupeur 

passer devant elle. 

Cependant elle aussi était en proie à un bouleversement 

étrange. Elle venait de se voir. en quelque sorte disputée par 

deux puissances opposées. Elle avait vu lulter devant ses 

yeux deux hommes tenant dans leurs mains sa liberté, sa 

vie, son âme, son enfant; l’un de ces hommes l'attirait du 

côlé de l'ombre, l’autre la ramenait vers la lumière. Dans 

celle lutte, entrevue à travers les grossissements de l’épou- 

vante, ces deux hommes lui étaient apparus comme deux 

géants; l’un parlait comme son démon, l’autre parlait comme 

son bon ange. L'ange avait vaineu le démon, ct, chose qui 

la faisait frissonner de la tête aux pieds, cet ange, ce libéra- 

* teur, c'était précisément l’homme qu’elle abhorrait, ce maire 

qu’elle avait si longtemps considéré comme l’auteur de tous 

ses maux, ce Madeleine! et, au moment même où elle venait 

de l’insulter d’une façon hideuse, il la sauvait! S’était-elle 

- donc trompée? Devait-elle done changer. toute son âme? 
Elle ne savait, elle tremblait. Elle écoutait éperdue, elle re- 

… gardait effarée, .et à chaque parole que disait M. Madeleine, 
elle sentait fondre et s’écrouler en elle les affreuses ténè- 
bres de la haine et naître dans son cœur je ne sais quoi de 
réchauffant et d’ineffable qui était de la joie, de la confiance 
et de l'amour. 

Quand Javert fut sorti, M. Madeleine se tourna vers elle, 
ROMAN, — Y, ee 47
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ct il lui dit avec une voix lente, ayant peine à parler e comme - 
un homme sérieux qui ne veut pas pleurer : 

— Je vous ai entendue. Je ne savais rien de ce que vous 
avez dit. Je crois que c’est vrai, et je sens que c’est vrai. 
J'ignorais même que vous eussiez quitté mes ateliers. Pour- 
quoi ne vous êtes-vous pas adressée à moi? Mais voici : Je 
payerai vos dettes, je ferai revenir votre enfant, ou vous irez 
la rejoindre. Vous vivrez ici, à Paris, où vous voudrez. Je 
me charge de votre enfant et de vous. Vous ne travaillerez 
plus, si vous voulez. Je vous donnerai tout l'argent qu'il 
vous faudra. Vous redeviendrez honnête en redevenant heu- 
reuse. Et même, écoutez, je vous le déclare dès à présent, 
si tout est comme vous le dites, et je n’en doute pas, vous 
n'avez jamais cessé d’être verlueuse et sainte devant Dieu. 

Oh! pauvre femme ! 

C’en était plus que la pauvre Fantine n’en pouvait suppor- 
ter. Avoir Cosette! sortir de cette vie infâme! vivre libre, 
riche, heureuse, honnête, avec Cosette! voir brusquement 

s'épanouir au milieu de sa misère toutes ces réalités du pa- 
radis! Elle regarda comme hébétée cet homme qui lui par- 
lait, et ne put que jeter deux ou trois sanglots : oh! oh! oh! 
Ses jarrets plièrent, elle se mit à genoux devant M. Made- 
leine, et, avant qu’il eût pu l’en empêcher, il sentit qu’elle : 
lui prenait la main et que ses lèvres s’y posaient. 

Puis elle s’évanouit.
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COMMENCEMENT DU REPOS 

M. Madeleine fit transporter la Fantine à cette infirmerie 

qu’il avait dans sa propre maison. 11 la confia aux sœurs qui 

la mirent au lit. Une fièvre ardente était survenue. Elle 

passa une partie de la nuit à délirer et à parler haut. Cepen- 

dant elle finit par s'endormir. 

Le lendemain vers midi Fantine se réveilla, elle entendit 

une respiration tout près de son lit, elle écarta son rideau, 

et vit M. Madeleine debout qui regardait quelque chose au-
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dessus de sa tête. Ce regard était plein de pitié et d’angoisse 
et suppliait. Elle en suivit la direction et vit qu'il s’adressait 
à un crucifix cloué au mur. 

M. Madeleine était désormais transfiguré aux yeux de 
Fantine. Il lui paraissait enveloppé de lumière. Il était ab- 
sorbé dans une sorte de prière. Elle le considéra longtemps 
sans oser l’interrompre. Enfin elle lui dit timidement : 

— Que faites-vous donc là? LT 

M. Madeleine était à cette place depuis: une heure. Il 
attendait que Fantine se réveillât. Il lui prit la main, lui tâta. 
le pouls, et répondit : 

— Comment êtes-vous? 

— Bien, j'ai dormi, dit-elle, Je crois que je vais mieux. 
Ce ne sera rien. 

Lui reprit, répondant à la question qu’elle lui avait 
adressée d’abord, comme s’il ne faisait que de l’en- 
tendre : 

— Je priais le mar tyr qui est là-haut. 
Et il ajouta dans sa pensée : — Pour la mar re qui est 

ici-bas. 

M. Madeleine avait passé la nuit et la matinée à s’infor- 
. mer. Il savait tout maintenant. Il connaissait dans tous ses 
poignants détails l’histoire de Fantine. Il continua : 

— Vous avez bien souffert, pauvre mère. Oh! ne vous 
plaignez pas, vous avez à présent la dot des élus. C’est de 
cette façon que les hommes font des anges. Ce n’est point 
leur faute; ils ne savent pas s’y prendre autrement. Voyez- 
vous, cet enfer dont vous sortez est la première forme du 
ciel. Il fallait commencer par là.
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Il soupira profondément. Elle cependant lui souriait avec 

ce sublime sourire auquel il manquait deux dents. 

Javert dans cette même nuit avait écrit une lettre. Il 

remit lui-même cette lettre le lendemain matin au bureau 

de poste de Montreuil-sur-Mer. Elle était pour Paris et la 

suseription portait : À monsieur Chabouillet; secrétaire 
de monsieur le préfet de police. Gomme l'affaire du corps 

de garde s'était ébruitée, la directrice du bureau de poste 

et quelques autres personnes qui virent la lettre avant le 

départ et qui reconnurent l’écriture de Javert sur l'adresse, 

pensèrent que c'était sa démission qu’il envoyait. 

M. Madeleine se hâta d’écrire aux Thénardier. Fantine 

leur devait cent vingt francs. Il leur envoya trois cents francs, 

en leur disant de se payer sur cette somme et d'amener 

tout de suite l'enfant à Montreuil-sur-Mer où sa mère malade 

la réclamait. . 

Ceci éblouit le Thénardier. — Diable! dit-il à sa femme, 

ne lâchons pas l'enfant. Voilà que cette mauviette va deve- 
nir une vache à lait. Je devine. Quelque jocrisse se sera : 

. amouraché de la mère. ; 
I riposta par un mémoire de cinq cents et quelques 

franes fort bien fait. Dans ce mémoire figuraient pour plus 
de trois cents francs deux notes incontestables, l’une d’un 
médecin, l’autre d’un apothicaire, lesquels avaient soigné et 
médicamenté dans deux longues maladies Éponine et Azelma, 
Cosette, nous l'avons dit, n'avait pas été malade. Ce fut 
l'affaire d’une toute petite substitution de noms. Thénar- 
dier mit au bas du mémoire : Reçu à compte trois cents 
francs.
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M. Madeleine envoya tout de suite trois cents autres 

francs et écrivit : Dépêchez-vous d'amener Cosette. 

. — Cristi! dit le Thénardier, ne lâchons pas l'enfant. 

Cependant Fantine ne se rétablissait point. Elle était 

toujours à l’infirmerie. . 

Les sœurs n’avaient d’abord reçu et soigné « cette fille »: 

qu'avec répugnance. Qui a vu les bas-reliefs de Reims se 

souvient du gonflement de la lèvre inférieure des vierges 

sages regardant les vierges folles. Cet antique mépris des 

vestales pour les ambubaïes est un des plus profonds instincts 

de la dignité féminine; les sœurs l'avaient éprouvé, avec le 

redoublement qu’ajoute la religion. Mais, en peu. de jours, 

Fantine les avait désarmées. Elle avait toutes sortes de pa- 

. roles humbles et douces, et la mère qui était en elle atten- 

drissait. Un jour les sœurs l’entendirent qui disait à tra-- 

vers la fièvre : — J'ai été une pécheresse; mais quand 

j'aurai mon enfant près de moi, cela voudra dire que Dieu 

m'a pardonné. Pendant que j'étais dans le mal, je n'aurais 

pas pu supporter ses yeux étonnés et tristes. C'était pour 

elle pourtant que je faisais le mal, et c est ce qui fait que 

Dieu me pardonne. Je sentirai la bénédiction du bon Dieu 

quand Cosette sera ici. Je la regarderai, cela me fera du 

bien de voir cette innocente. Elle ne sait rien du tout. C’est 

un ange, voyez-vous, mes sœurs. À cet âge-là, les ailes; ça 

n’est pas encore tombé. 

M. Madeleine l'allait voir deux fois par jour, et chaque 

fois elle lui demandait : 

— Verrai-je bientôt ma Coselte? 

Il lui répondait :
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— Peut-être demain matin. D’un moment à l’autre elle 

| arrivera, je l’attends. 

Et le visage pâle de la mère rayonnait. 
: — Oh! disait-elle, comme je vais être heureuse! 

Nous venons de dire qu’elle ne se rétablissait pas. Au 
contraire, son état semblait s’aggraver de semaine en semaine. 
‘Cette poignée de neige appliquée à nu sur la peau entre les 
deux omoplates avait déterminé une suppression subile de 
transpiration à la suile de laquelle la maladie qu’elle cou- 
vait depuis plusieurs années finit par se déclarer violemment. 

On commençait: alors à suivre pour l'étude et le trailement 

des maladies de poitrine les belles indications de Laënnec. 

Le médecin ausculta la Fantine et hocha la tête. . 

M. Madeleine dit au médecin : 

— Eh bien? 

— N'a-t-elle pas un enfant qu'elle désire voir? dit le mé- 

decin. 

— Oui. 

— Eh bien, hâtez-vous de le faire venir. 

M. Madeleine eut un tressaillement. 

Fantine lui demanda : 

— Qu’a dit le médecin? 
M. Madeleine s’eflorça de sourire. | : 

— Îl a dit de faire venir bien vite votre enfant. Que cela 
vous rendra la santé. . 

. — Oh! reprit-elle, il a raison! Mais qu'est-ce qu’ils ont 
donc ces Thénardier à me garder ma Cosette! Oh! elle va 
venir. Voici enfin que je vois le bonheur tout près de moi! 

Le Thénardier cependant ne « lâchait pas l'enfant » et 
ROMAN. — Y, . {8
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donnait cent mauvaises raison. Cosette était un peu souffrante 
pour se mettre en route l'hiver. Et puis il y'avait un reste 
de petites dettes criardes dans le pays dont il rassemblait 
les factures; ete., ete. 

—. J'enverrai quelqu’ un chercher Cosette, dit le père 
Madeleine. S'il le faut, J'irai moi-même. 

| Il écrivit sous la dictée-de Fantine cette lettre qu’il lui fit: 
signer : 

« Monsieur Thénardier, 

« Vous remettrez Cosette à la personne. 
« On vous payera toutés les petites choses. 
€ J'ai l'honneur de vous saluer avec considération. 

€ FANTINE. » 

Sur ces entrefaites, il survint un grave incident. Nous 
avons beau tailler de notre mieux le bloc mystérieux dont 
notre vie est faite, la veine noire de la destinée. y reparaît 
toujours.



    

  

    3 

       
5. Jdennniot inv. 

Il 

COMMENT JEAN PEUT DEVENIR CHAMP. 

Un matin M. Madeleine était dans son cabinet, occupé 

à régler d'avance quelques affaires pressantes de la mairie 

pour le cas où il se déciderait à ce voyage de Montfermeil, 

lorsqu'on vint lui dire que l'inspecteur de police Javert de- 

mandait à lui parler. En entendant prononcer ce nom, M. Ma- 

deleine ne put se ‘défendre d’une impression désagréable. 

Depuis l’aventure du bureau de police, Javert l'avait plus 

que jamais évité, et M. Madeleine ne l'avait point revu.



380 LES MISÉRABLES. — FANTINE, 
  

— Faites entrer, dit-il. : —_—- 

Javert entra. _ 
M. Madeleine étail resté assis près de Ja cheminée, une 

plume à la main, l’œil sur- un dossier : qu'il feuilletait et' qu'il 

annotait, et qui contenait des procès-verbaux:de contraven- 

Lions à la police de la voirie. Il ne se dérangea point. pour 

Javert: Il ne pouvait - ‘s'empêcher de songer à la pauvre 

Fantine, et il lui convenait d’être glacial. 

Javert salua respectueusement ] M. le maire qui lui tour- 

nait le dos. M. le maire ne le regarda pas et continua d’an- 

noter son dossier. 

Javert fit deux ou trois pas dans le cabinet, et s’arrêta 

sans rompre le silence. 

Un physionomiste qui eût été familier avec la nature de 

Javert, qui eût étudié depuis longtemps ce sauvage au ser- 

vice de la civilisation, ce composé bizarre du romain, du 

spartiate, du moine et du caporal, cet espion incapable d’un 

mensonge, ce mouchard vierge, un physionomiste qui eût su 

sa secrète et ancienne aversion pour M. Madeleine, son con- 

flit avec lé maire au sujet de la Fantine, et qui eût consi- 

déré Javert en ce moment, se fût dit : que s’est-il passé? Il 

était évident, pour qui eût connu cette conscience droite, 

claire, sincère, probe, austère et féroce, que Javert sortait 

de quelque grand événement intérieur. Javert n'avait rien 

dans l’âme qu’il ne l’eût aussi sur le visage. Il était, comme 

les gens violents, sujet aux revirements brusques. Jamais 

sa physionomie n’avait été plus étrange et plus inattendue. 

En entrant il s'était incliné devant M. Madeleine avec un 

regard où il n’y avait ni rancune, ni colère, ni défiance, il
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s'était arrêté à quelques pas derrière le fauteuil du maire; et 
” maintenant il se tenait là, debout, dans une attitude presque 
disciplinaire, avec la rudesse naïve et froide d’un homme 
qui n’a Jamais été doux et qui a toujours élé patient; il 
attendail, sans dire un mot, sans faire un mouvement, dans 
une humilité vraie et dans une résignation tranquille, qu’il 
plût à monsieur le maire de se retourner; calme, sérieux, le 

chapeau à la main, les yeux baissés, avec une expression qui 
tenait le milicu entre le soldat devant son officier et le cou- 
pable devant son juge. Tous les sentiments comme tous les 
souvenirs qu'on cût pu lui supposer avaient disparu. Il n’y 
avait plus rien sur ce visage impénétrable et simple comme 
le granit, qu'une morne tristesse. Toule sa personne respi- 
rait l’abaissement et la fermeté, et je ne sais quel acca- 
blement courageux. 

Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna à demi : 
— Eh bien! qu'est-ce? qu'y a-t-il, Javert? 
Javert demeura un instant silencieux comme sil se re- 

cueillait, puis éleva la voix avec une sorte de solennité triste 
qui n’exeluait pourtant pas la simplicité. 

— ya, monsieur le maire, qu’un acte coupable a été 
commis. 

— Quel acte? 

— Un agent inférieur de l'autorité a manqué de respect 
à un magistrat de la façon la plus grave. Je viens, comme 
c’est mon devoir, porter le fait à votre connaissance. 

— Quel est cet agent? demanda M. Madeleine. 
— Moi, dit Javert, 

— Vous?
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— Moi. 

— Et quel est le magistrat qui aurait à se plaindre de 

l'agent ? 

. — Vous, monsieur le maire. 

M. Madeleine se dressa sur son fauteuil. Javert poursuivit, 

l'air sévère et les yeux toujours baissés : 

— Monsieur le maire, je viens vous prier de vouloir bien 

provoquer près de l’autorité ma destitution. 

M. Madeleine stupéfait ouvrit la bouche. Javert l’inter- 

rompit. 

— Vous direz, j'aurais pu donner ma démission, mais 

cela ne suffit pas. Donner sa démission, c’est honorable. J'ai 

failli, je dois être puni. Il faut que je sois chassé. 

Et après une pause, il ajouta : 

— Monsieur le maire, vous avez été sévère pour moi 

l’autre jour injustement. Soyez-le aujourd’hui justement. 

— Ah çà! pourquoi? s’écria M. Madeleine. Quel est ce 

galimatias? qu'est-ce que cela veut dire? où y a-t-il un acte 

coupable commis contre moi par vous? qu'est-ce que vous 

m'avez fait? quels torts avez-vous envers moi? Vous vous 

accusez, vous voulez être remplacé. 

— Chassé, dit Javert. 

— Chassé, soit. C’est fort bien. Je ne comprends pas. 

. — Vous allez comprendre, monsieur le maire. 

Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit, toujours 

froidement et tristement : 

— Monsieur le maire, il y a six semaines, à la suite de 

cette scène pour cette fille, j'étais furieux, je vous ai dé- 

noncé. -
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— Dénoncé! 

_— À la préfecture de police de Paris. 

M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus souvent que 

Javert, se mit à rire. 

— Comme maire ayant empiété sur la police? 

— Comme ancien forçat. 

Le maire devint livide. 

Javert, qui n'avait pas levé les yeux, continua : 

— Je le croyais. Depuis longtemps j'avais des idées. Une 

ressemblance, des renseignements que vous avez fait prendre 

à Faverolles, votre force des reins, l’aventure du vieux Fau- 

chelevent, votre adresse .au tir, votre jambe qui traîne un 

peu, est-ce que je sais, moi? des bêtises! mais enfin je vous 

prenais pour un nommé Jean Valjean. 

— Un nommé? Comment dites-voris ce nom-là ? 

— Jean Valjean. C’est un forçat que j'avais vu il y a vingt 

ans quand j'étais adjudant-garde-chiourme à Toulon. En sor- 

tant du bagne, ce Jean Valjean avait, à ce qu’il paraît, volé 

chez un évèque, puis il avait commis un autre vol à main 

armée, dans un chemin publie, sur un petit savoyard. Depuis 

huit ans il s'était dérobé, on ne sait comment, et on le cher- 

chait. Moi je m'étais figuré... — Enfin j'ai fait cette chose! 

La colère m'a décidé, je vous ai dénoncé à la préfecture. 

.M. Madeleine, qui avait ressaisi le dossier depuis quel- 

ques instants, reprit avec un accent de parfaite indifférence : 

— Et que vous a-t-on répondu ? 

— Que j'étais fou. 

— Eh bien? 

— Eh bien, on avait raison.
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— Cest heureux que vous le reconnaissiez! 

— Il faut bien, puisque le véritable Jean Valjean est 

trouvé. _. 

La feuille que tenait M. Madeleine lui échappa des mains, 

il leva la tête, regarda fixement Javert, et dit avec un accent 

inexprimable : — Ah! | 

‘ Javert poursuivit : 

— Voilà ce que c’est, monsieur le maire. Il paraît qu’il 

y avait dans le pays, du côté d’Ailly-le-Ilaut-Clocher, une 

espèce de bonhomme qu'on appelait le père Champmathieu. 

C'était très misérable. On n’y faisait pas attention. Ces gens- 

là, on ne sait pas de quoi cela vit. Dernièrement, cet automne, 

le père Ghampmathieu a été arrêté pour un vol de pommes à 

cidre, commis chez... — enfin n'importe! Il y a cu vol, mur 

escaladé, branches de l’arbre cassées. On a arrêté mon Champ- 

mathieu. Il avait encore la branche de pommier à la main. 

On coffre le drôle. Jusqu'ici ce n’est pas beaucoup plus qu’une 

affaire correctionnelle. Mais voici qui est de la providence. 

La geôle élant en mauvais élat, monsieur le juge d’instruction 

lrouve à propos de faire transférer Champmathieu à Arras 

où est la prison départementale. Dans cette prison d’Arras, 

il y a un ancien forçat nommé Brevet qui est détenu pour je 

ne sais quoi ct qu’on à fait guichetier de chambrée parce 

qu'il se conduit bien. Monsieur le maire, Champmathieu n'est 

pas plus tôt débarqué que voilà Brevet qui s’écrie : Eh, mais! 

je connais cet homme-là. C’est un fagot*. Regardez-moi done, 

bonhomme! Vous êtes Jean Valjean! — Jean Valjean! qui ça 

Jean Valjean? Le Champmathieu joue l’étonné. — Ne fais 

+" Fagot, ancien forçal.
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donc pas le sinvre, dit Brevet. Tu es Jean Valjean! Tu as été 

au bagne de Toulon. Il y a vingt ans. Nous étions ensemble. 

— Le Champmathieu nie. Parbleu! vous comprenez. On 

approfondit. On me fouille cette aventure-là. Voici ce qu’on 

trouve. Ce Champmathieu, il y a une trentaine d'années, a 

élé ouvrier émondeur d’arbres dans plusieurs pays, notam- 

ment à Faverolles. Là on perd sa trace. Longtemps après, 

on le revoit en Auvergne; puis à Paris, où il dit avoir élé 

charron et avoir une fille blanchisseuse, mais cela n’est pas 

prouvé; enfin dans ces pays-ci. Or, avant d’aller au bagne 

pour vol qualifié, qu'était Jean Valjean? émondeur. Où? à 

Faverolles. Autre fait. Ce Valjean s’appelait de son nom de 

baptême Jean et sa mère se nommait de son nom de famille 

Mathieu. Quoi de plus naturel que de penser qu’en sortant 

du bagne il aura pris le nom de sa mère pour se cacher et 

se sera fait appeler Jean Mathieu? Il va en Auvergne. De 

Jean la prononciation du pays fait Chan, on l'appelle Chan 

Mathieu. Notre homme se laisse faire et le voilà transformé 

en Champmathieu. Vous me suivez, n’est-ce pas? On s’in- 

forme à Faverolles. La famille de Jean Valjean n’y est plus. 

On ne sait plus où elle est. Vous savez, dans ces classes-là, 

il y a souvent de ces évanouissements d’une famille. On: 

cherche, on ne trouve plus rien. Ces gens-là, quand ce n’est 

pas de la boue, c’est de la poussière. Et puis, comme le com- 

mencement de ces histoires date de trente ans, il n'y a plus 

personne à Faverolles qui ait connu Jean Valjean. On s’in- 
forme’à Toulon. Avec Brevet, il n’y a plus que deux forçats 
qui aient vu Jean Valjean. Ce sontles condamnés à vie Coche- 
paille et Chenildieu. On les extrait du bagne et on les fait 

ROMAN. — v: 49
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- venir. On les confronte au prétendu Champmathieu. Ils n’hé- 
sitent pas. Pour eux comme pour Brevet, c’est Jean Valjean. 
Même âge, il a cinquante-quatre ans, même taille, même air, 
même homme enfin, c’est lui. C’est en ce moment-là que 
J'envoyais ma dénonciation à la préfecture de Paris. On me 
répond que je perds l'esprit et que Jean Valjean est à Arras 
au pouvoir de la justice. Vous concevez si cela m'étonne, 
moi qui croyais tenir ici ce même Jean Valjean! J'écris à 
monsieur le juge d'instruction. [1 me fait venir, on m’amène . 

le Champmathieu… 

— Eh bien? interrompit M. Madeleine. 
Javert répondit avec son visage incorruplible et triste : 
— Monsieur le maire, la vérité est la vérité: J’en suis 

fâché, mais c’est cet homme-là qui est Jean Valjean. Moi 
aussi je l’ai reconnu. 

M. Madeleine reprit d’une voix très basse : 

— Vous êtes sûr? 

Javert se mit à rire de ce rire douloureux qui échappe à 
une conviction profonde : 

— Oh, sûr! 

Il demeura un moment pensif, prenant machinalement 
des pincées de poudre de bois dans la sébille à sécher 

l'encre qui était sur la table, et il ajouta : 

— Et même, maintenant que je vois le vrai Jean Valjean, 

Je ne comprends pas comment j'ai pu croire autre chose. Je 

vous demande pardon, monsieur le maire. 

En adressant cette parole suppliante et grave à celui qui, 
six semaines auparavant, l'avait humilié en plein corps de 
garde et lui-avait dit : sortez! Javert, cet homme hautain,



JAVERT. | 387 
  

était à son insu plein de simplicité ct de dignité. M. Made- 

leine ne répondit à sa prière que par cette question brusque : 

— Et que dit cet homme? 

— Ah, dame! monsieur le maire, l'affaire est mauvaise. 
Si c'est Jean Valjean, il y a récidive. Enjamber un mur, cas- 
ser une branche, chiper des pommes, pour un enfant, c’est 
une polissonnerie; pour un homme, c’est un délit; pour un 
forçat, c’est un crime. Escalade et vol, tout y est. Ce n’est 
plus la police correctionnelle, c’est la cour d'assises. Ce n’est 
plus quelques jours de prison, ce sont les galères à perpé- 
tuité. Et puis, il y a l'affaire du petit savoyard que j’es- 
père bien qui reviendra. Diable! il y a de quoi se débattre, 
n'est-ce pas? Qui, pour un autre que Jean Valjean. Mais Jean 
Valjean est un sournois. C’est encore là que je le reconnais. 
Un autre sentirait que cela chauffe; il se démènerait, il crie- 
rait, la bouilloire chante devant le feu, il ne voudrait pas 
être Jean Valjean, et cætera. Lui, il n’a pas l'air de com- 
prendre, il dit : Je suis Champmathieu, je ne sors pas de là! 
[l à l'air étonné, il fait la brute, c’est bien mieux. Oh! le. 
drôle est habile. Mais c’est égal, les preuves sont là. Il est 
reconnu par quatre personnes, le vieux coquin sera condamné. 
C’est porté aux assises à Arras. Je vais y aller pour témoi- . 
gner. Je suis cité. . 

M. Madeleine s'était remis à son bureau, avait ressaisi 
son dossier, et le feuilletait tranquillement, lisant et écri- 
vant tour à tour comme un homme affairé. Il se tourna vers 
Javert : 

— Assez, Javert. Au fait, tous ces détails m’intéressent 
fort peu. Nous perdons notre temps, et nous avons des af-



388 . LES MISÉRABLES. — FANTINE. 
  

faires pressées. Javert, vous allez vous rendre sur-le- -champ 
chez la bonne femme Buseaupied qui vend des herbes là-bas 
au coin de la rue Saint-Saulve. Vous lui direz de déposer sa 
plainte contre le charretier Pierre Chesnelong. Cet homme 
est un brutal qui a failli écraser cette femme et son enfant, 

Il faut qu'il soit puni. Vous irez ensuite chez M. Char rcellay, 
rue Montre- -de-Ghampigny. Il se plaint qu’il y a une gout- 
tière de la maison voisine qui verse l’eau de la pluie chez 
lui, et qui aflouille les fondations de sa maison. Après, vous 
constaierez des contraventions de police qu’on me signale 
rue Guibourg chez la veuve Doris, et rue du Garraud-Blanc 

‘ chez madame Renée le Bossé, et vous dresserez procès-verbal. 
Mais je vous donne là beaucoup de besogne. N’allez-vous 
vous pas être absent? ne m'avez-vous pas dit que vous alliez 
à Arras pour celte affaire dans huit ou dix jours?.… 

— Plus tôt que cela, monsieur le maire. 
— Quel jour donc? 
— Mais je croyais avoir dit à monsieur le maire que 

cela se jugeait demain et que je partais par la diligence 
celte nuit. 

M. Madeleine fit un mouvement imperceplible. 
— Et combien de temps durera l'affaire ? 
— Un jour lout au plus. L'arrêt sera prononcé au plus 

tard demain dans la nuit. Mais je n’attendrai pas l'arrêt, 
qui ne peut manquer. Sitôt ma déposition faite, je reviendrai 
ici. 

— C'est bon, dit M. Madeleine. 

- Et il congédia Javert d’un signe de main. 
Javert ne s’en alla pas.
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— Pardon, monsieur le maire, dit-il. 

— Qu'est-ce encore? demanda M. Madeleine. 

— Monsieur le maire, il me reste une chose à vous 

rappeler. 

— Laquelle? 

— C'est que je dois être destitué. 

M. Madeleine se leva. 

— Javert, vous êtes un homme d'honneur, et .je vous 

estime. Vous vous cxagérez votre faute. Ceci d’ailleurs est 

encore une offense qui me concerne. Javert, vous êles digne. 

de monter et non de descendre. J'entends que vous gardiez 

votre place. 

Javert regarda M. Madeleine avec sa prunelle candide au 

fond de laquelle il semblait qu’on vît cette conscience peu 

éclairée, mais rigide et chaste, et il dit d' une voix 

tranquille : | 

— Monsieur le maire, je ne puis vous accorder cela. 

— Je vous répète, répliqua 1 M. Madeleine, que la chose 

me regarde. 

Mais. Javert, attentif à sa seule pensée, continua : 

— Quant à exagérer, je n’exagère point. Voiei comment 

je raisonne. Je vous ai. soupçonné injustement. Cela, ce 
n'est rien. C’est notre droit à nous autres de soupçonner, 
quoiqu'il y ait partout abus à soupçonner au-dessus 
de soi. Mais, sans preuves, dans un accès de colère, 
dans le but de me venger, je vous ai dénoncé comnie 
forçat, vous, un homme respectable, un maire, un magistrat! 
ceci est grave, très grave. Jai offensé l'autorité dans votre 
personne, moi, agent de l'autorité! Si l’un de mes subor-
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donnés avait fait ce que j'ai fait, je l’aurais déclaré indigne 

du service, et chassé. Eh bien? — Tenez, monsieur le maire, 

encore un mot. J'ai souvent été sévère dans ma vie. Pour 

les autres. C'était juste. Je faisais bien. Maintenant, si je 

n'étais pas sévère pour moi, tout ce que j'ai fait de juste 

deviendrait injuste. Est-ce que je dois m'épargner plus que 

les autres? Non. Quoi! je n'aurais été bon qu’à châtier autrui 

et pas moi! mais je serais un misérable! mais ceux qui 

disent : ce gueux de Javert! auraient raison! Monsieur le 

maire, je ne souhaite pas que vous me trailiez avec bonté, 

votre bonté m’a fait assez faire de mauvais sang quand elle 

élait pour les autres, je n’en veux pas pour moi. La bonté 

qui consiste à donner raison à la fille publique contre le 

bourgeois, à l'agent de police contre le maire, à celui qui 

est en bas contre celui qui est en haut, c’est ce que j'appelle 

de la mauvaise bonté. C’est avec cette bonté-là que la so- 

ciété se désorganise. Mon Dieu! c’est bien facile d'être bon; 

le malaisé, c’est d’être juste! Allez! si vous aviez été ce que 

je croyais, je n'aurais pas élé bon pour vous, moil vous 

auriez vu! Monsieur le maire, je dois me trailer comme je 

traiterais tout autre. Quand je réprimais des malfaiteurs, 

quand je sévissais sur des gredins, je me suis souvent dit à 

moi-même : loi, si tu bronches, si jamais je te prends en 

faute, sois tranquille! — J’ai bronché, je me prends en 

faute, tant pis! Allons, renvoyé, cassé, chassé! c’est bon. 

J'ai des bras, je’ travaillerai à la terre, cela m'est égal. 

Monsieur le maire, le bien du service veut un exemple. Je 

demande simplement la destitution de l'inspecteur Javert. 

Tout cela était prononcé d’un accent humble, fier, dé-
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sespéré et convaincu qui donnait je ne sais quelle grandeur 

bizarre à cet étrange honnête homme. 

— Nous verrons, fit M. Madeleine. 

Et il lui tendit la main. 

Javert recula, et dit d’un ton farouche : 

— Pardon, monsieur le maire, mais cela ne doit pas 

:être. Un maire ne donne pas la main à un mouchard. 

IL ajouta entre ses dents : 

— Mouchard, oui; du moment où j'ai mésusé de la 

police, je ne suis plus qu’un mouchard. 

Puis il salua profondément, et se dirigea vers la porte. 

Là il se retourna, et, les yeux toujours baïssés : 

— Monsieur le maire, dit-il, je continuerai le service 

jusqu'à ce que je sois remplacé. 

I sortit. M. Madeleine resta rêveur, écoutant ce pas 

ferme et assuré qui s’éloignait sur le pavé du corridor.
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LA SŒUR SIMPLICE 

Les. incidents qu’on va lire n’ont pas tous été connus 

à Montreuil-sur-Mer, mais le peu qui en a percé a laissé 

dans cette ville un tel souvenir, que ce serait une grave la- 

cune dans ce livre si nous ne les racontions dans leurs 

moindres détails. | 

Dans ces détails, le lecteur rencontrera deux ou trois 

circonstances invraisemblables que nous maintenons par 

respect pour la vérité. ‘ 
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Dans l’après- -midi qui suivit la visite de’ Javert, jL. Made- 

leine alla voir la Fantine comme d’? habitude. | | 

Avant de pénétrer près de Fantine, il fit demander la 

sœur Simplice. | oo 

Les deux religieuses qui faisaient le service de. l'infir- 

merie, dames lazaristes comme toutes les sœurs de charité, 

s appelaient sœur Perpétue et sœur Simplice. : 

La sœur Perpétue était la première villageoise venue, 

grossièrement sœur de charité, entrée chez Dieu comme on 

entre en place. Elle était religieuse comme on est cuisinière. 

Ce type n’est. point très rare. Les ordres monastiques ac- 

ceptent volontiers celte lourde poterie paysanne, aisément 

façonnée en capucin ou en ursuline. Ces rusticités s’utilisent 

pour les grosses besognes de la dévotion. La transition d’un 

bouvier à un carme n’a rien de heurté; l’un devient l’autre 

sans grand travail; le fond commun d’ignorance du village 

et du cloître est une préparation toute faite, et met tout de 

suite le campagnard de plain-pied avec le moine. Un peu 

d'ampleur au sarrau, et voilà un froc. La sœur Perpétue 

était une forte religieuse, de Marines, près Pontoise, pa- 

loisant, psalmodiant, bougonnant, sucrant la tisane selon le 

bigotisme ou lhypocrisie du grabataire, brusquant les 

malades, bourrue avec les mouranis, leur jetant presque 

Dieu au visage, lapidant l’agonie avec des prières en colère, 

bardie, honnête et rougeaude. 

La sœur Simplice était blanche d’une blancheur de cire. 

Près de sœur Perpétue, c’élait le cierge à côté de la chan- 

delle. Vincent de Paul a divinement fixé la figure de la sœur 

de charité dans ces admirables paroles où il mêle tant de
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liberté à tant de servitude : « Elles n'auront pour monastère P 
que la maison des malades, pour cellule qu’une chambre de 

louage, pour chapelle que l’église de leur paroïisse, pour SC» P 5 , 
cloître que les rues de la ville ou les salles des hôpitaux, 

pour clôture que lobéissance, pour grille que la crainte de 

Dieu, pour voile que la modestie. » Cet idéal était vivant 

dans la sœur Simplice. Personne n’eût pu dire l’âge de la P 5 
sœur Simplice; elle n’avait jamais été jeune et semblait ne 

devoir jamais être vieille. C'était une personne — nous 

n'osons dire une femme — douce, austère, de bonne com- 

pagnie, froide, et qui n'avait jamais menti. Elle était si 

douce qu’elle paraissait fragile ; plus solide d’ailleurs que le 

granit. Elle touchait aux malheureux avec. de charmants 

doigts fins ‘et purs. Î] ÿ avait, pour ainsi dire, du silence 

dans sa parole; elle parlait juste le nécessaire, et elle avait 

un son de voix qui eût tout à la fois édifié un confessionnal 

et enchanté un salon. Cette délicatesse s’accommodait de la 

robe de bure, trouvant à ce rude contact un rappel continuel 

du ciel et de Dieu. Insistons sur un détail. N’avoir jamais 

menti, n'avoir jamais dit, pour un intérêt quelconque, même 

indifféremment, une chose qui ne fût la vérité, c'était le trait 

distinctif de la sœur Simplice; c’était l'accent de sa vertu. 

Elle était presque célèbre dans la congrégalion pour celte 

véracilé imperturbable. L'abbé Sicard parle de la sœur 

Simplice dans une lettre au sourd-muet Massieu. Si sincères 

et si purs que nous soyons, nous avons lous sur notre can- 

deur la fêlure du petit mensonge innocent. Elle, point. Petit 

mensonge, mensonge innnocent, est-ce que cela existe? 
Mentir, c’est l'absolu du mal. Peu mentir n’est pas possible;
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celui qui ment, ment tout le mensonge ; mentir, c’est la face 

même du démon; Satan a deux noms, il s'appelle Satan el il 

s'appelle Mensonge. Voilà ce qu’elle pensait. Et comme elle 

pensait elle pratiquait. Il en résultait cette blancheur dont 

nous avons parlé, blancheur qui couvrait de son rayonnement . 

même ses lèvres et ses yeux. Son sourire élait blanc. Il n’y avait 

pas une toile d’araignée, pas un grain de poussière à la vitre 

de cette conscience. En entrant dans l’obédience de saint Vin- 

cent de Paul, elle avait pris le nom de Simplice par choix 

spécial. Simplice de Sicile, on le sait, est cette sainte qui 

aima mieux se laisser arracher les deux seins que de ré- 

pondre, étant née à Syracuse, qu’elle était née à Ségeste, 

mensonge qui la sauvait. Celte patronne convenait à cette 

âme. 

La sœur Simplice, en entrant dans l’ordre, avait deux 

défauts dont elle s'était peu à peu corrigée; elle avait eu le 

goût des friandises et elle avait aimé à recevoir des lettres. . 

Elle ne lisait jamais qu’un livre de prières en gros carac- 

tères et en latin. Elle ne comprenait pas le latin, mais elle 

comprenait le livre. 

La pieuse fille avait pris en affection Fantine, y sentant 

probablement de la vertu latente, et s'était dévouée à la 

soigner presque exclusivement. 

_M. Madeleine emmena à part la sœur Simplice et lui 

recommanda Fantine avec un accent singulier dont la sœur 

se souvint plus tard. | 

En quittant la sœur, il s’approcha de Fantine. 

__ Fantine attendait chaque jour l'apparition de M. Made- 

leine comme on attend un rayon de chaleur et de joie. Elle
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disait aux sœurs : — Je ne vis que lorsque monsieur le maire 

est là. 

Elle avait ce jour-là beaucoup de fièvre. Dès qu’elle vit 

M. Madeleine, elle lui demanda : 

— Et Cosette? 7 

Il répondit en souriant : f 

— Bientôt. ( 
M. Madeleine fut avec Fantine comme à l'ordinaire. Seu- 

lement il resta une heure au lieu d’une demi-heure, au grand 

contentement de Fantine. Il fit mille instances à tout le 

monde pour que rien ne manquât à la malade. On remarqua 

qu'il y eut un moment où son visage devint très sombre. 

Mais cela s’expliqua quand on sut que le médecin s'était 

penché à son oreille et lui avait dit : — Elle baisse beaucoup. 

Puis il rentra à la mairie, et le garçon de bureau le vit 

examiner avec attention une carte routière de France qui 

était suspendue dans son cabinet. Il écrivit quelques chiffres 

au crayon sur un papier.
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PERSPICACITÉ DE MAITRE SCAUFFLAIRE 

De la mairie il se rendit au bout de la ville chez un 

flamand, maître Scaufflaer, francisé Scaufflaire, qui louait 

des chevaux et des « cabriolets à volonté ». 

Pour aller chez ce Scaufflaire, le plus court était de 

prendre une rue peu fréquentée où était le presbytère de la 

paroisse que M. Madeleine habitait. Le curé était, disait-on, 

un homme digne et respectable el de bon conseil. À l'instant 

où M. Madeleine arriva devant le presbytère, il n'y avait 

ROHAN, — V. 
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dans la Tue : qu un passant: et ce passant rémarqua . ceci ï 

M. le maire, après avoir dépassé la maison euriale, s’arrêta, 

demeura immobile, puis révint sur ses pas et: rebroussa 

chemin j jusqu’ à la porte du presbytère, qui était une. porte. 

bâtarde.avec marteau de fer. Il-mit- vivement, la 1 main äu 

marteau, et le souleva; puis il s arrêta de nouveau, et resta 

court, et comme pensif, et. après quelques Secondes; au lieu: 

de laisser ‘brusquement retomber le marteau, il-le reposa 

doucement et reprit son chemin: avec une sorte de hâte qu AL 

n'avait pas auparavant. | | 

M. Madeleine trouva maître Scaufflaire chez lui oceupé 

à repiquer un harnais. 

— Maître Scaufflaire, demanda-t-il, avez-vous un bon 

cheval ? 

— Monsieur le maire, dit le flamand, tous mes chevaux 

sont bons. Qu’entendez-vous par un bon cheval? 

— J'entends un cheval qui puisse faire vingt lieues en 

un jour. 

— Diable! fit le flamand, vingt lieues! 

— Oui. 

— Attelé à un cabriolet? 

:— Oui. 

— Et combien de temps se reposera-t-il après la course? 

— Il faut qu'il puisse au besoin repartir le lende- 

— Pour refaire le même trajet? 

— Oui. 

— Diable! diable! et c’est vingt lieues ? 

M. Madeleine tira de sa poche le papier où il avait
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crayonné des chiffres: Il les montrà au flamand. C’étaient 
les chiffres 5, 6, 8 1/2. : 

— Vous voyez, dit-il. Total, dix-neuf et demi, autant 
dire vingt lieues. 

_— Monsieur le maire, reprit le flamand, j'ai votre affaire. 
Mon. petit cheval blanc. Vous avez dû le voir: passer quel- 
quefois: C’est une petite bête du bas Boulonnais. C’est plein 
de feu. On a voulu d’abord en faire un cheval de selle. Bah! 

: il rua, il flanquait tout le monde par terre. On le croyait 
_ vicieux, ‘on ne sävait qu’en faire. Je l’ai acheté. Je l’ai mis 

au cabriolet. Monsieur, c’est cela qu’il voulait; il est doux 
comme une fille, il va le vent. Ah! par exemple, il ne fau- 
drait pas lui monter sur le dos. Ce n’est pas son idée d’être 
cheval de selle. Chacun a son ambition. Tirer, oui; porter, 
non; il faut croire qu'il s’est dit ça. 

— Et il fera la course? 

— Vos vingt lieues. Toujours grand trot, et en moins de 
huit heures. Mais voici à quelles conditions. 

— Dites. 

— Premièrement, vous le ferez souffler une heure à 
moitié chemin; il mangera, et on sera là pendant qu’il man- 
gera pour empêcher le garçon de l’auberge de lui voler son 
avoine; car j'ai remarqué que dans les auberges l’avoine 
est plus souvent bue par les garçons d’écurie que mangée 
par les chevaux. 

— On sera là. 

— Deuxièmement... Est-ce pour monsieur le maire le 
cabriolet? 

— Oui.
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— Monsieur le maire sait conduire? 
— Oui. 

— Eh bien, monsieur le maire voyagera seul et sans 
bagage afin de ne point charger le cheval. 

— Convenu. | 
— Mais monsieur le maire, n'ayant personne avec lui, 

sera obligé de prendre la peine de surveiller lui-même 
l'avoine. 

— C'est dit. 

— me faudra trente francs par jour. Les jours de 
repos payés. Pas un liard de moins, et la nourriture de la 
bête à la charge de monsieur le maire. 

M. Madeleine tira trois napoléons de sa bourse et les mit 
sur la table. 

— Voilà deux jours d'avance. 
— Quatrièmement, pour une course pareille un cabriolet 

serait trop lourd et fatiguerait le cheval. Il faudrait que 
monsieur le maire consenlit à voyager dans un petit tilbury 
que j'ai. 

— J'y consens. 
— Cest léger, mais c’est découvert. 

: — Cela m'est égal. 

— Monsieur le maire a-t-il réfléchi que nous sommes en 
hiver? 

M. Madeleine ne répondit pas. Le flamand reprit : 
— Qu'il fait très froid ? 

M. Madeleine garda le silence. Maître Scaufflaire con- 
tinua : oi | | 

— Qu'il peut pleuvoir?
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M. Madeleine leva la tête et dit : 

— Le tilbury et le cheval seront devant ma porte demain 

à quatre heures et demie du matin. 

— (C’est entendu, monsieur le maire, répondit Seaufflaire, 

puis, grattant avec l’ongle de son pouce une tache qui était 

dans le bois de la table, il reprit de cet air insouciant que 

les flamands savent si bien mêler à leur finesse : 

— Mais voilà que j’y songe à présent! monsieur le maire 
ne me dit pas où il va. Où est-ce que va monsieur le 
maire? 

Il ne songeait pas à autre chose depuis le commencement 

de la conversation, mais il ne savait pourquoi il n’avait pas 

osé faire cette question. 

— Votre cheval a-t-il de bonnes jambes de devant? dit 

M. Madeleine. 

— Oui, monsieur le maire. Vous le soutiendrez un peu 

dans les descentes. Y a-t-il beaucoup de descentes d'ici où 
vous allez ? 

— N'oubliez pas d’être à ma porte à quatre heures et 

demie du matin très précises, répondit M. Madeleine ; et il 
sortit. 

Le flamand resta « tout bête », comme il disait lui-même 

quelque temps après. 

M. le maire était sorti depuis deux ou trois minutes, 

lorsque la porte se rouvrit, c'était M. le maire. 

Il avait toujours le même air impassible et préoccupé. 

— Monsieur Scaufflaire, dit-il, à quelle somme estimez- 

vous le cheval et le tilbury que vous me louerez, lun portant 
l’autre ?
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— L'un traïînant l’autre, monsieur le maire, dit le 
flamand avec un gros rire. 

— Soit. Eh bien? 

— Est-ce que monsieur le maire veut me les acheter? 
— Non; mais, à tout événement, je veux vous les garantir. 

À mon retour vous me rendrez la somme. À combien estimez- 
vous cabriolet et cheval? 

— À cinq cents francs, monsieur le maire. 

— Les voici. 

M. Madeleine posa un billet de banque sur la table, puis 
sortit et cette fois ne rentra plus. 

Maître Scaufflaire regrelta affreusement de n'avoir point 
dit mille francs. Du reste le cheval et le tilbury, en bloc, 
valaient cent écus. : | 

Le flamand appela sa femme, et lui conta la chose. Où 
diable monsieur le maire peut-il aller? Ils tinrent conseil. 
— Î va à Paris, dit la femme. — Je ne crois pas, dit le 
mari. M. Madeleine avait oublié sur la cheminée le papier 
où il avait tracé des chiffres. Le flamand le reprit et l’étu- 
dia. — Cinq, six, huit et demi? cela doit marquer des relais 
de poste. Il se tourna vers sa femme. — J'ai trouvé. — 
Comment ? — Il y a cinq lieues d’iei à Hesdin, six de Hesdin 
à Saint-Pol, huit et demie de Saint-Pol à Arras. Il va à 

Arras. 

Cependant M. Madeleine était rentré chez lui. 

Pour revenir de chez maître Scaufflaire, il avait pris le 
plus long, comme si la porte du presbytère avait été pour 
lui une tentation, et qu’il eût voulu l’éviter. Il était monté 
dans sa chambre et s’y était enfermé, ce qui n'avait rien que
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de simple, car il se couchait volontiers de bonne heure. 

Pourtant la concierge de la fabrique, qui était en même 

temps l’unique servante de M. Madeleine, observa que sa 

lumière s’éteignit à huit heures et demie, et elle Le dit au 

caissier qui rentrait, en ajoutant : | | 

— Est-ce que monsieur le maire est malade? je lui ai 

trouvé l’air un peu-singulier. 

Ce caissier habitait une chambre située précisément au- 

dessous de la chambre de M. Madeleine. IL ne prit point 

garde aux paroles de la portière, se coucha et s’endormit. 

Vers minuit, il se réveilla brusquement; il avait entendu à 

travers son sommeil un bruit au-dessus de sa tête. IL écouta. 

C'était un pas qui allait et venait, comme si l’on marchait 

dans la chambre en haut. Il écouta plus attentivement, el 

reconnut le pas de M. Madeleine. Cela lui parut étrange; habi- 

tuellement aucun bruit ne.se faisait dans la chambre de 

M. Madeleine avant l'heure de son lever. Un moment après, 

le caissier entendit quelque chose qui ressemblait à une ar- 

moire qu’on ouvre et qu’on referme. Puis on dérangea un 

meuble, il y eut un silence, et le pas recommença. Le cais- 

sier se dressa sur son séant, s’éveilla tout à fait, regarda, et 

à travers les vitres de sa croisée aperçut sur le mur d’en 

face la réverbération-rougeâtre d’une fenêtre éclairée. A la 

direction des rayons, ce ne pouvait être que la fenêtre de 

la chambre de M. Madeleine. La réverbération tremblait, 

comme si elle venait plutôt d’un feu allumé que d’une lu- 

mière. L'ombre des châssis vitrés ne s’y dessinait pas, ce qui 

indiquait que la fenêtre était toute grande ouverte. Par le 
froid qu'il faisait, cette fenêtre ouverte était surprenante. Le
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caissier se rendor rmit, Une heure ou deux heures après, il se 
réveilla encore. Le même pas, lent et régulier, allait et. 
venait toujours au-dessus de sa tête. . 
La réverbération se dessinait Loujours sur le mur, mais 
elle était maintenant pâle: et paisible comme le reflet d’une 
lampe ou d’une bougie. La fenêtre était toujours ouverte. 

Voici ce qui se passait dans la chambre de M. Madeleine.
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| III 

UNE TEMPÈTE SOUS UN CRANE 

Le lecteur a sans doute deviné que M. Madeleine n’est 

autre que Jean Valjean. 

Nous avons déjà regardé dans les profondeurs de cette 
conscience; le moment est venu d'y regarder encore. Nous ne 

” le faisons pas sans émotion et sans tremblement. Il n'existe 
rien de plus terrifiant que cette sorte de contemplation. 

L'œil de l'esprit ne peut trouver nulle part plus d’éblouis- 
sements ni plus de ténèbres que dans l’homme; il ne peut se 

ROMAN. — Y. 52
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fixer sur aucune chose qui soit plus redoutable, plus com- 
pliquée, plus mystérieuse et plus infinie. Il-y a un spectacle 
plus grand que la mer, c’est le ciel; il yaun spectacle plus 
grand que le ciel, c’est l’intérieur de l’âme. 

Faire le poëme de la conscience humaine, ne füt-ce qu’à 
propos d’un seul homme, ne füt-ce. qu'à propos du plus 
infime des hômmes, ce serait fondre toutes les épopées dans 
une épopée supérieure et définitive. La conscience c’est le. 
chaos des chimères, des convoitises et des tentatives, la four- : 
naise. des rêves, l’antre des idées dont on a honte: c’est le” 
pandémonium des sophismes, c’est le champ de bataille des 
passions. À de certaines heures, pénétrez à travers la face 
livide d’un être humain qui réfléchit et regardez derrière, 
regardez dans celle âme, regardez dans celte obseurité. Il y 
a là, sous le silence extérieur, des combats de géants comme 
dans Homère, des mêlées de dragons et d’hydres et des nuées 
de fantômes comme dans Milton, des spirales visionnaires 
comme chez Dante. Chose sombre que cet infini que tout 
homme porte en soi et auquel il mesure avec désespoir les 
volontés de son cerveau et les actions de sa vie! 

Alighieri rencontra un jour une sinistre porte devant la- 
quelle il hésita. En voici une aussi devant nous, au seuil de 
laquelle nous hésitons. Entrons pourtant. 

Nous n'avons que peu de chose à ajouter à ce que le 
lecteur connaît déjà de ce qui était arrivé à Jean Valjean 
depuis l'aventure de Petit-Gervais. A partir de ce moment, 
on l'a vu, il fut un autre homme. Ce que l’évêque avait voulu 
faire de lui, il l’exécuta. Ce fut plus qu’une transformation, 
ce fut une transfiguration.
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I réussit à disparaître, vendit l’argenterie de l’évêque, 
ne gardant que les flambeaux, comme souvenir, se glissa de 
ville en ville, traversa la France, vint à Montreuil-sur-Mer, 
eut l’idée que nous avons dité, accomplit ce que nous avons 
raconté, parvint à se faire insaisissable et inaccessible, et 
désormais, établi à Montreuil-sur-Mer, heureux de sentir sa 
conscience attristée par son passé et la première moitiéde son 
existence démentie par la dernière, il véeut paisible, rassuré 
et espérant, n'ayant plus que deux pensées : cacher son nom 
et sanctifier sa vie; échapper aux hommes et revenir à Dicu. 

Ces deux pensées étaient si étroitement mêlées dans son 
esprit qu’elles n’en formaient qu’une seule; elles étaient 
toutes deux également absorbantes et impérieuses, et do- 
minaient ses moindres actions. D’ordinaire elles étaient 
d'accord pour régler la conduite de sa vie; elles le tour- 
naient vers l'ombre; elles le faisaient bienveillant et simple; 
elles lui conseillaient les mêmes choses. Quelquefois 
cependant il y avait conflit entre elles. Dans ce cas-là, on 
s'en souvient, l’homme que tout le pays de Montreuil- 
sur-Mer appelait M. Madeleine, ne balançait pas à sacrifier 
la première à la seconde, sa sécurité à sa vertu. Ainsi, en 
dépit de toute réserve et de toute prudence, il avait gardé 
les chandeliers de l'évêque, porté son deuil, appelé et inter- 
rogé tous les petits savoyards qui passaient, pris des rensei- 
gnements sur les familles de Faverolles, et sauvé la vie au 
vieux Fauchelevent malgré les inquiétantes insinuations de 
Javert. Il semblait, nous l'avons déjà remarqué, qu’il pensât, 
à l'exemple de tous ceux qui ont été sages, saints et justes, 
que son premier devoir n’était pas envers lui.
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Toutefois, il faut le dire, jamais rien de pareil ne s’élait 

encore présenté. Jamais les deux idées qui gouvernaient le 

malheureux homme dont nous racontons les souffrances 

n'avaient engagé une lutte si sérieuse. Il le comprit confu- 

sément, mais profondément, dès les premières paroles que 

prononça Javert, en entrant dans son cabinet. Au moment 

où fut si étrangement articulé ce nom qu’il avait enseveli 

sous tant d’épaisseurs, il fut saisi de stupeur et comme 

enivré par la sinistre bizarrerie de sa destinée, et, à tra- 

vers celte stupeur, il eut ce tressaillement qui précède les 

grandes secousses; il se courba comme üun chêne à l’ap- 

proche d’un orage, comme un soldat à l'approche d’un 

assaut. [Il sentit venir sur sa tête des ombres pleines de 

foudres et d’éclairs. Tout en écoutant parler Javert, il eut 

une première pensée d'aller, de courir, de se dénoncer, de 

tirer ce Champmathieu de prison et de s’y mettre;-cela fut 

douloureux et poignant comme une incision dans la chair 

vive, puis cela passa, et il se dit : — Voyons! voyons! — Il 

réprima ce premier mouvement généreux et recula devant 

l'héroïsme. 

Sans doute il serait beau qu’après les saintes paroles de 

l’évêque, après tant d’années de repentir et d’abnégation, au 

milieu d’une pénitence admirablement commencée, cet 

homme, mème en présence d’une si terrible conjoncture, 

n’eût pas bronché un instant et eût continué de-marcher du 

même pas vers ce précipice ouvert au fond duquel était le 

ciel; cela serait beau, mais cela ne fut pas ainsi. Il faut bien 

que nous rendions compte des choses qui s’accomplissaient 

dans cette âme, et nous ne pouvons dire que ce qui y était.
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Ce qui l’emporta tout d’abord, ce fut l’instinct de la con- 

servation; il rallia en hâte ses idées, étouffa ses émotions, 

considéra la présence de Javert, ce grand péril, ajourna toute 

résolution avec la fermeté de l’épouvante, s’étourdit sur ce 

qu'il y avait à faire, et reprit son calme comme un lutteur 

ramasse son bouclier. 

Le reste de la journée il fut dans cet état, un tourbillon 

au dedans, une tranquillité profonde au dehors; il ne prit 

que ce qu’on pourrait appeler « les mesures conservatoires ». 

Tout était encore confus et se heurtait dans son cerveau; 

le trouble y était tel qu'il ne voyait distinctement la forme 

d'aucune idée; et lui-même n'aurait pu rien dire de lui- 

même, si ce n’est qu'il venait de recevoir un grand coup. Il 

se rendit comme d'habitude près du lit de douleur de 
Fantine et prolongea sa visite, par un instinct de bonté, se 
disant qu'il fallait agir ainsi et la bien recommander aux 
sœurs pour le cas où il arriverait qu’il eût à s’absenter. Il 
sentit vaguement qu'il faudrait peut-être aller à Arras, et, 
sans être le moins du monde décidé à ce voyage, il se dit 
qu'à l'abri de tout soupçon comme il l'était, il n’y avait 
point d’inconvénient à être témoin de ce qui se passerait, et 
il retint le tilbury de Scaufflaire, afin d’être préparé à tout 

événement. | 

Il dina avec assez d’appétit. 

Rentré dans sa chambre il se recucillit. 

Il examina la situation et la trouva inouic; tellement 

inouie qu’au milieu de sa rêverie, par je ne sais quelle 
impulsion d’anxiété presque inexplicable, il se leva de sa 
chaise et ferma sa porte au verrou. Il eraignait qu’il
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n’entrât encore quelque chose. Il se barricadait contre le 

possible. . | 

Un moment après il souffla sa lumière, Elle Le gênait. 

Il lui semblait qu’on pouvait le voir. 

Qui, on? | 

Hélas! ce qu’il voulait mettre à la porte était entré; ce 

qu’il voulait aveugler, le regardait. Sa conscience. | 

Sa conscience, c’est-à-dire Dieu. 

Pourtant, dans le premier moment, il se fit illusion; il 

eut un sentiment. de sûreté et de solitude; le verrou tiré, il 

se crut imprenable; la chandelle éteinte, il se sentit invisible. 

Alors il prit possession de lui-même; il posa ses coudes sur 

la table, appuya la tête sur sa main, et se mit à songer 

dans les ténèbres. 

— Où en suis-je? — Est-ce que je ne rêve pas? — Que 

m’a-t-on dit? — Est-il bien vrai que j'aie vu ce Javertetqu’il 

mail parlé ainsi ? Que peut être ce Champmathieu ? — Il me 

ressemble done? — Est-ce possible? — Quand je pense 

qu’hier j'étais si tranquille et si loin de me douter de rien! 

— Qu'est-ce que je faisais donc hier à pareille heure? — 

Qu'y a-t-il dans cet incident? — Comment se dénouera-t-il? 

— Que faire? | 

Voilà dans quelle tourmente il était. Son cerveau avait 

perdu la force de retenir ses idées, elles passaient comme 

des ondes, et il prenait son front dans ses deux mains pour 

les arrêter. 

De ce tumulte qui bouleversait sa volonté et sa raison, 

et dont il cherchait à lirer une-évidence et une résolution, 

rien ne se dégageait que l’angoisse.
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Sa tête était brûlante. Il alla à la fenêtre et l’ouvrit toute 

grande. Il n’y avait pas d'étoiles au ciel. Il revint s’asscoir 
près de la table. 

La première heure s’écoula ainsi. 

Peu à peu cependant des linéaments vagues commen- 
cèrent à se former et à se fixer dans sa méditation, et il 
put entrevoir avec-la précision de la réalité, non l’ensemble 

de la situation, mais quelques détails. 

Il commença par reconnaître que, si extraordinaire el si 
critique que fût celle situation, il en était tout à fait Le 
maitre. 

Sa stupeur ne fit que s’en accroître. | 

Indépendamment du but sévère et religieux que se pro- 
posaient ses actions, tout ce qu'il avait fait jusqu’à ce jour 
n'élait autre chose qu’un trou qu’il ereusait pour y enfouir 
son nom. Ce qu’il avait toujours le plus redouté, dans ses 
heures de repli sur lui-même, dans ses nuits d’insomnie, 
c’élait d'entendre jamais prononcer ce nom; il se disait que 
ce serait à pour lui la fin de tout; que le jour où ce nom 
reparaîtrait, il ferait évanouir autour de lui sa vie nouvelle, 
et, qui sait même peut-être? au dedans de lui sa nouvelle 
âme. Il frémissait de la seule pensée que c'était possible. 
Certes, si quelqu'un lui eût dit en ces moments-là qu'une 
heure viendrait où ce nom retenlirait à son oreille, où ce 
hideux mot, Jean Valjean, sortirait tout à coup de la nuit 
et se dresserait devant lui, où cette lumière formidable faite 
pour dissiper le mystère dont il s’enveloppait resplendirait 
subitement sur sa tête, et que ce nom ne le menacerail pas, 
que cette lumière ne produirait qu’une obseurité plus
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épaisse, que ce voile déchiré accroîtrait le mystère, que ce 

tremblement de terre consoliderait son édifice, que ce pro- 

digieux incident n'aurait d'autre résultat, . si bon lui 

semblait, à lui, que de rendre son existence à la fois plus 

claire et plus impénétrable, et que, de sa confr ontation avec 

le fantôme de Jean Valjean, le bon et digne bourgeois 

«monsieur Madeleine » sortirait plus honoré, plus paisible et 

plus respecté que jamais; — si quelqu’un lui eût dit cela, il: 

eût hoché la tête et regardé ces paroles comme insensées. 

Eh bien! tout cela’ venait précisément d'arriver, tout cet. 

entassement de l'impossible élait un fait, et Dieu avait 

permis que ces choses folles devinssent des choses réelles! 

Sa rêverie continuait de s’éclaircir. Il se rendait de plus 

en plus compte de sa position. 

J1 lui semblait qu’il venait de s’éveiller de je ne sais quel 

sommeil, et qu’il se trouvait glissant sur une pente au milieu 

de la nuit, debout, frissonnant, reculant en vain, sur le bord 

extrême d’un abîme. Il entrevoyait distinctement dans 

l'ombre un inconnu, un étranger, que la destinée prenait 

pour lui et poussait dans le gouffre à sa place. Il fallait, 

pour que le gouflre se refermât, que quelqu'un y tombät, 

lui ou l’autre. 

IL n'avait qu’à laisser faire. 

La clarté devint complète, et il s’avoua ceci : — Que sa 

place était vide aux galères, qu’il avait beau faire, qu’elle 

l'y attendait toujours, que le vol de Petit-Gervais l'y ra- 

menait, que cette place vide l’attendrait et l’attirerait jusqu’à 

ce qu'il y fût, que cela était inévitable et fatal. — Et puis il 

se dit : — Qu'en ce moment il avait un remplaçant, qu’il
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paraissait qu’un nommé Champmathieu avait celte mauvaise 

chance, et que, quant à lui, présent désormais au bagne dans 

la personne de ce Champmathicu, présent dans la société 

sous le nom de M. Madeleine, il n'avait plus rien à redouter, 

pourvu qu’il n’empêchât pas les hommes de sceller sur la 

tête de ce Champmathicu celte pierre de l’infamie qui, 

comme la pierre du sépulcre, tombe une fois et ne se relève 

jamais. 

Tout cela était si violent et si étrange qu’il se fit soudain 

en lui celte espèce de mouvement indescriplible qu'aucun 

homme n’éprouve plus de deux ou trois fois dans sa vie, 

sorte de convulsion de la conscience qui remue tout ce que 

le cœur a de douteux, qui se compose d’ironie, de joie et de 

désespoir, et qu’on pourrait appeler un éclat de rire 

intérieur. 

Il ralluma brusquement sa bougie. 

— Eh bien quoi! se dit-il, de quoi est-ce que j'ai peur? 

qu'est-ce que j'ai à songer comme cela? Me voilà sauvé. 

Tout est fini. Je n'avais plus qu’une porte entr’ouverte par 

laquelle mon passé pouvait faire irruption dans ma vie; 

cette porte, la voilà murée! à jamais! Ce Javert qui me 

trouble depuis si longtemps, ce redoutable instinct qui 

semblait m'avoir deviné, qui m'avait deviné, pardieu ! et qui 

me suivait partout, cet affreux chien de chasse toujours en 

arrêt sur moi, le voilà dérouté, occupé ailleurs, absolument 

dépisté! Il est satisfait désormais, il me laissera tranquille, 

il tient son Jean Valjean! Qui sait même, il est probable 

qu’il voudra quitter la ville! Et tout cela s’est fait sans moi! 

Et je n’y suis pour rien! Ah çà, mais! qu’est-ce qu’il y a de 
. ROMAN, — V. .… 03
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malheureux dans ceci? Des gens qui me verraient, parole 

d'honneur! éroiraient qu'il m'est arrivé une catastrophe! 

Après tout, s’il y a du mal pour quelqu'un, ce n’est aucu- 

nement de ma faute. C’est la providence qui a tout fait. C’est 

qu’elle veut cela apparemment! Ai-je le droit de déranger 

ce qu’elle arrange ? Qu’est-ce que je demande à présent? De 

quoi est-ce que je vais me mêler? Cela ne me regarde pas. 

Comment! je ne suis pas content! Mais qu'est-ce qu’il me 

faut donc? Le but auquel j'aspire depuis tant d'années, le 

songe de mes nuits, l’objet de mes prières au ciel, la 

sécurité, je l’atteins! C’est Dieu qui le veut. Je n’ai rien à 

faire contre la volonté de Dieu. Et pourquoi Dieu le veut-il? 

Pour que je continue ce que j'ai commencé, pour que je 

fasse le bien, pour que je sois un jour un grand et encou- 

rageant exemple; pour qu'il soit dit qu’il y a eu enfin un peu 

de bonheur attaché à cette pénitence que j’ai subie et à cette 

vertu où je suis revenu! Vraiment je ne comprends pas 

pourquoi j'ai eu peur tantôt d'entrer chez ce brave curé et de 

tout lui raconter comme à un confesseur, et de lui demander 

conseil, c’est évidemment là ce qu’il m'aurait dit. C’est 

décidé, laissons aller les choses! laissons faire le bon Dieu! 

Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa conscience, 

penché sur ce qu’on pourrait appeler son propre abîme. Il 

se leva de sa chaise, et se mit à marcher dans la chambre. 

— Allons, dit-il, n’y pensons plus. Voilà une résolution 

prise! — Mais il ne sentit aucune joie. 

Au contraire. 

On n’empêche pas plus la pensée de revenir à une idée 

que la mer de revenir à un rivage. Pour le matelot, cela
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s’appelle la marée; pour le coupable, cela s'appelle le re- 

mords. Dieu soulève l’âme comme l’océan. 

Au bout de peu d’instants, il eut beau faire, il reprit ce 

sombre dialogue dans lequel c’était lui qui parlait et lui 

qui écoutait, disant ce qu’il eût voulu taire, écoutant cé qu'il 

n'eût pas voulu entendre, cédant à cette puissance mysté- 

“rieuse qui lui disait : pense! comme elle disait il y a deux 

mille ans à un autre condamné : marche! 

Avant d’aller plus loin et pour être pleinement compris, 

insistons sur une observation nécessaire. 

Il est certain qu’on se parle à soi-même, il n’est pas un 

être pensant qui ne l’ait éprouvé. On peut dire même que 

le verbe n’est jamais un plus magnifique mystère que lors- 

qu'il va, dans l’intérieur d’un homme, de la pensée à la’ 
conscience et qu'il retourne de la conscience à la pensée. 

_ C’est dans ce sens seulement qu’il faut entendre les mots 
souvent employés dans ce chapitre, il dit, il s’écria. On se 
dit, on se parle, on s’écrie en soi-même, sans que le silence 

extérieur soit rompu. Il y a un grand tumulte; tout parle en 

nous, excepté la bouche. Les réalités de l’âme, pour n'être 

point visibles et palpables, n’en sont pas moins des réa- 
lités. 

Il se demanda donc où il en était. Il s’interrogea sur cette 

« résolution prise ». Il se confessa à lui-même que tout ce 
qu'il'venait d’arranger dans son esprit était monstrueux, 

que € laisser aller les choses, laisser faire le bon Dieu », 
c'était tout simplement horrible. Laisser s’accomplir cette 
méprise de la destinée et des hommes, ne pas l'empêcher, 
s’y prêter par son silence, ne rien faire enfin, c'était faire



490 LES MISÉRABLES. — FANTINE 
  

tout ! c’était le dernier degré de l'indignité hypocrite! c’était 

un crime bas, lâche, sournois, abject, hideux! 

Pour la première fois depuis huit années, le malheureux 

homme venait de sentir la saveur amère d’une mauvaise 

pensée et d’une mauvaise action. 

Il la recracha avec dégoût. 

Il continua de se questionner. Il se demanda sévèrement 

ce qu’il avait entendu par ceci : « Mon but est atteint! » Il 

se déclara que sa vie avait un but en effet. Mais quel but? 

Cacher son nom? tromper la police? Était-ce pour une chose 

si petite qu'il avait fait tout ce qu'il avait fait? Est-ce qu'il 

n'avait pas un autre but, qui était le grand, qui était le 

vrai? Sauver, non sa personne, mais son âme. Redevenir 

honnête et bon. Être un juste! Est-ce que ce n’était pas là 

surtout, là uniquement, ce qu’il avait toujours voulu, ce que 

l'évêque lui avait ordonné? — Fermer la porte à son passé ? 

Mais il ne la fermait pas, grand Dieu! il la rouvrait en 

faisant une action infâme! mais il redevenait un voleur, et 

le plus odieux des voleurs! il volait à un autre son existence, 

sa vie, sa paix, sa place au soleil! il devenait un assassin! 

il tuait, il tuait moralement un misérable homme, il lui 

infligeait cette affreuse mort vivante, cette mort à ciel ouvert, 

qu’on appelle le bagne! Au contraire, se livrer, sauver cet 

homme frappé d’une si lugubre erreur, reprendre son nom, 

redevenir par devoir le forçat Jean Valjean, c’élait là 

vraiment achever sa résurrection, et fermer à jamais l’enfer 

d’où il sortait. Y retomber en apparence, c'était en sortir 

en réalité. Il fallait faire cela! il n’avait rien fait, s’il ne 

faisait pas cela! toute sa vie était inutile, toute sa pénitence
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était perdue, et il n’y avait plus qu’à dire : à quoi bon? Il 

sentait que l’évêque était là, que l’évêque était d’autant plus 

présent qu’il était mort, que l’évêque le regardait fixement, 

que désormais le maire Madeleine avec toutes ses vertus lui 

serait abominable, et que le galérien Jean Valjean serait 

admirable et pur devant lui. Que les hommes voyaient son 

masque, mais que l’évêque voyait sa face. Que les hommes 

voyaient sa vie, mais que l’évêque voyait sa conscience. Il 

fallait donc aller à Arras, délivrer le faux Jean Valjean, 

dénoncer le véritable! Ilélas! c’était là le plus grand des 

sacrifices, la plus poignante des victoires, le dernier pas à 

franchir; mais il le fallait. Douloureuse destinée! il n’en- 

trerait dans la sainteté aux yeux de Dieu que s’il rentrait 

dans l’infamie aux yeux des hommes! 

. — Eh bien, dit-il, prenons ce parti! faisons notre devoir! 

sauvons cet homme! | 

Il prononça ces paroles à haute voix, sans s’apercevoir 

qu'il parlait tout haut. | 

Il prit ses livres, les vérifia et les ‘mit en ordre. Il jeta 

au feu une liasse de créances qu’il avait sur de petits com- 

merçants gênés. Il écrivit une lettre qu’il cacheta et sur 

l'enveloppe de laquelle on aurait pu lire, s’il y avait eu quel- 

qu’un dans sa chambre en cet instant : À Monsieur Laffitte, 

banquier, rue d'Artois, à Paris. 

Il tira d’un secrétaire un portefeuille qui contenait 

quelques billets de banque et le passe-port dont il s'était 

servi cette même année pour aller aux élections. 

Qui l’eût vu pendant qu’il accomplissait ces divers actes 

auxquels se mêlait une méditation si grave, ne se fût pas
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douté de ce qui se passait en lui. Seulement par moments 

ses lèvres remuaient ; dans d’autres instants il relevait la tête 

et fixait son regard sur un point quelconque de la muraille, 

comme s’il y avait précisément là quelque chose qu'il vou- 

lait éclaircir ou interroger. 

La lettre à M. Laffitte terminée, il la mit dans sa poche 

ainsi que le portefeuille, et recommença à marcher. 

Sa rêverie n'avait point dévié. Il continuait de voir clai- 

rement son devoir écrit en lettres lumineuses qui flam- 

boyaient devant ses yeux et se déplaçaient avec son regard : 

— Va! nomme-toi! dénonce-toil — 

Il voyait de même, et comme si elles se fussent mues 

devant lui avec des formes sensibles, les deux idées qui 

avaient été jusque-là la double règle de sa vie : cacher son 

nom, sanclifier son âme. Pour la première fois, elles lui 

apparaissaient absolument distinctes, et il voyait la différence 

qui les séparait. Il reconnaissait que l’une de ces idées était 

nécessairement bonne, tandis que l’autre pouvait devenir 

mauvaise; que celle-là était le dévouement et que celle- 

ei était la personnalité; que l’une disait : le prochain, et 

que l’autre disait : moi; que l’une venait de la lumière 

et que l’autre venait de la nuit. 

Elles se combattaient, il les voyait se combattre. À me- 

sure qu'il songeait, elles avaient grandi devant l'œil de 

son esprit ; elles avaient maintenant des statures colossales ; 

et il lui semblait qu’il voyait lutter au dedans de lui- 

même, dans eet.infini dont nous parlions tout à l'heure, au 

milieu des obscurités et des lueurs, une déesse et une 

géante. |
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Il était plein d’épouvante, mais il lui semblait que la 

bonne pensée l’emportait. 

‘Il sentait qu’il touchait à l’autre moment décisif de sa 

conscience et de sa destinée; que l’évêque avait marqué la 

première phase de sa vie nouvelle, et que ce Champmathieu 

en marquait la seconde. Après la grande crise, la grande 

- épreuve. . 

Cependant la fièvre, un instant apaisée, lui revenait peu 

à peu. Mille pensées le traversaient, mais elles continuaient 

de le fortifier dans sa résolution. 

Un moment il s'était dit : — qu’il prenait peut-être la 

chose trop vivement, qu'après tout ce Champmathieu n’était 

pas intéressant, qu’en somme il avait volé. 

I se répondit : — Si cet homme a en effet volé quelques 

pommes, c’est un mois de prison. Il y a loin de là aux 

galères. Et qui sait même? a-t-il volé? est-ce prouvé? Le 

nom de Jean Valjean l’accable et semble dispenser de 

preuves. Les procureurs du roï n’agissent-ils pas habi- 

tuellement ainsi? On le croit voleur parce qu’on le sait 

forçat. | 

Dans un autre instant, cette idée lui vint que, lorsqu'il 

se serait dénoncé, peut-être on considérerait l’héroïsme de 

son action, et sa vie honnête depuis sept ans, et ce qu'il 

avait fait pour le pays, et qu’on lui ferait grâce. 

Mais cette supposition s’évanouit bien vite, et il sourit 

amèrement en songeant que le vol des quarante sous à Petit- 

Gervais le faisait récidiviste, que cette affaire reparaîtrail 

certainement et, aux termes précis de la loi, le ferait pas- 

sible des travaux forcés à perpétuité.
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Il se détourna de toute illusion, se détacha de plus en 

plus de la terre et chercha la consolation et la force ailleurs. 

Il se dit qu’il fallait faire son devoir; que peut-être même 

ne serait-il pas plus malheureux après avoir fait son devoir 

qu'après l'avoir éludé; que s’il laissait faire, s’il restait à 

Montreuil-sur-Mer, sa considération, sa bonne renommée, 

ses bonnes œuvres, la déférence, la vénération, sa charité, 

sa richesse, sa popularité, sa vertu seraient assaisonnées 

d’un crime; et quel goût auraient toutes ces choses saintes 

liées à cette chose hideuse! tandis que, s’il accomplissait 

son sacrifice, au bagne, au poteau, au carcan, au bonnet 

vert, au travail sans relâche, à la honte sans pitié, il se 

mêlerait une idée céleste! 

Enfin il se dit qu'il y avait nécessité, que sa destinée 

était ainsi faite, qu’il n’était pas maître de déranger les arran- 

gements d'en haut, que dans tous les cas il fallait choisir : 

ou la vertu au dehors et l’abomination au dedans, ou la sain- 

teté au dedans et l’infamie au dehors. 

À remuer tant d'idées lugubres, son courage ne défaillait 

pas, mais son cerveau se fatiguait. Il commençait à penser 

malgré lui à d’autres choses, à des choses indifférentes. 

Ses artères battaient violemment dans ses tempes. Il 

allait et venait toujours. Minuit sonna d’abord à la paroisse, 

puis à la maison de ville. Il compta les douze coups aux 

deux horloges, et il compara le son des deux cloches. Il se 

rappela à celle occasion que quelques jours auparavant il 

avait vu chez un marchand de ferrailles une vieille eloche 

à vendre sur laquelle ce nom était écrit : Antoine Albin de . 

Romainville.
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Il avait froid. Il alluma un peu de feu. Il ne songea pas 

à fermer la fenêtre. . 

Cependant il était retombé dans sa stupeur. I] lui fallait 
faire un assez grand effort pour sc rappeler à quoi il son- 

geait avant que minuit sonnât. Il y parvint enfin. 

— Ah! oui, se dit-il, j'avais pris. la résolution de me 
dénoncer. 

Et puis tout à coup il pensa à la Fantine. 

— Tiens! dit-il, et cette pauvre femme! 

[ei une crise nouvelle se déclara. | 

Fantine, apparaissant brusquement dans sa rêverie, y fut 
comme un rayon d’une lumière inattendue. Il lui sembla que 

tout changeait d'aspect autour de lui, il s’écria : 

— ÂÀh çà, mais! jusqu'ici je n'ai considéré que moi! je 
n'ai eu.égard qu’à ma convenance! Il me convient de me 
taire ou de me dénoncer, — cacher ma personne ou sauver 
mon âme, — êlre un magistrat méprisable et respecté ou 
un galérien infâme et vénérable, c’est moi, c’est toujours 
moi, ce n’est que moi! Mais, mon Dieu, c’est de l’'égoïsme 
tout cela! Ce sont des formes diverses de l’égoïsme, mais 
c’est de l’égoïsme! Si je songeais un peu aux autres? La 
première sainteté est de penser à autrui. Voyons, examinons. 
Moi excepté, moi effacé, moi oublié, qu’arrivera-t-il de tout 
ceci? — Si je me dénonce ? on me prend, on lâche ce Champ- 
mathieu, on me remet aux galères, c’est bien, et puis? Que 
se passe-L-il ici? Ah! ici, il y a un pays, une ville, des fa- 
briques, une industrie, des ouvriers, des hommes, . des 
femmes, des vieux grands-pères; des enfants, des pauvres 
gens! J'ai créé tout cela, je fais vivre tout cela; partout où 

ROMAN. — Y, 54



426 LES MISÉRABLES. — FANTINE. 

  

il y a une cheminée qui fume, c’est moi qui ai mis le tison 

dans le feu et la viande dans la marmite; j'ai fait l’aisance, 

la cireulation, le crédit; avant moi il n’y avait rien; j'ai 

relevé, vivifié, animé, fécondé, stimulé, enrichi tout le 

pays; moi de moins, c’est l’âme de moins. Je m'ôte, tout 

meurt. — Et cette femme qui a tant souffert, qui a tant de 

mérite dans sa chute, dont j'ai causé sans le vouloir tout le 

malheur! Et cet enfant que je voulais aller chercher, que 

j'ai promis à la mère! Est-ce que je ne dois pas aussi quel- 

que chose à cette femme, en réparation du mal que je lui ai 

fait? Si je disparais, qu'arrive-t-il? La mère meurt. L'enfant 

devient ce qu’il peut. Voilà ce qui se passe, si je me dénonce. 

— Si je ne me dénonce pas! Voyons, si je ne me dénonce 

pas? 

Après s'être fait cette question, il s'arrêta; il eut comme 

un moment d’hésitation et de tremblement; mais ce moment 

dura peu, et il se répondit avec calme : 

— Eh bien, cet homme va aux galères, c’est vrai, mais, 

que diable ! il a volé! J'ai beau me dire qu’il n’a pas volé, 

il a volé! Moi, je reste ici, je continue. Dans dix ans j'aurai 

gagné dix millions, je les répands dans le pays, je n’ai rien 

à moi, qu'est-ce que cela me fait? Ce n’est pas pour moi ce 

que je fais ! La prospérité de tous va croissant, les industries 

s’éveillent et s’excitent, les manufactures et les usines se 

-multiplient, les familles, cent familles, mille familles! sont 

heureuses; la contrée se peuple; il naît des villages où il 

n’y a que des fermes, il naît des fermes où il n’y a rien; la 

misère disparaît, et avec la misère disparaissent la débau- 

che, la prostitution, le vol, le meurtre; tous les vices, tous
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les crimes ! Et cette pauvre mère élève son enfant! et voilà 
tout un pays riche. et honnête! Ah çà, j'étais fou, J'étais 
absurde, qu'est-ce que je parlais done de me dénoncer? Il 
faut faire attention, vraiment, et ne rien précipiter. Quoi! 
parce qu’il m’aura plu de faire le grand et le généreux, — 
c’est du mélodrame, après tout! — parce que je n'aurai 
songé qu'à moi, qu'à moi seul, quoi! pour sauver d’une 
punition peut-être un peu exagérée, mais juste au fond, on 
ne sait qui, un voleur, un drôle évidemment, il faudra que 
tout un pays périsse ! il faudra qu’une pauvre femme crève 
à l’hôpital! qu’une pauvre petite fille erève sur le pavé! 
comme des chiens! Ah! mais c’est abominable ! Sans même 
que la mère ait revu son enfant ! sans que l’enfant ait presque 
connu sa mère! Et tout ça pour ce vieux gredin de voleur 
de pommes qui, à coup sûr, a mérité les galères pour autre 
chose, si ce n’est pour cela! Beaux scrupules qui sauvent un 
coupable et sacrifient des innocents, qui sauvent un vieux 

vagabond, lequel n’a plus que quelques années à vivre au 
bout du compte et ne sera guère plus malheureux au bagne 
que dans sa masure, et qui sacrifient toute une population, 
mères, femmes, enfants ! Cette pauvre petite Cosette qui n’a 
que moi au monde et qui est sans doute en ce moment toute 
bleue de froid dans le bou ge de ces Thénardier ! Voilà encore 
des canailles, ceux-là! Et je manquerais à mes devoirs 
envers lous ces pauvres êtres! Et je n’en irais me dé- 
noncer ! Et je ferais cette inepte sottise! Mettons tout au pis. 
Supposons qu’il y ait une mauvaise action pour moi dans 
ceci et que ma conscience me la reproche un jour, accepter, 
pour le bien d’autrui, ces reproches qui ne chargent que
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moi, cette mauvaise action qui ne compromet que mon âme, 
c’est là qu'est le dévouement, c’est là qu’est la vertu. 

Il se leva, il se remit à marcher. Cette fois il lui semblait 
qu’il était content. 

On ne trouve les diamants que dans les ténèbres de la 
terre; on ne trouve les vérités que dans les profondeurs de 
la pensée. Il lui semblait qu'après être descendu dans ces 
profondeurs, après avoir longtemps tâtonné au plus noir de 
ces ténèbres, il venait enfin de trouver un de ces diamants, 
une de ces vérités, et qu’il la tenait dans sa main; et il 
s’éblouissait à la regarder. 

— Oui, pensa-t-il, c’est cela. Je suis dans le vrai. J'ai la 
solution. Il faut finir par s’en tenir à quelque chose. Mon 
parti est pris. Laissons faire ! Ne vacillons plus, ne reculons 
plus. Ceci est dans l'intérêt de tous, non dans le mien. Je 
suis Madeleine, je reste Madeleine. Malheur à celui qui est 
Jean Valjean! Ce n’est plus moi. Je ne connais pas cet 
homme, je ne sais plus ce que c’est, s’il se trouve que quel- 
qu'un est Jean Valjean à cette heure, qu’il s'arrange! cela ne 
me regarde pas. C’est un nom de fatalité qui flotte dans la 
nuit, s’il s'arrête et s’abat sur une tête, tans pis pour elle! 

Il se regarda dans le petit miroir qui était sur sa che- 
minée et dit : | 

— Tiens! cela m'a-soulagé de prendre une résolution! 
Je suis tout autre à présent. 

Il marcha éncore quelques pas, puis il s’arrêta court : 
— Allons! dit-il, il ne faut hésiter devant aucune des 

conséquences de la résolution prise. Il y a encore des fils 
qui m'attachent à ce Jean Valjean. Il faut les briser! Il ya,
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dans cette chambre même, des objets qui m’'aceuseraient, 

des choses muettes qui seraient des témoins, c’est dit, il 

faut que tout cela disparaisse. 

Il fouilla dans sa poche, en tira sa bourse, l’ouvrit, et y 

prit une petite clef. | 

Il introduisit cette clef dans une serrure dont on voyait 

à peine le trou, perdu qu’il était dans les nuances les plus 

sombres du dessin qui couvrait le papier collé sur le mur. 

Une cachette s’ouvrit, une espèce de fausse armoire ménagée 

entre l’angle de la muraille et le manteau de la cheminée. 

Il n’y avait dans celte cachette que quelques guenilles, un 

sarrau de toile bleue, un vieux pantalon, un vieux havresae, 

et un gros bâton d’épine ferré aux deux bouts. Ceux qui 

avaient vu Jean Valjean à l’époque où il traversait Digne, en 

octobre 1813; eussent aisément reconnu toutes les pièces de 

ce misérable accoutrement. | 

I les avait conservées comme il avait conservé les chan- 

deliers d'argent, pour se rappeler toujours son point de 

départ. Seulement il cachait ceci qui venait du bagne, et il 

laissait voir les flambeaux qui venaient de l’évêque. 

Il jeta un regard furtif vers la porte, comme s’il eût 

craint qu’elle ne s’ouvrit malgré le verrou qui la fermait; 

puis d’un mouvement vif et brusque et d’une seule brassée, 

sans même donner un coup d’œil à ces choses qu’il avait si 

religieusement et si périlleusement gardées pendant tant d’an- 

nées, il prit tout, haïllons, bâton,havresac, et jeta tout au feu. 

‘IT referma la fausse armoire, et, redoublant de précau- 
tions, désormais inutiles puisqu'elle était vide, en cacha la: 

porte derrière un gros meuble qu’il y poussa.
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Au bout de quelques secondes, la chambre et le mur 
d'en face furent éclairés d’une grand réverbération rouge et 
tremblante. Tout brûlait. Le bâton d’épine pétillait et jetait 
des étincelles jusqu’au milieu de la chambre. 

Le havresac, en se consumant avec d’affreux chiffons 
qu'il contenait, avait mis à nu quelque chose qui brillait 
dans la cendre. En se penchant, on eût aisément reconnu 
une pièce d'argent. Sans doute la pièce de quarante sous 
volée au petit savoyard. oi 

_ Lui ne regardait pas le feu et marchait, allant et venant 
toujours du même pas. 

Tout à coup ses yeux tombèrent sur les deux flambeaux 
d'argent que la réverbération faisait reluire vaguement sur 
la cheminée. \ | 

— Tiens! pensa-t-il, tout Jean Valjean est encore là 
dedans. Il faut aussi détruire cela. 

IL prit les deux flambeaux. 

Il.y avait assez de feu pour qu’on püût les déformer 
promptement et en faire une sorte de lingot méconnaissable. 

Il se pencha sur le foyer et s’y chauffa un instant. Il eut 
un vrai bien-être. — La bonne chaleur! dit-il. 

Il remua le brasier avec un des deux chandeliers. 
Une minute de plus, et ils étaient dans le feu. 
En ce moment, il lui sembla qu’il entendait une voix qui 

criait au dedans de lui : 

— Jean Valjean! Jean Valjean! 
Ses cheveux se dressèrent, il devint comme un homme 

qui écoute une chose terrible. 

— Oui! c’est cela, achève! disait la voix. Complète ce
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que tu fais! détruis ces flambeaux! anéantis ce souvenir! 

oublie l’évêque! oublie tout! perds ce Champmathieu! va, 

c’est bien. Applaudis-toi! Ainsi, c’est convenu, c’est résolu, 

c’est dit, voilà un homme, voilà un vieillard qui ne sait ce 

qu’on lui veut, qui n’a rien fait peut-être, un innocent; dont 

ton nom fait tout le malheur, sur qui ton nom pèse commé 

un crime, qui va être pris pour toi, qui va être condamné, 

qui va finir ses jours dans l’abjection et dans l'horreur! c’est 

bien. Sois honnête homme, toi. Reste monsieur le maire, 

reste honorable et honoré, enrichis la ville, nourris des 

indigents, élève des orphelins, vis heureux, vertueux et 

admiré, et pendant ce temps-là, pendant que tu seras ici 

dans la joie et dans la lumière, il y aura quelqu'un qui aura 

la casaque rouge, qui portera ton nom dans l’ignominie et 

qui traînera ‘la chaîne au bagne! Oui, c’est bien arrangé 

ainsi! Ah! misérable! | 

= La sueur lui coulait du front. Il attachait sur les flam- 

beaux un œil hagard. Cependant ce qui parlait en Lui n’avait 

pas fini. La voix continuait : 

— Jean Valjean! Il y aura autour de toi beaucoup de 

voix qui feront un grand bruit, qui parleront bien haut, 

et qui te béniront, et .une seule que personne n’entendra 

et qui te maudira dans les ténèbres. Eh bien! écoute, in- 

fâme! toutes ces bénédictions retomberont avant d’arriver au 

ciel, et il n’y aura-que la malédiction qui montera jusqu’à 

Dicu! oo 
Cette voix, d’abord toute faible, et qui s’était élevée du 

plus obseur de sa conscience, était devenue par degrés écla-- 

tante et formidable, et il l’entendait maintenant à son oreille.
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I lui semblait qu’elle était sortie de lui-même et qu’elle 
parlait à présent en dehors de lui. Il crut entendre les der- 
nières paroles si distinctement qu’il regarda dans la chambre 
avec une sorte de terreur. 

— Ÿ a-t-il quelqu'un ici? demanda-t-il à haute voix et 
tout égaré. 

Puis il reprit avec un rire qui ressemblait au rire d’un 
idiot : | 

— Que je suis bêtel il ne peut y avoir personne. 
: I y avait quelqu'un; mais celui qui y était n’était pas de 

ceux que l’œil humaïn peut voir. 

Il posa les flambeaux sur la cheminée. | 
Alors il reprit celte marche monotone et lugubre qui 

troublait dans ses rêves et réveillait en sursaut l’homme 
endormi au-dessous de lui. 

Cette marche le soulageait et l’enivrait en même temps. 
Il semble parfois que dans les occasions suprêmes on se’ 
remue pour demander conseil à tout ce qu’on peut rencontrer 
en se déplaçant. Au bout de quelques instants il ne savait 
plus où il en était. 

J reculait maintenant avec une égale épouvante devant 
les deux résolutions qu’il avait prises tour à tour. Les deux 

- idées qui le conscillaient lui paraissaient aussi funestes l’une: 
que l'autre. — Quelle fatalité! quelle rencontre que ce : 
Champmathieu pris pour lui! Être précipilé justement par 
le moyen que la providence paraissait d’abord avoir em- 
ployé pour l’affermir! | 

Il y eut un moment où il considéra l’avenir. Se dénoncer, 
grand Dieu! se livrer! Il envisagea avec un immense déses-
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poir tout ce qu’il faudrait quitter, tout ce qu'il faudrait 
reprendre. Il faudrait donc dire adieu à cette existence si 
bonne, si pure, si radieuse, à ce respect de tous, à l'honneur, 
à la liberté! Il n’irait plus se promener dans les champs, il 
r’entendrait plus chanter les oiseaux au mois de mai, il ne 
ferait plus l’aumône aux petits enfants! Il ne sentirait plus 
la douceur des regards de reconnaissance et d'amour fixés 

. sur lui! Il quitterait cette maison qu’il avait bâtie, cette 
petite chambre! Tout lui paraissait charmant à cette heure. 
Il ne lirait plus dans ces livres, il n’écrirait plus sur cette 
petite table de bois blanc. Sa vieille portière, la seule ser- 
vante qu'il eût, ne lui monterait plus son café le matin. Grand 
Dieu! au lieu de cela, la chiourme, le carcan, la veste rouge, 
la chaîne au pied, la fatigue, le cachot, le lit de camp, toutes 
ces horreurs connues! À son âge, après avoir été ce qu’il 
était! Si encore il était jeune! Mais, vieux, être tutoyé par 
le premier venu, être fouillé par le garde-chiourme, recevoir 
le coup de bâton de l’argousin! avoir les pieds nus dans des 
souliers ferrés! tendre matin et soir sa jambe au marteau 
du rondier qui visite la manille! subir la curiosité des étran- 
gers auxquels on dirait : Celui-là, c'est le fameux Jean 
Valjean, qui a été maire à Montreuil-sur-Mer! Le soir, 
ruisselant de sueur, accablé de lassitude, le bonnet vert sur 
les yeux, remonter deux à deux, sous le fouet du sergent, 
l’escalier-échelle du bagne flottant! Oh! quelle misère! La 
destinée peut-elle done être méchante comme un être intel- 
ligent et devenir monstrueuse comme le cœur humain! 

Et, quoi qu’il fit, il retombait toujours sur ce poignant 
dilemme qui était’au fond de sa rêverie : — rester dans le 
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paradis et y devenir démon! rentrer dans l’enfer et y devenir. 

ange. 

Que faire, grand Dieu! que faire? | 

La tourmente dont il était sorti avec tant de peine, se 

déchaîna de nouveau en lui. Ses idées recommencèrent à se 

mêler. Elles prirent ce je ne sais quoi de stupéfié et de 

machinal qui est propre au désespoir. Le nom de Romain- 

ville lui revenait sans cesse à l'esprit avec deux vers d’une 

chanson qu’il avait entendue autrefois. Il songeait que Ro- 

mainville est un petit bois près Paris où les jeunes gens 

amoureux vont cueillir des lilas au mois d’avril. 

Il chancelait au dehors comme au dedans. Il marchait 

comme un petit enfant qu’on laisse aller seul. 

À de certains moments, luttant contre sa lassitude, il 

faisait effort pour ressaisir son intelligence. Il tâchait de se 

poser une dernière fois, et définitivement, le problème sur 

lequel il était en quelque sorte tombé d’épuisement. Faut-il 

se dénoncer! Faut-il se taire? — Il ne réussissait à rien 

voir de distinct. Les vagues aspects de tous les raisonnements 

ébauchés par sa rêverie tremblaient et se dissipaient l’un 

après l’autre en fumée. Seulement il sentait que, à quelque 

parti qu’il s’arrêtât, nécessairement, et sans qu'il fût possible 

d'y échapper, quelque chose de lui allait mourir; qu'il entrait 

dans un sépulere à droite comme à gauche; qu’il accom- 

plissait une agonie, l’agonie de son bonheur ou l’agonie de 

sa vertu. | | 
Hélas! toutes ses irrésolutions l'avaient repris. Il n’était 

pas plus avancé qu’au commencement. 

Ainsi se débattait sous l'angoisse cette'malheureuse âme.
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Dix-huit cents ans avant cette homme infortuné, l'être mys- 
térieux, en qui se résument toutes les saintetés et toutes les 
souffrances de l'humanité, avait aussi lui, pendant que les 
oliviers frémissaient au vent farouche de l'infini, longtemps 
écarlé de la main l’effrayant calice qui lui apparaissait ruis- 
selant d’ombre et débordant de ténèbres dans des profon- 
deurs pleines d'étoiles.



IV 

FORMES QUE PREND LA SOUFFRANCE 

PENDANT LE SOMMEIL 

Trois heures du matin venaient de sonner, et il y avait 
cinq heures qu’il marchait ainsi, presque sans interruption, 
lorsqu'il se laissa tomber sur sa chaise. 

Il s’y endormit et fit un rêve. 
Ge rêve, comme la plupart des rêves, ne se rapportait à la 

situation que par je ne sais quoi de funeste et de poignant, 
mais il lui fit impression. Ce cauchemar le frappa tellement 
que plus tard il l’a écrit, C’est un des papiers écrits de sa 
main qu’il a laissés. Nous croyons devoir iranscrire ici cette 
chose textuellement. 

Quel que soit ce rêve, l’histoire de cette nuit serait 
incomplète si nous l’omettions. C’est la sombre aventure 
d’une âme malade. | 

Le voici. Sur l'enveloppe, nous trouvons cette ligne écrite : 
Le rêve que j'ai eu cette nuit-la.
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« 

« 

« 

« 

« 

« 

€ 

€ 

€ 

€ J'étais dans une campagne. Une grande campagne triste 

où il n’y avait pas d’herbe. Il ne me semblait pas qu'il fit 

jour, ni qu’il fit nuit. 

« Je me promenais avee mon frère, le frère de mes 
‘années d'enfance, ce frère auquel je dois dire que je ne 
pense jamais et dont je ne me souviens presque plus. 

« Nous causions, et nous rencontrions des passants. 

Nous parlions d’une voisine que nous avions eue autrefois, 
et qui, depuis qu’elle demeurait sur la rue, travaillait la 
fenêtre toujours ouverte. Tout en causant, nous avions 
froid à cause de cette fenêtre ouverte. 

€ Il n’y avait pas d'arbres dans la campagne. 

« Nous vimes un homme qui passa près de nous. C'était 
un homme tout nu, couleur de cendre, monté sur un cheval 
couleur de terre. L'homme n'avait pas de cheveux; on 
voyait son crâne ct des veines sur son crâne. Il tenait à la 

main une baguette qui était souple comme un sarment de 
vigne et lourde comme du fer. Ce cavalier passa et ne 

nous dit rien. 

& Mon frère me dit : Prenons par le chemin creux. 

€ Il y avait un chemin creux où l’on ne voyait pas une 
broussaille ni un brin de mousse. Tout était couleur de 
terre, même le ciel. Au bout de quelques pas, on ne. me 
répondit plus quand je parlais. Je m’aperçus que mon 
frère n’était plus avec moi. 

« J’entrai dans un village que je vis. Je songeai que ce 
devait être là Romainville (pourquoi Romainville ?)*. 

* Cette parenthèse est de la main de Jean Valjean.
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« 

« 

« 

« 

« 

€ 

« 

. € 

€ 

€ 

« 

« 

« 

€ 

€ 

« La première rue où j'entrai était déserte. J’entrai dans 

une seconde rue. Derrière l'angle que faisaient les deux 

rues, il y avait un homme debout contre le mur. Je dis à 

cet homme: Quel est ce pays? où suis-je? L'homme ne ré- 

pondit pas. Je vis la porte d’une maison ouverte, j'y entrai. 

« La première chambre était déserte. J'entrai dans la 

seconde. Derrière la porte de cette chambre, il y avait 

un homme debout contre le mur. Je demandai à cet 

homme : — À qui est cette maison ? où suis-je ? L'homme 

ne répondit pas. 

« La maison avait un jardin. Je sortis de la maison et 

j'entrai dans le jardin. Le jardin était désert. Derrière le 

premier arbre, je trouvai un homme qui se tenait debout. 

Je dis à cet homme : Quel est ce jardin? où suis-je? 

L'homme ne répondit pas. 

« J’errai dans le village, et je m’aperçus que c’était une 

ville. Toutes les rues étaient désertes, toutes les portes 

étaient ouvertes. Aucun être vivant ne passait dans les 

rues, ne marchait dans les chambres ou ne se promenait 

dans les jardins. Mais il y avait derrière chaque angle de 

mur, derrière chaque porte, derrière chaque arbre, un 

homme debout qui se taisait. On n’en voyait jamais qu’un 

à la fois. Ces hommes me regardaient passer. 

« Je sortis de la ville et je me mis à marcher dans les 

champs. 

« Au bout de quelque temps, je me retournai, et je vis 

une grande foule qui venait derrière moi. Je reconnus 

tous les hommes que j'avais vus dans la ville. Ils avaient 

des têtes étranges. Ils ne semblaient pas se hâter, et
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« cependant ils marchaient plus vite que moi. Ils ne faisaient 

& aucun bruit en marchant. En un instant, cette foule me 
« rejoignit et m’entoura. Les visages de ces hommes étaient 

« couleur de terre. 

« Alors le premier que j'avais vu et questionné en entrant 
« dans la ville, me dit : — Où allez-vous? Est-que vous ne 

« savez pas que vous êtes mort depuis longtemps? 

& J’ouvris la bouche pour répondre, et je m’aperçus 

€ qu'il n’y avait personne autour de moi. » 

Il se réveilla. Il était glacé. Un vent qui était froid 
comme Île vent du matin faisait tourner dans leurs gonds 
les châssis de la croisée restée ouverte. Le feu s’était éteint. 
La bougie touchait à sa fin. Il était encore nuit noire. 

I se leva, il alla à la fenêtre. Il n’y avait toujours pas 

d'étoiles au ciel. | . 

De sa fenêtre on voyait la cour de la maison et la rue. 
Un bruit sec et dur qui résonna tout à coup sur le sol lui 
fit baisser les yeux. 

[lvit au-dessous de lui deux étoiles rouges dont les 
-rayons s’allongeaient et se raccourcissaient bizarrement dans 
l’ombre. . 

__ Comme sa pensée était encore à demi submergée dans la 
brume des rêves, — Tiens ! songea-t-il, il n’y en a pas dans 
le ciel. Elles sont sur la terre maintenant. 

Cependant ce trouble se dissipa, un second bruit pareil 
au premier acheva de le réveiller, il regarda, et il reconnut 
que ces deux étoiles étaient les lanternes d’une voiture. A la 
clarté qu’elles jetaient, il put distinguer la forme de cette
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voiture. C'était un tilbury attelé d’un petit cheval blanc. Le 
bruit qu'il avait entendu, c’étaient les coups de pied du 
cheval sur le pavé. « 

— Qu'est-ce que c’est que cette voiture? se dit-il. Qui 
est-ce qui vient donc si matin? 

En ce moment on frappa un petit coup à la porte de 
sa chambre. 

Il frissonna de la tête aux pieds, et cria d’une voix terrible : 
— Qui est là? 

Quelqu'un répondit : 

— Moi, monsieur le maire. 

Il reconnut la voix de la vieille femme, sa portière. 
— Eh bien, reprit-il, qu'est-ce que c’est? 
— Monsieur le maire, il est tout à l'heure cinq heures 

du matin. - 

— Qu'est-ce que cela me fait? 

— Monsieur le maire, c’est le cabriolet. 

— Quel cabriolet? 

— Le tilbury. 

— Quel tilbury? 
— Est-ce que monsieur le maire n’a pas fait demander 

un tilbury? 

— Non, dit-il. 
— Le cocher dit qu’il vient chercher monsieur le maire. 
— Quel cocher? 

- — Le cocher de M. Scaufflaire. 
— M. Scaufflaire ? 

Ge nom le fit tressaillir comme si un éclair Jui eût passé 
devant la face.
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— Ah oui! reprit-il, M. Scaufflaire. 

Si la vieille femme l’eût pu voir en ce moment, elle eût 
été épouvantée. 

Il se fit un assez long silence. Il examinait d’un air stu- 
pide la flamme de la bougie et prenait autour de la mèche 
de la cire brûlante qu’il roulait dans ses doigts. La vieille 
attendait. Elle se hasarda pourtant à élever encore la voix : 

— Monsieur le maire, que faut-il que je réponde? 

— Dites que c’est bien, et qué je descends. 

ROMAN, — V 6



    
  

  

y 

BATONS DANS LES ROUES 

Le service des postes d'Arras à Montreuil-sur-Mer se 

faisait encore à cette époque par de petites malles du temps 

de l'empire. Ges malles étaient des cabriolets à deux roues, 

tapissés de cuir fauve au dedans, suspendus sur des ressorts 

à pompe, et n'ayant que deux places, l’une pour le courrier, 

l'autre pour le voyageur. Les roues étaient armées de ces 

longs moyeux offensifs qui tiennent les autres voitures à 

distance et qu’on voit encore sur Les routes d'Allemagne. Le
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coffre aux dépêches, immense boîte oblongue, était’ placé 
derrière le cabriole et faisait corps avec lui. Ge coffre élait : 
peint en-noir. et le cabriolet: en jaune. : | 

Ces voilures auxquelles rien né ressemble aujourd’ hui, : 
. avaient je- ne sais quoi de difforme et de bossu, et, quand 
_on les voyait. passer dé loin et ramper dans quelqug route 

à l'horizon, elles. ressemblaient à à ces insecles qu'on appelle, 
‘je crois, termites, et qui, avec un petit corsage, traînent 
un gros arrière-train. Elles allaient, ‘du reste, fort vite. La. 

.* malle partie d'Arras toutes les nuits à une heure, après le: 
passage du courrier de Paris, arrivait à Montreuil-sur-Mer 
un peu avant cinq heures du matin. 

Cette nuit-là, la malle qui descendait à Montreuil-sur- 
Mer par la route de Hesdin accrocha, au tournant d’une 
rue, au moment, où elle entrait dans la ville, un pelit til- 
bury attelé d’un cheval blane, qui venait en sens inverse et 
dans lequel il n’y avait qu’une personne, un homme enve- 
loppé d’un manteau. La roue du tilbury reçut un choc 
assez rude. Le courrier cria à cet homme d’arrêter, mais le 
voyageur n'écouta pas et continua sa‘route au grand trot. 

— Voilà un homme diablement pressé! dit le courrier. 
L'homme qui se hâtait ainsi, c’est celui que nous venons 

de voir se débattre dans des convulsions dignes à coup sûr de 
pitié. | 

Où allait-il? 11 n’eût pu le dire. Pourquoi se hâtait-il? 
Il ne savait. Il allait au hasard devant lui. Où? A Arras 
sans doute; mais il allait peut-être ailleurs aussi. Par 
moments. il le sentait, et il tressaillait. Il s’enfonçait dans 
cette nuit comme dans un gouffre. Quelque chose le pous-
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sait, quelque chose l’attirait. Ce qui se passait en lui, per- 
sonne ne pourrait le dire, tous le comprendront. Quel homme 
n’est entré, au moins une fois en sa vie dans cette obscure 
caverne de l'inconnu? 

Du reste il n’avait rien résolu, rien décidé, rien arrêté, 
rien fait. Aucun des actes de sa conscience n'avait élé défi- 
nitif. I était plus que jamais comme au premier moment. 

Pourquoi allait-il à Arras ? 
Il se répétait ce qu'il s'était déjà dit en retenant le 

cabriolet de Scaufflaire, — que, quel que dût être le résultat, 
il n’y avait aucun inconvénient à voir de ses yeux, à juger 
les choses par lui-même; — que cela même était prudent, 
qu’il fallait savoir ce qui se passerait; — qu’on ne pouvait 
rien décider‘sans avoir observé et scruté; — que de loin on 
se faisait des montagnes de tout; — qu’au bout du compte, 
lorsqu'il aurait vu ee Champmathieu, quelque misérable, sa 
conscience serait probablement fort soulagée de le laisser 
aller au bagne à sa place; — qu’à la vérité il y aurait là 
Javert, et ce Brevet, ce Chenildieu, ce Cochepaille, anciens 
forçats qui l'avaient connu; mais qu'à coup sûr il ne le 
reconnaîtraient pas; — bah! quelle idée! — que Javert en 
était à cent lieues; que toutes les conjectures et toutes les 
Suppositions élaient fixées sur ce Champmathieu, et que rien 
n’est entêté comme les suppositions et les conjectures ; — 
qu'il n’y avait done aucun danger. 

Que sans doute c'était un moment noir, mais qu il en 
sortirait; — qu'après tout il tenait sa destinée, si mauvaise 
qu’elle voulût être, dans sa main; — qu’il en était le maître. 
Il se cramponnait à cette pensée.
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Au fond, pour tout dire, il eût mieux aimé ne point aller 

à Arras. 

Cependant il y allait. 

Tout en songeant, il fouettait le cheval, lequel trottait 

de ce bon trot réglé et sûr qui fait deux lieues et demie à 

l'heure. 

À mesure que le cabriolet avançait, il sentait quelque 

chose en lui qui reculait. 

Au point du jour il était en rase campagne; la ville de 

Montreuil-sur-Mer était assez loin derrière lui. Il regarda : 

l'horizon blanchir ; il regarda, sans les voir, passer devant 

ses yeux toutes les froides figures d’une aube d’hiver. Le 

matin a ses spectres comme le soir. Il ne les voyait pas, mais, 

à son insu, et par une sorte de pénétration presque physique, 

ces noires silhouettes d’arbres et de collines ajoutaient à 

l’état violent de son âme je ne sais quoi de morne et de 

sinistre. 

Chaque fois qu’il passait devant une de ces maisons isolées 

qui côtoient parfois Les routes, il se disait : il ya pourtant 

là dedans des gens qui dorment! 

Le trot du cheval, les grelots du harnais, les roues sur 

le pavé, faisaient un bruit doux et monotone. Ces choses-là 

sont charmantes quand on est joyeux et Juguübr es quand on 

est triste. 

Il était grand jour lorsqu'il arriva à Hesdin. Il s'arrêta 

devant une auberge pour laisser souffler le cheval et lui 

faire donner l’avoine. 

Ce cheval était, comme lavait dit Scaufflaire, de cette 

petite race du Boulonnais qui a trop de tête, trop de ventre
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et pas assez d’encolure, mais qui a le poitrail ouvert, la 

croupe large, la jambe sèche et fine et le pied solide; race 

laide, mais robuste et saine. L’excellente bête avait fait cinq 

lieues-en deux heures et n’avait pas une goutte de sueur sur 

la croupe. | 
Il n’était pas descendu du tilbury. Le garçon d’écurie 

qui apportait l’avoine se baïissa tout à coup et examina la 
roue de gauche. . . 

— ÂAllez-vous loin comme cela? dit cet homme. 

F1 répondit, presque sans sortir de sa rêverie : 

— Pourquoi? 

— Venez-vous de loin? reprit le garçon. 

— De cinq lieues d'ici. 

— Ah! 

= — Pourquoi dites-vous : ah? : 

Le garçon se pencha de nouveau, resta un moment silen- 
cieux, l'œil fixé sur la roue, puis se redressa en disant : 

— Cest que voilà une roue qui vient de faire cinq lieues, 
c’est possible, mais qui à coup sûr ne fera pas maintenant 

un quart de lieue. 

Il sauta à bas du tilbury. 

— Que dites-vous là, mon ami? 

— Je dis que c’est un miracle que vous ayez fait cinq 

lieues sans rouler, vous et votre cheval, dans quelque fossé 

de la grande route. Regardez plutôt. 

La roue en effet était gravement endommagée. Le choc 
de la malle-poste avait fendu deux rayons et labouré le 
moyeu dont l’écrou ne tenait plus. 

— Monami,dit-il au garçon d’écurie,il y a un charron ici ?
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— Sans doute, monsieur. 

— Rendez-moi le service de l'aller chercher. 

— Il est là à deux pas. Hé! maître Bourgaillard ! 

Maître Bourgaillard, le charron, était sur le seuil de sa 

porte. Il vint examiner la roue et fit la grimace d’un chi- 

rurgien qui considère une jambe cassée. 

__ — Pouvez-vous raccommoder cette roue sur-le-champ ? 

— Oui, monsieur. 

— Quand pourrai-je repartir ? 

— Demain. 

— Demain! | 

— Il y a une grande journée d'ouvrage. Est-ce que 

monsieur est pressé ? 

— Très pressé. Il faut que je reparte dans une heure 

au plus tard. 

— Impossible, monsieur. 

— Je payerai tout ce qu’on voudra. 

— Impossible. 

— Eh bien, dans deux heures. 

— Impossible pour aujourd’hui. Il faut refaire deux rais 

et un moyeu. Monsieur ne pourra repartir avant demain. 

— L'affaire que j'ai ne peut attendre à demain. Si, au 

lieu de raccommoder cette roue, on la remplaçait? 

— Comment cela? 

— Vous êtes charron? 

— Sans doute, monsieur. | 

— Est-ce que vous n’avez pas une roue à me vendre? Je 

pourrais repartir tout de suite. 

—. Üne roue de rechange?
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— Oui. 

— Je n’ai pas une roue toute faite pour votre cabriolet. 

Deux roues font la paire. Deux roues ne vont pas ensemble 

au hasard. 

— En ce cas, vendez-moi une paire de roues. 

= Monsieur, toutes les roues ne vont pas à tous les 

essieux. 

— Essayez toujours. 

— C’est inutile, monsieur. Je n’ai à vendre que des roues 

de charrette. Nous sommes un petit pays ici. 

— Auriez-vous un cabriolet à me louer? 

Le maître charron, du premier coup d'œil, avait reconnu 

que le tilbury était une voiture de louage. Il haussa les 
épaules. 

æ— Vous les arrangez bien, les cabriolets qu'on vous loue! 

J'en aurais un que je ne vous le louerais pas. 

. — Eh bien, à me vendre? 

— Je n’en ai pas. 

— Quoi! pas une carriole? Je ne suis pas difficile, 

comme vous voyez. 
— Nous sommes un petit pays. J’ai bien là sous la 

remise, ajouta le charron, une vieille calèche qui est à un 
bourgeois de la ville qui me l’a donnée en garde et qui s’en 
sert.tous les trente-six du mois. Je vous la louerais bien, 
qu'est-ce que cela me fait? mais il ne faudrait pas que le 
bourgeois la vit passer; et puis, c’est une calèche, il fau- 
drait deux chevaux. 

— Je prendrai deux chevaux de poste. 

— Où va monsieur? 
ROMAN. — V. 57
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— À Arras. . 

— Et monsieur veut arriver aujourd’hui? 

— Mais oui. _- 

— En prenant des chevaux de poste? 

— Pourquoi pas? _ 

. — Est-il égal à monsieur d’arriver cette nuit à quatre 

heures du matin? 

— Non certes. : 
— C’est que, voyez-vous bien, il y a une chose à dire, 

en prenant des chevaux de poste... — Monsieur a son passe- 

port? | 

— Oui. 

— Eh bien, en prenant des çhevaux de poste, monsieur 

n’arrivera pas à Arras avant demain. Nous sommes un che- 

min de traverse. Les relais sont mal servis, les chevaux sont 

aux champs. C’est la saison des grandes charrues qui com- 

mence, il faut de forts attelages, et l’on prend les chevaux 

partout, à la poste comme ailleurs. Monsieur attendra au 

moins trois ou quatre heures à chaque relais. Et puis on va 

au pas. Il y a beaucoup de côtes à monter. 

: — Allons, j'irai à cheval. Dételez le cabriolet. On me: 

vendra bien une selle dans le pays. . 

— Sans doute. Mais ce cheval-ci endure-t-il la selle? 

— C’est vrai, vous m'y faites penser. Il ne l’endure pas. 

— Alors... 

— Mais je trouverai bien dans le village un cheval à louer? 

— Un cheval pour aller à Arras d’une traite! 

— Oui. 

— Îl faudrait un cheval comme on n’en a pas dans nos
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endroits. Il faudrait l'acheter d’abord, car on ne vous connaît 
pas. Mais ni à vendre, ni à louer, ni pour cinq cents francs, 
ni pour mille, vous ne le trouveriez pas! 

— Comment faire? 

— Le mieux, là, en honnête homme, c’est que je raccom- 
mode la roue et que vous remettiez voire voyage à demain. 

— Demain il sera trop tard. 

— Dame! 

— N'y a-t-il pas la malle- poste qui va à Arras? Quand 

passe-t-elle ? 

— La nuit prochaine. Les deux malles font le service la 

nuit, celle qui monte comme celle qui descend. 

— Comment! il vous faut une journée pour raccommoder 

cette roue? 

— "Une journée, et une bonne? 

— En mettant deux ouvriers? 

— En en mettant dix! 

—.Si on liait lés rayons avec des cordes? 

— Les rayons, oui; le moyeu, non. Et puis la jante aussi 

est en mauvais état. 

— YŸ a-t-il un loueur de voitures dans la ville? 

— Non. 

— Ÿ a-t-il un autre charron? 

Le garçon d’écurie et le maîlre charron répondirent en 

même temps en hochant la têle. 

— Non. 

Il sentit une immense joie. 

Il était évident que la providence s’en mélait. C'était 
elle qui avait brisé la roue du tilbury et qui l’arrêtait en
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route. Il ne s'était pas rendu à cette espèce de première 

sommation; il venait de faire tous les efforts possibles pour 

continuer son voyage; il avait loyalement et scrupuleusement 

épuisé tous les moyens; il n’avait reculé ni devant la saison, 

ni devant la fatigue, ni devant la dépense; il n’avait rien à 

se reprocher. S'il n'allait pas plus loin, cela ne le regardait 

plus. Ce n’était plus sa faute, c'était, non le fait de sa 

conscience, mais le fait de la providence. | 

Il respira. Il respira librement et à pleine poitrine pour 

la première fois depuis la visite de Javert. Il lui semblait 

que le poignet de fer qui lui serrait le cœur depuis vingt 

heures, venait de le lâcher. 

Il lui paraissait que maintenant Dieu était pour lui, et 

se déclarait. 

Il se dit qu'il avait fait tout ce qu’il pouvait, et qu’à 

présent il n'avait qu’à revenir sur ses. pas, tranquille- 

ment. 

Si sa conversation avec le charron eût eu lieu dans une 

- chambre de l’auberge, elle n’eût point eu de témoins, per- 

sonne ne l’eût entendue, les choses en fussent restées là, et 

il est probable que nous n’aurions eu à raconter aucun des 

événements qu’on va lire; mais cetle conversation s'était 

“faite dans la rue. Tout colloque dans la rue produit inévi- 

tablement un cercle. Il y a toujours des gens qui ne deman- 

dent qu’à être spectateurs. Pendant qu’il questionnait le 

charron, quelques allants et venants s’élaient arrêtés autour 

d’eux. Après avoir écouté pendant quelques minutes, un jeune 

garçon, auquel personne n'avait pris garde, s’était détaché 

du groupe en courant.
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Au moment où le voyageur, après la délibération inté- 

rieure que nous venons d'indiquer, prenait la résolution de 

rebrousser chemin, cet enfant revenait. Il était accompagné 

d’une vieille femme. 

— Monsieur, dit la femme, mon garçon me dit que vous 

avez envie de louer un cabriolet. | 

Cette simple parole, prononcée par une vieille femme 

que conduisait un enfant, lui fit ruisseler la sueur dans les 

reins. Il crut voir la main qui l'avait lâché reparaître dans 

l’ombre derrière lui, toute prête à le reprendre. | 

Il répondit : 

— Oui, bonne femme, je cherche un cabriolet à louer. 

Et il se hâta d'ajouter : 

— Mais il n’y en pas dans le pays. 

— Si fait, dit la vieille. 
— Où ça donc? reprit le charron. 

— Chez moi, répliqua la vieille. 

Ïl tressaillit. La main fatale l'avait ressaisi. 

La vieille avait en effet sous un hangar une façon de 

carriole en osier. Le charron et le garcon d’auberge, désolés 

que le voyageur leur échappât, intervinrent. 

— (C'était une affreuse guimbarde, — cela était posé à 

cru sur l’essieu, — il est vrai que les banquettes étaient 

suspendues à l’intérieur avec des lanières de cuir; — il 

pleuvait dedans, — les roues étaient rouillées et rongées 

d'humidité, — cela -n'irait pas beaucoup plus loin que le 

tilbury, — une vraie patache! — Ce monsieur aurait bien 

tort de s'y embarquer, — ete., etc. 

Tout cela était vrai, mais cette guimbarde, cette patache,
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cette chose, quelle qu’elle fût, roulait sur ses deux roues , 
et pouvait aller à Arras. | 

Il paya ce qu’on voulut, laissa le tilbury à réparer chez 
le charron pour ly retrouver à son retour, fit atteler le 
cheval blanc à la carriole, y monta, et reprit la route qu’il 
suivait depuis le matin. 

Au moment où la carriole s’ébranla, il s’avoua qu'il 
avait eu l'instant d’auparavant une certaine joie de songer 
qu'il n'irait point où il allait. Il examina cette joie avec une 
sorte de colère et la trouva absurde. Pourquoi de Ia joie à 
revenir en arrière? Après tout, il faisait ce voyage libre- 
ment. Personne ne l'y forçail. 

Et, certainement, rien n’arriverait que ce qu il voudrait 
bien. 

Comme il sortait de Hesdin, il entendit une voix qui lui 
criait : arrêtez! arrêtez! Il arrêta la carriole d’un mouve- 
ment vif dans lequel il y avait encore je ne sais quoi de 
fébrile et de convulsif qui ressemblait à de l'espérance. 

C'était le petit garçon de la vieille. 
— Monsieur, dit-il, c’est moi.qui vous ai procuré la 

carriole. : 
— Eh bien? 

— Vous ne m'avez rien donné. L 
Lui qui donnait à tous ‘et si facilement, il trouva cette 

prétention exorbitante et presque odieuse. 
— Ah! c’est toi, drôle? dit-il, tu n’auras rien! 
Il fouetta le cheval et repartit au grand trot. 
Il avait perdu beaucoup de temps à Ilesdin, il eût voulu 

le rattraper. Le petit cheval était courageux et tirait comme
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deux; mais on était au mois de. février, il avait plu, les 

routes étaient mauvaises. Et puis, ce n’était plus le tilbury. 

La carriole était dure et très lourde. Avec cela force 

montées. 

Il mit près de quatre heures pour aller de Ilesdin à 

Saint-Pol. Quatre heures pour cinq lieues. 

À Saint-Pol il détela à la première auberge venue, et 

fit mener le cheval à l'écurie. Comme il l'avait promis à 

Scaufflaire, il se tint près du râtelier pendant que le cheval 

mangeait. Il songeait à des choses tristes et confuses. 

La femme de l’aubergiste entra dans l'écurie. 

— Est-ce que monsieur ne veut pas déjeuner? 

— Tiens, c’est vrai, dit-il, j’ai même bon appétit. 

Il suivit cette femme qui avait une figure fraîche et 

réjouie. Elle le conduisit dans une salle basse où il y avait 

des tables ayant pour nappes des toiles cirées. 

— Dépêchez-vous, reprit-il, il faut que je reparte. Je 

suis pressé. : 

Une grosse servante flamande mit son couvert en toute 

hâte. Il regardait cette fille avec un sentiment de bien-être. 

: — Cest là ce que j'avais; pensa-til. Je n'avais “pas 

déjeuné. 

On le servit. Il se jeta sur le pain, mordit une bouchée, 

puis le reposa lentement sur la table et n’y toucha plus. 

Un roulier mangeait à une autre table. IL dit à cet 

homme : | 

— Pourquoi leur pain est-il donc si amer? 

Le roulier était allemand et n’entendit pas. 

Il retourna dans l'écurie près du cheval.
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Une heure après, il avait quitté Saint-Pol et se dirigeait 

vers Tinques qui n’est qu’à cinq lieues d'Arras. 

Que faisait-il pendant ce trajet? A quoi pensait-il? Comme 

le matin, il regardait passer les arbres, les toits de chaume, 

les champs cultivés, et les évanouissements du paysage qui . 

se disloque à chaque coude du chemin. Cest là une contem- 

plation qui suffit quelquefois à l’âme et qui la’ dispense 

presque de penser. Voir mille objets pour la première et 

dernière fois, quoi de plus mélancolique et de plus profond! 

Voyager, c’est naître et mourir à chaque instant. Peut-être, 

dans la région la plus vague de son esprit, faisait-il des 

rapprochements entre ces horizons changeants et l’existence 

humaine. Toutes les choses de la vie sont perpétuellement 

en fuite devant nous. Les obscurcissements et les clartés 

s’entremélent. Après un éblouissement, une éelipse; on 

regarde, on se hâte, on tend les mains pour saisir ce qui 

passe; chaque ‘événement est un tournant de la route; et 

tout à coup on est vieux. On sent comme une secousse, tout 

est noir, on distingue une porte obscure, ce sombre cheval 

de la vie qui vous traînait s'arrête, et l’on voit quelqu'un 

de voilé et d’inconnu qui le dételle dans les ténébres. 

Le crépuscule tombait au moment où des enfants qui 

sortaient de l’école regardèrent ce voyageur entrer dans 

Tinques. Il est vrai qu’on était encore aux jours courts de 

l’année. Il ne s'arrêta pas à Tinques. Comme il débouchait 

du village, un cantonnier qui empierrait la route dressa la 

tête et dit : 

_— Voilà un cheval bien fatigué. 

‘ La pauvre bête en effet n’allait plus qu’au pas.
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— Est-ce que vous allez à Arras? ajouta le cantonnier. 

— Oui. 
— Si vous allez de ce train, vous n’y arriverez pas de 

bonne heure. 

Il arrêta le cheval et demanda au cantonnier : 

— Combien y a-t-il encore d’ici à Arras? 

— Près de sept grandes lieues. 

— Comment cela? le livre de poste 1 ne marque que cinq 

lieues et un quart. 

— Ah! reprit le cantonnier, vous ne savez done pas 

que la route est en réparation? Vous allez la trouver coupée 

à un quart d’heure d'ici. Pas moyen d'aller plus loin. 

— Vraiment? 

— Vous prendrez à gauche, le chemin qui va à Careney, 

vous passerez la rivière; et, quand vous serez à Camblin, 

vous tournerez à droite; c’est la route de Mont-Saint- Éloy 

qui va à Arras. , 

 — Mais voilà la nuit, je me perdrai. 

— Vous n'êtes pas du pays? 

— Non. 

— Avec ça, c’est tout chemin de traverse. — Tenez, 

monsieur, reprit le cantonnier, voulez-vous que je vous 

donne un conseil ? Votre cheval est las, rentrez dans Tinques. 

Il y a une bonne auberge. Gouchez-y- Vous irez demain à 

Arras. 

— 1] faut que j'y sois ce soir. 

__— Cest différent. Alors allez tout de même à cette 

auberge et prenez-y un cheval de renfort. Le garçon du 

.cheval vous guidera dans la traverse. 
ROMAN. — Y. ‘ 58



158 LES MISÉRABLES. — FANTINE. 
  

Il suivit le conseil du cantonnier, rebroussa chemin, et 

une demi-heure après il repassait au même endroit, mais 

au grand trot, avec un bon cheval de renfort. Un garçon 

d’écurie qui s’inlitulait postillon était assis sur le brancard 

de la carriole. | 
Cependant il sentait qu’il perdait du temps. 

Il faisait tout à fait nuit. 

Ils s’engagèrent dans la traverse. La route devint 

affreuse. La carriole tombait d’une ornière dans l’autre. Il 

dit au postillon : | 

— Toujours au trot, et double pourboire. 

Dans un cahot le palonnier cassa. 

— Monsieur, dit le postillon, voilà le palonnier cassé, jene 

sais plus comment atteler mon cheval, cette route-ci est bien 

mauvaise la nuit; si vous vouliez revenir coucher à Tinques 

nous pourrions être demain matin de bonne heure à Arras. 

Il répondit : — As-tu un bout de corde et un couteau ? 

— Oui, monsieur. 

Il coupa une branche d'arbre et en fit un palonnier. 

Ce fut encore une perte de vingt minutes; mais ils 

repartirent au galop. 

La plaine était ténébreuse. Des brouillards bas, courts 

et noirs rampaient sur les collines et s’en arrachaient comme 

des fumées. Il y avait des lueurs blanchâtres dans les 

nuages. Un grand vent qui venait de la mer faisait dans 

tous les coins de l'horizon le bruit de quelqu'un qui remue 

des meubles. Tout ce qu’on entrevoyait avait des attitudes 

de terreur. Que de choses frissonnent sous ces vastes 

souffles de la nuit!
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Le froid le pénétrait. Il n'avait pas mangé depuis la 

veille. Il se rappelait vaguement son autre course nocturne 

dans la grande plaine aux environs de Digne. Il y avait huit 

ans et cela lui semblait hier. 

Une heure sonna à quelque clocher lointain, il demanda 

au garçon : 

— Quelle est cette heure? 

— Sept heures, monsieur. Nous serons à Arras à huit. 

Nous n'avons plus que trois lieues. 

En ce moment il fit pour la première fois cette réflexion, 

— en trouvant étrange qu’elle ne lui fût pas venue plus tôt: 

— que c'était peut-être inutile, toute la peine qu’il prenait; 

qu’il ne savait seulement pas l'heure du procès ; qu’il aurait 

dû au moins s’en informer; qu’il était extravagant d'aller : 

ainsi devant soi sans savoir si cela servirait à quelque 

chose. — Puis il ébaucha quelques calculs dans son esprit : 

— qu'ordinairement les séances des cours d’assises com- 

mençaient à neuf heures du matin; — que cela ne devait 

pas être long, cette affaire-là ; — que le vol de pommes, ce 

serait très court; — qu'il n’y aurait plus ensuite qu’une 

question d'identité; — quatre ou cinq dépositions, peu de 

chose à dire pour les avocats ; — qu'il allait arriver lorsque 

tout serait fini! | 

_ Le postillon fouettait les chevaux. Ils avaient passé la 

rivière et laissé derrière eux Mont-Saint-Éloy. 

La nuit devenait de plus en plus profonde.
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VI 

LA SŒUR SIMPLICE MISE À L'ÉPREUVE 

Cependant, en ce moment-là même, Fantine était dans 

la joie. 

Elle avait passé une très mauvaise nuit. Toux affreuse, 

redoublement de fièvre; elle avait eu des songes. Le matin, 

à la visite du médecin, elle délirait. Il avait eu l’air alarmé 

et avait recommandé qu’on le prévint dès que M. Madeleine 

viendrait. . 

Toute la matinée elle fut morne, parla peu, et fit des
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plis à ses draps en murmurant à voix basse des calculs qui 

avaient l'air d’être des calculs de distances. Ses yeux étaient . . 

caves et fixes. Ils paraissaient presque éteints, et puis, par 

moments, ils se rallumaient et resplendissaient comme des 

étoiles. IL semble qu'aux approches d’une certaine heure 

sombre, la clarté du ciel emplisse ceux que quitte la clarté 

de la terre. ; 

Chaque fois que la sœur Simplice lui demandait comment 

elle se trouvait, elle--répondait invariablement : — Bien. 

Je voudrais voir M: Madeleine. Co 

Quelques mois auparavant, à ce moment où Fantine 

venait de perdre sa dernière pudeur, sa dernière honte et 

sa dernière joie, elle était l'ombre d’elle-même; maintenant 

elle en était le speètre. Le mal physique avait complété 

l'œuvre du mal moral. Cette créature de vingt-cinq ans 

avait le front ridé, les joues flasques, les narines pincées, 

les dents déchaussées, le teint plombé, le cou osseux, les 

clavicules saillantes, les membres chétifs, la peau terreuse, 

et ses cheveux blonds poussaient mêlés de cheveux gris. 

Hélas ! comme la maladie improvise la vieillesse ! | 

À midi, le médecin revint, il fit quelques prescriptions, 

s’informa si M. le maire avait paru à l’infirmerie, et branla 

la tête. 

M. Madeleine venait d'habitude à trois heures voir la 

malade. Comme l'exactitude était de la bonté, il était exact. 

Vers deux heures et demie, Fantine commença à s’a- 

giter. Dans l’espace de vingt minutes, elle demanda plus 

de dix fois à la religieuse : — Ma sœur; quelle heure 

est-il ?
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Trois heures sonnèrent. Au troisième coup, Fantine se 

dressa sur son séant, elle qui d'ordinaire pouvait à peine 

remuer dans son lit; elle joignit dans une sorte d’étreinte 

_convulsive ses deux mains décharnées et jaunes, et la reli- 

gieuse entendit sortir de sa poitrine un de ces soupirs pro- 

fonds qui semblent soulever un accablement. Puis Fantine 

se tourna et regarda la porte. 

Personne n’entra; la porte ne s’ouvrit point. 

Elle resta ainsi un quart d'heure, l’œil attaché sur la 

porte, immobile et comme retenant son haleine: La sœur 

n’osait lui parler. L'église sonna trois heures un quart. Fan- 

tine se laissa retomber sur l’oreiller. 

Elle ne dit rien et se remit à faire des plis à son drap. 

La demi-heure passa, puis l'heure. Personne ne vint. 

Chaque foïs que l’horloge sonnait, Fantine se dressait et 

regardait du côté de la porte, puis elle retombait. 

On voyait clairement sa pensée, mais elle ne prononçait 

aucun nom, elle ne se plaignait pas, elle n’accusait pas. 

Seulement elle toussait d’une façon lugubre. On eût dit que 

quelque chose d’obseur s’abaissait sur elle. Elle était livide 

- et avait les lèvres bleues. Elle souriait par moments. 

Cinq heures sonnèrent. Alors la sœur l’entendit qui disait 

très bas et doucement : — Maïs puisque je m’en vais demain, 

il a tort de ne pas venir aujourd’hui! 

La sœur Simplice elle-même était surprise du retard de 

M. Madeleine. 

Cependant Fantine regardait le ciel de son lit. Elle 

avait l'air de chercher à se rappeler quelque chose. Tout 

à coup elle se mit à chanter d’une voix faible comme un
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souffle. La religieuse écouta. Voici ce que Fantine chan- 

tait : 
Nous achèterons de bien belles choses 

En nous promenant le long des faubourgs. 

Les bleuets sont bleus, les roses sont roses, 

Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours. 

La vicrge Marie auprès de mon poële 

Est venue hier en manteau brodé, 

Et m'a dit : — Voici, caché sous mon voile, 

Le petit qu’un jour tu nas demandé. — 

Courez à la ville, ayez de la toile, 

Achetez du fil, achetez un dé. 

Nous achèterons de bien belles choses 

En nous promenant le long des faubourgs. 

Bonne sainte Vicrge, auprès de mon poèle 

J'ai mis un berccau de rubans orné. 

Dieu me donnerait sa plus belle étoile, 

Faime mieux l'enfant que tu m’as donné. 

— Madame, que faire avec cette toile? 

— Faites un lrousseau pour mon nouveau-né. 

Les bleuets sont bleus, les roses sont roses, 

Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours. 

— Lavez cette toile. — Où? — Dans la rivière. 

Faites-en, sans rien gâter ni salir, 

Une belle jupe avec sa brassière 

Que je veux broder et de fleurs emplir. 

— L'enfant n’est plus là, madame, qu’en faire? 

‘— T'aites-en un drap pour n’ensevelir. 

Nous achèterons de bien belles choses 

En nous promenant le long des faubourgs. 

Les bleuets sont bleus, les roses sont roses, 

Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours. :
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Cette chanson était une vieille romance de berceuse 

avec laquelle autrefois elle endormait sa petite Coselte, et 

qui ne s'était pas offerte à son esprit depuis cinq ans qu’elle 

n’avait plus son enfant. Elle chantait cela d’une voix si triste 

et sur un air si doux que c'était à faire pleurer, même une 

religieuse. La sœur, habituée aux choses austères, sentit 

une larme lui venir. 

L’horloge sonna six heures. Faniine ne parut pas entendre. 

Elle semblait ne plus faire attention à aucune chose autour 

d'elle. 

La sœur Simplice envoya une fille de service s’informer 

près de la portière de la fabrique si M. le maire était rentré 

et s’il ne monterait pas bientôt à l’infirmerie. La fille revint 

au bout de quelques minutes. 

Fantine.était toujours immobile et paraissait attentive à 

des idées qu’elle avait. 

La servante raconta très bas à la sœur Simplice que 

M. le maire était parti le matin même avant six heures dans 

un petit tilbury attelé d’un cheval blanc, par le froid qu'il 

faisait, qu’il était parti seul, pas même de cocher, qu'on ne 

savait pas le chemin qu’il avait pris, que des personnes 

disaient l'avoir vu tourner par la route d'Arras, que d’autres 

assuraient l'avoir rencontré sur la route de Paris. Qu’en s’en 

allant il avait été comme à l’ordinaire, très doux, et qu'il 

avait seulement dit à la portière qu'on ne l’attendit pas cette 

nuit. 

Pendant que les deux femmes, le dos tourné au lit de 

la Fantine, chuchotaient, la sœur questionnant, la servante 

conjeclurant, la Fantine, avec cette vivacité fébrile de cer- 
ROMAN. — V. ‘ 59



466 LES MISÉRABLES. — FANTINE. 
  

laines maladies organiques qui mêle les mouvements libres 
de la santé à l’effrayante maigreur de la mort, s’était mise 
à genoux sur son lit, ses deux poings crispés appuyés sur le 
traversin, et, la tête passée par l'intervalle des rideaux, elle 
écoutait. Tout à coup elle cria :. 

— Vous parlez là de monsieur Madeleine! pourquoi 
parlez-vous tout bas? Qu'est-ce qu'il fait? Pourquoi ne vient- 
il pas ? . 

Sa voix était si brusque et si rauque que les deux femmes 
crurent entendre une voix d'homme ; elles se retournèrent 
effrayées. 

— Répondez donc! cria Fantine. 
La servante balbutia : 

— La portière m’à dit qu'il ne pourrait pas venir aujour- 
d’hui. | 

— Mon enfant, dit la sœur, tenez-vous tranquille, recou- 
chez-vous. 

Fantine, sans changer d’attitude, reprit d’une voix haute 
et avec un accent tout à la fois impérieux et déchirant : 

— Îl ne pourra venir... Pourquoi cela? Vous savez la 
raison. Vous la chuchotiez là entre vous. Je veux le savoir. 

La servante se hâta de dire à l’oreille de la religieuse : 
— Répondez qu’il est occupé au conseil municipal. 
La sœur Simplice rougit légèrement; c'était un men- 

songe que la servante lui proposait. D’un autre côté, il lui 
semblait bien que dire la vérité à la malade ce serait sans 
doute lui porter un coup terrible et que cela était grave dans 
l’état où était Fantine. Cette rougeur dura peu. La sœur leva 
sur Fantine son œil calme et triste, et dit :
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— Monsieur le maire est parti. 

. Fantine se redressa et s’assit sur ses talons. Ses yeux 

étincelèrent. Une joie inouïe rayonna sur cette physionomie 

douloureuse. 

— Parti! s’écria-t-elle. Il est allé chercher Cosette! 

Puis elle tendit ses deux mains vers le ciel et tout son 

visage devint ineffable. Ses lèvres remuaient ; elle priait à 

voix basse. 

.. Quand sa prière fut finie : — Ma sœur, dit-elle, je veux 

bien me recoucher, je vais faire tout ce qu’on voudra; tout 

à l’heure j'ai été méchante, je vous demande pardon d’avoir 

parlé si haut, c’est très mal de parler haut, je le sais bien, 

ma bonne sœur; mais voyez-vous, je suis très contente. Le 

bon Dieu est bon, monsieur Madeleine est bon, figurez-vous 

qu'il est allé chercher ma petite Cosette à Montfermeil. 

Elle se recoucha, aïda la religieuse à arranger l’oreiller 

et baisa une petite croix d'argent qu’elle avait au cou et que 

la sœur Simplice lui avait donnée. 

— Mon enfant, dit la sœur, tâchez de reposer main- 

tenant, et ne parlez plus. 

Fantine prit dans ses mains moiles la main de la sœur, 

qui souffrait de lui sentir cette sueur. 

— Il est parti ce matin pour aller à Paris. Au fait il n’a 

pas même besoin de passer par Paris. Montfermeil, c’est un 

peu à gauche en venant. Vous rappelez-vous comme il me 

disait hier quand je lui parlais de Cosette : bientôt, bientôt! 

C'est une surprise qu'il veut me faire. Vous savez? il m'a 

fait signer une lettre pour la reprendre aux Thénardier. Ils 

n'auront rien à dire, pas vrai? Ils rendront Coselle. Puis-
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qu'ils sont payés. Les autorités ne souffriraient pas qu'on 

garde un enfant quand on est payé. Ma sœur, ne me faites 

pas signe qu’il ne faut pas que je parle. Je suis extrême- 

ment heureuse, je vais très bien, je n’ai plus de mal du tout, 

je vais revoir Coselte, j'ai même très faim. Il ÿ a près de 

cinq ans que je ne l'ai vue. Vous ne vous figurez pas, vous, 

comme cela vous tient, les enfants! Et puis elle sera si 

gentille, vous verrez! Si vous saviez, elle a de si jolis petits 

doigts roses! D'abord elle aura de très belles mains. À un 

an, elle avait des mains ridicules. Ainsi! — Elle doit être 

grande à présent. Gela vous a sept ans. C’est une demoiselle. 

Je l'appelle Cosette, mais elle s'appelle Eupbhrasie. Tenez, 

ce malin, je regardais de la poussière qui était sur la che- 

minée et j'avais bien l’idée comme cela que je reverrais 

bientôt Cosette. Mon Dieu! comme on a tort d’être des 

années sans voir ses enfants! on devrait bien réfléchir que 

la vie n’est pas éternelle ! Oh! comme il est bon d’être parti, 

monsieur le maire! C’est vrai ça qu’il fait bien froid ? avait-il 

son manteau au moins? Il sera ici demain, n’esi-ce pas ? Ce 

sera demain fête. Demain matin, ma sœur, vous me ferez 

penser à meltre mon petit bonnet qui a de la dentelle. 

Montfermeil, c’est un pays. J’ai fait cette route-là à pied, 

dans le temps. Il y a eu bien loin pour moi. Mais les dili- 

gences vont très vite! Il sera ici demain avec Cosette. Com- 

bien y a-t-il d'ici Montfermeil ? 

La sœur, qui n’avait aucune idée des distances, répondit : 

— Oh! je crois bien qu’il pourra être ici demain. 

— Demain! demain! dit Fantine, je verrai Gosette 

demain! Voyez-vous, bonne sœur du bon Dieu, je ne suis
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plus malade. Je suis folle. Je danserais, si on voulait. 

Quelqu'un qui l’eût vue un quart d’heure auparavant n’y 

eût rien compris. Elle était maintenant toute rose, elle par- 

‘lait d’une voix vive et naturelle, toute sa figure n’était 

qu'un sourire. Par moments elle riait en se parlant tout bas. 

Joie de mère, c’est presque joie d’enfant. 

— Eh bien, reprit la religieuse, vous voilà heureuse, 

_obéissez-moi, ne parlez plus. 

Fantine posa sa tête sur l’oreiller et dit à demi-voix : — 

Oui, recouche-toi, sois sage puisque tu vas avoir ton enfant. - 

Elle a raison, sœur Simplice. Tous ceux qui sont ici ont 

raison. 

Et puis, sans bouger, sans remuer la tête, elle se mit à 

regarder partout avec ses yeux tout grands ouverts et un 

air joyeux, et elle ne dit plus rien. | 

La sœur referma ses rideaux, espérant qu’elle s’assou- 

pirait. | | 

Entre sept et huit heures le médecin vint. N’entendant 

aucun bruit, il crut que Fantine dormait, entra doucement 

et s’'approcha du lit sur la pointe du pied. IL entr’ouvrit Les 

rideaux, et à la lueur de la veilleuse il vit les grands yeux 

calmes de Fantine qui le regardaient. 

Elle Jui dit : — Monsieur, n’est-ce pas, on me laissera la 

coucher à côté de moi dans un petit lit? 
Le médecin erut qu’elle délirait. Elle ajouta : 

— Regardez plutôt, il y a juste la place. 

Le médecin-prit à part la sœur Simplice qui lui expliqua 

la chose, que M. Madeleine était absent pour un jour ou 

deux, et que, dans le doute, on n'avait pas cru devoir
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détromper la malade qui croyait monsieur le maire parti 

pour Montfermeil; qu’il était possible en somme qu’elle eût 

deviné juste. Le médecin approuva. 

Il se rapprocha du lit de Fantine, qui reprit : 

— C'est que, voyez-vous, le matin, quand elle s’éveillera, 

je lui dirai bonjour à ce pauvre chat, et la nuit, moi qui ne 

dors pas, je l’entendrai dormir. Sa petite respiration si 

douce, cela me fera du bien. 

— Donnez-moi votre main, dit le médecin. 

Elle tendit son bras et s’écria en riant : 

— Ah! tiens! au fait, c’est vrai, vous ne savez pas! c’est 

que je suis guérie. Cosette arrive demain. 

Le médecin fut surpris. Elle était mieux. L'oppression 

élait moindre. Le pouls avait repris de la force. Une sorte 

de vie survenue tout à coup ranimait ce pauvre être épuisé. 

—— Monsieur le docteur, reprit-elle, la sœur vous a-t-elle 

dit que monsieur le maire était allé cherché Le chiffon? 

Le médecin recommanda le silence et qu’on évitât toute 

émotion pénible. Il preserivit une infusion de quinquina 

pur, et, pour le cas où la fièvre reprendrait dans la nuit, une 

potion calmante. En s’en allant il dit à la sœur : — Gela va 

mieux. Si le bonheur voulait qu’en effet monsieur le maire 

arrivât demain avec l'enfant, qui sait? il y a des crises si 

étonnantes, on a vu de grandes joies arrêter court des ma- 

ladies ; je sais bien que celle-ci est une maladie organique, 

et bien avancée, mais c’est un tel mystère que tout cela! 

Nous la sauverions peut-être.
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VII 

LE VOYAGEUR ARRIVÉ PREND SES PRÉCAUTIONS 

POUR REPARTIR 

Il était près de huit heures du soir quand la carriole 

qué nous avons laissée en roule entra sous la porte cochère 

de l'hôtel de la Poste à Arras. L’homme que nous avons 

suivi jusqu’à ce moment, en descendit, répondit d’un air 

distrait aux empressements des gens de l'auberge, renvoya 

le cheval de renfort, et conduisit lui-même le petit cheval 

blane à l'écurie; puis il poussa la porte d’une salle de
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billard qui était au rez-de-chaussée, s’y assit, et s’accouda 
sur une table. Il avait mis quatorze heures à ce trajet qu'il - 
comptait faire en six. Il se rendait la justice que ce n’était 
pas sa faule; mais au fond il n’en était pas fâché. 

La maîtresse de l’hôtel entra. 

:— Monsieur couche-t-il? monsieur soupe-t-il? 
II fit un signe de tête négatif. 

—.Le garçon d’écurie dit que le‘cheval de monsieur est 
bien fatigué! : 

Loi il rompit le silence. 

— Est-ce que le cheval ne pourra pas repartir demain 
matin ? 

— Oh! monsieur! il lui faut au moins deux jours de 
repos. 

Il demanda : 

— N'est-ce pas ici le bureau de la poste ? 

:— Oui, monsieur. 

L’hôtesse le mena à ce bureau; il montra son passe-port 
et s’informa s’il y avait moyen de revenir cette nuit même à 
Montreuil-sur-Mer par la malle; la place à côté du courrier: 
était justement vacante; il la retint et la paya. — Monsieur, 
dit le buraliste, ne manquez pas d’être iei pour partir à une 
heure précise du matin. 

Cela fait, il sortit de l'hôtel et se mit à marcher dans la 
ville. 

Il ne connaissait pas Arras, les rues étaient obscures, et 
il allait au hasard. Cependant il semblait s’obstiner à ne pas 
demander son chémin aux passants. Il traversa la petite 
rivière Crinchon et se trouva dans un dédale de ruelles
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étroites où il se perdit. Un bourgeois cheminait avec un 

falot. Après quelque hésitation, il prit le parti de s’adresser 

à ce bourgeois, non sans avoir d’abord regardé devant et 

derrière lui, comme s’il craignait que quelqu'un n’entendit 

la question qu'il'allait faire. 

— Monsieur, dit-il, le palais de justice, s’il vous plait? 

— Vous n'êtes pas de la ville, monsieur, répondit le 

bourgeois qui était un assez vieux homme, eh bien, suivez- 

moi. Je vais précisément du côté du palais de justice, c’ést- 

à-dire du côté de l'hôtel de la préfecture. Car on répare en 

ce moment le palais, et provisoirement les tribunaux ont. 

leurs audiences à la préfecture. 

— Est-ce là, demanda-t-il, qu’on tient les assises ? 

— Sans doute, monsieur. Voyez-vous, ce qui est la préfec- 

ture aujourd’hui était l'évêché avant la révolution. Monsieur 

de Conzié, qui était évêque en quatrevingt-deux, y a fait bâtir 

une grande salle. C’est dans cette grande salle qu’on juge. 

Chemin faisant, le bourgeois lui dit : 

— Si c’est un procès que monsieur veut voir, il est un 

peu tard. Ordinairement les séances finissent à six heures. 

Cependant, comme ils arrivaient sur la grande place, le 

bourgeois lui montra quatre longues fenêtres éclairées sur 

la façade d’un vaste bâtiment ténébreux. 

         monsieur, vous arrivez à temps, vous avez du 

bonheur. Voyez-vous ces quatre fenêtres? c’est la cour d’as- 

sises. Il y. a de la lumière. Done ce n’est pas fini. L'affaire 

aura traîné en longueur et on fait une audience du soir. Vous 

vous intéressez à cette affaire? Est-ce que c’est un procès 

- criminel? Est-ce que vous êtes témoin ? 
ROMAN. — Y. / 60
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Il répondit : 

— Je ne viens pour aucune affaire, J'ai seulement à 

parler à un avocat. 

— C'est différent, dit le bourgeoïs. Tenez, monsieur, 

voici la porte. Où est le factionnaire. Vous n’aurez qu’à 

monter le grand escalier. 

Il se conforma aux indications du bourgeois, et, quelques 

minutes après, il était dans une salle où il y avait beaucoup 

de monde et où des groupes mêlés d'avocats en robe chu- 

chotaient çà et là. 

C’est toujours. une chose qui serre le cœur de voir ces 

attroupements d'hommes vêtus de noir qui murmurent entre 

eux à voix basse sur le seuil des chambres de justice. Il est 

rare que la charité et la pitié sortent de toutes ces paroles. 

Ce qui en sort le plus souvent, ce sont des condamnations 

faites d'avance. Tous ces groupes semblent à l'observateur 

qui passe et qui rêve autant de ruches sombres où des esprits 

bourdonnants construisent en commun toutes sortes d’édi- 

fices ténébreux. 

Cette salle, spacieuse et éclairée d’une seule lampe, était 

une ancienne salle de l’évêché et servait de salle des pas 

perdus. Une porte à deux battants, fermée en ce moment, 

la séparait de la grande chambre où siégeait la cour d'assises. 

L’obscurité était telle qu’il ne craignit pas de s’adresser 

au premier avocat qu’il rencontra. 

— Monsieur, dit-il, où en est-on? 

— C'est fini, dit l'avocat. oo 

— Fini! | 

Ce mot fut répété d’un tel accentque l'avocat se retourna. -
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— Pardon, monsieur, vous êtes peut-être un parent? 

— Non. Je ne connais personne ici. Et y a-t-il eu con- 

damnation ? .: 

— Sans doute. Cela n’était guère possible autrement. 

— Aux travaux forcés? 

— À perpétuité. 

Il reprit d’une voix tellement faible qu’on l’entendait à 

peine : 

— L'identité a donc été constatée? 

— Quelle identité? répondit l'avocat. IL n’y avait pas 

d'identité à constater. L'affaire était simple. Cette femme 

avait tué son enfant, l’infanticide a été prouvé, le jury a 

écarté la préméditation, on l’a condamnée à vie. 

— C'est donc une femme? dit-il. 

— Mais sûrement. La fille Limosin. De quoi me parlez- 

vous donc? 

— De rien. Mais puisque c’est fini, comment se fait-il 

que la salle soit encore éclairée? 

— C'est pour l’autre affaire qu’on a commencée il y a 

à peu près deux heures. 

— Quelle autre affaire ? 

— Oh! celle-là est claire aussi. C’est une espèce de gueux, 

un récidiviste, un galérien, qui a volé. Je ne sais plus trop 

son nom. En voilà un qui vous a une mine de bandit. Rien 

que pour avoir celte figure-là, je l’enverrais aux galères. : 

— Monsieur, demanda-t-il, y a-t-il moyen de pénétrer 

dans la salle ? 

— Je ne crois vraiment pas. Il y a beaucoup de foule. 

Cependant l'audience est suspendue. Il ÿ a des gens qui sont
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sortis, et, à la reprise de l’audience, vous pourrez essayer. 

— Par où entre-i-on? 

— Par cette grande porte. 

L’avocat le quitta. En quelques instants, il avait éprouvé, 

presque en même temps, presque mêlées, toutes les émotions 

possibles. Les paroles de cet indifférent lui avaient tour à 

tour traversé le cœur comme des aiguilles de glace et comme 

des lames de feu. Quand il vit que rien n’était terminé, il 

respira; mais il n’eût pu dire si ce qu’il ressentait était du 

contentement ou de la douleur. 

Il s’approcha de plusieurs groupes et il écouta ce qu’on 

disait. Le rôle de la session étant très chargé, le président 

avait indiqué pour ce même jour deux affaires simples et 

courtes. On avait commencé par l’infanticide, et maintenant 

on en était au forçat, au récidiviste, au « cheval de retour ». 

Cet homme avait volé des pommes, maïs cela ne paraissait 

pas bien prouvé; ce qui était prouvé, c’est qu'il avait été 

déjà aux galères à Toulon. C’est ce qui faisait son affaire 

mauvaise. Du reste, l’interrogatoire de l’homme était ter- 

miné et les dépositions des témoins; mais il y avait encore 

les plaidoiries de l'avocat et le réquisitoire du ministère 

public; cela ne devait guère finir avant minuit. L'homme serait 

probablement condamné ; l’avocat général était très bon, — et 

ne manquait pas ses accusés; — c'était un garçon d'esprit 

qui faisait des vers. | 

Un huissier se tenait debout près de la porte qui com- 

muniquait avec la salle des assises. Il demanda à cet 

huissier : | 

— Monsieur, la porte va-t-elle bientôt s’ouvrir ?
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— Elle ne s'ouvrira pas, dit lhuissier. 

— Comment! on ne l'ouvrira pas à la reprise de l’au- 
dience? est-ce que l’audience n’est pas suspendue ? 

— L’audience vient d’être reprise, répondit l’huissier, 

mais la porte ne se rouvrira pas. | 

— Pourquoi? . 

— Parce que la salle est pleine. 

— Quoi ! il n’y a plus une place? 
.— Plus une seule. La porte est fermée. Personne ne peut 

plus entrer. 

L’huissier ajouta après un silence : — Il y a bien encore 
deux ou trois places derrière monsieur Le président, mais 
monsieur le président n’y admet queles fonctionnaires publics. 

Cela dit, lhuissier lui tourna le dos. 

Il se retira la tête baissée, traversa l’antichambre et 
redescendit l'escalier lentement, comme hésitant à chaque 
marche. Il est probable qu’il tenait conseil avec lui-même. 
Le violent combat qui se livrait en lui depuis la veille n’était 
pas fini; et, à chaque instant, il en traversait quelque nou- 
velle péripétie. Arrivé sur le palier de l’escalier, il s’adossa 
à la rampe et croisa les bras. Tout à coup il ouvrit sa redin- 
gote, prit son portefeuille, en tira un erayon, déchira une 
feuille, et écrivit rapidement sur cette feuille à la lueur du 
réverbère cette ligne : — M. Madeleine, maire de Mon- 
treuil-sur-Mer. Puis il remonta l’escalier à grands pas, fendit 
la foule, marcha droit à l’huissier, lui remit le papier, et 
lui dit avec autorité : — Portez ceci à monsieur le président. 

L’huissier prit le papier, y jeta un coup d’æil et obéit.



VIII 

ENTRÉE DE FAVEUR 

Sans qu'il s’en doutât, le maire de Montreuil-sur-Mer 

avait une sorte de célébrité. Depuis sept ans que sa réputa- 

tion de vertu remplissait tout le bas Boulonnais, elle avait 

fini par franchir les limites d'un petit pays et s'était répandue 

dans les deux ou trois départements voisins. Outre le ser- : 

vice considérable qu’il avait rendu au chef-lieu en y restau- 

rant l’industrie des verroteries noires, il n’était pas une des 

cent quarante et une communes de l’arrondissement de Mon- 

treuil-sur-Mer qui ne lui dût quelque bienfait. Il avait su 

même au besoin aider et féconder les industries des autres 

arrondissements. C’est ainsi qu’il avait dans l’occasion sou- 

tenu de son crédit et de ses fonds la fabrique de tulle de 

Boulogne, la filature de lin à la mécanique de Frévent et la 

manufacture hydraulique de toiles de Boubers-sur-Canche. 

Partout on prononçait avec vénération le nom de M. Made- 

leine. Arras et Douai enviaient son maire à l’heureuse petite 

ville de Montreuil-sur-Mer.
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Le conseiller à la cour royale de Douai, qui présidait 

cette session des assises à Arras, connaissait comme tout le 

monde ce nom si profondément et si universellement honoré. 

Quand l'huissier, ouvrant discrètement la porie qui commu- 

niquait de la chambre du conseil à l’audience, se pencha 

derrière le fauteuil du président et lui remit le papier où 

était écrite la ligne qu’on ‘vient de lire, en ajoutant : Ce 

monsieur désire assister à l'audience, le président fit un vif 

mouvement de déférence, saisit une plume, écrivit quelques 

_mots au bas du papier, et le rendit à l’huissier en lui disant : 

— Faites entrer. | 

L'homme malheureux dont nous racontons l’histoire était 

resté près de la porte de la salle à la même place et dans la 

même attitude où l'huissier l'avait quitté. Il entendit, à tra- 

vers sa rêverie, quelqu'un qui lui disait : Monsieur veut-il 

bien me faire l'honneur de me suivre? C'était ce même huis- 

sier qui lui avait tourné le dos l'instant d’auparavant et qui 

maintenant le saluait jusqu’à terre. L’huissier en même 

temps lui remit le papier. Il le déplia, et, comme il se ren- 

contrait qu’il était près de la lampe, il put lire : 

« Le président de la cour d'assises présente son respect 

à M. Madeleine. » 

Il froissa le papier entre ses mains, comme si ces 

quelques mots eussent eu pour lui un arrière-goût étrange 

et amer. | 

Il suivit l'huissier. 

Quelques minutes après, il se trouvait seul dans une 

espèce de cabinet lambrissé, d’un aspect sévère, éclairé par 

deux bougies posées sur un tapis vert. Il avait encore dans
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l'oreille les dernières paroles de l’huissier qui venait de le 

quitter : « Monsieur, vous voici dans la chambre du conseil; 

« vous n'avez qu’à tourner le bouton de cuivre de cette 

« porte, et vous vous trouverez dans l’audience derrière le 

€ fauteuil de monsieur le président. » — Ces paroles se 

mêlaient dans sa pensée à un souvenir vague de corridors 

étroits et d’escaliers noirs qu’il venait de parcourir. 

L’huissier l'avait laissé seul. Le moment suprême était 

arrivé. Il cherchait à se recueillir sans pouvoir y parvenir. 

C'est surlout aux heures où l’on aurait le plus besoin de les 

rattacher aux réalilés poignantes de la vie que tous les fils 

de la pensée se rompent dans le cerveau. Il était dans l’en- 

droit même où les juges délibèrent et condamnent. 1l regar- 

dait avec une tranquillité stupide cette chambre paisible et 

redoutable où tant d’existences avaient été brisées, où son 

nom allait retentir tout à l'heure, et que sa destinée traver- 

sait en ce moment. Il regardait la muraille, puis il se regar- 

dait lui-même, s’étonnant que ce fût cette chambre et que 

ce fût lui. | 

Il n'avait pas mangé depuis plus de vingt-quatre heures, 

il était brisé par les cahots de la carriole, mais il ne le 

sentait pas; il lui semblait qu’il ne sentait rien. 

Il s’approcha d’un cadre noir qui était accroché au mur 

et qui contenait sous verre une vicille lettre autographe de 

Jean-Nicolas Pache, maire de Paris et ministre, datée sans 

doute par erreur du 9 juin an Il, et dans laquelle Pache 

envoyait à la commune la liste des ministres et des députés 

tenus en arreslation chez eux. Un témoin qui l’eût pu voir et 

qui l’eût observé en cet instant eût sans doute imaginé que
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cette lettre lui paraissait bien curieuse, car il n’en détachait 

pas ses yeux, et il la lut deux ou trois fois. Il la lisait sans 

y faire attention et à son insu. Il pensait à Fantine et à 

Cosette. 

Tout en rêvant, il se retourna, et ses yeux rencontrèrent 

le bouton de cuivre de la porte qui le séparait de la salle 

des assises. Il avait presque oublié cette porte. Son regard, 

d’abord calme, s’y arrêta, resta attaché à ce bouton de cuivre, 

puis devint effaré el fixe, et s’empreignit peu à peu d’épou- 

vante. Des gouttes de sueur lui sortaient d’entre les cheveux 

et ruisselaient sur ses tempes. | 

À un certain moment, il fit avec une sorte d’autorilé 

mêlée de rébellion ce geste indescriptible qui veut dire et 

qui dit si-bien : Pardieu !'qui est-ce qui m'y force? Puis 

il se tourna vivement, vit devant lui la porte par laquelle il 

était entré, y alla, l’ouvrit, et sorlit. Il n’était plus dans celte 

chambre, il était dehors, dans un corridor, un corridor long, 

étroit, coupé de degrés et de guichets, faisant toutes sortes 

d’angles, éclairé çà et là de réverbères pareils à des veil- 

leuses de malades, le corridor par où il élait venu. Il respira, 

il écouta, aucun bruit derrière lui, aucun bruit devant lui; 

il se mit à fuir comme si on le poursuivait. 

Quand il eût doublé plusieurs des coudes de ce couloir, 

il écouta encore. C'était toujours le même silence et la même 

ombre autour de lui. Il était essoufflé, il chancelait, il s’ap- 

puya au mur. La pierre était froide, sa.sueur était glacée 

sur son front, il se redressa en frissonnant. 

Alors, là, seul, debout dans cette obscurité, tremblant 

de froid et d'autre chose peut-être, il songca. 
ROMAN, — V. . GI
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Il avait songé toute la nuit, ilavait songé toute la journée; 

il n’entendait plus en lui qu'une voix qui disait : hélas! 

Un quart d'heure s’écoula ainsi. Enfin, il pencha la tête, 

soupira avec angoisse, laissa pendre ses bras, et revint sur. 

ses pas. [1 marchait lentement et comme accablé. Il semblait 

que quelqu'un l’eût atteint dans sa fuite et le ramenût. 

Il rentra dans la chambre du conseil. La première chose : 

qu'il aperçut, ce fut la gâchette de la porte. Cette gâchette, 

ronde el en cuivre poli, resplendissait pour lui comme une 

effroyable étoile. IL la regardait comme une brebis regarde- 

rail l’œil d’un tigre. 
Ses yeux ne pouvaient s’en détacher. 

De temps en temps il faisait u un pas et se rapprochait de 

la porte. 

S’il cût écouté, il eût entendu, comme une sorte de mur- 

mure confus, le bruit de la salle voisine; mais il n’écoutait 

pas, il n’entendait pas. | 

Tout à coup, sans qu’il sût lui-même comment, il se 

trouva près de la porte. Il saisit convulsivement le bouton; 

la porte s’ouvrit. 

IL était dans la salle d'audience.
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UN LIEU OU DES CONVICTIONS SONT EN TRAIN 

DE SE FORMER 

Il fit un pas, referma machinalement la porte derrière 

lui, et resta debout, considérant ce qu’il voyait. 

C'était une assez vaste enceinte à peine éclairée, tantôt 

pleine de rumeur, tantôt pleine de silence, où tout l’appa- 

reil d’un procès criminel se développait avec sa gravité 

mesquine et lugubre au milieu de la foule. 

À un bout de la salle, celui où il se trouvait, des juges
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à l’air distrait, en robe usée, se rongeant les ongles ou fer- 

mant les paupières; à l’autre'bout, une foule en haillons ; 

des avocals dans Loules sortes d'attitudes ; des soldats au 

visage honnête et dur; de vieilles boiseries. tachées, uñ 

plafond sale, des tables couvertes d'une serge plutôt jaune 

que verte, des portes. noircies par. les mains; à des clous 

plantés dans le Jambris, des: quinquets d'estaminet donnant 

plus de fuméé que de clarté ; sur les tables, des chandelles 

dans des chandeliers de cuivre; l’obseurité, la laideur, la 

tristesse ; et de tout cela se dégageait une impression aus- 

ière et auguste, car on y sentait cette grande chose humaine 

qu’on appelle la loi et cette grande chose divine qu’on appelle 

la justice. 

Personne dans cette foule ne fit attention à lui. Tous les 

regards convergeaient vers un point unique, un banc de bois 

adossé à une petite porte, le long de la muraille, à gauche 

du président. Sur ce banc, que plusieurs chandelles éclai- 

raient, il y avait un homme entre deux gendarmes. 

Cet homme, c'était l’homme. 

Il ne le chercha pas, il le vit. Ses yeux allèrent là natu- 

rellement, comme s'ils avaient su d’avance où était cette 

figure. | 

Il crut se voir lui-même, vieilli; non pas sans doute ab- 

solument semblable de visage, mais tout pareil d’attitude et 

d'aspect; avec ces cheveux hérissés, avec cette prunelle fauve 

et inquiète, avec celte blouse, tel qu'il était le jour où il 

entrait à Digne, plein de haine et cachant dans son âme ce 

hideux trésor de pensées affreuses qu’il avait mis dix-neuf 

ans à ramasser sur le pavé du bagne.
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Il se dit avec un frémissement : — Mon Dieu! est-ce que 

je redeviendrai ainsi ? 

Cet être paraissait au moins soixante ans. Il avait je ne 

‘sais quoi de rude, de stupide ct d’effarouché. 

Au bruit de la porte, on s’était rangé pour lui faire 

place, le président avait tourné la tête, et comprenant que 

le personnage qui venait d'entrer était M. le maire de 

Montreuil-sur-Mer, il l'avait salué. L'avocat général, qui 

avait vu M. Madeleine à Montreuil-sur-Mer où des opéra- 

tions de son ministère l’avaient plus d’une fois appelé, le’ 

reconnut, et salua également. Lui s’en aperçut à peine. Il 

était en proie à une sorte d’hallucination; il regardait. 

Des juges, un greffier, des gendarmes, une foule de têtes 

cruellement curieuses, il avait déjà vu cela une fois, autre- 

fois, il y. avait vingt-sept ans. Ces choses funestes, il les 

retrouvait; elles étaient là, elles remuaient, elles existaient. 

Ge n’était plus un effort de sa mémoire, un mirage de sa 

pensée, c’étaient de vrais gendarmes et de vrais juges, une 

vraie foule et de vrais hommes en chair et en os. C’en était 

fait, il voyait reparaître et revivre autour de lui, avec tout 

ce que la réalité a de formidable, les aspects monstrueux de 

son passé. 

Tout cela était béant devant lui. 

Il en eut horreur, il ferma les yeux, et s’écria au plus 

profond de son âme : jamais! 

Et par un jeu tragique de la destinée qui faisait trembler 

toutes ses idées et le rendait presque fou, c'était un autre 

lui-même qui était là! Cet homme qu’on jugeait, tous l’ap- 

pelaient Jean Valjean!
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Il avait sous les yeux, vision inouïe, une sorte de repré- 

sentation du moment le plus horrible de sa vie, jouée par 

son fantôme. 

Tout y était, c'était le même appareil, la même heure de 

nuit, presque les mêmes faces de juges, de soldats et de 

spectateurs. Seulement, au-dessus de la tête du président, il 

-y avait un crucifix, chose qui manquait aux tribunaux du 

temps de sa condamnation. Quand on l'avait jugé, Dieu était 

absent. 

Une chaise était derrière lui; il S'y laissa tomber, terrifié 

. de l’idée qu’on pouvait le voir. Quand :il fut assis, il profita 

d’une pile de cartons qui était sur le bureau des juges pour 

dérober son visage à toute la salle. Il pouvait maintenant 

voir sans être vu. Peu à peu il se remit. Il rentra pleinement 

dans le sentiment du réel; il arriva à cette phase de calme 

où l’on peut écouter. 

M. Bamatabois était au nombre des jurés. 

Il chercha Javert, mais il ne le vit pas. Le banc des 

témoins lui était caché par la table du greffier. Et puis, nous 

venons de le dire, la salle était à peine éclairée. 

Au moment où il était entré, l'avocat de l'accusé achevait 

sa plaidoirie. L’attention de tous était excitée au plus haut 

point; l'affaire durait depuis trois heures. Depuis trois 

heures, cette foule regardait plier peu à peu sous le poids 

d’une vraisemblance terrible un homme, un inconnu, une 

espèce d’être misérable, profondément stupide ou profon- 

dément habile. Cet homme, on le sait déjà, était un vaga- 

bond qui avait été trouvé dans un champ, emportant une 

branche chargée de pommes mûres, cassée à un pommier
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dans un elos voisin, appelé le clos Pierron. Qui était cet 
homme?. Une enquête avait eu lieu, des témoins venaient 
d’être entendus, ils avaient été unanimes, des lumières 
avaient jailli de tout le débat. L’accusation disait : — Nous : 
ne tenons pas seulement un voleur de fruits, un maraudeur; 

nous tenons là, dans notre main, un bandit, un relaps en 
rupture de ban, un ancien forçat, un scélérat des plus dan- 

gereux, un malfaiteur appelé Jean Valjean que la justice 
recherche depuis longtemps, et qui, il y a huit ans, en 
sortant du bagne de Toulon, a commis un vol de grand 
chemin à main armée sur la personne d’un enfant savoyard 
appelé Petit-Gervais, crime prévu par l’article 383 du -code 

pénal, pour lequel nous nous réservons de le poursuivre 

ultérieurement, quand l'identité sera judiciairement acquise. 

Il vient de commettre un nouveau vol. C’est un cas de réci- . 

dive. Condamnez-le pour le fait nouveau; il sera jugé plus 

tard pour le fait ancien. — Devant cette accusation, devant 

l'unanimité des témoins, l'accusé paraissait surtout étonné. 

Il faisait des gestes et des signes qui voulaient dire non, ou 

bien il considérait le plafond. Il parlait avec peine, répon- 

dait avec embarras, mais, de la tête aux pieds, toute sa per- 

sonne niait. Il était comme un idiot en présence de toutes 

ces intelligences rangées en bataille autour de lui, et comme 

un étranger au milieu de cette société qui le saisissait. 

Cependant il y allait pour lui de l’avenir le plus menaçant, 

la vraisemblance croissait à chaque minute, et toute cette 

foule regardait avec plus d’anxiété que lui-même cette sen- 

tence pleine de calamités qui penchait sur lui de plus en plus. 

Une éventualité laissait même entrevoir, outre le bagne, la
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peine de mort possible, si l'identité était reconnue et si 
l'affaire Petit-Gervais se terminait plus tard par une con- 
damnation. Qu'’était-ce que cet homme? De quelle nature 
était son apathie? Était-ce imbécillité ou ruse? Comprenait- 

il trop, ou ne comprenait-il pas du tout? Questions qui 
divisaient la foule et semblaient partager le jury. Il y avait 
dans ce procès ce qui effraye et ce qui intrigue; le drame 
n’était pas seulement sombre, il était obscur. 

Le défenseur avait assez bien plaidé, dans cette langue 
de province qui a longtemps constitué l’éloquence du bar- 
reau et dont usaient jadis tous les avocats, aussi bien à Paris 
qu'à Romorantin ou à Montbrison, et qui aujourd’hui, étant 
devenue classique, n’est plus guère parlée que par les 
orateurs officiels du parquet, auxquels elle convient par sa 
sonorité grave et son allure majestueuse; langue où un 
mari s'appelle un époux, une femme, une épouse, Paris, le 
centre des arts et de la civilisation, le roi, le monarque, 
monseigneur l’évêque, un saint pontife, l'avocat général, 
l'éloquent interprète de la vindicte, la plaidoirie, Les 
accents qu'on vient d'entendre, le siècle de Louis XIV, Le 
grand siècle, un théâtre, le temple de Melpomène, la famille 
régnante, lauguste sang de nos rois, un concert, une 
solennité musicale, monsieur le général commandant le 
département, illustre guerrier qui, ele. les élèves du 
séminaire, ces tendres lévites, les erreurs impultées aux 

journaux, l'imposture qui distille son venin dans les 
colonnes de ces organes, etc., ete. — L'avocat donc avait 
commencé par s'expliquer sur le vol de pommes, — chose 
malaisée en beau style; mais Bénigne Bossuet lui-même a 

+
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été obligé de faire allusion à une poule en pleine oraison 

funèbre, et il s’en est tiré avec pompe. L'avocat avait établi 

que le vol de pommes n'était pas matériellement prouvé. 

— Son client, qu’en sa qualité de défenseur, il persistait à 

appeler .Champmathieu, n'avait été vu de personne esca- 

ladant le mur ou cassant la branche. — On l'avait arrêté 

nanti de cette branche (que l'avocat appelait plus volontiers 

rameau); — mais il disait lavoir trouvée à terre et ramassée. 

Où était la preuve du contraire? — Sans doute cette branche 

avait élé cassée et dérobée après escalade, puis jetée là par 

le maraudeur alarmé; sans doute il y avait un voleur; — 

qu'est-ce qui prouvait que ce voleur était Champmathieu ? 

Une seule chose. Sa qualité d’ancien forçat. L'avocat ne 

niait pas que cette qualité ne parût malheureusement bien 

constatée’; l'accusé avait résidé à Faverolles ; l'accusé y avait 

été émondeur; le nom de Champmathieu pouvait bien avoir 

pour origine Jean Mathieu; tout cela était vrai; enfin quatre 

témoins reconnaissaient sans hésiter et positivement Champ- 

mathieu pour être le galérien Jean Valjean; à ces indica- 

tions, à ces témoignages, l'avocat ne pouvait opposer que la 

dénégation de son client, dénégation très intéressée; mais 

en supposant qu'il füt le forçat Jean Valjean, cela prouvait- 

il qu’il fût Le voleur des pommes? C'était une présomption 

tout au. plus; non une preuve. L’accusé, cela était vrai, et 

le défenseur € dans sa bonne foi » devait en convenir, avait 

adopté « un mauvais système de défense ». Il s’obstinait à 

nier tout, le vol ct sa qualité de forçat. Un aveu de ce der- 

nier point eût mieux valu, à coup sür, ct lui eût concilié 

l'indulgence de ses juges; l'avocat le lui avait conseillé; 
ROMAN, — Ve . 62
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mais l'accusé s’y était refusé obstinément, croyant sans 

doute sauver tout en n’avouant rien. C'était un tort; mais 

ne fallait-il pas considérer la brièveté de cette intelligence ? 

Cet homme était visiblement stupide. Un long malheur 

au bagne, une longue misère hors du bagne, l'avaient 

abruti, ete., etc. Il se défendait mal, était-ce une raison 

pour le condamner ? Quant à l'affaire Petit-Gervais, l'avocat 

n'avait pas à la discuter, elle n’était point dans la cause. 

L'avocat concluait en suppliant le jury et la cour, si l’iden- 

tité de Jean Valjean leur paraissait évidente, de lui appli- 

quer les peines de police qui s'adressent au condamné en 

rupture de ban, et non le châtiment épouvantable qui frappe 

le forçat récidiviste. : 

L'avocat général répliqua au défenseur. Il fut violent 

et fleuri, comme sont habituellement les avocats généraux. 

Il félicita le défenseur de sa « loyauté », et profitx 

habilement de cette loyauté. Il atteignit l'accusé par toutes 

les concessions que l'avocat avait faites. L’avocat semblait 

accorder que l’accusé était Jean Valjean. Il en prit acte. 

.Cet homme était donc Jean Valjean. Ceci élait acquis à 

l'accusation et ne pouvait plus se contester. Ici, par une 

habile antonomase, remontant aux sources et aux causes de 

la criminalité, l’avocat général tonna contre l’immoralité de 

l'école romantique, alors à son aurore sous le nom d'école 

satanique que lui avaient décerné les critiques de la Quoti- 

dienne et de lOriflamme; il attribua, non sans vraisem- 

blance, à l'influence de cette littérature perverse le délit de 

Champmathieu, ou pour mieux dire, de Jean Valjean. Ces 

considérations épuisées, il passa à Jean Valjean lui-même.
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Qu’était-ce que Jean Valjean? Description de Jean Valjean. Un 

monstre vomi, etc. Le modèle de ces sortes de descriptions 

est dans le récit de Théramène, lequel n’est pas utile à la 

tragédie, mais rend tous les jours de grands services à 

l'éloquence judiciaire. L'auditoire et les jurés « frémirent ». 

La description achevée, l'avocat général reprit, dans un 

mouvement oratoire fait pour exciter au plus haut point 

le lendemain matin l’enthousiasme du Journal de la Pré- 

fecture : — Et c’est un pareil homme, etc., etc., etc., vaga- 

bond, mendiant, sans moyens d'existence, elc., etc., — 

accoutumé par sa vie passée aux actions coupables et peu 

corrigé par son séjour au bagne, comme le prouve le crime 

commis sur Petit-Gervais, ete., etce., — c’est. un homme 

pareil qui, trouvé sur la voie publique en flagrant délit de 

vol, à quelques pas d’un mur escaladé, tenant encore à La 

main l’objet volé, nie le flagrant délit, le vol, l'escalade, 

nie tout, nie jusqu'à son nom, nie jusqu'à son identité! 

Outre cent autres preuves sur lesquelles nous ne revenons 

pas quatre témoins le reconnaissent, Javert, l’intègre inspec- 

teur de police Javert, et trois de ses anciens compagnons 

d'ignominie, les forçats Brevet, Chenildieu et Coche- 

paille. Qu’oppose-t-il à cette unanimité foudroyante? Il nie. 

Quel endurcissement! Vous ferez justice, messieurs les 

jurés, ete., etc. — Pendant que l’avocat général parlait, 

l'accusé écoutait, la bouche ouverte, avec une sorte d’éton- 

nement où il entrait bien quelque admiration. Il était évi- 

demment surpris qu’un homme püt parler comme cela. De 

temps en temps, aux moments les plus « énergiques » du 

réquisitoire, dans ces instants où l’éloquence, qui ne peut
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se contenir, déborde dans un flux d’épithètes flétrissantes et 

enveloppe l'accusé comme un orage, il remuait lentement 

la tête de droite à gauche et de gauche à droite, sorte de 

protestation triste et muette dont il se contentait depuis le 

commencement des débats. Deux ou trois fois les spectateurs 

placés le plus près de lui l’entendirent dire à demi-voix : 

— Voilà ce que c’est, de n'avoir pas demandé à M. Baloup! 

—. L'avocat général fit remarquer au jury cette attitude 

hébétée, calculée évidemment, qui dénotait, non l’imbécil- 

lité, mais l’adresse, la ruse, l'habitude de tromper la justice, 

et qui mettait dans tout son jour « la profonde perversité » 

de cet homme. Il termina en faisant ses réserves pour 

l'affaire Petit-Gervais, et en réclamant une condamnation 

sévère. 

C'était, pour l'instant, on s’en souvient, les travaux forcés 

à perpétuité. | 

. Le défenseur se leva, commença par complimenter « mon- 

sieur l’avocat général » sur son « admirable parole », puis 

répliqua comme il put, mais il faiblissait; le terrain 

évidemment se dérobait sous lui.



LE SYSTÈME DE DÉNÉGATIONS 

L’instant de clore les débats était venu. Le président fit 

lever l'accusé et lui adressa la question d’usage : — Avez- 

vous quelque chose à ajouter à votre défense? | 

* L'homme, debout, roulant dans ses mains un affreux 

bonnet qu’il avait, sembla ne pas entendre. 

Le président répéta la question. 

Cette fois l’homme entendit. Il parut comprendre, il fit 

le mouvement de quelqu'un qui se réveille, promena ses 

yeux autour de lui, regarda le publie, les gendarmes, son 

avocat, les jurés, la cour, posa son poing monstrueux sur 

le rebord de la boiserie placée devant son banc, regarda 

encore, el tout à coup, fixant son regard sur l’avocat général, 

il se mit à parler. Ge fut comme une éruption. Il sembla, à 

la façon dont les paroles s’échappaient de sa bouche, inco- 

hérentes, impétueuses, heurtées, pêle-mêle, qu’elles s'y 

pressaient toutes à la fois pour sortir en même temps. Il 

dit : |
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— J'ai à dire ça. Que j'ai été charron à Paris, même que 

c'était chez monsieur Baloup. C’est un état dur. Dans la 

chose de charron, on travaille toujours en plein air, dans 

des cours, sous des hangars chez les bons maîtres, jamais 

dans des ateliers fermés, parce qu’il faut des espaces, voyez- 

vous. L'hiver, on a si froid qu’on se bat les bras pour se 

réchauffer; mais les maîtres ne veulent pas, ils disent que 

cela perd du temps. Manier du fer quand il y a de la glace 

entre les pavés, c’est rude. Ça vous use vite un homme. On 

est vieux tout jeune dans cet état-là. À quarante ans, un 

homme est fini. Moi, j'en avais cinquante-trois, J'avais bien. 

du mal. Et puis c’est si méchant les ouvriers! Quand un 

bonhomme n’est plus jeune, on vous l’appelle pour tout vieux 

serin, vieille bête! Je ne gagnais plus que trente sous par 

jour, on me payait le moins cher qu’on pouvait, les maîtres 

profitaient de mon âge. Avec ça, j'avais ma fille qui était 

blanchisseuse à la rivière. Elle gagnait un peu de son côté. 

À nous deux, cela allait. Elle avait de la peine aussi. Toute 

la journée dans un baquet jusqu’à mi-corps; à la pluie, à 

la neige, avec le vent qui vous coupe la figure; quand il 

gèle, c’est tout de même, il faut laver; il y a des personnes 

qui n’ont pas beaucoup de linge et qui attendent après; si 

on ne lavait pas, on perdrait des pratiques. Les planches 

sont mal jointes et il vous tombe des gouttes d’eau partout. 

On ases jupes toutes mouillées, dessus et dessous. Ça pénètre. 

Elle a aussi travaillé au lavoir des Enfants-Rouges, où l’eau 

‘arrive par des robinets. On n’est pas dans le baquet. On lave 

devant soi au robinet. et on rince devant soi dans le bassin. 

Comme c’est fermé, on a moins froid au corps. Mais il y a
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unc buée d’eau chaude qui est terrible et qui vous perd les 

yeux. Elle revenait à sept heures du soir, et se couchait bien 

vite; elle était si fatiguée. Son mari la battait. Elle est morte. 

Nous n'avons pas été bien heureux. C'était une brave fille qui 

n'allait pas au bal, qui était bien tranquille. Je me rappelle 

un mardi gras où elle était couchée à huit heures. Voilà. Je 

dis vrai. Vous n’avez qu’à demander. Ah bien oui! demander! 

que je suis bête! Paris, c’est un gouffre. Qui est-ce qui connaît 

le père Champmathieu? Pourtant je vous dis monsieur Ba- 

loup. Voyez chez monsieur Baloup. Après ça, je ne sais pas 

ce qu’on me veut. 

L'homme se tut, et resta debout. Il avait dit ces choses 

d’une voix haute, rapide, rauque, dure et enrouée, avec une 

sorte de naïveté irritée et sauvage. Une fois il s'était inter- 

rompu pour saluer quelqu'un dans la foule. Les espèces 

affirmations qu’il semblait jeter au hasard devant lui, lui 

venaient comme des hoquets, et il ajoutait à chacune d'elles 

le geste d’un bücheron qui fend du bois. Quand il eut fini, 

l'auditoire éclata de rire. Il regarda le publie, et voyant 

qu'on riait, et ne comprenant pas, il se mit à rire lui-même. 

Cela était sinistre. 

Le président, homme attentif et bienveillant, éleva la 

voix. 

Il rappela à « messieurs les jurés » que « le sieur Baloup, 

« l’ancien maître charron chez lequel l'accusé disait avoir 

«servi, avait été inutilement cité. Il était en faillite et n’avait 

« pu être retrouvé ». Puis se tournant vers l’accusé, il l’en- 

gagea à écouter ce qu'il allait lui dire et ajouta : — Vous 

êtes dans une situation où il faut réfléchir. Les présomptions
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les plus graves pèsent sur vous et peuvent entraîner des con- 

séquences capitales. Accusé, dans votre intérêt, je vous 

interpelle une dernière fois, expliquez-vous clairement: sur 

ces deux faits : — Premièrement, avez-vous, oui ou non, 

franchi le mur du clos Pierron, cassé la branche et volé les 

pommes, c’est-à-dire, commis le crime de vol avec escalade? 

Deuxièmement, oui ou non, êtes-vous le forçat libéré Jean 

Yaljean? 

L’accusé secoua la tête d’un.air capable, comme un 

homme qui a bien compris et qui sait ce qu’il va répondre. 

Il ouvrit la bouche, se tourna vers le président et dit : 

— D'abord. 

Puis il regarda son bonnet, il regarda le plafond, et se tut. 

— Accusé, reprit l'avocat général d’une voix sévère, 

faites attention. Vous ne répondez à rien de ce qu’on vous 

demande. Votre trouble vous condamne. Il est évident que 

vous ne vous appelez pas Champmathieu, que vous êtes le 

forçat Jean Valjean caché d’abord sous le nom de Jean Ma- 

thieu qui était le nom de sa mère, que vous êtes allé en 

Auvergne, que vous êtes né à Faverolles où vous avez élé : 

émondeur. Il est évident que vous avez volé avec escalade 

des pommes mûres dans le clos Pierron. Messieurs les jurés 

apprécieront. 

L’accusé avait fini par se rasseoir; il se leva brusquement 

quand l'avocat général eut fini, et s’écria : 

— Vous êtes très méchant, vous! Voilà ce que je voulais 

dire. Je ne trouvais pas d’abord. Je n’ai rien volé. Je suis 

un homme qui ne.mange pas tous les jours. Je venais 

d’Aïlly, je marchais dans le pays après une ondée qui avait
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fait la campagne toute jaune, même que les mares débor- 

daient et qu’il ne sortait plus des sables que de petits brins 

d'herbe au bord de la route; j'ai trouvé une branche cassée 

par terre où il y avait des pommes, j’ai ramassé la branche 

sans savoir qu’elle me ferait arriver de la peine. IL y a trois 

mois que je suis en prison et qu’on me trimballe. Après ça, 

je ne peux pas dire, on parle contre moi, on me dit : ré- 

pondez! le gendarme, qui est bon enfant, me pousse le coude 

et me dit tout bas : réponds donc. Je ne sais pas expliquer, 

moi, je n'ai pas fait les études, je suis un pauvre homme. 

Voilà ce qu’on a tort de ne pas voir. Je n’ai pas volé, j'ai 

ramassé par terre des choses qu’il y avait. Vous dites Jean 

Valjean, Jean Mathieu! Je ne connais pas ces personnes-là. 

C'est des villageois. Jai travaillé chez monsieur Baloup, 

boulevard de l'Hôpital. Je m'appelle Champmathieu. Vous 

êtes bien malins de me dire où je suis né. Moi, je l’ignore. 

Tout le monde n’a pas des maisons pour y venir au monde. 

Ge serait trop commode. Je crois que mon père et ma mère 

étaient des gens qui allaient sur les routes. Je ne sais pas 

d’ailleurs. Quand j'étais enfant, on m’appelait Petit, main- 

tenant on m'appelle Vieux. Voilà mes noms de baptême. 

Prenez ça comme vous voudrez. J'ai été en Auvergne, j'ai 

été à Faverolles, pardi! Eh bien? esl-ce qu’on ne peut pas 

avoir été en Auvergne et avoir été à Faverolles sans avoir 

été aux galères? Je vous dis que je n’ai pas volé, et que je 

suis le père Ghampmathieu. Jai été chez monsieur Baloup, 

j'ai été domicilié. Vous m’ennuyez avee vos bêtises à la fin! 

Pourquoi donc est-ce que le monde est après moi comme 

des acharnés? 
ROMAN. — V. ‘ | 63
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L'avocat général était demeuré debout; il s’adressa au 

président : | 

— Monsieur le président, en présence des dénégations 

confuses, mais fort habiles de l’accusé qui, voudrait bien se 

_ faire passer pour idiot, mais qui n’y parviendra pas, — nous 

l'en prévenons, — nous requérons qu’il vous plaise et qu’il 

plaise à la cour appeler de nouveau dans cette enceinte les 

condamnés Brevet, Cochepaille et Chenildieu et l'inspecteur 

de police Javert, et les interpeller une dernière fois sur 

l'identité de l’aceusé avec le forçat Jean Valjean. s 

— Je fais remarquer à monsieur l'avocat général, dit le 

président, que l'inspecteur de police Javert, rappelé par ses 

fonctions au chef-lieu d’un arrondissement voisin, a quitté 

l'audience et même la ville, aussitôt sa déposition faite. Nous 

lui en avons accordé l'autorisation, avec l’agrément de 

monsieur l'avocat général et du défenseur de l'accusé. 

— C'est juste, monsieur le président, reprit l'avocat 

général. En l'absence du sieur Javert, je crois devoir rap- 

peler à messieurs les jurés ce qu’il a dit ici même il y a peu 

d'heures. Javert est un homme estimé qui honore par sa rigou- 

reuse et stricte probité des fonctions inférieures, maïs impor- 

tantes. Voici en quels termes il a déposé : — « Je n’ai pas 

« même besoin des présomptions morales et des preuves 

« matérielles qui démentent les dénégations de l'accusé. Je 

« le reconnais parfaitement. Get homme ne s’appelle pas 

« Champmathieu; c’est un ancien forçat très méchant et très 

« redouté nommé Jean Valjean. On ne l’a libéré à l’expira- 

« tion de sa peine qu'avec un extrême regret. Il a subi dix- 

« neuf ans de travaux forcés pour vol qualifié. Il avait cinq
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« ou six fois tenté de s'évader. Outre le vol Petit-Gervais et 
‘& le vol Pierron, je le soupçonne encore d’un vol commis 

« chez sa grandeur le défunt évêque de Digne. Je l'ai sou- 

« vent vu, à l’époque où j'étais adjudant garde-chiourme au 
« bagne de Toulon. Je répète que je le reconnais parfai- 

« tement. » 

Gette déclaration si précise parut produire une vive im- 

pression sur le public et le jury. L'avocat général termina 

en insistant pour qu'à défaut de Javert, les trois témoins 

Brevet, Chenildieu et Cochepaille fussent entendus de nou- 

veau et interpellés solennellement. 

Le président transmit un ordre à un huissier, et un 

moment après la porte de la chambre des témoins s’ouvrit. 

L’huissier, accompagné d’un gendarme prêt à lui prêter 

main-forte, introduisit le condamné Brevet. L’auditoire était 

en suspens et toutes les poitrines palpitaient comme si elles 

r’eussent eu qu’une seule âme. . 

L’ancien forçat Brevet portait la veste noire et grise des 

maisons centrales. Brevet était un personnage d’une soixan- 

taine d'années qui avait une espèce de figure d'homme 

d’affaires et l’air d’un coquin. Cela va quelquefois ensemble. 

Il était devenu, dans la prison où de nouveaux méfaits 

l'avaient ramené, quelque chose comme guichetier. C'était 

un homme dont les chefs disaient : Il cherche à se rendre 

utile. Les aumôniers portaient bon témoignage de ses habi- 

tudes religieuses. Il ne faut pas oublier que ceci se passait 

sous la restauration. 

— Brevet, dit le président, vous avez subi une condam- 
nation infamante et vous ne pouvez prêter serment.
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Brevet baissa les yeux. 

— Cependant, reprit le président, même dans l’homme 

que la loi a dégradé, il peut rester, quand la pitié divine le 

permet, un sentiment d'honneur et d'équité. C’est à ce sen- 

timent que je fais appel à cette heure décisive. S’il existe 

encore en vous, et je l’espère, réfléchissez avant de me 

répondre, considérez d’une part cet homme qu’un mot de 

vous peut perdre, d'autre part la justice qu’un mot de vous 

peut éclairer. L’instant est solennel, et il est toujours temps 

de vous rétracter, si vous croyez vous être trompé. — Ac- 

cusé, levez-vous. — Brevet, regardez bien l’accusé, recueillez 

vos souvenirs, et dites-nous, en votre âme et conscience, si 

vous persistez à reconnaître cet homme pour votre ancien 

camarade de bagne Jean Valjean. | 

Brevet regarda l'accusé, puis se retourna vers la cour. 

— Oui, monsieur le président. C’est moi qui l'ai reconnu 

le premier et je persiste. Gel homme est Jean Väljean, 

entré à Toulon en 1796 et sorti en 1815. Je suis sorti l'an 

d’après. Il a l’air d’une brute maintenant, alors ce serait que 

l’âge l’a abruti; au bagne il était sournois. Je le reconnais 

positivement. | 

— Allez vous asseoir, dit le président. Accusé, restez 
debout. . 

Onintroduisit Ghenildieu, forçat à vie, comme l’indiquaient 

Sa casaque rouge et son bonnet vert. Il subissait sa peine 

à Toulon, d’où on l'avait extrait pour cette affaire. C'était un 

petit homme d’environ cinquante ans, vif, ridé, chétif, jaune, 

effronté, fiévreux, qui avait dans tous ses membres et dans 

toute sa personne une sorte de faiblesse maladive et dans le
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regard une force immense. Ses compagnons du bagne 

l'avaient surnommé Je-nie-Dieu. 

Le président lui adressa à peu près les mêmes paroles 
qu'à Brevet. Au moment où il lui rappela que son infamie 
lui ôtait le droit de prêter serment, Chenildieu leva la tête 

et regarda la foule en face. Le président l'invita à se 

recueillir et lui demanda, comme à Brevet, s’il persistait à 

reconnaître l’accusé. | 

Chenildieu éclata de rire. 

— Pardine! si je le reconnais ! nous avons été cinq ans 

attachés à la même chaîne. Tu boudes donc, mon vieux ? 

— Allez vous asseoir, dit le président. 

L’huissier amena Cochepaille. Cet autre condamné à per- 

pétuité, venu du bagne et vêtu de rouge comme Chenildieu, 

était un paysan de Lourdes et un demi-ours des Pyrénées. 

Il avait gardé des troupeaux dans la montagne et de pâtre 

il avait glissé brigand. Cochepaille n’était pas moins sauvage 

et paraissait plus stupide encore que l'accusé. C'était un de 

ces malheureux hommes que la nature a ébauchés en bêtes 

fauves et que la.société termine en galériens. 

Le président essaya de le remuer par quelques paroles 

pathétiques et graves et lui demanda, comme aux deux autres, 

s’il persistait, sans hésitation ct sans trouble, à reconnaître 

l’homme debout devant lui. 

— C'est Jean Valjean, dit Cochepaille. Même qu’on l’ap- 

pelait Jean-le-Crie, tant il était fort. 

Chacune des affirmations de ces trois hommes, évidem- 

ment sincères et de bonne foi, avait soulevé dans l’auditoire 

un murmure de fâcheux augure pour l'accusé, murmure qui
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croissait et se prolongeait plus longtemps chaque fois qu’une 

déclaration nouvelle venait s'ajouter à la précédente. L’ac- 

cusé, lui, les avaient écoutées avec ce visage étonné qui, 

selon l’accusation, était son principal moyen de défense. 

À la première, les gendarmes ses voisins l’avaient entendu 

grommeler entre ses dents : Ah bien! en voilà un! Après la 

seconde il dit un peu plus haut, d’un air presque satisfait : 

Bon! À la troisième il s’écria : Fameux! 

Le président l'interpella : 

— Accusé, vous avez entendu. Qu’avez-vous à dire? 

Il répondit : — Je dis — Fameux! 

Une rumeur éclata dans le public et gagna presque le 

jury. Ïl était évident que l’homme était perdu. 

— Huissiers, dit le président, faites faire silence. Je vais 

clore les débats. 

En ce moment un mouvement se fit tout à côté du 

président. On entendit une voix qui criait : 

— Brevet, Chenildieu, Cochepaille ! regardez de ce côté-ei. 

Tous ceux qui entendirent cette voix se sentirent glacés, 

tant elle était lamentable et terrible. Les yeux se tournèrent 

vers ‘le point d’où elle venait. Un homme, placé parmi les 

spectateurs privilégiés qui étaient assis derrière la cour, ve- 
nait de se lever, avait poussé la porte à hauteur d'appui qui 

séparait le tribunal du prétoire, et était debout au milieu 
de la salle. Le président, l'avocat général, M. Bamatabois, 

vingt personnes, le reconnurent, et s’écrièrent à la fois : : 
— Monsieur Madeleine!
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XI 

CHAMPMATIHIEU DE PLUS EN PLUS ÉTONNÉ 

C'était lui en effet. La lampe du greffier éclairait son 

visage. Il tenait son chapeau à la main, il n’y avait aucun 

désordre dans ses vêtements, sa redingote était boutonnée 

avec soin. Il était très pâle et il tremblait légèrement. Ses 

cheveux, gris encore au moment de son arrivée à Arras, 

étaient maintenant tout à fait blancs. Ils avaient blanchi 

depuis une heure qu’il était là. 

Toutes les têtes se dressèrent. La sensation fut indes-
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criptible. Il y eut dans l’auditoire un instant d’hésitation. 

La voix avait été si poignante, l’homme qui était là parais- 
sait si calme, qu’au premier abord:on ne comprit pas. On 

se demanda qui avait crié. On ne pouvait croire que ce fat 

cet homme tranquille qui eût jeté ce cri effrayant. 

Cette indécision ne dura que quelques secondes. Avant 

même que le président et l’avocat général eussent pu dire 

un mot, avant que les gendarmes et les huissiers eussent pu 

faire un geste, l’homme que tous appelaient encore en ce 

moment M. Madeleine s’était avancé vers les témoins Coche- 

paille, Brevet et Chenildieu. 

— Vous ne me reconnaissez pas? dit-il. 

Tous trois demeurèrent interdits et indiquèrent par un 

signe de tête qu'ils ne le connaissaient point. Cochepaille 

intimidé fit le salut militaire. M. Madeleine se tourna vers 

les jurés et vers la cour et dit d’une voix douce : 

— ‘Messieurs les jurés, faites relâcher l'accusé. Mon- 

sieur le président, faites-moi arrêter. L'homme que vous 

cherchez, ce n’est pas lui, c’est moi. Je suis Jean Valjean. 

Pas une bouche ne respirait. À la première commotion 

de l’étonnement avait succédé un silence de sépulere. On 

sentait dans la salle cette espèce de terreur religieuse qui 

saisit la foule lorsque quelque chose de grand s’accomplit. 

Cependant le visage du président s'était empreint de 

sympathie et de tristesse; il avait échangé un signe rapide 

avec l’avocat général et quelques paroles à voix basse avec 

les conseillers assesseurs. Il s’adressa au public, et demanda 

avec un accent qui fut compris de tous : 

— Ÿ a-t-il un médecin ici?
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L'avocat général prit la parole : 
— Messieurs les jurés, l’incident si étrange et si inat- 

tendu qui trouble l'audience ne nous inspire, ainsi qu’à vous, 

qu'un sentiment que nous n’avons pas besoin d'exprimer. 

Vous connaissez tous, au moins de réputation, l'honorable 

M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-Mer. S'il y a un 

médecin dans l’auditoire, nous nous joignons à monsieur le 

président: pour le prier de vouloir,bien assister monsieur 

Madeleine et le reconduire à sa demeure. 

M. Madeleine ne laissa point achever l'avocat général. 

Il l'interrompit d’un accent plein de mansuétude et d’auto- 

rité. Voici les paroles qu’il prononça; les voici littéralement, 

telles qu’elles furent écrites immédiatement après l’au- 

dience par un des témoins de celte scène, elles qu’elles sont 

encore dans l'oreille de ceux qui les ont entendues, il y a 

près de quarante ans aujourd’hui. 

— Je vous remercie, monsieur l’avocat général, maïs je 

ne suis pas fou. Vous allez voir. Vous étiez sur le point de 

commettre une grande erreur, lâchez cet homme, j'accomplis 

un devoir, je suis ce malheureux condamné. Je suis le seul 

qui voie clair ici, et je vous dis la vérité. Ce que je fais en 

ce moment, Dieu, qui est là-haut, le regarde, et cela suffit. 

Vous pouvez me prendre, puisque me voilà. J’avais pour- 

tant fait de mon mieux. Je me suis caché sous un nom; je 

suis devenu riche, je suis devenu maire; j'ai voulu rentrer 

parmi les honnêtes gens. Il paraît que cela ne se peut pas. 

Enfin, il y a bien des choses que je ne puis pas dire, je ne 

vais pas vous raconter nia vie, un jour on saura. J'ai volé 

monseigneur l’évêque, cela est vrai; J'ai volé Petit-Gervais, 

ROMAN. — V. - | G{
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cela est vrai. On a eu raison de vous dire que Jean Valjean 

était un malheureux très méchant. Toute la faute n’est peut- 

être pas à lui. Écoutez, messieurs les juges, un homme 

aussi abaissé que moi n’a pas de remontrance à faire à la 

providence ni de conseil à donner à la société; mais, voyez- 

vous, l’infamie d’où j'avais essayé de sortir est une chose 

nuisible. Les galères font le galérien. Recueillez cela, si 

vous voulez. Avant le bagne, j'étais un pauvre paysan très 

peu intelligent, une espèce d’idiot; le bagne m'a changé. 

J'étais stupide, je suis devenu méchant; j'étais büche, je 

suis devenu tison. Plus tard l’indulgence et la bonté m'ont 

sauvé, comme la sévérité m'avait perdu. Mais, pardon, vous 

ne pouvez pas comprendre ce que je dis là. Vous trouverez 

chez moi, dans les cendres de la cheminée, la pièce de qua- 

rante sous que j'ai volée il y a sept ans à Petit-Gervais. Je 

n'ai plus rien à ajouter. Prenez-moi. Mon Dieu! monsieur 

l'avocat général remue la tête, vous dites : M. Madeleine 

est devenu fou, vous ne me croyez pas! Voilà qui est affli- 

geant. N’allez point condamner cet homme au moins! Quoi! 

ceux-ci ne me reconnaissent pas! Je voudrais que Javert 

fût ici. Il me reconnaîtrait, lui! 

Rien ne pourrait rendre ce qu’il y avait de mélancolie bien- 

veillante et sombre dans l'accent qui accompagnait ces paroles. 

Il se tourna vers les trois forçats : 

— Eh bien, je vous reconnais; moi! Brevet! vous rap- 

pelez-vous ?.… 

Il s’interrompit, hésita un moment, et dit : 

— Te rappelles-tu ces bretelles en tricot à damier que 

. tu avais au bagne?
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Brevet eut comme une secousse de surprise et le regarda 

de la tête aux pieds d’un air effrayé. Lui continua. 

— Chenildieu, qui te surnommais toi-même Je-nie-Dieu, 

iu as toute l’épaule droite brûlée profondément, parce que 

tu es couché un jour l’épaule sur un réchaud plein de 

braise, pour effacer les trois lettres T. F. P., qu’on y voit 

toujours cependant. Réponds, est-ce vrai? | 

— Cest vrai, dit Chenildieu. 

1 s’adressa à Cochepaille : 

— Cochepaille, tu as près de la saignée du bras gauche 

une date gravée en lettres bleues avec de la poudre brûlée. 

Cette date, c’est celle du débarquement de l’empereur à 

Cannes, 1° mars 1815. Relève ta manche. 

Cochepaille releva sa manche, tous les regards se pen- 

chèrent autour de lui sur son bras nu. Un gendarme approcha 

une lampe; la date y était. 

Le malheureux homme se tourna vers l'auditoire et vers 

les juges avec un sourire dont ceux qui l’ont vu sont encore 

navrés lorsqu'ils y songent. C'était le sourire du triomphe, 

c'était aussi le sourire du désespoir. 

— Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean. 

Il n’y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni accu- 

sateurs, ni gendarmes ; il n’y avait que des yeux fixes et des 

cœurs émus. Personne ne se rappelait plus le rôle que cha- 

eun pouvait avoir à jouer; l'avocat général oubliait qu'il était 

là pour requérir, le président qu’il était là pour présider, le 

défenseur qu’il était là pour défendre. Chose frappante, au- 

cune question ne fut faite, aucune autorité n'intervint. Le 

propre des spectacles sublimes, c’est de prendre toutes les
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âmes et de faire de tous les témoins des spectateurs. Aucun 

peut-être ne se rendait compte de ce qu'il éprouvait; aucun, 

sans doute, ne se disait qu’il voyait resplendir là une 

grande lumière; tous intérieurement se sentaient éblouis. 

IL était évident qu'on avait sous les yeux Jean Valjean. 

Cela rayonnait. L’apparition de cet homme avait suffi pour 

remplir de clarté cette aventure si obscure le moment d’au- 

paravant. Sans qu’il fût besoin d'aucune explication désor- 

mais, toute celte foule, comme par une sorte de révélation 

électrique, comprit tout de suite et d’un seul coup d'œil 

ceile simple et magnifique histoire d’un homme qui se livrait 

pour qu’un autre homme ne fût pas condamné à sa place. 

Les détails, les hésitations, les petites résistances possibles 

se perdirent dans ce vaste fait lumineux. 

| Impression qui passa vite, mais qui dans linstant fut 

irrésistible. : 
— Je ne veux pas déranger davantage l'audience, reprit 

Jean Valjean. Je n'en vais, puisqu'on ne m'arrête pas. J’ai 

plusieurs choses à faire. Monsieur l'avocat général sait qui 

je suis, il sait où je vais, il me fera arrêter quand il voudra. 

Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne 

s'éleva, pas un bras ne s’étendit pour l'empêcher. Tous 

s’écartèrent. Il avait en ce moment ce je ne sais quoi de divin 

qui fait que les multitudes reculent et se rangent devant un 

homme. Il traversa la foule à pas lents. On n’a jamais su qui 

ouvrit la porte, mais il est certain que la porte se trouva 

ouverte lorsqu'il y parvint. Arrivé là, il se retourna et dit : 

— Monsieur l'avocat général, je reste à votre disposition. 

Puis il s’adressa à l'auditoire :
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— Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez 

digne de pitié, n’est-ce pas? Mon Dieu! quand je pense à 

ce que j'ai été sur le point de faire, je me trouve digne 

d'envie. Cependant j'aurais mieux aimé que tout ceci n’ar- 

rivât pas. 7, | | 

Il sortit, et la porte se referma comme elle avait été 

ouverte, car ceux qui font de certaines choses souveraines 

sont toujours sûrs d’être servis par quelqu'un dans la foule. 

Moins d’une heure après, le verdict du jury déchargeait 

de toute accusalion le nommé Champmathieu; et Champ- 

mathieu, mis en liberté immédiatement, s’en allait stupéfait, 

croyant tous les hommes fous et ne comprenant rien à cette 

vision. |
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DANS QUEL MIROIR M. MADELEINE REGARDE 

. SES CHEVEUX 

Le jour commençait à poindre. Fantine avait eu une nuit 

de fièvre et d’insomnie, pleine d’ailleurs d'images heureuses; 

‘au matin, elle s’endoimit. La sœur Simplice, qui l'avait 

veillée, profita de ce sommeil pour aller préparer une nou- 

velle potion de quinquina. La digne sœur était depuis quel- 

ques instants dans le laboratoire de l'infirmerie, penchée sur 

ses drogues et sur ses fioles et regardant de très près à 

ROMAN. — V. . 
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cause de cette brume que le crépuscule répand-sur Îles objets. 
Tout à coup elle tourna la tête et fit un léger cri. M. Made- 
leine était devant elle. Il venait d'entrer silencieusement. 
— C est vous, monsieur le maire! s'écria-t-ellé. 

Il répondit, à voix basse: 
.— Comment va cette pauvre femme? : 

— Pas mal en ce moment. Mais nous avons été bien 
inquiets, allez! | 

* Elle lui expliqua ce, qui s'était passé, que Fantine était 
| “bien. mal la veille et que maintenant elle était mieux, parce 

qu’elle croyait que monsieur.le maire était allé chercher son 
enfant à Montfermeil. La sœur n’osa pas interroger monsieur 
le maire, mais elle vit bien à son air que ce n’était point de 
là qu’il venait. 

— Tout cela est bien, dit-il, vous avez eu raison de ne 
pas la détromper. 

— Oui, reprit la sœur, mais maintenant, monsieur le 
maire, qu'elle va vous voir et qu’elle ne verra pas son enfant, 
que lui dirons-nous ? 

Il resta un moment rêveur. 

— Dieu nous inspirera, dit-il. 
— On ne pourrait cependant pas mentir, murmura la 

sœur à demi-voix. | 
Le plein jour s'était fait dans la chambre. Il éclairait en 

face le visage de M. Madeleine. Le hasard fit que la sœur 
leva les yeux. 

— Mon Dieu, monsieur! s’écria-t-elle, que vous est-il 
arrivé? vos cheveux sont tout blancs! 

— Blancs! dit-il.
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La ‘sœur Simplice n’avait point de miroir; elle fouilla 

dans une trousse et en tira une petite glace dont se servait 

le médecin de l'infirmerie pour constater qu’un malade était 

mort et ne respirait plus. M. Madeleine prit la glace, y 

considéra ses cheveux, et dit : Tiens! 
. Il prononça ce mot avec indifférence et comme s’il pensait 

à autre chose. | 

La sœur se sentit glacée. par je ne sais quoi d’inconnu 

qu’elle entrevoyait dans tout ceci. 

Il demanda : 

— Puis-je la voir? 

— Est-ce que monsieur le maire ne lui fera pas revenir 

son enfant ? dit la sœur, osant à peine hasarder une question. 

— Sans doute, mais il faut au moins deux ou trois 

jours. 

— Si elle ne voY yait pas monsieur le maire d’ici là, reprit 

timidement la sœur, elle ne saurait pas que monsieur le 

maire est de retour, il serait aisé de lui faire prendre pa- 

tience, et quand l'enfant arriverait elle penserait tout natu- 

rellement que monsieur le maire est arrivé avec l'enfant. On 

n'aurait pas de mensonge à faire. 

M. Madeleine parut réfléchir quelques instants, puis il 

dit avec sa gravité calme : 

— Non, ma sœur, il faut que je la voie. Je suis peut- 

être pressé. 

La religieuse ne sembla pas remarquer ce mot « peut- 

être », qui donnait un sens obscur et singulier aux paroles 

de M. le maire. Elle répondit en baiïssant les yeux et la voix 

respectueusement :
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— En ce cas, elle repose, mais monsieur le maire peut 

entrer. | | 
Il fit quelques observations sur une porte qui fermait 

mal, et dont le bruit pouvait réveiller la malade, puis il 

entra dans la chambre de Fantine, s’approcha du lit et 

entr'ouvrit les rideaux. Elle dormait. Son souffle sortait de 

sa poitrine avec ce bruit tragique qui est propre à ces 

maladies, et qui navre les pauvres mères lorsqu'elles veillent 

la nuit près de leur enfant condamné et endormi. Mais cette 

respiration pénible troublait à peine une sorte de sérénité 

ineffable, répandue sur son visage, qui la transfigurait dans 

son sommeil. Sa päleur était devenue de la blancheur; ses 

joues étaient vermeilles. Ses longs cils blonds, la seule beauté 

qui lui fût restée de sa virginité et de sa jeunesse, palpitaient 

tout en demeurant clos et baïissés. Toute sa personne trem- 

blait de je ne sais quel déploiement d’ailes prêtes à s’entr’- 

ouvrir et à l’emporter, qu’on sentait frémir, mais qu’on ne 

voyait pas. À la voir ainsi, on n’eût jamais pu croire que 

c'était là une malade presque désespérée. Elle ressemblait 

. plutôt à ce qui va s’envoler qu’à ce qui va mourir. 

La branche, lorsqu'une main s'approche pour détacher 

la fleur, frissonne, et semble à la fois se dérober et s'offrir. 

Le corps humain a quelque chose de ce tressaillement, 

quand arrive l'instant où les doigts mystérieux de la mort 

vont cueillir l’âme. 

M. Madeleine resta quelque temps immobile près de ce 

lit, regardant tour à tour la malade et le crucifix, comme il 

faisait deux mois auparavant, le jour où il était venu pour 

la première fois la voir dans cet asile. Ils étaient encore là
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tous les deux dans la même attitude; elle dormant, lui 

priant ; seulement maintenant, depuis ces deux mois écoulés, 

elle avait des cheveux gris et lui des cheveux blanes. 

La sœur n’était pas entrée avec lui. Il se tenait près de 

ce lit, debout, le doigt sur la bouche, comme s’il y eût eu 

dans la chambre quelqu'un à faire taire. 

Elle ouvrit les yeux, le vit, et dit paisiblement, avec un 

sourire : 

— Et Cosette?



II 

FANTINE HEUREUSE 

Elle n’eut pas un mouvement de surprise, ni un mou- 

vement de joie; elle était la joie même. Cette simple ques- 

tion : — Et Cosette ? fut faite avec une foi si profonde, avec 
tant de certitude, avec une absence si complète d’inquiétude 

et de doute, qu’il ne trouva pas une parole. Elle continua : 

— Je savais que vous étiez là. Je dormais, mais je vous 

voyais. Il y a longtemps que je vous vois. Je vous ai suivi 

des yeux toute la nuit. Vous étiez dans une gloire et vous 

aviez autour de vous toutes sortes de figures célestes. 

IL leva son regard vers le crucifix. 

— Mais, reprit-elle, dites-moi donc où est Cosette? Pour- 

quoi ne l'avoir pas mise sur mon lit pour le moment où je 

m'éveillerais ? 

Il répondit machinalement quelque chose qu’il n’a jamais 

pu se rappeler plus tard. | 

Heureusement le médecin, averti, était survenu. Il vint 

en aide à M. Madeleine,
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— Mon enfant, dit le médecin, calmez-vous. Votre enfant 
est là. 

Les yeux de Fantine s’illuminèrent et couvrirent de clarté 
tout son visage. Elle joïgnit les mains avec une expression 
qui contenait tout ce que la prière peut avoir à la fois de 
plus violent et de plus doux : 

— Oh! s’écria-t-elle, apportez-la-moi! . 
Touchante illusion de mère! Cosette était toujours pour 

elle le petit enfant qu’on apporte. 

— Pas encore, reprit le médecin, pas en ce moment. 

Vous avez un reste de fièvre. La vuc de votre enfant vous 

agiterait et vous ferait du mal. Il faut d’abord vous guérir. 

Elle l’interrompit impétucusement, 

— Maïs je suis guérie! je vous dis que je suis guérie ! 

Est-il âne, ce médecin! Ah çà! je veux voir mon enfant, 

moi | 

— Vous voyez, dit le médecin, comme vous vous em- 

portez. Tant que vous serez ainsi, je m'opposerai à ce que 

vous ayez votre enfant. Il ne suffit pas de la voir, il faut 

vivre pour elle. Quand vous serez raisonnable, je vous l’amè- 

nerai moi-même. 

La pauvre mère courba la tête.” 

— Monsieur le médecin, je vous demande pardon, je 

vous demande vraiment bien pardon. Autrefois je n’aurais 

pas parlé comme je viens de faire, il m’est arrivé tant de 

malheurs que quelquefois je ne sais plus ce que je dis. Je 

comprends, vous craignez l’émotion, j’attendrai tant que 

vous voudrez, mais je vous jure que cela ne m'aurait pas 

fait de mal de voir ma fille. Je la vois, je ne la quitte pas
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des yeux depuis hier au soir. Savez-vous? on me l’appor- 

térait maintenant que je me mettrais à lui parler doucement. 

Voilà tout. Est-ce que ce n’est pas bien naturel que j'aie 

envie de voir mon enfant qu’on a été me chercher exprès à 

Montfermeil? Je ne suis pas en colère. Je sais bien que je 

vais être heureuse. Toute la nuit j'ai vu des choses blanches 

et des personnes qui me souriaient. Quand monsieur le 

médecin voudra, il m ‘apportera ma Cosette. Je n'ai plus de : 

fièvre, puisque je suis guérie; je sens bien que je n'ai plus 

rien du tout; mais je vais faire comme si j'étais malade et 

ne pas bouger pour faire plaisir aux dames d’ici. Quand on 

verra que je suis bien tranquille, on dira : il faut lui donner 

son enfant. 

M. Madeleine s’était assis sur une chaise qui était à côté 

du lit. Elle se tourna vers lui; elle faisait visiblement effort 

pour paraître calme et « bien sage », comme elle disait 

dans cet affaiblissement de la maladie qui ressemble à l’en- 

fance, afin que, la voyant si paisible, on ne fit pas difficulté 

de lui amener Coselte. Cependant, tout en se contenant, elle 

ne pouvait s'empêcher d'adresser à M. Madeleine mille 

questions. | 
— Avez-vous fait un bon voyage, monsieur le maire? 

Oh! comme vous êtes bon. d’avoir été me la chercher! 

Dites-moi seulement comment elle est. A-t-elle bien sup- 

porté la route? Hélas! elle ne me reconnaîtra pas! Depuis 

le temps, elle m’a oubliée, pauvre chou! Les enfants, cela 

n’a pas de mémoire. C’est comme des oiseaux. Aujourd’hui 

cela voit une chose et demain une autre, et cela ne pense 

plus à rien. Avait-elle du linge blane seulement? Ces Thé-
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nardier la tenaient-ils proprement? Comment la nourrissait- 

on? Oh! comme j'ai souffert, si vous saviez! de me faire 

toutes ces questions-là dans le temps de ma misère! Main- 

tenant, c’est passé. Je suis joyeuse. Oh! que je voudrais 

donc la voir! Monsieur le maire, l’avez-vous trouvée jolie? 

N'est-ce pas qu’elle est belle, ma fille? Vous devez avoir eu 

bien froid dans cette diligence! Est-ce qu’on ne pourrait 

pas l’amener rien qu’un petit moment? On la remporterait 

tout de suite après. Dites! vous qui êtes le maitre, si vous 

vouliez! 

Il lui prit la main : — Coselte est belle, dit-il, Gosette 

se porte bien, vous la verrez bientôt, mais apaisez-vous. 

Vous parlez trop vivement, et puis, vous sortez vos bras du 

lit, et cela vous fait tousser. 

En effet, des quintes de toux interrompaient Fantine, | 

presque à chaque mot. 

Fantine ne murmura pas, elle eraignit d’avoir compromis 

par quelques plaintes trop passionnées la confiance qu’elle 

voulait inspirer, etelle se mit à dire des paroles indifférentes. 

— Cest assez joli, Monfermeil, n'est-ce pas? L'élé, on y 

va faire des parties de plaisir. Ces Thénardier font-ils de 

bonnes affaires? Il ne passe pas grand monde dans leur 

pays. C’est une espèce de gargote que celte auberge-là. 

M. Madeleine lui tenait toujours la main, il la considé- 

rait avec anxiété ; il était évident qu'il était venu pour lui 

dire des choses devant lesquelles sa pensée hésitait mainte- 

nant. Le médecin, sa visite faite, s'était retiré. La sœur 

Simplice était restée auprès d'eux. 

Cependant, au milieu de ce silence, Fantine s’écria : 

ROMAN. — Y. . ‘ 66
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— Je l'entends! mon Dieu! je l’entends! 

Elle étendit le bras pour qu’on se tût autour d’elle, 
retint son souffle, et se mit à écouter avec ravissement. 

Il ÿ avait un enfant qui jouait dans la cour: l'enfant de 
la portière ou d’une ouvrière quelconque: C’est là un de ces 
hasards qu’on retrouve toujours et qui semblent faire partie 
de la mystérieuse mise en scène des événements lugubres. 
L'enfant — c'était une petite fille — allait, venait, courait 
‘pour se réchauffer, riait et chantait à haute voix. Ilélas! à 
quoi les jeux des enfants ne se mélent-ils pas! C'était cette 
petite fille que Fantine entendait chanter. 

— Oh! reprit-elle, c’est ma Cosette! je reconnais sa 
voix | 

L'enfant s’éloigna comme il était venu, la voix s’éteignit, 

Fantine écouta encore quelque temps, puis son visage s’as- 
sombrit, et M. Madeleine l’entendit qui disait à voix basse : 
— Comme ce médecin est méchant de ne pas me laisser 
voir ma fille! Il a une mauvaise figure, cet homme-là! : 

Cependant le fond riant de ses idées revint. Elle continua 
de se parler à elle-même, la tête sur l’oreiller : — Comme 

nous allons être heureuses! Nous aurons un petit jardin, 
d’abord! monsieur Madeleine me l’a promis. Ma fille jouera 
dans le jardin. Elle doit savoir ses lettres maintenant. Je la 
ferai épeler. Elle courra dans l'herbe après les papillons. 
Je la regarderai. Et puis elle fera sa première communion. 
Ah çà! quand fera-t-elle sa première communion? 

Elle se mit à compter sur ces doigts. 

— .. Un, deux, trois, quatre... elle a sept ans. Dans 

cinq ans. Elle aura un voile blanc, des bas à jour, elle aura
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l'air d’une petite femme. O ma bonne sœur, vous ne savez 

pas comme je suis bête, voilà que je pense à la première 

communion de ma fille! 

Et elle se mit à rire. - 

Il avait quitté la main de Fantine. Il écoutait ces paroles 

comme on écoute un vent qui souffle, les yeux à terre, 

l'esprit plongé dans des réflexions sans fond. Tout à coup 

elle cessa de parler, cela lui fit lever machinalement la tête. 

Fantine était devenue effrayante. 

Elle ne parlait plus, elle ne respirait plus ; elle s'était 

soulevée’ à demi sur son séant; son épaule maigre sortait. 

de sa chemise; son visage, radieux le moment d’auparavant, 

était blème, et elle paraissait fixer sur quelque chose de 

formidable, devant elle, à l’autre extrémité de la chambre, . 

son œil agrandi par la terreur. 

—— Mon Dieu! s’écria-t-il. Qu’avez-vous, Fantine ? 

Elle ne répondit pas, elle ne quitta point des yeux l’objet 

quelconque qu’elle semblait voir, elle lui toucha le bras 

d’une main et de l’autre lui fit signe de regarder derrière 

lui. 

Il se retourna, et vit Javert.



IIT 

JAVERT CONTENT 

Voici ce qui s'était passé. 

Minuit et demi venait de sonner, quand M. Madeleine 

était sorti de la salle des assises d'Arras. IL était rentré à 

son auberge juste à temps pour repartir par la malle-poste 

où l’on se rappelle qu’il avait retenu sa place. Un peu avant 

six heures du matin, il était arrivé à Montreuil-sur-Mer, 

et son premier soin avait été de jeter à la poste sa lettre 

à M. Laffitte, puis d’entrer à l’infirmerie et de voir Fantine. 

Cependant, à peine avait-il quitté la salle d'audience de 

la cour d'assises, que l'avocat général, revenu du premier 

saisissement, avait pris la parole pour déplorer l'acte de 

folie de l'honorable maire de Montreuil-sur-Mer, déclarer 

que ses convictions n'étaient en rien modifiées par cet inci- 

dent bizarre qui s’éclaircirait plus tard, et requérir, en 
attendant, la condamnation de ce. Champmathieu, évidem- 

ment le vrai Jean Valjean. La persistance de l'avocat général 
était visiblement en contradiction avec le sentiment de tous,
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du public, de la cour et du jury. Le défenseur avait eu peu 
de peine à réfuter cette harangue et à établir que, par suite 
des révélations de M. Madeleine, c’est-à-dire du vrai Jean 
Valjean, la face de l'affaire était bouleversée de fond en 
comble, et que le jury n'avait plus devant les yeux qu’un 
innocent. L'avocat avait tiré de là quelques épipho- 
nèmes, malheureusement peu neufs, sur les erreurs judi- 
ciaires, etc., etc.; le président dans son résumé s'était Joint 
au défenseur, et le jury en quelques minutes avait mis hors 
de cause Champmathieu. 

Cependant il fallait un Jean Valjean à l'avocat général, 
et, n'ayant plus Champmathicu, il prit Madeleine. 

Immédiatement après la mise en liberté de Champma- 
thieu, l’avocat général s’enferma avec le président. Ils 
conférèrent « de la nécessité de se saisir de la personne : 
« de M. le maire de Montreuil-sur-Mer ». Cette phrase, où 
il y a beaucoup de de, est de M. l’avocat général. La pre- 

mière émotion passée, le président fit peu d’objections. 
Il fallait bien que justice eût son cours. Et puis, pour 
tout dire, quoique le président fût homme bon et assez 
intelligent, il était en même temps fort royaliste et presque 
ardent, et il avait été choqué que le maire de Montreuil-sur- 
Mer, en parlant du débarquement à Cannes, eût dit l’empe- 
reur et non. Buonaparte. 

L'ordre d’arrestation fut donc expédié. L'avocat général 
l’envoya à Montreuil-sur-Mer par un exprès, à franc étrier, 
et en chargea l'inspecteur de police Javert. 

On sait que Javert était revenu à -Montreuil-sur-Mer 
immédiatement après avoir fait sa déposition.
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Javert se levait au moment où l'exprès lui remit l’ordre 

d’arrestation et le mandat d'amener. 

L’exprès était lui-même un homme de police fort entendu 

qui, en deux mots, mit Javert au fait de ce qui était arrivé 

à Arras. L'ordre d’arrestation, signé de l'avocat général, 

était ainsi conçu : — L’inspecteur Javert appréhendera au 

corps le sieur Madeleine, maire de Montreuil-sur-Mer, qui, 

dans l’audience de ce jour, a été reconnu pour être le forçat 

libéré Jean Valjean. 

Quelqu'un qui n’eût pas connu Javert et qui l’eût vu au mo- 

ment où il pénétra dans l’antichambre de l’infirmerie n’eût pu 

rien deviner de ce qui se passait, et lui eût trouvé l'air le plus 

ordinaire du monde. Il était froid, calme, grave, avait ses che- 

“veux gris parfaitement lissés surles tempes et venait de mon- 

ter l’escalier avec sa lenteur habituelle. Quelqu'un qui l’eût 

connu à fond et qui l’eût examiné attentivement eût frémi. 

La boucle de son col de cuir, au lieu d’être sur sa nuque, 

était sur son oreille gauche. Ceci révélait une agitation inouïe. 

Javert était un caractère complet, ne faisant faire de 

pli ni à son devoir, ni à son. uniforme; méthodique avec les 

scélérats, rigide avec les boutons de son habit. ‘ 

Pour qu’il eût mal mis la boucle de son col, il fallait 

qu’il y eût en lui une de ces émotions qu’on pourrait appeler 

des tremblements de terre intérieurs. 

Il était venu simplement, avait requis un caporal et 

quatre soldats au poste voisin, avait laissé les soldats dans 

la cour, et s'était fait indiquer la chambre de Fantine par la 

portière sans défiance, accoutumée qu’elle était à voir des 

gens armés demander monsieur le maire.
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Arrivé à la chambre de Fantine, Javert tourna la clef, 
poussa la porte avec une douceur de garde-malade ou de 
mouchard, et entra. 

À proprement parler, il n’entra pas. Il se tint debout 
dans la porte entre-bâillée, le chapeau sur la tête, la main 
gauche dans sa redingote fermée jusqu'au menton. Dans le. 
pli du coude on pouvait voir le pommeau de plomb de son 
énorme canne, laquelle disparaissait derrière lui, 

Il resta ainsi près d’une minute sans qu’on s’aperçüt de 
sa présence. Tout à coup Fantine leva les yeux, le vit, et fit 
retourner M. Madeleine. 

À l'instant où le regard de Madeleine rencontra le regard 
de Javert, Javert, sans bouger, sans remuer, sans approcher, 
devint épouvantable. Aucun sentiment humain ne réussit à 
être effroyable comme la joie. 

Ce fut le visage d’un démon qui vient de retrouver son 
damné. 

La certitude de tenir enfin Jean Valjean fit apparaître 

sur sa physionomie tout ce qu’il avait dans l’âme. Le fond 

remué monta à la surface. L’humiliation d’avoir un peu 

perdu la piste et de s'être mépris quelques minutes sur ce 

Champmathieu, s’effaçait sous l'orgueil d’avoir si bien deviné 

d’abord et d’avoir eu si longtemps un instinct juste. Le 

contentement de Javert éclata dans son attitude souveraine. 

La difformité du triomphe s’épanouit sur ce front étroit. Ce 

fut tout le déploiement d'horreur que peut donner une 

| figure satisfaite. ‘ 

Javert en ce moment était au ciel. Sans qu’il s’en rendit 

nettement compte, mais pourtant avec une intuition confuse
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de sa nécessité et de son succès, il personnifiait, lui Javert, 

la justice, la lumière et la vérité dans leur fonction céleste 
d’écrasement du mal. Il avait derrière lui et autour de lui, à 
une profondeur infinie, l'autorité, la raison, la chose jugée, 

la conscience légale, la vindicte publique, toutes les étoiles ; 
il protégeait l’ordre, il faisait sortir de la loi la foudre, il 

_ vengeait la société, il prêtait main-forte à l'absolu; il se 
dressail dans une gloire; il y avait dans sa victoire un reste 
de défi et de combat ; debout, altier, éclatant, il étalait en 
plein azur la bestialité surhumaine d’un archange féroce; 
l'ombre redoutable de l’action qu’il accomplissait faisait 
visible à son poing crispé le vague flamboiement de l'épée 
sociale; heureux et indigné, il tenait sous son talon le crime, 

le vice, la rébellion, la perdilion, l'enfer, il rayonnait, il 
exterminait, il souriait, et il y avait une incontestable gran- 

deur dans ce saint Michel monstrueux. 

Javert, effroyable, n'avait rien d’ignoble. 

La probité, la sincérité, la candeur, la conviction, l’idée 
du devoir, sont des choses qui, en se trompant, peuvent 
devenir hideuses, mais qui, même hideuses, restent grandes; 
leur majesté, propre à la conscience humaine, persiste dans 
l'horreur. Ce sont des vertus qui ont un vice, l'erreur. L’im- 
pitoyable joie honnête d’un fanatique en pleine atrocité 
conserve on ne sait quel rayonnement lugubrement vénérable. 
Sans qu'il s’en doutât, Javert, dans son bonheur formidable, 

était à plaindre comme tout ignorant qui triomphe. Rien 
n'était poignant et terrible comme cette figure où se mon- 
trait ce qu’on pourrait appeler tout le mauvais du bon.
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IV 

L'AUTORITÉ REPREND SES DROITS 

El eut l’idée d'appeler la garde, maïs Jean Valjean pouvait profiter 
de cette minute pour s'évader. Il resta donc, saisit sa canne par le 
petit bout, et s’adossa au chambranle de la porte sans quitter du 

- regard Jean Valjean. 
Jean Valjean posa son coude sur la pomme du chevet du lit et son 

front sur sa main, et se mit à contempler Fantine immobile et éten- 
due. Il demeura ainsi absorbé, muet, et ne songeant évidemment plns 

à aucune chose de cette vie. : 

(Volume I. — Livre VIII : Chapitre IV.)
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L'AUTORITÉ REPREND SES DROITS 

La Fantine n'avait point vu Javert depuis le jour où 

M. le maire l’avait arrachée à cet homme. Son cerveau ma- 

lade ne se rendit compte de rien, seulement celle ne douta 

pas qu'il ne revint la chercher. Elle ne put supporter cette 

figure affreuse, elle se sentit expirer, elle cacha son visage O ? ? O 

de ses deux mains et cria avec angoisse : 

— Monsieur Madeleine, sauvez-moi ! 

Jean Valjean — nous ne le nommerons plus désormais 
ROMAN, — v. 67
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autrement — s'était levé. Il dit à Fantine de sa voix la plus 

douce et la plus calme : 

— Soyez tranquille. Ce n est pas pour vous qu il vient. 

Puis il s’adressa à Javert et lui dit : 

— Je sais ce qüe vous voulez. 
Javert répondit : 

— Allons, vite! ee 

Il y eut dans l’inflexion qui accompagna ces deux mots 

Je ne sais quoi de fauve et de frénétique. Javert ne dit pas : 

Allons, vite! il dit : Allonouaite! Aucune orthographe ne 

pourrait rendre l’accent dont cela fut prononcé; ce n’était 

plus une parole humaine, c'était un rugissement. 

Il ne fit point comme d'habitude; il n’entra point en 

matière; il n’exhiba point de mandat d’amener. Pour lui, 

Jean Valjean était une sorte de combattant mystérieux et 

insaisissable, un lutteur ténébreux qu’il étreignait depuis 

cinq ans sans pouvoir le renverser. Cette arrestation n’était 

pas un commencement, mais une fin. Il se borna à dire : 

Allons, vite! 

En parlant ainsi, il ne fit point un pas; il lança sur Jean 

Valjean ce regard qu'il jetait comme un crampon, et avec 

lequel il avait coutume de tirer violemment les misérables 

à lui. 
C'était ce regard que la Fantine avait senti pénétrer 

jusque dans la moelle de ses os, deux mois auparavant. 

Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les yeux. Mais 

M. le maire était là. Que pouvait-elle craindre ? 

Javert avança au milieu de la chambre et cria : 

— AÂAh çà! viendras-tu ?
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La malheureuse regarda autour d’elle. Il n’y avait per- 
sonne que la religieuse et monsieur le maire. À qui pouvait 
s’adresser ce tuloiement abjeet? A elle seulement. Elle 
frissonna. | 

Alors elle vit une chose inouïe, tellement inouïe que 

jamais rien de pareil ne lui était apparu dans les plus noirs 

délires de la fièvre. 

Elle vit le mouchard Javert saisir au collet monsieur le 

maire; elle vit monsieur le maire courber la tête. Il lui 

sembla que le monde s’évanouissait. 

Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au collet. 

— Monsieur le maire! cria Fantine. 

Javert éclata de rire, de cet affreux rire qui lui dé- 

chaussait toutes les dents. 

— Ïl n’y a plus de monsieur le maire ici! 

Jean Valjean n’essaya pas de déranger la main qui tenait 
le col de sa redingote. Il dit : 

— Javert.… 

Javert l’interrompit : — Appelle-moi monsieur l'in- 

specteur. | 

— Monsieur, reprit Jean Valjean, je voudrais vous dire 
un mot en particulier. 

— Tout haut! parle tout haut! répondit Javert; on me 

parle tout haut à moil 

Jean Valjean continua en baissant la voix : 

— Cest une prière que j'ai à vous faire... 
— Je te dis de parler tout haut. 

— Mais cela ne doit être entendu que de vous seul... 
— Qu'est-ce que cela me fait? je n’écoute pas!
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Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit rapidement et 

très bas : | 

— Accordez-moi trois jours! trois jours pour aller cher- 

cher l'enfant de cette malheureuse femme. Je payerai ce qu’il 

faudra. Vous m'accompagnerez si vous voulez. 

— Tu veux rire! eria Javert. Ah çà! je ne te croyais 

pas bête! Tu me demandes trois jours pour t'en aller! Tu 

dis que c’est pour aller chercher l'enfant de cette fille! Ah! 

ah! c’est bon! voilà qui est bon! 

Fantine eut un tremblement. 

— Mon enfant! s’écria-t-elle, aller chercher mon enfant! 

Elle n’est done pas ici! Ma sœur, répondez-moi; où est 

Cosette? Je veux mon enfant! Monsieur Madeleine! mon- 

sieur le maire! 

Javert frappa du pied. 

— Voilà l’autre, à présent! Te tairas-tu, drôlesse! Gredin 

de pays où les galériens sont magistrats et où les filles 

publiques sont soignées comme des comtesses! Ah mais | 

tout ça va changer; il était temps! | 

Il regarda fixement Fantine et ajouta en reprenant à 

poignée la cravate, la chemise et le collet de Jean Valjean : 

— Je te dis qu’il n’y a point de monsieur Madeleine et 

qu’il n’y a point de monsieur le maire. Il ÿ-a un voleur, il 

y à un brigand, il y a un forçat appelé Jean Valjean! c’est 

lui que je tiens! voilà ce qu'il ya! 

Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur ses bras roides 

et sur ses deux mains, elle regarda Jean Valjean, elle 

regarda Javert, elle regarda la religieuse, elle ouvrit la 

bouche comme pour parler, un râle sortit du fond de sa
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gorge, ses dents claquèrent, elle étendit les bras avec an- 

goisse, ouvrant convulsivement les mains, et cherchant autour 

d’elle comme quelqu'un qui se noie, puis elle s’affaissa subi- 

tement sur l’oreiller. Sa tête heurta le chevet du lit et vint 

retomber sur sa poitrine, la bouche béante, les yeux ouverts 

et éteints. | 

Elle était morte. 

Jean Valjean posa sa main sur la main de Javert qui le 

tenait, et l’ouvrit comme il eût ouvert la maïn d’un enfant, 

puis il dit à Javert : 

— Vous avez tué cette femme. 

— F'inirons-nous! cria Javert furieux. Je ne suis pas ici 

pour entendre des raisons. Économisons tout ça. La garde 

est en bas. Marchons tout de suite, ou les poucettes! 

Il y avait dans un coin de la chambre un vieux lit en fer 

en assez mauvais état qui servait de lit de camp aux sœurs 

quand elles veillaient, Jean Valjean alla à ce lit, disloqua en 

un clin d'œil le chevet déjà fort délabré, chose facile à des 

muscles comme les siens, saisit à poigne-main la maîtresse- 

tringle, et considéra Javert. Javert recula vers la porte. 

Jean Valjean, sa barre de fer au poing, marcha lentement 

vers le lit de Fantine. Quand il y fut parvenu, il se retourna, 

et dit à Javert d’une voix qu’on entendait à peine : 

— Je ne vous conseille pas de me déranger en ce moment. 

Ce qui est certain, c’est que Javert tremblait. 

‘Il eut l’idée d’aller appeler la garde, maïs Jean Valjean 

pouvait profiler de cette minute pour s'évader. Il resta donc, 

saisit sa canne par le petit bout, et s’adossa au chambranle 

de la porte sans quitter du regard Jean Valjean.
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Jean Valjean posa son coude .sur la pomme du chevet 
du lit et son front sur sa main, et se mit à contempler Fan- 

tine immobile et étendue. Il demeura ainsi, absorbé, muet, 

et ne songeant évidemment plus à aucune chose de celte 

vie. I1 n’y avait plus rien sur son visage et dans son attitude 

qu'une inexprimable pitié. Après quelques instants de celte 

rêverie, il se pencha vers Fantine et lui parla à voix basse. 

Que lui dit-il? Que pouvait dire cet homme qui était 

réprouvé, à cette femme qui était morte? Qu'était-ce que 

ces paroles? Personne sur la terre ne les a entendues. La 

morte les entendit-elle ? 11 y a des illusions touchantes qui 

sont peut-être des réalités sublimes. Ce qui est hors de 

doute, c’est-que la sœur Simplice, unique témoin de la chose 

qui se passait, a souvent raconté qu'au moment où Jean 

Valjean parla à l'oreille de Fantine, elle vit distinctement 

poindre un ineffable sourire sur ces lèvres pâles et dans ces 

prunelles vagues, pleines de l’étonnement du tombeau. 

Jean Valjean prit dans ses deux mains la tête de Fantine 

et l’arrangea sur l’oreiller comme une mère eût fait pour 

son enfant, il lui rattacha le cordon de sa chemise et rentra 

ses cheveux sous son bonnet. Cela fait, il lui ferma les yeux. 

La face de Fantine en cet instant semblait étrangement 

éclairée. 

La mort, c’est l'entrée dans la grande lueur. 

La main de Fantine pendait hors du lit. Jean Valjean s’age- 

nouilla devant cette main, la souleva doucement et la baisa. 

Puis il se redressa, et, se tournant vers Javert : 

— Maintenant, dit-il, je suis à vous.
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V 

TOMBEAU CONVENABLE 

Javert déposa Jean Valjean à la prison de la ville. 

L’arrestation de M. Madeleine produisit à Montreuil-sur- 

Mer une sensation, ou pour mieux dire une commolion 

extraordinaire. Nous sommes triste de ne pouvoir dissi- 

muler que sur ce seul mot : c'était un galérien, tout le 

monde à peu près l’abandonna. En moins de deux heures 

tout le bien qu’il avait fait fut oublié, et ce ne fut plus 

qu’un « galérien ». IL est juste de dire qu’on ne connaissait 
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pas encore les détails de l'événement d'Arras. Toute la 

journée on entendait dans toutes les par ties de la ville des 

conversations comme celle-ci : | Lo 

— Vous ne savez pas? c'était un forçat. libéré! — Qui 

ça? — Le maire. — Bah! M. Madeleine? — Oui. — Vrai- 

ment? — Il ne s'appelait pas Madeleine, il a un affreux nom, 

Béjean, Bojean, Boujean. — Ab, mon Dieu! — Il est arrêté. 

.— Arrêlé! — En prison à la prison de la ville, en attendant 

. qu'on le transfère. — Qu’on le transfère! On va le transférer! 

Où va-t-on le transférer? — Il va passer aux assises pour 

un vol de grand chemin qu’il a fait autrefois. — Eh bien! 

je m'en doutais. Cet homme était trop bon, trop parfait, 

trop confit. Il refusait la croix, il donnait des sous à tous 

les petits drôles qu’il rencontrait. J’ai toujours pensé qu’il 

y avait là-dessous quelque mauvaise histoire. 

Les « salons » surtout abondèrent dans ce sens. 

Une vieille dame, abonnée au Drapeau blane, fit cette 

réflexion dont il est presque impossible de sonder la pro- 

fondeur : | 

— Je n’en suis pas fâchée. Cela apprendra aux buona- 

partistes! 

C’est ainsi que ce fantôme qui s’était appelé M. Madeleine 

se dissipa à Montreuil-sur-Mer. Trois ou quatre personnes 

seulement dans toute la ville restèrent fidèles à cette mé- 

moire. La vicille portière qui l’avait servi fut du nombre. 

Le soir de ce même jour, cette digne vieille était assise 

dans sa loge, encore tout effarée et réfléchissant tristement. 

La fabrique avait été fermée toute la journée, la porte 
cochère était verrouillée, la rue était déserte. Il n'y avait
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dans la maison que les deux religieuses, sœur Perpétue et 

sœur Simplice, qui veillaient près du corps de Fantine. 

Vers l'heure où M. Madeleine avait coutume de rentrer, 

la brave portière se leva machinalement, prit la clef de la 

chambre de M. Madeleine dans un tiroir et le bougeoir dont 

il se servait tous les soirs pour monter chez lui, puis elle 

accrocha la clef au clou où il la prenait d’habitude, et plaça 

le bougeoir à côté, comme si elle l’attendait. Ensuite elle se 

rassit sur sa chaise et se remit à songer. La pauvre bonne 

. vieille avait fait tout cela sans en avoir conscience. 

Ge ne fut qu’au bout de plus de deux heures qu’elle 

sortit de sa rêverie et s’écria : Tiens! mon bon Dieu Jésus! 

moi qui ai mis sa clef au clou! 

En ce moment la vitre de la loge s’ouvrit, une main passa 

par l’ouverture, saisit la clef et le bougeoir et alluma la 

bougie à la chandelle qui brûlait. 

La portière leva les yeux et resta béante, avec un eri 

dans le gosier qu'elle retint. 

Elle connaissait cette main, ce bras, cette manche de : 

redingote. . 

C'était M. Madeleine. 

Elle fut quelques secondes avant de pouvoir parler, sui- 

sie, comme elle le disait elle-même plus tard en racontant 

son aventure. 

— Mon Dieu! monsieur le maire, s’écria-t-elle enfin, Je. 
vous croy ais. 

Elle s’arrêla, la fin de sa phrase eût manqué de respect 
au commencement. Jean Valjean était toujours pour elle 

monsieur le maire. 
7 ROMAN. — v, - . 68 
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11 acheva sa pensée. 

— En prison, dit-il. J'y étais. J'ai brisé un n barreau d’une 

fenêtre, je me suis laissé tomber du haut d’un toit, et me : 

voici. Je monte à ma chambre, allez me chercher la sœur 

Simplice. Elle est sans doute près de cette pauvre femme. 

La vieille obéit en toute hâte. 

Il ne lui fit aucune recommandation; il était bien sûr 

qu’elle le garderait mieux qu'il ne se garderait lui-même. 

. On n’a jamais su comment il avait réussi à pénétrer dans 

la cour sans faire ouvrir la porte cochère. Il avait, et portait : 

toujours sur lui, un passe-partout qui ouvrait une petite 

porte latérale; mais on avait dû le fouiller et’ lui prendre 

son passe-partout. Ce point n’a pas été éclairei. | 

Il monta l'escalier qui conduisait à sa chambre. Arrivé 

en haut, il laissa son bougeoir sur les dernières marches 

de l'escalier, ouvrit sa porte avec peu de bruit, et alla fer- 

mer à tâtons sa fenêtre et son volet, puis il revint prendre 

_sa bougie et rentra dans sa chambre. 

La précaution était utile; on se souvient que sa fenêtre 

pouvait être aperçue de la rue. 

Il jeta un coup d'œil autour de lui, sur sa table, sur sa 

chaise, sur son lit qui n'avait pas été défait depuis trois 

jours. Il ne restait aucune trace du désordre de l’avant- 

dernière nuit. La portière avait « fait la chambre ». Seule- 

ment elle avait ramassé dans les cendres et posé propre- 

ment sur la table les deux bouts du bâton ferré et la pièce 

de quarante sous noircie par le feu. 

Il prit une feuille de papier sur laquelle il écrivit : Voici 

les deux bouts de mon bâton ferré et la pièce de quarante
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sous volée à Petit-Gervais dont j'ai parlé à la cour d’as- . 

sises, et il posa sur cette feuille la pièce d'argent et les 

deux morceaux de fer, de façon que ce fût la première chose 

qu’on aperçût en entrant dans la chambre. 11 tira d’une 

armoire une vieille chemise à lui qu’il déchira. Cela fit quel- 

‘ques morceaux de toile dans lesquels il emballa les deux 

flambeaux d'argent. Du reste il n'avait ni hâte ni agitation, 

et, tout en emballant les chandeliers de l’évêque, il mordait 

dans un morceau de pain noir. Il est probable que c’était le 

pain de la prison qu’il avait emporté en s’évadant. 

Ceci a élé constaté par les mietles de pain qui furent 

trouvées sur le carreau de la chambre, lorsque la justice 

plus tard fit une perquisition. 

On frappa deux petits coups à la porte. 

— Entrez, dit-il. 

C'était la sœur Simplice. 

Elle était pâle, elle avait les yeux rouges, la chandelle 

qu’elle tenait vacillait dans sa main. Les violences de la des- 

tinée ont cela de particulier que, si perfectionnés ou si 

refroidis que nous soyons, elles nous tirent du fond des 

entrailles la nature humaine et la forcent de reparaître au 

déhors. Dans les émotions de cette journée, la religieuse 

était redevenue femme. Elle avait pleuré, et elle tremblait. 

Jean Valjean venait d'écrire quelques lignes sur un 

papier qu’il tendit à la religieuse en disant : — Ma sœur, 

vous remettrez ceci à monsieur le curé. 

Le papier était déplié. Elle y jeta les yeux. 
—. Vous pouvez lire, dit-il. 

Elle lut : — « Je prie monsieur le curé de veiller sur
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. « tout ce que je laisse ici. Il voudra bien payer là-dessus 

« les frais de mon procès et l’enterrement de la femme qui 

«est morte aujourd'hui. Le reste sera aux pauvres: » 

La sœur voulut parler, mais elle put à peine balbutier 

quelques sons’inarticulés. Elle parvint cependant à dire : 

— Est-ce que monsieur Îe maire ne désire pas revoir 

une dernière fois cette pauvre malheureuse? 

— Non, dit-il, on est à ma poursuite, on n'aurait qu’à 

m'arrêter dans sa chambre, cela la troublerait. 

Il achevait à peine qu’un grand bruit se fit dans l'escalier. Ils 

entendirent un tumulte de pas qui montaient, et la vicille por- 

tière qui disait de sa voix la plus haute et la plus perçante : 

— Mon bon monsieur, je vous jure le bon Dieu qu'il 

n’est entré personne ici de toute la journée ni de toute la 

soirée, que même je n'ai pas quitté ma porte! | 

Un homme répondit : 

— Cependant il y a de la lumière dans cette chambre. 

Ils reconnurent la voix de Javert. 

La chambre était disposée de façon que la porte.en s’ou- 

vrant masquait l’angle du mur à droite. Jean Valjean souffla 

la bougie et se mit dans cet angle. 

La sœur Simplice tomba à genoux près de la table. 

La porte s’ouvrit. 

Javert entra. 

On entendait le chuchotement de plusieurs hommes et 

Les protestations de la portière dans le corridor. 

La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait. 

La chandelle était sur la cheminée et ne donnait que 

peu de clarté.
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Javert aperçut la sœur et s ’arrêta interdit. 

On se rappelle que le fond même de Javert, son élément, 

son milieu respirable, c’élait la vénération de toute autorité. 

Il était tout d’une pièce et n’admeltait ni objection, ni res- 

triction. Pour lui, bien entendu, l'autorité ecclésiastique 

. était la première de toules; il était religieux, superficiel et 

“correct sur ce point comme sur lous. À ses yeux un prêtre 

élait un esprit qui ne se trompe pas, une religieuse était 

une ‘créature qui ne pèche pas. C’étaient des âmes murées 

à ce monde avec une seule porle qui ne s’ouvrait jamais 

que pour laisser sortir la vérité. 

‘En apercevant la sœur, son premier mouvement fut de 

se relirer. ‘. | . | 

Cependant il y avait aussi un autre devoir qui le tenait, 

et qui le poussait impérieusement en sens inverse. Son.se- 

cond mouvement fut de rester et de hasarder au moins une 

question. | 

C'était cette sœur Simplice qui n'avait menti de sa vie. 

Javert le savait, et la vénérait particulièrement à cause de 

cela. ee 

— Ma sœur, dit-il, êtes-vous seule dans cette chambre? 

Il y eut un moment affreux pendant lequel la pauvre por- 

tière se sentit défaillir. 

La sœur leva les yeux et répondit : 

— Qui, : 
— Ainsi, feprit Javert, excusez-moi si ] 'insiste, c’est mon 

devoir, vous n’avez pas vu ce soir une personne, un homme? 

IL s’est évadé, nous le cherchons, — ce nommé Jean Valjean, 

vous ne l'avez pas vu?
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La sœur répondit : — Non. 

Elle mentit deux fois de suite, coup sur coup, sans hési- 

ler, rapidement, comme on se dévoue. ‘ 

— Pardon, dit Javert; et il se retira en saluant profon- 

dément. | 

0 sainte fille! vous n’êtes plus de ce monde depuis beau- . 

coup d'années; vous avez rejoint dans la lumière vos sœurs 

les vierges et vos frères les anges; que ce mensonge vous 

soit compté dans le paradis! 

L’affirmation de la sœur fut pour Javert quelque chose 

de si décisif qu’il ne remarqua même. pas la singularité de 

cette bougie qu’on venait de souffler et qui fumait sur la 

table. | 

Une heure après, un homme, marchant à travers les 

arbres et les brumes, s’éloignait rapidement de Montreuil- 

sur-Mer dans la direction de Paris. Cet homme élait Jean 

Valjean. Il a été établi, par le témoignage de deux ou trois 

rouliers qui l'avaient rencontré, qu’il portait un paquet et 

qu’il était vêtu d’une blouse. Où avait-il pris celte blouse? 

‘On ne l’a jainais su. Cependant un vieux ouvrier élait mort 

quelques: jours auparavant à l’infirmerie de la fabrique, ne 

laissant que sa blouse. C'était peut-être celle-là. 

Un dernier mot sur Fantine. 

Nous avons tous une mère, la terre. On rendit Fantine 

à cette mère. | | 

Le curé crut bien faire, et fit bien peut-être, en réser- 

vant, sur ce que Jean Valjean avait laissé, le plus d’argent 

possible aux pauvres. Après tout, de quoi s’agissait-il? d’un 

forçat et d’une fille publique. C’est pourquoi il simplifia
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l’enterrement de Fantine, et le réduisit à ce strict nécessaire 

qu'on appelle la fosse commune. 

Fantine fut donc enterrée dans le coin gralis du cime- 

tière qui est à tous et à personne, et où l’on perd les pau- 

vres. Ileureusement Dieu sait où retrouver l’âme. On coucha 

Fantine dans les ténèbres parmi les premiers os venus; elle 

subit la promiscuité des cendres. Elle fut jetée à la fosse 

publique. Sa tombe ressembla à son lit. | 
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